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			16

			Quedaban pocos días para Navidad.

			En Cape Corney había nevado y la arena de la playa estaba cubierta de un edredón de nieve blanca que llegaba hasta la línea del mar.

			El pueblo, invernal, parecía una estación de esquí.

			Durante ese transcurso habían sucedido muchas cosas.

			Entre los Graham y yo habíamos colgado unas largas y anchas guirnaldas de luces que rodeaban por completo el cuerpo del faro. Desconocía si la regulación o la normativa marítima prohibían la instalación de elementos ornamentales sobre un faro. Debido a esto —por si lo estaba y nos la denegaban—, no solicitamos la autorización pertinente para colocarlas y corrimos con el riesgo. Era muy probable —si alguna embarcación daba parte a las autoridades—, que me estuviera buscando algún tipo de sanción; sin embargo a los lugareños y a los pescadores aquello les gustó y nadie hasta el momento me había denunciado. De noche, era como un gran árbol de navidad que se veía desde el pueblo y se avistaba desde el mar. Cuando estaba Iluminado daba demasiado el cante. Incluso pensé en apagarlo la primera noche que lo conectamos al generador. Nos habíamos pasado con el alumbrado, me dije al encenderlo. Natalie, que nunca había visto tantas luces parpadeantes juntas, me disuadió de desconectarlo. «¡Es la caña, papa!», exclamaba. Los más graciosillos del pueblo lo llamaban el «consolador» o el «supositorio» navideño de Cape Corney, lo cual no los sustraía de estar tan entusiasmados como mi hija. Salvo los inmovilistas de siempre, entre ellos Rico, casi todos celebraron la novedad. Drew, el alcalde, no se pasó por nuestra casa o por la gaceta para censurar aquella iniciativa mía, por lo que juzgué que tenía carta blanca del consejo municipal, nacida de aquel silencio que entrañaba un consentimiento implícito por su parte. Silencio administrativo que se había trasladado a las unidades de policía, pues tampoco vinieron a desenchufar aquel festival multicolor que cada noche se contemplaba sobre el acantilado.

			Cuando entrevisté a Anne, aún no se me había ocurrido convertir el faro en un gran falo luminoso que engalanara las fiestas, por lo que por aquel entonces no pude anticipárselo. Aquel jueves todavía no habían llegado las nieves, y la playa era una prolongada pista de arena continua, interminable y solitaria. Anne vino del pueblo, vestida con una indumentaria diferente, pero igual de deportiva. —El símbolo en blanco de Nike atravesaba su pecho destacando sobre el fondo negro de su sudadera—. Bony y yo la esperábamos sentados en una pequeña duna que el viento había ido acumulando sobre un peñasco. Llevaba conmigo un cuaderno de canutillo y un bolígrafo que había introducido entre sus anillas. Al sentarse a nuestro lado, se puso el forro polar que llevaba atado a su cintura. Verla otra vez junto a mí fue tan electrizante como posteriormente lo fue encender las guirnaldas que adornaban el faro. No había preparado ninguna pregunta porque quería que la entrevista se desarrollara de forma fluida. Antes de entrar en materia, hablamos de todo un poco: de su trabajo durante la semana, del mío, de las vacaciones de Navidad, de los preparativos en casa. Le conté que Natalie había llamado a mis hermanos y a mi madre para que pasaran unos días con nosotros, aprovechando que ni sus primos ni ella tenían colegio. Anne no iba a salir del pueblo y le haría compañía a su madre. Me sentí tentado de invitarlas a festejar la Nochebuena con nuestra familia, pero imaginarme a su madre sentada a nuestra mesa tomando ponche de huevo se me atragantaba como una bola de billar por la garganta —y yo no tenía una tronera por tragadero—. Así que mejor lo dejé pasar, o correr, según se elija. Además, no hubiera podido explicar satisfactoriamente la presencia de una mujer en la casa a ojos de mi familia. Hubiera sido una situación tremendamente incómoda cuando estaba a punto de cumplirse el primer aniversario de la muerte de Helen. Y también lo habría supuesto para Anne, ya que entre nosotros no había nada. Nada, me repetí. NADA.

			Por su forma de mirarme era palpable que no estaba interesada en mí. Los hombres somos los últimos en enterarnos del posible interés que podamos despertar en una mujer, pero en este caso saltaba a la vista que yo no se lo infundía. Por un lado era un consuelo, y por otro un castigo. En fin, siempre podría admirarla como en un museo, tras un cristal de seguridad y fuera del alcance de los aficionados a apropiarse de lo ajeno, pensaba. De aquella triple relación amigo-padre de alumna-profesora salía menos beneficiado que Bony, porque a ella la maestra por lo menos la acariciaba, como hacía en ese instante, aunque algo era algo.

			Menos da una piedra.

			Saqué el bolígrafo y abrí el cuaderno y comencé a entrevistarla. No me centré de forma preferente en su labor con los niños, sino que la hice hablar de sus gustos, manías y antipatías. Quería que me hablara de cosas que nadie sabía. Es decir, acercarla al lector.

			Por la entrevista averigüé que odiaba el ruibarbo y la mantequilla de cacahuete y le repugnaba la pastilla de jabón húmeda que se queda pegada a la jabonera; que le tenía aversión al tacto de los globos cuando están llenos de aire y a ir a la consulta del dentista; que era fanática del hockey, de las novelas históricas y que su asignatura pendiente era haber jugado bien al voleibol. Después de describirse y de cómo y de la manera en que lo hizo, cada vez me gustaba más aquella mujer. ¿Me gustaba? Sí, joder, me gustaba. Estaba jodidamente «coladito»; jodidamente idiotizado por ella. A cambio, ella me pidió que yo le contara mis filias y mis fobias. Le dije que aborrecía el sushi y me ponían de los nervios los palillos chinos, que era un maniático de la simetría y no podía ver un cuadro torcido sin tener que levantarme para enderezarlo estuviera donde estuviese, que era un amante del cine negro, del jazz, un forofo de Glenn Miller, y que no me habría importado ser piloto de avioneta; también le conté que seguía temiéndole al monstruo del armario, y una rareza: que masticaba el yogur. Anne, con lo del yogur, se rio hasta partirse la quijada. No podía parar. Si hablábamos de otra cosa, se detenía, y volvía a reír. Le dije que no era para tanto y ella me respondió que no había oído algo así en su vida. Por una vez, sus pupilas se dilataron brevemente al mirarnos. Me dije que quizá con ella podía funcionarme la risoterapia. Mira que si… Era una baza con la que no había contado. Pero como todo lo que sube baja como el suflé, volvimos a ceñirnos a las preguntas. Una hora más tarde había rellenado varias hojas del cuaderno y tenía lo que quería. La entrevista había acabado. Con ella el tiempo se me pasaba volando, pero no había más razones para quedarnos allí. Le dije que Rico la avisaría para hacerle la foto que iría en el artículo y quedamos en vernos en la función del colegio en la que iba actuar mi hija. Ese fue nuestro triste y parco «hasta la próxima».

			Otro acontecimiento fue la llegada de mi madre y mis hermanos; bueno solo la de Richard, pues mi otro hermano, Jonathan, el mayor de los tres, no había podido venir porque una de sus hijas, Laura, estaba en cama con fiebre por una amigdalitis mal curada y no les había quedado más remedio a la familia que posponer el viaje. A Natalie le disgustó no poder ver a sus primas, sobre todo a Laura —era su prima favorita—, pero estaba deseosa de encontrarse con el resto. El resto, aparte de su abuela, su tío y mi cuñada, eran sus primos: Richard Jr. y Alexa; dos zampabollos del Medio Oeste cuyo único pensamiento consistía en comer. Unos días antes de la llegada del cachalote y la vacaburra de mis sobrinos (siempre con cariño, que no soy un tío insensible), trasladamos los muebles amontonados en la habitación de invitados al cobertizo. La distribución en casa quedó por tanto de la siguiente forma: mi madre dormiría en el cuarto de Natalie, Richard y su familia en la habitación de invitados —tuve que encargar una litera en la tienda de Tony—, y mi hija y yo en la buhardilla. En el hipotético caso de que Jonathan se hubiese presentado a última hora habíamos pensado en colocar unas colchonetas hinchables en el salón. A Bony, la llegada de tantos invitados y la pluralidad de oportunidades de cuestación de alimentos pocos saludables para un can y de golosinas, la tenían sobreexcitada. Sus recibimientos así lo fueron atestiguando.

			La primera en hacerlo fue mi madre. La matriarca Lowell, la abuelita Liz, hizo su entrada triunfal un viernes. Para traerla había alquilado un coche con conductor, un chófer que blasfemó todo el tiempo que tardó en sacar las maletas del portaequipajes por las condiciones infernales de las carreteras por las que había tenido que circular hasta llegar a este «pueblucho de mierda». Le di un suplemento por las molestias. Lo aceptó, no sin advertirme que él no volvería para recoger a mi madre y que llamáramos a otro conductor suicida para hacerlo. Se fue diciéndome que la empresa para la que trabajaba no participaba en rallies. La abuela Liz, mientras, abrazaba a Natalie, alegres las dos de estar nuevamente juntas. Llevé sus maletas al dormitorio de mi hija y, después de asearse, tomamos un té en el salón al calor de la chimenea. Mi madre conocía perfectamente la casa y se quedó impresionada por la reforma. Natalie le explicó cómo había ayudado en la decoración, recibiendo su alabanza por ello. «Te habrás gastado un dineral en arreglarlo —me dijo—, porque esto debía de estar ruinoso». «En esta casa nunca pusimos un dólar para conservarla». Yo podía prestar juramento de aquello, y eso que no había visto nada. Le respondí que menos de lo que podía pensarse para el estado en que se encontraba. Mi madre nos decía que la casa nunca le había gustado, que venía al pueblo forzada por mi padre y que si por ella hubiera sido se podría haber caído a pedazos entera empezando por el tejado. Eso también yo lo sabía, era la coplilla que siempre le habíamos escuchado en la familia cada vez que repasaba las facturas y el sueldo de Elliot, lo siguiente que agregaba era que si no la había vendido ya era por no enterrar la memoria de su marido. Y no iba a ser aquella la vez que iba a dejarnos sin su póstuma acotación. Por lo que, para no dejarnos con la miel en los labios, aquella tampoco lo fue. —Mi madre desde siempre obvió que los herederos de los bienes privativos de mi padre éramos sus hijos, no su esposa—. Sin embargo, en esta ocasión incluyó como posdata que, después de todo, había merecido la pena que no la pusiese a la venta porque la habíamos dejado muy coquetona. —Una inusitada innovación—. Hasta le gustó la perra, a la que le cambió el nombre de Bony por el de Mony. —Cuando jugaba con ella le cantaba Mony Mony, de Tommy James and The Shondells—. Me pregunté si a la abuelita Liz le estaba fallando algún fusible, pero observándola parecía estar más saludable que nunca. Me gustaba tenerla con nosotros, era la gallina clueca de la familia, la que nos había mantenido unidos. Y todos la queríamos.

			Richard apareció con su troupe un par de días más tarde. Entre él y yo decoramos el exterior de casa con bombillas, pusimos renos que se iluminaban en la entrada y compramos un abeto en el mercadillo navideño del pueblo que metimos en la casa para que los niños se entretuvieran adornándolo. Mi madre y Natalie prepararon dulces, y mi cuñada Brooke, se encargó de que sus hijos mantuvieran sus zarpas alejadas del horno. Brooke era una mujer delgada, que rozaba la anorexia, de pechos picudos y rostro aguileño, hiperactiva y que saltaba antes de pulsar el cronómetro. Era abogada, y de las buenas. Había vivido y ejercido en Boston hasta que se trasladó con mi hermano al Medio Oeste, donde tuvieron a su pareja de monstruitos. Al contrario que su madre, el niño y la niña eran rubicundos, de caras sanguíneas, achaparrados, mórbidos e indolentes. Tenían una pachorra que desquiciaba al más pintado; y entre estos, a su padre. Y no sin motivo. Si le pedías cualquier cosa, un destornillador por ejemplo, podía pasar tranquilamente un cuarto de hora hasta que te lo traían. Daba lo mismo a quien de ellos se los pidieras. Mi hermano decía que la culpa de su carácter la tenía su nanny, que los había consentido con tal de que la dejaran tranquila mientras veía culebrones en la televisión. Él y su mujer trabajaban muchas horas y no le habían prestado la atención suficiente al cuidado y a la educación de sus hijos, reconocía finalmente Richard. Mantener su estatus social y su modo de vida, tenía sus consecuencias, decía. Los niños, engordados a base de precocinados y bollería industrial, se negaban a comer cualquier verdura que cayera por descuido en su plato. Y ese sí que era un culebrón. La madre les reñía y ellos gritaban, el padre les obligaba a comer la verdura y ellos tiraban el plato. No había negociación. Los insultos se adueñaban entonces de la casa. La discusión acababa con un bofetón del padre por tratar despectivamente a la madre y tirar la comida, y los niños castigados en su cuarto. Mi cuñada, abatida y humillada en la mesa, dejaba su plato a medias y salía fuera a fumarse un cigarrillo. Richard, que no se levantaba por no dejarnos solos comiendo, comentaba que el curso siguiente los iba matricular en un colegio interno donde les apretaran las tuercas. Nuestra madre le aconsejaba que cambiaran de institutriz y, si podían, dedicaran más tiempo a su crianza, pero mi hermano ponía trabas a lo segundo por impensable, y sobre la cuidadora decía que ya habían pasado varias por su casa con el mismo provecho. Natalie y yo no decíamos ni pío y Bony se ocupaba de rebañar lo que había caído en el suelo, con verdura o sin ella. Aunque no todo fueron peleas y hubo muchos momentos de diversión familiar, como cuando a los niños se les ocurrió montar un columpio en uno de los pinos que había muy cerca de la casa. Cogimos cuerdas y un neumático viejo que había en el cobertizo y, con ayuda de una escalera, lo atamos y lo colgamos de una de sus ramas más gruesas. Todos subimos al columpio. También la abuela Liz. Sus nietos la impulsaban desde detrás, cada vez con más fuerza, diciéndole que la iban a hacer llegar hasta la luna, mientras ella les gritaba que pararan porque se estaba mareando. Richard, su mujer y yo, riendo, dejábamos que los chicos la enviaran donde quisieran oyendo de nuestra madre lo malos hijos que éramos. Echábamos de menos a Jonathan, y en nuestras conversaciones lo tuvimos siempre presente por haberse perdido aquellos instantes. Otro que igualmente lo estuvo fue nuestro padre, por la significancia del lugar, pero ninguno lo nombró para conservar la alegría y no empañar las celebraciones.

			La función de escuela estaba a la vuelta de la esquina y no habíamos preparado aún el disfraz de Natalie. Mi hija había estado ensayando con sus primos el papel que le habían asignado en la representación escolar, pero todavía no habíamos comprado ni la tela con la que teníamos que confeccionar el traje de ayudante de Santa ni sus complementos. Mi madre quería bajar al pueblo, darse un garbeo por sus calles y saludar a la gente que conocía, así que se prestó a hacerlo ella. Yo tenía que ultimar en el periódico algunos detalles de la inminente salida del primer ejemplar de la gaceta desde mi nombramiento como director y Richard se apuntaba a unas rondas en el Mallon´s para olvidarse durante un rato de la algarada casi constante entre su mujer y sus hijos. Brooke, fumando en la puerta, para no entrar y cometer un parricidio, lo dejó marcharse y se quedó de gendarme de los tres niños y la perra. Mi hermano me arrebató el mando con las llaves del coche de la mano y dijo que él conducía. Mis protestas poco sirvieron con él. Seguíamos siendo niños y Richard mandaba sobre mí. Nuestra madre se sentó en el asiento del acompañante y yo, el paria de la familia, me senté en el asiento trasero de mi coche. —En aquel contexto, un posesivo intrascendente—. Nos dividimos en el pueblo y, sin necesidad de sincronizar nuestros relojes, quedamos en volvernos a encontrar a una hora concreta. Con los Lowell dispersados por Cape Corney, me encaminé a la redacción. En la gaceta, Emerick y Dylan, me esperaban como agua de mayo —Rico, no tanto—, pues teníamos que aprobar la composición final y revisar la última prueba de impresión antes de repartirla entre los quioscos de prensa para su venta. En el frontispicio del edificio donde estaba situada la redacción del periódico, hacía una semana que se había instalado el rótulo con el nuevo logotipo de la gaceta. El cartel de Cape Corney Gazette, con una imagen y un diseño más fresco, estaba oculto tras un faldón que descorrería el alcalde el día de su publicación.

			Una vez impresa la prueba, nos pareció excelente y digna del pueblo. En la contraportada estaba la entrevista que le había hecho a Anne. La fotografía de la profesora realizada por Rico fue meritoria de mis elogios. Aun siendo un negacionista de la digitalización, rehusando su uso, la técnica utilizada de Wide Angle sobre la playa, con ella protagonizando el plano, era acertadísima y demostraba la habilidad del fotógrafo. Sus reportajes fotográficos destacaban por su calidad en todas las secciones; y lo mismo se podía expresar de la labor de los redactores. Rico aparentaba indiferencia, pero sé que el reconocimiento de sus compañeros le agradó sumamente. Después de pulir y corregir algunos pequeños defectos de edición, la reimpresión estaba lista para que su tirada saliera a la luz pública; quedando solo por ajustar con el alcalde la fecha de su difusión. Sabíamos que era una apuesta arriesgada, pero teníamos la confianza depositada en el esfuerzo que habíamos puesto en nuestro trabajo periodístico. Realmente habíamos echado el resto. Sentado en mi despacho, hojeando la nueva gaceta, sentí la responsabilidad que acarreaba defraudar al pueblo, ahora mi pueblo, y estaba tan impaciente por conocer su acogida como cuando empecé en esto del periodismo. Defraudar a miles de lectores a los que nunca les puse cara no se podía semejar a decepcionar a una localidad donde a casi todos conocía. Aquel era un reto muy diferente.

			Con la tela comprada, intenté hacer el disfraz de Natalie siguiendo las directrices que me había enseñado la maestra (es más, aprovechando esta excusa desayuné no solo una sino varias mañanas con ella), pero fue tal el churro que me salió que mi madre tuvo que descoserlo y recomponerlo desde el principio. Anne no se iba a creer que lo habíamos hecho entre mi hija y yo, aunque hubiera sido mucho más reprochable haberla llevado hecha un fantoche a la función teatral del colegio. Natalie había memorizado una hoja completa de diálogo como para salir al escenario vestida de monigote. La abuela Liz coincidía conmigo. Mi hija, que quería que sus primos actuaran con ella en la escuela, se lo comentó a uno de sus profesores en uno de los ensayos, y consiguió colocarlos de figurantes en la obra. Richard Jr. haría de árbol y Alexa de muñeco de nieve. Encantados de aparecer en la función, le pidieron a su abuela que también les hiciera los suyos. Brooke, que en cuestión de costura estaba tan pez como su cuñado, solo pudo ayudar a su suegra cortando los patrones y pegando los accesorios de los disfraces. No era por malevolencia o por ser perverso, pero, acabados los disfraces, mi sobrino parecía una secuoya en vez de un arbolito y mi sobrina un voluminoso merengue con una zanahoria por nariz en lugar de un muñeco fabricado con nieve. Natalie, entre los dos, parecía un duendecillo que iba a ser devorado por una aberración del bosque o por el yeti. Richard, les dijo que los tres estaban fantásticos y los juntó para hacerles una foto de recuerdo mientras mi cuñada salía fuera a fumarse otro cigarrillo. —Creo que iba ya por dos cajetillas ese día—. Salí de la casa a hacerle compañía y le llevé un plumas para que se protegiera del frío. El mercurio había bajado de los cero grados y un suéter no era precisamente lo más recomendable para estar fuera. Nada más echárselo sobre sus delgados y escuálidos hombros se echó a llorar. Se excusó por hacerlo, y, evitando cualquier gesto de consolación por mi parte, sostuvo que estaba al límite de su resistencia. «Mi vida es basura», afirmaba. Le pregunté si andaban mal las cosas entre mi hermano y ella. Brooke respondió que no era solo por eso por lo que lloraba, sino por todo. Por su vida, por su trabajo, por sus hijos, el matrimonio, su casa. Por todo. Estaba asqueada de lo que era. De su fracaso como mujer y como esposa, de la vacuidad de su vida y de la inutilidad de todos sus sacrificios. La dejé que hablara. Yo no era quién para dar consejos y ella necesitaba sacarse toda esa mierda que tenía dentro. Entre largas caladas me contó sin sonrojo ni falsa modestia que sus expectativas en la vida habían estado determinadas siempre por ser la mejor en todo, tener el mejor coche, poseer la mejor casa en el mejor barrio y en la mejor zona de la ciudad, ser la mejor en los juzgados, fundar la familia perfecta… «¿Y todo para qué?, se preguntaba. ¿Para qué sirve todo eso, Peter? Si estoy vacía, para qué me ha valido tanta lucha. Mis hijos me odian porque no los he criado y me ven como a una extraña, tu hermano creo que ha dejado de quererme, nuestra casa es un búnker y levantarme para ir al bufete cada vez se me hace más cuesta arriba. Debería haber sido feliz y soy una desgraciada». Yo conocía bien a Richard y le dije que no creía que mi hermano hubiese dejado de quererla, porque habría notado cualquier evidencia en él o en su comportamiento y no era así. Brooke contestó que si aún no se había aburrido de ella, le quedaba poco para cansarse y buscarse una aventura fuera del matrimonio. «Casi no lo hacemos, sabes», confesó. Aunque no me imaginaba a Richard pegándosela con otra, tanta sinceridad en asuntos tan íntimos entre mi hermano y ella, me colocaban en una posición muy embarazosa, pues no podía entrar a valorar si la frecuencia de sus cópulas suponía algún indicio de que su relación se estuviera deteriorando. Pero tenía que estar muy desesperada para contárselo a su cuñado, lo que me conmovía profundamente. Y lo sentía por ellos. Mucho. Un hermano solo le desea felicidad a su familia y a los suyos. Y Brooke, aparte de extraordinaria, era una mujer que pegaba con él; eran complementarios el uno con el otro. Si lo creía, no se lo expresé. En estos casos el silencio es el mejor de los aliados. Pensé que Brooke lo prefería de ese modo, porque era como si ella estuviera hablando consigo misma sin tener que hacerlo sola. Yo era el báculo de sus pensamientos, la charla con el sicólogo que escucha pero que, tratándose de mí, no diagnosticaba. Lo cual era liberalizador para ella. Decía que sus hijos la despreciaban, y aunque al principio se afligieron y le echaron en cara que se dedicara en cuerpo y alma a la abogacía, sintiéndose relegados del amor de sus padres por aquel abstracto concepto de «prosperidad familiar», ahora, aquellos sentimientos habían trasmutado en rechazo. Un rechazo en el también incurría mi hermano tras un engañosa celosía de respeto.

			Richard, sin llegar a ser un tiburón blanco en toda regla, había conseguido convertirse en un marrajo de los negocios. Contratista durante el boom urbanístico, la expansión y la bonanza inmobiliaria lo habían convertido en un hombre si no rico, sí adinerado. La revalorización de los terrenos, su recalificación, y la promoción inmobiliaria, eran las fructíferas aguas por donde él había nadado. Sin embargo, las tornas habían cambiado. El estallido de la burbuja y el desplome del mercado hipotecario, con el subsiguiente colapso financiero, lo habían puesto en una situación económica delicada. Con el culo al aire, para no andarnos con finuras. Pero si en algo destacaba mi hermano y lo diferenciaba de mí era en su manera de encajar los golpes, y si besaba la lona, volvía a levantarse. Atosigado por los bancos y la amenaza pendiendo sobre sus cabezas de perder el patrimonio logrado, su mujer y él habían puesto toda la carne en el asador para que no sucediera lo innombrable. Estabilizar la nave, ya de antes costosa, los estaba consumiendo. El pago por ser unos triunfadores en la vida a cualquier precio tenía esos honorarios, decía ella como si de una de sus minutas estuviera hablándome, y era supeditar la felicidad, con la que no habían sido recompensados, a esta empresa. Un emolumento a reembolsar por el que la vida ya le había quitado el amor de sus hijos y faltaba poco para llevarse también con ella su matrimonio. No quería entrar al trapo, pero le pregunté si no habían pensado cambiar en algo aquello que les había traído su desgracia, dándole una nueva orientación a sus vidas que les devolviera lo que todavía quizá podía recuperarse. Me respondió que se sentía como si estuviera en la rueda giratoria de una jaula —y de la que creía no podía bajarse— aunque supiera que no se dirigía ningún sitio. Solo sabía que tenía que seguir y seguir, haciéndolo extensivo a mi hermano, que se encontraba enjaulado en otra haciendo lo mismo que ella. Parar su inercia les parecía un desafío imposible de llevar a cabo. Pensé en unos kamikazes, sin posibilidad de retorno, lanzándose contra un portaaviones, si bien no desconocía ese sentimiento porque yo también lo había experimentado en carne propia.

			Cuando Brooke iba a sacar otro cigarrillo, Richard salió fuera preocupado por nuestra tardanza. La miró con ojos recriminatorios, le quitó la cajetilla, la guardó en el bolsillo de su pelliza, y nos dijo que íbamos a quedarnos como unos de solomillos en un congelador. Mi hermano la agarró de los hombros con actitud cariñosa, y tras preguntarme dónde tenía guardado el vodka para prepararse un Christmas Jones, entramos en la casa.

			La noche antes de la función escolar nevó. Cuando nos levantamos, el paisaje había pasado del amarillento del forraje y la arena, y del negro rocoso, al albo de la nieve cuajada. Los pinos exhibían en las ramas y en sus copas un cortinaje de lágrimas de escarcha bajo el nevado entoldado que los cubría. Los niños gritaron de alegría, mientras los mayores mirábamos a través de las ventanas la transformación de la vista desde nuestro refugio en la casa del acantilado. Creo que Richard y Brooke habían hecho algo más que dormir aquella noche, mientras sus hijos roncaban, por la manera en la que se abrazaron contemplando la nieve tras el cristal. Me alegré por ellos. Mi hija y sus primos querían salir a toda costa, pero la abuela Liz los obligó a desayunar. Bony se había subido a una silla y miraba hacia fuera esperando con ansiedad el momento de salir con los niños. Con prisa desayunaron, y sin quitarse los pijamas, se pusieron sus botas de agua, sus chaquetones, sus guantes y gorros y se lanzaron a jugar con la nieve. La perra se apuntó al juego después de olfatear y corretear sobre aquel mullido tapete y en donde sus cortas patas se hundían. Me senté a la mesa cuando una cruenta batalla de bolas de nieve dio comienzo en el exterior y algunos bolazos empezaron a chocar contra las ventanas. El beso furtivo entre mi hermano y mi cuñada en la cocina, confirmaron mis conjeturas de alcoba. Mi madre, señalándolos con un leve gesto, me dijo al oído que el haberse tomado aquellas cortas vacaciones les estaba viniendo muy bien a la pareja y que ojalá una tormenta de nieve bloqueara las carreteras durante todo el invierno. Sonreí con la observación de nuestra madre. Como presuponía —también por mera observación—, la avanzada edad tampoco alteraba la sensorialidad de una mujer.

			Después de satisfacer nuestros estómagos y vestirnos con tranquilidad, nos unimos a la festividad de los pequeños por la aparición de la nieve. En cuanto salimos de la casa, mi hermano me introdujo una estalactita de hielo, que había arrancado y colgaba del alero del porche, por el cuello del jersey. Mientras el trozo de hielo bajaba por mi espalda con un desagradable escalofrío, comenzó a reírse de mí. Si creía que me iba a dejar acobardar como cuando éramos pequeños, esta vez había pinchado en hueso. Lo cogí por las solapas de su pelliza, y haciéndole una zancadilla por detrás, lo tiré al suelo. Sin darle tiempo a girarse para levantarse, me subí sobre él, y agarrándolo con fuerza por las muñecas lo inmovilicé; entonces llamé a los niños. Mis sobrinos y Natalie, viendo a su padre y a su tío sujeto e indefenso, lo atacaron como una jauría de hienas. Llevando nieve a manos llenas, se la restregaron por la cara y se la metieron dentro de la boca. Los animé a que lo enterraran. Mientras él escupía nieve, gritaba, me insultaba, y a la vez reía, los niños iban echándole encima montones que iban acarreando entre sus guantes. Para que no se asfixiara le hicieron un agujero donde estaba el hueco de la boca y la nariz, y que se derrumbaba cada vez que Richard se movía para quitarse la nieve que le tapaba la cara. Cuando consideramos que ya estaba bien cubierto y le habíamos metido suficiente nieve dentro de los pantalones, lo solté. Richard se sacudió. Con el rostro rojo y congestionado por el frío, se levantó de repente y corrió detrás de nosotros. A Natalie y a mí no pudo alcanzarnos, pero sus hijos eran presas fáciles y los pilló a la carrera. Con cada uno cogido en cada brazo, los llevó hasta el montículo donde los niños estaban haciendo un muñeco de nieve, antes de que todo se embarullara al meterme el trozo de hielo por el cuello, y se tiró con ellos en bomba sobre él. El padre y los hijos reían como niños hundidos casi hasta la cintura en el muñeco mientras Bony ladraba alrededor de ellos. Cogí en volandas a Brooke, que estaba con la abuela Liz, y la llevé hasta donde estaban mis sobrinos y Richard para tirarla también contra el cúmulo de nieve, con tan mala fortuna que me tropecé con una piedra y caímos los dos sobre ellos. Yo caí junto a mi hermano, que con el fuego del averno en sus ojos, vio la oportunidad de desquitarse. Aquello me recordó nuestros años de niñez y palidecí. Me puse a gatear para escapar de él, pero Richard me agarró del chaquetón y entre mi hermano, su mujer y sus hijos, que habían cerrados filas en contra mía, me cubrieron por completo de nieve hasta hacer un iglú conmigo. Bony, que había visto cómo desaparecía dentro de lo que quedaba del muñeco, encabezó mi salvamento escarbando en la nieve para sacarme de allí. Cuando mi cara surgió de la informe bola donde estaba metido me la chupó con deleite. Salí como pude oyendo a mi madre bronqueando a Richard porque iba a conseguir que su hermano cogiera una neumonía. Miré a mi hermano que estaba tan empapado como yo y nos echamos a reír. Él me hizo un guiño cómplice. Desprevenida, cogió a nuestra madre de los brazos y yo corrí para cogerla de las piernas. Con la abuela Liz chillando y diciendo que le íbamos a romper la cadera, la sentamos con cuidado en la montaña desparramada de nieve y le cubrimos el pelo con ella. Pensando en el estirón orejas que nos daría, si se las encontraba cerca, nos apartamos de nuestra madre. Pero ella, en lugar de sacarnos los colores por lo le que habíamos hecho, se echó sobre la nieve y se puso a hacer el ángel moviendo los brazos y las piernas en el suelo. Estupefactos, Richard y yo nos miramos. A mamá nos la habían cambiado o estaba viviendo una segunda juventud. Los niños, que también lo estaban, no iban a perderse el acontecimiento, y se pusieron junto a su abuela a imitarla. Mi madre les sonreía y les explicaba cómo tenían que hacerlo para que pareciera un ángel de verdad. Richard rodeó a su mujer por la cintura observándolos, y ella le cogió la mano que él le apoyaba. Yo no tenía a quién ofrecerle esa muestra de amor y me sentí solo. Miré a mi hija que hacía el ángel en la nieve y a Bony, que estaba dándole vueltas a la redonda a Natalie, y pensé en Helen. Mi hermano, que para eso lo éramos, y para él mi cabeza era una pecera en la que podía ver lo que se movía dentro, me rozó el mentón con su puño y me dijo que no lo estaba.

			Y yo sentí que no lo estaba.

			Por la tarde, nos endomingamos para asistir al salón de actos del colegio. Natalie repasó una y otra vez su papel en la representación. Aunque se lo sabía de memoria estaba convencida de que los nervios la traicionarían en el último momento y acabaría haciendo el ridículo delante de todos los padres. Ensayé con ella el diálogo por enésima vez, le demostré que estaba preparada, y la mandé a ponerse el disfraz. Sus primos, con los suyos puestos, la esperaron sentados en la mesa del salón compartiendo una caja de galletas Oreo. Mi madre y Brooke se vistieron de gala para la ocasión y Richard y yo nos pusimos traje y corbata, por indicación —o por imposición— de las anteriores. Guapos todos y disfrazados los niños, nos hicimos unas fotos para la posteridad y nos pusimos en marcha. A Bony, con esa expresión de perra abandonada que parecía haber practicado en el Actors Studio y que encogía el corazón, la dejamos en casa. Previendo el desastre a la vuelta, la dejé encerrada en la cocina. Como no cabíamos en un solo coche, no dividimos entre el de Richard y el mío. Cuando llegamos, el pequeño aparcamiento de la escuela estaba atestado y una larga fila de vehículos se dedicaba a buscar con exasperación un hueco donde aparcar. Debido al frío, la mayoría de la gente había optado por el coche en lugar de ir a pie. Terminamos por dejarlo encima de una acera como otros tantos habían hecho antes que nosotros. Por lo visto, la policía, con órdenes de ser indulgente, aquella tarde iba darse por no enterada. Hasta el coche de James, al que reconocí por el modelo, estaba mal estacionado. Hastiado de la voracidad recaudatoria de las grandes urbes y de pagar multas en la ciudad, donde no tener alguna era tan insólito como no probar el vino en una bacanal, mi hermano me decía que le sorprendía estar violando las ordenanzas de tráfico sin miedo a que le pusieran un cepo a la rueda de su coche. No le contesté que aquello era Cape Corney, porque él lo sabía de antemano y porque mencionaba que aquel sí que era un lugar perfecto para vivir: tolerante, humanizado y en condiciones. «De los que ya no había». También comentó, mientras cruzábamos el parking para dirigirnos al edificio del colegio, que nos envidiaba por residir en un sitio así y que debería habérseme adelantado en adueñarse él de la casa del faro. Yo sabía que lo decía porque iba a quedarse por poco tiempo, pues tanto él como yo sabíamos que se habría muerto de aburrimiento en el pueblo. A los marrajos les gusta nadar en mar abierto. Richard, cuando le dije lo que pensaba, rio y asintió sin hurtarme de razón.

			Entretanto, la abuela Liz, que estaba espléndida con un vestido de tarde-noche que habría sacado de uno de sus guardarropas de antaño, reñía a voces con su nieto porque su disfraz iba perdiendo hojas a medida que nos acercábamos a la escuela. Richard Jr., que estaba más interesado en ver qué había de merendola para el plantel de intervinientes en la función que de hacer de extra en una obra de Navidad, se rozaba sin contemplaciones entre los coches dejando a su paso un reguero de hojas que lo estaba convirtiendo en un arbusto de la tundra siberiana. Alexa, más modosa que su hermano, procuraba no mancharse el suyo, pero la estrechez entre los vehículos que ocupaban cada pulgada del estacionamiento, junto a su anchura y el grosor de su traje, peligraba con hacer desaparecer la blancura del muñeco de nieve (alias yeti) para desviarse hacia la negrura de King Kong. Cuando traspasamos las puertas del colegio, bajo la luz de los fluorescentes encastrados en el techo, se hicieron más que visibles los manchurrones que tenía su disfraz. Brooke se lo sacudió con la mano, pero la suciedad había penetrado en la tela y no salía por mucho que le diera. —De hecho, la extendió—. A Alexa se le cambió la cara. Natalie lo intentó con la manga de su abrigo, fracasando también. Pero la abuela, que es la versión al cuadrado de una madre, calmándola, sacó de su bolso un paquete de toallitas de bebé. Dijo que era un producto milagroso para las manchas, no sabía bien por qué ni qué llevaba, aunque lo era, y ella lo usaba a menudo para todo. Nos pusimos a un lado de la garita del bedel de la escuela con el objeto de no molestar el paso de la gente y mi madre repartió las toallitas. Entre todos conseguimos eliminar las manchas de su traje y vimos de nuevo aparecer la sonrisa que se ensanchaba en el rostro de Alexa. Para repoblar de hojas el árbol caducifolio que era el disfraz de Richard Jr., no había superabuela en el mundo que obrara ese milagro, por lo que se quedó como estaba. Si a él no le importaba, para qué esforzarse en mejorar lo imposible. Así ocupaba menos en el escenario, pensé yo. —A veces me venía arriba y era un poco mamoncete, pero es que no podía resistirme—. Natalie se quitó su abrigo, me lo dio, y con sus primos se fue en busca del resto del reparto que se encontraba en una sala contigua al salón de actos donde habían instalado los camerinos. Les deseamos a los niños «mucha mierda», conservando las viejas supersticiones del teatro con el fin de darles suerte en su actuación, y ellos nos dijeron adiós justo antes de desaparecer por el largo pasillo por donde otros niños disfrazados iban entrando

			En la entrada del salón de actos varios profesores daban la bienvenida a los padres y los iban situando en los asientos libres que aún quedaban. Entre estos, estaba Anne. Preciosa, como siempre —o a mí me lo parecía—, con un vestido negro palabra de honor, tacones altos y un fino cinturón que le circundaba la cintura, se acercó a saludarnos. Le presenté a mi familia. Ella, con su habitual y acostumbrada simpatía, los recibió encantada de que volvieran al pueblo y asistieran a la función. Elogió con expresiva espontaneidad el elegante vestido de mi madre y el de Brooke, con lo que se las ganó de calle con su naturalidad. Un entusiasmo, que se acentuó al hablarles de los logros de Natalie, de la que decía estar muy orgullosa. No había tenido oportunidad de verla entrar, por lo que me preguntó si había cumplido con mi promesa de hacerle el disfraz yo mismo. Le respondí con un sí tan escaso de convicción que, por último, tuve que confesarle que se lo había arreglado su abuela. Liz, en mi auxilio, respondió que su hijo Peter era un buen padre, pero como modisto era un espanto, y no había tenido más remedio que echarme una manita. Anne, bromeando, le contestó que tendría después unas palabritas con su hijo por haberle asegurado que lo haría sin ninguna tipo de ayuda, y nos instó amablemente a entrar en el salón de actos antes de que nos quedáramos sin asientos. Richard, que se separó un poco de nuestra madre y su mujer cuando entramos en el pequeño auditorio, me dijo que viendo cómo estaba esa maestra, si hubiese sido la tutora de sus hijos, le habría gustado cruzar algo más que unas palabritas con ella. Iba a responderle que se sumara a la cola, pero Brooke había encontrado unas sillas vacías y nos llamaba.

			Sobre los asientos había un libreto en el que se reseñaban las obras que iban a representar los niños de la escuela. Estaba hojeándolo cuando se apagaron las luces, se abrió el telón y el público rompió en aplausos. Muchos padres se levantaron y enfocaron sus videocámaras y móviles hacia el escenario para grabar a sus hijos. Uno de los profesores les rogó que los apagasen, puesto que un dispositivo de vídeo del colegio estaba grabando la función y les harían llegar una copia a sus casas. Los padres volvieron a sentarse y la directora se puso al frente de la presentación del acto. Los niños más pequeños, a cargo de una maestra que hacía de coreógrafa y regidora, interpretaron, entre las sonrisas embelesadas de los asistentes, una adaptación libre de El Cascanueces. Los pequeñajos, que estaban para comérselos, como diría Eleanor, solían arrebujarse en una misma parte del escenario, por lo que la profesora los iba separando para que bailaran y no se estorbaran al hacerlo. Algunos se cogían de la mano y miraban asombrados hacia la concurrencia o saludaban a sus padres, lo que avivaba las delicias del público. Uno de los niños, en uno de los giros se cayó y tiró a la niña que estaba a su lado, quien quiso arrearle un revés cruzado desde el suelo sin que llegara a dar en el blanco lo que provocó que todos riéramos prorrumpiendo en una gran carcajada general. Durante quince minutos más nos entretuvieron con sus encantos infantiles. Algo que, para quien no sea padre, puede que resulte inexplicable observando las caras de arrobamiento de los espectadores, sin embargo es algo que sana el calendario porque a casi todos nos llega el turno en algún momento de nuestra vida. Terminada la representación, maestra y niños, hicieron varias reverencias de cara al público, que, en pie, aplaudía mientras se despedían.

			Después les tocó actuar a mis sobrinos y a Natalie. En esta ocasión, el profesor que los dirigía no estaba presente en escena, sino que hacía de apuntador tras el telón. Un compañero de la clase de Natalie estaba caracterizado de Santa, subido a un trineo tirado por unos renos, entre los que se encontraba Allison, la hija de Adam. Al bajarse del trineo, salieron sus ayudantes a recibirlo y a contarle con consternación que la fábrica de juguetes se había estropeado y los niños iban a quedarse ese año sin regalos en Navidad. Detrás, como decorado, estaba el bosque donde un árbol destacaba sobre los demás, por lo que no era necesario fijarse en la cara que asomaba por un agujero del tronco para saber a quién pertenecía. Sus padres no pudieron resistirse a sacar la cámara y en hacer zoom y fotografiar al árbol y al muñeco de nieve, que era más corpulento que el propio Santa y estaba de atrezo junto a él. Natalie no se equivocó ni dudó al recitar su diálogo, aunque yo pasé el quinario mientras lo declamaba, siguiendo sus frases y moviendo los labios a la misma vez que ella. Qué horror hasta que acabó. Fue más horrible que estar subido en el escenario. Mi hija sonrió al terminar y yo por fin pude respirar. Como cabía esperar en una obra navideña de estas características, al finalizar, y después de muchas penalidades, los niños de los cinco continentes que creían en el venerable barbudo recibieron sus regalos dentro de la fecha límite y antes de que amaneciera, así que el final feliz que tanto era de gusto de Natalie, se produjo. Su abuela, sus tíos y yo nos dejamos las palmas al caer el telón y aguardamos el recital de villancicos con el que la función se despedía hasta el año próximo. Una profesora de música, con una batuta en la mano, condujo con armonía las voces de los escolares en un repertorio al que acompañó el público en sus últimas canciones y al que se unieron todos los colegiales que habían participado en las diferentes representaciones. Un broche final, en el que la directora, hablándonos desde su atril, nos conminó a la solidaridad, apeló a los buenos sentimientos y a la concordia y nos deseó unas felices fiestas.

			Con los niños vestidos de calle, y los disfraces guardados en bolsas, disfrutamos del pequeño ágape con el que el colegio había querido dispensar a los padres de sus alumnos. En una sala aparte, la que se usaba normalmente de comedor, se habían colocado mesas de corrido que estaban surtidas de dulces y pastas navideñas, junto con ponches caseros y chocolate. Le serví a mi madre un chocolate caliente y otro para mí, mientras Brooke y Richard se decantaron por los ponches. Los niños no querían nada, porque se habían hartado en los camerinos, por lo que se fueron a jugar con los demás chiquillos.

			Un profesor les llamó la atención por el griterío que estaban armando y se los llevó al gimnasio para que se desfogasen en otro sitio en el que no molestasen.

			Vi que Anne se aproximaba a nosotros.

			También tomaba un chocolate.

			Dirigiéndose a mi madre, le preguntó si le había gustado la representación.

			—¡Ooohhh! Mis nietos han estado adorables —comentó, para después englobarlo con uno de sus típicos gestos que, sin palabras, lo expresaba todo por ella— Vamos, en realidad, todos los niños han estado fantásticos… Así que tengo que darte mi enhorabuena, porque ha sido fabuloso.

			Nuestra madre, como también era frecuente en Eleanor, tendía reincidentemente a la exageración.

			Anne le respondió que ella no era la única que lo había organizado, sino todo el cuadro de profesores y la directora.

			—Pues a quien sea que le corresponda, pero lo ha sido.

			Anne agradeció su deferencia por la parte que le tocaba.

			—¿Y tú, Peter? ¿Te lo has pasado bien? —me preguntó.

			—Me he divertido mucho.

			—Natalie lo ha hecho fenomenal.

			—Creía que iban a poderle los nervios, pero me ha sorprendido su aplomo.

			—Tu hija tiene tablas.

			—Te vas a parecer a mi madre.

			—Di que sí, querida, porque mi nieta ha estado de cine —contestó su abuela.

			—Ves lo que consigues.

			Anne sonrió.

			—Sigues debiéndome una —dijo.

			—¿Por lo del disfraz?

			—Me la debes.

			—Tú dirás cómo, pero, por favor, que no tenga relación con el corte y confección ni con el punto de cruz.

			—Ya pensaré en algo peor.

			—Te temo.

			Me gustaba hacerla sonreír, como ahora.

			—¿Y la gaceta? ¿Sale o no sale?

			—En unos días podrás verte a toda página.

			—Eso no será verdad.

			—Sí que lo es.

			—Me habrás puesto en un sitio en el que no se me vea mucho, ¿no?

			—Vas en la contraportada.

			—No te burles de mí.

			—No lo hago.

			—¿Estoy en la contraportada?

			—Con una foto de este tamaño. —Formé un recuadro con mis manos para que se hiciera una idea de sus dimensiones.

			—¡No!

			—Sí.

			—¡Peter, no!

			—Sí, Anne.

			—¡Yo te mato!

			Mi madre, que hablaba en ese instante con Brooke, nos miró.

			—Te va a gustar —le garanticé a Anne.

			—¡Quiero que me quites de ahí!

			—Ya es tarde, están listos para repartirse.

			—Seguro que es mentira.

			—No, no lo es.

			Anne seguía pensando que estaba quedándome con ella.

			—Si quieres vamos a la redacción y lo ves —añadí.

			—No, no quiero ver nada.

			—Además sales muy favorecida.

			—¡Te mato! ¡Te juro que te mato!

			Estuvo a punto de que se le vertiera su chocolate.

			—Baja la voz, la gente está empezando a mirarnos —susurré.

			Anne, miró a su alrededor. Varias personas habían vuelto sus miradas hacia nosotros y nos observaban con curiosidad.

			—¿Hay más entrevistas, o solo la mía? —Su timbre de voz se apaciguó.

			—Hemos intercalado algunas más entre las distintas secciones.

			—¿Y por qué has destacado la que me hiciste?

			—Porque salió redonda. Te dije que eras una persona interesante y tenías cosas interesantes que contar.

			—Si crees que puedes dorarme la píldora, conmigo no va a funcionarte.

			—Entonces, ¿por qué crees que lo he hecho?

			Mala pregunta, pensé. Podía hacerla suponer que había algún tipo de explicación que se le escapaba y su justificación no solo estuviese motivada por el mero interés periodístico.

			Ella se humedeció el labio, y respondió:

			—No lo sé. ¿Por qué?

			—Te lo acabo de decir, me pareció que tu entrevista era de interés.

			—Quizá ves en mí algo que no soy, o que no tengo.

			—O puede ser que sí y tú no te hayas dado cuenta.

			—¿De qué no me he dado cuenta?

			—De lo excepcional que eres para algunos.

			«Tranqui, Peter, tranqui», me decía el grillo que me hablaba al oído. «Lo que dices es verdad, pero si eres demasiado sincero se te va a ver el plumero».

			Anne era mujer y las cazaba al vuelo, y creo que pensó que bajo aquella piel de cordero acechaba otra que no le gustaba tanto o que no se había percatado de que existiera. A través de sus ojos intuí cómo pasaba de padre de Natalie, alumna, a hombre: animal mamífero del orden de los primates, suborden de los antropoides, género Homo, especie Homo sapiens, y ser vivo con capacidad para reproducirse.

			Chungo.

			—Está bien. Déjalo. Si tiene que quedarse ahí que se quede donde está —contestó Anne.

			—Te enviaré un ejemplar antes de que salga.

			—No te preocupes, lo compraré cuando esté a la venta, creo que la gaceta de nuestro pueblo necesita hacer caja.

			La invasión de su espacio la había repelido con «nuestro pueblo». A partir de ese momento, Peter Lowell, sería una parte más de «nuestra comunidad», «nuestro vecino», «nuestro director de la gaceta». Un «nuestro» común y colectivo como lo era el tendero, el farmacéutico o el reverendo.

			Anne acababa de poner un cordón sanitario en torno a ella y en el que yo no entraba.

			—Venga, a nadie le amarga un dulce. Vas ser una estrella durante un día —le dije con humor, pero cuando ya el humor no iba a ayudarme.

			—Tampoco te lo pedí.

			Frialdad.

			Sin mirarme, le dio un sorbo a su chocolate.

			—Vaya, está frío —dijo después de probarlo.

			Aunque en aquella sala no había nada tan frío como nosotros dos.

			—Bueno, voy a cambiarlo por otro —añadió, mirando su taza—. Espero que paséis unas magníficas fiestas.

			—Te deseo lo mismo, Anne. Y feliz año.

			—Si no nos vemos, feliz entrada de año.

			Anne, que solía incluir en sus frases algún «Peter», que le conferían a sus despedidas esa cualidad de cercanía que la hacían parecer promesas de nuevos encuentros, esta vez lo eludió y, girándose sobre sus talones, se despidió de mi familia deseándoles esa sucesión de tópicos que se usan como corolario de las celebraciones de un año que se acaba.

			Ella se marchó y Richard se acercó a mí.

			—¿Le has metido un dedo en el ojo a esa maestra? —preguntó.

			—Algo parecido.

			—Hermanito, la sutileza no es tu fuerte.

			—¿Me has oído?

			—Tenía puesta la parabólica.

			—¿Y mamá?

			—No lo creo, estaba rajando con Brooke.

			—¿Qué has llegado a oír?

			—Lo suficiente.

			Suspiré.

			—Estoy hecho un lío, Richard.

			—¿Te gusta esa mujer?

			—¿Y a quién no?

			—Esto no es una encuesta. Es por ti por quien debes responder, hermano. Porque la pregunta te la he formulado a ti, no a los demás.

			—Yo no puedo contestarla. No me atrevo.

			—¿Por Helen?

			Miré a mi madre y a Brooke, pero seguían dándole a la sinhueso.

			—No la menciones, por favor. A ella, no. —contesté.

			—La vida es muy puta, Peter, pero no la hagas más jodida de lo que ya es.

			—No puedo comprender cómo estamos hablando de esto, cuando ha pasado menos de un año de su... —no fui capaz de terminar la frase.

			—¿Y cuánto es el tiempo que tendría que pasar para que sí pudiésemos hacerlo? Uno, dos, tres…, quizá cinco años.

			—No lo sé, pero mucho más tiempo.

			Adam y su mujer, que se iban a casa, fueron a buscar a Allison al gimnasio. Vi que alzaba la mano para despedirse de mí. Con una seña le di a entender que yo también me iba a ir pronto.

			—¿Cuántos necesitas para dejar de sentir que la estás traicionando? —Era mi hermano.

			—Yo nunca la he traicionado.

			—En vida no, pero… ¿y muerta?

			—Fue mi mujer, Richard, fue mi mujer.

			—Pero está muerta, Peter, muerta. Y tú no lo estás.

			—Ojalá lo estuviera.

			—Pues te jodes, porque no lo estás.

			—Voy a tomarme una copa.

			—Aquí no tienen nada con alcohol. Aunque eso a ti te serviría de poco.

			—Pues me tomaré lo que sea.

			Me dirigí a la mesa donde estaban los ponches, pero allí estaba Anne charlando con otros profesores. No quería estar cerca o pasar junto a ella, así que me conformé con los refrescos que se hallaban en la zona de mesas más alejada a la suya. Le haría el vacío, me dije. O, para ser verdaderamente sincero, tal vez temiera que ella fuera quien me lo hiciera a mí. Dejé la taza de chocolate y cogí una soda. La chapa no era de rosca. La abrí con un abridor que encontré. Richard me observaba con expresión de incomprensión y lacónicamente me miró a los ojos, le di la espalda y me acerqué a una de las ventanas. Estaba nevando. Veía el aparcamiento. Los copos de nieve se acumulaban sobre los parabrisas, los capós de los coches, sobre el césped pajizo del colegio y los alféizares. Fuera hacía frío, hasta la congelación, pero dentro la caldera de la escuela enrojecía las mejillas de los que nos encontrábamos en su interior. Pensé en una matrioska, donde la muñeca más pequeña éramos nosotros y alguien nos iba encajando en otras mayores hasta la infinidad. Le di un sorbo a la botella. El líquido estaba fresco, por lo que, envuelto en aquella canícula artificiosa que nos resguardaba del exterior, se agradecía. Desde mi ventana vi a Adam quitando el hielo que se había formado en el parabrisas de su coche con un rascador. Lo imaginé, por sus gestos, que no estaba bendiciendo al clima precisamente. Hacía fuerza con todo el cuerpo para rascar sobre el cristal. Su mujer tenía que estar diciéndole que lo dejara y que se fueran ya, por la mirada furibunda que él le dirigía. Del estacionamiento salían algunos vehículos y sus luces rojas traseras destellaban en la oscuridad que se había implantado en el pueblo. Salvo algunas farolas que la rasgaban, la oscuridad se había apoderado de cada rincón de Cape Corney. Una familia de valientes, que habría dejado el coche en el garaje de su casa, se marchaba andando. Se trataba de Sarah, una de las mejores amigas de Natalie, con sus padres y su hermana. El árbol de navidad del colegio acababa de iluminarse. Era una tuya del Canadá, que estaba a mi izquierda, y estaba adornado con bolas rojas y blancas. Varias tiras de luces de led, que sustituían a las tradicionales guirnaldas, lograban con sus juegos de colores y sus efectos luminosos que sus ramas parpadearan, estuvieran estáticas o adoptaran la ilusoria impresión de movimiento.

			La nevada apretaba y el blanco ocupaba las aceras y la avenida arbolada que se veía a través de la ventana.

			Qué más daba lo que dijera Richard, pensé. Que se preocupara de arreglar su matrimonio y su vida, antes de arreglar la mía. Sé que lo decía por mi bien, pero qué sabía él realmente de mí y por lo que yo había pasado. Poco, o muy poco. Que Helen estaba muerta y que se había suicidado, sí, pero no en qué circunstancias. Nadie sabía que yo había estado allí. Nadie, excepto yo y Helen. Aunque ella ya no podría irse de la lengua, porque estaba más que muerta y enterrada. ¡Que se la follen los gusanos! Que yo estoy vivo y tengo que rehacerme, sí, pero, cómo Richard, si no sabes de la misa la media. ¿Sabías que me era infiel, eh Richard, lo sabías? ¡Pues cállate! Tu mujer cree que le estás poniendo los cuernos o que se los vas a poner, cuando soy yo quien los he tenido. Qué paradoja, hermano. ¡Qué paradoja! Para escribir un libro sobre esto. Que me lo digan a mí. No quiero ser un hipócrita como lo fueron conmigo. ¡No! Y, encima, tengo que aguantarme y callarme como una puta al oírte decir que tengo que vivir la vida. ¡Qué coño sabrás tú!

			—Tenemos que irnos, Peter. —Mi madre me había sacado de mi ensimismamiento con un ligero sobresalto.

			—Sí, vámonos —contesté yo.

			Mi madre me dio mi abrigo, que cargaba sobre su antebrazo.

			Todos tenían los suyos y me esperaban.

			Brooke había ido a por los niños al gimnasio.

			Richard le colocaba el gorro de lana a Alexa.

			Natalie se estaba poniendo su bufanda y los guantes.

			Richard Jr. se había puesto unas orejeras negras y parecía el DJ de una discoteca.

			Solo unas cuantas personas quedaban en la sala.

			Anne no estaba.

			No quería regresar a casa, pero necesitábamos los dos coches para volver.

			Salimos a toda prisa del colegio.

			Después de la puesta a punto en el taller, mi coche arrancaba a la primera. No podía imaginarme un momento peor que aquel, con la que estaba cayendo, para habernos dejados tirados. El limpiaparabrisas barrió la nieve que se había ido agolpando sobre el cristal. Cogí el termo con agua hirviendo que había preparado en casa y se lo eché mientras las escobillas retiraban la capa fundida de hielo. El vaho de nuestra respiración empañó rápidamente las ventanillas. Encendí la calefacción. El aire frío que salía por las rejillas, hasta que el motor fue cogiendo temperatura, las fue desempañando. Esperé a que el coche de Richard hiciera amago de salir para ponerme delante de él y partiéramos juntos. Mi hija le pidió a su abuela que sacara un CD con villancicos que había en la guantera y lo metiese en la ranura que había en la radio. La abuela Liz, no encontraba por dónde había que meterlo y tuve que hacerlo yo por ella. Mi madre no había avanzado a la velocidad de los nuevos tiempos y seguía estancada en la época del casete y del VHS y aquellas «modernidades» la superaban y la desesperaban. Natalie y su abuela estuvieron cantando durante el camino de vuelta. Mi madre siempre había tenido buen oído y dejó constancia de que aún lo seguía teniendo. La carretera todavía era transitable y, salvo extremar la precaución al conducir, pudimos llegar a casa sin complicaciones.

			Nos bajamos del coche, pero dejé los faros y el motor del coche encendidos.

			Richard, que estacionó su Lexus junto al porche, se bajó con su familia. A él le di las llaves de la casa y le pedí que sacara a la perra a dar un paseo.

			—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó.

			—Voy a bajar de nuevo al pueblo a tomarme algo en el Mallon´s.

			—La noche no está para que conduzcas —repuso mi madre.

			—Deja que vaya, mamá. Hoy lo necesita —respondió mi hermano.

			—¿Vas a tardar mucho, papá? —quiso saber Natalie—. No me gusta dormir sola.

			—No, no tardaré, pero no vas a quedarte sola. Bony está contigo. Duerme en nuestro cuarto.

			—Pero no es lo mismo. ¿Puedo subirla a la cama hasta que tú llegues?

			—No, no puedes. Cuando vuelva, que no me la vaya a encontrar acostada en nuestra cama.

			—¡Jolín, papá!

			—¿Queréis dormir esta noche juntas? ¿Alexa y tú? —terció Brooke.

			Su prima y ella, sonriendo, asintieron al unísono.

			—No mamá, que no van a parar de hablar todo el rato —protestó Richard Jr.

			—Tú a callar, o sacas con tu padre a la perra —le contestó Brooke.

			Richard Jr. no volvió a protestar.

			—¿Quieres que baje contigo? —me preguntó Richard.

			Negué con un gesto.

			—¿Y cómo vas a volver? ¿No se te ocurrirá coger el coche después?

			—Le diré a alguien que me traiga.

			—No vayas a coger el coche de vuelta. ¿Me lo juras?

			—Que sí, estate tranquilo.

			—Buen chico —dijo, y me dio un cachete en la mejilla.

			Se lo devolví.

			Richard, me dio otro.

			No iba a quedar por debajo de él y, como en el juego del «tú la llevas», me tocó devolvérselo.

			Nuestra madre nos conminó a dejar de ser críos y a madurar de una condenada vez y tiró de mi hermano para que abriera la puerta porque se estaban congelando.

			Los vi apelotonarse bajo el porche.

			Desde dentro de la casa se oían, amortiguados, los ladridos impacientes de Bony, que los habría escuchado llegar desde la cocina donde estaba encerrada. Ladridos ansiosos que se convirtieron en histéricos, cuando mi hija, mientras Richard abría, le gritaba detrás de la puerta: «¡Bony, ya estamos aquí!».
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			Aparqué enfrente del local. El Mallon´s parecía en calma. El murmullo que normalmente llegaba hasta la calle había desaparecido. En el local quedaban pocos clientes, y los que había, estaban en estado de desahucio por riesgo inminente de derrumbe.

			—¡Hombre, el descastado! —me saludó Henry.

			Algunos rostros se volvieron, me saludaron con un vago gesto de bienvenida, e invirtieron el desplazamiento de sus miradas para volver a contemplar la copa que tenían delante.

			—Esto está muy animado, por lo que veo —dije yo.

			—Un día flojo. Por la función de la escuela. ¿Qué te trae por aquí?

			—Vengo a entonarme.

			—Has venido al sitio perfecto.

			A mi lado, uno de los clientes, aparentaba estar hablándole a la jarra de cerveza que agarraba con una mano y que, sin beber de esta, tenía apoyada en la barra.

			—¿Ibas a cerrar? —le pregunté a Henry.

			—Les iba a dar un cuarto de hora más de cuartelillo. —Miró a su escasa clientela.

			—Si quieres lo dejo para otro día.

			—Para ti las puertas del Mallon´s siempre están abiertas. ¿Qué quieres que te ponga?

			—Algo que me deje igual que a él —señalé con la barbilla al hombre que estaba sentado a dos taburetes de mí—, pero que lo haga más rápido.

			—¿Un «quitapenas»?

			—Eso mismo me vale.

			—¿Qué estás, de bajón?

			—Un poco.

			—¿Qué pasa? ¿No eres amante de estas fiestas?

			—Al contrario, son mis favoritas.

			—Pues nadie lo diría. ¿Has ido a la función?

			—De allí vengo. Mi hija actuaba.

			—¿Y qué?

			—No sé a quién ha salido esa pequeña, pero mía no es. Si la hubieras visto, parecía nacida para la interpretación.

			—Dentro de unos años le echa la pata a su padre.

			—Cómo lo sabes, Henry.

			Henry llenó un cuenco con frutos secos y lo puso encima de la barra para que yo fuera cogiendo.

			—Hablando de familia, tu hermano estuvo aquí el otro día —dijo, mientras preparaba mi copa.

			—Sí, bajó al pueblo para dejarse caer por el bar durante un rato. Todos, menos mi hermano Jonathan, han venido a Cape Corney. Van a pasar unos días con nosotros.

			—Me lo contó. La vieja casa vuelve a estar habitada por los Lowell.

			—Como en los viejos tiempos.

			—Todo vuelve.

			Asentí.

			—Aunque no te veo muy contento.

			—Sí que lo estoy, pero hoy no ha sido mi día.

			Miré al hombre que estaba cerca de nosotros. Observaba fijamente a su cerveza, sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor.

			—Estarás como el tiempo, revuelto. —Henry me dio la copa.

			Le di un trago.

			Con ansia.

			La misma con la que exclamé:

			—¡Hostia puta! ¿Qué es esto?

			—Con eso vas a caer como un bebé en la cama.

			—Si no me caigo antes del taburete. ¿Qué lleva?

			—Tómatelo, y no preguntes —respondió Henry, después de soltar una ronca risotada que despertó a mi vecino de barra.

			Le di otro trago, pero esta vez con menos ímpetu.

			—No está tan malo —le dije.

			—Acabarás por cogerle el gusto.

			—Hasta ahí no creo que llegue.

			—Bueno, ¿y tú?, ¿qué te cuentas? No es normal verte una noche como esta por aquí.

			Me fijé, como en anteriores ocasiones, en la sirena que llevaba tatuada en el pecho, y le pregunté:

			—¿Existen? —Extendí un dedo —el meñique—, de entre los que agarraban mi copa,

			—¿Estas? —Se abrió un botón más de su camisa—. Yo no he visto a ninguna, pero si son así no me importaría que existieran.

			—Henry, ¿quieres saber un secreto?

			—Tú mismo.

			—Yo he conocido a una.

			—¿Me hablas de una mujer?

			—No, de una sirena. Pero no hay quien pueda pescarla.

			—Eso mismo contaban los antiguos marineros. Aunque, nunca lo olvides grumete —desde el otro lado de la barra dejó reposar su mano sobre mi hombro—, son ellas las que te llevan al fondo del mar.

			—Y acaban contigo.

			—Eso dice la leyenda.

			—Henry, ¿te cuento otro secreto?

			—Tú sabrás.

			—Es mejor no haberlas visto nunca.

			—¿Y eso?

			—Porque entonces estás perdido.

			Henry me miraba con preocupación, con extrañeza. Era mi amigo; por edad podría haber sido mi padre o mi abuelo, pero era y había sido siempre un amigo y empezó a alarmarse.

			—¿Qué es lo que te pasa, Peter?

			—No es nada, Henry.

			—Sí, a ti te pasa algo.

			—Nada por lo que debas preocuparte.

			—¿Y qué es entonces?

			—Es solo mi cabeza, que es un bombo.

			Me bebí lo que me quedaba de copa.

			—Ponme otra, por favor. —Le pedí.

			—¿Debería?

			—Deberías, viejo amigo. Estoy bien.

			—El cliente manda. ¡Marchando otra para el caballero! —vociferó Henry.

			El hombre que estaba a mi lado me miró con ojos adormecidos y me sonrió.

			—¿Tú no tomas nada? —le pregunté a Henry.

			—Tampoco ha sido hoy uno de mis mejores días, pero por acompañarte me serviré una.

			—Ponle otra a él. Invito yo.

			Mi vecino no se dio por aludido, porque había vuelto a quedarse pasmado frente a su cerveza.

			—Ese está bastante mamado ya, no hace falta que tú lo ayudes —musitó Henry.

			Pensé en las personas que habrían pasado por aquel local, y en Henry, siempre tras la barra y testigo de las miserias de todas y cada una de sus vidas.

			—¿Te gusta este trabajo?

			—No es la panacea, pero ¿por qué no iba a gustarme? Tengo buena compañía, buena charla, buenos amigos como tú y me gusta esta gente.

			—¿Y no te cansa estar siempre aquí?

			—A veces, como debe pasar en casi todos los trabajos. Aunque prefiero esto antes que haberme pasado la vida en el mar.

			—¿Y no hay momentos en los que te gustaría estar solo? ¿Absolutamente solo?

			—La soledad no es una buena compañera. ¿Lo es para ti?

			—Ahora sí.

			—¿Por qué? ¿Antes no lo era?

			—No siempre. Hace unos años buscaba estar rodeado de gente. Me gustaba todo ese rollo de acudir a fiestas benéficas, asistir a cenas de gala, codearme con la gente que manejaba el cotarro, las entregas de premios… Quería estar en la pomada. Mezclarme con la élite. Que se me conociera como alguien que estaba socialmente entre los que contaban. Una corista más, por llamarlo de alguna forma. Todas esas frivolidades que por entonces alimentaban mi ego. Gilipolleces, en realidad. ¿Y sabes qué? —Henry negó con la cabeza—. A la postre, me quedé con el oropel y no supe ver lo que de verdad era valioso

			—Te dejaste arrastrar por el esplendor de la gloria.

			—Lo pagué caro en lo personal, pero sí, es una buena manera de expresarlo. Fui en contra de lo que era y cuando me di cuenta y quise ponerle remedio era demasiado tarde.

			—Nunca se puede decir que es demasiado tarde.

			—En este caso lo fue. Pero no puedo darle marcha atrás al reloj.

			—Aún te queda media vida para reparar tus errores.

			—Depende de cuánto la cagaste en la otra media, Henry. Depende de eso.

			Henry sabía que yo no iba a rellenar, ni bajo tortura, las lagunas que había en mi historia. Eran muchos sus años al otro lado de la barra, los suficientes como para saber de qué pie cojeaba cada persona que se sentaba a este lado de la misma, por lo que se limitó a decirme:

			—Deberías pasar página. —Era su consejo, el que consideraba mejor y hubiese dado a cualquiera.

			Me bebí la copa de un trago.

			—¿Y Robin? —le pregunté por el camarero.

			—Hoy libraba.

			Dejé el vaso vacío sobre la barra.

			—¿Me pones otra?

			—¿Debería?

			—Deberías. Mi madre puede hacer mañana de niñera por mí.

			—Tú eres quien manda.

			Henry, que nunca me había visto así de lanzado, debía estar pensando que estaba perdiendo el autocontrol.

			¿Y lo estaba perdiendo?

			Esa noche me la traía floja.

			—Y esa sirena de la que me hablabas, ¿no sería preferible como quitapenas?

			—Esa sirena es mucho más que eso, Henry. Pero como tengo el cenizo, también la he vuelto a cagar.

			—Total, que hoy no es tu día.

			—No, no lo ha sido.

			Henry me puso la copa.

			—Además, no estoy seguro de si estoy preparado. Una parte de mí quiere y la que no quiere se rebela porque su otra mitad quiere. Un follón —dije.

			—Y de ahí viene que tu cabeza sea un bombo.

			—Podría hacerte un inventario pero, para acortártelo, eso es.

			Di un trago.

			—Puede que esa sirena sepa que aún no estás preparado —comentó Henry.

			—Dudo que sospeche lo que siento por ella. Aunque, después de lo de hoy, creo que me verá como otro baboso más.

			—Y esa sirena tuya, la que te tiene hecho un lío… ¿Da clases? —Henry lo preguntó apartando sus ojos de los míos y tras el parapeto de su copa, a la que le estaba dándole un trago.

			Mentir era innecesario. Nos había visto en la fiesta de mi casa y era la única mujer, aparte de Eleanor, con la que tenía más trato en el pueblo. Seguramente mi actitud hacia ella, y las veces que nos habrían visto juntos, sería una de las habladurías que correrían de boca en boca en una comunidad tan cerrada como aquella.

			—Si te respondo que sí, nos señalarían. Y no quiero que para ella sea un estigma sin ser culpable de nada, podría perjudicarle. ¿Comprendes?

			—Por tanto, no da clases.

			—No, no las da.

			—De acuerdo.

			—Y sí, estoy hecho un lío.

			—Quienquiera que sea, debe ser una buena mujer.

			—De lo mejorcito, Henry.

			—¿Y cuál es el problema?

			—¿Pero es que no lo ves?

			—Dame una pista.

			—Soy viudo desde no hace mucho; tengo una hija, pequeña por cierto; acabamos de mudarnos como quien dice al pueblo; esa mujer que no da clases no está interesada en mí, casi no la conozco y ni si siquiera sabe lo que pienso acerca de ella; y yo tampoco estoy muy allá como para necesitar enredarme más.

			—Creía que tenías algo más de inteligencia —dijo Henry desaprobatoriamente—, y por lo que estoy oyendo han debido de informarme mal.

			—¿Es que te parecen pocas las razones?

			—Vamos a ver, grumete. —Henry acercó un poco su cara a la mía y me habló directamente—. ¿Tú a qué has venido a este pueblo que está en el culo del mundo? ¿Ha empezar una nueva vida con tu hija?

			—Sí.

			—Para olvidar o al menos intentarlo.

			—Sí.

			—A mudar de piel.

			—Sí.

			—Y dejar el pasado atrás. ¿Voy bien?

			—Sí.

			—Entonces, ¿por qué te traes el pasado contigo? Para eso haberte quedado en la ciudad. Hubiese dado lo mismo.

			—Pero es que…

			—Espera que no he acabado —me interrumpió—. Mira, tu hija crecerá, se hará mayor y algún día te dejará y se irá. Es decir, ella hará su vida y tú la tuya. Ella te necesita, y más ahora que ha perdido a su madre, por lo que no te estoy diciendo que metas a una mujer en vuestra casa como si fuera su madre. Esto, hasta tu cabeza cuadriculada lo entiende. Pero el que estés, te busques, te cepilles, o que una mujer que te guste te mande a paseo por desear lo anterior, no conlleva que tu hija vaya a tener una nueva madre ni que esa mujer se encuentre con una nueva hija que le haya nacido por generación espontánea.

			—Pero…

			—Escucha y calla —volvió a interrumpirme—. Que lo que hiciste anteriormente, y que ni sé ni me importa, estuvo fatal. Pues, ¿qué quieres? Flagélate en tu cuarto todas las noches o te la pelas como un mono, pero no vengas a llorarme a mi bar. ¿Te cuento yo mis penas? No, ¿a qué no? Ya me gustaría a mí tener tus años y estar llorándote yo a ti porque no puedo, no debo, no sé si quiero, o no sé si una mujer guapa quiere o no quiere estar conmigo. Cuando no se te levante como a mí, ven, que a esas rondas te invito yo hasta que te caigas en redondo contra este suelo. —Lo golpeó con sus botas—. Lo demás no tiene importancia. A ver si despiertas, hombre.

			—Vaya, y yo que venía porque necesitaba una copa.

			—No, tú lo que necesitas son dos buenas hostias.

			—Para qué, si me las acabas de dar sin manos.

			—Y no quiero verte borracho. A ti no, Peter. Los problemas no se solucionan de ese modo. No acabes como yo, o como muchos de los de aquí. —Miró a su izquierda, donde seguía sin moverse el hombre que estaba aferrado a su cerveza—. Tú, no.

			—¿Y por qué no yo?

			—Porque no quiero que te eches a perder.

			Henry, como amigo, se preocupaba por mí.

			—¿Sabes? Eres un buen tipejo, Henry.

			—Eres poco original. —Sonrió—. Eso me lo dicen todos. ¡Y ahora, todos andando, a vuestra puta casa, que el Mallon´s cierra por hoy!

			Se oyeron algunas protestas ahogadas y algún que otro lamento.

			—¿No decías que el Mallon´s estaba siempre abierto para mí?

			—Esta noche, no.

			Henry, cogió un cenicero y tiró las colillas dentro de una bolsa de basura que estaba en un cubo. Luego, lo limpió con un trapo.

			Algunos clientes se fueron yendo.

			En la máquina de discos (una reliquia recuperada por Henry), sonaba Chain of Fools de Aretha Franklin.

			—¿Qué se debe? —le pregunté.

			—Por la bebida nada, pero lo que sí quiero es verte lo menos posible por este bar. Ven solo cuando tengas algo que celebrar y lo haremos juntos, ¿okey?

			—Está bien.

			Levanté mi copa

			—¿Por los dos?

			—Por los dos.

			Henry la chocó contra la mía y nos tomamos un último trago. Tras dejar mi vaso, lo retiró, y urgió a su cada vez más reducida clientela:

			—¿Estáis sordos? ¡Venga, qué os he dicho! ¡A la puta calle!

			Los rezagados comenzaron a ponerse sus abrigos, también mi vecino, que dejó varios billetes sobre la barra.

			—¡A dispersarse!

			Fui a incorporarme del taburete, pero el bar parecía moverse solo.

			Henry notó que me escoraba ligeramente.

			—¿Qué? ¿Se mueve mucho el barco, grumete?

			—Retiro lo que te dije antes. Lo de que eras un buen tipejo. Eres solo un tipejo.

			—Eso es para que te acuerdes de mí mañana. O por si se te ocurre volver.

			Los quitapenas estaban empezando a contonearse por mis tripas, dirigiéndose sin espera al salón de baile de mi cabeza.

			—Tampoco tienes que regodearte —contesté.

			Me levanté.

			Henry retiró mi vaso y me contempló como un médico a un paciente con flebitis.

			—¿Seguro que vas bien?

			—Sobre ruedas.

			Me puse el abrigo y torpemente me ajusté el nudo de la corbata que estaba inclinado a babor.

			Henry comenzó a recoger las jarras y las copas que había repartidas entre las mesas.

			Los últimos clientes fueron saliendo en silencio.

			Por la puerta entraba un frío que te abría en canal.

			Me coloqué la bufanda alrededor del cuello.

			—¡Eh, grumete!

			Henry me llamaba y me volví.

			—¿Qué?

			—Sobre tu sirena. Si como dices ella piensa que eres un moscón. Ve a por todas. De perdidos, al rio.

			—Sí, claro, porque yo lo quiera.

			Abrí la puerta y salí a la calle.

			Nevaba con más fuerza que cuando llegué.

			Anduve unos pasos.

			La acera resbalaba; o era yo, que había perdido estabilidad.

			Tuve que agarrarme a una farola.

			Era yo.

			No podía coger el coche.

			En Cape Corney no había servicio de taxis, solo un tipo al que había que llamar y te cobraba por llevarte. No tenía su teléfono, aunque, en una noche así, ni ofreciéndole una generosa propina iba a salir de su casa. Podía pedirle a Henry que me acercara en su ranchera, pero no quería ponerle en un compromiso y por otra parte estaría tan o más bebido que yo.

			Pensando qué hacer, un coche se paró a mi altura. Su conductor bajó la ventanilla.

			—¿Te llevo?

			Se trataba de uno de los clientes del bar. Mi vecino de barra.

			Mi aturdido cerebro sopesó las posibilidades: a) Quedarme allí y diñarla congelado b) Coger mi coche y diñarla estampándome contra un árbol c) Que me llevara Henry y la diñara con un amigo y d) Diñarla montado con un desconocido.

			Estaba entre la c) y la d), pero era una putada hacerle eso un amigo.

			—La D —dije.

			—¿Cómo? —preguntó el amable semidesconocido.

			—No, nada, ¿que si estás en condiciones de llevarme?

			—De puta madre.

			A mis embotadas —y también mareadas— entendederas, les pareció una respuesta más que convincente.

			Me subí a su coche.

			—Ponte el cinturón.

			Buena cosa. Velaba por mi integridad física.

			¿O es que daba por seguro que fuéramos a pegárnosla?, pensé

			—¿Sabes adónde vamos? —le pregunté.

			—Al faro. Eres el periodista.

			—¿Y si nos topamos con un control de la policía?

			—¿En una noche como esta? Son policías, no polos de fresa. Además, ¿quién de por aquí estaría tan loco para salir a la carretera?

			Para estar mamado, sus contestaciones eran coherentes.

			Eso, quieras que no, genera confianza.

			—No voy a poner la calefacción, así nos vamos despejando —comentó él.

			Estábamos helados, como salmones en una cámara frigorífica, pero mi vecino de barra sabía bien lo que hacía. Debía ser un versado experto en esto, porque el movimiento del coche y las curvas de la carretera me estaban removiendo, en un sube y baja, los quitapenas que me había servido Henry desde bazo hasta la nuez. Me observó pensando que iba arrojar hasta la primera papilla y me preguntó si quería que parara. Negué con la cabeza y abrí un poco mi ventanilla. Apoyé la oreja en el cristal para sentir algo en mi cuerpo que se estuviera quieto.

			—No eres un buen bebedor. —La lengua se le trababa un poco y arrastraba la erre, pero seguía siendo entendible

			Giré la cabeza sin despegar la oreja del cristal.

			Sujetaba con fuerza y con ambas manos el volante y estaba tan inclinado hacia delante que parecía que iba a salirse por el parabrisas.

			—En el bar creía que estabas comatoso —dije yo.

			—Solo era un lapsus. Me pasa de vez en cuando.

			Eso, quieras que no, no genera confianza.

			—¿No irás a tener un lapsus ahora? —le pregunté, dejándome alguna consonante por el camino.

			—Háblame entonces.

			Noté que el alcohol me estaba afectando.

			Subía como la espuma y se paseaba sin oposición por mi cerebro.

			Abrí más mi ventanilla.

			Hacía frío, tiritaba.

			Por una ebria conexión entre mis dendritas que se salió de madre, pensé que tenía que tener la polla como una bellota por lo pequeña que debía estar en ese momento.

			Me metí la mano en el bolsillo del pantalón para buscármela.

			No me la encontraba.

			Pero sí. Ahí estaba. Poco más grande que un pistacho.

			Miré al conductor, que aparentaba querer comerse la carretera, y lo vi durmiendo entre rejas hasta que se le pasara la mona si una patrulla de la policía nos paraba.

			O la ley era aquí papel mojado o esta gente tenía unos huevos que se los pisaban.

			Pero había dicho que le hablara.

			El instinto de conservación estaba por encima de mis divagaciones.

			Empecé a hablarle, no sé qué le iba contando, pero si él arrastraba las erres, yo, o vocalizaba mal o lo hacía en una lengua muerta; en arameo, o en alguna lengua semítica. Después de un largo chapurreo, me dijo que lo dejara porque no me estaba entendiendo.

			Me habló él.

			Trabajaba en la conservera. Su mujer enlataba y él era el encargado de que la cadena de enlatado de la fábrica funcionara. Dormía, se levantaba y trabajaba con su esposa. Desayunaba, almorzaba y cenaba con ella. Mañana tras mañana, día tras día, noche tras noche y vuelta a empezar. No pasaba un minuto sin que estuvieran cerca el uno del otro. Era agotador, decía. No tenía ni un momento de intimidad para él. La única forma que había encontrado de no perder los estribos, eran sus escapadas al Mallon´s cuando finalizaba su turno en la conservera. Su vida era la repetición de una repetición interminable. Un círculo cerrado. Mantenerse juicioso en esa situación le había llevado al bar y a la bebida. Tenían un hijo en la universidad, por lo que la solución de que alguno de ellos dejara su empleo era inviable cuando se estaba despidiendo a mano de obra en otros sectores. Ya era un privilegio que el matrimonio tuviera trabajo como para regalar uno de sus puestos. Encima, tenía que darle gracias a Dios por su suerte, cuando muchos hubieran matado por tener la suya. Estaba encolerizado. En algo así como asirio, le respondí que nunca llovía a gusto de todos, pero como no se enteró de lo que le había dicho, prosiguió hablándome. Con la nariz a casi un palmo del cristal y el volante casi tocándole el pecho, describía que entre él y su mujer se había apagado la llama. Su matrimonio había sido vampirizado por la rutina, por la monotonía, por el hastío. Solo la inercia los mantenía juntos. Entre ellos no había amor, tampoco odio, pero sí desafecto. Era lo que más le dolía. Quería odiarla, lo deseaba, aunque no podía. A su pesar, era la mujer que le había dado un hijo. Tampoco quería estar solo, y la necesitaba. En cananeo, le pregunté si al menos les quedaba el cariño, pero tampoco lo hablaba y no pudo responderme. Se mantuvo callado unos segundos, por lo que pensé que se había sumergido en una de sus ausencias. Si lo estaba, salió de ella por peteneras aconsejándome que para ser un buen bebedor tenía que beber con más calma, más pausado, como si estuviera cortejando a la copa. Las mías estaban bailando el mambo dentro de mí y su advertencia llegaba con retraso. Me miró percibiendo el malestar que me invadía. Soltando una mano del volante, rebuscó en la bandeja portaobjetos que estaba a su izquierda y sacó un Alka-Seltzer. Me lo ofreció, pero como yo no atinaba a cogerlo, con la otra mano, y después de sujetar de nuevo el volante, lo guardó en el bolsillo superior de mi abrigo. Me recomendó que bebiera mucha agua después de tomármelo cuando llegara a casa.

			Mi cuello, como si el de un pelele se tratara, no podía detener el vaivén de mi cabeza al coger el coche las curvas. Y las curvas no se acababan nunca. El alcohol, que orbitaba por mi corteza cerebral igual que un Sputnik, también campaba a sus anchas por mi sistema central. Henry, «mi amigo», se había ocupado de que no volviera a beber, pues con solo pensar en una copa me volvían las náuseas. Aquel hombre hablaba y hablaba, pero yo solo escuchaba un blablablá resonante y distante. Un murmullo, un ultrasonido lejano, acuoso, como si me estuviera hablando desde la superficie mientras yo buceaba. Miré por la ventanilla, pero el ver pasar a los abedules con rapidez delante de mis ojos me produjo tal arcada que solo pude contenerla a duras penas. O llegábamos pronto o iba a poner el coche de dulce. Cerré los párpados y empecé a respirar por la nariz. Parecía que me aliviaba. Fue un aplacamiento momentáneo, porque, aun sin ver nada, todo se movía. Era tal mi sensación de vértigo que, a preguntas de los investigadores sobre el medio usado para la huida, en el supuesto de que me hubiesen secuestrado y me hubiesen vendado los ojos, habría contestado que estábamos montados en un esquife sobre las olas, en lugar de un utilitario de dos puertas. Oí el ruido de los neumáticos deteniéndose en la grava. Esperé a que mi cerebro se detuviera, porque llevaba una mora de varios segundos respecto a la frenada del coche.

			—No sé cómo puedes vivir ahí —dijo el conductor.

			Abrí los ojos.

			—¿Queeeé? —pregunté.

			—Mira cómo se me pone la piel.

			Cuando pude dominarlos y graduar la vista con cierta definición, vi, hasta donde la manga de su chaquetón permitía comprobar, que tenía todo el vello de su antebrazo erizado.

			Balbuceé un ¿por qué?

			—Ahí vive La Vieja —comentó en tono sentencioso, y aterrador.

			Fue un electroshock, un pinzamiento en el córtex prefrontal, una patada en los huevos, no sé bien qué fue, pero la sangre se me vino a los pies y el vértigo incontrolado que estaba sufriendo se detuvo.

			De inmediato pensé en la mujer que vimos desde el barco de Adam.

			Advirtiendo la expresión que yo puse, incidió:

			—Sí, La Vieja. La que vive en el faro.

			Escruté su rostro pensando que lo que decía era producto del colocón o de la psicosis, pero su cara y el vello de punta de su muñeca argumentaban en contra de que lo fuera.

			Como pude, le pregunté de qué me estaba hablando.

			Reparando en que yo no sabía nada de aquello, quiso achacarlo inútilmente a un desvarío por la cantidad de cervezas que había tomado.

			Pude entrever que quería marcharse a su casa.

			Por muy pedo que estuviera no iba a dejar que se fuera sin contármelo, no me bajé del coche, e insistí.

			Él se quedó mirando la iluminación navideña del faro, sin embargo aquel hombre no parecía seducido por el espíritu de la Navidad que habíamos querido trasmitirle al pueblo. Después, comentó:

			—Lo de La Vieja es una historia de aquí, como lo puede ser para ti el Hombre del Saco o el Momo. Cuando éramos niños nos metían miedo con eso.

			Lo apremié a que prosiguiera.

			—Cosas de algunos muchachos del pueblo, que decían que la habían visto subida en el faro. A los chavales mayores les gustaba asustarnos contándonos que había una vieja que se llevaba y se comía a los niños que se acercaban a él. Como ves, nada nuevo.

			Y si nada había de nuevo, ¿a qué le temía?

			O, sí que tenía razones.

			En quechua le pregunté si él la había visto. Debió de entenderme, porque respondió:

			—No, nunca.

			Aunque calló, su silencio estaba cargado de una corriente invisible, de una especie de electricidad suspendida, latente, que ocupaba por completo el habitáculo del coche. Una digresión que pronto iba a cobrar forma devolviéndole el sentido y la palabra a su relato.

			Esperé el «no obstante», el «pero», y llegó.

			—Pero ya sabes cómo son los chiquillos, si le dices que no hagan algo es lo primero que quieren hacer. No me acuerdo de quién partió la idea, pero lo que comenzó como un juego pronto se convirtió entre nosotros en un reto. Cogíamos las bicicletas y veníamos hasta aquí para ver quién de todos era el más valiente. Una de esas veces lo intenté yo. Mientras los demás me esperaban un poco más abajo, me bajé de la bici y me acerqué al faro. Jamás lo olvidaré. Estaba aterrorizado, las piernas me temblaban, pero la vergüenza de volver y que el grupo se riera de mí por cobardica era más fuerte que el terror que sentía. Andando por el pinar, con la bici a la vista por si tenía que huir, y muerto de miedo, me fui acercando. Oía a los otros animándome desde lejos. Quería darme la vuelta y volver, pero eso era imposible. Entre ellos estaba Cooper, un abusón que traía locas a las de nuestra clase, él había llegado a tocar la puerta de hierro del faro y yo quería ser más que aquel fanfarrón. Lo oía llamarme gallina y gritar que no lo conseguiría. Las chicas que nos acompañaban le reían sus gracias. No quería hacer el canelo y no tenía margen de maniobra. Tenía que hacerlo. Era cuestión de orgullo. Tenía que ganarle a ese capullo. Recuerdo el miedo que casi me paralizaba. —Miró el faro como si fuese el chaval que por entonces era—. Cada vez que daba un paso, me parecía que la tenía detrás. A ella, a La Vieja sobre la que tantas veces habíamos especulado en la escuela. A unos metros del faro me paré. Estaba sudando. Creí que no lo lograría. Entonces escuché a Cooper cloquear y la risa de Chelsea, la chica que tanto me gustaba y a él aún se le resistía. No podía permitir que se la llevara ese imbécil. Antes en la cazuela de La Vieja, que verla a ella también comiendo de su mano. Tomé aire y di los pocos pasos que restaban hasta la puerta. Me pegué a ella y escuché con atención. Los del grupo dejaron de gritar y todo se quedó en silencio. Aguardé un momento y esperé un instante a abrir la puerta. Tenía la mano sobre ella, no tenía candado y solo tenía que empujarla. Pero no la empujé. Dentro se oía algo, algo que se movía, que se movía deprisa. Muy deprisa. El pánico se apoderó de mí cuando a través de la rendija del marco de la puerta escuché una respiración horripilante, salvaje, como la de un animal encerrado, y empecé a sentir golpes al otro lado de la hoja. Vi, y eso sí que puedo jurar que lo vi, cómo temblaba el paño de hierro oxidado de la puerta. En vez de empujar la puerta para entrar, tiré de ella para que lo que hubiera detrás no pudiera salir y me cogiera. Llamé a mis amigos. Pero debían de estar montados en sus bicis camino del pueblo, y si no lo estaban ya, me habría apostado el cuello a que ni el valiente de Cooper habría venido a ayudarme. Aunque lo sabía, y ninguno me contestaba, los llamé una y otra vez. Pensé en dejar de tirar de la puerta, pero mi bicicleta no estaba lo suficientemente cerca de mí como para darme tiempo a escapar si aquello que estaba golpeándola me perseguía. Iba a echarme a llorar, o quizá estaba llorando, cuando me agarraron del brazo. Grité. La Vieja me tenía sujeto, me tenía en su poder, y ahora sí que iba a merendarme. Seguí tirando de la puerta pensando que iba a comerme vivo empezando por el brazo. Al zamarrearme del pelo y hablarme a gritos me di cuenta de que era la voz de Elliot. Había llegado desde donde estuviera y empuñaba un palo. Me había agarrado del brazo y ahora me tenía cogido por el pelo. Me soltó por un momento y me dijo que corriera todo lo que pudiera porque iba a soltar a La Vieja, que estaba hambrienta y sedienta de sangre caliente de niño. Corrí, dándome patadas en el culo, hasta llegar a mi bici. Subiéndome a ella, vi a los otros chicos, a lo lejos y sin que todavía se hubieran ido como imaginaba, haciendo lo mismo que yo. El valeroso Cooper y su bicicleta fueron los primeros en ponerse en cabeza del grupo. Mientras corríamos, y sin quitarme el miedo del cuerpo, Elliot nos gritaba que iba a soltarla de noche en el pueblo para que nos buscase por haberla visto.

			—Pero no llegaste a verla. —dije, casi con fluidez.

			—No, aunque no dormí durante una semana. Y después solo pude hacerlo dejando la luz encendida durante unas cuantas más.

			Abrí la puerta sin apearme del coche, y él me dijo:

			—No tengo una explicación racional sobre lo que sucedió, y no sé qué es lo que habría en el faro y tampoco volví para averiguarlo, pero algo había.

			Me bajé del coche y dejé que se marchara.

			Él cerró los pestillos, que se accionaron al pulsar el seguro de su puerta.

			Giró en el camino de grava y tomó por el ramal que bajaba al pueblo.

			Miré el faro.

			Su luz rompía la noche y apunta hacia el mar.

			Recorrí con la mirada regada de alcohol la barandilla.

			Nada había. Ni nadie se veía.

			Mencionar que estaba perplejo era poco para expresar cómo estaba yo. Aquel hombre parecía que lo creía, que aquello que acababa de contarme era lo que había vivido, y que, si hubiera sido menester, así lo habría declarado ante un jurado, pero el testimonio de un niño, aunque ahora fuera ya adulto, no era una fuente fiable de información porque a esas edades casi todos solemos adornar nuestras experiencias tempranas con fantasías, y todo en su relato era demasiado grotesco como para haber ocurrido como él describía. A priori, los críos son muy susceptibles de dejarse llevar por la imaginación. No en todos los casos, pero sí en muchos de ellos. En mi familia, que éramos los propietarios y quienes habíamos ocupado la casa y el faro, nadie había comentado una suerte de historia semejante. Aparte de absurda, alguien de nosotros, aunque fuera en petit comité, habría hablado de algo similar en algún momento; como anécdota, como incidente increíble, como comentario curioso durante una conversación distendida, pero eso, que yo tuviera conocimiento, nunca había pasado en casa. Era de suponer que durante la temporada que no la habitamos, y conociendo a Elliot, habría hecho una de las suyas y les habría gastado a aquellos chavales una de sus bromas pesadas. Porque, ¿quién no ha tenido, no ha hablado, o hemos visitado alguna casa, un inmueble o un edificio ruinoso o abandonado en nuestro vecindario que no tuviera el marbete o la fama de «encantado»? En el mío había uno. Lo recuerdo. Era una casa con la fachada asaltada por la hiedra y el jardín invadido por los matojos y las malas hierbas, que estaba deshabitada y donde se decía que se había cometido un horrendo asesinato, que ninguno del barrio recordábamos, pero al que se le aderezaba de una escopeta de caza y un padre psicópata que mataba a sangre fría a su esposa y a sus cuatro hijas menores. A veces, y sobre todo en una fecha en concreto —que nadie especificó nunca cuándo, mientras se contaba en voz baja entre los chicos del vecindario—, podía verse a una de las niñas asesinadas, ensangrentada y asomada por una de sus ventanas. Aquel escalofriante detalle era más que terrorífico para no pasar junto a su verja y cruzar a la acera contraria cuando teníamos que volver a casa de noche. Después, años más tarde, supimos que la finca no se vendía porque la anciana que vivió en ella toda su vida no había testado y su adjudicación estaba empantanada por un litigio legal entre sus herederos. Lo paranormal se había volatilizado, sin embargo no dudaba de que aquella historia se seguiría narrando indefinidamente entre los niños que ahora estarían residiendo en el barrio.

			Pero, si esto me tranquilizaba, ¿por qué, de repente, y como un golpe de mar mientras él lo contaba, vino a mí la imagen del zapato con el que me había tropezado cuando buscaba a Bony en el pinar? ¿Por qué había pensado en él? ¿Era de mujer como creí? Intenté recordarlo, pero su forma se disipaba en mi cerebro entre nubes borrascosas de alcohol. ¿Y la silueta que vimos Natalie y yo en el balcón del faro? ¿Eran imaginaciones de mi hija y mía? ¿De los dos? ¿Y a la misma vez? Estaba demasiado borracho y sentía la cabeza perdida, recalentada. No estaba en situación de poder responder a estos interrogantes de una manera lógica.

			Dirigí mi vista hacia la casa.

			Advertí que uno de los postigos no estaba cerrado.

			Cuando el viento soplaba con mucha fuerza los atrancábamos todos por temor a que los cristales estallasen.

			Entonces, el pulso se me paró.

			Me llevé el puño al pecho al verlo mirándome a través de una de las ventanas.

			Con el corazón en arritmia cuando por fin volvió a palpitar, y durante unos espantosos instantes, creí que se había manifestado ante mis ojos y como teletransportada, la niña asesinada de la casa encantada. ¿Qué hacía allí Richard? ¿Por qué no había cerrado la contraventana? Caí en que no llevaba las llaves. Se las había dado a él. Mi hermano me estaba esperando. Si los niños estaban dormidos, no habría querido que los despertase llamando a la puerta. Caminé hacia la casa. El viento batía el acantilado con violencia y la nieve se me metía en los ojos. Mis andares eran los de un ánade pisando cristales. Un pato mareado. Poniendo un pie tras otro, y con el paso inestable y el suelo moviéndose bajo mis suelas, me dirigí a la puerta. Extrañamente, por más cerca que la tenía más lejos me parecía que estaba. Sentía el movimiento de rotación y de traslación de la Tierra. El eje terráqueo tenía que haberse salido de su sitio porque giraba igual que una peonza. La puerta había desaparecido. No la encontraba. Trastabillé y caí de cara en la nieve. Estaba blandita. ¿Estaba en la cama? ¿En una cama de agua? La chupé con la lengua. Tenía la boca pastosa y una sed de desierto. Richard, que había salido de la casa, me recogió del suelo y me levantó.

			—Hola hermano —le dije, al ver su borrosa y grandota cara a unos centímetros de la mía—. Tienes que apurar más tu afeitado.

			—Vaya cebollón que llevas, hermanito.

			—Un señor cebollazo. Trátalo con respeto.

			—Las coges rápido. No has tardado nada.

			—Es por culpa de, de… —procuré pensar con algo de nitidez—, los «levantamuertos» de Henry.

			—Pues a ti te ha dejado solo con la segunda parte.

			Reí, y gangoseé:

			—Tienes chispa, tío.

			—Anda de una vez, y no te eches tanto sobre mí, que me vas a partir una costilla.

			Sentí que andaba sin dificultad, como Jesús caminando sobre las aguas en el mar de Galilea, y exclamé:

			—¡Mira, estoy andando! ¡Y es como si estuviera flotando!

			—Es que te estoy llevando a peso yo, soplapollas, y guarda la distancia de seguridad que parece que vas a besarme.

			—Eres mi hermano, y puedo hacerlo.

			—Si lo intentas te dejo aquí.

			—Richard, me encuentro malito.

			—Si me potas encima sí que te vas a acordar de tu hermano.

			—Pero tengo que estar mejor, porque ya hablo.

			—Si te oyeras no dirías lo mismo.

			Entramos en la casa.

			Richard me sentó en el sofá.

			Pregunté por los demás.

			—Se han acostado hace un rato. Quédate ahí quietecito hasta que entres en calor y te subiré arriba.

			Bony vino a saludarme.

			Puso sus patas sobre mis rodillas.

			O estaba moviendo la cola o era mis ojos los que lo hacían.

			—¡Hola perrita! —exclamé.

			—¡Calla! Que vas a despertar a mamá y a los niños.

			Me quedé muy sorprendido.

			—¡Caramba! ¿Tú también hablas? —le pregunté a la perra.

			—Soy yo, gilipollas. ¡Y cállate! —rogó mi hermano, bajando la voz. Richard, que estaba de pie junto al sofá y no se había sentado, preguntó: —¿Dónde guardáis las aspirinas?

			Me acordé del Alka-Seltzer que me había dado el hombre en su coche y lo saqué del bolsillo de mi abrigo.

			—Tengo esto —dije, y al ir a enseñárselo se me cayó de la mano y aterrizó en la alfombra.

			Bony fue a olerlo y Richard la apartó.

			—¿Qué es? —Mi hermano lo cogió.

			—Me han dicho que lo tomara con mucha agua.

			Richard leyó el envoltorio.

			—¿Quién te lo ha dado? —preguntó.

			—El tipo que me ha traído.

			—Menudas deben de ser las amistades que te has echado en este pueblo —respondió—. No te muevas de ahí que voy a por agua.

			Richard se marchó a la cocina.

			—No eran «levantamuertos» eran «quitapenas» —voceé yo cuando me acordé.

			—Me importa un carajo lo que fuesen, pero baja la voz, maldita sea —escuché decir a Richard desde la cocina.

			Mi hermano volvió con el agua.

			Dejó el vaso sobre la mesa, rasgó el envoltorio donde estaba el comprimido e introdujo el Alka-Setlzer dentro del vaso.

			—Toma, y que no se te caiga. —Con su mano agarró la mía y me dio el vaso.

			—Hace burbujitas. —Miré el agua, que borboteaba y parecía que hervía.

			—Es efervescente. Deja que se disuelva entero y te lo bebes.

			Acerqué la oreja al vaso para escuchar las burbujas.

			—Es relajante —comenté.

			—Sí que vas trompa, hermanito. ¿Cuántos de esos te has tomado?

			Levanté tres dedos, como un niño al que le han preguntado cuántos añitos tiene.

			—Pues parece que hayas estado de botellón. ¿Algo más?

			Hice un gesto negativo.

			—¿Cerveza?

			—Ni una.

			—¿Y el que venía contigo?

			—Pufff… —respondí, dando a entender que ni él mismo lo sabría.

			—Eres un descerebrado.

			—¿Yo?

			—Sí, tú.

			Se me escapó una risa y con ella un perdigón de saliva que fue caer sobre el pantalón de Richard, lo que incrementó que mi risa fuera a más.

			—¡Deja de reír o te tapo yo la boca! —increpó mi hermano, que se volvió hacia la puerta del cuarto donde dormía nuestra madre esperando que de un momento a otro se abriese—. ¿Es que quieres que mamá te vea así?

			Con la que llevaba en lo alto me daba igual.

			—Córtate un poco. Y bébete el agua.

			Observé que dentro del vaso las gaseosas burbujas casi habían desaparecido y se habían transformado en un suave bullir.

			Me la eché al buche.

			—Pica —dije después de beberme el agua.

			Richard, que me contemplaba diciéndose para sí que tenía un hermano tontolaba, me quitó el vaso de la mano antes de que se me cayera.

			—¿Pero a ti que bicho te ha picado? ¿Cómo eres capaz de dejar que te traiga alguien que está borracho? Os podríais haber matado por la carretera. ¿Es que no ves que puedes dejar a tu hija sin padre?

			—No tenía opción. O eso, o venir andando —respondí.

			—Te dije que te acompañaba.

			—Quería estar solo.

			—Lo sé, pero si no había nadie disponible que te trajera podías haberte quedado en el hotel hasta que hubieras podido coger el coche.

			—No lo pensé.

			—No lo pensé —repitió él—. Pues piensa, Peter, piensa. Que ahora tienes que pensar por dos.

			—¿En qué quedamos, en que tengo que pensar en mí, en mi hija, o en mí y en mi hija? Entre todos me estáis volviendo loco.

			—Vaya, eso te ha salido de un tirón —dijo Richard.

			—Creo que se me está pasando.

			—Vale, pero quédate sentado un poco más.

			—Estoy fenómeno.

			—Espérate un poco.

			No le hice caso y me incorporé.

			O un tornado estaba haciendo girar la casa y ascendíamos hasta el cielo como en el Mago de Oz, o alguien le había quitado el tapón al fregadero y la tubería nos estaba tragando.

			—Richard, voy a potar.

			—Joder, qué pedo llevas.

			—Va en serio. Voy a echar las papas.

			—Espera, que te llevo al baño.

			—No creo que me dé tiempo a llegar.

			Mi hermano, apresuradamente, me asió del brazo y me llevó al baño. Cerró la puerta, levantó la tapa del inodoro y colocó su mano en mi frente. Arrodillado frente al váter, le hablé a su taza de tú a tú. Después de cantarle Highway to Hell de AC/DC, me sentí casi tan fresco como una lechuga. Falsa sensación. Porque al levantarme, el puntito geofísico del atlas donde se aposentaban mis pies continuaba girando endiabladamente, y por mi torrente sanguíneo, el alcohol y las copas, debían de estar disputando ya un Grand Prix. Volví a vomitar. Eché hasta el bocadillo de mortadela que mi madre me preparó el día de nuestra visita al Monte Rushmore. Me vacié. Me quedé seco. Richard tiró de la cisterna y me ayudó a agarrarme al lavabo. Me lavé las hilachas de vómito que aún goteaban por mi boca y me eché agua en la cara. Le dije algo al exánime desconocido que se reflejaba en el espejo. Porque aquel individuo blancuzco, cadavérico y de cerúleas sombras bajo sus ojos, no era el mismo que se había reflejado en él poco antes. Mientras Richard me subía a mi dormitorio, escuchamos a mamá salir de su cuarto. Oyendo ruido arriba, preguntó desde su puerta si era yo. La gallina clueca que era nuestra santa madre, se preocupaba por uno de sus polluelos. Le contesté con un escueto sí y ella volvió a retirarse dubitativa a su habitación. «Por los pelos», me susurró Richard. Lo sucedido entre aquello y encontrarme acostado y tapado fue un fundido a negro.

			Por lo regular soy una persona que no suele soñar, y si lo hago, al despertar, no recuerdo nada de lo que había soñado durante la noche. Esa noche no fue de esas. Puede que no fueran sueños, o estuviera deambulando por entre las distintas fases del sueño, la vigilia y el ensueño, pero tuve unas pesadillas terribles. Terrores nocturnos, como se dice. En uno de ellos, la sensación que experimenté fue lo que yo denominaría de extracorpórea. Un desdoblamiento peor y más pavoroso que el que había sentido en el hospital el día que nació Natalie.

			En esta ocasión, mi ser se desprendió de mi cuerpo, se elevó y se colocó a los pies de mi cama. No podía moverme. No podía contraer un músculo. No podía gritar. Eso que había salido de mí solamente me observaba. Me estudiaba.

			Aquel ser, para mayor horror mío, no tenía párpados, sus cuencas eran cráteres vacíos y su boca era un delgado corte, un cruel tajo entre la nariz y la barbilla. A pesar de que aquella espeluznante faz se encontraba privada de mirada humana, sentía que me miraba con desprecio; un desprecio que rayaba con la lástima y la rabia —si sendos sentimientos podían galvanizarse en uno—. La espantosa impresión que tuve al verlo fue que aquel fulano que había salido de mí, era yo y no él. Con lo cual, quien estaba tendido era él, mientras que quien lo observaba a los pies de la cama era yo. Una imagen terrorífica. Quise chillar, pero mis cuerdas vocales no emitían sonido alguno. Quise encender la lamparilla de la mesilla, pero mis miembros estaban clavados. Quise pestañear, aunque solo podía hacer una cosa: mirarlo fijamente. Jamás en mi vida, en cuanto a los pocos sueños que recuerdo haber tenido, ninguno se semejaba a este. De pronto, sentí un pitido hiriente en los tímpanos y mi pecho se levantó. Con el cuerpo arqueado sobre el colchón, uno a uno, fueron saliendo otros seres, clones del primero, y se fueron situando alrededor de mi cama. Mi miedo se multiplicó al mismo tiempo que los vi rodeándola. Con sus ojos muertos posados en mí me contemplaron postrado, desmadejado e inmóvil como un muñeco. Una marioneta sin hilos. Pensé con todas mis fuerzas en despertar, en escapar del sueño, en interrumpir de alguna forma aquella pesadilla. Pero todos mis empeños fueron nulos. Por más que lo intenté, nada parecía que podría hacerme salir de aquel delirio. Por un momento creí que el ser que me miraba y estaba a mis pies había sonreído. Fue una mueca, una inapreciable curvatura en aquella disección sin labios. Una aviesa contracción en su rostro. Un gesto cargado, preñado, de perfidia. ¿Lo fue? Pidiéndole al Todopoderoso que me despertase, el ser extendió sus esqueléticos brazos y los colocó debajo de la cama. Noté sus huesudos dedos bajo el colchón. El resto lo imitó. Sentí sus largos dedos palpándome a través de los muelles. Levantándola a la vez, alzaron mi cama como si fuera un palanquín y me llevaron en andas hasta la ventana. Sin que ninguno de ellos hiciera ademán de desplegarlos, la ventana y los postigos se abrieron de par en par. No sé cómo, pero la cama, y con ella yo, traspasó la ventana y descendió sin caer de golpe contra el suelo. Fuera nevaba. La nieve caracoleaba en remolinos y caía con la misma intensidad que cuando llegué a casa. El viento, que ululaba entre las agujas de los pinos, volteó la colcha, las mantas y después las sábanas y las arrastró con este. Una de las mantas se quedó enganchada entre las ramas de un árbol. Una pícea reseca que no existía en nuestro jardín. Si hacía frío, no lo sentía. Un calor anormal se propagaba por el colchón. Me estaba cociendo. Cociéndome a fuego lento. Mi cuerpo comenzó a llenarse de bubas y pústulas supurantes que reventaban por el hirviente calor. No soportaba el dolor que sajaba mi piel. Fue Horrible. Inimaginable. Desgañitaba, aullaba de dolor, pero mis gritos se ahogaban al llegar a mi boca. Al ser que acaudillaba el cortejo le pedí, sin una voz que acompañase a mis súplicas, que acabase conmigo. Lo exhorté a terminar con aquello. A pactar. A entregarle, a cederle mi último aliento. La línea que cruzaba la mitad inferior de su cara en ningún momento se abrió ni respondió a ninguno de mis ruegos, pero sus cuencas, oscuras, de un negro carbón y vacías de expresión, no dejaron en ningún instante de mirarme. Parecía que gozaba contemplando mi agonía. Todo mi dolor lo concentré sobre ellas, queriendo transferírselo de algún modo. Deseaba que sufriera como él me estaba haciendo sufrir a mí. Por la dirección que llevaban, me conducían al acantilado. El sufrimiento y el dolor fueron decreciendo a medida que más nos alejábamos de la casa. Ignoraba qué me esperaba. No me importaba. Cualquier cosa menos volver a sentir aquel infierno de nuevo.

			Entonces las vi por el rabillo del ojo. Unas larvas comenzaron a subir por la cama. Reptaban en filas y una pegada a la otra. Me hicieron recordar a la freidora que estaba en la cocina cuando limpiamos la casa antes de entrar a vivir en ella. Y entendí que la diferencia se hallaba en este caso en que la freidora era yo. Atraídas por su instinto carroñero, las larvas empezaron a subir por mis piernas. Quise apartarlas, pero los miembros no me respondían. Sin lograr moverme, noté cómo introducían sus negras cabezas dentro de las llagas abiertas y devoraban mi carne. El dolor era indescriptible. Enloquecedor. Cada vez había más y se estaban dando un festín. Atravesaban mi cuerpo y ya las tenía en el rostro. Entraron por mi boca y comenzaron a morderme la lengua y el velo del paladar. El ser o el ente parecía feliz viéndolo. Lo hubiera matado con la mirada. Pese a que en la suya llevaba la muerte. Mientras, yo me retorcía de dolor atrapado en mi inmovilidad sin poder retorcerme en la cama en la que era transportado. Le pedí al Dios en el que ya no creía que me matara. ¡Mátame! ¡Acaba conmigo! Aunque no me envió ningún rayo exterminador o celestial que se apiadara de mí. Le hablaba a un Dios sordo. Me sentí abandonado. Nuevamente. Entretanto, seguía mirando al ser que, junto a mis otros yo, me llevaban al borde del acantilado. ¿Qué querían de mí? ¿Acaso era aquello una purificación por medio del dolor? ¿Mi cruz? ¿Mi reparación? Mis alaridos no se escuchaban, aunque sí los oía dentro de mi cabeza como una carga de profundidad ensordecedora. Me abandoné. Nada me importaba y tampoco ya nada tenía importancia. Solo quería que acabase. Que durara poco. Que terminara ya. Cuando alcanzamos la cornisa del acantilado, mi cuerpo solo era un amasijo de carne ulcerada, tumescente y pútrida. Pero aún no estaba muerto. Yo seguía vivo. Lo que quedaba de mi cuerpo lo amortajaron con tela de saco para luego depositarme sobre una tabla. Después cosieron el extremo abierto con un grueso hilo de cuerda. Aquellos ojos huecos y fríos fueron lo último que vieron los míos. Sentí que la tabla se inclinaba con lentitud —supuse que se estaban recreando—, y mi cuerpo empezó a resbalar. Comprendí que iban a arrojarme desde el acantilado. Iban a lanzarme como a un fardo. Estaba asistiendo a mi entierro. Un entierro en el mar. Caí. Di varias vueltas en el aire, y justo cuando creía que iba a hundirme en el agua o a chocar contra las rocas me desperté. Desperté en mi cuarto. Estaba destapado, hiperventilando y la cabeza me dolía una atrocidad. Mi cráneo era como una sandía a la que le habían disparado, había estallado, y su pulpa estaba diseminada por las paredes de la habitación. Si hubiera podido extraerme el cerebro lo habría dejado sobre la mesilla de noche. Tal era el dolor. Quise levantarme y beber agua, pero no pude. Todo continuaba desequilibrándose alrededor. Me puse de costado, junto al borde de la cama, pretendiendo con esto que el colchón dejase de volar o de saltar a la pata coja por el dormitorio; al no conseguirlo, vomité sobre el suelo un espumarajo bilioso —que era lo único que se centrifugaba en mi estómago vacío y lo poco que mi organismo logró expulsar tras un doloroso espasmo—. Extenuado, y como si me hubiesen tapado la nariz y la boca con un pañuelo empapado con cloroformo, volví a adentrarme en la narcosis del sueño.

			En este, una anciana de pelo cardado y cano, sentada en una mecedora, aguardaba junto a mi lecho a que yo despertara. En mi sueño, me despertaba con la misma sintomatología que había padecido durante mi breve y sonámbulo paseo por la realidad: mareo, náuseas, cefalea y el deseo, que no cumplido para mi desgracia, de estar ya criando malvas y haber parado de manera radical el giroscopio sobre el que rotaba. No tuve que erguirme ni tuve que cambiar de postura, puesto que se encontraba cerca de mí y en el lado que yo ocupaba. Su aspecto era de abuela buena, sacada de alguna de las benévolas ilustraciones de Caperucita, eso fue lo que pensé. Llevaba entre sus manos un tazón humeante. Al ver que había abierto los ojos, me habló dulcemente, con terneza, como para no romper aún más la vajilla que estaba haciéndose añicos dentro de mi cabeza, y me decía, por lo que pude entender, que si quería, tenía el remedio perfecto contra la resaca. Miré a la abuelita, que inducía al amor en su forma más emotiva y conmovedora. Yo, a causa del deplorable estado en el que estaba, y si lo hubiera tenido, habría dado mi reino por un remedio como aquel. La anciana me invitó a probarlo y a constatar su verificada eficacia, de igual modo como se garantizaba en el spot de un medicamento contra las almorranas (aunque en dicho anuncio, para hacerlas parecer menos vulgares y más refinadas, eran hemorroides). Le respondí que lo haría con mucho gusto, pero que tendría que dármelo ella porque no podía levantarme. Me contestó que para eso había venido y que estaba acostumbrada a cuidar enfermos, pues en su juventud había sido enfermera. Su especialidad era la pediatría. «Trataba con niños», dijo. Lo que me pareció una profesión encomiable. Se inclinó, y echando su peso sobre la parte delantera de la mecedora, se acercó más a mí. Alargó con su mano la cuchara de madera, ahora colmada de sopa, que estaba dentro del tazón y me la dio a beber. «Toma, hijito. Lo he cocinado para ti. Verás qué pronto te vas a poner mejor». Eso es lo que yo quería. Mi reino y mi caballo si era así. Me la tomé y, ella, tiernamente, con el borde de la cuchara recogió una gota que había resbalado de mis labios. Me faltaba un babero para parecerme a un bebé. Le comenté que también le habría ido bien en el campo de la puericultura. Pero la dulce anciana me respondió que a ella le gustaban los niños un poco más mayorcitos. Me dio otra cucharada y me preguntó si creía que la sopa estaba en su punto. Le dije que lo estaba. Ella la probó y convino conmigo en su buen sabor. «Siempre elijo buena materia prima para su preparación», añadió relamiéndose. Después de darme una más, le dije que tenía una hija a quien le gustaba mucho la cocina. «No me digas», contestó ella. «¿Qué edad tiene?». Ha cumplido los nueve, pero aparenta los diez. «No será una rubita, con el pelo rizado… Y que se la ve muy despierta». Sí. «¿No se llamará Natalie?». Asentí y le pregunté cómo lo sabía. «Nos hemos conocido esta tarde. Un encanto». Qué casualidad, ¿no?, dije, tras tomarme la siguiente cucharada. «Vaya que si lo es», respondió ella. «Bueno, bueno, veo que te encuentras mucho mejor. Tómate esta última y a descansar». Lo necesito, porque ha sido una noche muy agitada. «¡Los jóvenes, que no sabéis divertiros!», exclamó la anciana, como si en su longeva vida ya lo hubiera visto todo. Como ha sido tan amable, si ve a mi hija pídale que la ayude con una de estas sopas. Le gustará. Pero no le diga que ha sido idea mía. «No puedo pedírselo», me metió en la boca la última cucharada, y agregó: «Porque la sopa es suya». Al tragar, me atoré. Aparte de líquido había algo duro. Un trozo de algo. La respetable anciana miró con desazón el tazón y dijo: «¡Qué calamidad! Otra vez se me ha olvidado colarla». Me lo saqué de la boca y lo miré. Cuando me di cuenta de lo que era lancé un grito de pánico que reverberó como un aterrador graznido en la habitación y retrepé, ayudándome de los codos, por la cama hasta apoyar la espalda contra el cabecero. Sobre la colcha había un dedo cortado. Lo reconocí por la sortija que le había regalado su madre y ella nunca se quitaba. Era uno de los dedos de Natalie. Me había tomado una sopa hecha con mi hija.

			Vomité. Sobre mí.

			Con las manos aún temblándome, agarré por el gañote a la anciana y las cerré en torno a su delgado y quebradizo cuello. Al atraerla hacia mí, la mecedora se inclinó hacia delante hasta rozar la cama. Sus carótidas comenzaron a hincharse como si fueran a reventar, y a su rostro, casi cianótico, dejó de llegarle el riego. Iba a matarla. Había matado a mi hija y me la había dado de comer. A mi hija. A mi Natalie. A mi pequeña. Ella agarró mis muñecas para liberarse de las manos que la estaban asfixiando. El tazón cayó al suelo y se rompió. Yo lloraba, mientras apretaba su cuello y sentía crujir sus vértebras entre mis dedos. Mis ojos eran llamas, y en ellos llameaba la cólera. Con el aire que quedaba en su garganta y el poco que todavía entraba en sus pulmones, gorgoteó que la dejara vivir, que solo era una Vieja. Al oírla, una ola de terror heló mis venas. Preso del miedo y enfebrecido de dolor por mi hija, imaginándola descuartizada en un gran puchero, estreché aún más mis manos. Sus cervicales rechinaron con un sonido arenoso. Abriendo la boca para tomar aire, vi que su lengua era bífida y todos sus dientes eran colmillos. Sus ojos, mirándolos de cerca, eran los de un ofidio. Cuando creía que estaba agonizando, sacó su lengua viscosa y me lamió la mano.

			Me desperté violentamente y con una fuerte opresión en el pecho.

			Tenía mis manos alrededor de mi cuello y me costaba respirar. Soñando que estaba estrangulándola casi acabo autolesionándome.

			Notaba un intenso ardor en el cuello y seguramente estaba enrojecido.

			Pero solo había sido un sueño.

			Poco a poco me fui tranquilizando.

			Con los ojos entornados, me incorporé pesadamente en la cama aunque sin salir de ella.

			Se había hecho de día.

			Un rectángulo de luz entraba por la ventana y se reflejaba sobre una de las paredes.

			Richard se había olvidado de cerrar las contraventanas después de subirme al dormitorio. Sobre el alféizar se acumulaba una gruesa capa de nieve. Escuché voces provenientes de abajo, del salón. Era Brooke regañando a los niños por algo. Me figuré que estaban desayunando. Angustiado y tenso por mi sueño, y todavía afectado, esperé a oír la voz de mi hija. Cuando la oí hablarle a su prima y reír, todo mi cuerpo se relajó.

			Me acordé de los quitapenas y me juré no volver a beber en mucho tiempo.

			También me acordé de Henry, pero en este caso no para bien.

			El cerebro me dolía como si un rayo lo hubiera atravesado o una hoz lo hubiera dividido de parte a parte. La bebida había actuado de Turmix en mi cabeza y había batido mis pensamientos convirtiéndolos en pesadillas. Una batidora que había mezclado lo real con la fantasía.

			Me quedé un rato sentado en la cama y con los pies sobre el suelo, antes de atreverme a dar un paso.

			El barco se movía, pero ahora solo era un ligero balanceo.

			Seguía teniendo sed. Necesitaba agua. A mares.

			Noté que un olor distinto al acostumbrado invadía la habitación.

			Olía a… rancio.

			A letrina.

			¿Qué lo desprendía?

			Con la nariz husmeé en derredor.

			El olor provenía de mí.

			Me eché el aliento en la mano y lo olí.

			Tiraba de espaldas.

			Apestaba a trasnoche, a saliva seca, restos de vómito y alcohol.

			Mi boca era la sentina de un galeón.

			Tenía que hacer el esfuerzo.

			Apoyé una mano sobre el cabezal y la otra en el colchón.

			Me levanté.

			El barco cabeceó algo más, pero mantuve el equilibrio.

			Ahora quedaba lo difícil.

			Dar mis primeros pasitos.

			Los di —era un bebé muy espabilado— y, arrastrando los pies, entré en el baño de arriba.

			Puse la boca en el grifo y me hinché a beber igual que si me hubieran enchufado a una manguera. Mi estómago rugía por la evacuación forzosa de la noche y quería algo con más sustancia, pero mi cuerpo me pedía agua. Saciado, me remojé la nuca y el rostro. La imagen que me devolvió el espejo se parecía esta vez un poco más a mí. No tenía ya esa mirada de sonado ni mi cara era del color de la cera, pero tampoco era «mi yo» del todo. Respiraba aún como si hubiera corrido una maratón y tenía los ojos enrojecidos y entrecerrados y con un fondo de ictericia en las mucosas ciertamente revelador. Hubiera estado de vicio tener en el botiquín un colirio. Al no haberlo, me conformé con enjuagármelos.

			Salí del baño y cogí mi bata, que estaba sobre la cama. Tanta agua me había sentado mal y tenía fatiga. No para vomitarla, pero sí para que tuviera que sentarme de nuevo. Mi resaca, más que una señora resaca, era un señor resacón con varios títulos nobiliarios en su árbol genealógico. Entre los planes familiares de hoy, estaba visitar el museo municipal con los niños. Idea mía, que bien me podría haber metido por donde me cupiera en la víspera a proponerla. Los gritos procedentes de abajo se estaban amplificando en paridad contrapuesta a la paciencia de su abuela. Había que sacar a las fieras o se iba a montar el circo.

			Esperé unos minutos, volví a ponerme en pie, y me dispuse a acallar a la turba infantil.

			Bajando por la escalera, mi madre me preguntó si había dormido bien.

			Mis sobrinos y Natalie se habían disfrazado inspirándose en la última Fashion Week iroquesa: habían desplumado al pavo que estaba en el congelador para ataviarse con unos tocados indios, se habían pintado la cara con pintura de guerra prestada del estuche de maquillaje de Brooke, Bony llevaba una falda indígena hecha con papel higiénico y celo alrededor de la cintura, y echaban troncos en la chimenea.

			Por cómo estaba yo, aquellos pieles rojas podían haberme atado a un poste, haber encendido una pira bajo mis zapatillas y me habría quedado igual.

			—He dormido como un lirón —respondí.

			Los gritos y los ladridos del poblado que se había instalado en el salón me taladraron el cerebelo.

			—No miré el reloj. ¿A qué hora llegaste? —Mi madre también podría dejar de preguntar, es que no me veía bajando la escalera con la ligereza de un caracol.

			—Temprano.

			Un grito más de los niños y el tálamo me explotaba.

			—¿Quieres un café? ¿Y tostadas?

			—Solo una tostada. No tengo el estómago para café.

			—¿Qué te pasa? ¿Bebiste demasiado ayer? —interrogó mi madre.

			Richard, que estaba sentado a la mesa tomándose un café, contestó:

			—Será una gripe estomacal, ¿no hermanito? —Richard sonrió burlesco.

			—No creo. Debe ser algo que habré comido —respondí yo, y lo miré con expresión lapidaria.

			—Son estas fiestas, hijo, que te dejan el estómago destrozado —contestó nuestra madre—. Ven, siéntate con nosotros, que yo te preparo la tostada. ¿Con qué la quieres? ¿Con mermelada?

			—Con eso mismo.

			Después de bajar la escalera, que se tuvo que parecer mucho al descenso de un alpinista por una de las faldas del Mont Blanc, me senté a la mesa.

			Mi madre me arrimó un plato con la tostada ya untada.

			—Cuéntanos, hermanito, ¿cómo te lo pasaste anoche?

			Mi hermano tenía ganas de hacer escarnio del pequeño de la familia, pero no entré en su juego y me limité a rogar que alguien mandara hacer callar a los niños y a la perra.

			Brooke, que con total seguridad estaría al tanto por su marido de mi idilio con el retrete la noche anterior, y estaba sentada en uno de los sofás junto a ellos, les ordenó, como representante enviado por el gobierno de los Estados Unidos, a firmar una tregua y a fumar la pipa de la paz.

			Le di un bocado a la tostada y cogí una jarra que había sobre la mesa para servirme agua en un vaso.

			Natalie fue a su cuarto, el que ahora ocupaba su abuela, y trajo un cobertor que echó por encima de sus primos y de ella misma para discutir las condiciones de paz. Los oímos bisbisear y reír entre ellos. La perra, que también quería estar dentro con los niños, se coló por debajo de cobertor dejando atrás la falda que llevaba pegada con celo cuando, por un hueco, entró en la tienda.

			Me comí la tostada mientras mi madre me untaba otra.

			—¿No íbamos hoy al museo? —me preguntó ella.

			—Puede que Peter no tenga hoy mucho cuerpo para ir —comentó Richard.

			—¿Cuánto crees que durarán las conversaciones de la tribu? —le pregunté a Brooke.

			Mi cuñada miró a la tienda, donde los contornos de tres cabezas se movían y susurraban, y dijo:

			—Dos minutos.

			—Vístete, mamá, que hoy vamos al museo —comuniqué yo.

			***

			El museo municipal y etnográfico de Cape Corney, no disponía de grandes salas de exposición ni mucho qué mostrar al visitante. Lo que se diseñó por parte del consejo del pueblo como un centro de atracción turística que aumentara el número de despistados que se dejaba caer por aquí, se quedó solo en eso: una colección inconexa de artes de pesca, viejos aparejos, cordajes y poleas, junto a muchas réplicas de la vestimenta y los enseres que usaban las antiguas etnias nativas que se asentaron por esta costa. En un visor automático de diapositivas se explicaban las distintas técnicas de conservación del pescado: la salazón, el desecado, el ahumado y el enlatado. La proyección servía de antesala a una muestra de la maquinaria y los instrumentos donados por la conservera al museo: la joya del pueblo. Un stand exhibía los distintos productos que se elaboraban en la fábrica y se exportaban al interior del país. El otro gran protagonista era el faro. En una sala aparte, dedicada exclusivamente a este, se exponían los planos originales de su estructura y su construcción, y que un antepasado nuestro había cedido al ayuntamiento. Los niños, que conocían por nosotros su historia, y se sentían por apellido fiduciarios de ella, estuvieron examinándolos con aires de emperador contemplando sus posesiones. Era para lo que habíamos venido. Hasta la abuela Liz, que renegaba del faro porque solo nos traía pérdidas en vez de ganancias, parecía la emperatriz de una esquinita del mundo. Mis sobrinos, envidiando a su prima que les indicaba su funcionamiento, le preguntaron a su padre por qué ellos no podían vivir también en la casa y quedarse con el faro como Natalie. Richard les contestó que solo a un pirado como su tío se podía sentir a gusto en un sitio en donde lo más rentable que podía hacer uno era sacarse los mocos. Para sentenciar luego que «tanto mar os deprimiría». A Alexa y a Richard Jr., que aún percibían sus vidas a través de los anteojos de la niñez, la contestación de su padre se aproximó más a una idiotez que a un razonamiento. Con el fin de animarlos, les dije que ese trocito de tierra y lo que incluía era tan de ellos como nuestro, que era propiedad de todos, y cada vez que quisieran podían quedarse todo el tiempo que desearan. Y ya que sabía que nunca habían estado en el faro, programé llevarlos por la tarde a visitarlo. Los primos corrieron a contárselo a Natalie, que estaba examinando una maqueta del puerto que se encontraba protegida dentro de una vitrina acristalada en otra de las galerías.

			—Ahora has conseguido quedar de tío molón y yo de padre cabrón —dijo mi hermano, aunque sin traza de aspereza en su voz.

			—Tienes que ser un poco más comprensivo con ellos.

			—No puedo serlo. Mis hijos son de los que si les das la mano te cogen el brazo. Con ellos es imposible ser flexible

			—Yo creo que el secreto está en saber escucharlos.

			—Con los míos, no. A los míos no les va el término medio. Solo les funciona el palo y la zanahoria.

			No tenía pensado discutir con él sobre cuál era la manera más apropiada de educar a sus hijos. Eran sus hijos no los míos. Por fortuna para mí. Pero sí estaba buscando la forma de hablarle del asunto que desde anoche me preocupaba. Resolví que lo mejor era hacerlo de manera directa.

			—Oye, Richard, alguna vez has oído algún comentario en la familia referente a La Vieja.

			—¿La vieja? ¿Qué es eso?

			—Algo que he escuchado por aquí.

			—¿Qué pasa? ¿Es que estos cazurros se están metiendo con nosotros? ¿No estarán poniendo «fina» a nuestra madre o a la abuela?

			—Para el carro, que no es eso. Es solo una leyenda urbana que cuentan en el pueblo.

			—¿Una leyenda urbana? Explícate.

			—Al estilo de la Chica de la Curva. O la de los traficantes de órganos que te roban los riñones y los venden en el mercado negro.

			—¿Es que sigues paposo?

			Richard dejó de estudiar un plano que mostraba un corte frontal del faro, después de haberse detenido al pasar entre los muchos que había expuestos.

			—No… Sí, tal vez… Todavía me duele la cabeza…

			—Como para no dolerte.

			—…Pero, dime, ¿has oído en casa hablar de ella?

			—¿Y de qué va esa leyenda?

			Le conté lo que sabía.

			—Tú estás pirado, hermanito. ¿Una vieja que vive en el faro? Pues claro que nunca he escuchado una chorrada como esa... ¿Y a ti quién te la ha contado?

			—El tipo que ayer noche me trajo desde el pueblo.

			Richard se llevó la mano a la frente, justo donde empezaban las entradas de su pelo.

			—¿Ese que se había bebido hasta el agua de los floreros? ¿El que iba morado?... ¿Y lo has escuchado de alguien más?

			—No, pero por lo que decía algunos del pueblo también la conocen.

			—¿Y tú te los has creído?

			—No creo nada, solo te he preguntado si esa historia o alguna que se le parezca la habías oído antes en nuestra familia. A papá, a mamá, a los abuelos, a alguien, aunque sea de pasada.

			—A nadie. Y si te crees a un tío que estaba puesto hasta las cejas y que iba ciego, es que todavía andas con la caraja.

			—Ese tipo me pareció que hablaba en serio.

			—¿Tanto como tú ahora?

			Richard rio.

			—Es que no te lo he contado todo.

			Entonces le hablé de la mujer que habíamos visto mi hija y yo y del zapato que me había encontrado en el pinar.

			Después de oírme, contestó:

			—¿Y?

			—Cómo qué ¿y? ¿No te parecen muchas casualidades?

			—El zapato puede ser de cualquiera. Hasta de Elliot.

			—Era de mujer.

			—Pues de alguna que lo perdió aviándose con el novio. ¿O es que ya no te acuerdas cuándo éramos unos críos y espiábamos con Jonathan a las parejas que iban a hacer sus «cositas» en el pinar?

			No le dije a mi hermano que en ese mismo sitio yo también había hecho «mis cositas» con Helen cuando éramos más jóvenes.

			—¿Y la mujer que vimos? —le pregunté.

			—Cualquier muchacha del pueblo. Una, que después de que su novio, un eyaculador precoz, la dejara a medias, subió a tomar el fresco para bajarse los ardores.

			—Por su silueta no parecía que fuera joven. Estábamos lejos, pero tuve la impresión de que se trataba de una mujer mayor.

			—O quizá fue a recordar el polvo de su vida. Yo qué sé, Peter. Tú has estado en el faro. ¿Había alguien allí? ¿Te encontraste con La Vieja?

			—No.

			—Podría haberse colado estando vosotros fuera. ¿Revisaste la puerta?

			—Podía abrirse. No tenía candado.

			—¿Y antes lo tenía?

			—Se lo he puesto hace poco.

			—¿Has vuelto a verla desde entonces?

			Tuve que reconocer que no.

			—Joder, hermanito. Blanco y en botella.

			—¿Y si no fuera una persona?

			Me arrepentí de haberlo dicho nada más formular la pregunta.

			Richard me miró como quien observa a alguien que afirma haber contactado con Elvis a través de la güija.

			—¿Esto no será una broma de una cámara oculta?

			Richard, hizo el gesto con la mirada de buscarla por la sala.

			Bajé la cabeza.

			—¿No estarás hablando de espíritus? ¿De un espíritu que salió corriendo y perdió un zapato? ¿Acaso no sería el fantasma de Cenicienta?

			Me sentí un gilipuertas delante de mi hermano. A ese patinazo, Richard iba sacarle petróleo cuando se lo contara a Jonathan y los dos se descojonaran de mí. Me los imaginaba cenando con sus mujeres mientras el mayor le pedía al mediano que se lo volviera a detallar desde el principio y, tras ponerme a caer de un burro por mi candidez, todos los reunidos se partirían el pecho en la mesa.

			—Cuando vayamos al faro esta tarde, no le vayas a contar nada de eso a los niños. Porque me los veo durmiendo en nuestra cama un mes —dijo mi hermano.

			—No pensaba hacerlo. No te preocupes.

			—Y a mamá tampoco.

			—¿Y si ella conoce la historia?

			—Lo único que vas a conseguir es darle un motivo más para querer deshacerse de la casa y del faro. Ya sabes cómo es ella.

			—Bien.

			—¿No le habrás hablado de eso que piensas a tu hija? Dime que no, hermano.

			Esta vez se puso muy serio.

			—Me tomas por un insensato.

			—Lo que quiero es eso, que se quede en una insensatez. Creo que necesitas tomarte un tiempo de reflexión. Para reencontrarte. No me gusta verte así de raro. Comprendo que lo has pasado y que lo estás pasando mal, pero que tus sentimientos no te enturbien el juicio. No me gustaría tener que sacudirle al hermano más sensato de los tres ha tenido nuestra madre.

			Fuimos a la última sala de exposiciones. En esta se exhibían algunos uniformes históricos de la guardia costera, con sus insignias y galones, y varios banderines conmemorativos de los reservistas. En el centro de la sala, bajo una imponente bandera con las barras y estrellas, se exponía una lancha de abordaje a tamaño real, mientras que en una pantalla se mostraban imágenes de las principales operaciones que desempeñaban sus miembros, entre las que destacaban la vigilancia, la protección de los puertos, el control del tráfico marítimo y la lucha contra inmigración y el tráfico de armas. No sabía muy bien qué pintaba en un museo etnográfico un espacio dedicado a un cuerpo de seguridad como los guardacostas, pero de algún modo eran también parte de nuestra cultura. Un ensalzamiento patriótico muy estadounidense, muy nuestro, muy yanqui.

			Durante lo que quedaba de visita y durante nuestro insalvable recorrido por la tienda de souvenirs, no volví a mencionar ni a aludir a la inquietante leyenda que se le atribuía al faro. A mi hermano todo aquello le sonaba a paparruchas y a las invenciones de un cantamañanas alcoholizado o de unos cuantos como él. Y en el pueblo los había a patadas. La vida rutinaria, el desempleo, la desmotivación o la desesperanza puede que hubiera encontrado en algunos de esos desmoralizados hombres un terreno abonado donde proliferar y a precipitarlos por la nociva pendiente de la adicción. Un proceso autodestructivo que mi buen amigo Henry conocía bien y del que quería protegerme. De ahí su regalo: una instructiva resaca.

			La lógica aplastante de Richard —y de la que yo antes hacía gala—, aparte de que mi cerebro estuviera empezando a reajustarse, me estaba resultando muy útil para pensar, mientras salíamos del museo, en despreciar las explicaciones rocambolescas a un incidente insignificante al que yo mismo, por credulidad, había rotulado de fenómeno.
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			Una muchedumbre —en torno a unas doscientas personas—, se agolpaba frente al edificio donde se encontraba nuestra redacción (en Cape Corney más de un centenar de personas juntas podían considerarse una manifestación). Ese martes, no obstante, no estaban allí congregados para manifestarse. Tras el pretil del palco, que los operarios del ayuntamiento habían instalado para darle grandiosidad al acto, nuestro alcalde, Drew Jenkins, se dirigía como un césar romano a la multitud. Les hablaba del florecimiento del pueblo, de su resurgimiento, de nuestra adecuación al desarrollo local que estaba por iniciarse, de la superación de las adversidades para ponernos a la vanguardia del progreso, de la consecución de objetivos. La verborrea del alcalde hacía honor a nuestro más alto representante. Fue un discurso entreverado de claves, comentarios y coletillas solo inteligibles para la gente de aquí. Al pueblo le gustaba Drew, un soñador apasionado, optimista hasta decir basta, y por tanto poco realista con el hado incierto de su población, sin embargo era lo que sus vecinos deseaban escuchar. Su alcalde les devolvía la ilusión. Una especie de gran coach del pueblo. Su gurú. Y al alcalde le gustaba su gente, personas que se habían labrado su presente peleándose a brazo partido contra su destino.

			Unos pasos más atrás estaba yo. De pie y con las manos juntas en posición relajada. La procesión iba por dentro, pero por mi trayectoria en el periodismo y por la experiencia adquirida en estas situaciones había aprendido los recursos suficientes para ocultarla.

			En primera fila estaba mi familia y mi hija. Natalie solo tenía ojos para mí. Su héroe, su semidiós griego, su padre, era un triunfador. Qué fácil era impresionarla. Sin usar la voz, y empleando solo los labios, le dije que la quería. Ella me envió un beso soplado desde su mano. Mi madre estaba emocionada. A la abuela Liz, a pesar de a mantener un sobrio comedimiento de cara a la gente, se la veía orgullosa. Su hijo era un ganador y ella lo había parido. Brooke rodeaba con un brazo la cintura de su marido, mientras Richard me decía con la mirada que «ese era el camino». Junto a mi hermano estaban mis sobrinos que, para no variar, se peleaban entre sí por ponerse lo más cerca posible del palco. A escasa distancia, estaban mis compañeros de la gaceta. Emerick y Dylan estaban pletóricos, aunque no así en el caso de Rico, que se quitaba la mugre de debajo de una uña con la hebilla de la correa de su cámara. Nunca lo había visto sin ella al cuello. Se diría que la llevaba colgada de él hasta en la ducha. Al fotógrafo, que estaba allí por obligación y para sacar fotos del acto, el nacimiento de la nueva gaceta —nuestra creación—, y la ceremonia que lo anunciaba le parecían un sacrilegio a la tradición. Que su pueblo estuviera celebrándolo, reunido a su alrededor, no le influía. Y ni por esas se inmutaba.

			El alcalde, cuando terminó su disertación, y después de una salva de aplausos, me cedió la palabra.

			Busqué entre los rostros que me observaban el de Anne. Pero el de la maestra no estaba entre ellos.

			Yo no era un político y les hablé desde el corazón.

			Les hablé de lo que significaba para mí el pueblo, el mar y el coraje de sus pobladores. Rememoré la parte de mi vida que había pasado junto a ellos. Mencioné que me sentía ligado al pueblo tanto por lazos familiares como sentimentales, una mescolanza que llevaba conmigo y de la que no podía separarme. Les dije que si los hombres y las mujeres estábamos hechos de barro, como se predicaba religiosamente en las iglesias, una parte del mío llevaba incrustado arena de sus playas y sal de su océano. Hice referencia a mi raigambre con aquella tierra, a mi trabazón con ella; yo era un forastero, no había nacido allí, pero les confesé que cuando estaba en Cape Corney me sentía en casa. Comenté que nadie puede elegir dónde nacer, pero sí dónde estaba su hogar. Y desde siempre yo había sabido dónde estaba el mío. Les agradecí que nos hubieran hecho un hueco a mi hija y a mí dentro de sus vidas, ofreciéndonos su amistad y su afecto. «Si nos habían abierto sus corazones los nuestros también lo estaban», les dije, mostrándome en deuda con ellos. En esa línea fueron mis palabras. A caballo entre mis memorias, mis sentimientos y mis recuerdos. Por último les pedí perdón por antelación ante el riesgo de que el periódico no estuviese a la altura de su gente, imputándome cualquier responsabilidad de su fracaso, y crucé los dedos de manera visible. Las palmas empezaron a oírse entre los asistentes como una onda sonora que llenaba la concurrida calle. Arropado por los aplausos, tuve que sofocar mis emociones. Entonces llamé a mis compañeros de la gaceta para que subieran con nosotros. Los redactores lo hicieron, pero Rico se quedó abajo. Con un gesto le di a entender que lo esperaba, que sin él nuestro equipo no estaba completo, y finalmente subió. Avisé a Natalie para que se sumara. Mi hija, que se quedó por un instante mirándome sorprendida, corrió hasta la escalerilla y, una vez arriba, se colocó a mi lado. Los aplausos se alargaron cuando el alcalde descorrió el faldón que tapaba la nueva estampación de la gaceta. Más moderna y efectista. Menos gótica. La ovación del público no se vino abajo, lo que supuso un desahogo para los que estábamos en el palco. Contemplé sus caras y, salvo alguna que dudaba, no advertí que la rechazaran. De hecho, muchos asentían con expresión de aprobación e incluso de satisfacción.

			Drew, que no podía esconder su entusiasmo, les recordó que los ejemplares que hasta ese momento habían estados retenidos hasta acabar el acto, podían adquirirlos en cualquiera de los puntos de venta del pueblo (que eran exactamente dos para ser precisos).

			Rico nos agrupó para sacarnos unas fotos y la gente comenzó desalojar la calle.

			Algunas personas se acercaron a felicitarnos y el alcalde los atendió encantado.

			Bajé con Natalie y nos juntamos con la familia.

			Mi gente me recibió entre cumplidos.

			Estaba contento, pero me preocupaba la aceptación que, una vez comprada y leída, tuviera la gaceta en el pueblo.

			Enseguida alejé ese pensamiento de mi cabeza porque no quería aguar mi alegría y la de mi hija.

			Que desde hacía unos años habían sido pocas.

			Muy pocas.

			Drew, después de atender a todos los que lo reclamaban, vino a saludar a mi familia, sobre todo a mi madre.

			Cortés como un cónsul, la conversación que entabló con ella basculó por los convencionalismos clásicos a los que recurren las personas que no se han visto desde hace mucho; en este caso más de una década: los nietos, lo crecidos que estaban, lo altos que eran, en los hombretones en los que nos habíamos convertido nosotros, lo viejos que se hacían ellos, las goteras que les iban apareciendo, en la suerte corrida por los parientes; hasta los emparejamientos y casamientos de tal o cual familiar, sin olvidarse de las inevitables escaramuzas por la gerontología de la nostalgia.

			Viendo que iba para largo, Brooke se encendió un cigarrillo.

			Estuve por pedirle uno.

			Me resistí a la tentación.

			Los niños querían irse.

			Mi hermano miró discretamente su reloj.

			Sesentones charlando. Podían darnos la madrugada.

			Y podíamos darnos con un canto en los dientes porque el alcalde no tenía hijos. Una cosa menos de la que hablar.

			Durante un alto, le dije a Drew que tenía que marcharme con mis compañeros a la redacción. Me estaban esperando.

			El alcalde quería acompañarnos al periódico, por lo que se despidió de mi familia después de unos minutos más de parlamento circunstancial con nuestra madre.

			Pero a ambos les había fallado la naturalidad.

			Si a él podía resultarle odiosa, mi madre no lo soportaba. A ella, que afirmaba tener un «ojo clínico» infalible para calar a la gente, desde siempre había dicho de Drew que era un charlatán, un demagogo, «un trepa», que ya apuntaba maneras incluso antes de dedicarse a la política. Razón de cargo para que desde que vivía de ella, se reforzara más en su idea de que simplemente lo hacía para servirse en beneficio propio y no para servir al pueblo. Y, probablemente, el alcalde pensaba de mi madre que era estirada, soberbia y arrogante. Esa falta de conexión entre los dos hacía que se esforzaran con demasiado ahínco en que no se les advirtiese, lo que provocaba que se entregaran a una amabilidad excesiva, artificial, por lo que su reencuentro, pese a estar enmarcado de sonrisas, se apreciaba a ojos del observador tan tirante como las cuerdas de un solo de guitarra. De ahí la demora de Drew, que no quería parecer que la detestaba, y la de mi madre, que no quería aparentar que lo aborrecía.

			En la redacción, Dylan abrió una botella de champán, y brindamos por el bautismo de fuego de la nueva gaceta. Rico, que accedió a que llenasen su vaso, lo dejó sobre su mesa sin darle un solo trago.

			Después el alcalde y yo pasamos a mi despacho.

			Drew cerró la puerta y comentó:

			—Un gran discurso el tuyo. ¿No estarás pensando en quitarme el puesto?

			—Por mí te lo puedes quedar para siempre.

			El alcalde rio y se sentó en una de las dos sillas que estaban frente a mi mesa. Cogió el número que publicábamos, y que tenía entre mis papeles, y lo hojeó. Días previos a su lanzamiento me había reunido con él en el ayuntamiento para que lo leyera y me diese su parecer. Era el único, fuera de los componentes del periódico, que conocía su contenido. Entusiasta, había vaticinado un éxito de ventas y su gran acogida en el pueblo.

			—¿Te asaltan las dudas? —le pregunté.

			—Esto es un salto de calidad. Mis dudas desaparecieron en cuanto me lo enseñaste. Aunque, para serte franco, tampoco las tuve nunca. Solo reafirmaste mi apuesta por tu trabajo. Sabía de lo que eras capaz.

			—Tú siempre tan positivo.

			Drew le dio la vuelta y se quedó mirando la contraportada, donde estaba la entrevista de Anne.

			—¿Cuándo me harás a mí una? —preguntó.

			Esa oportunidad no la iba a malgastar —conociéndolo la esperaba en algún momento—, de modo que le contesté:

			—Cuando me dejes reformar el faro.

			El alcalde durante unos segundos me contempló a los ojos, él también esperaba mi respuesta, y sonrió:

			—Eres tan cabezota como tu abuelo.

			—¿Debo tomármelo como un cumplido?

			Volvió a sonreír y dijo:

			—Luchar contra ti es peor que tirar abajo un muro con una porra. Sé que lo vas a hacer te diga lo que diga. Nos conocemos y creo que no vas a volver a preguntármelo otra vez. Esta es la última. ¿Me equivoco? —Prosiguió sin darme opción a responderle—. Pero prefieres tener mi consentimiento antes que tener desenterrar el hacha y entrar en confrontación conmigo. Y, por consiguiente, con el pueblo. Eso es bueno, Peter. Te define. Creo que encajas muy bien con el espíritu que nos solidariza a los unos con los otros. En su momento te hablé de la ley no escrita que prevalece entre nosotros…

			—La mutua confianza —me adelanté yo.

			—Exacto. Y si, como hoy, después de confiar en ti, este es el resultado —agitó la gaceta que tenía en su mano—, no tengo motivo alguno para oponerme a que hagas las obras necesarias para restaurar el faro manteniendo su antigua apariencia. Pero con supervisión técnica.

			—Quieres decir que de su rehabilitación se encargará una comisión.

			—Coincidirás conmigo en cuanto a que por construcción, por estructura y por los materiales que se deban utilizar en su restauración, y dada la relevancia de la edificación, para todos nosotros un monumento histórico, no podemos encomendarles unos trabajos de esa índole a Paul Graham y sus hermanos.

			—Me parece correcto.

			—Aunque tengo que establecer una condición más.

			—¿Cuál?

			—Yo presidiré esa comisión.

			El alcalde quería abanderar el mérito de la operación. —El ego—. Y su ego despuntaba como el sol cada mañana. Por mí que en él se envolviera. Esa era mi gran ventaja sobre él. Yo había tenido de eso en cucharadas soperas con nefasto provecho. Por lo que le di una ración de más.

			—No hay nadie mejor que tú para presidirla.

			El rostro de Drew se iluminó como un día de verano.

			—¿Cuándo se empezaría? —pregunté.

			—Tengo que poner de acuerdo al consejo municipal —un mero formalismo para él, pensé—, formar la comisión —otra minucia—, reunir a los técnicos —peccata minuta— y disponer de los fondos necesarios —esto iba por mí—.

			—De los fondos, como te dije, me ocupo yo. ¿De cuánto tiempo hablamos?

			—Hay que esperar a que pase el invierno y la temporada de lluvias. En junio a más tardar.

			—Unos seis meses.

			—Aproximadamente. Estarás aún por aquí, ¿no? —bromeó Drew.

			—Si no me echáis del pueblo por lo de la gaceta.

			—Esto —volvió a airear el periódico—, será un éxito. Te lo dice su alcalde.

			La mano con la que Drew agarraba el ejemplar no llegaba a tapar por completo la bella imagen de Anne fotografiada en la playa. El alcalde se dio cuenta de que la miraba. A él no se le escapaba nada.

			—¿Tienes algo con ella? —me preguntó.

			—¿A qué te refieres? —Me hice el sorprendido.

			Drew señaló su foto.

			—A si tenéis algo entre los dos.

			—¡Pues claro que no! —Elevé el tono, demasiado para una pregunta que no debería tener importancia.

			—No te excites. Que tampoco sería algo malo.

			—Si lo hubiera. Que no lo hay —me defendí yo.

			—Una lástima. Porque esa chica te pega.

			—Vamos Drew, no me cabrees con intrigas de celestina.

			—Eres un hombre y a los hombres suelen gustarle las mujeres.

			—No me jodas con esas. Y déjame trabajar tranquilo, que tengo ir planteándome ya el próximo número.

			Drew dejó el periódico sobre mi mesa.

			—Pero que sea tan exitoso como este.

			—No vendas la piel del oso antes de haberlo cazado —comenté.

			—Este lo has cazado, te lo puedo asegurar.

			—Lo que te decía, optimista hasta la médula.

			—Ese es tu alcalde —dijo Drew, y se puso firmemente en pie, envarado, marcial, como si en la redacción de la gaceta hubiera entrado una banda tocando el himno nacional.

			Pensé que iba a irse, pero se entretuvo observando las pocas cosas personales que yo había llevado a mi despacho. En su mayoría pertenecían al antiguo director, quien aún no se había pasado por el periódico para recogerlas.

			Drew tenía las manos enlazadas a la espalda y movía los dedos igual que había visto hacer a los católicos cuando, al rezar, llevaban las cuentas de un rosario.

			De repente dijo:

			—¿Te acuerdas que me comentaste que para ti restaurar el faro era algo simbólico y que en cierta manera era una forma de restaurarte?

			—Sí. Y sigo pensando igual.

			—Creo que llevabas razón. Después de que habláramos aquel día y tras haberlo pensado mucho he llegado a tu misma conclusión.

			Recordaba al alcalde en su despacho, con idéntica actitud a la de ahora en el mío, ensimismado y críptico.

			—¿Puedo preguntarte por qué has cambiado de opinión?

			—Creerás que lo hago porque te has llevado el gato al agua, al proponerte yo hoy lo que tú me propusiste a mí en ese momento… Lo de encabezar el proyecto, el resto de condiciones y toda esa pesca, pero no es todo lo que me mueve. Te aprecio y no quiero que pienses de mí que soy el típico político indocumentado y ególatra. Tampoco es que sea un alma bendita, pero es hora de cerrar una puerta que ha permanecido abierta en mi vida y enterrar la llave para siempre.

			—¿Y qué tiene que ver en eso el faro?

			—El comienzo. Mi juventud.

			—¿Qué quieres decir?

			—Es el ojo en la cerradura. El ojo que todo lo ve.

			Drew hizo un círculo con el índice y el pulgar y, acercándoselo a un ojo, me observó a través de él.

			El gesto, de por sí turbador, me dejó fuera de juego.

			—Si es un acertijo, no soy bueno para esas cosas —respondí.

			—Te lo contaré cuando me digas qué fue lo que te ocurrió para que, como expresaste entonces, desees «renovarte» con tanta desesperación.

			Entre nosotros se instaló un pesado silencio.

			Hasta que él lo rompió.

			—Mutua confianza. ¿Recuerdas?

			Nunca debí sincerarme tanto con él.

			A un halcón nunca hay que dejarlo cerca de un bistec.

			—A nadie, nada más que a mí, le incumbe mi vida —le contesté, casi con desplante.

			Él se encogió de hombros y siguió paseándose distraídamente por mi despacho.

			No entendía por qué ese interés repentino de Drew en hurgar en mi pasado y por qué dejaba pistas confusas acerca del suyo. ¿Con qué fin? ¿Morbosidad? ¿Descubrir que había detrás de la cortina? ¿Averiguar qué ocultaba debajo de las alfombras? ¿Para ponerme a los pies de los caballos? Sin embargo, mi descuidada alusión al faro y su ambigüedad al responderme me arrojaban sin cesar a una idea fija. Esa idea que, en la misma medida que la curiosidad, me vencía. Puede que se me hubiera ido la pinza y que él fuera a pensarlo. Pero lo tenía ahí delante. ¿Quién mejor para preguntarle? Era el alcalde del pueblo. Si él no podía resolverlo, si él no lo conocía, si no sabía de qué le hablaba, podía quedarme tranquilo y «a otra cosa, mariposa», como decía Natalie. ¿Lo hago? ¿No lo hago? ¿A qué esperas, Peter? Lánzate.

			Y me lancé en plancha:

			—¿Drew?

			El alcalde, que estaba en ese instante paseando junto a la mesa con ruedas donde descansaba la máquina de escribir, me miró.

			—¿Qué es eso de La Vieja? —pregunté.

			Pensé que iba a sorprenderse.

			Pero no lo estaba.

			En su rostro no distinguí siquiera un microgesto.

			Era un rostro tallado en un retablo.

			Aquello lo decía todo.

			La Vieja podía ser un cuento, una engañifa para asustar a los niños y que no se alejasen del pueblo, pero no la invención de un borracho.

			—¿A quién se lo has oído? —preguntó.

			—A alguien de aquí.

			—¿A quién?

			—A un tipo.

			—¿A Elliot?

			—No, no fue a él.

			—¿Puedes ser más concreto?

			—No sé su nombre.

			—Pero sabrás describirlo.

			—Era un tipo cualquiera.

			Me estaba empezando a poner nervioso que quisiera saber de quién lo había escuchado, en lugar de haberse asombrado por mi pregunta. Y por atosigarme pretendiendo descubrir quién era. No tenía pensado hacerlo ni aun ardiendo en la hoguera.

			—¿No te habrás tragado esa majadería?

			—Entonces la leyenda existe.

			—Cosas de críos... Hace años que no había vuelto a escucharla entre la gente del pueblo. ¿Te lo dijeron o lo oíste?

			Drew quería saber si me la habían contado directamente, es decir si provenía de una persona y poco más, o la había escuchado por accidente en alguna conversación porque era vox pópuli en el pueblo. Para generarle más dudas le contesté que lo había oído.

			Eso sí pareció asombrarlo.

			—¿A santo de qué se cuenta esa historia? —le pregunté.

			—¿Qué es lo que quieres decir?

			—¿De dónde partió la leyenda?

			—Los niños son muy imaginativos. Y un faro en un acantilado se presta mucho al juego, ¿no crees?

			También yo estaba de acuerdo con él.

			Era un cliché.

			Aunque las leyendas y los mitos casi siempre guardan algo o cierta parte de verdad.

			Un pensamiento que compartí con él.

			—¿Adónde quieres llegar?

			—No lo sé. ¿Alguna vez ha vivido alguien en el faro?

			—¿Una mujer? ¿Insinúas eso?

			Percibí un titubeo en sus ojos.

			—Sí.

			—Ahora que lo dices…

			—¿Qué?

			—Sí. Creo que vivió en el faro.

			Al alcalde se le transfiguró la expresión.

			Ahora su rostro no era de cartón piedra.

			Mi corazón se aceleró a ciento treinta pulsaciones por minuto.

			—¿Quién?

			—¿Tu abuelo nunca te lo contó?

			Había pasado a ciento cincuenta.

			—No.

			—Si él no lo hizo, no debería decírtelo yo.

			En aquel instante, en mi corazón no se podía diferenciar ya entre sístole y diástole.

			—Dime, Drew. ¿Quién era?

			En lo que tardó un segundo en congelarse y en convertirse en eterno, respondió:

			—Pues La Vieja.

			Drew rio.

			Se lo había tomado a chacota.

			¡Tu puta madre!, pensé, con los nudillos blancos por el modo con el que estaba exprimiendo con las manos mis rodillas bajo la mesa.

			Parecía que iba a partirse por la mitad.

			Su risa debió traspasar la cristalera y la puerta de mi despacho, porque las miradas de Emerick, Rico y Dylan convergieron simultáneamente hacia lo que ocurría dentro.

			Cuando Drew se sosegó, aunque con lágrimas aún evidentes en los ojos, contestó:

			—Frío, frío.

			«Frío, frío». Me sublevaba que me tomaran por tonto, y más el alcalde. ¿A qué estábamos jugando al «caliente y frío»? ¿Qué se creía que estaba tratando con un idiota?

			¡Tu puta madre!

			¡Hijo de puta!

			Aparté los ojos que tenía clavados en él y encendí mi ordenador.

			Mientras se iniciaba, cogí unas pruebas fotográficas que Rico había dejado el día anterior sobre mi mesa y me puse a revisarlas. La sangre me hervía y las sienes me latían al ritmo de un timbal brasileño rugiendo en el carnaval de Río, pero simulé que estaba calmado como un cirujano durante una operación de trasplante. Sin embargo, lo que el cuerpo me pedía, era tirarle a la cabeza del alcalde la grapadora de metal que tenía guardada en uno de los cajones. La pantalla del ordenador se encendió y en el monitor apareció el mensaje «Espere, por favor. Su equipo se está configurando». El icono de un reloj en el que giraba su minutero me avisaba de que tuviera la paciencia de un monje tibetano. Aquella vieja carraca parecía que iba a pedales. Este sería el progreso y la vanguardia de los que nos había hablado Drew.

			Apenas lo miré, por impotencia con el ordenador, él me dedicó una sonrisa que exclamaba: «Donde las dan las toman».

			—Esa no me la apuntes —dijo con cierta gracia—. Espero no haberte enfadado.

			Negué que lo estuviera.

			Por supuesto, mentía.

			Creí que no iba dejarme con la intriga y me daría alguna explicación más sobre la leyenda que se cernía sobre el faro, pero dirigiéndose a la puerta dijo:

			—Bueno, Peter, me voy. Te dejaré currar.

			Yo no había revelado de quién lo había oído y Drew me había colado un gol por no habérselo confiado.

			Si quería saber más. Tenía que ceñirme a sus reglas.

			Volvíamos a la confianza mutua.

			No iba a hablar más de ello.

			El alcalde podía ser un cínico, o un mediocre con complejo de megalómano, como pensaba mi madre, pero de lo que sí estaba seguro es que era un pájaro de cuidado; un cuco. Además de halcón.

			Su manera de manejar a las personas era esa: si tú ocultas, yo te oculto.

			Truco o trato.

			Así manejaba a su pueblo.

			Estaba empezando a comprender el mecanismo que mantenía cohesionado a Cape Corney.

			Aquí no había secretos.

			O los secretos eran compartidos.

			Tus pecados son mis pecados. Y nuestros pecados son los pecados de todos.

			En mi particular infierno los había y el alcalde había mencionado entrelíneas que él también tenía los suyos.

			Él había movido ficha. Ahora me tocaba a mí.

			Pero ese movimiento, de hacerlo, me dejaba en jaque.

			Jaque mate.

			El eclipse total, según había escrito Auster en una de sus novelas.

			Respecto al faro estaba en las mismas. No obstante, su martilleo se me había introducido en la cabeza. No dejaba de castigarme y era constante. Mi intuición me lo gritaba, o tal vez estaba dejándome llevar por la sugestión, pero en lo relativo a aquella historia sospechaba —más por una corazonada que por indicios reales— que había mucha más tela por cortar de la que se vislumbraba bajo la capucha de una leyenda que en apariencia estaba sustentada tan solo por la imaginación popular.

			Drew, en la puerta, me observaba.

			—Sigue el rastro de migas, Peter. Solo tienes que seguirlo.

			El alcalde cerró la puerta de mi despacho.

			Desde mi silla de escritorio, lo acompañé con la mirada mientras se despedía de mis compañeros.

			Parecía decirles que eran los mejores, el orgullo de su pueblo.

			Apagué el ordenador que continuaba ronroneando configurando tareas y que me preguntó «si deseaba cerrar la sesión». Cliqué que sí y me quedé rumiando las últimas palabras de Drew.

			A veces podía llegar a ser abominable.

			Si lo que quería era jugar con mi miedo, lo estaba consiguiendo.

			Estaba empezando a tener miedo.

			De él.

			De Cape Corney.

			De su faro.

		


		
			19

			Richard trinchó el pavo de Nochebuena. Lo invité a que él lo hiciera. Cortó un muslo y lo depositó en el plato de su hijo so pretexto de estar todavía en edad de crecer. —Alguien con mala baba podría haberse preguntado para cuándo más de alto que de ancho, y yo no era de esos—. Mi sobrino se habría levantado para besar a su padre, si entre él y su progenitor no se hubiera interpuesto su hermana, su abuela y el brazo en cabestrillo de Eleanor, que lo tenían arrinconado en una esquina de la mesa.

			Eleanor se había lastimado el brazo poco antes de Acción de Gracias. Se había caído cuando salía de arreglar una de las habitaciones. Evelyn se la había encontrado tirada en uno de los pasillos del hotel al volver de su habitual paseo mañanero. El médico se presentó unos minutos después de la llamada urgente de la decana y asustada huésped y examinó a la accidentada. No tenía ningún hueso roto, salvo algunas contusiones y varios hematomas que empezaban a ser ya visibles en la zona del cuerpo que se había golpeado al caer contra el suelo. El brazo, que se había llevado el primer golpe, era el que había salido peor parado. Calmantes, mucho reposo y el brazo vendado y apoyado en alto hasta una próxima exploración habían sido las prescripciones del doctor. Motivo por el cual se había perdido la función de Natalie en la escuela y la presentación de la nueva gaceta. El hecho de no haber podido asistir y haberse perdido la interpretación de mi hija en el colegio no se lo perdonaba al médico. «Al matasanos», como lo llamaba cuando se indignaba con él. Durante ese tiempo fuimos a visitarla varias veces. Eleanor, una mujer de carácter, inquieta y muy suya para sus cosas, no llevaba bien que nadie, durante su convalecencia, mangoneara y organizara por ella la llevanza de su hotel. Aunque a regañadientes, y debido a sus dolores y a los moretones, no tuvo más remedio que ceder y aceptar la ayuda de la gobernanta para que el Royal Crown continuara atendiendo a sus clientes.

			Normalmente nos la encontrábamos malhumorada porque la gobernanta se había olvidado de rellenar alguna ficha, las habitaciones no se limpiaban a su hora, o de mal genio a causa de que los huéspedes no cumplían con el estricto horario del comedor. «Esto era un desastre», decía, despotricando por todo. Varias veces la sorprendimos en la recepción y tuve que llevarla a la fuerza a su cuarto para que se echara. El médico, cuando coincidíamos con él en alguna de sus visitas, comentaba que era una paciente intratable y a la que había que dejar por imposible. «Cuanto más te nuevas más tiempo vas a tener que guardar reposo», le decía, pero Eleanor se tomaba sus indicaciones a recomendaciones absurdas que solo servían para ancianas que no podían valerse solas. La única que la amansaba era Natalie. En cuanto la veía, dejaba su irritabilidad aparcada y se transformaba en una adorable enferma. Dejaba que mi hija le extendiera crema en la parte de la frente, donde una mancha amarillenta había sustituido al antes cardenal que aún se le reconocía en el rostro.

			Tuvimos que convencerla para que pasara la Nochebuena en compañía de nuestra familia porque decía que no quería ser un estorbo para nosotros en una noche tan especial.

			Mi madre y ella se conocían, pero muy superficialmente, de haberse visto en la iglesia, en alguna tienda, o en la lonja si se topaban la una con la otra al ir a comprar pescado. Más allá de los buenos días o las buenas tardes no habían llegado a mantener ninguna conversación. Cuando llegamos con ella, mi madre abandonó lo que estaba haciendo para ir a recibirla y le fue presentando a su nuera, su hijo y sus sobrinos. Eleanor traía una tarta de calabaza que le había encargado a la gobernanta que preparara. Por lo que, después de señalar con su mano buena su brazo en cabestrillo, dijo, disculpándose, que no respondía de que estuviera tal y como ella hubiera deseado. Le pedimos que se quedara sentada mientras nosotros terminábamos de preparar la mesa, pero se negó a quedarse mirándonos como una boba desde el sofá sin hacer nada. Era inútil luchar contra ella, y en lo que pudo, nos ayudó colocando platos, cubiertos y todo aquello que no tuviese mucho peso o necesitara el concurso de las dos manos.

			Después de que nos organizáramos todos alrededor de la mesa, rezamos. Yo con mi hija nunca rezaba. Y cuando fuimos tres, tampoco lo hacíamos en casa. Pero estando mi madre entre nosotros —una practicante de pro—, no podía escaquearme. Hice el paripé de rezar mientras Eleanor, mi madre y los demás oraban con fe. Incluso Natalie parecía estar investida de ella. Esta vez estaban dirigidas al Niño que estaba por nacer y venía a salvar el mundo. Durante esos instantes de oración me sentí fuera de lugar. Un outsider dentro de mi propia familia. Un advenedizo. Un sin alma. Y hasta que no acabó el rezo no me sentí de nuevo reintegrado entre sus miembros. Quien debió de sentirse también así fue Eleanor, pues al principio de la cena, entre su torpeza con el cuchillo y el tenedor por el brazo lesionado, su falta de soltura con los componentes de la mesa, a los que apenas conocía, y mi sobrino que estaba a su lado y comía a dos carrillos sin hablar con nadie, se le tuvo que hacer duro aguantar mecha y hacernos ver que se divertía. Sin embargo mi madre y Brooke, con su charla y su interés por el hotel y por cómo era capaz de llevarlo sola, la fueron incorporando a la conversación común, a hacerla sentirse a gusto entre nosotros y de que no se arrepintiera de estar compartiendo con nuestra familia aquella bonita noche de advenimiento. Verdaderamente, durante aquellas vacaciones familiares, yo también fui conociendo con más profundidad a Brooke. La mujer de mi hermano, era una mujer de excepción. Tanto como mujer como persona. Tras esa fachada de abogada, fría, calculadora, de mujer ambiciosa y beligerante, y tras esa imagen marcada por su físico duro y severo y casi andrógino, había una mujer generosa, simpática y sensible. Y solo había que rascar un poco en su corteza para descubrirla. Era el contrapunto perfecto de Richard. Mi hermano, que era de talante gentil, tempestuoso y más comunicativo, por su parte encubría una naturaleza reservada, cauta y desconfiada. Quizá inculcada por el mundo de los negocios o por una disposición defensiva ante los lances de la vida. Mirándolos, uno por uno, a todos aquellos Lowell que se sentaban en torno a la mesa, me alegré de que estuviéramos juntos. Pocas veces nos veíamos. Muchos kilómetros nos separaban, lo que suponía un gran obstáculo a la hora de reunirnos, por lo que esos pequeños encuentros eran doblemente gratificantes. Inevitablemente recordamos a Jonathan, al padre ausente y a mi mujer, en los dos últimos casos con un mutismo que hablaba por nosotros mismos y en el primero deseándole una próspera Navidad a él y a los suyos. Eso es lo que trae la Navidad alegría y tristeza por igual. Alegría por los que están o vendrán y tristeza por los que se fueron. Por lo que pensé en lo que me respondió aquella vez mi padre en su despacho: «Hijo, ese es el orden natural de las cosas».

			Después de cenar nos sentamos alrededor de la chimenea. Sobre la mesa baja del centro fuimos dejando licores, una fuente con ponche de huevo, sorbetes, copas y algunos dulces. Los niños venían, se servían y se iban a trastear por las habitaciones de la casa. La proximidad de la llegada de Papá Noel cargado de paquetes los tenía como una moto. Creo que los tres sabían o se maliciaban (mi hija tenía más que serias sospechas, por no decir que se hacía la tonta, ya que se lo había chivateado el pasado año una amiga de su antiguo colegio) que los padres éramos los hacedores del milagro de la multiplicación planetaria de regalos, así que andaban buscándolos con discreción, aunque mal disimuladamente, por los armarios. Lo que no se figuraban era que todas las compras de Navidad estaban guardadas en el cobertizo y entre los maleteros del coche de mi hermano y el mío.

			Para hacernos reír a quienes los oíamos enredar, alguna que otra vez Brooke les preguntaba qué hacían. Ellos rápidamente contestaban que «nada» y al cabo de medio minuto los veíamos aparecer por el salón con caras de pícaros impostores.

			Eleanor, tomándose un licor de café, nos habló de los tiempos pasados y de la época feliz cuando nos dejábamos caer por el pueblo. De la amistad que habíamos trabado ella y yo cuando me escapaba a la casa del acantilado y de mi pasión por el mar. Simplificando, de antropología arqueológica. Eso me hizo recordar la foto que había encontrado mi hija del viejo John. De nuevo estaba volcada sobre el estante. Natalie, como podía imaginarme, la habría dejado así. ¡Esta niña!, pensé. La cogí y se la enseñé a mi familia. Se la fueron pasando hasta llegar a Eleanor para terminar en las manos de mi madre. Ella y Eleanor repasaron los rostros haciendo conjeturas de a quiénes correspondían. El paso del tiempo había sido implacable y despiadado entre aquellos jóvenes semblantes que entonces sonreían a la cámara. Dejando de lado a mi abuelo, que era fácilmente reconocible, no tardaron en identificar al alcalde, a Elliot y al más delgado, que por lo visto era el padre del farmacéutico por su distintiva marca de nacimiento junto a la ceja izquierda. Eleanor, que era natural del pueblo, y por edad estaba entre la mía y la de mi madre, cogió la fotografía y repasó con atención las caras de cada uno de los del grupo. De los hombres que faltaban por identificar, dijo que estaba casi segura de que uno de ellos era un viajante de comercio que se había marchado hacía años de Cape Corney y el otro era el padre de Anne.

			Fue una sorpresa para mí.

			—¿Este es el padre de Anne? —Puse mi dedo sobre la fotografía, bajo su rostro.

			Eleanor volvió a mirarlo.

			—Sí, es él. Una tragedia. Murió. El barco en el que estaban faenando se fue a pique… De esto hace…

			—Sucedió cuando la maestra era niña. Anne nos lo contó a Natalie y a mí —respondí yo.

			—Llegó a dar clases. No sé si lo sabrás, pero antes de hacerse pescador fue maestro en el pueblo.

			—Sí, también me lo mencionó.

			—¿De cuándo es esta fotografía? —me preguntó Eleanor.

			—Por el aspecto del abuelo y por el de Drew, calculo que por lo menos cuarenta años. Los mismos que tengo yo.

			—Parece mentira… Mira a Elliot.

			—De todos, es con quien más se han ensañado los años.

			—En el fondo me da pena de él —dijo Eleanor.

			—No sé por qué tu padre le mantuvo su contrato y luego permitió que ese hombre arrendara esta casa. Siempre supe que acabaría mal —comentó mi madre.

			—Papá lo hizo porque era amigo del abuelo. Elliot siempre se había encargado del faro y, como ya no veníamos, le alquilamos la casa —respondió Richard para defender la decisión tomada en su día por nuestro padre, pero apoyada por todos.

			Nuestra madre no quiso discutir con mi hermano por algo que era cierto.

			—¿Y estas mujeres? ¿Quiénes son? —le pregunté a Eleanor.

			Se las señalé.

			—Esta debe ser la mujer del alcalde, que ahí serían novios. Llevan toda la vida juntos. Qué joven está. No parece ni ella… Que nos cuenten a nosotras cómo hemos ido envejeciendo, ¿verdad Liz?

			—Yo ni abro los álbumes antiguos. Que me entra una depresión —le contestó mi madre y ambas rieron.

			—¿Y esta? —Le señalé, de las dos, a la más guapa. A la que más sonreía en la fotografía. Aquella que, después de examinarla cuando la sacó de debajo del mueble, y sin que yo supiera la razón por la que lo sostenía, Natalie comentó que estaba triste.

			Eleanor la miró de forma esquiva y, sin apenas contemplarla, sin apenas pararse a pensar un instante, como si sus ojos hubiesen desfilado de puntillas por la mirada de papel de aquella chica que desde la playa y desde el pasado nos sonreía, respondió que no le sonaba de nada.

			La fotografía, que había saltado de mano en mano hasta llegar a ella, y que ahora parecía quemarle en las suyas igual que una patata caliente, se la devolvió a mi madre por si ella era capaz de reconocerla.

			La parte más elemental de mí me decía que Eleanor estaba ocultándonos algo o no estaba siendo sincera por completo con nosotros.

			O yo estaba volviéndome un obseso, un paranoico, y pensaba malintencionadamente de todo, o el secretismo del que tanto hacía alarde su alcalde era el pan nuestro en el pueblo.

			Pero, cómo iba a pensar mal de Eleanor.

			De ella, no.

			De ella, nunca.

			Aparte de que Eleanor, cuando se tomó la foto, debía tener poco más que la edad de mi hija.

			Nuestra madre dejó claro que no la conocía, sin embargo, antes de dejar la foto sobre la mesa, le dedicó una última ojeada a la imagen del abuelo capturada por la cámara.

			—Qué poco me gustaba mi suegro —musitó, sin que nadie se lo esperara.

			Si Eleanor y Brooke se habían quedado petrificadas, Richard y yo estábamos atónitos.

			Iba a comentar algo más, pero parecía haber reflexionado que era mejor dejarlo.

			—¿Qué más ibas a decir mamá? —inquirí.

			—Sí, mamá, no tires la piedra y escondas la mano —exigió Richard, repitiendo lo que ella misma respondía cuando alguno de nosotros actuaba de forma insidiosa.

			—Vuestro abuelo no era trigo limpio —declaró nuestra madre como si hubiera escupido un sapo o se hubiera liberado de un yugo.

			No se oyó la detonación, pero aquella sentencia cayó sobre nosotros como un obús consumiendo el aire del salón.

			—¡Ea! Ya lo he dicho.

			Empujó con la mano la fotografía que había dejado sobre la mesa para alelarla de ella.

			Yo, que estaba de pie, tuve que sentarme.

			Brooke dejó que los niños siguieran trasteando por la casa. En ese instante, por el ruido que hacían, tenían que hallarse en mi dormitorio.

			—A vuestro padre nunca se lo comenté, era su hijo, pero siempre lo he pensado. Ese hombre no era lo que aparentaba.

			—Pero, ¡qué dices mamá! —saltó mi hermano

			Eleanor, que estaba invitada en casa, creo que pensó que en aquel preciso momento sobraba. Mi madre lo supuso y con expresión tranquila y gesto de confianza le hizo saber que contaba con su confidencialidad.

			—¿Por qué, mamá? —pregunté yo.

			—Era de ese tipo de hombres… De esos que tienen la mirada sucia, de esos que te desnudan con los ojos…

			—Un segundo —la interrumpió Richard—. ¿Es que vas a decirnos que el abuelo se propasó contigo?

			—No, no, por Dios.

			—¿Lo intentó?

			—No llegó a eso.

			—¿Pero se te insinuó? —Richard, tan impactado como los demás, no la dejaba explicarse.

			—No es lo que creéis. Él era más sutil. Una mujer lo sabe.

			—¿Pero sabe qué?

			—Cuando una mujer debe temerle a un hombre. Si yo hubiera tenido una hija, en lugar de a vosotros —decía en referencia a que los tres éramos varones—, jamás se me hubiera ocurrido dejarla con él. Seguramente nunca habría venido por aquí. Habría dejado que vuestro padre fuese quien lo visitara. Solo él.

			Richard dejó de preguntar. Aquello que estábamos oyendo lo había desarbolado.

			—Vuestro abuelo me miraba de arriba abajo —prosiguió nuestra madre— deteniéndose a menudo en partes de mi cuerpo en las que un suegro no debe. Sí, era un hombre, y a los hombres les gusta mirar a una mujer, pero no de esa forma. Sabéis lo que quiero decir. —Nos habló a Richard y a mí—. Vosotros, los hombres, podéis mirar a una chica porque os gusta, os parece atractiva, tiene un buen trasero o lo que sea que os haya llamado la atención en ella, pero suelen ser miradas inofensivas, sin iniciativa, las mujeres contamos con eso, hasta a veces nos gusta sentirnos seductoras, porque lo que cuenta, y ahí está el peligro, es la intención. Y la de él estaba por delante de la de sus ojos y no se detenía allí, porque procedía de algo peor; del deseo desenfrenado de un depredador sexual. Para él las mujeres éramos objetos. Y puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que a vuestro abuelo no le daba reparo alguno de que yo fuera, además de mujer, su nuera, la esposa de su hijo.

			Nuestra madre, casi una puritana para esas cosas, nunca nos había hablado de manera tan explícita respecto al sexo o el apetito sexual entre mujeres y hombres a ninguno de sus hijos. No era una persona que mintiera, y pensar en nuestro abuelo como en un degenerado de mirada lasciva, lúbrica y obscena, recreándose en el cuerpo, para nosotros sagrado e inmaculado de nuestra madre, nos había revuelto la cena. La imagen del abuelo, dicharachero, bonachón, afable y familiar, que teníamos de él se nos había venido abajo con todo el equipo.

			Richard miraba a la alfombra y yo a la fotografía que estaba sobre la mesa.

			Si la cara es el espejo del alma, nuestro abuelo era un depravado que sabía esconderse de maravilla tras ella, pensé contemplándola

			—Os estoy dando la Nochebuena —dijo mi madre—, sobre todo a ti, Eleanor, que no tienes culpa de nada y estás con nosotros para disfrutar juntos de esta noche. Pero volver a verlo, aunque sea en una foto, me ha devuelto viejos recuerdos que creía tener olvidados.

			Eleanor, con su mano buena, cogió una de las manos a mi madre, trasmitiendo un claro mensaje que venía a significar su adhesión con la matriarca de la familia que la había invitado a compartir su mesa como un miembro más.

			—¿Te pasó algo más con él? —le preguntó mi cuñada a su suegra.

			Con ojos evasivos, y sin mirarla, la abuela Liz parecía estar midiendo mentalmente el largo de la falda de Brooke.

			—Sí que pasó —respondió.

			Nuestra madre, después de un inciso, y abasteciéndose del escaso aire que aún quedaba en el salón, hinchó su pecho, y añadió:

			—En la ducha. Pasó mientras me duchaba… Papá y la abuela habían bajado al pueblo a comprar. El abuelo no estaba, no sé si había decidido quedarse a pescar abajo en las rocas o había subido al faro, de eso no me acuerdo. Pero sí que habíamos estado en la playa desde por la mañana hasta la tarde. Comimos allí. Los cuatro. Aún no habíais nacido ninguno. —De haber estado Jonathan presente, también en su otro hijo habría recalado la meliflua mirada de nuestra madre—. Al volver, después de un día de baño y sol, estaba llena de arena y sal y lo único que me apetecía era quitarme el bañador y darme una ducha —dijo—. Papá se había marchado con la abuela. En la casa no había nadie más. Me había quedado sola. Una ducha tranquila era lo que necesitaba. Aunque sabía que la casa estaba totalmente vacía cerré la puerta del baño. Yo nunca la habría dejado abierta, incluso en mi casa todavía lo hago. —Apostilla que cualquiera de sus hijos habríamos acreditado porque conocíamos sus costumbres—. Dejé correr el agua y me desnudé. Estando en la ducha, después de un rato bajo el agua caliente, oí un ruido, leve, pero un ruido. Entre las cortinas de la ducha se veía la puerta del baño y le eché un vistazo desde la bañera. Me pareció que estaba cerrada y volví a tomarme mi tiempo para lavarme y enjuagarme el pelo. Tenía los ojos cerrados cuando lo oí de nuevo, igual de leve, aunque esa vez pude escucharlo con claridad. Cerré el grifo y, sin descorrer las cortinas, miré hacia la puerta. Seguía como la había dejado. Cerrada. Cogí la toalla y empecé a secarme, pero algo muy extraño me hizo sentirme inquieta. Noté, al tener la piel húmeda, que entraba una suave de corriente de aire en el baño. No sabía de dónde provenía, sin embargo lo sentía. Pensé que si hacía viento fuera estaría colándose por alguna de las fisuras mal selladas de la ventana que había junto al lavabo. Abrí las cortinas, apoyé la toalla en el borde de la bañera y antes de pisar el suelo me sequé los pies. El aire seguía filtrándose de dondequiera que viniese. Por alguna razón quería salir pronto de la ducha. De golpe, mi inquietud pasó a convertirse en intranquilidad porque me invadió la repentina impresión de que no estaba sola. Como cuando te vuelves hacia atrás porque crees que alguien te está mirando —explicó—. Esa era la sensación. La misma. Al ir a envolverme el pelo con la toalla advertí que la manilla de la puerta no estaba horizontal, sino que estaba algo bajada. En aquel momento siquiera podía imaginar que alguien estuviera sujetándola para que yo no distinguiera desde la ducha, al no reparar en el pasador que sobresalía de la hoja, si la puerta estaba cerrada o entreabierta. De un sobresalto me tapé con las manos, cuando, al poner el pie en el suelo, comprobé que estaba ligeramente entornada y un ojo me observaba a través de la separación que se abría entre las bisagras y el remate del marco. Cubriéndome el cuerpo con las manos, aterrada, avergonzada e indignada, salí de la bañera. Sabía que era él. Vuestro abuelo. No podía ser nadie más. Me puse el albornoz a toda prisa y me abalancé hacia la puerta para sorprenderlo, de esa forma no tendría excusa ante nadie. Ni ante mi marido ni ante su esposa.

			»Oí pasos a la carrera, pasos que se alejaban con rapidez, y para cuando la abrí y me asomé se había esfumado. Yo no iba a dejar que las cosas terminasen así; me había estado espiando, desnuda, observándome mientras me duchaba, por lo que me encaminé corriendo hasta este salón —nos dijo a todos, haciéndonos muy próxima, muy cercana, la reconstrucción de la secuencia de hechos dado lo violentamente familiar de su escenario—. Aquí mismo, donde hoy os lo estoy contando. Pero en el mismo instante de aparecer yo, enfurecida, dispuesta a ponerlo en su sitio y a algo más a vuestro abuelo, el viejo John estaba cerrando la puerta de la casa y, como si acabase de llegar, se disponía a quitarse la chaqueta y a dejar su sombrero en el perchero que había colgado en aquella pared. —Señaló hacia la pared con rencor, aunque el perchero ya no estaba allí porque yo lo había cambiado de sitio—. Hasta tuvo la desvergüenza de preguntarme por su hijo y su mujer. El muy canalla. Iba a ponerlo de vuelta y media, a desenmascararlo; iba a airear sus vergüenzas, a acusarlo, sin embargo tanto él como yo sabíamos que era su palabra contra la mía. Si lo hubiera sorprendido, si nos hubiéramos visto cara a cara, la inseguridad de sus ojos frente a la seguridad de los míos lo habría desarmado, por mucho que lo hubiera negado una y otra vez cuando, de vuelta del pueblo, hubiésemos tenido delante a vuestro padre y a vuestra abuela. Él mismo se habría delatado. Su mirada encontrándose con la mía lo delataría. Frente a la verdad no hay actor, por muy bueno que sea, que lo resista. Pero en aquella grotesca situación tenía la excusa perfecta: acababa de entrar en casa. Yo estaría alterada, él dejaría entrever que confusa, me habría preguntado qué había visto exactamente, su hijo y su mujer, esperarían abrumados e impacientes mi respuesta. Un ruido, una corriente de aire, alguien que me miraba, pasos que corrían. ¿Lo viste? No, pero estoy segura que fuiste tú. ¿Yo? Hija, ¿cómo puedes sospechar de mí? Me has visto llegar. Os dejé en la playa, estuve pescando, o estuve en el faro. Los ojos no mienten, mi seguridad se habría desmoronado. Él se habría crecido. Empecinarme en mi postura, sin el respaldo de la confianza de haberlo sorprendido, de haberlo tenido frente a frente, me habría abocado a propiciar la duda ante ellos, al no es posible, a la elucubración por error, a la equivocación, es decir, a que no me creyeran.

			»Y al final decidí callármelo.

			Brooke le preguntó a Liz lo que todos nos estábamos preguntando dentro de nuestras cabezas.

			—¿Y la abuela? ¿Y su hijo? ¿Nunca se dieron cuenta de nada?

			—Mi suegra era una esposa sumisa, probablemente conocía las inclinaciones o las perversiones de su marido. Quizá sus sospechas nunca fueron más allá del ámbito marital. Tal vez pensaba que era un enfermo bajo control. Que no era peligroso para nadie y que nadie tenía por qué enterarse de sus debilidades. Eso que se dice siempre de que los trapos sucios se lavan en casa. Y por lo que vi, creo que esa fue su posición. Cuando dejamos de venir a esta casa y conseguí retardar nuestras visitas al número mínimo imprescindible para no crear un cisma familiar (ella nunca me preguntó por la causa y tampoco yo se la expresé), supuse que vuestra abuela había intuido que algo me había sucedido con él. Aquello que pasó en el baño fue más fuerte que yo, y, desde ese día, me repugnaba, lo evitaba, y fui muy fría con el abuelo. Fue un antes y un después. Vuestro padre, que no sabía ni sospechaba nada, a solas me afeaba mi comportamiento distante y a veces tirante con su padre. Yo le decía que eran imaginaciones suyas, y él, para no entrar en conflicto conmigo, acaso acabó achacándolo a la incompatibilidad de nuestros caracteres, tan distintos el uno del otro. Si se lo hubiese contado más adelante, con calma y en nuestra casa, sé que después de un primer estallido de asombro y perplejidad y de llamarme suspicaz habría tomado parte en mi favor y habríamos dejado de visitarlos para siempre. Pero vuestro padre quería a sus padres y habría sido privarlo de ellos, sobre todo del cariño de una madre sufridora que suficiente tenía con soportar las más que seguras guarradas de su marido. Después de todo, llegué a pensar, porque el tiempo quita gravedad y todo lo hace más llevadero, que el abuelo se contentaba solo con mirar y en eso se quedaba la cosa. De cualquier forma, temiéndolo, nunca os quité ojo de dónde estabais y qué hacíais mientras tuvierais cerca al abuelo. Podía haber sido un padre ejemplar, como pensaba el vuestro, pero no iba a arriesgar a mis hijos, aunque solo fuera durante unos días de vacaciones, conviviendo con un pervertido bajo el mismo techo. Y puede que únicamente le fueran las mujeres, si bien eso no era garantía de nada o para jugármela con vosotros.

			Se me hizo sencillo comprender el distanciamiento que habíamos mantenido con los abuelos. Nuestra madre, por precaución, por el neto afán de proteger a sus pequeños, nos había alejado de la amenaza.

			Broooke, no comentó nada, aquella era su familia política y no iba a meter más palos en candela, bastantemente avivada estaba ya; Eleanor, en su caso, ni pinchaba ni cortaba en todo esto; y mi hermano y yo todavía estábamos digiriéndolo. Quien estaba mejor de los tres era Jonathan, que estaba celebrando plácidamente la Nochebuena rodeado de los suyos y sin haber escuchado a su madre.

			Lo envidié.

			O lo envidiamos.

			Porque estaba convencido de que Richard también habría deseado cambiarse aquella noche por él.

			En la chimenea un tronco de leña a medio consumir chisporroteó al partirse en dos y caer sobre las brasas.

			—¿Tan buena estabas, mamá? —Mi hermano, que había estado sumido en un estado de aturdimiento al romperse en pedazos el ídolo de arcilla que habíamos adorado como al becerro de oro en el otrora santuario de los Lowell, quiso relajar la tensión que teníamos acumulada.

			En otro tiempo, y en otras circunstancias diferentes, mi madre le habría cruzado la cara por semejante frescura, pero en esta ocasión la hizo sonreír.

			—No sé si lo estaba. Tendrías que habérselo preguntado a tu abuelo.

			El desparpajo con el que le contestó a Richard nos arrancó de la seriedad mortuoria en la que nos encontrábamos.

			—Hiciste bien en no contárselo a papá —le dije.

			—Optaste por lo mejor —agregó mi hermano.

			—Es lo que creo. Solo lo hice por él —contestó ella.

			—¡Vaya, pues sí que en todas las familias se cuecen habas! —comentó Richard y se sirvió de una de las botellas de licor que había sobre la mesa.

			—¿Y a ti, Eleanor? ¿Qué te parecía mi suegro? —le preguntó mi madre a nuestra invitada.

			—Cuando el viejo John murió yo no era más que una jovencita, así que no os puedo contar mucho.

			—¿Y al «pichabrava», de nuestro abuelo no le dio también por ti? Debías ser carne fresca para él. Un yogurcito.

			—¡Por favor, Richard! —lo reprendió su mujer, pero a mí me ayudó a esbozar una sonrisa.

			Mi hermano se estaba pasando, pero ambos necesitábamos convertirlo en algo casi cómico, o tragicómico, porque aún no habíamos salido de nuestro estupor.

			Eleanor, por respeto a mi madre, no bromeó sobre la conducta y los desviados gustos de nuestro abuelo y contestó que ella no había sufrido ningún percance con él en ese sentido.

			—Por aquel entonces yo no me fijaba en esas cosas —añadió.

			—¿Y qué decían las mujeres del pueblo sobre el abuelo? —pregunté yo—. Tú tienes que saberlo. Esto es un hervidero de rumores.

			—Muy pocas veces he escuchado hablar mal de John, y por lo general la gente lo alaba. Tampoco es que se hable mucho de él, pensad que una nueva generación de personas que vive aquí siquiera lo conocieron, o escasamente.

			—Y de las pocas veces que sí, ¿qué se comentaba del viejo?

			—A Evelyn la he oído decir en alguna ocasión que era un picaflor. Pero ella es de esas a las que se le va la lengua por puro deporte, de las que hacen una montaña de un grano de arena.

			—Pues yo la creo, del padre de mi marido me lo creo todo —repuso mi madre.

			—Conclusión hermanito: nuestro abuelo aparte de ponerle cachondo mamá era un sátiro. Se trincaba a toda la que podía.

			—¡Richard! ¡Déjalo! Estás ofendiendo a tu madre y escandalizando a Eleanor —gruñó con animosidad su mujer.

			—Sí, déjalo ya, Richard —contesté yo.

			—¡Que lo deje! —Dio un golpe con la palma de su mano en la mesa que hizo temblar a las copas que estaban colocadas encima—. ¿Y por qué tengo que dejarlo? Llevo toda la vida pensando que el abuelo era un santo en vida, un hombre recto, hecho y derecho, y ahora descubro que era una especie de monstruo, un libertino, un salido que no podía contenerse con las mujeres. Tal vez hasta le iban los niños. Es increíble. ¿Qué más tengo que descubrir de nuestra familia que yo no sepa? ¿Tenéis algo más por contar? De buenas a primeras, y desde que hemos llegado a esta casa, solo estoy escuchando historias raras, voy de sorpresa en sorpresa, pero esta se lleva la palma. ¿Eh, Peter? Esta sí que es alucinante… ¿Sabes lo que tienes que hacer, hermanito? Mandar demoler todo lo que hay aquí, sin olvidarte del faro, e irte y llevarte a tu hija.

			—¿Pero de qué historias hablas? —preguntó Brooke, sorprendida.

			Nuestra madre parecía querer preguntarle lo mismo.

			Sabía que se refería a la insólita leyenda del faro que yo le había contado.

			—¿Papá, adónde tiene que irse la prima?

			Antes de que Richard pudiera contestarle a mi cuñada, Alexa había aparecido con mi hija en el salón. Después lo hizo Richard Jr., seguido por la perra.

			—A la cama, hija, lo que tiene que hacer es irse a la cama. Y vosotros también. ¿O queréis que Santa os vea despiertos y pase de largo sin dejaros los regalos?

			—¿Y cómo es que Santa puede llevar tantos regalos con solo un trineo? —le preguntó a su padre Richard Jr.

			—Porque da varios viajes —le contestó él.

			—Debe de dar un montón —dijo Alexa.

			—Mira que eres pava —respondió su hermano.

			—Eso lo serás tú. Porque a ver, listo, ¿dónde están? —Alexa aludía en su locución a los regalos que no habían encontrado.

			—Tengo una hermana que es tonta.

			—¡Venga a por los pijamas y a la cama! —ordenó Brooke a los niños.

			Natalie obedeció a su tía, pero antes de entrar en el cuarto con sus primos nos besó a todos y nos deseó buenas noches. Rodeando los sofás, se percató de la fotografía que estaba sobre la mesa y, en sincronismo con lo acaecido a Eleanor, apartó con precipitación sus ojos del papel. Observé que Eleanor había reparado en su gesto. Después de despedirse de mí, cogió a Bony y la metió con ella dentro de la habitación. Le pregunté a Brooke si le molestaba que la perra durmiera con los niños, a lo cual respondió que la dejase un rato más con ellos hasta que estuvieran dormidos y luego Richard la sacaría del cuarto.

			Treinta y cinco minutos después Eleanor me pidió que la llevara al hotel. Mi hermano no habló durante casi todo el tiempo que estuvimos en el salón y fueron las mujeres quienes llevaron el peso de la conversación hasta que se despidieron de nuestra invitada en la misma puerta. Las mujeres para eso son cumplidas hasta el exceso, por lo que la despedida se dilató unos minutos más. Salvo por la confesión inesperada de nuestra madre, e incluso con ella, creo que Eleanor se había alegrado de venir.

			Bajando al pueblo, mi cabeza estaba en piloto automático mientras mis sentidos conducían de forma maquinal. El saqueo que se había producido en la memoria de nuestro abuelo, a la rectitud a prueba de balas que creíamos característica en él, y de la que siempre nos habíamos vanagloriado, se había traducido en mí en la deshonra de nuestra familia, de nuestro apellido. Mi abuelo lo había ultrajado. Lo había reducido a escombros. Era una bofetada a mi padre y a sus nietos. Podía entender, haciendo un denodado esfuerzo, que, siendo como fue una mujer muy atractiva, mi madre, pudiera parecerle llamativa a un hombre —aun a él—, pero no comprendía de qué modo y hasta qué punto de perturbación malsana como para mirarla con impudicia a espaldas de nuestro padre y de haber llegado a espiarla a hurtadillas en la ducha. Había que estar muy enfermo para llegar a hasta ese nivel de degradación moral. Era la mujer de su hijo. ¡Santo Dios! Hasta por simple recato tendría que haberse dominado. Soy un hombre, y sé que podemos llegar a pensar con todo menos con el cerebro, pero hasta cierto límite. Por si esto fuera poco, para ponerle la guinda al pastel, y ateniéndonos a la opinión de Evelyn, por lo demás el abuelo no tenía por costumbre serle fiel a nuestra abuela, sino que era más bien proclive a la promiscuidad. Que Richard hubiera estado durante un momento fuera de sí y que sus comentarios se hubiesen salido de tono, no es que fuera excusable, sino que era lo mínimo que a cualquiera de sus nietos podía haberle acontecido dadas las circunstancias.

			En mi caso, estaba desconcertado.

			No es que yo estuviera enfadado con mi madre (ella no era la responsable de lo sucedido, sino la víctima), pero sí que me sentía de alguna forma estafado en lo más hondo de mi corazón por haber tardado tanto en contárnoslo.

			Era como si le hubiera escupido en su tumba.

			En cierta manera, me había robado a mi abuelo.

			Me lo había hurtado.

			Me había desposeído de él.

			Él ya no era él.

			Su imagen se había desfigurado.

			Era alguien desconocido.

			Mi abuelo ya no era mi abuelo.

			Mientras tanto, conduciendo en silencio hacia el pueblo, fui haciéndome una composición de lugar sobre lo que me había ocurrido tras haber abandonado la ciudad y en el escaso espacio de tiempo que llevaba en Cape Corney. Durante ese corto período que lo mediaba, había reformado la antigua morada de mis ancestros, la habíamos ocupado mi hija y yo, había vendido nuestro apartamento, para colmo «¡hasta teníamos perro!», y había vuelto al periodismo gracias a una maestra por la que me sentía terriblemente trastornado (por no decir algo más inculpador y que no me atrevía a calificar); casualmente, u oportunamente, un tipo —a quien no conocía de antes— había desenterrado por un capricho fortuito del destino la vieja leyenda que perseguía al faro; por la extraña y taimada actitud de su alcalde intuía —aun con reservas— que una campana impenetrable de secretos envolvía al pueblo que yo había elegido para vivir y a sus habitantes; y para agravar el desconcierto que me asolaba, mi madre había exhumado el pasado de mi abuelo, un pasado que, lejos de ser un dechado de virtudes, era menos que ejemplar.

			Eleanor que, sin figurarse todo lo que yo estaba pensando, se imaginó que algo espeso estaba guisándose dentro de la olla a presión que era mi cabeza y no me habló hasta que llegamos al hotel.

			Una vez en el pueblo, la acompañé desde donde habíamos aparcado el coche.

			Anduvimos por una de las calles perpendiculares al Royal Crown, torcimos por la principal y, después de caminar unos metros, subimos la escalinata de acceso al hotel.

			El letrero de neón esa noche estaba apagado y las ventanas de las habitaciones se encontraban inmersas en una sombría y lánguida penumbra.

			La sencilla cena de celebración que se había servido en el comedor había acabado y los pocos huéspedes estarían descansando.

			Waffle la esperaba detrás de la cristalera por la que se entraba a recepción.

			Era el único que lo hacía.

			Detrás de él, un pequeño y pobremente adornado árbol de navidad le parpadeaba cada dos segundos a la oscuridad que lo cercaba.

			Apenado y conmovido, sentí como un punzón la intensa soledad con la que ella cohabitaba. Eleanor no tenía a nadie. Vislumbré sus largas horas de soledad, imaginándola en su dormitorio, doblando su ropa y guardándola en el armario, echada en su cama —Queen Size— y mirando a la pared en esas noches en las que el sueño no acude a uno por más que se le llame, o las tardes interminables de los domingos sentada en el sillón de su cuarto de estar viendo la televisión, leyendo algún libro o alguna revista; y aunque rodeada de gente en su hotel, de personas que van y vienen y de otras que se quedaron para no irse, a la hora de la verdad, a la hora de acabar el día y de contemplarse en el tocador, de aplicarse un poco de mascarilla en la cara, de cepillarse el pelo y hacer recuento de otra jornada más, nadie más que ella misma era su única acompañante y consejera.

			El gato, cuando abrió la puerta acristalada, se le acercó y restregó su negro lomo por una de sus piernas.

			—¿Cómo ha pasado la Nochebuena el señor de la casa? —le dijo ella.

			Waffle maulló. En el peculiar catálogo de expresividades de un gato aquello debía equivaler a alegrarse de verla.

			—¿Quieres entrar y tomarte algo? —me preguntó Eleanor.

			—No puedo, llevo el maletero cargado y todavía tengo que envolver algunos regalos y colocarlos debajo del árbol.

			—Quisiera darte las gracias por haberme invitado.

			—No hace falta, Eleanor. Sabes que nuestra casa es tu casa y nos apetecía que esta noche estuvieras con nosotros.

			—Natalie y tú tenéis una familia maravillosa. Me ha encantado conocerla mejor... Tu madre es un cielo y una señora donde las haya y tu cuñada, además de inteligente, es un gusto de mujer. Por favor, diles que cuando quieran pueden pasarse por el hotel a tomar el té y así charlamos un rato más. Me gustaría volver a estar con ellas antes de que se vayan del pueblo.

			—Seguro que se apuntan… Pero no quisiera irme sin haberte pedido disculpas por el comportamiento de mi hermano. Lo de mi abuelo lo ha alterado mucho.

			Eleanor miró al suelo, con rubor.

			—Sí, ha sido un palo. Nadie se lo esperaba. Yo no debería haber estado allí, es algo que tendría que haber quedado solo en familia.

			—Si mi madre lo contó delante de ti es porque no le importó. Ella conoce la amistad que te une a nosotros.

			—Es muy de agradecer por su parte, sin embargo he sentido que desentonaba. Era vuestro abuelo y ha debido de ser terrible para vosotros oírlo.

			—Aún me cuesta creerlo, pero no dudo de mi madre. ¿Tú nunca observaste nada raro en él? ¿Nada que reclamase especialmente tu atención?

			—Respecto a eso, no. Pero si tu madre lo dice estoy convencida de que es verdad.

			—Y sobre cualquier otra cosa, por insignificante que sea, ¿no notaste alguna vez algo en él que no te gustase, algo que te descuadrara?

			—No. A esa edad, yo andaba con mis amigas y lo único que nos preocupaba era quién de los chicos nos invitaba al baile de fin de curso. Para nosotras los mayores no existían. Él tampoco se nos acercó nunca con malas intenciones. Siempre que lo veíamos estaba con el reverendo o con sus amigos del pueblo.

			—¿Con los de la foto?

			—La foto tuvo que ser de antes, pero sí, con ellos y alguno más.

			Noté que Eleanor se tensaba al hacer mención de la fotografía, pero enseguida su expresión corporal cambió al decirme:

			—Tengo un regalo para Natalie, ¿podrías dejárselo bajo el árbol?

			—No tendrías que haberte molestado.

			—Entra. Lo tengo guardado en recepción.

			Eleanor encendió las luces del hall, le dio la vuelta al mostrador de recepción, se agachó, y después de abrir uno de los cajones del largo y estrecho mueble de madera que había bajo el casillero de las llaves, sacó un paquete envuelto en papel de regalo.

			—Es una tontería, pero sé que le va a hacer mucha ilusión. Es un delantal.

			Me lo dio.

			—Te lo anticipo ya. Va a decir que es flipante. Gracias, Eleanor.

			—Nada, nada, para mi niña cualquier regalo es poco.

			El hecho accidental de que Eleanor, tanto en casa como aquí, se alterara de manera tan notoria por una simple fotografía que no tenía nada de especial y en la que sencillamente aparecía un grupo de personas, en apariencia felices, me hizo pensar que tal vez ella, aunque no quisiera creérmelo por la estrecha relación que conservábamos los dos, estuviera mintiendo y supiera que aquella copia a color encerraba mucho más que lo que se veía: una imagen idílica tomada en la playa.

			Si era así o no, era cuestión de aclararlo.

			No me anduve con vaguedades y fui al grano:

			—¿Vas a decirme ahora que estamos solos quién es esa chica?

			—¿Qué chica, Peter? —Eleanor, fingió sorprenderse por la pregunta, pero como actriz no se habría ganado la vida.

			—La de la foto. ¿Sabías que Natalie desde que la encontró la pone bocabajo en el estante donde está porque la cree triste? —Eleanor había captado el gesto de mi hija al toparse con la fotografía, de lo cual yo había sido testigo sin que ella se apercibiera.

			—¡Qué caídas tienes Peter! —Fingió reír—. ¿Cómo va a hacer eso tu hija?

			Eleanor me estaba decepcionando.

			—¿No vas a decírmelo entonces?

			—¿Pero qué quieres que te diga?

			—Quién es la chica que sale en la foto.

			—Pero si no la conozco. Ya os lo dije... ¿Es que no me crees?

			La perceptible tensión de sus maxilares contradecía sus aseveraciones.

			—¿Y para qué iba a mentiros? —añadió.

			El puente que se había tendido durante años entre ella y yo había comenzado a romperse. El presunto pacto de sinceridad entre ambos había dejado de existir o estaba a poco de hacerlo. Eleanor había saboteado la confianza que tenía depositada en su persona. Me sentía contrariado, engañado y ante todo desorientado por tan descarada ocultación respecto a lo que, sin duda para mí, era una certeza. Tenía un regalo para Eleanor guardado en el coche, era una sorpresa, pero decidí no dárselo. Actué como habría actuado con Bony llevando unos trozos de salchicha escondidos en uno de mis bolsillos, si no había sido buena, o no se había portado bien, no había premio. Y Eleanor no se había ganado el suyo. ¿Era demasiado cruel? Puede ser que lo estuviese siendo. O quizá, llevado por el enfado, se debiera a ese rasgo de infantilismo sin voluntariedad que en mí coleaba —también era probable—, pero me sentía profundamente defraudado por ella.

			Analizándolo de manera fugaz, solo se me ocurría que el porqué de mentirme debía deberse a que el motivo para hacerlo era de una enjundia tal que le impedía contar la verdad. Tan importante como para mentirle a un amigo.

			Esto era lo que más me sobrecogía.

			—¿Por qué me miras de ese modo? —me preguntó.

			—No te miro de ninguna forma. Solo estaba pensando en cómo no iba yo a creerte, si somos amigos. Si tú me dices que no la conoces es que no la conoces. Era una estupidez… Será por lo de mi abuelo, que me tiene ofuscado y me ha hecho imaginar cosas donde no las había. No me eches cuenta.

			Eleanor, que era más lista que el hambre, sabía que esta vez era yo quien le estaba mintiendo. La noté entristecida porque supuso —y bien— que había dejado a nuestra amistad en la nevera y que la tablazón del puente creado entre ella y yo estaba por hundirse.

			A punto estuvo de decir algo, pero en el último instante se retrajo.

			—Le diré a mi madre y a Brooke que quieres verlas —le dije—. Me voy a envolver regalos antes de que a alguno de los niños se le ocurra levantarse de la cama.

			—Peter —me agarró por debajo del hombro usando el brazo que tenía en cabestrillo—, la memoria que tienes de tu abuelo no debe de depender de lo que opine nadie. Ni tú eres como él, ni él era como tu padre. Cada uno es como es. Ni tu pasado ni tu futuro lo escriben otros. Cada uno lo escribimos lo mejor que podemos, pero nadie lo escribirá por ti. Deja las cosas como están porque nada de lo anterior va reescribirse de nuevo. Agua pasada no mueve molino por más que lo intentemos. Ni tu abuelo, ni tú, ni yo, somos absolutamente buenos o totalmente malos, solo personas. No mires atrás, Peter, ni siquiera a los lados, mira solo hacia adelante, Es lo que hacemos todos. Quedarnos con lo bueno y desembarazarnos de lo malo.

			—Bonito mensaje navideño. Deberías escribirlo y enviarlo de felicitación —contesté con sarcasmo.

			El rostro de Eleanor se tornó afligido por mi respuesta y con abatimiento preguntó:

			—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? ¿Con qué vas a quedarte?

			—No está en mí elegir. Yo seguiré el rastro de migas me lleve hasta donde me lleve.

			Eleanor se marchó con el gato acompañándola como la cola de un cometa. Si ella estaba dolorida yo también lo estaba. Contemplé de nuevo el letrero apagado del hotel y durante un instante me pareció vislumbrar en aquello una señal de mal agüero. Pero solo me duró un segundo, porque me encaminé al coche con la prisa de quien quiere borrar unas horas de su cabeza. Al montarme en este y encender el contacto, me sentí reo de un impalpable sentimiento de culpabilidad. De mala conciencia. No por lo que habíamos hablado Eleanor y yo, que, en determinada forma, y para bien o para mal, había sido bastante clarificador, sino porque era una noche en la que se festejaba la paz y se bendecía al amor. Pensé en Eleanor levantándose por la mañana. El día de Navidad. Sola con su gato y el brazo en cabestrillo, después de haberse vestido sin ayuda y con mucho esfuerzo. Dudé si largarme o atender a la tozuda voz que me exhortaba a obrar con nobleza. Renuente, la escuché.

			Dejé el coche encendido con la calefacción puesta y volví al hotel. Traspasé su puerta acristalada y coloqué a los pies del árbol que titilaba en la oscura y silenciosa soledad de la recepción, el paquete que había sacado del maletero y llevaba bajo el brazo.

			***

			Richard había descargado los regalos que tenía en su coche y estaba colocándolos cuando llegué a casa. Aparqué junto a la puerta, para trasladar con facilidad los que guardaba en el mío, y fui dejándolos sobre el sofá. Mientras mi hermano iba al cobertizo a por el resto, me puse a envolver paquetes con papel de regalo. Antes de que se fuera, le pedí el bolígrafo que estaba usando para ponerles nombre. Utilizando unas etiquetas adhesivas en blanco, escribía a quién pertenecía cada uno y las pegaba en una de las esquinas. La perra también tenía regalo (un hueso de goma), que envolví con mucho cuidado (no fuese a sonar, pues pitaba al apretarlo), y le puse una etiqueta con su nombre.

			Mi hermano, que en esos momentos estaba metiendo los regalos más pequeños dentro de los calcetines que había colgados en la chimenea, me vio decaído y preguntó:

			—¿Sigues machacándote con lo del abuelo?

			—Entre otras cosas.

			—¡Pero qué hijoputa el viejo! —exclamó sin alzar demasiado la voz.

			—Se me han caído los palos del sombrajo.

			—Menos mal que papá no se enteró.

			—O no quiso enterarse.

			—No nos queda otra que pensar lo primero. Lo otro hubiera sido impropio de él —respondió Richard.

			Deposité uno de los regalos junto a los que había bajo el árbol.

			—¿Quién va a decírselo a Jonathan? —pregunté.

			—¿Quieres que sea yo?

			—Lo prefiero. Tú tienes más tacto para eso.

			—Se va a caer de culo.

			—Pero habrá que hacerlo.

			—Sí, no podemos ocultárselo.

			Me levanté y, al ir a por otro paquete, vi la foto que estaba sobre la mesa baja del salón.

			La cogí y la miré.

			—Creo que Eleanor sabía quién era esta chica —dije—. Estoy seguro de que detrás de esta fotografía hay gato encerrado.

			Richard me la quitó de las manos y volvió dejarla sobre la mesa.

			—No, Peter, más misterios, no. Estoy hasta las pelotas de esa mierda.

			—Esa mierda nos atañe a todos.

			—Será a ti porque lo que es a mí no voy a dejar que me salpique. Todo esto me da muy malas vibraciones.

			—¿Es que ahora empiezas a creerme?

			—No sé en qué creer, hermanito. Entre tus rollos de viejas y la historia de mamá me habéis predispuesto a pensar cualquier cosa. Es posible que no sea más que este sitio, este maldito, apartado y atrasado sitio que incita a que se genere todo este clima de autosugestión en el que me habéis metido… Pero he visto la manera en la que Eleanor ha mirado esa foto, o precisamente en la manera en la que no quiso hacerlo, y he tenido un mal presentimiento sobre el abuelo y sobre vosotros.

			—¿También tú te diste cuenta?

			—Deberías coger a tu hija y marcharos de aquí.

			—Eso ya me lo dijiste antes.

			—Te conozco, Peter. Eres de los que desenredan la madeja hasta el final. Eres de esa clase de tipos a los que solo les vale el todo por el todo. Vas a querer desentrañar el misterio, sea el que sea, y sin preocuparte por el fangal en el que te puedas meter. Y no sabes dónde puedes meterte. Este pueblo es una cagada de pájaro y las paredes tienen oídos. No comprendes que metiendo al abuelo en esto estás metiendo a su gente en el mismo saco con él.

			—No tiene por qué.

			—Sí que tiene, y te voy a exponer mi teoría, que hasta el momento debe ser la misma que tú te has hecho porque puedo leerlo en ese fárrago que es ahora mismo tu cabeza.

			Richard paró de introducir regalos en los calcetines y yo de rellenar la pegatina en la que estaba escribiendo el nombre de uno de mis sobrinos.

			Entre él y yo, sobre la mesa, estaba la fotografía que antes me había arrancado de las manos.

			Aunque en esta ocasión fue mi hermano el que la cogió.

			—Si Eleanor no ha querido decirnos la verdad sobre si sabía o no quién era esta chica será por alguna razón de peso. —Vi que señala a la persona que no era—. Si lo sabía, la conocía, o si llegó a conocerla y nos ha mentido es que la cosa trae cola o algo pinta mal.

			—Richard, es la otra. Esa es la mujer del alcalde —corregí.

			—Vale, pues esta. —Puso un dedo sobre ella, a la altura de sus tetas—. ¿Seguimos en la misma onda?

			—Seguimos.

			—Si encima aquí tenemos al abuelo, que por lo que cuentan era un tarambana, que se ponía palote pensando en mamá y quién sabe con qué más se empalmaba o se la meneaba, podría haberse metido en un problema. Un problema de los graves. Pero también están sus amigos, por cierto, extrañamente mucho más jóvenes que él y casi tanto como su hijo, lo que supone una variable inexplicable en su vida. Tan solo eso tiene su miga, ¿no crees?

			—Sí, la tiene. Calculando por lo bajo debe doblarlos en edad.

			—Como poco.

			—¿Y qué pintan unos jóvenes con un hombre entrado en años como el abuelo?

			—Esa es otra incógnita.

			—Este asunto huele que apesta lo mires por donde lo mires. Y puede que en él estén comprometidos algunos del pueblo.

			—¿Estás dando por sentado que le pasó algo a la chica?

			—No, pero tampoco lo sabemos. Puede que esté haciendo calceta en su casa y esté riéndose de nuestras suposiciones, aunque eso tampoco lo sabemos.

			—Tengo que encontrar a esa chica… Quiero decir a esa mujer, porque hoy debe ser casi una anciana.

			Richard me golpeó en la frente.

			—¿Estás viendo lo que te digo? No puedes dejarlo. Es superior a ti. No puedes quedarte con la duda, con la sospecha, tienes que hallar la solución. Ese es tu problema. Vas a meter las narices en todas las alcantarillas hasta encontrarla. ¿Y si tenemos razón y le ha pasado algo? ¿Y si implicas a alguien más de aquí, aparte del abuelo? ¿Crees que no va tener consecuencias? ¿Crees que no va a tener ningún efecto? ¿Crees que todo se acabará así, sin más, sin que se vuelva contra ti o contra tu hija? Nunca se sabe qué va a pasar cuando uno remueve la mierda.

			—Esta noche, cuando he dejado a Eleanor en el hotel, me ha dicho prácticamente lo mismo que tú.

			—¿Eso ha hecho? —El brillo del asombro afloró en sus ojos—. Entonces deberías tomártelo como un aviso. Deberías dejar todo este asunto correr. Eso, o iros de aquí.

			—No pienso irme. Mi hija y yo no nos iremos a ningún otro sitio.

			—Bueno, pues no te queda más alternativa que esta.

			Richard arrojó la fotografía dentro de la chimenea.

			Durante un instante titubeé qué hacer.

			En la chimenea ya no había llamas, pero el calor de las brasas comenzó a arrugar el papel.

			Aparté a mi hermano de un empujón y me precipité sobre las ascuas.

			Cogí la fotografía a riesgo de quemarme los dedos y la sacudí contra el suelo.

			—Pero, ¡serás capullo! —dije.

			—Eres un cabestro, hermanito. Y no tienes remedio.

			Extendí la foto sobre el suelo, haciendo de plancha con las manos.

			—Te vas a buscar la ruina —me seguía diciendo Richard.

			Se había chamuscado por los bordes y el calor había plisado el papel, pandeando la fotografía, pero aún podía verse la imagen.

			—Vete, Peter. Lárgate de aquí con tu hija.

			—No, Richard. Esta es ahora nuestra zona de confort y no pienso abandonarla.

			—Pues abandona la búsqueda que tienes intención de emprender.

			—¿Y si realmente le sucedió algo malo a la chica? ¿Lo dejamos correr también?

			—No somos detectives. Ni policías. Y puede que solo estemos lanzando hipótesis sin ninguna consistencia.

			—¿Y esa historia de La Vieja? ¿Y lo que vi? ¿También tengo que dejarlo correr?

			—¿Pero no ves que estás perdiendo el sentido de la realidad? Por favor, no desentierres fantasmas del pasado y deja las apariciones para los frikis del ocultismo.

			—Yo no he hablado de ninguna aparición.

			—Joder, pero si el otro día me preguntaste: «¿Y si no era una persona?». O es que ya no lo recuerdas. Porque eso se me ha quedado aquí. —Richard se tentó la sien—. Si no hablaste de apariciones, diste a entender algo muy similar... Puede hasta que creas, después de lo que hemos vivido esta noche, que sea la chica de la fotografía. ¿No te has planteado que quizá sea su espectro, su espíritu manifestado?

			—¡No inventes, Richard! Eso es descabellado. Ni siquiera lo había pensado. Además, te comenté que no me pareció que fuera una chica joven.

			—¿Y qué era? ¿Una vieja?

			—Te dije que no lo sabía.

			—No, aguarda hermanito. Lo tengo. Puede ser que sea la chica de la foto, que se había escapado de su asilo para haceros una visita.

			—A veces me entran ganas de patearte el culo.

			Richard apartó uno de los regalos sin envolver que yo había dejado sobre el sofá que estaba junto a él y se sentó.

			—Peter, escúchame. No sé qué fue lo que viste y no voy a porfiar otra vez contigo sobre lo mismo, pero volviendo a lo que me preocupa de verdad, ensuciar más la memoria del abuelo solo te va a traer complicaciones.

			Yo tampoco quería acalorarme con mi hermano. Aunque eso no significara que no fuera a indagar sobre el asunto. Eran demasiados los cabos sueltos que tenía por atar y una marabunta de pensamientos y sentimientos cruzados me tenían atenazado.

			Pero sabía por dónde tenía que empezar.

			Me guardé la fotografía en un bolsillo de mi chaqueta.

			Porque conocía a alguien que podía darme pistas sobre ella.

			Miré a mi hermano.

			Richard parecía frustrado.

			Me daba por perdido.

			—Venga, sigamos colocando regalos —dije—, o los niños van a acabar pillándonos con las manos en la masa.

			—Sí, será lo mejor.

			Richard se levantó. Luego, recortó un trozo de papel de regalo para envolver la caja que antes había retirado del sofá.

			—Espero por vuestro bien que sepas lo que haces —me dijo.

			—Tendré cuidado. Iré con pies de plomo.

			—Después no digas que no te he avisado.

			—No tendré que decírtelo porque no voy a dar palos de ciego.

			—Solo espero que sepas salir de la ratonera en la que vas a meterte.

		


		
			20

			Tenía que esperar a que pasaran las Navidades para comenzar con mis primeras pesquisas. Tenía que atender a mi familia hasta que se fueran, y no deseaba tener a Richard colgado de mi chepa dándome la vara para que dejara en formol el ayer de nuestro abuelo.

			En el ínterin de dar aquel paso, la publicación de la gaceta había sido un éxito como había predicho el alcalde y tuvimos que lanzar una edición extra para cubrir la demanda de ejemplares. Me enteré en el pueblo que los entrevistados y sus allegados habían comprado varios de ellos y se los habían guardado como recuerdo. Cada cual quería conservar para siempre ese minuto de efímera gloria del que habían sido protagonistas. «¡Habían salido en el periódico! ¡Con fotografía y todo!». Algunos transeúntes me paraban por la calle para darme la enhorabuena o para saber cuándo saldría el siguiente. La gente fue muy amable. Por la cara enorgullecida de mi hija —que algunas veces estaba conmigo cuando esto sucedía—, parecía que iba al lado de un ministro en lugar de ir cogida de la mano de su padre. Pero de todas felicitaciones, nunca llegó la que más aguardaba mi corazón: la de Anne. A Anne se la había tragado la tierra. No sabía nada de ella. No es que la buscara, que no la busqué, pero tampoco evité encontrármela. Si, por ejemplo, a Natalie le daba por pasear con sus primos cerca de su casa no hice porque nos desviáramos, y en todo caso anhelaba que entráramos o cogiéramos por su calle. A menudo pensaba en ella. Y lo hacía sin querer. Me venía de repente. Imaginaba qué estaba haciendo en ese momento, qué vestido llevaba, qué comía, dónde estaba o con quién estaba. No quería que me hablara de la entrevista o qué le había parecido la actual gaceta, eso me daba igual, me daba lo mismo, lo que yo deseaba era verla, hablar, estar con ella. Si a eso que me pasaba —y no quería darle nombre— era algo más que aprecio, yo estaba bien cogido; y para calvario de mis recónditos anhelos no la vi por mucho que lo deseé.

			El alcalde, para Fin de Año, había tirado la casa por la ventana y había preparado un modesto numerito de fuegos artificiales. Por lo que decía, dos mil diez iba a ser el año del despegue de Cape Corney. Una cifra redonda, par, y el principio de una nueva década. Una fecha que había que celebrar con el copete que se merecía.

			Después de cenar, nos juntamos en la plaza del pueblo. Esa noche el frío era extremo y las temperaturas habían descendido tanto que habían alcanzado la segunda marca más baja de su serie histórica. Apiñados a su alrededor, esperamos la cuenta atrás que se cronometraba en una gran pantalla instalada en el centro de la plaza. Cuando se llegó al ansiado diez, la gente allí reunida fue descontando en voz alta los dígitos que señalaban el punto final de un año y el comienzo de otro. …Cinco, cuatro, tres, dos, uno. En la pantalla se iluminó un brillante y festivo 2010 que fue celebrado con una explosión de gritos, calurosos aplausos y exclamaciones conjuntas de alegría. Brooke besó a mi hermano, y yo, que estaba desemparejado, a mi madre y a los niños. Todos llevábamos puestos unos gorritos de fiesta que se habían repartido entre el público al entrar en la plaza y, mientras saltábamos, una lluvia de papelillos, procedente de algunos de los balcones y ventanas que nos rodeaban, cayó sobre nosotros. Una palmera de luz, y después el sonido atronador de su descarga, nos hizo mirar al cielo. Los fuegos habían empezado con lo que, al poco, una profusión de destellos en forma de ramilletes llenó de color el firmamento. Presumiendo una exhibición de pirotecnia y un espectáculo de pólvora parecido al del Cuatro de Julio a los niños les supo a poco que este se acabara a los cinco minutos de haberse iniciado, sin embargo era de alabar el esmero del alcalde por darle lucimiento a la fiesta.

			En un local del ayuntamiento, los músicos de un grupo de un pueblo vecino, condujeron el baile de Año Nuevo que se celebró después. Sin los pies de Helen —o los pequeños de Anne, pensé— a los que seguir, me fui turnando con Brooke, Natalie, Alexa y la abuela Liz para bailar cuando tocaban temas en los que se requerían los brazos de una mujer. Y aunque hacerlo con mi madre me resultó un tanto violento mientras el cantante acariciaba a placer el bastón del micro entonando Smoke gets in your eyes de The Platters, no pude rehusar tomarla de la cintura, —No obstante, se me hicieron los minutos más largos y más sufridos desde que me había crecido pelo en el bigote—. Entre canciones lentas, alternadas con otras rítmicas y alguna frenética, los descansos de la banda y los brindis del gentío animados por el presentador de la fiesta, fue transcurriendo la noche. Al llegarme el turno de bailar con mi cuñada, mi hermano, que no podía mantener la boca cerrada sin soltar una de las suyas, sugirió que no me pegara demasiado a su mujer y nos advirtió de que estaría pendiente de nosotros por si tenía que separarnos. Bailando con ella y con la música de fondo de encubridora, le pregunté por cómo le estaba yendo las cosas con Richard. Me contestó que aquellas vacaciones en familia estaban siendo muy beneficiosas para su matrimonio y sus hijos, abriéndole los ojos y persuadiéndola para decidirse a darle una vuelta de hoja a su vida. Su intención era, cuando volvieran a casa, buscar la manera oportuna de hablarlo serenamente con él, manteniendo un sincero ten con ten entre los dos, y una vez puestas las cartas sobre la mesa, darles arreglo a los problemas que los había estado distanciando poco a poco. Mi hermano tendría que poner de su parte y ella tendría que sacrificarse también, decía, pero no iba a dejar de todo siguiera igual. No veía otra solución. Y por ella no iba a quedar que lo lograsen. «Porque vivir como lo hemos estado haciendo no es vivir. Ni para nosotros ni para nuestros hijos». Asomando en sus ojos percibí esperanza. Si mi hermano dejaba escapar aquella oportunidad es que era un necio, y él no era como yo. Fue grosso modo lo que le dije. Ella me besó en la mejilla y me deseó para el año que se estrenaba volver a encontrarme con una persona que me hiciera feliz. Su gesto no pasó desapercibido para Richard que, bromeando, vino a amonestarnos por el exceso de libertades que estaban tomándose su mujer y su hermano. Para incomodarlo, lo agarré por la cintura y lo estreché contra mi cuerpo para que bailáramos juntos, pero me empujó con aprensión para soltarse. «Hasta ahí podíamos llegar», respondió, y sacó a bailar a nuestra madre.

			Entrada la madrugada, y con los niños y la abuela Liz adormilados en las sillas que había en un extremo de la sala, abandonamos la fiesta dejando por inaugurado el nuevo año.

			Un par de días después mi familia hizo las maletas. Horas antes de que se fueran, mi madre y Brooke le hicieron una visita relámpago a Eleanor en su hotel. Los niños también se apuntaron al encuentro, sin embargo Richard y yo preferimos pasarnos por el Mallon´s con el fin de no atraer las aún frescas imágenes de lo ocurrido en Nochebuena. Vernos otra vez todos juntos, compartiendo espacio —aunque se tratara de un entorno totalmente diferente como el Royal Crown—, nos pareció, sin tener que confesarlo, que las haría resucitar en nuestra memoria de forma inconsciente. Después de que mi hermano se tomara una cerveza y yo me acabara el refresco que me había servido un jocoso Henry, tras haberle soltado unas cuantas perlas por haberme dejado medio moribundo la fatídica noche de los «quitapenas», y tras esperar a que una de las agujas del reloj del bar diera una vuelta completa al ruedo de su esfera, recogimos a la suma de los Lowell que estaban con Eleanor.

			Ayudé a mi hermano a cargar el maletero de su coche, que con los regalos de Navidad de los niños estaba a reventar, y esperamos al taxi que habíamos llamado desde el hotel para que recogiera a mamá en la casa del faro. El taxista venía de la ciudad que quedaba más cercana a Cape Corney y conocía el estado de las carreteras de la zona, por lo que no tuve que escucharlo disparatar por dicha causa como al conductor que la trajo de ida.

			Tocaba el adiós.

			De los dos, mi hija era la que se lo había tomado peor.

			La abuela Liz le dijo a Natalie que tan solo era un «hasta luego».

			Los primos se abrazaron.

			Aun siendo mi hermano el que se iba y el que iba a conducir durante su largo regreso a casa, fue él quien me dijo:

			—Sé prudente, Peter.

			—Lo seré, hermanito —le respondí yo.

			Riendo contestó que ese título era mío y solo podía llevarlo el «mico» de la familia.

			Brooke nos dijo que la próxima nos reuniríamos en su casa, con Jonathan.

			Mi madre se metió en el taxi y Richard y su familia en su coche.

			La abuela fue la primera en irse y bajar la cuesta.

			Mi hermano contempló a Natalie y después a mí, antes de poner la marcha atrás y girar la cabeza para maniobrar con el coche y así evitar golpear la valla.

			Y lo hizo de una manera que nunca antes había visto en él.

			La sensación, por lo aberrante de mi interpretación, y me dejó con mal sabor de boca entrando en casa con mi hija, fue que nos había mirado como si fuera la última vez que lo hiciera. Logrando que me sintiera como si una especie de inevitable maleficio se hubiera pronunciado desde las profundidades de aquel mar y de aquella tierra contra Natalie y contra mí.

		


		
			21

			Las clases en el colegio se reanudaron y la vida normal siguió su curso.

			Pero yo tenía una misión.

			Tomándome un café en mi despacho de la gaceta, esperé a que Rico se presentara en la redacción. Su horario y su trabajo eran más flexibles que los de los redactores y no tenía la seguridad absoluta de que fuera a pasarse o no por el periódico. En cuanto lo vi cruzar la puerta, quitarse el abrigo con desidia, resoplar con holganza y sentarse a su mesa, dejé el café y lo llamé. Rico se levantó, si cabe, con más flojera con la que se había sentado. Estaría pensando «qué mierda querrá este ahora», pero de cualquier modo se acercó a ver qué mierda quería yo. Cerré la puerta del despacho y le dije que tomara asiento. Con un cuajo y una flema que dejaba a la de los británicos en alteración del orden público, se sentó en una de las sillas que estaban frente a mi escritorio. Sin sentarme en la mía, lo hice en la que estaba a su lado. Saqué la fotografía que llevaba guardada y se la enseñé. Si entre una de las ilusiones que se habría formulado estaba la de que fuera a despedirlo, se había llevado un fiasco.

			—¿Y esto? —preguntó.

			—Como ves, una fotografía.

			—¿La has cogido de un incendio?

			—Se me cayó a la chimenea, pero pude salvarla.

			—¿Y qué quieres que haga con esto?

			—Quiero que me hables de ella.

			—Y qué puedo decirte. Es una foto corriente, pésima, que podría haberla tomado cualquier principiante —lo dijo mirándome, algo que en su argot podía fácilmente expresar que «incluso podrías haberla hecho tú».

			Si iba con doble sentido, fingí que la bala ni siquiera me había rozado.

			—Me gustaría saber cuándo se tomó con exactitud esa fotografía.

			Rico la observó con más atención.

			—¿Este no es tu abuelo?

			—Sí. ¿Conoces a los demás?

			No quise exponerme ni arriesgarme a preguntarle claramente por mi único objetivo: la chica.

			—Elliot, Drew, esta diría que es Becca, John… —a la vez que iba pensando y hablando los iba señalando—, pero a estas tres caras no consigo ponerles nombre.

			De entre los que no había identificado, yo sabía por Eleanor que uno era el padre de Anne, otro era un comerciante que había dejado el pueblo y, por supuesto, la chica desconocida.

			—¿En qué año se tomó la foto?

			—Depende de su revelado. Si se reveló mucho después de hacerla es complicado saberlo.

			—Pongámonos en que se reveló un mes después. Pensemos en lo más normal. ¿Podrías determinar su fecha?

			—¿Por qué te interesa saberla?

			—Es una apuesta familiar. Me he jugado setenta pavos con mi hermano. Así que necesitamos averiguar quién de los dos se ha acercado más a la fecha correcta. Le dije que tú nos lo dirías. ¿Eres capaz de ponerle una?

			Le había lanzado un guante.

			—¿Tienes una lupa? —pidió con actitud retadora y de aparente desafío.

			Como esperaba, Rico se lo había tomado como tal.

			Me levanté, abrí uno de los cajones de mi escritorio, cogí la lupa y se la pasé por encima de la mesa.

			Rico empezó a examinar la fotografía.

			Volví a sentarme junto a él.

			Rico la apoyó en mi mesa y la estudió con escrupulosidad.

			Parecía un entomólogo analizando el fenotipo de un gorgojo.

			Después de unos minutos guardando silencio, le pregunté qué buscaba.

			—Voy a ir eliminando por descarte. Podría especular la fecha por la edad aproximada que podrían tener los retratados en la fotografía, pero eso lo habéis calculado ya entre vosotros, y tú quieres que sea más preciso ¿no?

			—Sí. Son mis setenta pavos los que están en juego.

			—Así que tengo que pensar en las cámaras que, en esa horquilla presumible de tiempo, podían haberse usado para tomar la foto.

			Rico, mientras la examinaba, me habló largo y tendido de distancia focal, objetivos, obturadores, encuadre, profundidad de campo, ángulo de visión, del grano del revelado por la sensibilidad ISO de la película… Un breviario de términos, de los cuales pillé menos de la mitad. Sin embargo, noté que observaba mucho la distancia que existía entre la sombra de quien había tomado la fotografía y el grupo. Le dio la vuelta al papel y lo estudió concienzudamente (llegando al punto de rascarlo). Cuando acabó con él, la giró de nuevo y se entretuvo con los detalles que estaban en un segundo plano. Esto en sí le llevó otro buen rato. Recolecté unos clips de mi mesa y los fui engarzando hasta hacer una cadena. La deshice y los dejé de nuevo sobre el escritorio. Aburrido, volví a coger uno de los clips, lo enderecé y me hurgué entre los molares y premolares con la punta. Sentí un sabor metálico, a cobre, y me limpié con un pañuelo de papel la sangre que me había hecho sin querer al clavarme uno de sus extremos en la encía. Me levanté y salí de mi despacho para echarme un café de la cafetera que había junto a las impresoras. Emerick, se peleaba con su ordenador, y Dylan estaba redactando un artículo a mano para pasarlo después al procesador de textos —decía que desarrollaba mejor sus ideas escribiéndolas primero en un folio que pulsando un teclado—. Cada maestrillo tenía su librillo, y yo no tenía nada que objetar. Con el café me entraron ganas de fumar. Llevaba casi tres meses sin fumar, pero todavía continuaba apeteciéndome saborear el humo del tabaco aunque con ello agrediera mis pulmones. La desintoxicación estaba costándome más de lo que yo pensaba. Un desenganche que, de primeras, no había previsto fuera tan voluntarioso.

			Entonces, Rico, que seguía en mi despacho, me llamó.

			Me acerqué y le pregunté qué había descubierto.

			—Creo que sé cuál fue la cámara.

			Entré y cerré la puerta.

			—Juraría que se tomó con una Olympus Pen S, con objetivo de 30 mm f/2.8

			—Y en mi idioma, ¿a qué año nos traslada eso?

			—Se fabricaron en Japón en 1960 y dejaron de producirse a mediados de 1964. He desechado la Pen de 28 mm f/3.5 de 1959 porque se comercializaron pocas unidades respecto a su siguiente versión. Aunque esto no significa que su dueño la comprara en esa fecha y la estuviera utilizando durante años y la fotografía fuera posterior. Sin embargo, por muchas razones, lo dudo.

			—Pero la cámara se vendería en Japón —cuestioné.

			—Sí, pero esto es un puerto. Y allí teníamos militares. De hecho, aún los tenemos.

			—¿De un militar?

			—O de alguien que la importó o la trajo de allí.

			—Parece un poco cogido por los pelos.

			—También tenemos el revelado y el papel —contestó.

			—¿Y qué has sacado de ahí?

			Rico estaba emocionado, como si hubiera resuelto un sudoku. Un pasatiempo muy nipón, a más señas.

			El fotógrafo volvió a realizar conmigo un derroche de aclaraciones sobre reactivos químicos, sobre el tipo de papel fotosensible empleado para la fijación de la imagen, de sus capas, del gramaje, la saturación, de su satinado; para concluir con la mejor de sus argumentaciones: la del probable laboratorio al que pudo encargársele el trabajo de revelado por el código, casi ilegible, que aparecía en el reverso.

			—Lo que nos devuelve al primer tercio de los sesenta —dijo.

			—Entre 1960 y 1964 —respondí.

			—Pero como querías que afinara más, por alguno de los rastros de residuos en el lavado y secado de la fotografía, que fue perfeccionándose y eliminándose con la puesta en uso y producción de una más moderna y mejorada generación de máquinas de revelado, me aventuro en sugerir que es de 1962 o 1963. Es decir, que tiene la friolera de cuarenta y siete o cuarenta y ocho años.

			—Creo que estás subempleado en este periódico —le dije de corazón—. Deberías aspirar a más. En cualquier redacción se matarían por tenerte en nómina.

			—¿Y a quién pondrías por mí de fotógrafo en la gaceta?

			—A Dylan.

			—¿A Dylan? A ese matado… Ves cómo es mejor que me quede.

			Se levantó y me devolvió la fotografía.

			—Gracias, Rico.

			—¿Qué cálculo hiciste tú? —me preguntó.

			—Cuarenta años.

			—¿Y tu hermano?

			—Algo más. —Tuve que volver a mentirle.

			—He conseguido que pierdas tus setenta —contestó.

			Parecía agradado con mi ficticio perjuicio.

			—No me preocupa. Pienso descontártelo de tu sueldo —comenté.

			Rico sonrió, abrió la puerta y después la cerró para volver con calmosa dejadez a hacer lo que hiciera o deshiciera durante el transcurso de su jornada laboral. Asunto sobre el cual, al igual que con Dylan o Emerick, y mientras la calidad de su trabajo en la gaceta no se resintiera, era en algo en lo que yo tampoco me entrometía.

			Cogí la lupa y me esforcé en encontrar esos minúsculos detalles sobre los que me había aleccionado Rico y le habían servido de pistas para datar la fotografía.

			O yo me estaba quedando cegato o, quizá, veía menos que un gato de escayola, pero estaba claro que yo no destacaba por tener el adiestrado ojo de nuestro fotógrafo.

			Llamaron a la puerta.

			Era Rico, otra vez.

			Le dije que pasara.

			Sin llegar a entrar, asomó su cabeza y dijo:

			—Tienes la lupa —observó con obviedad—, pues échale un vistazo a la sombra de la persona que tomó la foto.

			Fue lo siguiente que hice.

			Tras acercarla a la fotografía, y con ella en la mano, recorrí la umbrosa figura de forma más exhaustiva.

			—¿Ves algo? —preguntó.

			—Solo una sombra… ¿Qué es lo que tiene de especial?

			—Es de una mujer.

			Volví a repasarla, pero la imagen, alargada e indefinida que sombreaba la arena, podía pertenecer tanto a un hombre como a una mujer. No encontré ningún indicativo de su posible género como lo hubiera sido el apunte vago de una falda, un vestido, una melena o su busto.

			—Fíjate en lo que sería su oreja —comentó.

			Me centré en el serrado y anguloso perfil que formaban sus hombros y su oblonga cabeza. Alejé un poco la lupa de la fotografía para aumentar el contorno y su proyección a contraluz sobre la arena. Entonces, y de potra, pude advertir el descubrimiento de Rico.

			—Llevaba pendientes —dije.

			—Unos aros. Y no creo que muchos hombres llevaran aros en las orejas por aquellos años y menos paseándose por este pueblo… Se me había olvidado decírtelo. No cambia en nada lo que querías saber, pero era algo más que había averiguado.

			No me dio tiempo a darle las gracias, porque en cuanto lo dijo cerró la puerta.

			—Quien había tomado aquel día la foto en la playa fue una mujer —me respondí yo solo—. No sabía si ese hallazgo tendría alguna trascendencia o no para esclarecer el enigma que yo intuía guardaba la dañada fotografía que tenía entre mis manos, pero aquello no podía despreciarse así como así.

			***

			Al salir del colegio, le pregunté a Natalie si quería hacer los deberes en la redacción del periódico. Otra de mis preguntas retóricas a la que respondió instantáneamente que sí. Dispersamente vi a Anne en el patio, entre los chiquillos que salían de clase y otros que jugaban con una pelota de baloncesto encestando a canasta, aunque ella no me vio a mí. Le habría preguntado por sus vacaciones, por la cría de bisontes en cautividad o por la vieja bruja de su madre. Cualquier excusa me habría servido para hablar unos segundos con ella. Pero no pudo ser. Mi hija estaba tan ansiosa por conocer por dentro el sitio donde trabajaba su padre que tiró de mí como un buey de un arado para que la llevara lo más deprisa posible a las oficinas de la gaceta.

			Después de enseñarle nuestras pequeñas instalaciones y de explicarle por encima cómo funcionaba un periódico, mi hija fue derecha a sentarse en mi silla y se puso rebuscar entre mis cajones. Me preguntó si era «guay» ser director, a lo que contesté que no todo el monte era orégano puesto que mi trabajo, como cualquiera al que uno se dedicara, también tenía sus sinsabores. Natalie giraba en mi silla sin importarle mis reflexiones de padre educador mientras me contaba que iba a ser veterinaria y a curar a cuanto bicho viviente se encontrara. Para eso había que estudiar, y mucho, le dije, aunque no me pareció que en esa ocasión se dejase impresionar por la perspectiva de tener que hincar los codos para conseguir salvar al reino animal. —Lo de farera, de pronto, se le había olvidado por lo que volvía a sus orígenes—. Y respecto a lo de cocinera, decía que se lo iba a pensar. Ya veremos a qué terminaría dedicándose al final, era en lo que estaba pensando yo, cuando, después de desordenar mis cosas, decidió a sacar sus deberes de su cartera. Natalie cogió prestados mis bolígrafos, una de mis reglas y una goma de borrar, que se dividía en un parte para tinta y otra para lápiz, y abrió su cuaderno de sociales para empezar con las tareas que le habían mandado en clase.

			La dejé escribiendo en mi despacho y yo me dirigí a la sala de archivos.

			La gaceta, como muchas publicaciones en papel, guardaba una copia microfilmada de todas sus tiradas. No siendo un diario al uso, esto me facilitaba la búsqueda. De unas cajas ignífugas y polvorientas, organizadas por años, saqué los rollos que cubrían el período comprendido entre 1960 y 1964. Amamantado por las ubres del periodismo de investigación, puse la foto de grupo donde aparecía la chica sobre la mesa donde estaba el visor, la observé con concentración de retratista, memorizando las facciones de su rostro, y comencé a visualizar a grandes líneas las noticias y las reseñas fotográficas por si la hallaba y la reconocía en alguna de ellas. La gaceta de aquella época no contaba con grandes reportajes gráficos, salvo excepciones, y era un corta-pega de noticias de otros periódicos del condado a los que se les insertaba una sección local. Vi fotografías de festivales, pasacalles, ferias, subastas, actos benéficos, la botadura de un barco de arrastre construido en los astilleros de Perston, tomas de posesión de cargos políticos locales y concursos de pesca. En estos últimos se agrupaba gran parte del grueso del pueblo y eran las idóneas para buscarla entre la gente o para toparme con algún pie de foto gracias al cual pudiera descubrir su nombre. Acabé 1960 y 1961 sin ninguna identificación positiva, pero pude contemplar a Drew, a Henry, al reverendo, y a muchas personas que ya habían pasado a mejor vida, en la flor de su juventud. Tupés, patillas, faldas entalladas de corte recto, algunos vestidos con topos y los primeros atisbos de chaquetas y camisas que luego se conocerían como pop-art, fueron retoñando ante mis ojos inquisitivos en una miscelánea de la Norteamérica retrospectiva de los sesenta. Una exégesis visual semejante a lo que en mi caso, por analogía generacional, recaía en los ochenta.

			Que continuara dolido con Eleanor la había librado, mientras visualizaba los microfilms, de haber sacado una copia por impresora de una noticia en la que aparecía junto a su madre en una recepción pública del gobernador. «Williams recibiendo un ramo de flores de una amable niña de Cape Corney, llamada Eleanor —se leía en el pie de la imagen—, en representación de los valores de un Estado fuerte y consolidado». En la foto, con el pelo corto y un vestido estampado, le entregaba el ramo, asistida por su madre, a un «tododientes» gobernador que posaba para la prensa. Sin duda, era ella. Sus cabellos rojizos como las brasas y sus grandes ojos enmarcados en su rostro de óvalo no daban lugar a la confusión. Verla allí, de niña, me produjo un sentimiento de cariñoso afecto.

			—¿Qué haces?

			Natalie estaba detrás de mí y miraba a la pantalla.

			—¿Por qué tardas tanto?

			Mi hija había entrado en la sala de archivos sin que yo, por mi estado de concentración, la hubiera escuchado abrir la puerta.

			—¿A que no sabes quién es esta?

			Natalie se acercó y se sentó sobre mis rodillas.

			—¿Quíén? ¿Esa niña con las flores?

			—Es Eleanor —dije, advirtiendo su expresión dubitativa.

			—¿Eleanor?

			Aproximando su cara a la pantalla, pudo por fin hacerlo.

			—¡Si, es verdad! ¡Es Eleanor!

			Natalie leyó en voz alta la noticia.

			—Ni siquiera yo había nacido —comenté.

			—¡Qué chuli es esto! ¿Puedo usarlo yo?

			Le dije lo que tenía que hacer para ir pasando las páginas.

			Mi hija se cansó al poco de girar la rueda que movía las microfichas hacia delante y hacia atrás y de ojear varios titulares.

			—¿Por qué estás mirando noticias antiguas? —me preguntó.

			—Estoy buscando a esta chica. —Cogí la fotografía que estaba cerca de su codo y que, hasta ese instante, no había reparado que estuviera sobre la mesa.

			Sin tocarla me preguntó por qué estaba casi quemada.

			—Se le cayó a tu tío en la chimenea —mentí.

			—¿Y para qué la buscas?

			—Te lo diré cuando tú me cuentes por qué en casa le das la vuelta a esta foto cuando yo no te veo. —Me estaba pareciendo al alcalde con sus filfas sobre la confianza a dos bandas.

			—Yo no le doy la vuelta —respondió ella.

			—Si no soy yo, tienes que ser tú quien se la da.

			—¡Papá, te he dicho que yo no le doy la vuelta!

			—No me mientas.

			—Di lo que quieras, pero yo no se la doy.

			—Si yo no soy, ni eres tú, ¿quién la pone bocabajo?

			—¡Papá, yo no lo hago! ¡Y puedes pensar lo que quieras!

			Probablemente mentía para que no entráramos en el tema ya dialogado sobre sus «rarezas», pero contestaba con una seguridad tan rotunda que tuve que poner punto en boca y dejarlo en un impás, lo que me causaba una tremenda ofuscación.

			Sin embargo, esta vez no iba a perder el control.

			No queriendo herirla o atosigarla, y buscando su connivencia, por si en algún momento se decidía a sincerarse o a abrirse con su padre, le dije que esperaba averiguar por qué la chica de la fotografía podía estar triste.

			—Tú no creías que estuviera triste —respondió Natalie.

			—Yo no, pero tú sí. Y debe ser por algo.

			—No vas a creerme.

			—Inténtalo.

			—¿De verdad quieres saberlo?

			Asentí.

			—Lo dicen sus ojos.

			—¿Y cómo es eso?

			—Para darte cuenta de que lo está tienes que mirarla solamente a los ojos.

			—¿Tú lo haces así?

			—No sé, pero con ella me pasó.

			Mi hija se estaba abriendo.

			Tal vez lo necesitara, o tal vez quería compartir sus vívidas sensaciones con alguien que no se riera de ellas, o de ella.

			Iba por el buen camino.

			—Voy a intentarlo yo, ¿vale? ¿Qué tengo que hacer?

			Natalie, que seguía sentada en mis rodillas, se irguió un poco y me tapó los ojos con sus manos.

			—No pienses en nada, pero en nada nada, y después, cuando estés preparado, los miras sin fijarte en otra cosa.

			—Venga, voy a probar.

			—Solo va bien si no piensas en nada.

			—Lo he pillado. Mensaje recibido.

			—Tú me avisas.

			Dejar de pensar es prácticamente imposible. Por mucho que procurara hacerlo, mi cabeza se veía embestida por ideas, pensamientos e imágenes sueltas. Imaginaba un barco, un sacapuntas, un gofre bañado en jarabe de arce, oía mi respiración, sentía la presión de los dedos de Natalie sobre mi cara, escuchaba los ruidos sordos procedentes de la calle al atravesar el cristal de la ventana, el zumbido electrostático de la pantalla, las pisadas de alguien que ocupaba la oficina de arriba, pensaba en las pelusas que se agolpaban en un rincón y había visto antes de sentarme, pensaba, pensaba… Pensar que no podía dejar de pensar me estresaba más. Creí que no iba a conseguirlo y me planteé desistir hasta que, pasados unos minutos, y gradualmente, mis oídos se fueron cerrando, la habitación se fue insonorizando, mis pensamientos se fueron sedimentando y las imágenes que rebotaban a lo loco por mi cabeza se limitaron a una: un puntero de luz blanca que iluminaba un fondo negro, espeso como la brea.

			Le toqué un brazo a Natalie y ella retiró sus manos lentamente.

			Sin abrir los ojos puse la fotografía que sostenía frente a mí y después, y sin más, los abrí y los dirigí a los de la chica.

			Sentí cómo entraba en un túnel, en el cañón de un rifle o dentro de una especie de estrecho canalón. Algo similar a caer por el tubo de un tobogán de un parque acuático. Pero donde no llegaba la luz. No obstante, percibí angustia, asfixia, miedo, hambre, agonía, sed, frío y una soledad jamás imaginada. Me hubiera arrancado los ojos y la piel de haber podido por pura desesperación. Un desconsuelo inmensurable ocupaba todo aquel encajonado y cegado espacio. Quería salir, salir, salir de allí. En mi visión me dejé las uñas arañando paredes y buscando una salida que no existía. Lloré. Grité. Pensando que no saldría, llamé a mi hija que, por alguna razón, mis brazos buscaban en la oscuridad, y un estremecimiento de insoportable tristeza me devolvió a la sala de archivos haciendo que volviera en mí.

			Me levanté de un salto de la silla, tirando a Natalie al suelo.

			Ella se quejó del golpe y protestó porque la hubiese dejado caer.

			Yo tenía que estar blanco como la cal, porque enseguida dejó de quejarse y me preguntó qué me había pasado.

			Me temblaban las manos.

			La fotografía, que ahora no tenía entre ellas, estaba en el suelo junto con la silla.

			—¿Papá? ¿Estás bien?

			Al hablarme, mi hija ocupó mi centro de visión

			Me arrodillé y la abracé.

			—¿Qué has visto?

			—Algo horrible —respondí yo, con la voz trémula.

			—¿Cómo de horrible?

			—Espantoso… ¿Qué fue lo que viste tú en la fotografía?

			—Yo no vi nada, papá. Solo noté que ella estaba triste.

			—¿Me quedé dormido en algún instante?

			—¿Mientras tenías los ojos cerrados?

			—Sí.

			—Creo que no. Para mí que estabas despierto.

			—¿Me oíste llamarte?

			—No me has llamado. Has estado todo el tiempo callado.

			No creo que estuviera despierto, quizá me había dormido, aunque fuera por unos segundos, y mi mente había intervenido para inducirme a una alteración involuntaria de la percepción. —Una experiencia hipnagógica—. Sin embargo, y era lo que no tenía ni pies ni cabeza, la experiencia había sido tan realista que aún me costaba dejar de temblar.

			Ya fuera un juego mental, o porque un cúmulo de influencias externas me estuvieran arrastrando hacia la poza del esoterismo, Natalie parecía tener una capacidad que estaba más allá de la observación. Su madre, por acercamiento afectivo, la llamaba «intuición» o «sensibilidad», y yo, que nunca quise verlo así por miedo, temor, intransigencia, vergüenza o cobardía, la había tomado por una «extravagancia que se le pasaría» y que, sin desear hacerlo en una hija, denostaba. No sé si llevado por la lúgubre experiencia —de la que no había salido del todo, viendo cómo continuaba temblando y sintiendo en cada poro de mi piel el frío sobrecogedor que se había posesionado de mi cuerpo—, o bien empujado por el inexplicable desarrollo de los acontecimientos que se hallaban al margen de una comprensión racional, o porque quizá no quería seguir siendo un padre retrógrado, avergonzado y obtuso, acepté, interiorizándolo de forma plena, creer en mi hija.

			—¿Tú sueles notar esas cosas? ¿Puedes verlas?

			—No las veo papá, es otra cosa.

			—¿Qué cosa?

			—No vas a creerme. Dices que sí, pero no es verdad.

			—Hija, mírame a los ojos. Te creo.

			La mirada limpia de Natalie, que estaba plantada en la silla volcada en el suelo, se sostuvo en la mía. Esta vez no la rehuí.

			—Te creo —repetí.

			Supo que no la engañaba.

			Papá la creía.

			—Las siento —contestó.

			—¿Cómo una transferencia?

			—¿Qué es eso?

			—Por ejemplo, cuando miras a la chica puedes sentir lo que ella sentía.

			—Algo así.

			—¿Cuánto te dura eso?

			—Muy poco, solo un momento.

			—¿Y qué más has sentido sobre esta chica?

			Cogí la fotografía del suelo y se la di. En esta ocasión dejó que la pusiera entre sus pequeñas manos.

			—Creo que le pasó algo que no es bueno.

			De alguna manera me relajó oírla.

			—Guárdame un secreto: yo también lo pienso.

			Natalie sonrió, no porque a la chica le hubiese ocurrido algo «que no fuera bueno», sino porque su padre empezara a creerla sin parecerle pasmado.

			—¿Sabes qué pudo pasarle? —le pregunté.

			—No, papá, eso no lo sé.

			—¿Te has hecho daño? —Le toqué donde se había dado el golpe al caerse de mis rodillas.

			—Ahora ya no me duele.

			—Espero que no te salga un moratón.

			Natalie observó mis manos.

			—Todavía estás temblando.

			—Se me pasará… ¿Vas a ayudarme a encontrarla a la chica?

			—Sí, papá.

			—Pero será un secreto entre los dos. Y no podrás contárselo a nadie. Ni a tus amigas.

			—¿Tampoco a Eleanor?

			—A nadie.
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    Estuvimos varias tardes seguidas yendo a la redacción. Cuando las oficinas de la gaceta estaban vacías, y después de hacer todos los deberes del cole, Natalie y yo nos poníamos a repasar las noticias microfilmadas que estaban archivadas en cajas metálicas. Una de esas tardes apareció Rico que, como los redactores, tenía también las llaves de las instalaciones del periódico. Viendo que la luz de la sala de archivos estaba encendida, y pensando que no había nadie en la redacción, fue a apagarla, por lo que nos encontró revisando las imágenes que habíamos desempolvado de la hemeroteca del periódico. Natalie —tan vivaz como su madre en esas situaciones—, al verlo aparecer por la sala y descubrirnos fuera del horario habitual, escondió con disimulo la fotografía en la que aparecía la chica bajo uno de sus cuadernos del colegio y se puso a exagerar lo maravilloso que era que su padre le enseñara los intríngulis del periodismo. Mi hija que, dado el caso, también se haría carrera de ella como embaucadora o carterista, le preguntó al fotógrafo por su trabajo y se interesó por su vieja cámara Nikon. Rico, esponjado como una magdalena porque a alguien le cautivara la vetusta máquina que, al igual que un relicario, llevaba al cuello, le dejó a Natalie hacer unas fotos al paisaje desde una de las ventanas de la redacción (a mí no me habría permitido siquiera tocarla), relatándole sus múltiples prestaciones, y olvidándose de preguntarnos por lo que realmente hacíamos allí. Prometiéndole a mi hija que revelarían juntos sus fotos, cuando se acabara el carrete, en el cuarto oscuro que él mismo se había amañado en una pequeña sala de la redacción, dejó el sobre —imaginé que con negativos— que traía con él en su mesa, y se marchó. Por la manera de actuar con Natalie y conmigo, me sospeché que ella le caía infinitamente mejor que yo.


    Choqué mis cinco con Natalie, una vez que se fue, por su impagable intervención, y seguimos a lo nuestro.


    Tras varias puestas de sol inspeccionando archivos con ella, no había prueba gráfica alguna de que la chica hubiera estado en el pueblo. Exceptuando la fotografía que Natalie había descubierto entre los libros de mi abuelo, su rostro o su imagen no aparecían por ningún lado. Lo cual era desquiciante. Mi hija se estaba cansando de pasar las tardes con su padre examinando microfichas y fotogramas de una época que para ella debía de parecerse al pleistoceno. Al principio se reía de las pintas que observada en la gente, y que entonces circulaba y se gastaba como el último grito en moda, pero después de horas delante del visor, la cosa perdía su gracia y se convertía en una actividad bastante pesada.


    Yo no iba a dejarlo hasta dar con ella, tardase lo que tardase, y como no sabía con quién dejarla, solo me quedaba una solución: Eleanor. Lo que me creaba un dilema. Yo quería establecer con ella cierta desvinculación, no es que no fuéramos a visitarla nunca más, que ni yo deseaba ni eran mis pretensiones, pero sí quería mantener una relativa distancia. Un «tú aquí y yo aquí», donde cada uno estuviera en su sitio. Sin embargo, si aspiraba a continuar con mis investigaciones tenía que «colocar» a mi hija con alguien de garantías que la cuidara y con quien estuviera y se sintiera bien. Es decir, por egoísmo, por interés o por oportunismo, tenía que dar mi brazo a torcer y fingir que no había sucedido nada entre nosotros desde la noche en la que no quiso contarme lo que se había reservado para sí. Por encima de todo creía que mi ambición por destapar la verdad predominaba frente a las anteriores cuestiones, pero el debate entre la razón y el corazón gravitaba en la báscula de mis dudas.


    Mi hija bostezó y le dije que lo dejáramos.


    Bony, que esa tarde estaba con nosotros, se levantó del suelo donde estaba echada.


    Guardamos los rollos de cinta en sus cajas y lo dejamos todo como estaba.


    Mis compañeros no debían hacerse preguntas.


    Nadie debía hacérselas.


    Natalie, la perra y yo salimos a la calle.


    El tiempo era frío como un escalpelo. Las ramas sin hojas de los álamos que flanqueaban la calle temblaban con el viento norte que azotaba la costa. Un tenue olor a pino impregnaba el aire. Transportado de norte a sur, su aroma evocaba al aroma que me había acompañado durante mis estancias en el pueblo cuando era estudiante. Me recordó a mí contemplando el fuego de la chimenea, dos dedos de Elijah Craig en un vaso y abandonarme al simple placer de la lectura.


    —Hola princesa.


    Si antes había estado pensado en el corazón, este se me salió por el ombligo.


    Anne.


    Llevaba un abrigo con caperuza y no la habíamos reconocido al torcer la esquina y acercarse a nosotros bajando la calle.


    Anne se descubrió el rostro después de que, por su voz, supiéramos quién era.


    Lo poco que llevábamos de 2010 le había sentado estupendamente. Estaba preciosa, o lo seguía, que a fin de cuentas era lo que me desestabilizaba.


    —Hola Peter.


    Por mi cara de bobo, tuvo que creer que a mí me había dado un aire durante lo poco que llevábamos de año.


    —Hola Anne —dije.


    —¿Qué haces por aquí tan tarde? —le preguntó a mi hija.


    —Estaba ayudan… —Natalie apretó los dientes—. Mi padre me estaba ayudando con los deberes en su despacho del periódico.


    —¿Hasta tan tarde trabajáis en la gaceta? —se dirigió a mí.


    —No, no, solo he venido a terminar un artículo y hemos aprovechado para repasar juntos sus tareas del colegio.


    —Me parece fenomenal que tu padre te ayude, pero a estas horas deberías estar en casa y preparándote para dormir —le dijo amistosamente a Natalie, pero con una clara connotación de reproche en su timbre de voz hacia el responsable, y por tanto hacia mí.


    —Si todavía no he cenado —respondió sin malicia mi hija, otorgándome el título de «peor padre de alumna del curso 2009 y lo poco que llevábamos de 2010».


    Antes de que el dardo censor de la mirada de Anne lo fijara en mí, le pregunté dónde había estado durante las fiestas.


    —La Nochebuena y la Nochevieja las pasé en casa con mi madre, y entre una y otra estuve visitando a una amiga con la que había estudiado en la universidad.


    —Entonces lo pasarías bien —le dijo mi hija.


    —Fue fantástico volver a reencontrarnos. —Los ojos de Anne saboreaban el recuerdo de aquellas bonitas Navidades.


    ¿Sería esa la verdad?, pensé. ¿Había estado con «una amiga», o había pasado las fiestas con «un amigo» y no se había atrevido a reconocerlo teniendo a Natalie delante?


    ¿Un reencuentro con su antiguo amor?


    ¿La continuación de una historia inacabada?


    Sentí algo muy parecido a los celos.


    Tan parecido que fue como un mordisco.


    Si yo hubiese tenido el «don» de mi hija lo habría aplicado en ella, pero desgraciadamente no lo tenía.


    —¿Y qué tal con tus primos? —le preguntó Anne.


    —Fue «chupi»… Y papá nos dejó tirar petardos.


    Otra de esa más y Anne solicitaba al departamento de protección de menores que me retirasen la custodia de mi hija.


    —¿Ah, sí? Qué bien, ¿no? —La maestra, ejerciendo como tal, me miró.


    —Eran de los pequeños —alegué yo.


    —Pues rompimos una lata con uno que metimos dentro —dijo Natalie.


    —¿Sí? No me digas —contestó su maestra.


    —Y muchas más cosas.


    —Hija, no aburramos más a Anne con la Navidad que en el cole ya le habréis contado todo lo que habéis hecho.


    —Por lo que estoy oyendo, todo, no —contestó Anne—. Pero bueno…, lo importante es que hayas disfrutado con tu familia.


    —Eso. Eso es lo importante —recalqué yo.


    Anne entornó sumariamente sus ojos verde agua. En ese momento ni tan verdes ni tan agua.


    Bony, a la que no había saludado aún, parecía que iba a salir volando como un helicóptero por el movimiento impetuoso de su cola.


    La maestra se agachó y la acarició.


    —Ha crecido desde que no la veo.


    —Y está más fuerte —añadió Natalie.


    —Y mi brazo, porque vaya lo que tira —dije yo.


    —Deberíais enseñarla a que no lo haga —comentó Anne.


    —Esa labor es de Natalie —respondí—. Aunque por ahora la cosa está fallando.


    —No está fallando, papá, es que no me he puesto con ella.


    Anne se incorporó.


    —Y tú y yo tenemos que hablar —me dijo.


    Sorprendido, pensé que Anne quería hablar conmigo para decirme «cuatro cosas» sobre la educación que estaba dándole a Natalie después de lo que había visto y escuchado, aunque, y no con incertidumbre, me arriesgué a preguntarle sobre qué.


    —Sobre lo que me dijiste después de la función.


    Esas «cuatro cosas» apuntaban hacia mí, pero no como padre sino como hombre.


    —Anne, no te pierdas esto —Natalie, que se había agachado, quería mostrarle algo a su maestra.


    Anne le prestó atención.


    —Bony, dame la pata.


    Bony le dio la pata.


    —Ahora la otra.


    La perra le dio la otra.


    —¿Has visto el truco que ha aprendido? —dijo mi hija


    —Bony es una perra muy lista —respondió Anne.


    —Lo que tienes hacer es enseñarle a pasear sin tirar de la correa —dije yo.


    —Eso es lo próximo que va a aprender —contestó Natalie.


    Anne me miró esperando una respuesta a su anterior pregunta.


    —Sin problema —dije—, pero no entiendo por qué.


    Aunque claro que lo sabía. Ese día yo había sacado mis pies del tiesto con un incomprensible arranque de arrojo, habiéndose originado una situación desagradable entre ambos. Figurándose, como era natural después de mi incontinencia e imprudencia verbal, que me sentía atraído por ella, iba a pararme los pies y a ponerme en mi sitio.


    —Precisamente porque yo tampoco, es por lo que tenemos que hablarlo.


    Las cosas claras y el chocolate espeso, es lo que venía a decirme sin ser maleducada, pensé.


    Solo me quedaba decidir cuándo Anne me daría la estocada.


    No opuse resistencia.


    —Estoy a lo que dispongas.


    —Bien, entonces un día que nos venga bien a los dos. Creo que sabremos dónde encontrarnos.


    —De acuerdo, Anne.


    —Natalie, cena y acuéstate pronto que mañana tienes que madrugar —le dijo a mi hija.


    —Sí, «seño».


    La maestra prosiguió su camino y nosotros el nuestro.


    Mientras caminábamos calle arriba y Anne lo hacía calle abajo, Natalie comentó:


    —Papá, Anne parecía que estaba enfadada.


    —Sí, creo que lo estaba.


    —¿Por lo de los petardos?


    —No hija, por los petardos no, lo estaba conmigo.


    ***


    Eleanor recibió como un regalo que Natalie se quedase con ella durante las tardes. Entre ella y yo no hablamos de la conversación mantenida en Nochebuena —fue como si nunca hubiera tenido lugar— y fingimos los dos que todo seguía igual que antes. Le mentí sobre lo que hacía en el periódico durante esas horas y Eleanor tampoco quiso preguntar mucho o indagar sobre ello. Por supuesto me callé lo de su fotografía de niña que había encontrado entre los archivos del periódico. Nuestro pacto de sinceridad habría sufrido la reconversión a casi un pacto de silencio.


    Todo en mí había dado un giro.


    La búsqueda de la chica se había transformado para mí en una enfermedad, en una obsesión patológica que estaba chupándome la sangre y las energías.


    Revisé los años que abarcaban desde 1960 hasta una parte importante de 1964, pero esta vez de una forma integral. Las fotografías de las páginas de la gaceta no habían arrojado luz sobre la chica de la playa, así que me leí todos y cada uno de los artículos que se habían publicado durante el período fijado por Rico como probable para descubrir alguna referencia directa o indirecta que me pusiera tras su pista. Pero no encontré ninguna. Si la chica había vivido alguna vez en el pueblo había sido engullida por el mar. Como engullida quedó la charla pendiente con Anne. Por lo que no hubo ninguna tentativa por mi parte para que nos viéramos y esta se diera.


    Decidido a formatear mi disco duro, había puesto tierra de por medio entre Anne y yo, o quizá la había enterrado dentro de mi cabeza para no pensar en ella, pero me había propuesto jamás volver a molestarla.


    De esa manera, Anne no tendría que meterme las cabras en el corral.


    Yo mismo iba a encerrarlas.


    Y lo mismo sucedió conmigo.


    Había restringido aún más mi reducido mundo: Natalie y yo y nadie más.


    Busqué mi aislamiento dentro del ya aislado Cape Corney.


    No entré en la asociación de padres, no iba por el Mallon´s, me quedaba el tiempo justo y necesario en el Royal Crown, no asistí a ningún partido de liga del equipo local de béisbol y ni se me ocurrió acudir a los cultos dominicales, y si tenía que llevar a mi hija a casa de alguna amiga no pasaba del umbral de la puerta.


    Podía decirse que me convertí en un cenobita.


    El contacto humano me causaba urticaria.


    Los días comenzaron a hacerse repetitivos. Por las mañanas preparaba en la redacción el tercer número del periódico (el segundo se había publicado con una aceptación pareja al primero, que a mí me importó, por expresarlo con delicadeza, un pijo) y por las tardes, después de recoger a Natalie de la escuela y dejarla en el hotel, me encerraba durante horas en la sala de archivos.


    Así un día tras otro.


    Me lo leí todo —de pe a pa—, hasta los anuncios por palabras, pero aquella chica de la playa parecía que solo había posado para aquella foto —que yo había manoseado y observado hasta saberme cada detalle de memoria— y se había vuelto a meter en el mismo agujero del que había salido.


    Envenenado por esa obsesión que de día me trastornaba y de noche se presentaba en mis pesadillas, se cumplió el primer aniversario de la muerte de Helen.


    Helen descansaba en el cementerio de Derton, donde se había criado y vivían mis suegros.


    Le llevamos flores a su tumba. No obstante, Julie y Leonard quisieron que el homenaje a su hija no se convirtiera en un tributo triste para su nieta. Después de que Natalie depositara un ramo de gladiolos sobre la lápida de su madre, mis suegros habían preparado un picnic en su pequeña casa de campo con el fin de que la conmemoración fuera menos luctuosa. Pero mientras tanto, en el cementerio, con la losa a mis pies y su nombre grabado sobre la piedra, no pude evitar pensar en el último beso que le di a mi esposa, cuando antes de cerrar su ataúd, me dejaron a solas en una sala con ella para despedirme, y sus labios, sin una vida que los irrigara, estaban fríos como el mármol. Pese a todas las prosopopeyas, la muerte no es dulce, o serena, o bella. La muerte es fría. Y ese frío de sus labios en mi último adiós me acompañará siempre.


    Le dejé una rosa amarilla —el color que le gustaba en las rosas— y en silencio le pedí perdón por haberle fallado como marido.


    Los muertos no escuchan, pero le aseguré que no dejaría que me pasara lo mismo como padre.


    Natalie no lloró. Fue valiente. Aunque no habló hasta que estuvimos a unos kilómetros de la casa de campo de sus abuelos.


    En su silencio, que todos respetamos, se hallaba el amor de una hija.


    Sé que mi hija nunca podrá quererme tanto a mí como quiso a su madre.


    Tampoco lo aspiro.


    Su madre fue, es y será mejor de lo que soy, he sido y seré yo.


    Cerca de la casa de campo había una laguna, de agua clara y transparente, donde comimos. Entre Julie y Natalie extendieron un mantel sobre la hierba y entre Leonard y yo descargamos del portón trasero del Honda de mi suegro todo lo indispensable para el picnic. Mi suegra había preparado dos cestas en las que había encurtidos, ensaladas, nachos con guacamole y sándwiches. A Natalie estar con sus abuelos ese día le hacía mucho bien, y a mí, alejarme durante un fin de semana de la sobredosis de obcecación y aislamiento no me venía nada mal.


    Julie, desde el primer minuto, me notó raro y me preguntó por la vida que llevábamos en Cape Corney. Se la pinté de rosa, pero dudo que me creyera del todo. Recalqué los aspectos positivos de vivir en una casa sin televisión —sin caja tonta—, sin móviles y sin redes sociales, donde fluía la comunicación de manera natural entre padre e hija. «Habíamos ganado en proximidad e intimidad», expliqué. Le conté también lo de mi nuevo trabajo en la gaceta, la difusión que había tenido entre la gente del pueblo, del buen nivel educativo que tenía el colegio donde estudiaba Natalie, de sus nuevas amistades en la escuela, y de llevar una vida sana y apacible en un lugar que podía servir de mural de una agencia de viajes.


    —Para ser tan ideal todo, no se te ve muy contento —dijo ella—. A Natalie parece que sí le ha sentado bien el traslado, pero a ti no tanto… ¿Es que te sientes solo?


    —No lo estoy, tengo a Natalie.


    —No siempre estará Natalie.


    —Lo sé.


    Oímos a Leonard y a mi hija que lanzaban piedras planas a la laguna y rebotaban en la superficie del agua. Competían entre abuelo y nieta por ver quién conseguía el mayor número de saltos sobre el lago antes de hundirse.


    —Entonces, ¿qué es?


    —La responsabilidad del trabajo, hacer de buen padre, darle la mejor educación a mi hija… Nada del otro jueves —mentí.


    —Creo que necesitas algo más de compañía.


    —Por «algo más de compañía», te referirás a femenina ¿no?


    —Aparte de tu hija.


    —Hoy no es el día, Julie. Deberías guardarte tus opiniones al respecto.


    —¿Por respeto?


    —Por lo que sea.


    —Con tener cerca a dos personas infelices —decía por Leonard y ella— es ya bastante para Natalie. No precisa que lo sea también su padre.


    Me habría dado el gustazo de decirle que sí, que había una mujer que me tenía sorbido el seso. Una mujer brillante. Que quería olvidarla y no podía. Me habría encantado presenciar en vivo y en directo su cara de incredulidad, y en el fondo de dolor. Yo daba para lo que daba con Anne —es decir, nada— y no quería causarle más sufrimiento a Julie, si bien comprendí que ella lo sugería cada vez que tenía ocasión porque lo temía. Temía que fuera verdad, que sus palabras se materializaran como por ensalmo y esa mujer —por ahora ficticia en su imaginación— desplazara a su hija en mi corazón y por consiguiente estuviera evaluando el peligro potencial de que, con el tiempo, lo hiciera también en el de su nieta. No era generosidad de una suegra comprensiva, era temor. Pero ambas, esa mujer a la que ella hipotéticamente temía y esa mujer a la que yo deseaba, eran inalcanzables para mí. Por eso, y sin responderle, me levanté.


    —¡Cuatro! ¡Toma abuelo! ¡Te voy ganando!


    —Peter, creo que tu hija es demasiado competitiva —me dijo Leonard al acercarme a ellos.


    —Nunca ha soportado perder —le contesté.


    —Eso es vuestro, de los Lowell.


    —Más bien de mi madre —dije yo y cogí una piedra.


    —Lánzala papá. El abuelo ha conseguido tres saltos y yo cuatro.


    Incliné un poco el brazo para que el ángulo de lanzamiento estuviera casi a ras del lago y la piedra rebotara en el agua con menos dificultad.


    Parámetros físicos del juego del salto de la rana: Masa, rozamiento, ángulo y velocidad.


    Chupado.


    La tiré con fuerza.


    Se oyó un solitario ¡CHOF! y la vimos hundirse en mitad de la laguna.


    Cogí otra, la más plana que encontré.


    ¡CHOF!


    Agarré la que tenía más cerca.


    La lancé pero esta vez con menos potencia y menor inclinación.


    ¡BLUF! y la muy cabrona se hundió a unos metros de la orilla sin salpicar apenas.


    Abandoné.


    —¡Papá, tú ni uno! ¡Vas perdiendo! —gritó Natalie.


    —Sí, le viene de mi madre —le comenté a Leonard.


    Los dejé cuando Natalie hizo cinco y su abuelo empezaba a masticar la derrota.


    Me fui a dar un paseo por el robledal que rodeaba la ribera izquierda de la laguna. El sol estaba alto y la temperatura era suave. Aquí el invierno era templado en comparación con el inclemente de Cape Corney. Y mi cuerpo, que había estado encogido por la dureza del clima que habíamos dejado, se despertó y se alzó como un girasol buscando su luz y su calor. Durante mi caminar errante, pensé en Helen. En cuando descubrí que me era infiel.
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			Fue fortuito. Volvía de almorzar con otros periodistas del Chronicle después de haber estado en la Convención Nacional de Prensa. La Convención duró varios días y el viaje lo íbamos a realizar en tren, pero mis compañeros me convencieron para que usara la tarjeta del periódico para coger un vuelo de vuelta y nos ahorráramos un buen montón de horas de trayecto y acabar con los culos planos de tanto asiento. Mi opinión era seguir con el plan preestablecido, pues no era de rigor emplear el peculio de la empresa cargándole gastos no esenciales únicamente en atención a nuestra comodidad. Después de deliberarlo entre nosotros, acordamos cambiar las dietas a las que teníamos derecho por unas plazas de avión. Al aterrizar era la hora de comer y algunos decidimos picar algo antes de aparecer por nuestras casas. Los que no habíamos avisado del adelanto de nuestra vuelta, nos dirigimos a un barrio cercano a la terminal del aeropuerto. A unas manzanas de la zona de llegadas estaba situado el distrito financiero y a esa hora del mediodía los restaurantes rebosaban de ejecutivos encorbatados y hambrientos. Sin pudor por nuestro desastrado aspecto (yo solo usaba trajes en las reuniones de accionistas, galas y demás saraos), aquellos periodistas, en zapatillas deportivas, con camisas mal planchadas y arrugadas y barba de dos días, nos dispusimos a unirnos a aquella orgía del condumio, por lo que nos infiltramos entre la masa uniforme de hombres enchaquetados y engominados y elegantes mujeres que no miraban nunca al suelo ni al vulgo.

			Fue entonces cuando la vi salir de un taxi.

			Durante un instante pensé que no podía ser ella, porque era una parte de la ciudad que no solíamos frecuentar.

			Pero por su manera de caminar, su forma de tocarse el pelo, y esos pequeños detalles que la hacían inconfundible, supe que era Helen aunque no hubiera llegado a girar la cabeza después de apearse del taxi. Desde donde estaba, la seguí con la vista. Mis compañeros quisieron entrar en uno de los restaurantes que había en esa misma avenida a pedir mesa y les dije que se adelantaran sin mí. Aligeré el paso para cruzar la calle atravesando el endiablado tráfico que circulaba por la avenida para darle una sorpresa. Esquivando coches y los insultos de un conductor que tuvo que frenar para no atropellarme, alcancé la otra acera. Iba a taparle los ojos con mis manos, besarla en el cuello, preguntarle al oído si conocía al sinvergüenza que la había asaltado y, una vez que se hubiera dado la vuelta, aún medio asombrada, anunciarle que había llegado antes de lo previsto. Pero esa escena de comedia ligera no fue como yo había imaginado. Antes de que pusiera mis manos sobre su fino rostro y antes de que hubiera llegado hasta ella, un tipo que la esperaba a las puertas de un restaurante la saludó con un beso en la mejilla.

			Podía ser un cliente y me quedé parado de golpe a unos treinta pasos de ellos.

			No quería molestarla si se trataba de una cita laboral.

			Pero, ¿lo era?

			Helen trabajaba para una compañía que se dedicaba al peritaje de obras de arte. Ella habría deseado montar su propia galería, aunque, por la niña a quien no quería desatender y por razones económicas que no podíamos afrontar, le había sido imposible. Por lo tanto, podía ser perfectamente un marchante, el enviado de una aseguradora o un coleccionista privado con quien se había citado para un encargo de tasación. Pero lo que acrecentó mis sospechas fue el modo con el que había apoyado su mano en la cintura de mi mujer al saludarla.

			De repente, me había quedado sin hambre.

			Ellos entraron en el restaurante y yo permanecí parado en la acera.

			Un maître con pajarita, traje oscuro y camisa blanca y pechera almidonada los acompañó a su mesa en un rincón alejado del ventanal que daba a la avenida.

			Pensé que mi desconfianza era injustificada, porque nunca había percibido en Helen señales de una infidelidad. Teníamos problemas, como podían tenerlos cualquier pareja, pero no hasta ese punto. Sin embargo, la manera de tocarla de aquel hombre me había puesto en alerta.

			Algo me dijo que entrara.

			Encubierto por el deambular de camareros y clientes, llegué hasta la barra. Me situé al fondo y me senté estratégicamente en un taburete desde el que controlaba su mesa y desde el que era muy difícil ser visto por la cantidad de gente que me rodeaba. Además, Helen me daba la espalda y solo era él quien podía descubrirme si es que estaba informado de que yo era su marido, lo cual dudaba.

			Ella y él hablaban. No parecía una charla entre dos amantes, sino de negocios. Mis miedos parecían no tener fundamento. El camarero que atendía la barra me preguntó qué me servía. Le pedí una Budweiser. Tomándomela a tragos cortos, observé al acompañante de mi mujer. No era un ejecutivo como los que se venteaban por el local, pero tenía eso que identificamos por «clase». No era un pelagatos. Chaqueta de hilo, camisa clara, reloj de marca, pantalón de lino, zapatos italianos y peinado «casual» pero con la posición de cada pelo más que estudiada. Era moreno, alto, atractivo (o puede que poseyera eso que llaman las mujeres «magnetismo»), y con buena anchura de hombros (aunque no de doblarla cargando pacas de heno en un rancho, sino de practicar CrossFit, que él, untoso, estaría explicándole a mi mujer «era algo más que una actividad física, era una filosofía de vida, un estilo de vivir»). Me empezaron a entrar unas ganas locas de acercarme a la mesa que ocupaban, despeinarlo, y que me partiera la cara. Aunque cuando me entraron ganas de verdad y de mucho más, fue cuando cogió la mano de Helen y con suavidad se la besó. Helen no la apartó, no se sintió ofendida, y solo miró a un lado y a otro por si alguien los estaba viendo. Fue un hachazo. Un dolor indefinible. Pero justo en el pecho, donde estaba mi corazón, ahora partido. Una bola de demolición que acababa de reducir a polvo mi matrimonio. Durante unos momentos perdí el sentido del gusto, la vista, el tacto y el olfato. Solo escuchaba un clamor en mi cabeza que me susurraba: «Tu mujer está con otro». No le deseo a nadie descubrir algo así. Ni a mi peor enemigo. Sobre todo si quien lo vive continúa enamorado de la persona que lo engaña. El cuerpo se atonta, se afloja, se arría. No es capaz de asimilar lo que ve. Se le hace grande, enorme, indigerible. Que alguien toque con sus dedos, acaricie con sus manos y bese con sus labios a la persona que dice quererte, con quien duermes, con quien lloras y a la que amas, no es fácil de asumir. Él volvió a hacerlo, pero acercando la mano de Helen a su mejilla y le besó la palma. Mi mujer parecía decirle que en el restaurante no. Que era peligroso. Ella recorrió con la mirada las mesas de su alrededor, esperando no toparse con alguien conocido. Por eso habían quedado en un lugar donde jamás imaginarían iban a encontrarse con sus amistades o sus parejas. No querían testigos de su relación. Él llevaba anillo, y en otro sitio, quizá en su casa, en el coche, o en su oficina, una mujer, una esposa, una jodida tonta como yo, ignoraba lo que su marido estaba con una mujer que no era ella. Seguro estuve que hasta se pavonearía con sus amigas de pilates de tener un marido fiel, amoroso padre y mejor amante en la cama. Soy un pacifista y estoy en contra de cualquier tipo de violencia, pero sus ojos paseándose con prodigalidad y deseo por el cuerpo de mi mujer necrosaba mis células, y los anticuerpos que habían acudido a mi llamada biológica para defenderse de aquella agresión me pedían estamparle la botella de cerveza en la cabeza a aquel tío o usarla de arma blanca. Prendí la botella por el gollete. Pensaba romperla contra la pared, contra la esquina de una columna o contra la misma barra y abrirle con el borde cortante un nuevo agujero en la cara. En esos segundos no era yo, era un macarra. Y le iba a enseñar para lo que valía una buena cornamenta. Solo pude levantarme del taburete y dar un paso, porque alguien me sujetó del brazo. El camarero era quien me había agarrado y había frenado mi inopinada reacción. Seguramente había estado fijándose en el tipo hosco y huraño de la esquina de la barra que miraba con hostilidad a una de las mesas del restaurante y se habría imaginado el resto. Desde la barra me hablaba, pero no lo oía entre el barullo de conversaciones que se mezclaban unas con otras. «No lo haga», escuché por encima de bullicio. «¿Tiene hijos?», me preguntó, mientras yo solo podía pensar en hacerle un «arreglito facial» al mierda que estaba con mi mujer. «¿Tiene hijos?», repitió. Le contesté mecánicamente que sí, pero mi mente estaba practicando una autopsia en la mesa donde se encontraban Helen y él sentados. «¿Y quiere hablarles a través del cristal del locutorio de una cárcel?». Logró que por un instante lo mirara a él y no al tipo que acariciaba la mano de mi mujer. Tiempo con creces para que yo entrara en razón. Inmediatamente fui consciente de mi inconsciencia y dejé la botella sobre la barra. «Váyase», dijo el camarero y de pronto me pareció uno de los mejores consejos que me habían dado nunca. Saqué la cartera para pagar la cerveza, aunque no pude eludir mirar por última vez al chuloputas con pinta de anuncio de Hugo Boss que estaba chuleándome a mi mujer. «Váyase», volvió a decir el camarero haciéndome un gesto para que me fuera sin pagar la consumición. Le tomé la palabra y me escurrí entre la gente para salir a la calle.

			Entré en una tienda que había unos locales más abajo y compré una cajetilla de tabaco. Encendí el primer cigarrillo y me lo fumé en cuatro caladas. Aquello me parecía imposible. Helen estaba con otro. ¿Qué había pasado entre nosotros para que eso sucediera? Me estrujé las meninges, pero no podía ordenar mis ideas con claridad porque el dolor que estaba desbaratándome por dentro era inmenso. Anduve por la avenida hacía arriba y hacia abajo. Me fumé un pitillo tras otro. No había comido y me dolía la cabeza. Estaba rabioso y a la vez hundido. Pensar en nuestra hija casi me hizo llorar en plena calle. Tenía que parecer un loco, pero allí nadie miraba a nadie.

			Habían elegido el escondite perfecto sin llamar la atención y sin tener que ocultarse o irse al quinto pino. Era la mejor forma de no levantar sospechas. Si los pillaban «estaban teniendo una reunión de trabajo». Lo que se habrían callado era que esta terminaba con «final feliz». Me pregunté cuánto tiempo llevarían juntos. Si habían follado en nuestra casa mientras Natalie estaba en el colegio. ¿Se la había follado en nuestra cama? Eso me pareció poco probable en Helen. Pero también me parecía poco probable que mi mujer me fuera infiel y ahí estaba. Tómate por culo, Peter, me decía. Eres el súmmum de la perspicacia, carajote. Me sonó el móvil. Eran mis compañeros del periódico preguntándose dónde estaría yo. Dejé que saltara el buzón de voz.

			Pensé en no volver a casa, coger una habitación de hotel y emborracharme hasta creer que todo aquello había sido solo un mal sueño.

			Crucé la avenida y me senté en el capó de un coche.

			Me llamaron otra vez al móvil y tampoco cogí la llamada.

			Que comieran sin mí, porque yo solo tenía ganas de vomitar. De arrojar mis entrañas y pisotearlas como Helen había pisoteado nuestro matrimonio.

			Todo aquello me resultaba inconcebible.

			Sabía que iba a hacerme más daño, pero quería verlos de nuevo. Constatar, corroborar, confirmar que no era un flirteo, que se trataba de una aventura con todas las de la ley. Tenía que saberlo, pues pensar en el divorcio se me hacía un mundo, algo que se me antojaba inverosímil. Yo la quería y quería a mi hija. Ellas dos lo eran todo. Y sin ellas yo no era nada. Imaginar un convenio de visitas para ver a Natalie y disfrutar de la mitad de sus vacaciones me parecía insoportable. No arroparla antes de acostarse, no poder llevarla al colegio, que tuviera dos habitaciones en dos pisos diferentes, dividir sus cumpleaños, tener que llamarla por teléfono para saber de su día a día. No, no, no. En mi cabeza no entraba. No entraba que ella viera a sus padres separados, la pelea legal por su custodia, las feroces reclamaciones de nuestros abogados y la guerra en los tribunales, hacer de nuestra familia campo de batalla donde hubo y había amor. ¿Por qué, Helen? ¡Yo te quiero, Helen! ¡Os he querido y os sigo queriendo a las dos! Me tapé con las manos los oídos para no escuchar mis pensamientos. Pero yo solo oía el «Hasta que la muerte os separe» que el joven reverendo pronunció el día de nuestra boda.

			Aquí, y a partir de ahora, palabras huecas.

			Para qué prometerlas entonces si es tan sencillo romperlas.

			Frente al restaurante, justo en la acera de enfrente, y después de haber visto a mis compañeros alejarse tras haber almorzado, mientras yo me ocultaba entre los transeúntes que invadían una parada de autobús, los esperé con el corazón roto y una pequeña esperanza en el alma: que mi mujer no hubiera llegado más lejos Que solo fuera un «tonteo» que pudiésemos arreglar. Algo que yo pudiese perdonarle.

			Me aferré a ello como un condenado en el corredor de la muerte espera una conmutación de su pena hasta el último segundo, y me terminé la cajetilla.

			Me ardían los ojos y la garganta.

			Aguardé deseando que mis pocas esperanzas no fueran solo humo.

			Él abrió la puerta y caballerosamente la dejó pasar. Helen llevaba un bonito fular al cuello, una falda de tubo de color crema y una blusa de crepé. No era su estilo. Para la ocasión se había vestido en sintonía con él. Eran tal para cual. Ella nunca miró directamente hacia el frente; miraba hacia el suelo. Imaginé que sentía cierta vergüenza por lo que hacían y por tener que estar andando casi a escondidas por la ciudad. Desde la parada donde yo estaba, y en ese mismo instante, me habría gustado que me hubiese visto, que se hubiera sentido «cazada» por su marido, y haber contemplado en sus ojos la culpa, avasallada por su pecado. En cambio, y como para contravenir mis deseos, el aparcacoches del restaurante, después de dejar un BMW junto a la puerta del local, le entregó las llaves del vehículo al tipo que estaba con mi mujer y se marcharon. Anoté mentalmente su matrícula. ¿Irían a un hotel a rematar la faena? Tenía que asegurarme. Dejé la parada, bajé hasta la calzada y busqué un taxi para seguirlos. En la avenida el tráfico era denso, pero no se veía ningún taxi. Me subí a la acera y me puse de puntillas para atisbar alguno, aunque tampoco conseguí encontrarlo. El BMW se alejaba lentamente entre la circulación y corría el riesgo de perderlos si torcían por alguno de los muchos cruces que atravesaban la avenida. Eché a correr en contra del tráfico para subirme al primer taxi con el que me cruzara sin perder de vista el coche en el que se había subido mi mujer. A lo lejos observé que doblaba hacia la izquierda, en dirección a la circunvalación que llegaba hasta el puente, se desviaba hasta la autopista y a un sinfín de rutas más que eran imposibles de predecir. Unos minutos más tarde, cuando ya era demasiado tarde, un taxi libre pasó a mi lado, pero no levanté el brazo para pararlo y continué caminando hasta el aeropuerto.

			En su consigna había dejado mi maleta para luego recogerla. Estuve tentado de coger un vuelo a cualquier parte y no volver hasta que se me hubiera acabado el dinero. Cualquier opción me parecía más aceptable que regresar a casa y encontrarme con Helen. Pero estaba Natalie. Arrastrando mi maleta, y durante horas, estuve vagando por las calles. En ningún momento dejé de andar, ni para descansar, comer o beber. Llovió un poco y mi ropa se secó sin que yo parara de caminar. Pasando el puente, junto a una de las bocas del metro, un muchacho tocaba canciones de Bob Dylan y pedía la voluntad con una gorra que había dejado en el suelo. La gente que entraba en el suburbano lo ignoraba o evitaba pasar cerca de él, pero yo lo escuché durante un rato. Vi que en la gorra había algunas monedas, solo unos pocos centavos, sin embargo él solo prestaba atención a la música. Al irme, deposité en su gorra todo el dinero que llevaba encima. Supongo que no se dio cuenta de mi contribución a su entrega musical porque no hizo amago de cogerla, por lo que yo proseguí mi camino y él siguió cantándole a su público imaginario.

			A medida que el sol se iba poniendo, la tarde refrescaba. Contemplaba los edificios y las calles sin mirarlas, sin reparar en sus trazados, sin retener mi situación en el mapa, era algo así como si yo fuera una parte del mobiliario de la ciudad pero que se desplazaba. Mi mente se convirtió en granito y mi cuerpo en piedra. Era La Mole, el hombre-roca de Marvel. Y por cada uno de mis pasos yo mutaba y pesaba más y más. Una vez la mutación completada, dejé de pensar y sentir. Mi andar cansino con la maleta a rastras, mi semblante desnortado y mi mirada extraviada, debió de parecerles extraña a los ocupantes del patrullero de la policía que se detuvo y, tras bajarse del coche, me pidieron la documentación mientras yo recorría uno de los bulevares del barrio latino. Al preguntarme si sabía dónde estaba y adónde me dirigía y yo responderles que estábamos en un país libre y caminaba por la patria de los valientes, debieron de pensarse que lo que andaba era fuera de mis cabales y decidieron llevarme al domicilio que aparecía en mi carnet. Para algo debía de servirme pagar mis impuestos, porque me dejaron en el portal de mi casa después de aconsejarme visitar a un consejero matrimonial cuando se enteraron de mis problemas conyugales.

			Cuando entré por la puerta era de noche.

			Helen estaba en la cocina.

			Se había cambiado de ropa.

			Pensé si también de ropa interior.

			Me preguntó «qué tal el viaje» y si me apetecía que ella preparase algo de cena.

			Me habló sin mirarme a la cara y sin dejar de cortar la lechuga que había lavado en el fregadero y troceaba sobre una tabla de madera.

			No dije nada. Dejé la maleta en el pasillo y me dirigí al salón.

			Natalie veía la televisión. Estaba embebida viendo un programa de Disney Channel.

			Me senté a su lado, la abracé y le besé en la cabeza.

			No quería soltarla.

			Ella protestó porque no la dejaba ver la tele.

			Me levanté y me fui al dormitorio.

			Miré nuestra cama de matrimonio.

			Me aguanté las ganas de llorar.

			Que no fueron pocas.

			Y sin cenar, alimentado por la tristeza, me acosté.

			Al día siguiente llamé a una agencia de detectives. Busqué la que me pareció más profesional a simple vista entre las empresas de ese tipo que se anunciaban en las páginas amarillas. La secretaria de la agencia me dio cita con uno de sus detectives para esa misma tarde.

			Las oficinas se encontraban en un edificio acristalado de veinte plantas de un barrio de clase media de la ciudad. Yo me esperaba una oficina de novela negra: lúgubre, tenebrosa, oculta en un callejón situado en un suburbio de mala muerte por donde deambulaban las prostitutas y en donde no solo se traficaba con la carne; y me esperaba al detective fosco, montaraz, casi tísico por el tabaco, entre delincuente e individuo incorruptible, amado y detestado por igual por las putas del barrio, con lamparones en la camisa y zapatos de suelas desgastadas, de ojos disecados por el alcohol, y que entre vaso y vaso también tomaba, cuando lograba a acordarse por el escozor, unas píldoras que le había suministrado de contrabando un médico sin titulación para mantener a raya su gonorrea. Pero con lo que me encontré fue el hilo musical de unas oficinas cuidadas, esterilizadas y ergonómicas. La secretaria no tenía aspecto de pendón rubio y rompecorazones, y el detective con quien me pasó seguramente fuera abstemio, su pareja fuera de su mismo sexo, y vestía de Ralph Lauren.

			Sentado en una silla anatómica le conté lo que había sucedido el día anterior. Antes de darme su opinión me detalló sus honorarios y el método de trabajo que desarrollaban en la agencia. Podían realizarse seguimientos, escuchas, recabar información personal y probatoria o la combinación de todas ellas. Después de explicarle que lo que buscaba era conocer cuál era grado de relación que existía entre el macho alfa del restaurante y mi mujer, y de llegar a un acuerdo sobre el precio de sus servicios y el procedimiento que iba a ponerse en práctica, firmé un contrato vinculante con la agencia. De esa manera, mi triste caso pasó a ser un expediente como el de tantos. El detective anotaba cuanto yo le decía sin hacer preguntas y solo lo vi algo interesado cuando, llegado el momento, le dicté de memoria la matrícula del coche en el que los había visto subirse. Tras dejarme que me desahogara un poco, descolgó su teléfono y se puso en contacto con alguien —supuse que algún funcionario de tráfico—, y ese alguien le sopló un nombre que él repitió al mismo tiempo que escribía: «Cormac Shepard». Así que Cormac era el nombre del gusano que quería robarme a Helen, pensé. Darle nombre a lo que antes había sido solamente un rostro me hizo padecer y me dolió en alguna parte que no era solo física. Imaginarlo como amante de mi mujer y posible padrastro de mi hija revolvió mis glándulas, que segregaron lo peor que podía emanarse de mí.

			El detective, después de colgar y darle las gracias a su interlocutor, comentó que dependiendo de la frecuencia de los «encuentros» entre mi mujer y aquel hombre, en pocas semanas tendría un informe detallado de la verdadera «relación» que mantenían. Asimismo me sugirió actuar de forma totalmente normal en casa y, si podía, fingir un viaje fuera de la ciudad para facilitar el «contacto» entre los dos. En otras palabras, me estaba recomendando que a Helen y al tal Cormac se lo «pusiera en bandeja». Lo que me hizo pensar que el detective, además de presuponer que mi caso era un adulterio de libro, casi me estaba pidiendo que hiciera de mamporrero. Como un cordero que va al matadero no opuse ninguna resistencia a su sugerencia y quedamos en que él me llamaría cuando su trabajo de investigación «obtuviera resultados».

			Debo confesar, para no engañarme a mí mismo, que cuando salí de aquella agencia, que parecía más una consulta de ortodoncia que un despacho de detectives, estaba de capa caída y conjeturaba que mis esperanzas estaban más que contadas.

			Después de unas semanas de ansiedad y angustia vital, y tras mi falso viaje que no llegó más lejos que a un motel de carretera a unos kilómetros de la ciudad, me entregaron el informe que había solicitado. El detective, con cara de empleado de tanatorio, y en responso por mi matrimonio, dijo que «lo sentía». No quise abrirlo en su despacho para no venirme abajo en presencia de nadie y me fui al coche. Me senté aturdido y dejé el sobre en el asiento del copiloto, donde tantas veces se había sentado mi mujer. Durante un rato lo miré sin abrirlo. Me fumé un cigarrillo. Un cuarto de hora más tarde, levanté su solapa y saqué una carpeta en cuyo interior estaba el dosier con lo que había venido a buscar. Su cubierta, del color del café con leche, era elegante, estaba bien presentada y en ella aparecía con una nomenclatura discreta el nombre de la agencia.

			Tardé otro cuarto de hora en abrir la carpeta.

			Como primer plato, se detallaban los datos personales, familiares y económicos de los investigados; revelando que Cormac estaba casado, tenía dos hijos (una parejita; niño y niña) y trabajaba para una compañía local de inversiones en bienes raíces, así como se describía su situación financiera (que era menor al tren de vida que aparentaba llevar) y sus deudas (apenas nada subrayable que fuese significativo; hipoteca de la vivienda, el préstamo de un coche y un crédito destinado a sufragar el colegio de los niños), para acabar desvelando la dirección de su trabajo y su domicilio particular. En definitiva, una vida corriente deslindada, recuperada y expuesta a ojos extraños en varias páginas. A estos le seguían de forma semejante los de mi mujer, y entre los que no cabía destacar nada en especial que se hubiera escapado a mi conocimiento. Y como plato fuerte, las pruebas incriminatorias: fotografías de los dos en el coche de él, cena en un restaurante de las afueras a la luz de las velas, imágenes de ellos entrando en un hotel y algunas mucho más comprometedoras, tomadas probablemente con un teleobjetivo, y que mostraban el interior de una de sus suites, vista a través de una de sus ventanas. En una de ellas, y cuyo impacto fue el más doloroso, no por la ilustrativa crudeza que reflejaba, sino por la embestida emocional que me causó, Helen vestía una combinación y estaba recogiéndose el pelo en una cola. Era una imagen que pese a reproducir un acto en movimiento se había quedado congelada en una fracción de este. Cormac no aparecía en ella, solo mi mujer, por lo que yo mismo podría haber sido el hombre que estaba en la cama contemplándola después de haber hecho el amor con ella, con el placer aún aposentado entre las sábanas, admirándola, y preguntándome qué podía haber visto una mujer tan maravillosa como aquella en alguien como yo.

			Tiré la carpeta con el dosier y las fotografías se desparramaron sobre el asiento del acompañante. Pegado a la carpeta, en una pequeña funda de plástico transparente, se adjuntaba un pendrive en el que seguramente estaban grabadas las imágenes que acababa de ver y archivos de audio de sus encuentros.

			Nunca tuve los redaños ni el coraje de abrirlos.

			Si con la anticipada de mi padre y tras la muerte de Helen, perdí la fe en Dios, ese día, sin embargo, perdí la fe en la condición humana.

			Unos días después mi coche estaba aparcado a unos metros de la puerta de su casa. Mi intención era arruinar la feliz vida familiar de los Shepard. Me sentía con todo el derecho del mundo después de que el maldito Cormac hubiera arruinado la mía. Me tomé el tiempo necesario para observar a sus hijos montarse en el autobús del colegio y verlo a él marcharse al trabajo. Me quedé unos minutos en el coche por si le daba por regresar, y cuando consideré que el peligro se había alejado y no había amenaza a la vista llamé a la puerta. Me atendió desde el otro lado de la tela metálica —ella estaba sola en casa y no quiso dejarme pasar al domicilio— una mujer alta, rubia, de aire californiano, muy atractiva y muy en concomitancia al aspecto general de su jodido marido. Recuerdo que en aquel momento pensé para qué buscaba un tipo como Cormac fuera de casa algo que ya tenía en la suya. A su mujer le conté quién era y qué era lo que me había llevado hasta allí. Ciertamente no me creyó y cerró la puerta a cal y canto, dejándome con la palabra en la boca. No obstante, yo sabía que permanecía tras ella. Una información de ese calado, aunque no llegues a creértela del todo, te deja fuera de combate. Sin moverme de la entrada le dije que tenía pruebas, y por la ranura para las cartas deslicé el sobre que contenía la carpeta de la agencia de detectives. Unos minutos más tarde, y sin que yo hubiera movido un pie del rellano, abrió la puerta y la mosquitera —a través de la cual me había presentado antes de mandarme a la porra—, para, tímidamente, invitarme a entrar. Sus ojos, que eran de agua, habían mojado el dosier que sostenía entre sus manos, temblorosas, de manicura. No me ofreció ninguna bebida ni café, puesto que aquella mujer solo quería conocer todos los detalles sobre la infidelidad de su marido. Sentados en el salón de su bonita casa, la informé de lo que había averiguado de su marido y de mi mujer.

			No es agradable ver a una mujer llorar, pero yo había derramado lágrimas de sangre por culpa de su queridísimo esposo y, aunque no me enorgulleciera por ello, pretendía joderle la puta existencia a su estimado maridito todo lo que pudiera. Por supuesto, después de dejarla con el corazón destrozado y el alma yerma en aquella encantadora estancia y por temor a la reacción de una esposa despechada, le pedí que no le contara nada a su marido durante unos días hasta que yo hablara con mi mujer de nuestra separación y preparara a mi hija para el divorcio. Sin prometerme nada, pero por ser madre, manifestó que intentaría aguantar hasta que no pudiera resistirse más y acabara por romperle todos huesos a su marido antes de echarlo de casa.

			Unidos en la desgracia le di mi número de teléfono.

			Con la misma expresión contrita con la que, días previos, el detective me había dado a mí la noticia, le dije a la bella mujer de Cormac que lo sentía.

			Pasado el primer zambombazo de mi visita y la posterior deflagración que se había producido en su vida matrimonial, la esposa de Cormac me llamó.

			Quedamos en un bar, cerca del periódico. Allí me relató que la situación en casa se había vuelto insoportable. Los niños no sabían por qué, a veces, su madre se encerraba en el baño y la oían llorar. No le hablaba a su marido, salvo para lo esencial o cuando los hijos estaban delante, no soportaba que él la rozara —dormían en la misma habitación, pero lo más separada de Cormac que le permitía la anchura de la cama—, no dejaba que la besara y menos que le pusiera una mano encima. Me contaba que le daba asco. Oliéndose el pescado, aunque sin confesarle sus escarceos con otra, su esposo estaba más cariñoso que nunca: le había regalado flores, dos entradas para el teatro y le había propuesto que se fueran juntos de escapada amorosa a unas cabañas donde iban de novios. Me dijo que estuvo a punto de arrojarle un plato con guisantes a la cara cuando se lo planteó y que tiró las flores a la basura en cuanto se las entregó el repartidor de la floristería sin leer siquiera la nota que le había escrito su marido. Una vez estuvo un poco más calmada, me preguntó por cómo estaban las cosas por la mía. Hasta el momento no había tenido fuerzas para poner las cartas boca arriba y dejar a mi mujer porque no quería perder todavía a mi hija, le dije. Hacerlo suponía montar el cirio en casa, abandonar el domicilio, irme a un hotel y comunicárselo a nuestros familiares y amigos más cercanos. Y aún no me veía preparado para esa exposición descarnada y pública. Respecto a lo demás, Helen no había dicho nada de mis llegadas a horas intempestivas o de que casi solo le hablara a mi hija. Mi mujer estaba triste. Muy triste. Se lo notaba. Pero no había intentado remediarlo o arreglar la situación entre nosotros. Creo que daba por muerto nuestro matrimonio desde hacía tiempo. Solo nos quedaba certificar su defunción y trasmitírselo a nuestra hija. Por lo que tan solo la hora del fallecimiento era lo que nos quedaba por tratar; que era lo más horrible de todo.

			Miré el anillo que ella todavía llevaba en su dedo.

			Yo también seguía llevando el mío.

			La vida puede llegar a convertirse en un verdadero zurullo, pensé.

			La mujer de Cormac y yo, éramos una mujer y un hombre enamorados de alguien que había dejado de querernos, que se había desenamorado, o al menos que no nos quería lo suficiente. Sentados a la mesa, hablamos sobre lo que habría podido ocurrir o en qué habíamos fallado a nuestras parejas para que esto se produjera. En ella no lo entendía, porque era una mujer que tenía todo aquello que un hombre sueña: era guapa, sofisticada, no era idiota como por derivación podía serlo yo, tenía la cabeza bien plantada sobre los hombros, era deseable y tenía ese puntito de desenfado que vuelve del revés las escasas luces de un hombre. Además, tal y como había supuesto en un principio, ella no tenía nada que envidiarle a mi mujer en cuanto a personalidad. Quizá, porque tenían reflejos una de la otra, este había sido el percutor que habría desencadenado la atracción de su marido por Helen. Quién sabe. En mi caso con mi mujer me bastaba. No obstante, tenía amigos que eran infieles a sus mujeres que lo explicaban argumentando que no siempre es delicioso comer caviar, que lo mismo cansa, y hay que probar algo de langosta, algo de trufa, e incluso en alguna ocasión saborear un buen burrito. Si Cormarc era de esos tipos que pensaban así, en Helen no buscaba una hamburguesa. Y su mujer, desde luego, tampoco era un taco o una enchilada. Mirándola, mientras me hablaba de todo lo que había hecho por él y por sus hijos, juzgué que ella tampoco se merecía aquello. Acabándonos las bebidas, después de habernos contado nuestras intimidades y de haber compartido nuestras penurias sentimentales, la mujer de Cormac me rogó que fuéramos juntos al hotel donde ellos se daban el revolcón. Durante un instante creí que se refería a que la llevara a la «escena del crimen» para que ambos nos diésemos otro en venganza y en el «lugar de los hechos» donde nuestros respectivos nos habían traicionado y cometido la felonía de habernos engañado. Un cubito de hielo chocó contra mis dientes cuando abrí demasiado la boca al escucharla pedírmelo. Tuvo que darse cuenta de que no se había explicado bien, porque enseguida rectificó. Lo que quería era verlos entrar en el hotel, ella misma, sin fotografías y un informe de por medio. Decía que no ponía en duda el trabajo de la agencia de detectives, pero que necesitaba comprobarlo por sí misma. Por lo que observé ella aún seguía en la fase de negación. Yo ya había pasado por las cinco etapas de Kübler-Ross, o dicho sea de otro modo, había transitado ya en mi duelo por mi matrimonio por la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación, pero ella todavía se hallaba en la primera de todas. Me agarró de las manos, y apretándolas entre las suyas, me suplicó que la llevase cuando sospechásemos que iban a encontrarse su marido y mi mujer. En una de las dos cosas que pensé en ese momento fue que debía de usar crema de manos con asiduidad porque eran realmente suaves, y en la otra que no deseaba pasar por ese trance. Antes la guillotina. A mí con las pruebas que tenía y me había entregado el detective, me sobraban. Pero para ella no eran definitivas hasta que no los viera juntos y constatara la deslealtad y falsedad del hombre con quien compartía el colchón. Conocíamos por el dosier que habitualmente quedaban los miércoles, debido seguramente a que mi hija tenía clases extraescolares ese día y yo salía más tarde del periódico, ya que terminábamos de cerrar el suplemento dominical, pero me negué a estar con ella de plantón en las inmediaciones de un hotel para que la esposa de un hijo de puta se quedase tranquila viendo a su marido cómo iba a montárselo con mi mujer.

			Sin embargo, rechazar las pretensiones de una mujer, y además herida, puede ser peor que arrancarse uno una muela con unos alicates.

			Un día después me llamó varias veces al móvil y al teléfono de mi trabajo —el cual no sabía cómo lo había conseguido— para convencerme. Le dije que fuera sola, que no me necesitaba para asegurarse de que su marido era un miserable, y le aconsejé que solo pensara en sus hijos y no se hiciera más daño. La mujer de Cormac contestó gruñendo que yo era el culpable de todo, que la había metido en aquello, que fui yo quien fue a buscarla, que lo había hecho para castigarlos y era el responsable de que su vida se hubiera hundido. En eso llevaba razón y en nada pude replicarle, pero seguí negándome. La última vez que me llamó, volviendo del periódico en mi coche y hablando por el manos libres, utilizó conmigo toda la habilidad de persuasión que es capaz de desplegar una mujer, reiterando que estábamos jugando en la misma liga —o algo similar—, que no podía contar con nadie más aparte de mí y que no podía dejarla tirada ahora. Pero lo que me asustó y me hizo cambiar de opinión, fue cuando me comunicó que algunas veces se sentía tentada con hacerle al pene de su marido el «trabajito» que Lorena Bobbit le había practicado al de su pareja hacía unos años, es decir, cortárselo. Que se lo cortara no me pareció mal, aunque sí que el cortárselo le trajera a ella algún «problemilla» con el código penal. Si ella lo decía por meterme el canguelo en lo poco que quedaba de mi antiguo yo y me plegara a su demanda, resultó que le salió como tenía pensado.

			El miércoles siguiente, estábamos los dos sentados en mi coche esperándolos, apostados a una distancia segura del hotel. Se había cortado el pelo a lo paje —un signo inequívoco de que algo en ella estaba cambiando— y su pelo rubio brillaba por el sol que entraba por su ventanilla. Su apariencia sofisticada se había reforzado pero su mirada se había vuelto más pétrea. Pensé que estaba pasando por la segunda fase: la ira.

			Con todo, era una mujer a la que solo un golfo sin cabeza habría dejado escapar.

			Durante nuestra espera estuvo hablándome de sus hijos y yo de Natalie. Pensaba levantar el campamento y llevárselos con ella a la casa de su madre mientras se tramitaba el divorcio. Había decidido que no quería vivir en la casa donde ahora lo hacía con Cormac para no estar atada a los recuerdos. Cuando todo estallara, iba a ponerla en venta, y a su marido iba a sacarle hasta la cera de los oídos. Quería verlo pidiendo por las calles. De los dos, era ella quien ponía el dinero. Por lo que decía, el nivel de vida que llevaba su marido lo costeaba con su trabajo de visitadora farmacéutica. «Mi marido es un perdedor. Todo en él es fachada. Hasta ese asqueroso hotel se lo estoy pagando yo». Se había buscado a un abogado que tenía fama de ser un perro de presa y estaba dispuesta a que Cormac se quedara solo con lo que llevaba puesto. No me hubiera gustado estar en el pellejo de su marido. Yo, en cambio, no quería nada de Helen, por mí que se quedara con el apartamento, los muebles, mi coche y hasta con mis gayumbos, pero lo no que iba a dejar era que me alejara de Natalie. No creía que esa fueran a ser sus miras, y lo que hubiera entre nosotros ella no iba a permitir que lo pagara nuestra hija, aunque, por si acaso, ya me estaba asesorando legalmente. Puede que alquilara algún apartamento cerca de su colegio, pero todavía estaba por verse. Sin embargo, y por entonces, no sospechaba el destino que, cumplidamente, le aguardaba a mi mujer, y por tanto a nuestra familia.

			De pronto, los vimos llegar en el BMW de Cormac.

			En ese mismo instante, dentro de mi coche, y todo lo que había fuera de él, enmudeció.

			Y el tiempo, para nosotros, se detuvo.

			Cormac, que parecía bastante animado, se bajó del BMW y le abrió la puerta del acompañante a mi mujer. Helen no estaba tan alegre como lo estaba su pareja pero se dejó besar en la boca cuando Cormac la acercó a él tomándola del brazo.

			Yo tenía la mano apoyada en la palanca de cambios y con las uñas arañé el material plástico de su empuñadura.

			No tenía que haber estado allí.

			Me lo repetí una y otra y otra vez.

			De cualquier modo, y por algo que no entendía, no podía o no quería irme.

			Miré un momento a la mujer de Cormac.

			Su mirada, que la tenía puesta en ellos, era veneno; y la ponzoña que en ella llevaba me la traspasó a mí.

			Él la agarró de la cintura, como lo había visto hacer a las puertas del restaurante, y caminaron juntos hasta la entrada del hotel. Antes de llegar, a mi mujer se le dobló un tobillo al quedarse clavado uno de sus tacones en el césped. Por mi hija, que deseé que se lo hubiera roto. Pero Cormac se agachó para colocarle el zapato, acariciarle el tobillo y preguntarle si podía andar. La mano que no tenía en la palanca de cambios se me fue hacia el tirador de la puerta.

			El pestillo estaba echado y cuando tiré de la manija y la abrí comenzó a sonar el sensor de puerta abierta.

			¡Joder!

			Tuve que volver a cerrarla antes de que el estridente pitido del indicador nos descubriese.

			Ellos, mientras, entraron en el hotel.

			Volví la vista un poco hacia la mujer de Cormac.

			Creo que no se había enterado del sensor de la puerta y aún permanecía paralizada.

			Quizá no comprendía que se había encontrado con lo que había venido a encontrarse.

			Una fotografía, una prueba, un dosier, puede ser frío porque no tiene en cuenta los sentimientos y su acción solo se restringe a plasmar un hecho, un gajo, un átomo de la realidad, y nada tiene que ver con tenerlo, sentirlo y contemplar su amargo transcurrir delante de ti.

			Y a mí, de nuevo, me volvía a hacer querer morir.

			La recepción del hotel era diáfana, un escaparate de cristal que se exhibía hacia el jardín y hacia los aparcamientos. Ocultos en mi coche, y camuflado este entre los vehículos que estaban estacionados junto a unos setos de tuyas, vimos cómo un conserje le entregaba una llave a Cormac y cómo ambos se metían en uno de los ascensores.

			El resto, lo dejaban a nuestra imaginación.

			Cojonudo.

			De repente, sentí una mano en mi paquete.

			Y esa mano no era ninguna de las mías.

			Cuando me giré tropecé con los labios de la mujer de Cormac.

			Nuestras lenguas se buscaron, ansiosas, vehementes, torpes.

			Metí mi mano por debajo de su camisa y ella me desabrochó el botón de arriba del pantalón.

			Manoseando las copas de su sujetador, busqué su broche y dejé sus senos libres a mis caricias. Su piel era suave como el armiño.

			Mi erección fue inmediata.

			Íbamos a pagarles a su marido y a mi mujer con la misma moneda. —Al César lo que es del César—. Íbamos a aplicar, a nuestra manera, la Ley del Talión de los amantes despechados: ojo por ojo, diente por diente y polvo por polvo.

			Buceé con una de mis manos por debajo de su falda y ella por dentro de mis pantalones. Llevaba unas braguitas con encaje en los bordes y en su centro pude notar el tacto de la seda, pero apenas me recreé en conocer más de su delicada textura. Seguí el contorno de la blonda y me deslicé por ella. Estaba depilaba, salvo un pequeño y delicioso triángulo sobre su monte de Venus, y un poco más abajo mis dedos se hundieron en la flor que su marido no había sabido apreciar. Entonces nuestros movimientos se hicieron más intensos, más salvajes, más rudimentarios. Al sentir sus dedos recorrerme arriba y abajo, lo que ella tenía entre manos se convirtió en un hierro del siete que solo pensaba en embocar el hoyo del green. Bajé mi asiento y ella tiró de la palanca del suyo para correrlo hacia atrás y luego ponerlo casi en horizontal. No sabía si quería que me pusiera encima o yo estuviera debajo y fue un momento de indecisión para mi anquilosada experiencia en aquel tipo de circunstancias. Con impericia pasé mis piernas por lo alto de la palanca de cambios y caí sobre ella. Lo que debía haber sido gracioso no lo fue. Estábamos tensos. Sin embargo, nerviosos o no, un incendio ardía en nuestro interior. Le desabroché la blusa y sus pechos quedaron al aire. «Cormac eres un auténtico capullo», dije. Ella se ruborizó un poco e instintivamente hizo el gesto de tapárselos pero sin llegar a hacerlo. «Parezco una chica de instituto», me dijo. Me pareció tan tierno que la besé. Después la miré. Un mechón de pelo que caía de su sien le ocultaba uno de sus ojos y se lo retiré. Tenía un cuerpo más que deseable. Sin quitarse la falda, se bajó sus bragas de encaje y las dejó apoyadas en uno de los asientos de atrás. Me quitó la camiseta y la lanzó junto a ellas. Empecé a besarle con glotonería los senos en los que se advertía la marca del bañador. No sabía qué lo originaba o por qué motivo esa diferencia de color en la piel de una mujer me excitaba tanto. Me bajé los pantalones y los calzoncillos hasta media pierna. Ella, tendida sobre el asiento, a la espera de que la penetrara, miraba al cielo azul a través de la ventanilla. «No quiero que pienses que soy una puta y que lo hago con cualquiera», dijo sin volver la vista hacia mí. Fue cuando sentí que lo que nos disponíamos a hacer era un acto dramático, patético, arrastrado por la desesperación. Ambos nos habíamos sentido identificados en un mal momento de nuestras vidas, pero nada más. Y faltaba lo que nuestras parejas nos habían robado: el amor. Desistí llegar a más. Apoyé los codos en el asiento, cerca de sus hombros desnudos, me desplacé un poco para que sus ojos se cruzaran con los míos, y a menos de un centímetro de su boca le dije que jamás se me ocurriría pensar eso de ella. No sin luego añadir, mientras respiraba su respiración, que por lo demás era libre de acostarse con quien quisiera. Ella atrajo mi boca hasta la suya en último beso de rabia, pasión, erotismo, deseo y violencia, y me dijo que era un hombre extraordinario.

			Yo le contesté que ella también lo era.

			Menudo gilipollas.

			La llevé en mi coche y la dejé en la puerta de su casa. Las luces estaban apagadas. Cormac y los niños todavía no habían vuelto. La parte reptiliana de mi cerebro me decía que era un mameluco que había dejado escapar la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro: por un lado se la devolvía a mi mujer y por otro me habría cepillado a una mujer de diez. Pero la parte coherente me decía que había actuado cabalmente. Por lo menos no me iba de vacío, porque antes de abandonar el parking del hotel le habíamos rajado las cuatro ruedas al BMW de su marido. Al despedirse me besó en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, y vi en su mirada una confianza y una determinación que antes no había observado. La ira había desaparecido y se había instalado en ella la fortaleza para emprender un nuevo camino en su vida. Contemplé su rostro, con la melancolía de lo que pudo ser y no fue, y me pareció radiante. Ahora sí que parecía una chica de instituto.

			Cuando entraba en casa me miró y se rio por algo.

			Tardé un poco en caer en la cuenta.

			Sus braguitas seguían en mi coche.

			Aquella fue la última vez que nos vimos.

			***

			Cuando regresaba de mi paseo por el bosque, Natalie estaba sentada y comía un sándwich, mientras Bony, echada a su lado sobre el mantel extendido sobre la hierba, la miraba con ojos lastimeros implorando unas migajas. Saqué el móvil y, antes de que me hubiesen visto aparecer, les hice una foto. Este era ahora mi presente, el cual se encerraba en un puño. Empequeñecido. Leonard y Julie, entretanto, compartían un helado y la misma cucharilla. Pensé que la vida les había sonreído. Me gustaba ver a una pareja envejecer juntos. Sus vidas se habían construido en base a la complejidad que supone la combinación de dos individualidades y su conciliación en una unidad. Una dualidad en muchas ocasiones difícil de avenir. Muy pocos llegan a lograrlo. Normalmente se produce un choque de caracteres y temperamentos que lo imposibilita. Si la relación se nutre solo de cesiones y no de respeto está destinada a romperse. Lo malo de ignorarlo es que cuando llegamos a entenderlo suele ser muy tarde para darle la vuelta al calcetín. Una vez deshecho el nudo que la enlaza no hay forma de anudarla de nuevo. Y una vez suelto, el oleaje del tiempo y la carga del pasado las separa. Aunque pensaba en mis suegros hablaba de mí, claro está, hasta que Natalie, que me había descubierto, me llamó para que me sentara junto a ella, y de este sencillo modo mi hija me devolvió al ahora y a la orilla del lago.

			Pasamos el fin de semana a cuerpo de rey. Los abuelos de Natalie no nos dejaron ayudarlos en nada. La casa de campo, entre montañas y laderas, y donde uno podía tropezarte tranquilamente con Heidi, estaba aprovisionada de todo. Julie le dio a su nieta cuanto capricho se le antojó; y Leonard, rivalizando en atenciones con su mujer, me plantaba delante una lata de cerveza antes de que me hubiese terminado la anterior. —Tuve que pedirles que se relajaran y disfrutaran de la serena quietud que nos rodeaba—. Por el día hacíamos senderismo, y la última noche acampamos bajo un palio plagado de estrellas. Alrededor del fuego, asando castañas, contamos historias de miedo. Mi suegro, que a la hora de darle realismo a una historia era un fuera de serie, nos contó una sobre un árbol, un viejo álamo, que las noches de plenilunio cobraba vida y regaba sus raíces con la sangre de los imprudentes que se adentraban en el bosque. La historia, a medida que avanzaba y él la revestía, espantó a mi suegra, que no dejó que la acabara. Una de las peores cosas que se le podían hacer a Natalie, que si estaba interesada en un relato, sobre todo si era de terror, no podía quedarse sin oír el final. Mi hija insistió hasta que su abuelo le contó un final bastante descafeinado —creo que se lo inventó y se desvió bastante del original— para no llevarse la bronca de Julie. Dormimos en dos tiendas, Natalie, la perra y yo en una y mis suegros en otra. Como me sucedía siempre que dormía fuera de casa, la tristeza me llegaba en olas, unas veces con fuerza y otras con menos intensidad. —La noche no es una buena amiga cuando uno está embarcado en un dédalo de entrampados sentimientos—. Un año hacía, doce meses, trescientos sesenta y cinco días, ocho mil setecientas sesenta horas sin Helen. Mucho o poco, según se estime, sin alguien a quien había amado y odiado con la misma pasión.

			Finalmente, terminó ganando el odio cuando en ella nunca lo hubo.

			Y esta vez fue un tsunami de tristeza lo que entró en la tienda donde mi hija dormía junto a mí.
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			En todo caso, el fin de semana con mis suegros me había servido para dejar algo claro: iba a dejar de investigar lo que le había pasado —si es que le había pasado algo— a la chica de la fotografía. Obsesionarme con ello solo me estaba trayendo complicaciones: me estaba afectando en mi trabajo, en mis relaciones con la gente del pueblo y con Eleanor, le quitaba tiempo a mi hija, y estaba en un estado de tensión permanente.

			El lunes por la tarde, en el periódico, después de haber dejado en el hotel a Natalie, era lo que pensaba mientras pasaba las páginas microfilmadas en el visor.

			Había introducido en la máquina lo que me quedaba por leer de 1964. Los últimos meses de aquel año se encontraban en un rollo distinto. Leyendo diciembre me levanté a prepararme un café, estaba cansado y las letras se me juntaban, por lo que me tomé un corto descanso. Fui hasta donde se hallaba la cafetera y la encendí para calentar el poco café que en su tanque quedaba. Tenía la conciencia tranquila puesto que había hecho todo lo que podía. No se me podía pedir más. Lo había intentado. Imaginándome a la chica haciendo calceta como había dicho mi hermano, el termostato de la cafetera se apagó. Vertí el café en un vaso de papel. Sabía un poco a café recalentado pero no estaba mal del todo. Entonces escuché un ruido en la sala de archivos. Algo imposible porque yo estaba solo. Pensé que alguna cosa que había dejado mal colocada se habría caído. Entré en la sala y no vi nada que hubiera podido producir el ruido. Mis cosas estaban donde tenía que estar; la máquina estaba encendida, mi cuaderno con mi bolígrafo seguía sobre la mesa y mi silla frente al visor. Miré a los tomos en los que estaban archivada la gaceta en papel y ninguno se había resbalado de las estanterías de metal donde estos continuaban depositados almacenando polvo. Era lo que yo decía de la tensión permanente, porque estaba a la que saltaba por lo más mínimo. Me calmó pensar que iba pasar mi última tarde en aquella sala. Después todo volvería a la normalidad, a la rutina que buscaba. Con una mano apoyada en el respaldo de la silla y en la otra el café que me estaba bebiendo, me fijé en las noticias que aparecían en el visor. No era la página en la que yo lo había dejado. Había saltado a 1965. Miré la caja donde estaba guardado el rollo y vi en su carátula que este también comprendía 1965 y 1966. Salí de la sala de archivos y examiné habitación por habitación. Alguien había entrado en la redacción sin que yo me hubiese dado cuenta. Entré en el baño, en mi despacho, en el cuarto de revelado y me paseé por la sala principal del periódico mirando por debajo de las mesas por si alguno de mis compañeros estaba escondido. Incluso grité que saliera el gracioso que pretendía gastarme una broma pues no había conseguido asustarme. Pero, ¿quién iba a querer asustarme?, pensé. Como era de esperar, nadie respondió. Me dirigí a la puerta de salida. La cerradura estaba echada. La abrí con mis llaves y me asomé al corredor. Ni pasos ni risas. Todo estaba en silencio. Cerré la puerta y dejé las llaves puestas en la cerradura. Si el que fuera volvía a entrar, el tintineo del llavero lo traicionaría. Volví, no sin cierto temor, después de repasar nuevamente todas las habitaciones de la redacción, a la sala de archivos. La página hasta la cual el visor había saltado permanecía iluminada. Miré la fecha en la esquina superior derecha de la imagen que reproducía con exactitud nuestra edición impresa: 5 de mayo de 1965. Giré la rueda que pasaba las páginas en un sentido y en otro, comprobando qué podía haberlo hecho girar y si era posible que uno de sus engranajes se hubiera deslizado accidentalmente. Cosas más raras se han visto. Regresé a la página del 5 de mayo y donde el visor se había desplazado «por sí solo». Leí de pasada los titulares. Sentí cómo saltaba de mis zapatos al leer en un recuadro tan pequeño que casi pasé por alto: «Se cumplen cuatro años desde la desaparición de Loreen Acram». En la noticia, que no era de Cape Corney, sino reproducida de una localidad de otro condado, se reseñaba de forma escueta el cuarto aniversario de la desaparición de una chica de dieciocho años, morena, metro sesenta y seis, cincuenta y dos kilos, ojos castaños… El casi telegráfico artículo no venía acompañado de ninguna fotografía, solo se detallaba el lugar donde, según un testigo —un camionero—, creía haberla visto haciendo autoestop. En la propia noticia se pedía la colaboración de la ciudadanía y, en caso de tener información, se dirigieran a las autoridades del condado en cuestión. Observé la fotografía de la chica que tenía sobre la mesa y sus características se ajustaban como un guante con la descrita en el artículo. ¿Podría ser ella? ¿Y cómo había saltado el visor hasta esa ficha en particular? ¿Y por qué justo en esa página se encontraba aquel artículo en concreto? ¿Quería alguien que yo la viese? Sí, pero ¿quién? No creo en las casualidades y me entró el pánico. Empecé a pensar que no estaba solo en aquella habitación. Que allí había alguien más conmigo. Sugestión o no, lo dejé todo como estaba y corrí hacia la puerta. Atropelladamente la abrí con las llaves que había dejado en la cerradura, bajé las escaleras y salí a la calle. Había dejado las luces de la redacción encendidas, el visor enchufado y mis cosas arriba, pero no me atrevía a subir.

			El miedo me lo impedía.

			Caminé por las calles más cercanas a la gaceta diciéndome que estaba perdiendo la razón.

			El faro, La Vieja, Natalie, visiones, mi abuelo, la chica de la foto, Eleanor, Anne, el alcalde, mi madre, todo parecía estar maniobrando a mi alrededor para que la perdiese. ¿Se habían confabulado todos en mi contra? ¿Vivía dentro de un sueño del que iba a despertarme de un momento a otro? ¿Había tenido un accidente y estaba agonizando en la cama de un hospital? ¿Estaba en coma? ¿Y cómo se sabe si uno lo está o no? Me abofeteé la cara con las manos y me pellizqué en el brazo. Sentía el dolor pero no me había despertado entubado y sondado sobre ninguna camilla y en ninguna habitación de un hospital. Y si no era el caso… ¿Es que estaba sufriendo algún tipo de enfermedad mental? ¿Alguna clase de trastorno delirante? ¿Y si lo tuviese? ¿Podría llegar a hacerle daño a mi hija? Eso me horrorizó. Quizá las patologías mentales no eclosionaban o brotan de repente, sino que imitaban el ciclo de vida de un gusano: huevo, larva, pupa e imago. Se van desarrollando (tomando cuerpo), hasta la transformación total. Hacía tiempo me había documentado sobre el tema a fin de escribir un reportaje para el Chronicle y algunos casos extremos que había leído me habían dejado sobrecogido. Madres que ahogaban a sus hijos en la bañera o se arrojaban con su bebé en brazos desde una azotea, padres que apuñalaban a los suyos siguiendo las órdenes de voces que les hablaban al oído, alucinaciones visuales, brotes psicóticos, modificaciones y alteraciones de la conducta, fabricación de realidades alternativas complejas y un cuadro completo de manifestaciones sobre el que era mejor no especular.

			Sentí frío.

			Había dejado el abrigo en la redacción, pero no era capaz de volver.

			Recogí a Natalie y nos fuimos a casa.

			Mi hija, poniéndose el pijama, me dijo que estaba rarísimo y que no parecía yo. Había estado toda la cena sin hablar, mirándola, y no había sacado a Bony que se había hecho pis en el salón. Natalie lo había limpiado sin que yo hubiese protestado. En la cama, me tocó la frente por si tenía fiebre. Le pregunté si ella pensaba que su padre era normal como los demás padres de sus amigas. —No me atreví a preguntarle si creía que alguna vez podría hacerle daño, aunque fuera de forma inconsciente—. Ella me respondió que yo nunca había sido normal lo que se dice normal, pero que le gustaba tal como era. También me dijo que no me cambiaría por ningún otro padre. Sin especificar, le comenté que últimamente tenía dudas sobre mí. Mi hija, sintiéndose confidente de algún tipo de preocupación que me atormentaba pero que no llegaba a intuir, me observó fijamente y me contestó que ella confiaba en mí.

			—Eres mi padre —dijo para tranquilizarme.

			Mi hija creía que con eso todo estaba solucionado.

			Yo ya no estaba tan seguro.

			—Creo que nunca debí traerte hasta este pueblo —le dije.

			—¿Tú no estás bien aquí?

			—¿Y tú?

			—Tengo muchas amigas… ¿Es que quieres que nos vayamos a otro sitio?

			—No lo sé.

			—Tú siempre me has dicho que donde estemos los dos, siempre estaríamos bien.

			—Sí, cariño. Eso es lo principal. Que estemos juntos.

			Mi convencimiento estaba empezando a hacer aguas.

			—¿Me puedes seguir contando el cuento de Betty? —Natalie dobló el codo y apoyó su mano a un lado de su cabeza.

			—Hoy no me apetece.

			—Venga. Betty había llegado a Nueva York y…

			—Esta noche no tengo ganas.

			—Quería hacer turismo por la ciudad y…

			Con dos dedos apretaba y movía mis labios como si fuera yo quien estuviera contándoselo.

			—De verdad, estoy cansado.

			—Estaba andando por la calles buscando un hotel y…

			Natalie podía llegar a hartar a un santo.

			—Y encontró uno en Long Island. —Me rendí—. Uno barato y con vistas al East River.

			—¿Qué hizo después?

			—Con el dinero que había ganado en el casino del barco, estuvo una semana visitando la ciudad. Subió al edificio Chrysler y por fin pudo decir que había estado en un rascacielos. Estando arriba, en el mirador, no pudo dominarse, y escupió para ver cuánto tardaba en llegar un gargajo al suelo.

			Natalie rio.

			No había mejor antídoto contra mis turbios resquemores que escuchar la risa de mi hija.

			—Contó hasta catorce cuando vio que cayó dentro la bolsa de la compra de una mujer que paseaba por la acera.

			—¡Qué asquerosidad! —dijo, riéndose.

			—El guardia de seguridad la había visto y tuvo que escapar de él corriendo por las escaleras. Tener cuatro patas es una considerable ventaja frente a las personas que tenemos dos.

			—Las personas tenemos piernas no patas —discrepó Natalie.

			—¡No empecemos! Que has entendido perfectamente lo que quería decir.

			—¿Y se escapó del vigilante?

			—Sí, porque además de tener cuatro patas y ser veloz, al vigilante le gustaban los donuts glaseados y pesaba doscientos kilos.

			—Así era fácil.

			—Lo que no le fue tan fácil fue vivir en la ciudad. El dinero se le estaba agotando, y si quería pagar la habitación del hotel, comer y seguir haciendo turismo en una ciudad tan grande como Nueva York tenía que buscarse un empleo. Recorrió las agencias de colocación y encontró un trabajo de traductora de alemán. Sus dueños eran alemanes, de Düsseldorf, unos jubilados que tenían permiso de residencia en Estados Unidos y les habían enseñado a sus hermanos y a ella el idioma. Traducir cartas, textos y libros para una editorial le aburría, pero no tenía otro recurso. Durante unos meses estuvo haciéndolo hasta que la trasladaron al departamento comercial. Ella pidió trabajar fuera de la oficina. Patearse las calles era lo que mejor podía dársele a una perra callejera, fue lo que opinaron sus jefes. Mientras, las ovejas, que habían probado suerte en Broadway y no habían triunfado con su número musical, formaron un grupo que balaba baladas pop rock en alguno de los garitos de música en vivo de Manhattan. Una de esas noches, con el público entregado a sus canciones, un cazatalentos de un sello discográfico les ofreció grabar una maqueta en su estudio. Las ovejas balaron como nunca, no era para menos, y el cazatalentos y el productor pensaron que tendrían hueco en el mercado si se pasaban al hip hop. Las vistieron con camisetas largas (que les llegaban hasta las rodillas), unas gorras, unas sudaderas y unos pantalones de chándal, se las llevaron a un parque del Bronx, y les grabaron un vídeo delante de una pared llena de grafitis. Aquello podía funcionar, se dijeron. Antes de lanzar un disco, pincharon una de sus canciones en una emisora local y la centralita ardió con llamadas de los oyentes preguntado por el grupo que habían escuchado en la radio. El símbolo del dólar se reflejó en los ojos del productor que quiso que firmasen con su discográfica. Las ovejas, que podían ser bobaliconas pero no tenían ni una hebra de lana de tontas, sobre todo después de lo que les había ocurrido con la rata, buscaron a su amiga Betty para que las orientara, negociara por ellas y se convirtiera en su representante.

			—Esta parte me está gustando más que la del barco —interrumpió Natalie.

			—Lo suponía —respondí yo.

			—¿Cómo se llamaba el grupo?

			—¿El de las ovejas?

			—Sí, el de hip hop.

			—The Clandestine Sheep. Tenía gancho. Betty se lo puso, decía que les pegaba y tenía algo de provocador.

			—Pero, ¿no había también un carnero?

			—Sí, pero no se les había unido. Él prefirió irse por su cuenta, no le había gustado el rumbo que había tomado el grupo y se pasó a la música country.

			—Ah.

			—¿Puedo?

			Natalie asintió.

			—The Clandestine Sheep, fueron un todo un bombazo con su primer disco y se colaron casi al instante en las listas de éxitos. Betty, ahora que estaban aupadas en la popularidad y viajaba por el mundo como siempre había deseado, aspiraba juntarlos a todos de nuevo. Llamó al perrito de la pradera, que era con quien tenía más contacto, y le propuso irse de gira con ellos como técnico de sonido. Él, que se apuntaba a todo sin que tuvieran que pincharlo mucho y además estaba tieso porque los bonos en los que había invertido en Wall Street estaban por los suelos, se incorporó al grupo de sus viejos amigos. En cuanto al hámster, se había casado con una jerbo que había conocido en Central Park y desde hacía poco eran familia numerosa (habían tenido diez pequeños), por lo que no tenía tiempo ni para respirar. Su colega, el tejón, que era electricista y trabajaba por cuenta ajena para una compañía eléctrica, tocaba bastante bien el banyo y, como le gustó la idea, lo incluyeron de telonero en la gira.

			—¿Y las iguanas? —preguntó mi hija.

			—Tranquila, no me he olvidado de nadie. El tejón le pasó el teléfono de las iguanas a Betty y nuestra querida amiga tuvo que comunicarse con ellas por conferencia porque se habían mudado a Barbados. En la isla el clima era el ideal para dos iguanas frioleras que se habían quedado a vivir en un resort a pie de playa, por lo que no quisieron cambiar sus partidas de petanca, sus baños de sol, las clases de aquagym en la piscina y el bingo de los sábados por marcharse con el grupo.

			—¿Y la familia mofeta? —preguntó Natalie.

			—El Aurora los desembarcó en un puerto de la costa croata y acabaron llegando a su bosque en Eslovaquia. Betty lo sabía porque el capitán había recibido una carta donde le contaban que habían regresado sin más contrariedades a su antigua casa y este, a su vez, se lo contó a la perra.

			—¿El capitán y Betty se veían?

			—Siempre que su barco hacía escala en Nueva York, Betty lo esperaba en el puerto para irse de marcha con él. Se hicieron muy amigos.

			—¡Qué bonito! ¿Y a la rata? ¿Qué le pasó al final?

			Mi capacidad imaginativa estaba al borde de producirme una embolia.

			—El juez que instruía el caso, recibió una orden de extradición del gobierno indonesio para que la rata y Leviatán fueran juzgados por otros crímenes cometidos en su país y por malversación de fondos. Fueron deportados y un avión militar de las fuerzas aéreas los llevó a Indonesia donde fueron condenados por la justicia a sesenta y dos años y un día, y a treinta y nueve años, cinco meses y un día respectivamente, así que están pudriéndose a la sombra en una prisión de máxima seguridad.

			—Papá, los perros y las ratas no viven tanto.

			—Pues se morirán en presidio.

			—Es un castigo justo. ¿Y cómo se sabe lo que les pasó?

			Con mi hija había que hacer filigranas.

			—Porque el capitán le había enseñado un recorte de prensa a Betty donde lo ponía.

			—Ah, ya… Entonces, no se juntaron todos otra vez.

			—No, pero sí muchos de ellos.

			Natalie no puso pegas a eso.

			Yo proseguí.

			—Betty lo escribió todo en un diario, por lo que comenzó con su huida, sus aventuras en barco, su gira con el grupo de las ovejas…

			—Papá, me está entrando sueño —me dijo Natalie—. ¿Podemos seguir otro día?

			—Claro que podemos.

			Natalie se envolvió en el edredón igual que una crisálida y cerró los ojos.

			No, yo no podría hacerle daño a mi hija.

			Ella solo me inspiraba amor.

			Desafortunadamente, no siempre me inspiró exactamente lo mismo su madre.

			No pensar. No pensar. No pensar.

			No quería, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza.

			Era un cajón de sastre.

			Estaba saturada.

			Desbordada como el agua de una bañera.

			Todo crecía y se expandía.

			No Pensar. No pensar. No pensar.
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			Por regla general llegaba el primero a la redacción —había que dar ejemplo—, pero esa mañana me demoré tras lo acontecido la tarde anterior. No quería llegar y encontrarme solo en el periódico.

			Cuando entré todos estaban ya trabajando. Bueno, no estrictamente todos, Dylan y Emerick lo hacían, y Rico vegetaba tras su mesa. La sala de archivos estaba encendida. Me dirigí a ella nada más quitarme el abrigo y colgarlo en el perchero. Mi carpeta y mi bolígrafo estaban donde los había dejado, pero la pantalla del visor estaba en blanco. Seguía iluminada, aunque sin mostrar ninguna imagen. Busqué el rollo que había estado repasando horas antes, entre los que había almacenados en cajas, y no lo hallé en ninguna. Había desaparecido. Advertí que también faltaba la fotografía de la chica que había dejado sobre la mesa. Alguien se las había llevado. ¿Mis compañeros? Me paseé por la sala de un extremo a otro, estaba furioso y al mismo tempo confuso. ¿Quién podía haberse atrevido a hacerlos desaparecer? Automáticamente pensé en Rico, él no me tragaba y era mi sospechoso número uno, pero podía ser cualquiera de ellos. Me acordé de los tomos donde estaba archivada la gaceta en papel. Me acerqué a los estantes y saqué el de 1965. Fui pasando con rapidez sus amarilleadas hojas buscando el ejemplar del 5 de mayo. Lo localicé. Sin embargo, cuando lo hojeé, faltaba una página. Era la hoja donde se hacía referencia a la desaparición de la chica de dieciocho años. Se observaba claramente que había sido arrancada. Esto desató mi cólera. Estaba encendido. Con el tomo abierto por la página arrancada me dirigí hasta donde estaban mis compañeros. Ellos hablaban. Tiré el tomo contra una de las mesas y grité:

			—¿Quién coño ha arrancado esta hoja?

			Emerick y Dylan, saltaron de sus sillas. Hasta Rico, que charlaba con ellos, se sobresaltó.

			—¿Y quién se ha llevado uno de nuestros rollos de microfilms? —volví a gritar—. ¡El que haya sido ha robado una propiedad de la gaceta!

			Parecía que no sabían qué les estaba diciendo y los tres me miraron como a alguien a quien se le han cruzado los cables.

			Les señalé el tomo.

			Fue cuando vieron el borde irregular que quedaba de la página arrancada entre el resto de las hojas del tomo.

			Rico levantó las manos expresando que él era inocente, Dylan, acobardado, negó sacudiendo la cabeza y Emerick contestó que él había sido el último en llegar al periódico y sus compañeros eran testigos de ello. «A mí, que me registren», añadió.

			Les pregunté si no les había extrañado ver la sala de archivos encendida cuando entraron en la redacción. Dylan respondió que se había imaginado sin más que yo había llegado antes y había bajado a desayunar. Tanto Rico como Emerick habían supuesto algo parecido.

			No me fiaba de ninguno de ellos.

			Por mis antecedentes no me fiaba de nadie.

			Fiarse solo implicaba dolor y traición.

			Rico era, de los tres, quien estaba más cerca de la mesa contra la que había tirado el tomo, lo cogió, observó que efectivamente faltaba una página y miró su lomo.

			—¿1965? —dijo—. ¿Qué buscabas del 65?

			—¡Y a ti qué cojones te importa! —grité.

			Le quité el tomo de las manos y me dirigí a mi despacho. Cerré la puerta de golpe y los cristales que, a media altura, hacían de división con el resto de la redacción, temblaron por el portazo.

			Me senté a mi mesa, apoyé los codos sobre ella y dejé que mi cabeza reposara unos instantes, recostando la frente sobre las palmas de mis manos.

			Estaba mentalmente agotado.

			Cerré los ojos.

			Pero eso no me impedía pensar.

			¿Qué querían?

			¿Asustarme?

			¿Amedrentarme?

			¿Qué dejara de investigar?

			Y si no fueron ellos, mis compañeros… ¿Quién?

			O quiénes.

			¿Cuántas personas más podían tener la llave de la redacción?

			No lo sabía.

			¿Y cómo sabían lo que yo buscaba?

			¿Me vigilaban?

			Loreen Acram, dieciocho años, casi una niña.

			Desaparecida.

			Cuarto aniversario en 1965, es decir que desapareció en 1961. Rico había fallado solo por un año.

			Eso, si era ella.

			Tenía que ser ella.

			¿Para qué robar el rollo de microfilms, arrancar la hoja con el artículo y llevarse la fotografía de mi abuelo?

			Loreen Acram.

			¿De qué condado había partido la noticia?

			Lo había leído.

			Tenía que recordarlo.

			¿Hutton?

			Sí, Hutton.

			Saqué un mapa de unos mis cajones.

			Si nuestra gaceta se había hecho eco de la noticia no podía estar muy lejos de Cape Corney.

			Lo encontré.

			Estaba al sur, a unos ciento diez kilómetros.

			Al cuerno, me dije.

			Salí de mi despacho, cogí mi bufanda y mi abrigo. Ninguno de mis compañeros me preguntó adónde iba y yo tampoco se lo dije.

			***

			Montado en mi coche, por la carretera, mi cabeza era una sartén donde estaban friéndose mis sesos y donde todo lo que cabía en ella era un berenjenal de especulaciones. Mi móvil emitió un sonido. Volvía a tener cobertura. Estaba a noventa kilómetros de Hutton. Costurones de nieve se adherían al parabrisas en el tramo del cristal que no barrían las escobillas. Los árboles estaban blancos. Las ramas y sus copas eran blancas. Todo a mi alrededor era blanco. Los campos estaban nevados, y solo las señales de tráfico introducían una nota de color en el paisaje. Un quitanieves había despejado la carretera y la nieve se amontonaba sobre el arcén. Puse la radio. Me gustó volver a escuchar uno de los canales de noticias. Regresaba de un mundo incomunicado al mundo globalizado. Por primera vez lo deseaba. Me hacía sentir un hombre normal, que viajaba en su automóvil en dirección a un destino normal. Nada hasta ahora lo estaba siendo. Si uno lo pensaba, el pueblo de mis antepasados no estaba separado del mundo ordinario por ninguna barrera, por ninguna valla ni frontera alguna donde te pidieran el pasaporte, pero parecía que un muro insalvable lo desligaba del resto del planeta. El humo de las chimeneas de un grupo de casas hizo que desviara la vista del asfalto. Al pasar junto a estas, en el carril de mi derecha, vi que también había una granja con ganado. El ganado, que pastaba forraje, estaba disperso dentro de un gran cercado rodeado de postes y de una alambrada mal sujeta que lo recorría. Así me veía yo. Una mota marrón en medio de todo lo blanco que no podía escapar, que si fuera inteligente podría hacerlo, pero aun así me quedaba clavado mirando a la alambrada sin saltarla o derribarla. Podía coger a mi hija y largarnos. Pero, como había criticado Richard de mí, iba a esperar hasta estar colgado en la carnicería, y mientras hubiera paja o heno —en mi caso, algo que rastrear— no iba a moverme de allí. No podía olvidarme de que tenía una hija, y no estaba comportándome como un padre sensato, sino como una especie de alocado hermano mayor.

			Entre las nubes había un claro de sol que iluminaba una de las elevaciones del terreno. El rayo flameaba la gruesa capa de nieve sin llegar a derretirla. Parecía el foco de una linterna a la que hubieran encendido desde el cielo; o el haz de luz, aunque quieto este, de un faro anclado en el éter. En la radio informaban que se avecinaba mal tiempo. Más ventiscas y marejadas en la costa. Un frente de bajas presiones iba a azotar el norte del país. Maravilloso. Más frío, más viento y más mar embravecido. En el móvil empezaron a sonar tonos de llamadas perdidas y mensajes de voz. Con cuidado de no salirme de la carretera, les eché un vistazo pasando el dedo por la pantalla. Eran de amigos, mi madre y del agente inmobiliario que se estaba encargando de la venta del apartamento. Pulsé la de este último, había dejado un mensaje en el buzón de voz en el que me decía que la operación se había cerrado y me había realizado una transferencia a mi cuenta del banco. El mobiliario que no se habían quedado los nuevos propietarios y nuestros enseres y la ropa que no nos habíamos llevado estaban en un guardamuebles, cuya llave estaba a mi disposición en su despacho para cuando quisiera recogerla. Pensar en tener que hacer limpieza de la ropa de Helen y llevarla a la beneficencia dinamitaba mis pocas ganas de abrir algún día aquel guardamuebles. Pensé en cómo una vida en común podía encerrarse en un trastero de alquiler. Natalie se iba a entristecer cuando se enterara de que nuestro apartamento se había vendido definitivamente. Me paré a repostar y a tomarme un café en una estación de servicio. Me senté solo en una mesa que era para cuatro. Una familia desayunaba en una de las mesas que estaban cerca de la entrada. Escuché las risas de los niños que andaban enredando con un bote de kétchup. Miré por la ventana. Un camión de gran tonelaje había aparcado en la zona reservada para vehículos pesados y el conductor se había bajado de la cabina. Sacudió su gorra contra sus pantalones y volvió a ponérsela. Con andares fatigosos, como si se hubiese bajado de un caballo, se encaminó a la cafetería. Cuando entró saludó a la camarera y se sentó en una de las sillas altas que estaban atornilladas al suelo junto a la barra. Pidió unos huevos y una taza de café. Paseó su mirada por el local y por la gente que estaba sentada y me encontró mirándolo. Se tocó la visera de su gorra en un gesto de saludo hacia mí. Me sentí avergonzado por haberlo acompañado con la vista y le devolví algo parecido a otro saludo. Me levanté. En la tienda compré una bolsa de cacahuetes salados para matar el gusanillo durante el camino y una lata de refresco. Llené el depósito, pagué en la caja y me incorporé al poco tráfico que circulaba por la carretera.

			Hacia el sur, las carreteras estaban en mejores condiciones que las de acceso a las poblaciones que quedaban más al norte y el viaje fue agradable. El número de casas también aumentó. Continuaba nevando y el sol ya no lograba filtrarse por entre las lamas de las cuajadas nubes que en ese punto kilométrico cubrían el cielo. No quería correr demasiado para no perderme y varios coches me adelantaron por mi izquierda. Atravesé un pequeño núcleo de viviendas con aspecto de residencias de clase obrera y poco después pasé junto a unos almacenes y una fábrica siderúrgica. Circulé por varios sitios que se parecían mucho. La metalistería debía de ser aquí el motor económico que surtía de empleo a sus habitantes. La oscuridad de las fachadas de las casas se mezclaba con la oscuridad del cielo nuboso y su juego me atraía. Me sentía como si contemplara un cuadro tenebrista de un autor contemporáneo. A pesar de que era de día las luces estaban encendidas. Farolas, porches y portales. Casi mágico. Más adelante, el paisaje se abría en extensos cultivos agrícolas, silos y graneros. No llevaba puesto el navegador, pero tenía que estar cerca. Avanzando unos kilómetros por una gran nada, y sin desviarme de la carretera, una señal indicaba a los conductores que entraban en el condado de Hutton. Minutos después giré en un cruce para luego llegar a uno de sus pueblos, me di una vuelta con el coche por sus calles y le pregunté a unas mujeres que salían de una zapatería por la oficina de la policía del condado. El departamento del sheriff estaba en otra localidad y me dirigí a ella siguiendo la dirección que me habían señalado.

			La oficina del sheriff era un edificio de tres plantas y un anexo donde se atendían las denuncias y se tramitaba el papeleo. Uno de los ayudantes me atendió. Le expliqué que era periodista y estaba investigando la desaparición de una chica de ese condado ocurrida en 1961. La fecha, tan lejana, llamó la atención del policía y me preguntó con extrañeza por qué razón estaba interesado por un caso tan antiguo. Le mentí diciéndole que creía que tenía conexión con otra desaparición posterior sucedida en otro lugar. Me advirtió que si poseía información relevante sobre el caso tenía que dar parte a las autoridades de mis averiguaciones. Respondí que hasta el momento tan solo eran una hipótesis sin solidez, pero que no dudaría en comunicarlo si esta se confirmaba y descubría que entre ambas existía algún tipo de vínculo. Dudo que me creyera porque, aparte de anotar mis datos y mi nombre en una hoja que le pasó a un compañero, me pidió que le enseñara mi carnet profesional. En la gaceta no teníamos credenciales, aunque en mi cartera todavía guardaba mi tarjeta de identidad del Global Chronicle. Se la entregué. Volvió a repetirme mi obligación de poner en conocimiento de la policía cualquier dato de interés que pudiera resolver un caso abierto. Le reiteré mi disposición a colaborar y me preguntó qué necesitaba. Contesté que había leído que la chica se llamaba Loreen Acram, que había desaparecido en torno al 5 de mayo de 1961, y quería conocer más detalles sobre lo ocurrido. Y, además, ver si era posible, alguna fotografía suya. Me dijo que pasara a uno de los despachos que estaban en un lateral de la sala y que otro de sus compañeros me atendería. Al entrar, me fijé, antes de que este apagara la pantalla, que el agente con quien me había derivado estaba jugando en el ordenador al «buscaminas». El policía-artificiero me invitó a sentarme. Le expliqué lo mismo que al otro ayudante y se repitió lo mismo que con el anterior, pero con la diferencia de que este segundo tenía la sangre de horchata. Encendió de nuevo la pantalla y disimuladamente pinchó en la ventana del juego para dejar la partida en pausa en la barra de tareas. Clicó en la base de datos de desaparecidos, introdujo los datos y aguardó los resultados sin encontrarla. Me preguntó si estaba seguro de la fecha. Contesté que creía que sí y le pedí que volviera a hacer una búsqueda más amplia. Noté que le estaba tocando los huevos, pero de todos modos lo hizo. Tampoco la encontró. «Aquí no tenemos nada. Se habrá equivocado en la fecha o en el nombre que me ha dado», dijo. Iba a preguntarme si quería algo más y, en caso de que no, a rogarme que abandonara su despacho porque estaba «muy ocupado» con un robo a mano armada o lo que fuese que le habían asignado. Pero yo sabía que no me equivocaba, por lo que antes de que me diera puerta y se «ocupara» del «atraco» desactivando minas en su ordenador, le pregunté si guardaban los expedientes en las dependencias policiales. Eso sí que le tocó sus partes más delicadas. De hecho, se las rascó. Podía haberme mentido y haber dicho que no, pero yo era periodista y no deseaba tener problemas con un tipo que podría escribir que la oficina del sheriff de Hutton estaba obstaculizando la libertad de prensa, no obstante me respondió que si no estaba en la base de desaparecidos no estaría en los archivos. Le dije que era un asunto de vital importancia para mi investigación y que agradecería su ayuda destacándolo en mi artículo. No es que le impresionara aquello, pero se levantó respondiendo que le iba a hacer perder su precioso tiempo para nada.

			Aguardé en su despacho. Pasó un cuarto de hora y no apareció nadie, diez minutos después me había puesto en pie y miraba por la ventana a los coches de policía que entraban y salían del edificio para acabar o empezar su ronda. Cuando en mi reloj iban a dar las en punto, el ayudante abrió la puerta con un expediente en sus manos. «Ha costado encontrarlo —dijo—, pero tenía razón. Hubo una desaparición en este condado el 5 de mayo de 1961, y de una tal Loreen Acram. Dieciocho años. Una chica guapa, por cierto». Pregunté qué le había pasado. «Su madre nos llamó porque no había vuelto a casa, esperamos 48 horas hasta darla oficialmente por desaparecida e iniciar su búsqueda. Entrevistamos a la familia. Padres divorciados. Hogar desestructurado. Uno de sus hermanos estaba en libertad condicional por trapichear con drogas y el menor estaba fichado por hurto. Los investigadores descubrieron que se había llevado con ella unas cuantas cosas, algo de dinero y faltaba su mochila. Tratándose de una fuga voluntaria no se destinaron muchos medios para encontrarla; aun con todo, se efectuó una batida por los bosques y campos cercanos, en la que participaron varias patrullas de policía y algunos vecinos, sin hallarla. Al cabo de unos días, un camionero que se había topado con los carteles que estaban pegados en los accesos a la carretera, se presentó en nuestra oficina. Decía que la había reconocido por las fotos y la había visto haciendo autoestop». Lo interrumpí para preguntarle hacia dónde se dirigía. El ayudante repasó la declaración y me contestó que «según el testimonio del testigo iba en dirección norte». Tenía que ser ella, pensé. «Estoy seguro de que era la chica de los carteles porque era una de esas chicas a las que tienes que echarle el ojo más de vez», continuó, leyendo del informe. «Ahí se pierde su pista. Es lo último que sabemos de ella», añadió él. Tenía que ser ella, me dije. Le pedí que me enseñara su foto. «Por lo que parece, tuvo que ser la madre o alguien allegado quien nos la dio», dijo mirando la fotografía, y se levantó. Yo solo veía el papel blanco del reverso porque la tenía girada hacia él. Se acercó a una fotocopiadora que estaba junto a un dispensador de agua. Sacó una copia de la fotografía. La cogió y la observó. Algo no le gustaba. Por lo visto se había equivocado de botón y tuvo que sacar otra. A mí no me cabía la camisa en el cuerpo mientras esperaba impaciente. «Tome, se la he sacado en color». Era la fotografía de una fiesta de cumpleaños pero cortada y ampliada por la parte donde ella aparecía En sus pupilas se reflejaban las velas de una tarta. Sonreía.

			Era ella.

			Sí, era ella.

			Loreen Acram, era la chica de la fotografía que mi hija había encontrado escondida entre los libros de mi abuelo.

			El policía advirtió mi aturdimiento y me preguntó si creía que guardaba relación con el caso que yo estaba investigando. De nuevo mentí negando que la hubiera y él me recordó que no podía ocultar pruebas si las tuviera o podría considerarse obstrucción a la justicia. Contestándole que jamás se me ocurriría torpedear o sabotear la labor policial o judicial, y poniendo cara de estar defraudado por no haber descubierto ninguna conexión entre ambos, me inventé que el perfil de aquella chica no encajaba con el de la chica que estaba buscando. «La mayoría los periodistas venderían su alma dar esa noticia: la de haber descubierto a un asesino en serie. Pero lo corriente en las desapariciones de este tipo suele estar relacionado con problemas familiares, violencia doméstica, agresiones sexuales, alcoholismo, drogas, o una combinación de todo esto», dijo él. Pensé en toda la basura que tenía que presenciar un policía. Había sacado la copia en color para mí, sin embargo, después de lo que le había dicho, se habría supuesto que ya no la necesitaría, así que le pregunté si podía quedarme con ella por si descubría algo que se me hubiera pasado. «Quédesela, este caso lleva en la nevera… ¿Cuánto? ¿Casi medio siglo? Esa chica, si no está muerta desde hace años por sobredosis, yaciendo en algún sótano después de haberla apaleado su chulo o en alguna morgue sin identificar, estará en cualquiera de los cientos de albergues que hay repartidos por todo el estado para los sin techo. Eso, si la encuentra. Por no estar, no estaba ni en la base de datos. No creo que descubra nada nuevo, pero estamos en un país libre y cada uno puede malgastar su tiempo en lo que le apetezca», respondió. No era un mal hombre y quizá tampoco un mal servidor de la ley, únicamente que su escala para escandalizarse o sorprenderse por algo, al igual que el nivel de las cloacas donde su puesto le exigía sumergirse, estaba en el subsuelo, en un lugar inmundo. Hablaba con la despersonalización que partía de la fría estadística porque ese era el pozo negro en el que vivíamos. Debajo del mundo de color de rosa que veíamos había un inframundo, oscuro, denigrante y sucio. No iba a irme sin preguntarle dónde residía la chica antes de desaparecer. Me apuntó detrás de la fotocopia, las señas del domicilio en el que creció y la última dirección conocida de su madre.

			Me monté en el coche con la sensación de haber tropezado con algo gordo. Había pulsado solo unas teclas, pero me sentía con la obligación moral de rescatar la melodía completa. Ella, Loreen, de alguna forma lo reclamaba. Y yo reclamaba conocer el pasado de mi abuelo que, en cierto modo, me gustara o no, pertenecía también al nuestro y por tanto al mío.

			Conduje hasta el pueblo donde había nacido Loreen, busqué su casa, y descubrí que en los noventa habían derribado dos manzanas del vecindario para construir un Mall que en la actualidad ocupaba el terreno donde entonces hubo viviendas de renta baja y en una de cuyas cuales la chica había vivido con su madre y sus hermanos. Por ahí no había nada que rascar, por lo que esa línea de investigación estaba cortada. No iba muy mal de hora y me dirigí al último domicilio familiar del que se tenía constancia en la oficina del sheriff, según se atestiguaba en el expediente oficial del caso, y el policía había anotado al dorso del papel. De esto hacía la tira de años, pero aquello no me detuvo. Resolución era la palabra que mejor se ajustaba a mi estado de ánimo y mi actitud en aquel momento. O quizá fuera motivación. Me era indiferente, porque cualquiera de las dos me servía para definirlo.

			El domicilio estaba situado en los extrarradios de la capital del condado. Iba circulando tranquilamente hasta que llegué. En cuanto las ruedas de mi coche pisaron las calles del barrio me percaté de que no estaba en una zona segura. Pandillas de chicos con aspecto de delincuentes y en cuyas miradas llevaban tatuadas las palabras trullo, trena y abogado de oficio, abundaban como una peligrosa plaga cerca de un cinturón de casas de una planta. Algunos —muchos— de aquellos chicos estaban sentados en los bordillos o apoyados en los coches que estaban aparcados sobre la acera, pasándose unos canutos (que rulen los «petas»), charlando a gritos o contemplando con paciencia de cazador a la nada. Miradas que me siguieron mientras conducía a poca velocidad atravesando su territorio. Intenté no cruzarme con ellas. En aquel sitio cualquier cruce de miradas que estuviera más allá del segundo y medio podía resultar una provocación. Algunos de ellos —bastantes—, con absoluta seguridad, portaban un arma. Quizá un arsenal. Una chica, que estaba con un grupo de otras tantas, se levantó la falda cuando pasé junto a ellas. Las demás rieron. Me sentí intimidado, indefenso. Un alfeñique. Torcí por una calle llena de baches que tenía el pavimento agrietado. Vi un frigorífico abandonado y tirado contra un árbol. Un tipo, con una radio pegada a la oreja, me observaba desde la puerta de su casa. En medio de un solar que estaba a mitad de la calle había un Prius quemado hasta la chapa. Creo que un pitbull, atado con una cadena a una estaca de hierro, me ladró desde un jardín. En la mayor parte de casas los números habían desaparecido o los habían arrancado. El noventa por ciento de las viviendas tenía rejas en todas las ventanas. No había buzones. Me distraje un instante y casi atropello a un perro que huía y al crío de apenas cuatro años que lo perseguía con un bate de béisbol más alto que él. Levanté aún más el pie del pedal del acelerador, aunque preparado para pisar en cualquier momento el del freno o para acelerar a fondo. Los letreros con los nombres de las calles brillaban por su ausencia. Una anciana, despeinada y en bata bajo un abrigo de pieles, caminaba con un andador por una de las aceras. La nieve aquí parecía menos blanca y menos resplandeciente. Aparqué el coche delante de la casa que me pareció menos descuidada. Llamé a la puerta. Un hombre de abigarradas facciones (frente estrecha, orejas grandes, boca de piñón, nariz corta y labios demasiados gruesos) se asomó a la ventana. Alguien, desde una de las casas de enfrente, le lanzó una botella vacía a mi coche que se estrelló contra el asfalto sin llegar a darle. La voz de una mujer que estaba con él y a quien no vi le dijo que no hablara con nadie. Él la mandó a callar y me preguntó qué se me había perdido para llamar a su puerta. Le dije que buscaba a los Acram. La mujer, a la que seguía sin ver porque la tapaban las cortinas, le dijo que no hablara con la pasma. Después de decirle que a la próxima le arreaba, el hombre me preguntó si lo era. Respondí que era periodista. Oí a la mujer decir que los periodistas éramos todos unos embusteros y tan comemierdas como los policías. Y, no conformándose solo con esto, añadió que éramos como las putas moscas que acudían al olor de la carroña. Siquiera intenté refutarlo. No deseaba acabar recibiendo un balazo fortuito en el pecho por un quítame allá esas pajas. Mientras el hombre me contaba que vivían en esa casa desde hacía solo unos meses, y me sugería que preguntara unas puertas más adelante, un chico de la edad de mi hija se había colocado inquietantemente junto a mi coche y miraba su interior por el cristal de la ventanilla del conductor. Dentro no había dejado nada de valor. Anduve un poco y escuché al chaval que gritaba que si quería aparcar allí tenía que pagarle por estacionar en su acera. Hice como si no me hubiera enterado y continué andando hasta la puerta de la casa vecina que me habían indicado. Toqué el timbre. Esperé mirando a un lado y otro de la calle. El chico no se había movido de donde estaba. Estaba deseando irme. Rezando por irme. Volví a llamar. Tenía las manos heladas. Procuré calentármelas un poco exhalando aire sobre las palmas y frotando una contra la otra. Miré hacia el coche y el chaval hizo el gesto de que me iba a rebanar el cuello. Pulsé de nuevo el timbre. «Ya va. Jesús. Ya va», Me abrió una mujer hispana, de unos cincuenta y pocos años, pelo moreno y aspecto de auxiliar de enfermería. En una pared, una imagen de Jesucristo clavado en la cruz con una lamparilla de aceite a sus pies reinaba mayestático entre los cuadros del salón. Le hice la misma pregunta que a su vecino de más abajo. Sí, los conocía. «Aquella era su casa», señaló. «Se fueron». Le pregunté si tenía noticias de su paradero. Acerca de los hermanos ignoraba dónde podían estar, aunque probablemente disfrutando de unas largas vacaciones en chirona pagadas por la administración, me dejó caer, pero de la madre sabía que los servicios sociales la habían ingresado hacía unos años en un asilo estatal que estaba unos ochenta kilómetros más al sur. Me indicó la dirección aproximada de la residencia y la población donde se encontraba y me marché dándole las gracias. Ahora tenía algo a lo que agarrarme, un cabo del que poder tirar. El chico que estaba junto al coche había desaparecido, pero en su lugar me había dejado un recuerdo: lo había rayado con una navaja o con algo afilado desde el capó hasta la tapa del depósito de gasolina. Pensé en Herodes como en un rey de reyes (y un pobre incomprendido juzgado demasiado a la ligera) y me monté en el coche. Mi prioridad era salir de allí sin tener que hacerlo en una caja y con los pies por delante. Otra botella voló e impactó en la acera, pero esta vez más cerca. Alguien quería jugar con mi coche o conmigo al tiro al pichón. Arranqué y aceleré. Cuando pasé por el grupo de chicas ninguna se levantó la falda, sin embargo uno de los pandilleros se había colocado en mitad de la calzada para cerrarme el paso y me hacía señales con un brazo como si fuera a preguntarme por algo o pedir ayuda. Sin saber si detenerme o lanzarme contra él advertí que otro de los chicos, que estaba apoyado en un Toyota, se llevó la mano a la trasera del pantalón. Pintaban bastos para mí. Si lo que buscaban era que parase el coche no iba a hacerlo bajo ningún concepto. Metiendo gas me subí al bordillo, colándome por un hueco que había entre sus coches, y como si no hubiera un mañana dejé atrás aquel maldito barrio.

			Había perdido una buena parte del aplomo que tenía cuando abandoné de la oficina del sheriff, pero eso no fue lo que me forzó a dejarlo, ya que, después de mirar mi reloj, contaba con el tiempo justo para volver a Cape Corney antes de que mi hija saliera del colegio. Hasta que tomé la carretera principal que llevaba al norte, miré varias veces por el retrovisor por si algún pandillero me seguía. Ninguno lo hizo, aunque no dejé de observar de cuando en cuando a los coches que iban por detrás del mío. Por hoy renunciaba a la búsqueda de Loreen, pero muy pronto regresaría al condado de Hutton para hablar con su madre. Mi disposición por encontrar a la chica no había menguado. No conocía las circunstancias que habían rodeado su vida, su hogar, y la habían obligado a tomar la decisión de abandonarlo todo, pero yo era padre, y si mi hija hubiese desaparecido como ella, habría movido cielo y tierra hasta encontrarla.

			Alguien le debía un poco más de interés a aquella chica, al menos eso.

		


		
			26

			Aquella tarde Natalie y yo nos fuimos al muelle. Las nubes, que se habían ido juntado sobre el puerto y sobre la costa, parecían negros y pesados borregos que pacían en el cielo. La noche iba a ser lluviosa si todo transcurría como había escuchado por la mañana en la radio del coche. Un temporal se nos acercaba. Un barco de carga se había resguardado en la bahía y unos marineros bajaban por la escala para dirigirse al pueblo. En el puente, un oficial charlaba con su segundo mirando hacia el mar. Bony tiraba de la correa para que nos asomáramos al agua. Le gustaba observar los bancos de peces que nadaban entre las barcas de pesca. Podía llevarse horas siguiendo con su cabeza sus movimientos cerca de la superficie. Si alguno sacaba la cola o una aleta fuera del agua, lo que originaba un pequeño chapoteo, daba un paso hacia atrás y, algo asustada, nos miraba como intentando decir «lo habéis visto», que hacía reír a mi hija. Una vez avisados, volvía a pegarse al borde del muelle y se quedaba de nuevo absorta en las sombras que se movían bajo el agua. Si en la próxima vida me reencarnaba pediría ser perro, pensé. Una vida simple y sin problemas, siempre que te tocara un buen dueño. Esa, por supuesto, tendría que ser una condición sine qua non.

			La lonja estaba abierta y entramos. Los hombres llevaban trajes impermeables de color verde oscuro y botas y guantes de goma. Las mujeres los llevaban de color azul. Mientras los hombres ponían las cajas en fila sobre el suelo, las mujeres echaban hielo granizado sobre el pescado con unas palas. Había de todo: cangrejos, bacalaos, arenques, rayas, merluzas, caballas. Estaban ordenados en lotes o por el tipo de pescado. Algunos de los peces, recién capturados por las redes de los barcos, aún coleaban en las cajas. Olía a mar, a algas, a sangre. Había público, puesto que iba a subastarse el pescado. Quería que mi hija lo viera porque era un espectáculo en sí. La gente se arremolinaba en torno a los lotes y un hombre con una libreta en la mano voceaba, a una rapidez para nosotros ininteligible, cantidades y precios. Los dedos se alzaban a la misma velocidad con la que él canturreaba importes y anotaba. Debía de haber personas de otras localidades junto a las del pueblo y podía apreciarse que todos ellos se conocían. Visto desde fuera, sin pertenecer a aquel circuito de transacciones y compraventa, parecía que los pujadores compartían una especie de código secreto con el encargado de la subasta. Una seña y el subastero apuntaba en su libreta, un carraspeo, lo mismo, un dedo, un precio acordado. El tiempo era oro. El pescado iba a repartirse en muchos mercados y plazas. Lo vendido se cargaba en furgonetas o se transportaba con carretillas de mano hasta unos camiones con caja frigorífica. Mis gastados zapatos estaban mojados y la humedad se había filtrado, a través de las envejecidas costuras de sus suelas, en mis calcetines y en mis pies porque el suelo estaba encharcado. Y no solo lo estaba por el hielo que se descongelaba de las cajas o se apilaba en montones, sino porque, a medida que se retiraban los lotes, varios trabajadores de la lonja barrían el piso de cemento con mangueras de agua llevándose los desperdicios del pescado hasta un desagüe que había en el centro de la nave.

			Un chorro de agua que baldeaba el suelo muy cerca de nosotros me salpicó los pantalones.

			—¿Cómo les está yendo a los Lowell? —preguntaron.

			Cerró la boca de la manguera con la que me había salpicado.

			Estaba convencido de que me había mojado queriendo.

			—Bien, ¿y a ti, Elliot? —dije, sacudiéndome los bajos.

			—Así asá. Como puede ver todavía no me he hecho rico.

			—¿Has probado suerte con la lotería?

			—Nunca he tenido suerte con el juego —respondió él, ignorando el sarcasmo—. Y tú, mocosa, ¿qué tal?

			Natalie acercó la perra a ella, tirando de la correa.

			—¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato de Eleanor?

			—Elliot, déjala —advertí.

			Elliot se quitó los guantes de goma y se los colgó de la cinturilla, metiéndose un extremo por dentro del pantalón del traje impermeable y dejando hacia fuera la parte de los dedos.

			—Lo de la gaceta ha sido un punto. Me ha dejado impresionado, Lowell. No me lo esperaba.

			—Olvídate de eso. Tenemos que hablar. Tú y yo.

			—Ya se lo dije. No me hago responsable de los desperfectos que tuviera la casa.

			—Lo que quiero es que hablemos de Loreen.

			Mi hija me miró. Acababa de enterarse del nombre de la chica de la fotografía. Y si no, se lo sospechó.

			A Elliot se le trasmutó la cara. Se le disolvió. Igual que si le hubiera rociado el rostro con el ácido de la batería de un coche.

			—¿Cómo ha sabido eso?

			No es posible, debía estar pensando.

			—Por una fotografía que mi hija encontró entre libros de la biblioteca. ¿De quién era la foto? ¿Tuya, o de mi abuelo?

			Su sonrisa lobuna había desaparecido de su semblante.

			—Mía —contestó.

			Pero una fotografía por sí sola no es un nombre, y yo había averiguado el de ella, habría reflexionado en menos de un cuarto de segundo Elliot, de modo que añadió:

			—¿Cómo sabe su nombre?

			—Eso es cosa mía. Y ahora dime, ¿dónde está esa chica?

			—Déjeme, Lowell. Tengo faena.

			Agarré la boca de la manguera.

			—No te vas a escabullir, Elliot.

			—Yo no sé nada.

			—No me voy a contentar con evasivas. Venga, suéltalo, ¿dónde está?

			Elliot estaba desbordado. Miraba a los charcos que se habían formado en el suelo de la lonja, a los montones de hielo, a los empleados que regaban el piso con las mangas, a los camiones que estaban siendo cargados, a cualquier cosa menos a mí.

			—Me vas a contar ahora mismo qué le pasó. —Estaba empezando a alzar la voz.

			—No sé nada de ella.

			Pero Elliot estaba a punto de cantar.

			Era como si quisiera quitarse un peso de encima.

			Sin embargo miraba a todos los lados y parecía que le tuviera miedo a algo.

			¿Miedo a que nos pudieran oír?

			Natalie, interrumpiendo bruscamente ese intervalo de duda, aquel instante de irresolución de Elliot, se puso a tirarme de la manga del chaquetón.

			—¿Papá?

			—¿Qué pasó Elliot? ¿Eh? ¿Dónde está ahora esa mujer? —le pregunté.

			—¿Papá? —Natalie volvió a la carga.

			Parecía que tenía prisa por algo.

			En mi excitación no sabía si atender a mi hija o a sacarle de una vez, aunque fuera a patadas, una respuesta a Elliot.

			Miré a Natalie.

			—¿Puedo coger uno? —me preguntó, y señaló una de las cajas de pescado.

			—¡¿Coger un qué?! —Casi le grité.

			—Un pez.

			Le dije que cogiera todos los que quisiera y yo seguí apretando a Elliot, que estaba a punto de caramelo.

			Sabía que iba a hablar.

			Notaba que quería hacerlo.

			Natalie se fue.

			—¡Esa chica solo tenía dieciocho años! Por amor de Dios, ¿qué le hiciste?

			—¡Yo no le hice nada, Lowell! —gritó Elliot.

			El eco de las mangueras, los chorros de agua golpeando el cemento y el ruido de las cajas al ser cargadas, sepultaban nuestros gritos. Nadie nos oía, y en el caso de que alguien en la lonja nos estuviera prestando algo de atención se estaría imaginando por nuestros gestos que estaríamos discutiendo, pero no a cuento de qué.

			Eso me dejaba la libertad necesaria para no andarme con rodeos con él.

			—Si no me lo dices tú, acabaré descubriéndolo de una forma u otra. Espero por tu bien que no le haya pasado algo porque no vas a escaparte tan fácilmente de esta.

			Elliot estaba pálido, blanco como la pared que tenía detrás, pero no estaba preocupado por lo que a él le pudiese ocurrir. Es más, creo que quería que mi predicción se cumpliera.

			—No me importa lo que pueda pasarme —Elliot revalidó mi sospecha.

			Entonces supe que no iba a encontrar a Loreen con vida.

			La chica estaba muerta.

			Esta vez no era una suposición de las muchas que me había hecho, puesto que para mí constituyó casi una confirmación.

			Elliot pudo ver la conmoción que aquello me causó.

			Me dolía respirar.

			Coger aire me era sumamente doloroso.

			Los ojos lechosos de nuestro antiguo farero y su mirada siempre vidriosa, me revelaron de repente que bebía para olvidar.

			No lo había desquiciado la bebida, sino que la bebida era la consecuencia de aquello que lo había desequilibrado.

			Pero seguía sin conocer qué lo había llevado a tal extremo.

			SI la chica estaba muerta, y sabía casi con seguridad que lo estaba… ¿Es que la habían matado? No, no, Peter, no. ¿Un asesinato? Sí, un asesinato. La explicación más simple suele ser siempre la correcta. ¿Pero? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Y por qué? ¿Fue él? ¿Fue?... ¿Mi abuelo?

			No tenía palabras.

			Estaba en shock.

			Tuve que rebobinar mis pensamientos para poder continuar.

			La pregunta que venía a continuación me incineraba la garganta y, por tanto, no podía guardármela.

			—¿Qué papel tuvo mi abuelo?

			Elliot guardó silencio.

			—¡Habla!

			De su maloliente y mellada boca no salía nada.

			—¡Pedazo de mierda! ¡Habla! —le grité.

			—¡No puedo! —Miró a derecha y a izquierda—. Si se lo contara, la vida de su hija y la suya peligrarían.

			Por instinto de protección busqué con la vista a mi hija.

			Natalie estaba arrastrando una caja con pescado por el muelle.

			¿Qué estaba haciendo?

			¡Oh, no!

			Un empleado de la lonja estaba llamándola y había echado a andar tras ella.

			—No te muevas. Espérame aquí —le dije a Elliot.

			Salí de la nave y empecé a correr para detener a mi hija.

			Natalie podía caerse al mar.

			—¡Eh, niña! ¿Se puede saber qué estás haciendo? ¡Deja esa caja donde estaba!—decía el hombre que avanzaba hacia ella.

			Yo sí que me lo imaginaba.

			Mi hija ya estaba justo en la orilla donde acababa el muelle.

			Si veía o escuchaba al empleado que estaba siguiéndola y llamándola podía asustarse y caerse al agua.

			Paré al hombre y vimos cómo Natalie arrojaba la caja con el pescado al mar.

			—¿Oiga? ¿Quién va a pagar ahora eso? —dijo enfadado.

			—No se preocupe, yo lo pagaré.

			—¿Es usted su padre?

			—Sí, lo soy.

			—Pues debería darle unos buenos azotes a su hija. Esa niña está loca.

			Algo menos que su padre, pensé yo.

			—Vuelva a su trabajo, que yo enseguida iré a pagarlo —dije.

			El empleado se encaminó de vuelta a la lonja pensando que yo estaba tan loco como mi hija y me aproximé a Natalie.

			—¿Has salvado a muchos? —le pregunté, mientras ella miraba hacia abajo.

			Junto a la caja de madera, un montón de peces muertos flotaban en el agua.

			—A los que he podido —respondió ella—. Algunos se han ido nadando. Pero han sido pocos.

			—¿Por qué querías salvarlos? Tú también comes pescado.

			—Sí, pero no me gusta verlos morir.

			Bony miraba con mi hija al pescado que iba a servir de festín a las gaviotas.

			—Ojos que no ven, corazón que no siente, ¿no? —comenté.

			Natalie, que no había entendido muy bien la acepción de aquella frase, se encogió de hombros.

			Me giré tratando de encontrar a Elliot entre la gente que había en la lonja.

			No lo veía.

			—¿Papá? Le ha pasado a la mujer de la fotografía lo mismo que a esos peces, ¿verdad?

			En esta ocasión no iba a fingir ni a mentirle mi hija.

			—Sí, creo que sí.

			—Y a nosotros, ¿nos va a pasar igual que a ella?

			Nunca he sido un tipo con el carácter fraguado del acero templado, y menos después de oír aquello de los labios de mi hija.

			—No quiero que pienses en eso. ¿Me oyes?

			—Sí, papá.

			Flexionando las rodillas, me puse a su altura, y le coloqué bien su gorro.

			—A nosotros no nos va a pasar nada —le dije a mi hija.

			—Vale, papá.

			Quise que me comprendiera y supiera por qué lo hacía. Quería que entendiera las razones que me movían para descubrir qué le había sucedido a Loreen.

			—Si tú te hubieras perdido, ¿no te gustaría que tu padre te buscara?

			Mi hija asintió.

			—¿Y que no parara hasta que te encontrara?

			—Yo sé que tú lo harías.

			—Mi vida, cualquier padre que quiere a su hija lo haría.

			—¿Por qué? ¿Sus padres no la buscaron?

			—Creo que no tanto como ella hubiese necesitado.

			—¿Y tú puedes encontrarla?

			—No sé si podré, pero lo que quiero es que la persona que pudo hacerle daño lo pague.

			Odiaba apuntalar la versión papá-héroe que Natalie tenía formada de mí, porque yo lo era todo salvo eso, sin embargo no acerté con otra forma distinta de hacerme entender.

			—¿Como terminaron pagando la rata y Leviatán?

			—Puede ser, algo así.

			Comenzamos a andar en dirección a la lonja.

			—Creo que voy a llevarte con los abuelos. ¿Qué te parece?

			—No, papi, no.

			—Creo que es lo mejor.

			—Yo quiero quedarme contigo.

			—Es solo por poco tiempo.

			—Ayer me dijiste que lo importante es que estemos juntos.

			—Pero las cosas pueden cambiar, hija.

			—Si tú te quedas, yo me quedo.

			—Bueno, ya veremos.

			—Nunca más volverás a dejarme sola.

			Natalie no se olvidaba, y creo que no me había perdonado todavía, que la hubiese dejado con Julie y Leonard después de la muerte de su madre.

			Perdió a su madre y tuvo que pensar que también había perdido a su padre.

			O algo peor, que su padre la había abandonado cuando ella más lo necesitaba.

			Y se sintió desamparada.

			Tal vez, incluso, llegó a preguntarse si su papá había renunciado a ella.

			Que papá un día ya no se presentaría.

			Eso me dolía.

			Mi hija no quería que esta vez la dejase al margen, pero si se quedaba conmigo estaba poniéndola en el ojo del huracán.

			Franqueamos la puerta de la nave y, agarrando a mi hija y ella a Bony, busqué a Elliot. Tenía que sacarle información como fuera y, ante todo, pedirle una explicación sobre lo último que me había anunciado, es decir, que mi hija y yo corríamos peligro. Se iba a comer sus palabras, una a una. Nadie amenaza la vida de mi hija. Ya fuesen pocos o muchos los que estuvieran detrás. Quería enviarle un mensaje muy claro a esos «terceros» que podían estar tratando de intimidarme con lo que pudiera ocurrirle a Natalie. Que me amenazaran a mí, me la sudaba, pero a mi hija, que no le tocaran ni un pelo.

			Hablé con los operarios de la lonja y ninguno lo había visto irse. Su manguera estaba en el suelo, pero él no estaba. Entré en las oficinas, en los vestuarios, en los baños y en cualquier escondrijo en el que pudiera haberse metido, aunque no lo encontré. Nadie decía nada. Nadie sabía nada. Nadie había visto nada. Pagué la caja de pescado que mi hija había tirado al mar y nos largamos.

			Las nubes cada vez eran más compactas y tenebrosas. El cielo, oscurecido, atemorizaba. Llegamos a casa cayendo unas gotas, pero al cabo de unos minutos se desató el temporal. La noche enlutada por los grandes nubarrones y el mar negro se tragó la poca luz de la tarde. Bony se metió entre las mantas de su cama aterrada, mientras Natalie y yo contemplábamos el acontecimiento que se producía en el exterior de la casa a través de la ventana del salón. Estábamos asustados, pero lo disimulábamos con bromas. El viento, cambiante, empezó a rolar con fuerza desde el mar, las olas eran altas, tan altas como un tráiler. «El sueño de un surfista», dije yo, sin que ninguno de los dos nos riéramos. «Esta tormenta va a ser de las buenas», comentó mi hija, y, de repente, como si la hubieran escuchado, un rayo iluminó el salón. Segundos después un enorme trueno sacudió la casa desde los cimientos hasta el tejado. La perra ladró aunque sin llegar a abandonar su cama. Las luces se fueron y nos quedamos a oscuras. El generador que alimentaba la casa había fallado o había saltado por una sobrecarga. Estaba en el cobertizo y quise salir a arreglarlo, pero mi hija me lo impidió por temor a que me cayera un rayo. Cogimos velas, las encendimos, y volvimos a la ventana. La visión del faro desde la habitación en penumbra donde nos hallábamos era fantasmagórica. Su generador seguía funcionando y su luz cortaba como un cuchillo la negrura en la que estaba atrapada el acantilado. Los pinos parecían gigantes que se acercaban a la casa y el mar la lengua de un terrible animal marino que iba a tragarse la tierra. La lluvia, a cántaros, no se hizo esperar. Vimos cómo un relámpago chocó contra el pararrayos del faro, haciendo saltar un chispazo que alumbró de azul el pinar, y sentimos el temblor del estallido que sobrevino luego y puso en peligro los cristales de las ventanas. El aire vibró. Todo a nuestro alrededor vibró. Había escuchado que lo más seguro en una tormenta eléctrica era refugiarse dentro de un coche, pero el nuestro estaba en el camino de grava, y tal y como estaba la cosa ahí fuera, a ver quién era el guapo que lo intentaba. Que una tormenta y unos truenos amilanasen a Natalie era bastante difícil, sin embargo sé que lo estaba. Por otra parte, aquel no era un simple aguacero. Supuse que todos los barcos estarían amarrados en el puerto, porque el mar se había transformado en una fiera violenta y salvaje. Murallones de agua chocaban contra las rocas y su combate se oía dentro de la casa a pesar de que todas las ventanas estuvieran cerradas. El rumor del suave oleaje que normalmente las traspasaba, era en aquellos instantes el bramido de una bestia primitiva que canibalizaba todo cuanto encontraba a su paso. Bony temblaba en su cama y no quiso acercarse a nosotros. A su vez, mi hija y yo, continuamos observando la tempestad que arrasaba el mundo externo mostrándose con toda su saña frente al pequeño y frágil proscenio en el que se había convertido nuestro salón. En el firmamento no había estrellas y su lugar lo ocupaban espesas nubes que descargaban agua a cubos. Debido al torrente, subí a mi dormitorio para comprobar el estado del tragaluz del techo. La lluvia, que corría en cascada por el cristal, rezumaba por una de las esquinas y una gotera estaba mojando el suelo de madera del dormitorio. Cogí un recipiente vacío y unas toallas y las situé donde caían las gotas del techo. Abrí las contraventanas y con curiosidad miré al mar. El mar siempre me llamaba. Y su canto me convocaba. Las blancas crestas de las olas plateaban el océano que semejaba estar nevado. Recordaba a una cordillera de nieves perpetuas que nunca habían sido escaladas. Otro rayo, que alumbró el cuarto, me hizo cerrar las contraventanas de inmediato y que volviera con mi hija. El sonido que lo siguió fue estremecedor. Bajé la escalera. Natalie sostenía en brazos a la perra, que temblaba como una hoja. Tenía las orejas echadas hacia atrás y pegadas a la cabeza.

			Sin electricidad, tuvimos que ingeniárnoslas para cenar. Sacamos de la nevera lo que nos pareció mejor y no tuviese que cocinarse y lo llevamos a la mesa del salón. Colocamos la cama de Bony a nuestros pies y comimos. Me gustó aquella improvisada cena en mitad del diluvio, había algo de aventura en ella; como si volviera a ser niño y jugara con alguno de mis hermanos a imaginarnos dentro de un barco pirata azotado por la tempestad, sacudido por peligrosas y turbulentas aguas, y por cuyas mesas resbalaban y rodaban platos y botellas, haciendo que el grog de nuestros vasos se vertiera. Se lo dije a Natalie y ella me acompañó en el juego. Sus historias eran mucho mejores que las mías, por lo que estuvimos añadiéndole elementos cada vez más desmedidos y extremados durante la cena. Nos lo pasamos bien, y echando ese rato de risas, nos olvidamos, sin apenas darnos cuenta, de la tormenta.

			Natalie, después de recoger entre los dos la mesa y de haber doblado y guardado el mantel en su correspondiente cajón del aparador, cogió unas velas y se metió en su cuarto.

			No podía leer, así que giré el sofá, donde siempre me sentaba, y lo puse mirando hacia la ventana.

			La lluvia caía en tromba, en bofetadas que el viento lanzaba contra la casa; a veces paraba un poco, pero pronto volvía a reanudarse con más virulencia. Los regueros de agua que se desplazaban por el cristal, como venas que recorrían el vidrio, parecían conferirle vida. Deslizándose por la ventana, el agua se ramificaba en líneas y brazos que reproducían un sistema circulatorio. Pensé en un cielo de nubes que se desangraba sobre nosotros. El murmullo de las olas castigando el acantilado resonaba en mis oídos y en la casa. El animal que agitaba el mar seguía estando enfurecido por no haberse cobrado aún el número de almas que habría estipulado. Su llamada a tierra no había sido lo suficientemente escuchada. Los hombres habían huido de su temible voz.

			No sabía cuánto iba a durar el frente que atravesaba el pueblo, pero si duraba mucho más tendría que ponerme un chubasquero, arriesgarme a salir y tratar de arreglar el generador. En el congelador teníamos comida que iba a echarse a perder. Aparte de carne había pescado que podía estropearse. Y Bony tenía que aliviarse, aunque no la veía yo con las ganas y el valor necesario para hacerlo hasta que la tormenta amainase.

			Me levanté y fui a echarme un poco de whisky.

			Un dedo, me dije.

			Estaba entrando en la cocina, cuando oí a Natalie.

			La puerta de su cuarto estaba cerrara.

			Pegué la oreja a la puerta y la escuché hablando.

			Mi hija tenía que estar contándose alguna historia o hablándose a sí misma.

			¿Quién no ha conversado consigo mismo alguna vez?, pensé.

			Yo lo hacía a menudo.

			En algún lugar había leído que era un signo de inteligencia en los niños.

			Sonreí y volví a la cocina.

			Saqué la botella de uno de los muebles que usábamos de armario para las bebidas y me eché un poco de escocés en un vaso de culo ancho.

			En el salón, de pie, le di un trago.

			La lluvia no cesaba.

			La manta de agua que caía y la que bajaba en cortina del tejado había convertido el jardín en una gran charca. Una alberca.

			Con ese tiempo no podía salir a echarle un ojo al generador ni a darle una vuelta a la perra.

			Tan colgado no estaba.

			Le dije a Bony, que me miraba desde su cama sin moverse, que por la mañana temprano la sacaría.

			De otro trago me acabé el whisky.

			Cerré las contraventanas del salón y apagué todas las velas menos una, que cogí para no quedarme sin luz mientras subía las escaleras.

			Iba a llamar a la puerta de Natalie para decirle que me iba arriba.

			Natalie seguía hablando sola.

			Sin tocar todavía a su puerta, me puse a escuchar qué se decía.

			Al principio no oía nada, solo unos susurros.

			Poco a poco, mi oído se fue acostumbrando y afinando.

			Parecían dos voces, una de la mi hija, y otra que ella imitaba y con la que se contestaba.

			Entonces, el tono de Natalie se elevó y dijo:

			—¿Por qué no puede saberlo?

			Lo siguiente no pude oírlo bien.

			—Pero, ¿por qué?

			La respuesta que se daba ella no me llegaba con claridad, porque la entonación era más baja.

			—Pero si es mi padre. Es papá.

			—No seas cría. —Escuché perfectamente.

			Me quedé helado.

			La puerta había atenuado la segunda voz, pero le había salido tan femenina, tan de mujer, que no me pareció que fuera suya y entré sin pensármelo en su habitación.

			Natalie, que estaba sentada en su cama, se asustó y pegó un grito.

			Yo pegué otro, espantado por su grito.

			Mi hija me tiró el Diario de Greg que tenía en su mesilla.

			El libro casi me da en un hombro, estrellándose contra la pared.

			—¡Vaya susto! —exclamó—. ¡Con esa vela que llevas pareces un fantasma!

			La había asustado de verdad.

			A duras penas, y flaqueándome las rodillas, le pregunté qué estaba haciendo.

			Natalie miró fugazmente a una de las cortinas que se plegaban en torno al dosel de forja de su cama.

			—Nada.

			—¿Nada? Me ha parecido que estabas hablando —dije.

			—Estaba hablando con Manny.

			Manny, era un mamut de peluche que tenía desde niña y le había comprado su madre, después de haber visto —hasta quemarlo—, el DVD en el que estaba grabado Ice Age.

			Por suerte, a nuestra hija no le dio por Dora la Exploradora o me habría tirado por la ventana, y eso que vivíamos en un décimo noveno.

			Manny estaba apoyado sobre el colchón, a los pies de la cama y frente a ella.

			Natalie lo cogió.

			—¿Y qué os contabais? —pregunté.

			Rodeando su cama, me di una vuelta por la habitación examinándolo todo con la mirada.

			—Cosas nuestras —respondió mi hija.

			—¿Tanto tiene que contar un mamut?

			—Su vida es difícil, está a punto de extinguirse.

			Quería mirar debajo de la cama, pero no podía hacerlo en ese momento.

			—Sabes que Manny es un chico, ¿no? —dije.

			—Claro, es un mamut macho.

			Desanduve mis pasos por el cuarto y me acerqué a la puerta.

			El libro estaba en el suelo.

			Me arrodillé para recogerlo y aproveché para mirar descuidadamente bajo su cama.

			No sé bien qué buscaba, pero allí solo estaba su maleta.

			Me levanté más tranquilo.

			—Espero que no se haya roto —Se lo devolví.

			Mi hija volvió a dejarlo sobre su mesilla.

			—¿Qué querías? —me preguntó.

			—Venía a decirte que iba a subirme ya.

			—Dentro de poco lo haré yo.

			—Cuando subas, apaga las velas, no vaya a salir ardiendo la casa.

			—No te preocupes, papá.

			Cerré la puerta y subí las escaleras haciendo sentir mis pasos para que Natalie los oyera. Ascendido el primer tramo, me quité los zapatos con cuidado y volví a bajar los escalones en silencio.

			Con el mismo cuidado, me pegué a la puerta de su dormitorio.

			Agucé el oído.

			No se la oía.

			Esperé un minuto más.

			Tampoco.

			Sea que mi hija fuese un tanto especial, pero no tenía ninguna culpa de mi situación nerviosa.
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			Lo del generador se podía arreglar. Era un relé. Fue la diagnosis del mecánico del pueblo. Lo había sustituido por otro y se había marchado.

			Por la mañana saqué a la perra, que iba a reventar, y me acerqué al taller para dar cuenta al mecánico de la avería. Luego, me pasé por la redacción y le pregunté a Rico por la dirección de la hermana Elliot. Me la dio sin hacerme preguntas. Mejor, porque yo desconfiaba hasta de mi propia sombra. Les dije a mis compañeros que iba a tomarme unos días de descanso y dejé al mando del periódico a Emerick. El tercer número estaba al caer y requería mi aprobación para la edición final antes de pasarlo a la rotativa, pero ninguno de ellos se atrevió a expresarme algún inconveniente. Después de mi explosión de rabia, al ver que habían desaparecido el rollo de microfilms y la hoja en la que se reseñaba la desaparición de Loreen de los archivos, mis compañeros no me pusieron impedimentos no fuera a ser que estallara de nuevo. Actuaron inteligentemente, porque yo me sentía como una bomba de relojería lista para saltar en pedazos. Solucionado esto, fui en busca de Elliot. Los dos teníamos que charlar largamente de unas cuantas cosas. Cuando me planté en su casa, su hermana me comunicó que no había pasado la noche allí. Aquello me alarmó, aunque ella le restó importancia pues no era raro que en algunas ocasiones tardara varios días en aparecer. Normalmente esto ocurría los días que cobraba la paga y estábamos en esas fechas. Su hermana guardaba un ligero parecido con Elliot, pero ella era sensata, amable y discreta, todo lo contrario a su hermano. Si en algún momento Elliot también lo fue, lo había perdido del todo. Me volví a casa y me senté en una silla de la cocina delante de un café después de que el mecánico le cambiara el relé al generador.

			La lluvia nos había concedido una tregua momentánea, pero las nubes, observándolas por la ventana de la cocina, estaban agrupándose para arruinar mis planes de coger el coche e ir tras el encuentro de la madre de Loreen. Lo primero era localizarla y, si todavía no vestía un pijama de madera bajo un metro de tierra, lo siguiente era interrogarla hasta descubrir qué le sucedió a su hija.

			Llamaron, golpeando la aldaba de la puerta.

			Sería el mecánico, que se habría olvidado de algo.

			Dejé el café inacabado sobre la mesa.

			Bony, olfateando la línea del suelo que estaba pegada a la puerta, movía la cola con entusiasmo.

			Mi mano se quedó fosilizada en el tirador cuando la abrí y vi quién era.

			No, no era el mecánico.

			—Hola —dije.

			—¿Hola? ¿Qué pasa contigo? ¿Es que estás huyendo de mí?

			—Yo, no… —balbuceé.

			—Si no vengo a verte, me podrían haber dado las uvas, ¿no?

			Entre el umbral y la entrada estaba yo, como un mueble en mitad de un pasillo.

			La perra se escurrió entre mis piernas y se puso a saltar entre las suyas, loca de alegría.

			—Buenos días, chica.

			Yo las miraba, pero no decía nada.

			Anne, observando que no me movía ni hablaba, dijo:

			—¿Puedo pasar? No te robaré mucho tiempo. Va a ser rápido.

			Va a ser rápido, repitió mi cabeza.

			La maestra iba a entrar a matar directamente.

			Empezaron a caer gotas del cielo.

			Caían, formando ondas, sobre el charco del jardín que aún no se había secado.

			—¿Puedo? —volvió a preguntar Anne.

			—Sí, claro —Me aparté para dejarla pasar.

			Anne se quitó el chubasquero, pero no sabía dónde dejarlo.

			—¿Dónde…? —Lo tenía en la mano y buscaba un lugar para soltarlo.

			—Oh, sí, perdona. Dame.

			Me lo dio y lo colgué en el perchero que yo había cambiado de sitio y ahora estaba justo detrás de la puerta del salón.

			—¿Hoy no vas a clase? —le pregunté.

			—Hoy es jueves, y los jueves tengo el día libre. ¿Es que no te acuerdas?

			—Ah, sí, es verdad.

			—¿Qué te pasa? Pareces traspuesto.

			—No, no, es que muchas veces no sé ni en el día en el que vivo. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

			—No lo sabía. He salido a hacer un poco de ejercicio y he probado.

			—¿Haces deporte con este tiempo?

			—Si no salgo a correr me siento como si me oxidara. Es como si no hubiera hecho nada durante el día.

			—Conozco esa sensación. De cuando entrenaba.

			Anne franqueó el recibidor.

			—Vaya nochecita la de ayer —dijo.

			—Aquí parecía que había llegado el fin del mundo.

			Anne paseó la vista por el salón.

			—¡Vaya, habéis dejado muy bien la casa! Es bonita.

			—Pero si ya habías estado aquí. En la fiesta.

			—Sí, pero había un montón de gente entrando y saliendo y no pude verla bien.

			—¿Llegaste a ver cómo era antes?

			—No, nunca. No sé cómo estaba cuando vivían aquí tus abuelos, pero os ha quedado fantástica.

			—Gran parte de la decoración ha sido idea de Natalie. ¿Quieres un café?

			—Si tienes té, te lo acepto.

			—Creo que tenemos. Siéntate y lo pongo a hervir en un segundo.

			Anne se sentó en el sofá que estaba junto a la chimenea y yo entré en la cocina. Tiré el café que quedaba en mi taza por el fregadero y mientras me preparaba otro, puse a hervir el agua.

			En unos minutos estaba sentado frente a ella, Anne con su té y yo con mi café.

			Esos minutos me habían servido para prepararme para encajar el golpe.

			Dejé que ella hablara.

			—No sé cómo empezar, pero me gustaría que aclarásemos algunas cosas.

			Sí, así era, como yo pensaba y como ella había avisado, Anne iba a zanjar este asunto rápido y sin acuse de recibo.

			La miré. Quería deleitarme en su aspecto por última vez antes de mi descabello. Llevaba un top elástico naranja fosforito y unas mallas de deporte negras con una lista lateral, también de color naranja, que recorría a lo largo sus preciosas piernas. Nunca me había gustado tanto ese color como en ese instante. Las pequeñas pecas que se juntaban junto a su nariz, por el esfuerzo del ejercicio, se resaltaban aún más en su rostro y en sus coloreadas mejillas. Sus blancos y delgados tobillos se mostraban entre los cortos calcetines que solo le cubrían los talones y el comienzo de las mallas. No veía sus pies porque sus zapatillas los ocultaban, pero me los imaginé igualmente. Sus dedos, pequeños, ligeramente arqueados hacia arriba, el puente bien formado y sus empeines apolíneos y curvos. Miré la vertical ascendente de su cuello, sus labios, el nacimiento de su pelo, que llevaba cogido en una cola baja, el lóbulo de su oreja derecha y me quedé paralizado en sus ojos. Solo el pundonor del decoro había desterrado que también me fijase en otras partes de su cuerpo.

			—¿Estás escuchándome?

			—¿Qué? Ah, sí —dije yo.

			—Peter, ¿quieres que las aclaremos?

			—Por supuesto —respondí.

			Saber lo que venía después en cierta forma me serenó, Anne iba a marcar sobre la arena, y de la manera menos árida posible, la raya que nos separaba. Apelaría a la amistad, a la buena sintonía, al respeto que me tenía —y, por consiguiente y sin mentarlo, al que yo debía de tenerle a ella—, al trato cortés que seguiría existiendo entre los dos y a su vez descartando cualquier posibilidad que apuntara o estuviese más allá de la cordialidad. Me lo dejaría claro como un día de junio. Sin embargo, era ella quien tenía que plantearlo y estaba nerviosa.

			Movía el pie, como ya la había visto agitarlo en su casa, arriba y abajo.

			De nadie era el error, el malentendido —diría Anne, exculpándome— que había surgido entre ambos y que la había llevado hasta mi casa para despejarlo, así que iba a ponérselo fácil. Yo estaba enamorado de aquella mujer. ¿Lo estaba? Sí, lo estaba. Quería a aquella mujer. ¿La quería? Sí, la quería. ¿Se puede querer a una mujer con la que nunca has estado? ¿A quién siquiera has besado? Sí. Se puede. Para mí todo estaba aclarado, lo supe de repente mirándola en nuestro salón. Por eso mismo, no iba a ponérselo más difícil. Le diría que me había equivocado, que estaba pasando una mala racha por mi viudez, que no sabía lo que quería y menos de lo que hablaba. Que no había querido ofenderla, pero que lo había hecho, y me excusaría con ella prometiéndole que no volvería a ponerla en una situación parecida. Incluso me disculparía con la maestra si creía que yo había malinterpretado nuestra amistad. Dadas mis circunstancias personales, puede que Anne comprendiese que yo estuviera confuso. Soy un hombre, y con nuestro historial es menos complicado hacerse entender por una mujer. Somos simples y en simples redomados nos quedaremos. Respecto a ellas siempre nos faltará un hervor.

			Pero eso no cambiaba lo que yo sentía por Anne.

			La amaría sin que ella lo supiera.

			La querría aunque yo lo desmintiera.

			La desearía aunque yo lo negara.

			Podía pedirle perdón, pero ni ella misma podía hurtarme lo anterior.

			—Mira Anne… —empecé a decir.

			—No, Peter, déjame a mí —me cortó ella—. Creo que sé lo que vas a decirme y solo he venido a que me respondas a una sola pregunta.

			—Está bien, pregunta.

			—¿Piensas que soy excepcional?

			No me hagas sentirme peor de lo que ya me siento, Anne, pensé.

			Una cosa es justificarme y otra arrastrarme ante ti.

			—Déjame explicarte, yo…

			—¿Puedes responder alguna vez sin tener que explicarte? —me interrumpió.

			No me gustó que me hablara como si fuera un cobarde, un rajado.

			Tocarme ahí, era tocarme en un mal sitio.

			Si tocas ahí, vas a electrocutarte, Anne.

			Ahora mismo soy un cable pelado.

			—¿Eh? ¿No contestas?

			A lo hecho, pecho, me dije, y le respondí sin primero reflexionar:

			—¡Pues sí lo creo, y además pienso que estás buenísima!

			¡Oh, no!

			¡Oh, no!

			¡Peter, Peter, Peter!

			Sin poder mirarla agaché la cabeza.

			—Con eso está todo dicho —sentenció ella.

			De haber sido un caracol me habría encogido y habría echado la capota.

			—Anne, lo siento —dije.

			—No digas más, Peter.

			Entonces, inesperadamente, Anne se levantó y se sentó sobre mí.

			Me agarró del flequillo, tiró de él, y dijo:

			—¿Y por qué las mujeres siempre tenemos que hacerlo todo por vosotros?

			¿Qué?

			¿Cómo?

			Anne sonrió y colocó sus maravillosas piernas alrededor de mi cintura.

			¡Oh, Dios!

			Le agarré con las dos manos el rostro y la besé.

			Ese beso me supo al primer beso de la humanidad.

			Bebí de ella, de sus labios, de su boca. Estaba sediento, hambriento de ella.

			Anne apretó sus caderas contra las mías.

			¡Oh, Dios!

			Se quitó la cola y volvimos a besarnos.

			Su pelo resbalaba sobre mi cara, mientras yo recorría con mis manos su cuello.

			Fue un beso infinito, suspendido por mil matices y sensaciones.

			Sensaciones que habían estado agazapadas en la oscuridad y ahora veían la luz.

			Anne se pegó a mí, al abrazarme y rodear con sus brazos mi espalda.

			¡Oh, Dios!

			Notaba su pecho.

			Sentía sus manos acariciándome,

			Notaba la respiración agitada que subía desde su vientre.

			Sentía sus muslos sobre los míos.

			Y comprobé cómo mis pantalones empezaron a estrecharse.

			Sin dejar de besarnos, alimentándonos uno del otro, Anne cogió mis manos y las puso en su pecho.

			¡Oh, Dios!

			Las introduje por debajo de su top y acaricié sus senos.

			Sentí cómo se endurecían con el contacto de mis manos.

			Increíble.

			Anne era una mujer concebida para ser amada.

			Pude ver las pecas que salteaban su piel.

			Yo no estaba preparado para aquello.

			Mi cuerpo no estaba prevenido para esa mujer.

			¡Oh, Dios, no!

			Hacía tanto tiempo que no estaba con una mujer que iba a suceder.

			Era inevitable.

			Iba a correrme.

			Anne, echó su precioso cuerpo una vez más sobre mí.

			Con suavidad, le mordí el lóbulo de la oreja.

			Ella suspiró y me besó entre la clavícula y el cuello.

			Mis manos, solas, se dirigieron a sus nalgas.

			Tenía el culo más redondo que jamás había tocado.

			Ciñendo más todavía sus piernas en torno a mi cintura, Anne, apretó con calidez su cadera, rozándome con la cara interna de sus muslos.

			Intenté pararlo, pero sucedió.

			Descendí por la corriente del placer.

			Creo que gemí un poco, pese a disimularlo.

			No sé si Anne se había dado cuenta, porque ella también estaba excitada.

			Mis pantalones iban a dejarme en evidencia.

			Me sentí como un adolescente sin experiencia.

			Un principiante.

			Tuve que pararme o había dejado de tocarla como antes, porque Anne me miró.

			Le dije que me tenía loco.

			Con su pelo cayendo sobre mi frente y la respiración entrecortada, me preguntó:

			—¿No vas a enseñarme tu dormitorio?

			Con un dedo señalé el techo.

			—Está arriba... ¿Pero no decías que iba ser una visita rápida?

			—Dependía de ti. De lo que me hubieras contestado.

			La besé, entregado, y dije:

			—Entonces no lo habré hecho tan mal.

			Ella, devolviéndome el besó, respondió:

			—Has estado perfecto.

			Anne, de pronto, se levantó y corrió escaleras arriba diciéndome que me esperaba en mi cuarto.

			Bony se subió de un salto a uno de los sillones, suponiendo acertadamente que en aquel momento yo no iba a reñirle por nada de lo que hiciera.

			Me tapé la mancha del pantalón con un faldón de la camisa y, preso de locura, subí las escaleras.

			Anne, vestida, pero sin las zapatillas de deporte, estaba echada sobre la cama.

			Estaba resplandeciente.

			Si no quería que Anne descubriese el «accidente» que había tenido abajo, no hubiese tenido otro remedio que haberme quitado los pantalones y los calzoncillos. Pero mi imagen, con la camisa puesta, los calcetines bajados y la polla fuera no me pareció muy motivadora para una primera cita íntima.

			Levanté el faldón de la camisa que ocultaba mi «problemilla» y le dije que «yo sí que había sido rápido».

			Ella rio y me dijo que fuera hacia ella.

			Me senté a un lado de la cama.

			Le quité los calcetines y le acaricié los pies.

			Se ladeó un poco, con placer.

			Cuántos años habría dado de mi vida, si me lo hubiesen pedido, por un instante como aquel.

			Todavía me parecía mentira.

			—Entonces debo de gustarte mucho, ¿no? —comentó Anne.

			—Más de lo que puedas soñar.

			Recorrí, suavemente, y con un dedo, una de sus piernas.

			Un ligero temblor estremeció su blanquísima piel.

			Separó un poco las rodillas.

			—Ven, Peter.

			Obedecí.

			Iba a quitarse el top, pero yo lo evité besándole las manos.

			—Déjame a mí. He soñado tantas veces con esto que no quiero perderme nada de ti.

			Ella sonrió y acarició con uno de sus pies descalzos las sábanas.

			Desnudar a Anne con lentitud, marcando el tiempo, las pausas, y ver su cuerpo desnudo sobre mi cama, fue maravilloso. Mi imaginación se había quedado corta con aquella preciosidad que me decía que no le gustaban sus pecas. Le besé cada peca y cada lunar con los que me fui encontrando mientras mi boca exploraba cada centímetro de su piel. Mis manos delinearon los contornos de su cuerpo, de sus curvas, de sus suaves ondulaciones. Todo estaba donde tenía que estar y como debía de estar para transformar a un hombre como yo en un loco de atar. Anne se retorcía con mis caricias que buscaban su estremecimiento y me dejaba disfrutar de ella. A veces, dejaba de acariciarla, de besarla, de tocarla, de mimarla, y la miraba con delectación. La contemplaba como a una obra maestra de la Creación. Ella, sonriendo y buscando con su cuerpo el mío, me preguntaba que si para todo tenía que ser tan exagerado. Mis labios la recorrieron por entera, hasta hacerla temblar. Me turbaba percibir su respiración convulsa y sentir su pulso palpitante. Chronos, el dios del tiempo, había detenido su reloj para nosotros dos. Ninguno teníamos prisa, a pesar de que con una parte de mi cuerpo podía partir un ladrillo. Si tenía miedo a un gatillazo, por lo ocurrido hacía poco en el salón, con ella no iba producirse. Y aunque esa parte rebelde de mi morfología me lo pidiera a gritos, Anne era un regalo que yo todavía no quería abrir. Después de haber reconocido cada pliegue, cada sinuosidad, cada recodo de su piel y cada contracción de su cuerpo, ella enredó sus piernas entre las mías entregándose a mí. El roce de su cuerpo era embriagador, el mejor calmante posible para el dolor de un alma cansada como la mía. Anne, mi sirena, era de otro mundo. De un lugar secreto en el que por alguna extraña razón ella me había dejado acceder.

			Yo no tenía protección. No había previsto tener sexo con nadie, me resultaba impensable, imposible, algo impracticable, y por supuesto no tenía a mano ningún preservativo. Anne me dijo que no me preocupara porque ella sí tomaba precauciones y ponía medios. Nos encontramos casi sin buscarnos. De forma inconsciente. Como si lleváramos toda la vida juntos, Sentirla y sentirme en ella fue indescriptible. Sentí que estaba hecha para mí desde el principio de los tiempos. Anne era mi puerto, la razón desconocida que me había llevado a Cape Corney. Sus movimientos eran como el oleaje que bañaba aquella costa. En ocasiones manso, tranquilo y sereno, para convertirse de repente en fogoso, inflamable y ardiente. No podía resistirme a la fuerza del océano que la poseía y me dejé llevar mar adentro hacia donde ella me llevaba. No podía permitir que nada de aquello se me olvidara y quise atraparlo al igual que un coleccionista en mi cabeza. Olí su pelo y el plácido perfume que desprendía su cuerpo, dibujé en mi memoria el pequeño y delicioso hueco que se formaba en la base de su cuello, guardé en mi cerebro el delicado tacto de su piel, pinté en mi mente su rostro, sus ojos entrecerrados y sus labios jadeantes, sombreé con el carboncillo de la evocación la silueta de su pecho y atesoré como un recuerdo imborrable los sentimientos que Anne me provocaba. Le dije su nombre al oído. No había sonido más dulce que pudiera yo susurrarle. Abrió sus ojos, verdes y en aquel momento intensos, y me susurró el mío. Y no tuve más oportunidad que rendirme ante ella. La apreté fuertemente y sentí el placer de dejarme morir dentro de aquella mujer. Nos quedamos en la cama, abrazados, pegados uno sobre el otro, sin querer separar nuestros cuerpos. Su piel atraía a mi piel. Un cuerpo reclamaba al otro. Como almas gemelas trenzadas en un mismo telar. No esperamos mucho en volver a repetirlo. Todo en nosotros lo rogaba, lo demandaba. Sin haberme tomado nunca una, ni haber comprobado su efectividad, Anne actuaba en mí como una pastilla de Viagra. No me hacía falta nada más que besarla o tocarla para ponerme a tono de nuevo. Algo así solo me había pasado al principio de mi relación con Helen. Pero en ella no pensaba, cuando hacía el amor con Anne. Estando con ella no había nada ni nadie más. Simplemente existía Anne. Tan solo ella. No podía decirle que la quería, pero la quería. Tampoco sabía cuánto iba a durar lo nuestro. Si es que lo habría. Enterrado en su pelo, tomando su cuerpo, piel contra piel, y hundido en sus brazos, dejó de importarme todo. A ella le gustaba mirarme a los ojos y observar mis gestos cuando alcanzábamos juntos el éxtasis Y a mí me encantaban los suyos. Me conquistaba su boca que ansiaba la mía, sus breves gemidos, el color cambiante de sus iris, sus cejas curiosas cuando me observaba adivinando mis deseos. Anne era una mujer poliédrica, con múltiples caras. Una diferente cuando estaba en la escuela, una ajena en su casa, otra distinta para la gente del pueblo, una incierta cuando nos conocimos y aquella desinhibida e inimaginable que estaba mostrándome. Me sentía un privilegiado —aunque acerca de ella tuviera muchas más por descubrir— solo por haber llegado a conocer algunas de esas caras. ¿Llegaría a conocer las demás? No lo sabía. Sin embargo, Anne había trastocado mi mundo. Mi existencia había dado un vuelco, y una vez causado quería quedarme donde me había colocado. Con, y junto a ella.

			Exhausto, me abracé a su cintura y apoyé mi cabeza en su vientre. Le pregunté qué me había perdido desde Navidad hasta ahora para que hubiera sucedido lo que acababa de suceder. Anne, acariciando mi pelo, respondió que se había producido por una acumulación de circunstancias. Quise saber cuáles y ella me contestó que después de lo que le dije en la fiesta del colegio, y tras haber leído su entrevista y la manera en la que hablé de ella, y de haber oído mi discurso cuando se inauguró la nueva gaceta, solo pensaba en mí. «Quizá un poco antes, en la playa, empecé a sentir algo por ti», reconoció. Le dije que no había podido oírme durante la presentación del periódico porque la busqué con amargura entre la gente y no la vi. «Te escuché escondida en una calle de al lado, porque no quería que me vieras», comentó. «Las palabras que me dedicaste en el artículo me llegaron al corazón y no quise perdérmelo. En la fiesta me dejaste de piedra, y me lo tomé a mal porque creí que lo que buscabas era solo acostarte conmigo, pero cuando vi mi entrevista publicada y la leí y la releí entendí lo que sentías por mí». Tras besarla cerca del ombligo, la miré y le pregunté si únicamente lo había intuido por lo que había escrito sobre ella. Anne, entonces, me tiró del pelo, haciéndome saber que no hablaba con una mema. La animé a que prosiguiera. «Me fui del pueblo durante las Navidades para olvidarme de ti. Apenas acababas de desembarcar en Cape Corney, eras viudo, se notaba abiertamente que estabas deprimido y tenías una hija a la que yo daba clases. Todo era una locura. No quería complicaros la vida ni tampoco complicar tontamente la mía. Así que pasé las fiestas en casa de una buena amiga y me lo pasé a lo grande. Pensé que podía olvidarte. Y creí que lo lograría. Solo tenía que llevarlo a la práctica. Ponerme a prueba. La oportunidad se me presentó en Fin de Año. Esa noche fuimos mi amiga y yo a un cotillón y estuve con un hombre al que conocía». Le pregunté si se trataba de su ex. «No, esa historia terminó para siempre. Las segundas partes casi nunca suelen ser buenas, Fue otro —dijo ella—. Alguien que no significó nada para mí. ¿Y quieres creerte que tampoco sentí nada con él?». Yo callé. A ningún hombre le gusta oír esa clase de cosas de la mujer a la que ama aunque se muera por saberlas. «El orgasmo de una mujer tiene más de mental que de físico, y yo ya te tenía metido aquí», Anne se golpeó la cabeza un par de veces con un dedo. «No podía sacarte de ahí. No había manera de que te fueras». Eso sí me gustó oírlo. «Volví al pueblo y entonces te vi en la calle, paseando con tu hija y vuestra perra. Todo volvió a removerse dentro de mí. La playa, tus ojos fijos en los míos, tus palabras, tu excéntrico sentido del humor. Mis sentimientos no habían cambiado. Y verte lo empeoró todo. No quería sentirme así y te habría matado allí mismo por hacerme sentir de esa forma». Besé su cintura y comenté, rodeándola con mis brazos, que aquella noche había pensado que estaba enfadada conmigo. «Bastante picada», subrayé. Anne acarició a contrapelo mis cabellos. «No, Peter, lo estaba conmigo misma. Y además cometí la estupidez de hacerte creer que estaba resentida por lo que me dijiste en la función del colegio. ¡Qué idiota! ¡Para una vez que habías sido valiente! Me sentí ridícula, y al mirarte supe al instante que iba a perderte. Vi, con tristeza, que habías decidido dejarme en paz, que ibas alejarte, a no volver a acercarte a mí, creyendo erróneamente que eras una molestia en mi vida. No me preguntes por cómo estaba cuando llegué a casa, porque estaba destrozada. Esa es la razón de que esté hoy aquí. Me ha costado mucho vencer mis miedos, pero ha merecido la pena, ¿no te parece?». Qué podía contestarle, si yo flotaba. Fui besando su cuerpo hasta ponerme a la altura de sus labios. Después de sumergirme en ellos, le dije que era lo mejor que había hecho en sus… «¿Cuántos años?». Anne, mi amor, rio y me preguntó cuántos le echaba. «Veintinueve», respondí. «Treinta y cuatro», contestó. Me aparté un poco, la contemplé de los pies a la cabeza y dije que no estaba tan mal para esa edad, y a ella se le escapó una carcajada que a mí me hizo el hombre más feliz de la nación y parte del extranjero. Anne, sonriéndome, declaró que no dejaría que nunca me fuera del pueblo. Entonces, una sombra recorrió mis ojos y Anne lo advirtió.

			—¿Qué has pensado?

			—Pienso en ti y en mi suerte —musité a su oído.

			Ella no se lo tragó.

			—¿Qué es, Peter?

			No quería preocuparla.

			Me incorporé y me senté en la cama dándole un poco la espalda, aunque acariciando y haciendo círculos en su blanca y suave piel con una de mis manos.

			Anne se colocó detrás de mí, y alojando sus brazos entre los míos me abrazó y apoyó su barbilla en mi hombro. Sentí la maravillosa y ligera presión de sus senos en mi espalda.

			—¿Es que aún piensas en tu mujer? ¿Es eso? ¿Es por tu hija?

			Negué con la cabeza.

			—¿No quieres contarme que te ronda por esa cabecita? —me murmuró al oído.

			—Ya no me siento tan bien en este pueblo —dije, volviendo dulcemente la cabeza hacia ella.

			—Si siempre has dicho que este sitio te encantaba.

			—Sí, pero ahora tengo miedo, por Natalie.

			—¿Porque sepa lo nuestro?

			Ella había dicho «lo nuestro».

			Le pedí que lo repitiera.

			Anne, sin adivinar el porqué, volvió a hacerme la misma pregunta.

			Me di la vuelta y la eché sobre la cama. La besé con todo el amor que es capaz de ofrecer un hombre enamorado.

			Anne sonrió, pero seguía intranquila por lo que le había dicho.

			—¿De qué tienes miedo? Natalie aquí es feliz. Sé que lo es. Y ella no tiene por qué enterarse… ¿O es que estás pensando en irte?

			A Anne esa posibilidad le ensombreció el rostro.

			—Sé cosas de este pueblo que tú no sabes —comenté.

			—¿Cosas?... ¿Qué cosas?

			—Puede que no muy buenas.

			—¿Y no confías en mí?

			—Sí, confío en ti. Si no lo hiciera, ya solo podría confiar en mi hija. No me queda nadie más aquí. Solo os tengo a ti y a ella.

			—¿Y vas a contármelo?

			Anne y yo nos colocamos uno frente al otro, de lado y con la cabeza apoyada en la almohada. Ella estaba impaciente. Empecé a contarle todo lo que me había ocurrido, lo que hasta ahora sabía y había descubierto y el curso que llevaba hasta el momento mi investigación sobre la desaparición de la chica en la que me había visto envuelto. Anne, asombrada y atónita, me hacía preguntas que yo iba respondiéndole hasta donde podía aclararle, porque ni yo mismo sabía cómo esclarecer de modo convincente alguna de ellas; y aunque no le encajara dentro de lo posible que en un pueblo donde nunca pasaba nada hubiera tenido lugar algo de tal gravedad, me creyó. Le hablé de la fotografía y se interesó enormemente por verla cuando al bies comenté que en ella aparecía su padre. Me pidió que se la enseñara. Le revelé que me la habían robado en la redacción del periódico junto con los archivos en los que estaba publicada la noticia. Anne estaba cada vez más intrigada. Me salté las partes más «inexplicables» que habían intervenido en este proceso, pero sí le pregunté sobre la historia de La Vieja del faro, por si la había oído, y sin decirle todavía que la había visto. La había escuchado de niña y a algún chico en la escuela, pero nunca se la había tomado en serio, decía. Le hablé de lo que creímos ver Natalie y yo, y se quedó boquiabierta. ¡Dios, qué guapa era cuando ponía esas caras!, pensaba yo, sin dejar que mis pensamientos se superpusieran sobre la seriedad que exigía lo que le iba relatando y describiendo. Anne quería ayudarme. Y no es que quisiera ayudarme, es que iba a hacerlo, afirmaba con rotundidad. Le dije que no. Era peligroso. Y para disuadirla le cité las palabras de Elliot en la lonja. «De ahí mi temor por Natalie», expresé. Necesitaba a alguien que la cuidara y la vigilara de forma discreta mientras yo estaba fuera o tendría que llevarla a casa de sus abuelos aunque fuera a la fuerza. Esa persona podía ser ella, era su profesora, mi hija confiaba en Anne y pasaba muchas horas con Natalie. Pero Anne no era una mujer que se bajara del burro así de fácil cuando quería hacer algo. Pensaba que nadie en el pueblo le haría daño a una niña y que Elliot había usado a mi hija solamente para atemorizarme. Fuese o no como su maestra creía, le dije para intentar desanimarla que a ella no le atañía el asunto de la chica desaparecida, algo que sí ocurría en mi caso pues tenía la terrible sospecha de que mi abuelo estaba involucrado de algún modo en todo aquello. Anne razonaba en contra alegando que si la fotografía había sido el detonante de mis sospechas y en ella se encontraba su padre, también él podía haber estado tan implicado como mi abuelo. Me preguntó cuándo pensaba ir a ver a la madre de Loreen y yo le contesté que mañana mismo. Ella iría conmigo. «Sí o sí», dijo. Iba a pedirse un día de descanso en el colegio a cuenta de sus vacaciones para acompañarme. Antes de que yo rechistara me plantó un gran beso en los labios y luego me susurró que me lo tomara como el primer viaje que íbamos a hacer juntos

			¿Y qué hombre en el mundo podía negarse a eso?

			Teníamos hambre —y teníamos que reponer energías—, por lo que comimos temprano. Yo bajé el primero al salón. Encendí la chimenea y le eché un par de troncos al fuego para que la estancia se fuera calentando. Anne bajó poco después. Estaba descalza y llevaba puesta mi americana de tweed, que le quedaba grande y le tapaba solo hasta la mitad de los muslos. Le dije que yo prepararía el almuerzo. No llegaba a la maestría de mi hija, pero podía defenderme. Me metí en la cocina y Anne se sentó en el sofá que estaba más cerca de la chimenea. Ella extendió esas piernas que a mí me ponían en órbita y acercó sus pies al calor del fuego. Estaba batiendo un huevo, mientras yo la observaba sin que ella se diera cuenta. Con una mano se apartó el pelo de la nuca y lo dejó caer sobre el respaldo del sofá. Parecía feliz y tranquila. Bony, que estaba a mis pies lismoneando comida, ladró y tuve que meterme corriendo dentro la cocina para que Anne no me descubriese mirándola como un panoli. Pero es que estaba flipando como un chavalín de quince años. Le di un trozo de mortadela a la perra que saqué del frigorífico. A través de la ventana comprobé que llovía.

			Preparé lasaña y una ensalada.

			Anne había puesto la mesa cuando aparecí por el salón llevando los platos. Abrí una botella de blanco espumoso y lo serví en dos copas. Entre sonrisas de complicidad estuvimos charlando sobre los años en los que yo había estado de visita en el pueblo y nunca nos habíamos visto, hasta que, comentando anécdotas de su infancia recordó la vez que el reverendo Ackerman le quitó un tebeo en plena celebración de los oficios porque estaba leyéndolo mientras daba su sermón. Yo me acordaba de ese incidente, estaba allí con mis padres, recuerdo que hasta pensé que el reverendo iba a comerse la nariz y las orejas de la pobre niña que estaba sentada unos bancos más atrás de nosotros, cuando nos volvimos todos para ver hacia dónde él se encaminaba furioso y se lo quitaba de las manos. «Lo había escondido entre las hojas del libro de salmos, pero el reverendo me descubrió», dijo Anne, riéndose. O sea, que sí que la había visto. La recordaba perfectamente: algo pecosa, con gafas y cara de diablillo. Ese día llevaba un vestido azul y una trenza larga recogida en una coca. «Sí esa era yo», dijo Anne, y nos reímos. Era evidente que el destino juega a veces a los dados con nosotros. Aquel muchacho que miraba a aquella niña y aquella niña avergonzada que estaba en la iglesia, y que más tarde habían llevado vidas separadas, hoy eran adultos cuyos diferentes designios se habían unido para volverse a encontrar. Bendito sea el destino, me dije, mientras rellenábamos el espacio vacío de nuestras vidas que desconocíamos la una del otro, ella de mí y yo de ella. Creo que ambos sentimos ese placer indefinible que es estar junto a alguien que se compenetra contigo no solo en el deseo o el sexo sino que abarca mucho más. En mi debe y en mi haber había muchas derrotas y pocas victorias. Y cuantas más caras Anne me daba a conocer, más victorioso me hacía sentir. Me gustaba su risa y esa manera tan suya de contarme su vida, de hablarme de todo y de desdramatizar los pequeños reveses que en ocasiones había tenido que sufrir durante ese camino. Me gustaba la espontaneidad que se anunciaba en sus ojos y la luz que acaparaba su mirada. Me gustaba su voz, sus manos, sus gestos y la llama que vislumbraba en su corazón. Haciendo repaso de la evolución de mis sentimientos hacia ella, Paul Graham tampoco anduvo desatinado cuando me señaló que aquella maravillosa maestra, desde la fiesta que habíamos celebrado en casa, me tenía bien cogido por los huevos. No puedo aseverar con exactitud que desde entonces me tuviese cogido por mis partes blandas, pero sí que me tenía fascinado.

			Terminamos de almorzar y Anne cogió un plato con cada mano.

			Cuando pasaba junto a mí, la agarré de la cintura y la senté en mis rodillas.

			—¿Adónde vas? —le pregunté.

			—A dejar esto en la cocina.

			—No te los lleves que aún nos queda el postre.

			—¿También hay postre?

			—Sí, el especial de la casa —respondí.

			Anne sonrió, y encogiendo las cejas con maldad, preguntó:

			—¿Y cómo sabes que va a gustarme?

			—Es cuestión de que lo probemos y después me dirás.

			Anne me besó.

			Un beso que destilaba lo mejor de ella.

			Aquel que llevaba toda su alquimia y a mí me desarmaba.

			—¿Sabes que no llevo nada debajo? —dijo.

			—¿Nada?

			—Nada.

			—No te creo.

			—Tú mismo.

			Anne, con los brazos abiertos y un plato en cada mano, parecía una niña castigada por su mal comportamiento en clase.

			Le desabroché mi chaqueta y vi su piel blanca sobre la que se sombreaba el rojizo fuego de la chimenea.

			Le quité los platos de las manos, la subí sobre la mesa y después atravesamos el paraíso prometido del postre.

			***

			Anne subió al dormitorio y fue a vestirse. Mi chaqueta estaba en el suelo y Bony se había acostado sobre ella. También había lamido, hasta dejarlo limpio como una patena, uno de los platos que habían caído sobre la alfombra. Abrí la puerta de la calle y miré al cielo. Estaba encapotado y las nubes eran cerradas; nubarrones prietos y carnosos De momento no llovía pero no iba a tardar mucho en hacerlo. Anne volvió vestida con el top y las mallas de deporte. Así la había visto llegar y retrocedí al instante en que abrí la puerta y ella estaba allí. Sentí la sacudida de la emoción que siempre había experimentado con ella cuando la miraba. Quise llevarla en coche. La borrasca que teníamos encima no estaba para andarse con tonterías. Ella se negó. Suficientes habladurías había en el pueblo sobre los dos como para que nos vieran juntos volviendo de la casa del faro.

			—Puede caerte un rayo —le dije.

			—No seas gafe.

			Cogió su chubasquero y se lo puso.

			—Eso es lo justo que se dice antes de que ocurra una desgracia —comenté.

			—No hay rayo en el mundo que hoy pueda gafar esta felicidad —contestó ella.

			La cogí de la cintura, que llevaba descubierta.

			Por centésima vez se la rodeé acariciándola con ternura.

			—Puedes coger frío, vas muy desabrigada —dije.

			—Me has puesto lo suficientemente caliente para que eso no pase.

			Nos besamos con la calidez de los cuerpos que se atraen y empiezan a reconocerse uno mutuamente en el otro.

			Se colocó el gorro del chubasquero y después pasó suavemente su mano por mi mentón.

			—Anda, vete, o atente a las consecuencias si te quedas un minuto más —dije.

			—Acuérdate. Mañana te estaré esperando donde hemos hablado.

			—Se me va a hacer muy larga esa espera.

			—Entonces, sueña conmigo.

			—Desde el momento en que te hayas ido no haré otra cosa —respondí yo.

			—Eso espero.

			Me besó en el cuello.

			—Nos vemos mañana, Peter.

			Anne se fue corriendo por el camino de grava. Bony quiso ir detrás de ella pero se lo impedí poniendo un pie en la puerta para que no pudiera salir. La maestra se volvió una vez y miró hacia la casa. Le dije adiós agitando la mano desde el umbral. Poco a poco su figura se fue desdibujando en la playa. Entré en la casa. Miré el sofá donde había estado sentada, la mesa donde no solo habíamos comido y las escaleras que llevaban a mi dormitorio, y reviví, como si todavía ella estuviera allí, todas las sensaciones que Anne me había hecho sentir.

			Enseguida noté que me había vuelto a empalmar.

			¡Oh, Dios!

			¡Oh, Anne!

			Con el tiempo echándose encima, fregué las copas y los platos y los dejé en el mueble de la cocina donde estaban guardados. Coloqué la mesa y las sillas tal y como estaban antes. Abrí las ventanas para airear la casa. Subí a mi dormitorio, quité las sábanas y cambié el juego de ropa de la cama. Me quité la ropa y la metí con las sábanas en la lavadora. Me apenaba desprenderme del olor a Anne que mi cuerpo conservaba, pero tenía que ducharme. Peinado, perfumado y con ropa limpia, cerré las ventanas, pesqué un paraguas, la bolsa de la basura y cogí a la perra. Montados en el coche, bajamos al pueblo para recoger a Natalie que estaba saliendo de la escuela.

			Llovía como para pasear por góndola por las calles del pueblo.

			Natalie me esperaba bajo el saledizo de entrada al colegio hablando con su amiga Sarah. Mi hija me pidió permiso para que la dejara ir a la fiesta de pijamas que organizaba su amiga el sábado en su casa. También irían otras compañeras de la clase, entre ellas Allison. —Natalie supuso que así me convencería más fácilmente—. Sarah dijo que podían confirmármelo sus padres. Los conocía, eran los propietarios de la tienda de comestibles que había en la plaza del pueblo y los había visto en la escuela. Las niñas no tuvieron que insistir, porque yo vivía en una nube y les hubiera dicho que sí a todo.

			De camino al coche, que no estaba aparcado muy lejos de la entrada, Natalie llevaba en brazos a Bony, que odiaba andar con la lluvia. Cubrí a mi hija con el paraguas para que no se mojara.

			—Tienes pinta de cansado, papá —dijo ella.

			—Habré dormido mal.

			—Y tienes bolsas en los ojos.

			—Resultado de no haber descansado bien.

			—Pero se te ve contento.

			—Y lo estoy.

			—¿Por qué lo estás?

			—Pues de estar contigo, de tenerte.

			Coloqué mi mano sobre su hombro mientras andábamos bajo el paraguas.

			—¡Qué mal mientes, papá!

			—Si tú lo dices.

			—Me llevas a comer gofres.

			Ese día si me hubiera pedido que le bajara la luna se la habría bajado.

			Llegamos a casa hora y media más tarde. Abrí la puerta y Natalie entró. Fue a la cocina a beber agua porque los gofres le habían dado sed. Colgué mi abrigo en el perchero sin dejar de observarla de reojo. Comentó que la lavadora estaba encendida. Le dije que había puesto la colada y le pregunté si el programa de lavado había terminado ya. Contestó que sí y apretó el botón de apagado. Abrió el armario donde estaban las copas y los vasos y sacó uno. Por ahora todo bien, me dije. —La botella vacía de vino blanco estaba en la bolsa que había tirado en el «punto limpio» donde depositábamos la basura, y cuyos contenedores se encontraban antes de llegar del pueblo—. Me senté en el sofá en el que Anne me había rodeado con sus piernas. Mi hija, con el vaso con agua en la mano, me preguntó si había encendido el horno y se fijó en los rescoldos mortecinos de la chimenea. Le respondí que me había quedado en casa y había preparado lasaña. «La pasta es lo único que se te da bien», dijo Natalie, y quiso saber si había sobrado algo para la cena. Mi respuesta fue decirle que le habría guardado un trozo de haber sabido que le apetecía. «¿Has comprado otro ambientador?». «No». Mi hija me estaba poniendo muy nervioso. Con ella casi siempre podía rumiarse la tragedia. «Debe ser el olor a lluvia. A ozono», contesté yo. Natalie abrió su cartera, sacó sus cuadernos y los puso sobre la mesita baja del salón. Con las rodillas en el suelo y sentada sobre sus talones se puso a repasar qué tenía de deberes. Mordisqueando el capuchón de su bolígrafo, me miró con cara rara y a mí se me encogieron los ganglios. «¿Papi? ¿Qué es el ozono?», preguntó. Después de regular mi respiración, tras levantarme y coger un libro cualquiera de entre los que había en la biblioteca, se lo expliqué de forma comprensible para ella. Natalie siguió con sus tareas del cole. Me senté de nuevo, con el libro abierto, pero sin leerlo. La perra, que se creía con derecho a subirse a los sofás después de que yo la hubiera dejado mientras retozaba con Anne, saltó y se acostó en el que estaba más cerca de la chimenea. Mi hija le riñó y tuvo que echarla. Con el temor de que Natalie pudiera reparar en algo que estuviera fuera de su sitio en casa, la tarde transcurrió sin más sobresaltos.

			Cenamos en la cocina y, una vez que limpiamos la mesa y fregamos los platos, decidimos poner música en el equipo del salón. Teníamos poco dónde elegir, pero Natalie había comprado con su paga algunos cedés de sus grupos favoritos. Puso el que más le gustaba y estuvimos bailando sus canciones. Mi hija estuvo enseñándome las coreografías que ella y sus amigas de la ciudad se habían aprendido de memoria, después haberlas visto mil veces en youtube. Hasta un pingüino lo habría hecho mejor que yo, pero no me importaba porque estaba pletórico. Natalie se reía y decía que nunca había visto a alguien tan lacio como su padre. Coordinarme con mi hija era prácticamente imposible, por lo que ella se paraba una y otra vez para corregir mis movimientos e indicarme cómo tenía que hacerlos correctamente. Al cabo de un rato lo dejé. Sudado y rendido, me senté para verla bailar, contorsionándose como una boa. Natalie parecía de goma. Le sugerí que se apuntara a gimnasia rítmica. Aunque a ella eso de tener que entrenar tanto y tener que competir no le seducía mucho. A mi hija solo le motivaban las actividades por verdadera vocación y no por obligación. Otra de las muchas cosas en las que había salido a su madre. Teníamos que levantarnos pronto y le dije, después de presenciar varios de sus números, que había llegado la hora de apagar la música. Desconectó el equipo y se fue bailando a su cuarto para ponerse el pijama. Era indudable para quien la viera que, a Natalie, dejar la tablet y la consola durante estos meses le había venido muy bien para su desarrollo. Subí a mi dormitorio, pasé antes por el baño, y la esperé acostado en la cama. Echado sobre ella, pensé en Anne. Mi dulce maestra. No había dejado de pensar en ella durante toda la tarde, y esa noche, Anne, estaba reservada para mis sueños. Si el día había sido de los dos y solo para los dos, la noche sería solo para ella. Pasé una mano por el colchón, imaginando su cuerpo. Me tapé y olí las sábanas por si quedada algún resto de ella, pero solo olían a detergente y suavizante. Oí a Natalie subiendo las escaleras. En aquellos instantes mi centro emocional se dirimía entre sentirse eufórico o sentirse culpable. Eufórico por los sentimientos que me acompañaban y no me abandonaban y culpable por tener que ocultárselos a mi hija. Llamó a Bony. Estando ya arriba, y cargando con las mantas de la perra, Natalie se quedó a medio trecho entre la cama y la puerta del dormitorio. Miró las sábanas que yo había cambiado, le echó un vistazo a la habitación y luego me miró a mí. Estaba de morros. Era su padre y la conocía. Algo había ocurrido. No sabía qué, porque había revisado el dormitorio a conciencia, pero ella había notado algo diferente en el cuarto. Le dije que estaba esperándola para dormir y le di unos golpecitos con la palma de la mano al colchón para que se acostara. Mi hija no se movió y volvió a mirarlo todo. Me contestó que ya era una niña mayor y había decidido dormir sola. Comenté que me parecía bien, pero que no pasaba nada por esperarse a mañana cuando le hubiera terminado de contar el cuento de Betty. Sin responderme, se dio la vuelta y bajó las escaleras. A los pocos segundos la oí encerrarse en su habitación.

			Tenía que hablar con Natalie. Estar con mi hija. Quizá lo hubiera «sentido», como ella decía. Me levanté y bajé a su habitación. La luz de su cuarto estaba encendida. Su reflejo se proyectaba en el suelo, iluminando tenuemente mis pies. Cuando abrí la puerta, se giró en su cama para darme la espalda. Le dije que me dejara sitio para tenderme junto a ella. Natalie no quiso moverse. Me senté en el filo de su cama y la empujé con suavidad para que me dejara espacio. Me acosté a su lado. Yo miraba al techo y ella, en ángulo recto a mí, me daba la espalda. Natalie era el pilar maestro de mi vida y esta vez no tenía pensado travestir más mis sentimientos con mi hija. Le hablé como a una adulta, como si tuviera nueve años más de los que tenía. Le dije que la diferencia entre los niños y los adultos solo era cuestión de altura, no de años o de enseñanza, y que cometíamos las mismas estupideces que ellos. «A veces, incluso más», comenté. En absoluto creía haber cometido una con Anne, sin embargo era el pie que necesitaba para explicarle que la vida no era más que una persecución de la felicidad, en ocasiones fallida y en otras con algo de mejor suerte, pero que esa era la meta común en todas las personas. Hasta llegar a conseguirla, o creyendo que se podía alcanzar fácilmente, podíamos cometer errores, equivocarnos y confundirnos igual que un niño, ya que nadie nos daba un manual o un libro, como en clase, para hacerlo bien. «Ojalá lo hubiera, pero no lo hay». Afirmé que ella también tendría que perseguir su propia felicidad y que de hecho, a su manera, ya lo hacía. Entre las cosas que a mí me habían hecho un hombre muy feliz, le enumeré el haber tenido a una hija con salud, el poder verla crecer, descubrir cómo se iba haciendo poco a poco una mujer y lo orgulloso que me hacía sentir por ser su padre. Y todo eso, yo se lo debía a su madre. Nos habíamos querido mucho, de ahí que naciera alguien en quien que se había manifestado todo ese amor que nos tuvimos. Su resultado fue concebir a una persona tan fabulosa como lo era nuestra hija. Sin mencionar expresamente su muerte, pero dejando que Natalie se imaginara la soledad que yo aún sentía, callaba y me reservaba, le dije que parte de mi camino estaba hecho, aunque todavía me quedaba otra parte por recorrer. No sabía hasta dónde me llevaría, posiblemente a tropezar, a equivocarme y a tener que levantarme de nuevo como me había sucedido hasta entonces, pero que tenía que continuar recorriéndolo. El nombre de Anne no se infiltró en ningún momento entre mis palabras, porque ni yo lo deseaba ni era aconsejable, y en este caso se trataba de que mi hija comprendiera mucho más que solo mi relación con ella, si es que lo barruntaba en su cabeza. Quería que supiera que la vida no era un camino de rosas —ella misma lo había comprobado y con extrema dureza—, por lo que, sabiéndolo, aspiraba a que no juzgara el comportamiento de su padre con idéntica severidad a la injusticia cometida por el destino con la pérdida de su madre. Quería que supiera que ella era para mí lo primordial y el resto accesorio. Nada podía igualar aquel sentimiento. Natalie se colocó en la cama mirando al techo como yo. Me estaba escuchando. Su hombro estaba pegado al mío y noté cómo su pecho subía y bajaba al compás de su respiración. Seguí hablándole. Le deseé que su vida en adelante fuera todo lo buena que un padre puede anhelar para su hija, que acertara en las decisiones que tomara en su futuro, que eligiera el camino correcto y que si algún día tenía hijos los colmara de amor como su madre y yo habíamos procurado darle a ella. —Esta vez, Natalie, no protestó sobre su futura e inadmisible maternidad—. Pretendí que entendiera, no sé si con fortuna o no, que también yo debía tener la opción o la oportunidad de buscar ese camino hacia la felicidad, porque hasta ahora me encontraba en un foso del que no podía salir pero del que necesitaba escapar. Consumida media vida, mantenerse de un pasado que no regresaría, sumirse en él, ir tirando, y oponerse a ver más lejos, era solo sobrevivir, no vivir. Una simulación. Debe ser duro oír a tu padre (el mismo que hacía poco te negaba cualquier posibilidad de rehacerse), cómo deja la puerta abierta a que alguien pudiera aparecer en su vida, a que alguien que está fuera de lo conocido, alguien «no familiar», que no forma parte de papá, mamá y ella, entre furtivamente en su corazón. Pensé que para una hija debía significar algo parecido a echar más tierra sobre los restos de una de las personas a quien más había querido: su madre. Como si no hubiera existido. El olvido. La insignificancia. La nada. No era así, desde luego, o sí, o lo era de algún modo, reflexioné cuando guardé silencio. ¿Helen podía llegar a convertirse en Loreen y desaparecer de la vida de los demás, de la vida de las personas que lo habían sido todo en su mundo, desaparecer de sus pensamientos, de sus preocupaciones, de sus sueños? La sensación de euforia que había tenido antes corría el riesgo de verse sobrepasada por el sentimiento de culpa que empezaba a extenderse en mí. Todas mis contradicciones se pusieron en funcionamiento. No quería volver a la casilla de partida, a estar varado de nuevo después de lo que había vivido aquella mañana. Era demasiado bonito como para desperdiciarlo. Pero a mi pesar, el pasado seguía tirando de mí para enterrarme con él. Entonces, mi hija, me cogió la mano. Continuaba sin hablarme, sin mirarme, sin pedirme ninguna explicación, pero su mano agarraba la mía. Si era algún tipo de señal, ¿cuál era? ¿Aceptación? ¿Decepción? ¿Comprensión? ¿Resignación? Puede que un poco de todas ellas. No obstante, hizo que me sintiera mejor.

			En silencio dejé que todo se asentara.

			Los dos nos quedamos mirando al techo.

			Ambos necesitábamos tiempo.

			No le pregunté si quería que me quedara con ella.

			Alargué el brazo y apagué la luz.
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			Recogí a Anne a las afueras del pueblo. Habíamos convenido encontrarnos junto a una casa medio derruida que estaba entre la linde de la carretera y el bosque de abedules. Me dolía la espalda por haber dormido toda la noche sobre la misma postura. —La cama del cuarto de Natalie era demasiado estrecha para dos personas, pero no había querido subir a mi dormitorio y con ello dejar a mi hija sola—. Anne calzaba botas de media caña, llevaba unas gruesas medias y vestía un abrigo marrón con grandes botones de color crema. Con solo verla, mis latidos se aceleraron. Llevaba el pelo suelto, se había maquillado ligeramente y su sombra de ojos realzaba la luminosidad de su mirada. Entró en el coche y la besé sin miramientos. Su boca era la fuente de la vida, de la inmortalidad. La maestra me preguntó qué había desayunado para estar tan fogoso y con un dedo borró la marca de carmín que sus labios habían dejado en los míos. Me dijo que nos fuéramos antes de que alguien nos viera. Cogí por la carretera que nos dirigía al condado de Hutton. Ningún coche se cruzó con el nuestro hasta que desembocamos en la vía principal. Había dejado de llover, pero los charcos se habían helado. Pronto volvería a nevar cuando la lluvia dejara de ser torrencial y las temperaturas fueran aún más bajas. El frente borrascoso las había subido unos grados, pero solo parcialmente. A treinta kilómetros de Cape Corney, nevaba con intensidad. El tiempo estaba loco. Mencioné que empezaba a creerme lo que se decía sobre el cambio climático. Anne pensaba que nos estábamos cargando el planeta. La miré. No me imaginaba a nuestro planeta sin aquellos ojos. Se lo dije y ella rio. Volví a prestar atención a la carretera y ella me preguntó si sabía dónde estaba exactamente la residencia en la que estaba ingresada la madre de Loreen. Le dije que conocía la población, por lo que me había contado una de sus antiguas vecinas, pero no el sitio concreto. Le pasé mi móvil, que estaba operativo, para que buscara las residencias estatales en las que podía encontrarse. Anne usaba gafas para leer y sacó de su bolso unas con montura de pasta. Aparté la vista de la línea continua que dividía los carriles de la carretera en uno y otro sentido y observé a Anne. Tecleaba en el buscador del móvil su posible localización. Con las gafas puestas, concentrada en lo que hacía, me pareció más sexy que nunca. En mi idioma, Anne y autocontrol eran antónimos. Sabía, por haber tomado anteriormente esa misma ruta, que a pocos kilómetros había una estación de servicio abandonada. Me desvié de la carretera al divisarla y aparqué el coche detrás de los viejos surtidores que estaban en desuso. Cuando Anne advirtió que estábamos detenidos preguntó qué hacíamos allí. Iba a quitarse las gafas para examinar qué lugar era aquel, pero le dije que no se le ocurriera quitárselas.

			Y le hice el amor.

			¡Oh, Dios! Anne ganaba por días. Ningún hombre podría cansarse de esa mujer. Su piel, su cuerpo, su olor, su calor. Tendría que crearse un nuevo lenguaje para ella y poder describirla

			Cuando retomamos la carretera hacia Hutton, ella se interesó por averiguar por qué me había puesto borrico al verla con gafas.

			—Así pienso que me he pasado por la piedra a otra —contesté.

			—¿Es que no te conformas con una?

			Un gracioso frunce apareció en su frente.

			—Y además, como tu voz se parece a la de la vocalista de The Cardigans, es como cepillarse a tres a la vez.

			Anne me dio un puñetazo en el muslo y yo grité de dolor.

			En ese momento pasábamos cerca de un parque eólico. Los imponentes aerogeneradores parecían molinetes de viento clavados en la tierra por algún gigante.

			—También me pones a cien cuando llevas medias —comenté sonriendo.

			—Eres un fetichista —dijo.

			Solté una mano del volante, la así de la nuca y la besé.

			—Como sigamos juntos voy a caer anémico. Con tanto «dale que te pego», voy a necesitar una transfusión —dije.

			—Si quieres, no lo hacemos más.

			—Antes me la corto. Porque no puedo estar sin ti.

			Anne apoyó su cabeza en mi hombro.

			—Qué tocado estás, Peter.

			—Ya te lo avisé. Me faltan unas cuantas clavijas.

			Ella suspiró.

			—¿Dónde habías estado metido todo este tiempo?

			—Esperándote —respondí yo, y besé su frente.

			***

			Su rostro era un mapa a escala real del exceso. Un zapato viejo después de haberlo arrastrado por un campo de zarzas. ¿Drogas? ¿Alcohol? Anne había consultado en el móvil las residencias públicas que había en la localidad y solo existían un par de ellas. Una era un hogar juvenil que acogía a muchachos provenientes de familias problemáticas y la otra una institución estatal para ancianos sin recursos. Y a esta última fue hacia donde nos dirigimos. En recepción, una enfermera nos confirmó que la señora Acram era una de las internas. Pedimos verla y firmamos en el registro de visitas. Otra enfermera nos acompañó hasta un salón de paredes azul cielo y techo alto, diseñado para atraer el sosiego entre los residentes, con sillones de un azul algo más oscuro que el tono de la pared y cuadros de adormideras y campiñas en flor, y nos hizo esperar en él mientras la avisaban de nuestra visita. La señora Acram apareció unos minutos después en una silla de ruedas empujada por un auxiliar negro, grande como un armario, lo que la hacía aún más pequeña de lo que ya era de por sí. Su mano derecha temblaba de manera ostensible por lo que supuse que estaba aquejada del mal de Parkinson. El auxiliar la dejó frente al tresillo donde estábamos sentados Anne y yo y se alejó unos pasos para que habláramos con un poco más de privacidad. La anciana mujer, que nos miraba con extrañeza y ojos interrogativos, era esquelética, y en ella solo se observaban piel y huesos. Contemplándola, solo pude pensar en las víctimas y supervivientes de un campo de concentración. —Fragilidad turbadora de holocausto—. Tenía el pelo ralo, los pómulos hundidos y los labios agrietados. Llevaba polvos y colorete, lo que sumado a su físico consumido, le prestaban el aspecto de una muñeca quebradiza a punto de romperse. Nos preguntó quiénes éramos. Después de presentarnos, le dije que éramos periodistas de un boletín local de Cape Corney. Anne me miró al haberla convertido de sopetón en reportera, pero yo, haciendo caso omiso de su preciosa mirada de sorpresa, continué explicándole a la mujer que habíamos desempolvado por casualidad una antigua noticia en la que se informaba de la desaparición de su hija y estábamos muy interesados en hablar con ella sobre Loreen.

			Al hacer mención de su hija, el temblor se su mano se hizo más patente.

			Fue a decir algo, pero tuvo que aclararse la garganta para que pudiéramos oírla.

			—¿Para qué quieren saber de ella? De eso hace mucho —dijo, tras una segunda tentativa, la señora Acram.

			—Estamos buscándola.

			—Pierden el tiempo. Si no la han encontrado después de tantos años, nadie puede hacerlo ya.

			—No perdemos nada por intentarlo —le contesté.

			—¿Y ustedes creen que pueden encontrarla? ¿Unos periodistas? La policía la buscó en su tiempo y no sirvió de mucho.

			—Lo sabemos, por eso estamos aquí.

			Ella carraspeó tratando de decir algo más, pero a su voz parecía faltarle el sonido; como un bajo sin amplificador.

			Le pregunté al auxiliar, que estaba a unos metros de nosotros, si la señora Acram tenía algún problema para expresarse con normalidad.

			Él se acercó a ella, le pasó la mano por la espalda, le habló, y nos dijo que por su enfermedad sufría a veces parálisis motora y padecía leves episodios de afasia.

			Anne, que, de los dos, era quien estaba más cerca de la señora Acram, colocó su mano sobre la de ella y le preguntó si sabía por qué su hija se había marchado de casa.

			—Loreen era una buena chica —respondió. Aparentemente, el contacto con Anne la había sacado de su bloqueo.

			—¿Su hija nunca le dio problemas?

			—Mi chica jamás se metía en líos. Ella no era como algunas otras que se paseaban por el barrio.

			—¿Y no sabe por qué razón pudo fugarse de casa? —insistió Anne.

			—Loreen no se fugó. Alguien se la llevó.

			El auxiliar volvió a alejarse.

			—Según la policía, se llevó su mochila, ropa, algo de dinero y la vieron haciendo autoestop —comenté yo.

			—Y ellos qué sabrán. Fui yo quien perdió a una hija, y no ningún policía. La busqué durante semanas y pegué carteles con su fotografía en todos los postes y lugares que pude. Hice todo lo que estuvo en mi nano por ella. No quise dejarlo hasta encontrarla. Pero mi hija no se escapó, a Loreen se la llevaron.

			—¿Y cómo se explica lo que faltaba en su dormitorio? ¿O lo del dinero?

			La señora Acram se aferró, con la escasa fuerza que era capaz de reunir, al reposabrazos de su silla, con lo que las venas de sus manos se ensancharon.

			—Puede que algún tipo la engañara y la secuestrara para aprovecharse de ella.

			—¿Sospechaba usted de alguien?

			—No, pero puedo asegurarle, como que me llamo Diana, que ella no se fue por propia voluntad. Aunque eso fuera lo que creyera la policía.

			—¿Y el testigo que la vio en la carretera?

			—Debieron investigar más a ese camionero. En la oficina del sheriff me dijeron que estaba limpio, pero quizá fue él quien se la llevó.

			La señora Acram estaba rígida como una tabla en su silla.

			Anne me hizo una señal para que la dejara a ella con el turno de preguntas, viendo que yo la estaba excitando más de lo debido.

			Llamándola por su nombre —Diana—, Anne le preguntó por cómo era Loreen.

			—Una buena hija.

			—Estaba orgullosa de ella.

			—Era mi alegría.

			Estuvieron un rato charlando de ella. De su carácter, de sus cualidades y, particularmente, de algunos momentos memorables vividos con su hija. Anne estaba ganándose su confianza, lo contrario de lo que había conseguido yo abordando directamente los puntos más controvertidos de su desaparición.

			—¿Y tiene usted más hijos? —preguntaba Anne.

			A la señora Acram se le torció el gesto.

			—Dos más, dos varones, pero ninguno como Loreen. De entre sus hermanos era la mejor. Ellos son como su padre. De tal palo tal astilla.

			—¿Y los ve?

			—No, ni quiero que se acerquen por aquí. Aunque no creo que sepan dónde estoy. Desde que nacieron solo me trajeron de cabeza. Eran conflictivos en el colegio, en el barrio, en cualquier sitio que pisaran. Eran carne de correccional, igual que el demonio que me dejó preñada de ellos y de Loreen.

			—¿Habla de su marido?

			—De quién si no iba a hablarle. De ese con quien me casé. Esa mala bestia que pasaba más tiempo en el talego que en casa. Pero, eso sí, sabía cómo tratar a una mujer. —A Diana se le avivó la mirada—.. Sabe a lo que refiero, ¿no?

			Anne asintió y me miró un instante. La maestra tenía apoyada una pierna sobre la otra, por lo que veía sus medias y sus pantorrillas, las cuales, y en parte, estaban tapabas por sus botas de tacón. Debajo del abrigo, que se había quitado al entrar, llevaba un suéter de cuello alto que remarcaba su hermosa figura.

			Me la habría tirado allí mismo, en aquel sofá.

			Creo que el auxiliar, por lo mucho que la miraba, también estaría pensando lo mismo.

			—¿Dónde está ahora?

			—A saber. Lo eché de casa porque tenía la mano demasiado larga. Puede que se lo merecieran, pero a veces se le iba más de la cuenta con los niños y acabé divorciándome.

			Anne estaba molesta, se lo noté, sin embargo mantuvo la serenidad.

			—¿También le pegaba a Loreen?

			—No, a ella nunca le tocó un pelo. Como le he dicho ella era una chica muy buena. Su padre la trataba mejor que a sus hermanos.

			—¿Qué edad tenía Loreen cuando usted lo echó de casa?

			—No sé… Unos dieciséis, quizá.

			—¿Y no volvió a verlo más?

			A Diana la pregunta pareció incomodarla.

			—Alguna vez se pasaba por casa y nos traía regalos. Se quedaba unos días y luego se marchaba.

			—¿Estando ya divorciados?

			—Para él nunca lo estuvimos. Decía que aquella era su familia y que yo siempre sería su mujer por mucho que un papel dijera lo contrario.

			—¿Y nunca lo denunció? ¿Nunca solicitó una orden de alejamiento para que no la molestara más?

			Diana sonrió como si Anne no hubiera entendido nada.

			—A mí no me molestaba. Era un hombre que sabía poner en marcha a una mujer, por muy canalla que fuese. Si no me hubiera divorciado de él los servicios sociales del condado me habrían quitado a mis hijos. ¿Le vale?

			Tener que reconocerlo era lo que la había incomodado, fue lo que pensé,

			—¿Cómo se llevaba Loreen con él?

			—Bien, como cualquier hija con su padre.

			—¿La notó alguna vez aislada o retraída en casa?

			—No, y no sé qué es lo que está queriendo decir.

			Ahora veía adónde quería llegar Anne. La sombra de un posible abuso se había colado entre las ruedas de la silla de la señora Acram y amenazaba con hacerla caer. De repente se me quitaron las ganas de tirarme a nadie.

			—¿Advirtió si ella dejó de arreglarse o descuidó su aspecto?

			Los frágiles dedos de Diana volvieron a agarrar con firmeza el reposabrazos de su silla.

			—Fui una buena madre para Loreen. Y tuve que serlo porque a menudo me decía que algún día ella también lo sería. Estaba deseando ser madre como yo —aclaró.

			—Y su marido, ¿cree que también fue un buen padre para ella?

			—No me están gustando sus insinuaciones.

			—Quizá pudo hacerle daño de otro modo.

			—¡Quiero que se vayan! Ustedes no han venido a encontrarla sino a acusarme. Y a mi hija se la llevaron, ella nunca se iría como pensaba la policía.

			Que Diana subiera la voz, hizo que el auxiliar prestara más atención a lo que estábamos hablando.

			Con una señal tranquilicé al auxiliar haciéndole ver que todo iba como la seda.

			Diana, con la boca casi enteramente abierta y los ojos casi cerrados por completo, parecía que estaba sufriendo una nueva parálisis, si bien opiné que la fingía.

			Empezaba a quedarnos poco tiempo.

			Le susurré a Anne que me dejase a mí.

			La agarré del brazo, que era delgado y tenía la misma anchura que los huesos de su muñeca, y le pregunté.

			—¿Su marido bebía?

			No me contestó.

			—Puede que además lo mezclara con algo más fuerte ¿no?, señora Acram.

			Diana seguía sin reaccionar.

			—¿Anfetas, coca, un poco de hierba?

			Anne, sin participar, me hizo un gesto para que continuara.

			—Los dos lo hacían, ¿verdad? Y él se ponía violento con sus hijos. Tal vez no solo les pegara a los niños, sino que también le hiciera alguna que otra visita al dormitorio de su hija. Porque él sabía cómo tratar a una mujer. ¿No es cierto?

			Abrió los ojos de par en par y me insultó. Algo relacionado con la virtud de mi madre.

			—Y usted era consciente de lo que ocurría en su casa. O estaba siempre tan colocada que no pudo impedirlo.

			—¡Ella nunca me dijo nada de eso!

			Me puse en pie.

			—Pero usted lo consintió y no movió un dedo para remediarlo. Por eso su hija se escapó. Después, cuando ya era tarde, se arrepintió por haber dejado que esto sucediera justo al otro lado del pasillo y pegó los carteles para encontrarla. Puede que estuviera hasta embarazada de su padre, el hombre que a usted le daba tanta marcha.

			—¡Eso no es verdad!

			—De ahí que le hablara de ser madre.

			—¡Maldito puerco!

			El auxiliar se acercó y nos preguntó qué estaba pasando. Le dije que nos íbamos, que habíamos acabado.

			—No, esto no ha acabado —respondió Diana.

			—¿Nos vamos Anne? —Le tendí mi mano para ayudarla a levantarse del sofá.

			—No decía que quería encontrarla, ¿o es que solo a qué ha venido a darme lecciones de algo? ¡Usted no es un periodista! ¡Usted es un miserable! —me gritó Diana.

			Iba a dar un paso para enfilar la salida, pero no lo hice.

			—Puede que lo sea, pero lo suyo no tiene nombre —le contesté.

			El auxiliar, que era un ropero de tres puertas, iba a intervenir al entender que estaba faltándole el respeto a una anciana, inválida y desvalida, y que más que una residente era una paciente. En su mirada advertí que quería echarme, aunque deseando al mismo tiempo que opusiera resistencia para que Anne viera lo que un tipo como él podía hacerle, incluso con un brazo atado a la espalda, a un pavo como yo.

			—¡Él nunca le hizo daño! —respondió ella.

			—¿Y nunca se preguntó por qué, señora Acram?

			Anne se incorporó del sofá.

			—Usted no sabe nada de nada. —La voz de Diana se hizo menos audible. Esta vez no fingía.

			—Y prefiero no saberlo.

			—Usted no sabe lo violento que podía llegar a ponerse. Me habría matado de una paliza.

			Una lágrima recorrió su agostada mejilla y se detuvo antes de caer sobre el cuello de su blusa.

			—Lo siento por usted —dije—, pero más lo siento por su hija.

			—Tienen que marcharse —ordenó el auxiliar—. Su visita ha terminado. Están molestando a una residente que está enferma.

			—Vámonos, Peter —me dijo Anne.

			—Sí, vámonos. —La rodeé con el brazo para irnos.

			—¡Es usted un miserable! —volvió a decirme Diana.

			Se había llevado las palmas a la cara, pero sus escuálidas manos apenas podían tapar su rostro.

			El auxiliar nos acompañaba un metro por detrás, mientras nos dirigíamos al pasillo que comunicaba el salón con la recepción.

			—¡Eso! ¡Váyase al infierno! —gritó Diana.

			—Espéreme allí, señora Acram. Le garantizo que nos veremos —contesté sin girarme.

			Dijo algo más, pero Anne y yo habíamos entrado en el pasillo y no pudimos oírla con claridad.

			El auxiliar comunicó en recepción que no se nos volviera a autorizar la entrada en la residencia.

			La enfermera nos miró con malos ojos y anotó algo en el libro.

			Cuando salimos vi que Anne estaba pensativa.

			—Creo que tenías razón —me dijo.

			—¿En qué?

			—En que Loreen llegó a Cape Corney y ese fue el último sitio en el que estuvo.

			—Lo sé.

			—¿Pero quién la llevaría al pueblo?

			—Tengo una idea bastante clara de quién pudo ser. Eleanor me habló de él. En la fotografía que Natalie encontró entre los libros de mi abuelo, había un viajante. Él fue quien pudo recogerla en la carretera y llevarla al pueblo.

			—Sí, podría ser.

			Anne seguía cariacontecida por lo que habíamos descubierto de la triste vida de Loreen.

			Yo también estaba apenado.

			La cogí de la cintura a la vez que caminábamos hacia el coche.

			Ella acarició la mano con la que yo la agarraba.

			—¿Por qué le dijiste a su madre que te esperara en el infierno?

			—Para enrabietarla —mentí.

			Anne me creyó porque solo estaba pensando en la chica

			—¿Cómo se le puede hacer eso a una hija, Peter? —me preguntó.

			—No lo sé. Es inconcebible. Imposible de entender. Pero lo peor de todo es que todavía ocurre en algunos hogares.

			—Yo lo habría matado si hubiera sido su madre.

			—Gracias a Dios tú no eres ella.

			—Solo espero que mi padre no estuviera implicado en lo que hubiera podido pasarle a esa chica.

			Respecto a eso, no pude tranquilizarla.
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			Los siguientes días fueron tranquilos. El tercer número de la gaceta se publicó. Volví a la redacción y Anne a sus clases. No me topé con Elliot en nuestros paseos con Natalie por el pueblo. Bony había aprendido a sentarse, pero continuaba tirando de la correa como si arrastrara de una diligencia. Y la maestra y yo aprovechamos la fiesta de pijamas a la que estaba invitada mi hija para darle un homenaje a nuestros cuerpos, rebosantes de deseo, en un romántico y pequeño hotel de un pueblo costero cercano. Cuando no estaba con ella, pensaba en ella, y cuando estaba con ella pensaba en el tiempo que tendría que transcurrir hasta volver a estar juntos. Un sinvivir. Estábamos maniatados por su madre, mi hija y la gente del pueblo. Era un sentimiento doloroso para los dos. Pero nuestros fugaces reencuentros eran inolvidables. Sublimes. Gloriosos. Yo estaba enamorado. Muerto de amor por Anne. Ella era mi único ligamento con Cape Corney. El pueblo había dejado de tener para mí ese magnetismo que me había subyugado durante años. No sé si solo se trataba de una impresión, pero sus habitantes comenzaron a parecerme gente extraña y amenazadora. Con Eleanor, con quien mi hija asistía cada domingo a la iglesia, mi relación se había enfriado, por lo que hubiera deseado que entre ella y Natalie nunca se hubiese generado tal vínculo de dependencia. En ocasiones lo creía insano. No por parte de mi hija, sino por cómo se lo había tomado Eleanor. Pero no podía decirle a Natalie que no quería que la viese tanto, porque además era injusto con quien había puesto a nuestra disposición todo lo que tenía desde que llegamos al pueblo.

			No podía saber si el corazón de Anne abrigaba idénticos sentimientos a los que yo sentía por ella. Jamás se lo habría preguntado. A nuestra edad me parecía un tanto ridículo; demasiado «pasteloso». Tampoco yo le había confesado que la quería, aunque la amaba apasionadamente. Lo que me hacía padecer. Me dolía verla y poco después despedirme de ella. Anne afirmaba que aquello le resultaba insoportable. Decía que su madre estaba escamada de verla tan alegre y no le hubiese importado que de una vez por todas todo el mundo se enterase de lo nuestro. Eso de «lo nuestro», que a mí tanto me encantaba, y que en realidad describía de forma bastante vaga en qué situación nos encontrábamos ella y yo, Anne lo mencionaba a menudo. Llamarlo romance, aventura o idilio, aparte de una cursilería, en mi caso no habría reflejado con precisión lo que yo sentía por la maestra. Yo quería más, fuera lo que fuera aquello o como quisiera que se llamase lo que había entre los dos, pero más. Sin embargo, con mi hija tenía que ir paso a paso. Entre Anne y yo no lo habíamos hablado, pero creo que era algo que dábamos por supuesto.

			Uno de aquellos días, concretamente el sábado, Anne se acercó por la casa del faro. Natalie le abrió la puerta. Su profesora, con la excusa de que había salido a correr, vestida con ropa de deporte —y que a mí me infartó cuando la vi—, sacó de la mochila que llevaba a la espalda todas las piezas necesarias para fabricar una cometa. Sin haber pasado todavía al salón, le dijo a Natalie que era para ella y que solo había venido a traérsela. Mi hija, emocionada, no la dejó irse y la invitó a entrar. Natalie me enseñó lo que le había regalado Anne. Su maestra nos dijo que vivíamos en el sitio perfecto para echar a volar una cometa y no había podido resistirse a comprarla en el pueblo. Natalie colocó todos los accesorios sobre la mesa del comedor y le pidió a Anne que la ayudara a ensamblarla. Yo me fui a la cocina y las dejé solas. Me preparé un café. Apoyado sobre la encimera, y tomándomelo con calma, las observé. Anne, que sujetaba la tela de la cometa mientras mi hija colocaba una vara de plástico de un extremo a otro para mantenerla tirante, me miró y, antes de que Natalie se percatara, me hizo el gesto de mandarme un beso. Se me hacía un poco raro, aunque igualmente bonito, ver juntas a la persona a quien más quería con la mujer a quien amaba. Las había visto otras veces así, pero la diferencia radicaba ahora en que Anne formaba ya parte de mi vida. Sé que ella quería a mi hija. Y Natalie era feliz cuando estaba con ella. Con mis ojos, a través de los cuales sí podía atreverme a decírselo, le expresé que la quería. La maestra me sonrió y le dijo a Natalie dónde tenía que poner otra de las pértigas. Cuando acabaron de montarla y le colocaron la cola que estaba compuesta por largos lazos de varios colores, me preguntaron si quería acompañarlas para hacerla volar. Bony salió con nosotros. Fuimos hacia el acantilado, aunque a una distancia razonable que no acarrease ningún peligro. Anne sujetó la cuerda y Natalie, con la cometa en la mano, echó a correr en dirección paralela a la casa. Cuando mi hija alcanzó la suficiente velocidad, y al mismo tiempo Anne largaba cuerda, la maestra le gritó que la soltara. El viento era fuerte, como siempre era habitual en el acantilado, y la cometa ascendió con rapidez. Natalie aplaudió celebrándolo y Bony, mirando al cielo, empezó a ladrarle a la larga cola que se agitaba en el aire. Yo también miraba al cielo, pero sin dejar tampoco de prestarle la atención debida al culo respingón de la maestra, que agarraba y tiraba de la doble cuerda para que la cometa hiciera giros sobre nuestras cabezas. Una de esas veces, en las que mis ojos me traicionaron, Anne, me sorprendió mirándola y con una pequeña señal me hizo saber que era «un niño malo». Natalie cogió la cometa y su profesora le estuvo enseñando lo que tenía que hacer para que la cometa bailara con el viento. Como a Anne le preocupaba que la cometa arrastrara a mi hija, nos alejamos un poco del acantilado hasta un lugar más resguardado donde el viento no soplara tanto. Después me la dejaron a mí, y mi hija, que le había cogido el vicio en un momento, me fue explicando cómo realizar círculos en el aire, Natalie, guiando mis manos, dejaba a la cometa descender en picado, y cuando parecía que iba estrellarse contra el suelo, la hacía remontar el vuelo tirando de una de las cuerdas. Bony, con aquellos movimientos que la acercaban al suelo enloquecía y salía disparada para ir a morderla, hasta que se aburrió de intentarlo y se echó sobre la capa de nieve que en aquellas fechas cubría la hierba. Para mi reanimada felicidad, aquel fue el primer día que los tres disfrutamos juntos. Fue una bendición. Ciertamente no como una familia, pero sí como algo que estaba cerca de representarlo. Quizá mis ilusiones estaban muy por delante de la realidad, sin embargo me dejé llevar por el espejismo de que lo fuese. No obstante, mi mayor recelo estaba en Anne, ¿Ella querría compartir su vida conmigo y con una hija que no era suya? Anne era una, pero yo era dos. Y mi dos no era divisible. Ni siquiera sabía si ella quería tener hijos. Pero aceptarme a mí era aceptar a Natalie. Anne era soltera y no tenía por qué embarcarse con un equipaje que no le pertenecía. Sé que estaba adelantándome a los acontecimientos, pero si en verdad ella me amaba, como deseaba creer, tenía que quererme contando con mi hija. Natalie no era ningún llavero que yo llevara colgando del pantalón, porque era parte unitaria de mi existencia. Sin Anne, mi vida perdería el sentido que esa inigualable mujer le había devuelto, pero en ese horizonte por encima de cualquier otro sentimiento, y por muy duras que fuesen las consecuencias, estaba mi hija.

			A pesar de que su madre pudiera estar esperándola, Anne aceptó la invitación de mi hija para quedarse a comer con nosotros. Entre Natalie y su maestra prepararon el almuerzo, que estuvo bastante más suculento que la lasaña y la sencilla ensalada que yo le había preparado a esta última. Mi actitud con Anne durante la comida fue la que siempre había tenido con la profesora antes de que nos entregáramos el uno al otro, pero la tensión sexual entre los dos se podía divisar a varias millas náuticas del faro. Tratamos de no mirarnos mucho y de centrar nuestras miradas en Natalie, que nunca había tenido un público más atento con ella que aquel.

			Para la sobremesa a mi hija no se le ocurrió otra cosa que sacar un juego del altillo de su armario en el que pudiéramos jugar todos. Podía haberse traído cualquiera de los que tenía o le habían regalado por Navidad: Scrabble, Monopoly, ¿Quién Soy?, Operación. Pero no, de todos los que tenía guardados en su armario, de todos, ella tuvo que sacar y extender sobre el suelo de salón el tablero de Twister. Anne me miró, rio, y dijo que podía estar divertido. Me lo imaginé y me entraron de pronto los siete males. Enredarme con mi hija, vale, pero hacerlo con Anne era como darle un bidón de gasolina a un pirómano. Le pregunté a mi hija si no prefería jugar a otro más reposado. No sirvió de nada. Natalie y su maestra querían jugar a «ese» y entre las dos me obligaron a quitarme los zapatos. El turno, por mortificarme, Anne lo estableció por edad. Mi hija empezaba. La rueda giró. A Natalie le tocó poner un pie sobre la casilla roja, después a Anne una mano sobre la azul y a mí otra en la verde. Le siguieron mano al círculo amarillo, pie al rojo y pie al azul. Luego, amarillo, verde, amarillo y mano, pie y mano. Cuando las posturas se complicaron, yo dejé de ver los colores y solo ponía cuidado en no rozar con ninguna zona sensible de mi cuerpo a Anne. Aunque tampoco me valió de nada, porque aquel juego lo crearon para aumentar la tasa de divorcios entre las parejas de amigos o para tener una sesión de sexo tántrico con la tuya. Me las vi tiesas para esquivar las posiciones más embarazosas —que no eran pocas— y sortear las partes más erógenas de la maestra —que no eran menos— para sustraerme de lanzarme sobre ella como un lobo en celo, mientras Anne y mi hija reían a más no poder por la empanada de brazos, piernas, manos y pies que había sobre el tablero.

			Jugamos dos partidas más hasta que el fuerte sonido de un claxon nos hizo ponernos en pie y asomarnos por la ventana.

			Anne, para evitarse maledicencias en el pueblo, se sentó en el sofá y no se asomó.

			Era el camión cisterna que reponía, cada quince días, de combustible a los generadores.

			Lo conducía Marcus, el hijo de Ben, que era tendero. Lo conocía. Éramos amigos.

			Nos saludó con un gesto desde la cabina del camión.

			Les dije a Anne y a Natalie que siguieran jugando sin mí.

			Anne, que sabía que me las había hecho pasar moradas y además le había gustado, sonriendo tendenciosamente me respondió que si no estaba yo perdía la gracia.

			Natalie, que estaba a mi lado, me dijo algo parecido.

			Les contesté que se buscaran a otro payaso o jugaran a otra cosa.

			A Bony le tocaba salir, así que la saqué fuera.

			Marcus era uno de los pocos hombres negros que residían en Cape Corney, de aplastante mayoría blanca y protestante.

			Nos dimos la mano cuando bajó del camión.

			—¿Qué? ¿Hoy no sales a dar una vuelta? —me preguntó.

			—No, hoy tocaba sopita y chimenea —bromeé yo—. Este sábado hemos preferido quedarnos en casa.

			—Al menos el temporal ha pasado.

			—No sé a quién tengo que darle las gracias, porque aquí lo hemos vivido a tope.

			Marcus miró hacia el cobertizo.

			—¿Cómo andan los depósitos?

			—El del generador de la casa está por la mitad y el del faro casi seco.

			—Te relleno el del cobertizo y voy al faro, ¿okey?

			—Voy andando con la perra y te espero allí.

			—Muy bien. En unos minutos estoy contigo.

			La perra y yo nos fuimos paseando por el sendero flanqueado y salteado de pinos que desembocaba en el faro.

			Cuando llegué, me senté en la gran roca que había junto a su base. Solté a la perra, que desde hacía unas semanas había abandonado su afán escapista, y esperé a Marcus.

			Al poco lo vi llegar rodeando los pinos. La cisterna era más alta que la cabina, por lo que chocaba contra las ramas más bajas haciendo que cayera la nieve que se había ido acumulando sobre ellas.

			Marcus pegó la trasera de su camión a la puerta de entrada al faro.

			Saqué la llave del candado y lo abrí.

			—¿Por qué lo has puesto? —preguntó—. ¿Es que tienes miedo a los ladrones?

			—No, pero por si acaso.

			—¿Por qué? ¿Te han robado alguna vez?

			—No, nunca, aunque hace unos meses vi a una furgoneta que rondaba mucho por aquí y pensé que tal vez estuvieran buscándome las vueltas para llevarse el gasóleo del generador —mentí.

			—Es penoso que no quede un sitio en este país donde a uno lo dejen vivir tranquilo. Todo lo que nos está pasando es por culpa de esta crisis.

			—Por eso lo puse.

			—Has hecho bien. Es mejor curarse en salud —contestó él.

			Entramos.

			Marcus revisó el nivel de combustible y me dio la razón en que estaba casi agotado y el motor estaba tirando de la reserva. Fue hasta su camión, sacó la manguera que llevaba la cisterna y la enchufó al depósito del generador.

			Entretanto llegó Bony, que olfateó el suelo y trató de escarbar en el duro cemento como hacía siempre.

			—¿A quién tenéis enterrado ahí debajo? —Marcus, en broma, preguntó.

			Miré hacia el lugar donde Bony rascaba, justo bajo el desconchón en la pared que yo había hecho anteriormente, y el suelo se disipó a mis pies.

			Tuve que apoyarme en el murete que separaba el cuarto de servicio con el rincón que ocupaba el generador

			Sentí un cosquilleo trepándome a través de las suelas de mis zapatos.

			Allí estaba Loreen.

			Estábamos pisándola.

			La perra había rascado la pared la primera vez porque quería llegar más abajo, al darse cuenta que arañando el cemento no podía. Y yo había excavado, muy cerca, pero en el sitio equivocado, buscando ingenuamente con mi hija un tesoro.

			Marcus, que no había visto cómo me dejaba caer sobre el murete porque estaba pendiente del flujo de la manguera, rio, y me preguntó si quería que rellenara también las garrafas que había junto al motor y estaban vacías.

			Tuve que salir fuera.

			Estaba sufriendo una insuficiencia respiratoria aguda.

			Escuché a Marcus decir que él las iba a rellenar de todas formas.

			Loreen estaba enterrada bajo el suelo de cemento.

			Cómo no me había parado a pensarlo antes.

			Mi abuelo o Elliot, uno de los dos, o los dos juntos, la habían sepultado bajo una pesada capa de cemento.

			Aquel pensamiento fue un ariete contra lo poco de bueno que quedaba de mi abuelo en mi mente.

			Apoyé la espalda sobre los fríos ladrillos del faro y miré hacia arriba. El faro parecía tambalearse. Como si estuviera sobre un barco.

			Si esto era un sueño, este era el momento oportuno de despertar, por lo que me golpeé repetidamente la parte posterior del cráneo contra los ladrillos.

			—Oye, Peter. Tu perra se va a quedar sin uñas. —Oí su voz en eco por la resonancia circular que se propagaba desde dentro.

			Sin volver a entrar, le dije que me iba.

			No sé si Marcus pudo oírlo, pero eché a correr hacia la casa.

			Corrí y corrí. Tan rápido como me lo permitieron mis piernas.

			Bony tenía que venir detrás de mí porque escuchaba el correteo de sus patas trotando por la nieve.

			Al llegar a casa, Anne y Natalie estaban sentadas sobre la alfombra y jugaban al Cluedo.

			Si no hubiera sido porque era realmente a lo que estaban jugando, habría creído que era una broma preparada.

			Anne, cuando me miró, supo que algo andaba mal.

			La perra entró y saludó a mi hija como si no la hubiese visto en un mes, aunque solo hubieran pasado unos treinta minutos desde que nos fuimos.

			Le hice un gesto a Anne para que me acompañara a la cocina.

			—Vuelvo en un segundo que tengo que hablar de una cosa con tu padre —le dijo a Natalie.

			—Pero no tardes, que creo que sé quién es el asesino —respondió ella.

			—Y yo con qué arma lo hizo—le contestó Anne.

			Sentí un nuevo cosquilleo al oírlas.

			—¿Qué pasa, Peter? —dijo Anne cuando entró en la cocina.

			Cerré la puerta.

			Estaba tan angustiado que la abracé.

			—¿Le ha pasado algo a Marcus? —me preguntó.

			—No —dije, negando con la cabeza.

			—¿Peter? ¿Qué es?

			—Joder. —Apoyé mi frente sobre su hombro.

			—¿Qué? Dímelo. Que me tienes temblando.

			—No sé ni cómo decírtelo.

			—Tú solo dilo.

			—Creo que sé dónde está Loreen.

			—¿Dónde?

			—Enterrada bajo el suelo del faro. —Tuve que escupir cada palabra porque se me habían clavado como púas en la garganta.

			Anne se llevó las manos a la boca.

			—¡Cómo es posible! —dijo ella.

			Señalé la puerta para que bajara la voz.

			—¿Estás seguro?

			—No, pero cabe la posibilidad. —Respiré—. Y es muy alta.

			—Siéntate que vas a desplomarte.

			Anne me acercó una silla.

			Me senté y ella se sentó sobre la mesa de la cocina, a mi lado.

			Por el desplazamiento de su rodilla supuse que movía con agitación un pie por debajo del asiento de mi silla.

			—¿Cómo sabes que está ahí? —preguntó.

			Le conté lo que había hecho la perra, lo que puntualmente había repetido días anteriores y la obsesión que tenía con escarbar en un punto concreto de la planta baja del faro.

			A Anne, a medida que yo hablaba, fue desapareciéndole el color del rostro.

			—¡Dios mío! Es horrible —dijo.

			—Es peor que eso.

			—Tenemos que llamar a la policía, Peter —concluyó Anne.

			—No.

			—¡Cómo que no!

			—¡Y si no está! Van a tomarnos por locos.

			—Explícales lo de la perra.

			—Sí. Les hablo primero del fantasma y después les digo que hay que excavar el suelo del faro para exhumar un cadáver que creo que Bony ha descubierto. Y de ahí, directo a un sanatorio.

			Anne sabía que llevaba razón.

			—Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados —dijo.

			—Claro que no.

			—¿Y qué podemos hacer?

			—Tú no tienes que hacer nada. Tengo que hacerlo yo.

			Me levanté de la silla.

			—¿No pensarás levantar el suelo?

			—Esperaré a que Marcus haya terminado y se haya ido para hacerlo.

			—Deja que llame a la policía y que decidan ellos.

			—No, Anne, Si nos equivocamos nos van a crucificar.

			—Eso no me importa.

			Anne me besó.

			—Pero a mí sí. Tú eres de aquí y yo no.

			—¿Anne? ¿Te queda mucho? —Era Natalie desde el salón.

			—¡Enseguida voy! —respondió Anne.

			—Por favor, no dejes que salga Natalie ni la perra hasta que yo haya vuelto —le pedí—. Invéntate lo que quieras pero no las dejes salir. Y tú tampoco lo hagas, tarde lo que tarde.

			—Peter, llamemos antes a la policía.

			—Quédate con ellas y por nada del mundo vayáis a acercaros por allí.

			No dejé que Anne volviese a discrepar conmigo.

			Di unos pasos hacia la puerta, la abrí y le dije a mi hija que le devolvía a su maestra.

			Escuchamos dos toques de claxon.

			El camión cisterna se marchaba.

			Natalie se subió al sofá y se asomó por la ventana, despidiéndose de Marcus con la mano.

			Me puse el chaquetón.

			—¿No vas a jugar con nosotras? —me preguntó al ver que había vuelto a ponérmelo. Natalie se bajó del sofá en el que se había puesto de rodillas para despedir a Marcus.

			—Tengo que arreglar una de las lentes del faro que se ha desajustado, pero os dejo a ti y a Bony en buenas manos.

			Anne se sentó en la alfombra y le preguntó a mi hija si seguían con el juego.

			—«Seño», y si te gano, ¿qué pasa?

			—Si lo haces, te catearé.

			Natalie sonrió y se sentó en la alfombra enfrente de su «profe».

			—Tu maestra es dura de pelar —dije, tratando que mi actitud pareciera lo más natural posible.

			Miré a Anne y ella a mí.

			No supe descifrar lo que quiso trasmitirme con su mirada.

			Cogí del cobertizo una pala, un pico y unos guantes y, rodeando la casa por su parte trasera, me dirigí al faro.

			Caminando entre los pinos la sensación que me envolvía era la de ansiedad y terror; la de un ladrón de tumbas que iba a saquear el último descanso en la tierra de un cuerpo, el cadáver de una chica a la que solo había visto en fotografía. Pensé en su rostro, que tenía atornillado en mi memoria, y en la vida que le habían arrebatado sin que yo supiera su causa. La vi en la playa, sonriendo a la cámara, con todo un futuro por delante y desconociendo el que pronto le aguardaría. De entre todas las sensaciones, la más opresiva, fue la de llevar una bola de acero atada a un tobillo porque mis pasos se hicieron sucesivamente más cortos. Alcanzado un punto, me paré y clavé la pala en la nieve. No quería llegar al faro. Durante un instante estuve por volverme. Había recorrido la mitad de distancia que había entre la casa y el faro. Miré hacia donde estaba la una y hacia donde estaba el otro. Estuve así durante unos segundos. Finalmente decidí continuar. La figura del faro, antes acogedora, me pareció, con la sotana sanguinolenta del atardecer, una imagen tenebrosa. Recordé cuando Natalie tembló al contemplarlo por vez primera. Debí irme con mi hija en ese momento. Pero no habría conocido a Anne. Ese pensamiento me fortaleció para hacer lo que tenía que hacer.

			Marcus había echado el candado al irse.

			Peter, esta es tu última oportunidad para echarte atrás, me dije.

			Saqué la llave y abrí el candado.

			Olía a gasoil y a humedad encerrada.

			Encendí la luz de la planta baja.

			En el suelo se veía perfectamente el rastro de las uñas de Bony.

			No lo pienses más, Peter.

			Levanté el picó y lo clavé en el cemento.

			Que llevase guantes no había atajado que las palmas de mis manos se llenaran de ampollas. Llevaba una hora cavando. El suelo estaba duro como un cuerno. Arrancaba trozos de cemento y los iba sacando fuera. Aún no había tenido ocasión de usar la pala porque no había llegado hasta la tierra. El boquete que había abierto no era más largo que un brazo. La temperatura exterior bajaba del cero, pero yo sudaba tanto que me quité el chaleco y la camiseta. Con el pecho descubierto y sudoroso proseguí con mi tarea. Había venido para eso. Me dolían los antebrazos y los dorsales como si hubiera nadado el Yangtsé a mariposa, pero seguí clavando el pico como si me hubiera topado con el tesoro de William Kidd. No tenía agua y tenía sed. El sudor resbalaba por mis cejas y goteaba sobre el cemento resquebrajado. No pensaba en nada. Si lo hacía, temía que el pánico me atenazara. Alguna vez oí la madera de las escaleras crujir como un viejo mueble que protesta en el silencio de la noche. Tampoco me detuve a pensar en ello. Junto a mí podría haberse celebrado una rave, con miles de jóvenes saltando alrededor, que yo habría continuado cavando. Parecía poseído por el espíritu de un minero. Otra hora después, el agujero me llegaba por las rodillas. Bajo el siguiente nivel había otro suelo, aunque de menor grosor y de menor resistencia. Comprendí que se había pretendido reforzar el que anteriormente existía. Presentí que estaba cerca. Sudaba a chorros, pero clavé el pico una y otra vez.

			Llegué a la tierra. No estaba congelada, lo que me facilitó el trabajo. Con la pala sacaba paladas de arena que iba dejando amontonada a un lado del agujero. La tierra era de color marrón, entre parda y ceniza. Me sequé el sudor de la frente con las manos enguantadas y noté cómo la arena se pegaba en mi rostro. Me escocían los ojos. Pestañeé y miré hacia la parte alta del faro. Por las ventanas la oscuridad penetró como un huésped conocido. Me pareció que estaba dentro del conducto de una gigantesca chimenea, dentro de un enorme tubo o del tiro de una gran estufa. El generador se puso en marcha y el olor a combustible lo invadió todo. La ventana que había junto a él estaba abierta y la puerta del faro también pero no había suficiente ventilación para expulsar los gases que iban llenando el espacio interior. Tosí y seguí echando tierra sobre la montaña que había ido apilando a un metro escaso de la boca de la zanja. En un momento dado, sintiéndome algo mareado, lo que me pareció una piedra rodó por el montículo de arena. Se deslizó por la pendiente que formaba la tierra amontonada y cayó a mis pies. La cogí con la mano y la saqué del agujero. No sabía qué era y soplé sobre ella para quitarle la arena que tenía pegada. Inmediatamente, después de reconocerlo, lo solté, tiré la pala y salí aterrorizado del hoyo. Era una vértebra. No era médico, ni forense, pero no era necesario tener titulación para saberlo. Tampoco había pasado el tiempo suficiente con el motor en marcha para que los gases del generador me hubieran intoxicado y me hicieran ver vértebras en lugar de piedras. Había encontrado a Loreen. A la chica que desapareció en 1961 y jamás regresó a su casa. Alguien la había asesinado, pensaba, y la había enterrado allí. Lo más seguro, que mi abuelo. Lo odié. Lo insulté. Le grité. Menos bonito, le dije de todo. Aunque él estuviera disfrutando en el infierno de una soleada estancia tuvo que oírlo por el modo en que uno de sus nietos le gritó.

			Tenía que meterme de nuevo en el agujero. Hubiera dado un millón de dólares —que no tenía— porque fuera otro el que se metiera. No podía esperar más o los vapores iban a envenenarme y entonces sí que vería huesos en vez de guijarros. Busqué una linterna en el cuarto de las herramientas. Sorprendentemente funcionaba. Con la carne de gallina, introduje las piernas en el socavón, cogí la pala y con cuidado removí la tierra. Encendí la linterna e iluminé el fondo de la oquedad. Solo arena. Saqué una palada. Removí un poco más y repetí la operación. Sin resultado. No hay dos sin tres, así que hice lo mismo. Esta vez algo blancuzco se asomó entre la tierra. Con el guante lo limpié y distinguí lo que debían ser unas… ¿Costillas? En esta ocasión, pero dando un bote, escapé del agujero. No me hacía falta hacer más de paleontólogo. Allí reposaban los restos de un cuerpo.

			Dejé la pala, me quité los guantes —la linterna estaba encendida dentro del agujero iluminando aquellos espantosos y curvados huesos, pero no pensaba volver a meterme para apagarla— y apresuradamente me puse la camiseta y el chaleco. Dejé caer la pala sobre el montículo de arena y corrí lo poco que esta vez me permitieron mis piernas. Mi margen de tolerancia al miedo era cada vez más fino. En lugar de haberme encallecido, después de haber traspasado varios de sus límites, una toga de terror me ahogaba. Estaba agarrotado. Me sucedía lo mismo que en uno de esos sueños donde uno corre pero donde no puedes avanzar porque tienes la impresión de estar corriendo sobre una piscina de gelatina. Eso era exactamente lo que yo sentía. Mientras corría a través del pinar, las ramas de los pinos parecían querer atraparme para regar sus raíces con mi sangre al igual que en la historia que mi suegro nos contó de acampada. Fue Terrible. Escalofriante. Creía que algo me perseguía y miraba continuamente a mi espalda. Pero detrás de mí solo había negrura. Una oscuridad quebrada tan solo por las sombras chinescas que la luz del faro generaba sobre el sendero cercado de árboles. Los ruidos de la noche se hicieron más manifiestos. Vivientes. Palpitantes, Imaginé criaturas que despertaban. Engendros que surgían de la maleza. Temía perderme y que nunca apareciera como Loreen. La tierra que había bajo bosque sería mi féretro y mi tumba. Por fin avisté la casa. La bombilla del porche estaba encendida. La consideré mi faro. Si llegaba hasta ella estaba salvado.

			Y llegué.

			Abrí deprisa. Sin demora.

			Anne estaba sentada en el sofá, pero en su rostro se percibía el nerviosismo de la espera.

			Natalie no estaba en el salón.

			Anne se levantó y ansiosa vino hacia mí, que estaba parado en el vestíbulo.

			Me miró las manos.

			Algunas de las ampollas de mis manos habían reventado y las tenía ensangrentadas.

			Parecía que fuera yo el asesino de Loreen.

			Me dolían y no podía doblar los dedos.

			—¿Estaba? —preguntó Anne.

			Le dije que había desenterrado unos huesos,

			La luz de sus bellos ojos durante un instante se apagó.

			Anne me abrazó.

			Me sentí a salvo.

			Le pregunté si sabía usar la emisora.

			Su respuesta fue asentir y comunicarme que iba a llamar a la policía.

			Detuve su ademán de subir a mi dormitorio, que desde ella lo pisó yo lo hice nuestro.

			—No, Anne. Tienes que irte. Solo dime cómo funciona y márchate.

			—No voy a dejaros solos.

			Al emplear el plural, le pregunté dónde estaba Natalie.

			—Está en su cuarto. Creo que está leyendo. La he escuchado cómo lo hacía en voz alta.

			No era el momento de entrar en detalles, por lo que no le expliqué que a veces mi hija jugaba hablando sola.

			—¿Qué tengo que hacer para llamar por radio? Dímelo y vete.

			—No pienso irme, Peter.

			—No quiero que te veas mezclada en esto.

			—Soy mayorcita para decidir en qué me quiero mezclar y en qué no.

			La agarré de los hombros.

			—Piensa en ti. En el colegio, en los padres, en tus alumnos.

			Anne calló unos segundos, no más de tres.

			—Lo he pensado —contestó.

			Tenía la esperanza de que hubiese recapacitado.

			—¿Y?

			—Me la trae al fresco —respondió.

			A Anne mis ruegos le habían entrado por un oído y salido por el otro. Había decidido no ocultarse más entre bastidores

			Se dio media vuelta y se dirigió a las escaleras. La emisora estaba arriba sobre una consola que estaba en mi dormitorio. La había visto la mañana de nuestro primer y desenfrenado encuentro con unas sábanas de por medio.

			—Límpiate esas heridas y la cara antes de que tu hija salga y te vea —me dijo, cuando torcía y subía corriendo el segundo tramo de escaleras.

			—¿Siempre tienes que salirte con la tuya? —le pregunté.

			—Casi siempre —respondió ella.

			Vi desaparecer sus pies.

			Joder, cuánto la quería.

			Esa vez me atreví a decirlo en voz baja.

			Creo que a Anne le iban las causas perdidas, y no había nadie más perdido que yo.

			Que Anne se expusiera por un hombre a quien apenas conocía, ¿era una prueba de su amor? A mí me parecía indicar que sí.

			Me acerqué a la puerta de la habitación de Natalie y pegué la oreja junto al marco. Estaba cantando una de sus canciones favoritas. Quizá estuviera ensayando un baile para luego enseñárselo a sus nuevas amigas.

			Me apenaba tener que decirle que tenía que hacer sus maletas para irse con sus abuelos. No sabía cómo hacerlo, pero no podía quedarse conmigo. Ahora sí que no.

			Entré en el baño de abajo. Saqué del mueble que había bajo el lavabo, agua oxigenada y desinfectante para las heridas. Me limpié bien los brazos y las manos y vi las estrellas cuando me eché el desinfectante sobre las palmas. Después me lavé cara, que estaba manchada de tierra, y dejé la toalla en el cesto de la ropa sucia. Contemplando mi aspecto abatido en el espejo, pensé en Loreen y en el culpable, o los culpables, de su muerte. ¿Fue un asesinato? ¿Un crimen? ¿Y por qué motivo? Sin duda, responsabilicé a mi abuelo, pero la vocecilla de mi cabeza me decía que posiblemente había más involucrados. De forma directa o indirecta, pero los había. Esa misma vocecilla me dijo que me fuera con mi hija y mandara todo a la mierda, incluyendo Cape Corney, aunque por mucho que me gritase a la oreja sabía de sobra que yo no iba a abandonar hasta descubrir todo el pastel.

			Como en la fábula de la rana y el escorpión que quisieron cruzar juntas un río, no podía evitarlo. Lo que ya no podría afirmar era qué papel tenía yo en aquella función, el del escorpión o el de la rana.

			Anne había avisado a la policía. La maestra les había advertido que fueran discretos al estar mi hija en casa. Natalie seguía en su cuarto. No quería pedírselo, pero alguien tendría que quedarse con ella mientras yo atendía a la policía. Antes de que abriese la boca, me plantó un húmedo beso en los labios y dijo que no me preocupara, que estarían bien y cuidaría de Natalie. Le pregunté por su madre, y ella, después de regalarme otro de sus besos, contestó que ya se le ocurriría alguna excusa que darle. Necesitaba que me tranquilizaran y Anne sabía tranquilizarme mejor que nadie.

			Esperé a la policía en el camino de grava que conducía a la casa. Era uno de esos momentos propicios para fumarse un cigarrillo. No me importaba haberlo dejado y busqué entre mis bolsillos. Encontré los resguardos de dos entradas de cine (dos medias entradas de una de las últimas películas que había visto con Helen cuando aún creía que nuestra vida era perfecta), pero ningún cigarrillo. El coche patrulla llegó a los pocos minutos. Gracias a Anne llevaba las luces del techo y la sirena apagadas. Dentro estaban James y Donald, el jefe de Policía. Cuando me vieron, apagaron el motor y salieron del vehículo.

			—¿Qué tal, Peter? Por lo que nos ha contado Anne creo que no tienes buenas noticias que darnos.

			Donald Patterson, era un tipo delgado, que se mantenía en buen estado de revista aunque estuviera cerca de su retiro. Pese a su excelente forma física, una prominencia carnosa le abultaba la parte inferior del cuello, por lo visto, por algo relacionado con su tiroides. En el pueblo se le tenía por servicial, cumplidor y por ser un policía honesto.

			—No, no lo son —respondií.

			James me saludó.

			—¿Vamos y nos lo enseñas? —dijo Donald, abriendo la puerta trasera del coche patrulla.

			Nos metimos todos y James arrancó el motor.

			Conmigo detrás y, entre ellos y yo, la mampara de protección que nos separaba dentro del coche, mi apariencia no debía de ser muy diferente a la de un detenido.

			Atravesamos el pinar en silencio. Las luces antiniebla del vehículo allanaron la lóbrega oscuridad que se refugiaba en los alrededores del faro, y que en ese momento no me pareció tan inquietante. No había criaturas que nos acecharan y tampoco árboles insaciables y ávidos de sangre humana. Donald me miró de reojo desde el asiento delantero, pero no dijo nada. En un pueblo donde la intervención de la policía se reducía a pescar a algún cazador furtivo y a mediar en algún que otro rifirrafe entre vecinos, aquello era algo que se alejaba bastante de lo ordinario.

			James detuvo el patrullero junto a la puerta de faro, que permanecía abierta y con la luz del interior encendida.

			—Vosotros mismos. Disfrutad del espectáculo —dije, y me quedé fuera cuando nos apeamos del coche.

			Antes, le pedí a James un cigarrillo.

			Me dio un cigarrillo y su mechero.

			El jefe de policía y él entraron rodeando el montón de trozos de cemento que yo había ido sacando del faro.

			Me apoyé sobre el capó del coche, que estaba caliente, fumándome el cigarrillo.

			El sabor que el humo dejaba en mi boca me desagradó. Aun así, no lo tiré. Punto negativo para mí, pensé.

			Desde el patrullero los vi iluminando con sus linternas el agujero donde se hallaban los huesos.

			Donald, se quitó la gorra, se puso unos guantes y se introdujo con cuidado en él.

			Sacó mi linterna, a la que se le habían agotado las pilas, la dejó sobre el montículo de arena y se agachó.

			Dejé de verlo por un instante.

			James se agachó también. Me pareció que Donald le decía algo. James se levantó y se dirigió al cuarto de las herramientas. Unos segundos después salió con una brocha, de las que usábamos para pintar las paredes interiores del faro, y se la pasó al jefe de policía.

			El foco de la linterna de Donald se desplazaba dentro del socavón del suelo al mismo ritmo que iba cepillando y limpiando lo que yo supuse eran los restos de Loreen.

			Donald salió del agujero con cara de haber visto a un muerto; que era precisamente lo que había visto.

			A continuación entró James, que no se lo creía, y salió de él con ese mismo velo funesto reflejado en su rostro.

			Esta vez tendrían algo digno que poder contar a sus compañeros y archienemigos, los estatales.

			El jefe de policía se acercó al coche y me preguntó cómo sabía que había un cuerpo enterrado bajo el cemento.

			Le conté lo de Bony.

			—Te guías por el olfato de una perra… Y vas y abres una zanja. ¿Así de simple? —Donald enarcó una ceja.

			La vocecita que antes quería que lo mandara todo a tomar por culo y me fuera con lo puesto, ahora me decía que siguiera sin confiar en nadie.

			—Tan simple como eso —contesté.

			—¿Cuántos años hace que se puso ese suelo?

			—Ni idea, pero desde luego hace mucho.

			—Y rompes todo ese cemento sin pensártelo y cavas hasta encontrarte con unos huesos.

			—Exactamente.

			—Vaya tino, ¿no?

			—No es tino. Es una habilidad. Solo tuve que interpretar sus instintos… ¿Tú tienes perro?

			—No.

			—Si lo tuvieras lo entenderías.

			—Viendo los resultados, voy a tener que hacerme con uno. Porque tú no sospecharás de a quién podrían pertenecer esos restos, ¿verdad? —me preguntó Donald, que pese a su confusión no se había creído que hubiera excavado algo más de un metro cúbico de cemento y tierra del suelo del faro llevado solo por una corazonada.

			La voz me dijo que ellos eran los policías y por sí mismos tendrían que averiguarlo.

			—Lo ignoro —respondí.

			Podía haberle contado que posiblemente pertenecían a una chica desaparecida en los sesenta y él me habría pedido pruebas de lo que afirmaba, pruebas que yo no poseía, sin embargo con un sencillo examen forense del ADN de los restos encontrados con el de su madre que aún vivía, se sabría a ciencia cierta si eran de ella o no. Pero de hacerlo y levantar la liebre, el pueblo entero se encerraría en su mutismo y jamás descubriría quién fue el autor —o los autores— de aquel inconfesable acto. Por lo que cuanto más empantanada estuviese la investigación, más tiempo me dejaba a mí para resolver el rompecabezas. Y todo ello sin dejar entre renglones a Anne, que estaría en el punto de mira de los lugareños por haberme ayudado a resucitar un pasado maldito que podría afectar a más de uno. Hacer que un pueblo amnésico recuperara su memoria conllevaba riesgos y quizá efectos inesperados y yo tenía que amortiguarlos con mi silencio.

			—¿Y Anne? ¿Sabría decirnos algo?

			—No vayas a pringar a Anne en esto, Donald —salté yo—. Ella no sabe nada. Solo os llamó porque no sé usar la radio.

			—Tendré que tomaros declaración.

			—Declararé yo, pero a ella déjala a un lado.

			—Seremos discretos, no te preocupes.

			—No, no quiero que seáis discretos. Eso por aquí no vale nada. Tú mejor que nadie conoces cómo es este pueblo.

			—Por eso mismo no lo haremos en comisaría, sino donde ella quiera. En tu casa, si prefieres.

			—Donald, escúchame, a Anne todo esto la ha cogido por sorpresa. Vino a traerle una cometa a mi hija y a mí se me ocurrió la magnífica idea de hacer un agujero mientras ellas jugaban. Eso es todo.

			El jefe de policía esta vez enarcó las dos cejas, aunque se guardó su opinión.

			James, en esto, se aproximó al coche.

			—Joder, Peter. ¡Qué fuerte! ¿Qué estabas haciendo? ¿Buscando petróleo cuando diste con esos huesos?

			—Más o menos es lo que dice que va declarar —dijo Donald y me miró, pero yo no contesté—. Anda, déjame con él y ve a sacar unas fotos.

			—A sus órdenes, jefe. —James, gastándole a Donald una broma castrense, se llevó dos dedos a la visera de su gorra.

			Cuando sacó la cámara de fotos del coche le devolví su mechero.

			—Si te quedas sin fotógrafo en el periódico, llámame —me dijo James, con la cámara colgada al hombro.

			James nunca se había encontrado con algo tan impactante —y en cierta manera emocionante— desde que llevaba uniforme y se le notaba.

			El jefe de policía y yo volvimos a quedarnos solos.

			—De todas formas, antes de que prestes declaración, esperaremos a ver qué nos cuenta el forense —comentó.

			—¿Cuándo va a venir?

			—Ahora me pondré en contacto con él, pero creo que hasta mañana no podremos hacer más. Está en otro pueblo. Practicando una autopsia. Aunque nada parecido a esto. Además, Larry tendrá que echarnos una mano para desenterrar del todo el cuerpo porque ahora mismo solo lo está parcialmente.

			—¿Y qué vais a hacer hasta entonces?

			—Precintaremos el faro hasta nueva orden. Veremos qué es lo dispone el juez del condado

			Los fogonazos del flash de la cámara de la policía iluminaban los ojos de buey del faro como una aterradora calabaza de Halloween apostada sobre el acantilado.

			—¿Con qué crees que te has topado ahí dentro? —Donald expresó con un gesto indicativo que se detuvo en la puerta del faro, mucho más que el aislado e inusual hallazgo de un cadáver en un apacible pueblo como aquel.

			—No lo sé. Dímelo tú.

			—Yo tampoco lo sé, por eso te lo pregunto.

			—En eso no te puedo ayudar.

			—¿Estás seguro?

			—Totalmente.

			El vaho de la respiración de Donald se mezclaba con la niebla que, cabalgando sobre el mar, había escalado con vaporosa impunidad la pared rocosa del acantilado.

			—Si me ayudas tal vez yo pueda ayudarte —dijo él.

			Le comentó el escorpión a la rana, pensé.

			—Si pudiera lo haría —respondí.

			—Está bien, Peter. —El jefe de policía, que parecía haberse dado por vencido, apoyó un pie sobre el paragolpes del coche, se observó las botas y le dio un par de pacientes vueltas a su gorra que, desde que había salido del agujero, sostenía en una mano—. Pero me vas a permitir que te dé un consejo, un consejo de amigo. —Me miró, aunque no de forma desafiante, más bien de afecto—. No sé qué andas buscando o que estás tramando, tú solo o Anne y tú, pero evítame problemas, ¿quieres?

			—No te los daré.

			—Eso está mucho mejor. Es lo que quería escuchar.

			Donald dejó su gorra sobre el capó. La insignia de la policía quedó mirando hacia mí. Me pareció una nueva señal, un símbolo. El aguijón de la ley. La enseña que quizá servía de tapadera —y quizá también de respaldo— al guardián y servidor de la ley no escrita que imperaba en Cape Corney.

			—Pero yo también te diré una cosa. Algo que tiene que quedarte absolutamente claro: Anne no tiene por qué pagar el pato por lo que yo haga o deje de hacer. ¿Me has entendido?

			—Entonces que se dedique a lo que tiene que dedicarse.

			—Y es lo que hace.

			—Pues que siga haciéndolo, Peter. Este pueblo es pacífico y no quiero que esa paz se turbe.

			—Eso último díselo también a quien esté ahí enterrado. —Señalé hacia donde estaba James, que continuaba tomando fotos—. Háblale de la paz que respiró en este pueblo.

			—¿Qué insinúas?

			—Que tan solo eso es lo que debería importarte.

			—¿Y qué crees? ¿Que no me importa?

			—Si te preocupa más la tranquilidad del pueblo o lo que hagamos Anne o yo, antes que descubrir lo que realmente sucedió aquí, dudo que así sea.

			—Pasaré por alto ese comentario porque creo que estás confundiendo mis prioridades o puede que no me estés entendiendo.

			—¿Y por eso me pides que me aparte? ¿O que Anne se dedique a lo suyo, cuando ella ni pincha ni corta en todo esto?

			—Peter, no quiero entrar en disputas absurdas contigo. Lo único que pido, y quizá no haya sabido explicarme de forma acertada, es que esto se lleve con mesura. No ganamos nada provocando la alarma entre la gente. Este hecho va a conmocionar al pueblo, por tanto la cautela manda en estos casos. Hasta que no sepamos con seguridad con qué nos hemos tropezado, te rogaría, y por favor, que no comentaras este tema con nadie. Y eso también va por Anne. Voy a dar órdenes en el mismo sentido a mis ayudantes para que no corra la voz y este asunto se desmadre. No sé qué es lo que piensas acerca de mí, o de nosotros, pero no entiendo por qué vas y me saltas a la yugular cuando solo os estoy pidiendo prudencia. Dejad que la policía haga su trabajo. Podemos ser pocos y servimos en un pueblo pequeño, aunque no por ello somos unos inútiles. Y por supuesto que me importa, tanto como para preocuparme y saber que debemos actuar con mucho tiento.

			Iba a sacar la artillería y hablarle en plata, pero pensé que podía haberme equivocado con el jefe de policía. Sus palabras puede que no guardaran ningún tipo de segunda intención como había creído. Al fin y al cabo, nos pedía lo mismo que Anne le había pedido a él por radio: discreción.

			Donald no quería que aquello se convirtiera en un show.

			Quizá, incluso no formaba parte del complot general que mi imaginación se había compuesto sobre el pueblo y había decretado contra todos sus habitantes. Por lo que tal vez el jefe de policía quisiera ayudarme de veras; del mismo modo que yo debería haberle concedido a él el beneficio de la duda, darle un voto de confianza. Quizá hasta fuera injusto meterlos a todos en el mismo saco. Estuve en un tris de soltarle lo que sabía, hasta que la vocecita que se comunicaba con la materia gris de mi cerebro me gritó que eran muchos los «quizá» como para fiarnos tan alegremente de Donald.

			En cualquier caso, y en cualquiera de los escenarios, uno tendría que picar y otro ir soltando y recogiendo sedal.

			Por consiguiente aparqué momentáneamente mi desconfianza y maticé mis reservas. De la misma manera en que tuve que darle la razón en mantener por el momento en secreto el hallazgo del cuerpo, ya que no deseaba que mi hija descubriera lo que había aparecido en el faro, y por tanto junto a nuestra casa. Lo cual sería un choque tremendo. —Una cosa es saber que tu padre anda detrás de encontrar a una chica desaparecida y algo muy distinto es enterarte de que está enterrada a unos cientos de metros de tu casa, sepultada bajo el suelo del faro—-. Al igual que a mí, al jefe de policía le preocupaba que Natalie se hiciera conjeturas por la anormal presencia policial que habría en los alrededores de la casa y el faro durante las próximas horas. Le contesté que por ahora no se había percatado de nada anómalo en mi conducta pero que me sería muy difícil ocultárselo si ellos se dejaban ver mucho por allí, a lo que él respondió que entre todos tendríamos que procurar que siguiera siendo así y, llegado el caso, que se explicase por un motivo distinto. Por ejemplo, furtivos. O gamberros. Le agradecí que tratara de evitarnos una situación más que delicada y le confesé que había pensado llevarla a Derton y dejarla con sus abuelos durante una temporada. Donald me aconsejó no precipitarme y esperar al informe del forense para tomar una decisión definitiva, pues tendría que sacarla del colegio, alejarla de un ambiente donde estaba perfectamente integrada y empezar en otro donde tendría que aclimatarse de nuevo. «Demasiados cambios en muy poco tiempo podrían afectarle. ¿No crees?». Donald soslayó añadir: «Después de todo por lo que habrá tenido que pasar». No obstante sé que lo pensó.

			—Aunque tú eres su padre y sabes lo que es mejor para ella —terminó diciendo.

			El jefe de policía, haciéndome entender que estaba de nuestra parte, se colocó la gorra y se dirigió nuevamente al interior del faro.

			Una vez dentro, subió varios peldaños de la escalera de madera, iluminó con su linterna la zanja y empezó a trasmitirle instrucciones concretas a James poniendo cuidado en que no alterara ninguna prueba.

			Yo permanecí apoyado sobre el capó del patrullero, cuyo motor se había ido enfriando poco a poco hasta privarme del agradable calor que desprendía el metal.

			Pasada una hora o poco más, Donald me llamó para que cerrara el candado de la puerta mientras James acordonaba el perímetro del faro. Una vez que eché el candado y le entregué la llave, el jefe de policía precintó la puerta con la colaboración de su ayudante.

			—Listo. Mañana va ser un día intenso —dijo James, invitándome a subir al coche. A mi amigo policía parecía que le había tocado el premio gordo de una tómbola. El peluche más grande de la feria. Y estaba que se salía del uniforme.

			—No quiero un espectáculo, ¿eh James? En boca cerrada no entran moscas. Ya lo sabes —le dijo Donald.

			—Que sí, jefe. Ni mi mujer tiene que enterarse.

			Entramos en el patrullero.

			Dos minutos después me dejaron en la puerta de casa. Sin embargo, durante ese par de minutos, James estuvo especulando sobre quién podía estar enterrado en el faro. En más de una ocasión se volvió hacia mí y me preguntó qué pensaba —sin que yo le diera ninguna pista—, mientras él iba nombrando a personas a las que no se las veía desde hacía tiempo por el pueblo y eventualmente podrían corresponderse con la víctima. No había dado ni una. Hasta Donald, que era un hombre transigente que aguantaba carros y carretas, le dijo que se callara.

			Apenas llegamos, me bajé del coche.

			Mi hija estaba asomada por la ventana del salón.

			Anne estaba junto a ella.

			Tanto una como la otra, aunque por diferentes razones, estaban intranquilas.

			Al momento salieron de la casa Natalie y la perra.

			Miré a Anne e interpreté por su gesto que no había podido impedir que mi hija estuviera aguardando mi llegada, preocupada por mí.

			—Buenas noches, señorita —James, que también había salido del coche, saludó a Natalie.

			—Hola James. —Por la mirada de mi hija supuse que se preguntaba por qué me había bajado de un coche de la policía y qué hacían ellos por allí.

			—Estábamos de ronda y hemos visto a tu padre viniendo del faro y te lo hemos traído —dijo Donald anticipándose.

			—Pero si quieres nos lo podemos llevar arrestado —comentó James—. Con un tipo como él más vale prevenir… ¿Qué te parece? ¿Quieres ponerle tú la esposas? —Se llevó la mano al cinto para dárselas.

			Natalie rio y le dijo que no quería que se llevasen a su padre a la cárcel.

			—¿Estás segura? Solo serán unos días en el calabozo. Así no tendrías que aguantarlo —dijo James.

			Mi hija volvió a reír y le contestó que no.

			James, que vio a la maestra mirándonos con seriedad tras el cristal de la ventana, la saludó:

			—Muy buenas, Anne.

			Donald lo hizo desde el coche, al no haberse apeado de él.

			Ella los saludó con la mano.

			La mirada y la sonrisita que disimuladamente me dirigió James parecía decir: «Te lo estás montando con ella, ¿eh? Cabronazo con suerte». Donald se dio cuenta y le dijo que se metiera en el coche. Puede que haciendo un portentoso esfuerzo, a James no se le calentara la boca hablándole a nadie del cadáver que estaba enterrado en el faro, puesto que se lo había ordenado expresamente su jefe y se jugaba la placa, pero sabía que no podría resistirse a contarle a su mujer que Anne estaba en nuestra casa. Tras advertirla primero de que no podía contárselo ni a su mejor amiga, me lo imaginé diciéndole: ¿A que no sabes a quién he visto en… ?» Es decir, mañana al mediodía lo sabría todo el pueblo.

			Miré a Anne, que seguía asomada a la ventana, y pensé en el daño que le estaba haciendo. Ella intuyó mis pensamientos y negó levemente con la cabeza.

			Para mi suerte, Anne era una mujer asombrosamente admirable.

			James entró en el coche después de decirle a mi hija que si su padre la molestaba, solo tenía que avisarlos y se encargarían de mí.

			Natalie le dijo que sí con una sonrisa y entonces fue Donald quien la llamó. Ella se acercó a la ventanilla del coche patrulla y él le regaló una pegatina con una estrella en la que estaba el escudo de la policía del condado.

			—A partir de ahora, te nombro mi ayudante.

			—Vaya, Natalie. Menuda suerte que tienes —dije.

			Mi hija se la pegó encima del chaquetón.

			—¿Va así? —le preguntó ella.

			—Perfecta. La llevas mejor y más recta que James. Y además eres más guapa que él.

			James, comentando que eso era imposible porque no había nadie más guapo que él en el cuerpo de policía, arrancó el motor.

			Yo cogí a la perra para que no acabara debajo de las ruedas del coche.

			—Hasta la vista —se despidió Donald.

			Nos despedimos de los policías y el patrullero enfiló con parsimonia el camino de grava.

			Dejé a Bony otra vez en el suelo.

			Anne salió de casa y me esperó en el umbral

			—¿Dónde estabas? ¿Has tardado muchísimo? —me preguntó Natalie.

			—Arreglando la lente del faro.

			—¿Todo este tiempo?

			—No podía dejarla como estaba. Los barcos podrían colisionar contra las rocas por accidente.

			—Sí, es verdad.

			A la luz del porche mi hija descubrió las heridas de mis manos

			—¿Te has cortado? —Las tocó. Me escocían como si hubiese estado arrancando ortigas.

			—Son solo ampollas —dije—. He tenido que dejarme las manos para sacar la lente de su soporte y volverla a ajustar... Pero al final lo he conseguido.

			—¿Quieres que te las cure?

			—¿Crees que podrías?

			Por supuesto Natalie estaba dispuesta a hacer de enfermera de papá.

			—Entra y siéntate. Que voy a ver qué hay en el botiquín.

			Esperé un poco para entrar en casa porque tenía que hablar con Anne, al tiempo que mi hija buscaba en el baño y se abastecía de lo necesario para ocuparse de una cura de urgencia. Cuando no hubo peligro, le dije a Anne que no tenía ningún dato nuevo que proporcionarle ya que tendríamos que aguardar al forense, que vendría al día siguiente, y esperar acontecimientos.

			Los dos nos cogimos de las manos. Estábamos nerviosos y teníamos el alma en vilo. Sabíamos que lo importante ahora era que Natalie no sospechara nada.

			Pasamos del rellano al salón.

			—¡Papá, ya lo tengo todo! —Natalie salió del baño con varios botes y me indicó dónde tenía que sentarme.

			Mi hija colocó una palangana —que no sabía de dónde diantres la había sacado— sobre la mesa del comedor y me dijo que extendiera las manos con las palmas hacia arriba. Empapó unas vendas con el agua oxigenada que yo había usado antes y fue frotando con suavidad y mucho cuidado las heridas de mis manos. Me preguntó si me dolía y casi se me saltan las lágrimas. Pero no de dolor, sino de amor. Creo que Anne entendió en ese instante lo que significan los hijos para sus padres. Ella podía ser maestra y estar con los niños, cuidarlos y hasta quererlos, pero nada es comparable al cariño que puede darte un hijo y el que tú puedes ofrecerle. Miró a Natalie y después me miró a mí. El verde de sus ojos se hizo más brillante, mucho más lúcido y nítido. Sé que sintió algo, como hombre no pude desentrañar con precisión qué fue, pero indudablemente algo fue. No sé bien por qué o a qué se debió, pero pensé en Loreen, en su vida (y en lo poco que la dejaron vivirla), y advertí que en cierta forma la veía casi como a una hija, casi como a la hermana mayor de Natalie, y le prometí con introversión que pondría algo de justicia al inmerecido final que la había entrelazado con nuestra familia.

			Era tardísimo. Anne llevaba todo el día con nosotros y tenía que irse.

			Le dije que la llevaríamos, pero ella quería volver por la playa. Decía que no quería molestarnos a unas horas en las que Natalie debería estar ya descansando.

			La amenacé con no volver a hablarle si se le ocurría hacerlo.

			—¿Por qué no te quedas aquí? —dijo mi hija.

			Anne y yo nos quedamos sorprendidos.

			—Duermes en mi cuarto y yo con mi padre.

			—Me encantaría, cariño, pero no puedo —le contestó Anne.

			—¿Por qué? Tú eres mayor y puedes hacer lo que quieras.

			Pude apreciar cómo trabajaban a la velocidad de la luz los pensamientos de la maestra. Creo que pensó que Natalie, como la niña que aún era, veía las cosas más claras que los adultos. Y sí, estaría cavilando, ella, Anne Downer, ya no era una niña y podía hacer lo que quisiera. Todo era mucho más sencillo, menos complicado, porque somos nosotros, los mayores, quienes nos lo ponemos todo más difícil.

			Me recordó la breve conversación que mantuvimos mi hija y yo cuando volvíamos de navegar en el barco de Adam. Pero en este caso pensé que sería una malísima idea porque las malas lenguas se cebarían con ella. Más de lo que podría siquiera imaginarse. En el pueblo la iban a machacar. A despellejarla. Incluso más de lo que estarían haciendo ya. El viudito alegre con la maestra de su hija, algo similar en algunos aspectos a la Hija de Ryan, pero con parte del guion revisado.

			—No sé, no sé —respondió Anne.

			—Anne, no te lo pienses y vámonos antes de que se haga más tarde —intervine yo.

			—Porfa, porfa, porfa —insistió mi hija.

			—Si me dejáis llamar por radio a mi casa, me quedo —nos dijo Anne.

			Natalie saltó de alegría diciéndole que sí, que llamara.

			Joder, Anne, quise decirle yo, mirándola con los ojos abiertos como platos.

			—Te diré dónde está la emisora. —Le señalé la escalera y me dispuse a acompañarla como si se tratara de una invitada a quien tuviera que explicarle dónde podía encontrar la pasta de dientes.

			—Y yo voy a ir preparando tu cuarto —dijo Natalie.

			Nada más entrar en mi dormitorio le pregunté qué estaba haciendo.

			La situación era chocante y extraña y se notaba que ambos estábamos alterados por los insólitos acontecimientos que habían ido desencadenándose en cascada a lo largo del día.

			—Alguien tendrá que quedarse con Natalie cuando la policía se presente, Mañana es domingo y no hay colegio.

			—Estás más chiflada que yo. La habría dejado con Eleanor.

			—Anda, y no seas tonto. —Anne se pegó a mí, cogió mis manos y las puso sobre su trasero—. Aprovéchate, que esta noche seré intocable para ti.

			Mientras acariciaba y sobaba esa parte de su cuerpo con la que yo perdía los papeles, muerto de deseo, y esnifaba el rastro de perfume que todavía podía detectarse sobre la suave piel de su cuello, Anne me preguntó si aún seguían doliéndome las manos para, al oído, recitarme: «Sana, sanita, culito de rana».

			Esto mismo que, pocos meses antes, y viniendo de una pareja de chavales, me había parecido insoportable escucharlo cuando almorzaba en un restaurante del pueblo, ahora me parecía una delicia. No pude contenerme y le di un mordisco en el cuello.

			—¡Eres un bicho! —dije.

			Anne rio con cuidado de que no se la oyera abajo y me besó apasionadamente.

			¿De qué planeta había salido aquella mujer?, pensé.

			Me reservé para mis sueños susurrarle que jamás en la vida me hartaría de ella, porque es lo que sentía dentro de mí como una fuerza arrolladora.

			Mordiendo con ternura sus labios le pregunté qué iba a decirle a su madre.

			—Le diré que una amiga me ha pedido que me quede con sus hijos mientras ella y su marido están fuera. En cierto sentido le estoy diciendo casi la verdad, ¿no?

			Sus ojos eran los del diablillo que había visto en la iglesia cuando éramos niños.

			En el beso siguiente se concentraron todos los sentimientos que yo nunca podría expresarle sin torpeza.

			—Me voy o tendré que darme una ducha fría antes de bajar —dije.

			Anne, sonriendo, me hizo salir del dormitorio.

			Mi hija había arreglado y recogido su cuarto y le había echado una manta más a su cama. De pijama, Natalie había cogido una de mis camisetas de la secadora y la había dejado encima del edredón de plumas para que Anne se la pusiera.

			Estábamos sentados en el sofá, cuando ella bajó la escalera. Salvó los dos últimos escalones de un salto. Parecía una niña a la que sus padres la habían dejado quedarse una hora más en una fiesta.

			—Solucionado —dijo.

			Natalie lo festejó, contentísima.

			Yo me imaginé a su madre pegando cornadas por los pasillos sin creerse la trola de su díscola e irreconocible hija.

			Al cabo de un rato y después de haber estado charlando, mientras nos tomábamos un tazón de cacao, sentados los tres junto a la lumbre soñolienta de la chimenea, nos fuimos a la cama.

			Mi hija y yo le deseamos a su maestra que durmiera bien y ella a nosotros lo mismo. Antes de que cerrara la puerta del cuarto de Natalie, miré a Anne. Imaginándomela solo con mi camiseta la boca se me hizo agua, pero eso era lo que había y tenía que resignarme. Así que ajo y agua —a joderse y aguantarse—, como se suele decir. Lo cual no quería indicar que acostado en mi cama, con Natalie durmiendo a mi lado, no me entraran ganas de arriesgarme a hacer una incursión nocturna sobre territorio ocupado. Lo que me frenaba en seco era pensar que Anne estaba en la cama de mi hija y eso para mí era inviolable. E intuía que para ella también lo era. Por lo tanto, mucho ajo y mucha agua.

			Por la mañana, cuando me desperté, Natalie no estaba en la cama. Creí que estaría desayunando con Anne, pero al bajar no estaban ninguna de las dos. En su lugar había una nota sobre la mesa del comedor.

			«Hemos decidido bajar al pueblo. Natalie y yo vamos a la iglesia. Después ya veremos qué hacemos, pero seguro que algún plan nos saldrá. Ocúpate de lo que tengas que ocuparte. No nos esperes para almorzar porque hemos decidido que hoy va ser un “día solo de chicas”. Así que no cuentes con nosotras.

			Perdónanos, please.

			Otra cosa. Revisa la ventana de la habitación de Natalie, porque por más mantas que he cogido esta noche he pasado un frío que pela. Ese cuarto parece una nevera.

			Nos vamos.

			Te cogemos prestado el coche.

			¡Ah!, y saluditos de tu hija».

			Anne había quitado de en medio a Natalie para que no estuviera cuando la policía y el forense se pasaran por aquí. Lo que no sabía y me sorprendió fue que tuviera carnet de conducir. Nunca la había visto tras el volante de un coche. Aquel intrascendente descubrimiento me hizo sonreír al darme cuenta de lo poco que la conocía y de lo mucho que me quedaba por conocer de ella. Si me gustaba —y tanto— desnudarla también me resultaba fantástico ir conociéndola.

			Dejé la nota sobre la mesa y me dirigí a la habitación de mi hija. Natalie no se había quejado de que en su cuarto hiciera frío. Abrí la puerta y entré. No noté que hubiera un cambio perceptible de temperatura respecto a la que había en el salón. Pasé el dorso de la mano por las juntas del marco de la ventana por si sentía algún hilo de corriente, pero no advertí que el aire se filtrara por ninguna unión. Es más, los Graham las habían repasado todas y habían cambiado los antiguos cristales por un doble acristalamiento. Examinándola por segunda vez, oí a Bony correr hasta la puerta de casa. Unos segundos después llamaron.

			Era James.

			—¿Está tu hija? —preguntó, mirando hacia dentro.

			—Ha ido a la iglesia. Puedes hablar.

			Por la cara de enterrador que tenía, parecía que iba a anunciarme el fallecimiento de alguien cercano.

			—Falsa alarma, Peter.

			—¿De qué hablas?

			—Los restos que encontraste no son humanos.

			—¿Cómo que no lo son?

			—Son de un perro.

			—¿Estarás de broma?

			Por la expresión de decepción que se apreciaba en James, tenía toda la pinta de que no lo estaba. Pero eso era imposible… ¿Y cuándo había vuelto la policía al faro?, fue lo siguiente que le pregunté sin haberle dado tiempo a explicarse.

			—Vinimos antes de que amaneciera. Donald tuvo que traer al forense casi arrastrándolo de la cama —contestó él.

			—No nos hemos enterado de nada.

			—Esa era la intención. Para que nadie se hiciera preguntas.

			Cogí a toda prisa mi chaquetón.

			—James, llévame al faro. Eso tengo que verlo.

			—He venido a pie. El coche lo he dejado arriba. Donald me ha enviado para que te avisara.

			—Pues vamos andando.

			Por el camino me estuve preguntando si entre los policías y el forense le habrían dado el cambiazo al cuerpo. No había ninguna otra explicación que pudiera darme que fuese convincente. Los restos que había desenterrado eran los de Loreen. No me cabía duda. No podían ser de un perro. Porque, ¿quién iba a enterrar a un perro bajo el suelo del faro? La única posibilidad que se ocurría era que fuera Elliot, puesto que mi abuelo nunca había tenido ninguno o lo habríamos sabido. Todo era tan rocambolesco que volví a pensar que estaba en un sueño del que nunca iba a despertar. James, hablándome, parecía igual de perplejo que yo pero puede que estuviera fingiéndolo. Esta gente es capaz de cualquier artimaña, me dije. Una mano, o unas manos invisibles estaban tratando de encubrir el crimen de aquella chica a cualquier precio. Por consiguiente, los autores tenían que seguir vivos. Pero, ¿quiénes eran? La niebla lo cubría todo, de forma parecida a la red de engaños y el juramento de silencio que los causantes habían tendido sobre la muerte Loreen, pensaba. Escuchaba el mar pero no lo veía. Algo semejante a lo que me estaba pasando a mí. Sabía que algo horrible había sucedido en el pueblo pero no podía poner en pie la obra completa. Solo tenía algunos retales de su vestuario.

			Cuando llegamos al faro, Larry tenía la camisa remangada por encima de los codos, sucia de tierra y con grandes marcas de sudor. Estaba sentado al borde del agujero, que ahora era mucho más ancho y profundo. La montaña de tierra que lo rodeaba también era mayor y más alta .Me saludó con circunspección y yo lo miré con desconfianza. Donald y el forense se acercaron y me estrecharon la mano.

			Les dije que quería ver los restos.

			Continuaba creyendo que no podían ser los de un perro.

			Larry salió de la zanja y dejó que el forense se metiera en ella.

			—Ilumina aquí, James —pidió el forense.

			Yo estaba arrodillado junto al agujero para comprobar si era el mismo cuerpo que había desenterrado cavando la tarde anterior. Si querían darme el pego no iban a poder engañarme.

			James encendió su linterna porque, a pesar de la luz del día que entraba por los ojos de buey del faro, el interior de la zanja permanecía en semioscuridad.

			El forense sacó de su bolsillo un puntero extensible y fue señalando con él las distintas partes anatómicas del cuerpo que entre Larry y yo habíamos desenterrado.

			No hacía falta que nos dijera que pertenecía a las familia de los cánidos, y que concretamente nos hallábamos ante el esqueleto de un perro, porque en cuanto vi el cráneo, las patas y su tamaño, supe que no eran los restos de una persona. También me fue fácil discernir que no habían sustituido un cuerpo por otro, como había supuesto, ya que lo que sería su cadera y la cola seguían enterradas en una argamasa apelmazada de tierra y cemento que Larry todavía no había terminado de excavar. Allí no había fraude ni engaño. Era un perro. Lo que me dejaba de nuevo totalmente a oscuras sobre dónde podía encontrarse la chica.

			—Es una magnífica noticia. La mejor, dentro de lo que podía haber sido —dijo el forense.

			—Lo otro habría sido inimaginable —recalcó Donald.

			Dudaba que James compartiera la misma opinión que el forense y el jefe de policía, puesto que ahora ya no podría fardarle a los estatales de enfrentarse a un caso capital, de investigar un presunto asesinato cometido en su jurisdicción.

			Mis pensamientos, sin embargo, se encontraban partidos, divididos entre el alivio de que el faro no se hubiera convertido en el mausoleo de Loreen y en no saber cuál sería mi siguiente paso. Me había quedado sin recursos. Mis ideas se habían agotado. Me sentía como en una habitación cuyas paredes iban cerrándose en torno a mí después de haber pulsado yo mismo el interruptor que las puso en movimiento. Lo más grave era que el interruptor había desaparecido y no podía apagar el dispositivo que había activado su funcionamiento.

			—¿No te alegras, Peter? —me preguntó Donald.

			—Sí. Es en lo que estaba pensando —mentí.

			—Después de esto, no tendrás necesidad de llevarte a tu hija de aquí.

			—Una cosa menos de la que preocuparse —respondí yo.

			—Bueno, Donald —interrumpió el forense—, si eso es todo, que alguno de vosotros sea tan amable de dejarme en la cama de donde me habéis sacado.

			—Encárgate tú, James —le ordenó Donald—. Larry y yo, mientras, recogeremos todo esto.

			James, visiblemente desmoralizado, se despidió de mí diciéndome que esperaba verme alguna noche de estas por el Mallon´s y el forense, visiblemente cansado, volvió a darme con languidez la mano.

			Ambos se montaron en uno de los dos patrulleros que estaban aparcados en el sendero, delante de la puerta.

			El coche giró para dar la vuelta y dirigirse al pueblo. La niebla empezaba a disiparse porque podía divisar algunos pinos.

			El jefe de policía con Larry salieron y los dos comenzaron a retirar las cintas que acordonaban a un metro de distancia los extramuros del faro.

			Yo guardé el pico y la pala, que descansaban sobre el montón de tierra, en el cuarto de las herramientas.

			Cuando desprecintaron la puerta y Donald me devolvió la llave del candado, el jefe de policía me preguntó qué iba a hacer con el agujero.

			—Lo taparé —contesté.

			—¿Quieres que te acerquemos a casa? —dijo él.

			—Os lo agradezco, pero cerraré e iré paseando —respondí.

			—Te dejamos, entonces.

			—Gracias por las molestias —les dije.

			—No, Peter, para eso nos tienes. Ese es nuestro trabajo. Además, has conseguido quitarme las ganas de regalarle un perro a mi nieto. —Sonrió Donald, que se quitó la gorra para entrar en el coche de policía.

			Me despedí de ellos con otra sonrisa, pero noté que esta se curvó agridulce.

			Al quedarme solo en el faro, me senté en el borde de la zanja con los pies colgando por el hueco del agujero. Cogí la linterna, que había olvidado James y estaba junto a mi pierna izquierda, e iluminé los restos. La apagué y la encendí varias veces como si en verdad me hubiese topado con una veta de oro y aún no me lo creyese. Así estuve muchos minutos, pensando. La encendía, y a los pocos segundos volvía a apagarla. La apagaba y la encendía. Pero ni allí había un yacimiento de oro ni yo pensaba con suficiente claridad. Estaba bloqueado, trabado. Pivotando una y otra vez sobre el mismo eje.

			Había dejado de ser creyente (o casi), por lo que si Dios no podía lanzarme una soga desde arriba no tenía a qué aferrarme. Hundido en mi impotencia, pedí ayuda a quien (o a lo que) en la redacción de la gaceta me puso tras la pista de la chica desaparecida. Le rogué a quien fuera que moviera la rueda del visor, que me mostrara el camino que debía tomar para encontrarla. Por último, y desesperado, acabé gritando el nombre de Loreen. Pensando que hablarle a los muertos y creer en los espíritus era una forma torticera e indirecta de creer también en un ser superior, esperé una manifestación, una neblina, un objeto que se moviera, una sábana que flotara sobre mí, un lamento espectral, algo, pero no sucedió nada. Salvo la llamada de una gaviota a sus parientes que sobrevolaban el acantilado, no oí nada ni se presentó nadie ante mí.

			Me levanté, le eché el candado a la puerta del faro y me fui a casa.
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			Las chicas no habían vuelto y comí —con Bony sentada sobre una de mis botas— en la mesa de la cocina. Después de fregar los platos y dejarlos en el escurreplatos, me cambié de ropa y fui al cobertizo. Apilados en un rincón había varios sacos de cemento que habían sobrado de la obra de la casa. Cargué una carretilla con algunos de los sacos y los avíos necesarios para hacer la mezcla y me encaminé al faro. Aunque no estaba lejos, el recorrido era cuesta arriba y costaba hacerlo empujando de la carretilla. En el cielo había luz suficiente, quedaban unas horas para que atardeciera, y quería terminar antes de que el sol se pusiera. La triste realidad era que le había cogido miedo al faro y no quería verme corriendo por el pinar como la noche pasada. Una vez que abrí y entré por la puerta, cogí la pala y fui rellenando el agujero con los escombros de cemento y tierra que había tanto fuera del faro como en la planta baja. Primero eché la tierra sobre el cuerpo del perro y después la fui aplanando y compactando con el dorso de la pala. Hecho esto, fui metiendo los trozos más grandes de cemento en la zanja para darle nuevamente solidez al suelo. Hice la mezcla en un balde con los sacos que había traído y fui vertiéndola y rellenando los huecos que quedaban entre los escombros, de la misma manera como había visto a Natalie y a Eleanor cubriendo y montando una tarta: capa a capa. No sabía si era la forma correcta de hacerlo, pero no me estaba quedando del todo mal. Repetí este procedimiento hasta que el agujero quedó totalmente tapado y allané la última capa. Observé que las palmas de mis manos habían vuelto a sangrar cuando me quité los guantes, pero había acabado el trabajo antes de que la oscuridad tomara por rehén al faro. No había querido retirar el esqueleto del perro, por lo que pensé que no vendría a atormentarme en sueños por haber profanado sus huesos. O me lo tomaba con humor o, en muy poco, los antidepresivos y yo nos haríamos los mejores colegas jamás conocidos. Recogí con la pala los fragmentos de cemento sobrantes de mi calamitosa excavación y los deposité en la carretilla para deshacerme más tarde de ellos.

			El crepúsculo acechaba y los seres que en mi imaginación habitaban el bosque empezaban a afilar sus garras. No iba a quedarme por allí por más tiempo del imprescindible y me di prisa en guardarlo todo. El viento había arreciado y las agujas de los pinos parecían mantener un animado diálogo entre ellas. Lo que no me produjo ni mucho menos mayor quietud.

			Me fui alejando del faro con pasos decididos y largas zancadas.

			Esta vez no miré hacia atrás mientras empujaba la carretilla.

			Por un momento creí que estaba fuera de peligro.

			Eso fue lo que creía. Cándidamente.

			Y lo pensé hasta que oí algo que hizo que dejara la carretilla apoyada en el suelo.

			Estaba a cierta distancia, pero escuché el sonido del candado golpeando contra la chapa de metal de la puerta. El viento no mueve un candado de ese peso, me dije, con el corazón martilleando contra mis costillas como un xilófono.

			Estaba por girarme o por salir corriendo.

			Lo más inteligente hubiera sido irme por pies, pero eso para un curioso como yo era como darle una caja y decirle que no la abriera.

			La prueba del algodón.

			Estaba cantado. Y me volví.

			Mi vista no alcanzaba a apreciar qué lo provocaba. Los malditos pinos no me dejaban ver la puerta del faro.

			Si quería satisfacer mi curiosidad tendría que acercarme.

			Aquel sonido se oyó de nuevo. Con más violencia.

			Cogí el pico y abandoné la carretilla en el sendero. Los agonizantes rayos de sol comenzaron a cuartear de sombras el paisaje. Como siempre, la suerte me acompañaba.

			Aparte de con lentitud, andaba casi de puntillas, como un bailarín del Bolshói, pero con el pico sujeto con ambas manos. Si bien, caminando agachado entre los pinos, tal vez me pareciera más a uno de los enanitos de Blancanieves que regresaban de picar en la mina. La distinción, sin embargo, se hallaba en que ninguno de ellos estaba en mi piel para darme algo de aliento. Me sentía rígido y estaba pávido. Recorrí unos metros y me oculté detrás de un árbol. El mango de madera se escurría entre mis manos, humedecidas por el sudor y la tensión. Asomé la cabeza entre el tronco y las ramas más bajas, pero continuaba sin divisar la puerta. Me aproximé algo más y escuché el ruido más cerca. Sin duda era el candado. Instantes después oí lo que imaginé fue un golpe seco contra la puerta. Pensé en la historia que me había contado el hombre con quien había compartido barra en el bar de Henry y se me congeló la sangre. No sabía si aquel sonido provenía de fuera o de dentro del faro. Especulé, por tanto, que si procedía del interior lo que lo producía quería salir y si partía del exterior su pretensión era entrar. De las dos posibilidades, ninguna me sedujo menos que aquello, a lo que todavía no le había puesto forma en mi cabeza, lo que intentara fuese entrar, porque esto significaría que no estaría encerrado sino libre. Podría olerme y venir a por mí para luego llevarme a un lugar recóndito y oscuro donde jamás entraba el sol. El pico temblaba, o quizá fuera yo, pero lo sujeté como si mi vida dependiera de ello. Me acerqué al siguiente árbol y miré. Sin querer, con el pico, rocé una de las ramas y me cayó un terrón de nieve sobre el pelo. Me la sacudí con la mano. Aún no podía avistar la puerta, pero quizá aquello me hubiera oído y estuviera esperando a que me moviera de nuevo para localizarme. Me quedé quieto. Detrás del árbol. Dejando de atender a mis propios latidos, mis oídos se pusieron en modo murciélago y escudriñaron cada pequeño ruido o ligero movimiento que se pudiera percibir en el pinar. El silencio era absoluto, casi sobrenatural. Me asomé otra vez. No había moros en la costa y corrí hasta el pino más próximo en dirección al faro. Pegué la espalda al tronco con el pico apoyado contra el pecho. Ojalá hubiera tenido un arma de fuego o una escopeta, porque no estaba seguro de poder descargar un golpe certero contra algo que me atacara de improviso.

			Esta vez, desde donde estaba situado, pude ver la puerta del faro. Aunque no observé nada extraño. El candado estaba puesto, nada lo movía, y en los alrededores tampoco había nadie. Tal vez estuviera dentro. O escondido, aguardándome. De lo malo, lo peor. En lo poco que tardaron en elucubrarse estos pensamientos en mi cerebro, vi a una forma que se deslizaba entre la maleza. Una señora. Mayor. Vestida como la mujer que habíamos visto desde el mar.

			¿LA VIEJA?

			¡LA VIEJA!

			Me eché cuerpo a tierra.

			Estaba tan acojonado que no atinaba a coger el pico, que se me había caído al tirarme al suelo y estaba a menos de un metro de mi brazo. No sabía si me había visto, o estaba buscándome, pero hubiera metido mi cabeza dentro de la tierra como una lombriz esperando a que me las dieran todas si venía a por mí. No quería presenciar el momento en que me atrapara, me desmembrara y se comiera mis vísceras. Soy demasiado joven para morir y demasiado viejo para estar apetitoso, pensé. Escuché unos chirridos y pegué la cabeza al suelo. Si me hacía el muerto a lo mejor me escapaba de esta. Es lo que había visto hacer en algún documental de National Geographic. Pero esa técnica que usaban algunos animales para engañar a sus depredadores no sabía si funcionaría con La Vieja.

			También pensé en que no había mejor defensa que un buen ataque.

			Pero había que tener muchos huevos para pasar de la teoría a la práctica.

			Por consiguiente, la deseché.

			En esa posición tan «heroica», estuve un rato. Quizá un minuto; pero que para mí duró más que un discurso de Castro. Mis articulaciones estaban en stand-by, sin embargo mi sentido del oído estaba hiperdesarrollado. Como los chirridos parecían que se alejaban, me atreví a levantar la cabeza y, sin hacer ruido, me puse en cuclillas. Miré a través de las hojas del arbusto que me había servido de pantalla protectora. La mujer, de espaldas, seguía desplazándose sobre los matorrales. Recordé que Allison le había dicho a mi hija que si no se le veían los pies se trataba de un fantasma, y yo no se los había visto. No sé cómo había gente capaz de perseguirlos y hacer programas sobre poltergeist. Aunque ahí estaba yo, contemplando uno.

			A pesar de que estuviera cagado de miedo, la verdad es que visto a distancia su aspecto no parecía que fuera muy peligroso. No fosforecía, no vestía un sudario desgarrado y manchado del ectoplasma que vomitaba por la boca o de sangre coagulada de sus víctimas y tampoco es que fuera veloz como un galgo. Calculé que su velocidad no superaba los cinco kilómetros por hora, por lo que discurrí que tal vez los fantasmas al envejecer perdieran facultades como los mortales, en su caso espectrales, como podían ser la agilidad paranormal y la flotabilidad. No obstante, si el chirrido era un añadido, ciertamente estaba muy logrado, porque asustaba y cantidad.

			Su trayectoria era en línea recta. Empecé a seguir a la forma entre los pinos y los arbustos, pero desde lejos. Lo que me extrañó fue que parecía que iba sentada en algo. Pensé en una escoba, aunque no llegué a verla en ningún momento. Crucé por los pinos, poniendo cuidado en no ser descubierto, para ver hacia dónde se dirigía. Con todo, la nieve y las agujas al pisarlas crujían bajo mis botas. De oído tampoco creí que anduviera muy bien y ojos en el cogote no tenía, porque no se había percatado de mi seguimiento. Esto me dio un poco de confianza extra para acercarme más. Atisbé que su desplazamiento no era plano, como lo haría una lata de tomate frito en la cinta deslizante de una caja del súper, sino que iba dando saltitos. Hasta, a veces, parecía que fuera a resbalarse. Lo que juzgué bastante raro. Muy cerca había un claro por donde iba a pasar la forma. Me agarré al tronco de un pino y esperé a verla mejor. Allí la maleza no la taparía de cintura para abajo y me aseguraría de si tenía pies o si llevaba escoba o no.

			Si hubiese podido habría gritado.

			Pero el pánico que aún conservaba reprimió mi grito.

			Mi estupor fue colosal al verla montada en una bicicleta y constatar que el chirrido lo producía la cadena al pedalear. No conozco bibliografía alguna en la que se describan a fantasmas montando en bici y asustando a la gente, así que concluí que la figura era humana. Además, circulaba por la parte del pinar en la que la capa nieve era más fina o incluso no existía. Dejé que el aire que retenía en el pecho y hedía a pavor se diluyera con el aroma a pino. La Vieja —que en ese instante había perdido las cursivas—, era una mujer real. Tan real como mis manos o el tronco donde las tenía apoyadas y agarraban su rugosa corteza. Vestía de negro, menos en los puños, cuyo blanco resaltaba sobre la declinante luz vespertina. El fantasma del faro no era una leyenda, pero sí que era de hueso y carne.

			Y si tenía consistencia humana, tenía que saber a quién correspondía.

			Sin miedo que ahora me sujetara, le metí el turbo a mis piernas y corrí tras ella. Mis pisadas a la carrera redoblaron su propagación entre el rumor silvestre y casi nocturno del bosque. En esta ocasión era yo el ojeador, el depredador, la criatura de la noche que había detectado a una presa. Que fuera en bicicleta no era ventaja para ella porque estaba pendiente de no caerse al suelo por culpa de la nieve. El ruido de mis botas la hizo mirar hacia atrás, aunque no pude verle bien la cara porque la escasa luz ensombrecía sus facciones. Pero joven no era. Viéndose perseguida, le imprimió más impulso a su pedaleo. Por lo que se puso a unos «vertiginosos» seis kilómetros por hora. Por lo pronto, no iba a ganar el Tour de Francia. Poco a poco fui acortando la distancia que nos separaba. Una rama, a la que no había visto en la oscuridad, me dio en la cara y me arañó la frente. Más «heridas de guerra», pensé, palpándomela por el escozor. Su intención era meterse en la zona más profunda del pinar. Esa parte se alejaba de la casa, por lo que rara vez nos adentrábamos en ella, y probablemente por esa misma razón habría sido el lugar escogido por la mujer-fantasma para acceder al faro sin ser sorprendida. El candado la habría frenado en su intento de subir a él y el golpe que oí, una patada de frustración contra la puerta. La lógica empezaba a imponerse en algo. Al fin. Ponerle un poco de cordura a todo esto podía ser un buen avance. Salté por encima de algunos troncos a los que había derribado el último vendaval y seguí corriendo. Si la noche caía antes de que la atrapara me iba a resultar muy difícil encontrarla. Su bicicleta no llevaba luces y ella sabría perfectamente cómo escapar de allí. Las prisas hicieron que sus ruedas resbalaran, pero milagrosamente logró mantener el equilibrio. Ese tropiezo me dio el tiempo preciso para que se pusiera a mi alcance. Dobló por un pequeño camino que descendía en cuesta por el lado opuesto de la casa. Intuyendo su dirección, atajé entre los altos pinos que crecían apiñados unos con otros y le corté el paso. Viró entonces hacia el acantilado. Un giro peligroso, no por velocidad, sino porque corría el riesgo de acercarse demasiado a él y despeñarse contra las rocas. Imaginándome la última escena de Thelma y Louise, al verse sin salida, corrí hasta empujarla de costado y la tiré al suelo.

			No le di muy fuerte. Sin embargo, la bici cayó a un lado y ella al otro.

			—¡Hijo de puta! —dijo la forma convertida en mujer, y que en ese momento tenía el rostro contra el suelo comiendo tierra.

			—¿Quién eres? —pregunté, mientras la agarraba de una hombrera, tratando de darle la vuelta para verle la cara.

			—¡No me toques, cerdo! ¡Suéltame!

			La levanté del suelo e hice que me mirara.

			Sus ojos eran brasas ardientes.

			La solté de inmediato.

			Observé su bicicleta. Era la misma que había visto en el descansillo, el día que visitamos a la maestra en su casa.

			—¡Malnacido! ¡Has podido romperme una pierna! —me gritó la madre de Anne.

			—Lo siento, no sabía que era usted —respondí.

			Estaba despeinada, con agujas de pino y láminas de aguanieve pegadas por el pelo.

			—¡Tú qué vas a sentir!

			Iba a ayudarla a levantar la bicicleta, pero me dio un manotazo para evitarlo.

			—Hijo de mala madre. ¿Por qué lo has cerrado? El faro no es tuyo, es del pueblo.

			Obviando sus insultos y ahorrándome aclararle a esa bruja quién poseía la titularidad legal del faro, le pregunté por qué estaba intentando entrar en él.

			—Y a ti que te importa, listillo.

			Me estaba tocando justo en el sitio donde a los hombres no se les debe tocar, pero quise mantener la calma. Me gustara o no, era la madre de Anne.

			—¿Por qué sube al faro? ¿Qué es lo que busca allí?

			—Tú quieres saberlo todo, pero no te voy a dar ese placer. Eres como tu abuelo, puedo verlo en tus ojos. Eres escoria como él.

			Cogió la bicicleta y la levantó del suelo.

			Sabiendo lo que sabía, o lo que yo suponía sobre mi abuelo, no iba a permitirle a nadie ningún tipo de comparación entre nosotros.

			—¡Yo no soy como él! —le grité, alzando mi índice a un milímetro de su nariz. Durante un instante pensé que iba a amilanarse cuando la encaré y me miró con un asomo de asombro. Pero aquella mujer no se achicaba tan dócilmente.

			Agarró el manillar, disponiéndose a montarse en la bicicleta.

			—Eres un Lowell y todos sois iguales. Todos estáis cortados por la misma tijera —dijo, y se montó en ella.

			Sujeté el manillar para no dejar que se fuera.

			—¿Por qué viene al faro? Al menos una vez más la he visto hacerlo.

			—Y vendré todas las veces que me dé la gana.

			Sentí su odio atravesándome.

			—¿Qué sabe de mi abuelo?

			—Que era un mierda. Como tú.

			—No me conoce para decir eso.

			La madre de Anne puso un pie en el pedal y quiso apartar mi mano del manillar, pero no pudo conseguirlo.

			—Sí que te conozco. Eres como todos. —Su cara reflejaba el asco que los hombres le provocábamos—. Pero tú eres mucho peor que el resto, porque no puedes mantener la bragueta cerrada ni estando viudo. Y con una hija pequeña… ¿No te da vergüenza?

			¿Sabía ella lo que había entre Anne y yo?, me pregunté

			¿Nos había estado espiando?

			¿Estaba poniendo en cuestión mi labor como padre?

			Falta personal, señora. Eso era ir a contramano conmigo.

			—Si vuelve a pisar la propiedad privada de mi familia, llamaré a la policía —dije, queriendo poner fin a la conversación.

			—Y si tú vuelves a follarte a mi hija, yo misma te caparé —respondió ella.

			—¿Sabe? —le dije—. Me da usted pena.

			—Y a mí de mi hija —contestó con la cólera de una madre dominadora y tiránica.

			La contemplé amargamente, con lástima.

			Solté el manillar para que se marchara, no sin antes preguntarle qué pensaría su marido de estar vivo por querer tener a su hija encerrada en una jaula.

			—Tú no sabes una mierda de mi marido para hablar de él. —En este caso fue ella quien me levantó su índice frente a mis ojos.

			—Lo suficiente como para saber que mi abuelo y él eran amigos. Tanto como usted parece odiarnos —respondí.

			La madre de Anne podía irse, cuando quisiera, pero no lo había hecho todavía. Haber sacado a colación a su marido la había descontrolado. Su ira era desmedida y casi parecía que fuera a echar espuma por la boca. Ese era su punto flaco.

			—¡Y eso fue lo que nos trajo la perdición! —contestó—. Igual que tú vas a traérnosla de nuevo.

			—Yo no voy a traeros nada. Solo quiero saber la verdad.

			—Y después, ¿qué harás con ella?

			—Eso no es de su incumbencia.

			—Oh, claro que sí lo es. Nos incumbe a todos.

			¿A qué se referiría con «todos»? ¿A todos los amigos de mi abuelo, a todos las personas que estaban con la chica y yo había identificado en la fotografía, a todos los del pueblo?

			Aquel «todos» era demasiado inconcreto, demasiado amplio como para sacar algo en limpio de aquel extraño y enmarañado caso. Por lo que me centré en hurgar en la herida. Y yo sabía dónde estaba la suya.

			—¿Qué fue lo que pasó para que obligara a su marido a embarcarse y dejar la enseñanza?

			No le dije que me lo había contado su hija —aunque no había sido exactamente así, porque ella solo lo sospechaba—, pero se supuso cuál sería mi fuente. Si los ojos lanzaran fuego, la madre de Anne me habría quemado vivo.

			—Deja en paz a mi hija o te arrepentirás —respondió.

			—Guárdese sus amenazas porque no van a valerle conmigo. No vaya a ser que esté en lo cierto y pueda llegar a ser tan cabrón como mi abuelo.

			Y añadí:

			—¿Nunca se ha culpado de su muerte?

			La madre de Anne soltó la bicicleta, que cayó al suelo, y alargó sus manos para arañarme la cara. Se las sujeté antes de que me dejara marcadas sus uñas en el rostro. Si no las llego a parar a tiempo me habría dejado desfigurado para toda la vida.

			—¡Culpo a esa zorra que vino a quitarme a mi marido! —me gritó, mientras forcejeaba conmigo intentando clavarme las uñas.

			—¿Y por eso la mató? —La empujé. Uno de sus talones tropezó con la bicicleta y cayó de nalgas contra el suelo.

			—¡Ella se cavó su propia tumba! —gritó desde el suelo.

			—¿Por qué la mató?

			La madre de Anne (hipotéticamente mi suegra), comenzó a reír. Una risa que penetró en mis poros y erizó hasta el último pelo de mi cuerpo. Un heraldo que anunciaba algo que estaba más allá de la furia.

			—Si piensas que yo la asesiné, es que andas muy perdido. —Continuaba riendo—. Yo no tuve que ensuciarme las manos.

			—¿Y quién lo hizo? ¿Mi abuelo?

			—Tu abuelo era un mierda, pero también un cobarde.

			Mirándola, con los ojos desorbitados y el cabello hirsuto y revuelto, pensé que no hacía falta llevar una escoba para parecer una bruja y practicar la magia negra.

			La madre de la maestra se levantó, cogió la bicicleta y se sentó en el sillín.

			—¿Quién mató a Loreen? ¿Y por qué? —Mis preguntas se semejaron más a un ruego desesperado. Por su gesto sé que se sorprendió porque supiera su nombre, pero adiviné que no lo bastante como para querer contestarlas.

			—Solo recibió su merecido, el que ella se buscó —respondió—. Y si no dejas a mi hija, tú también recibirás el tuyo.

			—No vuelva a aparecer por aquí o haré que la detengan por allanamiento —dije, y me aparté un poco para dejarle paso.

			Ella se enderezó y cogió un poco de impulso con los pies. Se dirigió al camino que quiso haber tomado desde un principio, antes de que yo se lo bloqueara, y lentamente se alejó pedaleando. Anne me había dicho que su madre casi nunca salía de casa, pero se había saltado una parte importante: la de sus intempestivas visitas en bicicleta al faro. ¿Lo sabría ella? —Habría puesto la mano en el fuego por su ignorancia en cuanto al lugar al que sus escasas salidas la conducían—. Tendría que preguntárselo, aunque sin hablarle de nuestro horrible encuentro. Sin embargo, de aquel corrosivo intercambio de impresiones entre su madre y yo, algo se había aclarado sin más posibilidad de disquisiciones: Loreen estaba muerta. Tan muerta como podía estarlo mi mujer. Alguien la había matado como yo había matado a mi esposa. El cerco se estaba estrechando sobre su asesino (o asesinos), e igual que a mí terminaría por estrangularlo y privándolo de cualquier perspectiva de escape. Y no hablo de acabar con sus huesos en la cárcel. Porque de la culpa nadie escapa. De la misma forma que nadie entendería que en ella se encuentra encerrado también el castigo no penado. En eso tengo experiencia. Él y yo (prefería pensar en singular) compartíamos un lazo común. La culpabilidad. En eso éramos muy parecidos. Quizá, después de todo, y después de haber llamado a mi abuelo cobarde, yo era peor que el viejo John. En mi caso, había optado por cargar con mi propio fantasma por no dejar a Natalie (nuestra hija) sin ninguno de sus padres, pero cuál sería el motivo con suficiente peso que le habría hecho cargar con la sombra de Loreen a su asesino. El día que estuviéramos frente a frente intuía que él mismo me lo diría. Pero hasta ese momento seguíamos siendo dos desconocidos que saludaban por la calle sin que se hubiesen revelado aún nuestros más ocultos secretos.

			El hecho de pensarlo transformó de nuevo al bosque, oscurecido por la negra saya de la noche, en un sitio aterrador.
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			Cuando Anne y mi hija llegaron a casa estaba leyendo a John Nichols. No me apetecía otra cosa, porque si no entretenía a mi mente estaría pensando. Y era de lo que quería protegerme.

			Natalie me contó que habían estado en los oficios del reverendo Ackerman y después habían visitado el gran acuario que había en la capital de nuestro condado. Había visto un montón peces en sus estanques, marsopas y hasta una beluga, además de haber asistido a una exhibición de leones marinos. Anne le había pedido a su entrenador que le dejara a mi hija tocarlos y el amable empleado le había dejado que acariciara a uno de ellos. Por lo visto, el animal también le había dado un beso y traía una foto de recuerdo del instante. Me la enseñó con esa alegría que solo los niños felices irradian con su mirada. El «día solo de chicas» prosiguió con una comida en un McDonald,s para más tarde pasearse en un barco de visión submarina que tenía el suelo de cristal y desde el que se veía el fondo marino. De esa excursión también traía una fotografía, tomada por un fotógrafo de la empresa, en la que aparecían ella y Anne en cubierta con los brazos extendidos imitando a DiCaprio y Kate Winslet en Titanic. Les dije que me alegraba de que se lo hubieran pasado tan bien cuando a mí me habían abandonado en tierra y sin coche con el que moverme. «Me habéis dejado tirado como a un perro», dije. Ellas se sonrieron entre sí cuando Anne, bromeando, me dijo que podía haber salido a correr por la playa con Bony.

			Les pregunté si querían algo de comer, y ellas, con gesto de fatiga, me contestaron que estaban llenas después de haberse atiborrado de todo.

			Anne no se había cambiado de ropa y sabíamos que tenía que irse, pero se quedó con nosotros esperando el momento oportuno para preguntarme qué había sucedido con la policía. Procuraba aparentar tranquilidad pero me miraba constantemente. Y aunque lo intentaba, no podía disimular su inquietud.

			Cuando Natalie, sentada en un sillón del salón, colocaba las fotografías de recuerdo en unos marcos vacíos que había cogido de su cuarto, le pregunté a Anne si quería acompañarme mientras sacaba a la perra a dar una vuelta.

			Estando a unos seguros diez metros de la casa, le conté lo que había pasado. Por supuesto, no le comenté mi encontronazo con su madre y el modo en que este se había producido. Dudaba de que ella lo hiciera motu proprio, porque tendría que confesarle qué hacía junto a nuestra casa y, sobre todo, para qué subía al faro. De haberlo sabido previamente, Anne no me lo habría ocultado, y yo no deseaba generar más confusión revelándole la verdad del misterio, por lo que preguntarle sobre su madre y sus paseos en bicicleta al acantilado era, pues, baldío. La Vieja, continuaría siendo para su hija, y para mi aflicción porque no quería causarle ningún dolor a Anne, una leyenda absurda. «Cosas de niños». Si hubiera dependido solo de mí, la habría abrazado cálidamente y me habría desahogado con ella contándole lo que había descubierto, pero no debía. Los peores presagios se habían convertido en algo muy real. Su madre, y puede que su padre, estaba o estuvieron pringados. No había averiguado todavía qué grado de implicación tuvieron en la muerte y desaparición del cuerpo de Loreen, pero posiblemente cada cual tuvo uno. Quizá ninguno de los dos fue la mano ejecutora, pero bien podían haber sido sus inductores, como tal vez también pudo serlo mi abuelo. Encubridores en todo caso. Culpables no por activa, sino por pasiva de su asesinato. Se me escapaban muchas cosas y una de las claves estaba en la fotografía que ya no tenía, Sabía que estaba jugándome nuestra reciente relación, pero sin tener todas las claves a mi favor estaba disparando al aire y no quería herir a ningún inocente que se cruzara en mi objetivo.

			Anne, en el fondo, se sintió aliviada porque los restos no fueran de Loreen, lo que hubiera tenido unas consecuencias en las que mejor no quería pensar. Creo que temía lo que podía esconderse detrás. Los hijos, queramos o no, intuimos por los actos de nuestros padres, en su caso su madre, que algo descuadra. Lo percibimos. Lo advertimos por alguna razón que también se me escapa, pero es así. Ella me preguntó qué haríamos ahora y se ofreció a seguir ayudándome. La admiré por ello. Anne era una mujer valiente. No la besé aunque lo deseara y acaricié su pelo, ondeado por el viento. Tampoco rechacé su ayuda, pero no iba dejar que me la prestase ni una sola vez más. De nuevo, estaba solo en esto.

			Llevamos a la maestra a su casa. Anne me pidió que la dejáramos unas calles antes de llegar a la suya, como anticipé que diría. Si ella supiera, pensé. Aquella noche podía haber entrado en su calle tocando el claxon, o lanzándole rollos de papel higiénico a su fachada, que su madre no se habría asomado por la ventana para poner en acción su afilada lengua porque ya la había ejercitado conmigo hacía solo unas horas. Besó en la mejilla a mi hija y a mí me tendió la mano al salir del coche. Se abrochó el chaquetón hasta el cuello y recordé el día que bailamos juntos y después vino lo que vino. Mi hija desde el asiento de atrás me dijo que Anne le caía muy bien. Le contesté que «a mí también», y nos marchamos sin que ninguno de los dos volviéramos a sacar a relucir el tema de camino a casa.

			Natalie, después de desvestirse y ponerse un camisón que tenía caballitos de mar estampados, subió a mi dormitorio y me preguntó si podía quedarse conmigo otra noche más. Destapé con una mano la parte de la cama donde a mi hija le gustaba dormir. Gesto que ella tradujo por «desde luego que sí, cariño», y corrió y saltó sobre la cama para meterse dentro. Lo de dormir sola en su cuarto parecía haber quedado aparcado y me alegré.

			—¿Por dónde íbamos con Betty? —dijo Natalie.

			—¿Tiene que ser esta noche?

			—No puedes dejarme así. Estábamos en la parte mejor.

			—Es que estoy destrozado.

			—Siempre dices lo mismo… Y hoy has estado en casa sin hacer nada.

			Eso es lo que hubiera deseado yo, pensé.

			En cambio, dije:

			—Es una tontería que me resista, ¿no?

			—Yo diría que sí. —Mi hija me sonrió.

			Alejé mis problemas como un producto altamente tóxico: fuera del alcance de los niños —o de una niña—. En su lugar, le encomendé a mi memoria una regresión al punto en el que me había quedado de la historia.

			—Betty —proseguí con el cuento— escribió en su diario, de color cereza y tapa dura, que empezaba a echar de menos a sus hermanos y sentía nostalgia de su antigua casa. Ser una trotamundos tenía sus cosas buenas y sus cosas malas, había notado. Había conocido muchos países siendo mánager de The Clandestine Sheep, pero anhelaba llevar una vida menos estresante. Las entrevistas en televisión y el furor de los fans que querían abordarla a ella y a las ovejas del grupo la agotaban. Para colmo, había notado que habían empezado a salirle patas de gallo en la comisura de los ojos por más cremas con efecto botulínico que se había untado. Incluso había probado con clara de huevo y acupuntura, pero cuando se levantaba por las mañanas ahí estaban. Una fatalidad para una perra que vivía de su imagen. También había observado que sufría descamación en el cuero cabelludo y tenía el pelo quebradizo a pesar de que usaba productos L´Oréal (porque ella lo valía) para lucir un pelaje perfecto… —Natalie, formó una T con las manos para pedir tiempo muerto mientras reía—. A lo que íbamos sobre el diario, que me despistas…

			—Espera, espera. —A mi hija le había dado un ataque de risa.

			Bony, que estaba durmiendo el sueño de los justos, se sobresaltó y ladró sin saber hacia dónde ni a qué.

			—Vale ya, ¿no? —dije, luchando porque no me lo contagiara.

			Gesticulando con las manos me pidió unos segundos.

			Aguardé pacientemente.

			—Venga, ahora —dijo, cuando se vio preparada, pero al instante le sobrevino otra carcajada.

			—Pues sí que empezamos bien.

			—Es por tu culpa —respondió cuando pudo.

			—Tú ríete, pero yo voy a seguir con el cuento, que siempre acabamos igual.

			—Venga, que ya dejo de reírme.

			La miré y rio, pero esta vez con menos estridencia.

			—Estaba con el grupo en Chicago cuando escribió su última anotación. Lo sé porque tengo su diario.

			—¿Tú tienes el diario? —Lo que era risa pasó de repente a convertirse en sorpresa.

			—Está guardado en mi escritorio, pero no vayas a levantarte. Mañana te lo enseñaré.

			—No te creo.

			—Sí que lo tengo. Tiene caligrafía de perro pero se puede leer.

			Natalie me siguió el juego.

			—¿Y cómo lo conseguiste?

			—Me lo dio uno de los secuestradores de Betty.

			—¿La secuestraron?

			—Unos gánsteres. Gente del hampa.

			—¿Y por qué?

			—Ella llevaba las cuentas. En los bajos fondos se decía que aparte del diario llevaba una libreta con los ingresos y la contabilidad del grupo. Y era cierto.

			—¿Pidieron un rescate?

			—Millón y medio de dólares, contantes y sonantes.

			—¡Vaya! —Mi hija dio un resoplido —casi un silbido— para expresar que se trataba de una cantidad exorbitante.

			—Las bandas organizadas no se andan con pequeñeces, hija. Y sabían que el grupo estaba en la cresta de la ola.

			—¿Y cómo se dejó atrapar?

			—Ellos habían estudiado sus costumbres. Sabían que a las doce salía del hotel a practicar footing por un parque cercano. Un tipo la esperaba en un coche que estaba aparcado frente al hotel y cuando la vio le hizo la señal convenida a un segundo que la siguió. Dentro del parque, junto al lago donde en verano los niños montaban en barcas, un tercero la esperaba. Consigo llevaba un mapa de la ciudad. Mientras ella hacía estiramientos, este se le acercó y le preguntó por una dirección, explicándole que era un turista y se había perdido.

			—Pero era una trampa —dijo Natalie.

			—Desgraciadamente, sí. Mientras el tipo que le preguntaba la distraía, el que iba detrás la agarró por el hocico para que no ladrara y le clavó el cañón de un Colt 45 en la espalda. «Nena, si quieres ver brillar el sol un día más, no muevas un músculo», le dijo. El del mapa lo soltó y la agarró de las patas para meterla en una bolsa de viaje que le había pasado el otro. Betty se resistió y le mordió la mano al secuestrador que la había cogido de las patas. Después de oír el grito del gánster, sintió un golpe en la cabeza y todo se volvió negro para ella.

			—Y se la llevaron —comentó, angustiada, Natalie.

			—Despertó en un oscuro almacén de bebidas. Un alijo de botellas que habían robado de una licorería y pertenecía a un coreano. La habían dejado tendida sobre una manta mugrienta que olía a establo y a moho. Sentía el dolor del chichón que la culata del revólver le había causado, pero no podía tocárselo porque estaba atada por las patas. En ese momento no le importaron ni las patas de gallo ni la descamación de su piel, lo único que quería era un paracetamol. Con los ojos entrecerrados por el dolor, miró alrededor. Una solitaria bombilla colgaba del techo y entonces fue consciente de que la habían raptado. Pasaron dos horas hasta que uno de los secuestradores abrió la puerta y le dio un poco de agua, luego cogió una silla y se sentó frente a ella. Tenía una cicatriz que le cruzaba la cara y Betty se imaginó que sería a consecuencia de una pelea con una banda rival. Un tipo duro, se dijo. Era una perra fina de olfato y no solía equivocarse. «Caracortada» le aclaró que no tenía intención de hacerle daño si sus amigas del grupo pagaban el rescate, pero que tendría que enviarles una prueba de vida de la perra para que supieran que no se trataba de ningún sucio truco. Sacó unas tenazas de una caja de herramientas que había en una mesa del almacén y le dijo que eligiera si prefería que le arrancara un espolón o una de sus almohadillas…

			—¡Papá!

			—Pero no le arrancó nada, la sangre no llegó al río porque Betty propuso grabar un vídeo en el que leería todas sus demandas, además de dejarse cortar un mechón de su quebradizo pelo para que sus amigas las ovejas le creyesen. Y eso fue lo que se acordó y ejecutó. Después de grabar el mensaje, cortarle un rizo y ofrecerle algo de comida por su cooperación, «caracortada» se marchó. Al cabo de un rato lo escuchó con sus compinches en la planta de arriba. Por el sonido y las voces supuso que estaban jugando a las cartas al otro lado de la puerta. Betty estaba preocupada, porque sabía que si las ovejas informaban a las autoridades los federales no negociarían nunca con unos secuestradores, y si pagaban el rescate nadie podría asegurarle que no se desharían de ella en cuanto tuviesen el dinero. Llevaban el rostro descubierto y a esa gente no le gustaba dejar testigos de cargo que los incriminase. Por tanto, Betty, patiatada en aquel infecto y desangelado almacén, se sintió fiambre.

			—¿Sale viva de allí? —me preguntó Natalie.

			—Lo veo complicado.

			—Sí, papá. Podría morderse las cuerdas.

			—No eran cuerdas, eran bridas de plástico.

			—Eso también podría morderlo.

			—Lo dudo, Son más duras.

			—¡Sí que puede!

			—¿Y después?

			—Se escapa.

			—Los gánsteres están detrás de la puerta. Y todos están armados hasta los dientes.

			—¿No hay una ventana?

			—No.

			—¿Una trampilla secreta?

			—Tampoco. Solo está la puerta.

			—Pues tienes que buscar una forma de que se escape.

			—No sé. Lo veo difícil.

			Natalie se incorporó, se sentó en la cama, y con los puños le dio un golpe al colchón.

			—¡Papá, haz que salga del almacén!

			—Lo que tenía que hacer Betty era pensar en algo, y rápido. Había grabado el mensaje y le habían enviado la cinta a las ovejas. Puede que no la necesitaran para nada más; era prescindible, ya tenían lo que querían, y puede que de un momento a otro «caracortada» bajara para hacerle una visita bastante menos amistosa que la anterior. Tictac, tictac, tictac. Quizá su tiempo podía estar tocando a su fin.

			—¡Pues que lo haga!

			Tuve que dominarme para no echarme a reír.

			—Anda, vuelve a echarte.

			Natalie se tumbó.

			—Veamos —dije—, déjame que piense como un perro. Pongámonos en que royó las bridas y se liberó, pero tenía hacer algo más para escapar. Dilucidó con calma qué hacer y se le ocurrió un plan arriesgado. Calculó que sus probabilidades estaban al cincuenta por ciento. Fifty-fifty. Arrastraría varias de las cajas con botellas y se ocultaría detrás de ellas, pero antes tendría que romper la bombilla para que los gánsteres al abrir la puerta no vieran nada. Abrió una de las cajas, cogió una botella, se escondió y la lanzó contra la bombilla que estalló y dejó al almacén a oscuras. Después se puso a gritar como si tuviera atrapada una pata en un cepo. Los mafiosos oyeron el golpe y a Betty chillar. «Qué demonios está pasando ahí abajo», dijo uno de ellos. «Caracortada» abrió la puerta, y empuñando su revólver hacia la oscuridad intentó prender la luz. No veía un pimiento porque la bombilla estaba rota, pero Betty si podía ver la mitad de su cara porque la habitación de arriba estaba iluminada. «¡Espero que no sea uno de tus jueguecitos, muñeca, porque voy a sacarte yo mismo las tripas!», voceó él hacia el almacén. Guardó su pistola en la cartuchera que llevaba bajo su chaqueta negra de paño, y se ceñía en torno a su camisa italiana de seda, y sacó una navaja cuya hoja brillaba como los ojos de un gato una noche con luna. «A ti, nena, voy a darte un tratamiento especial», dijo entonces. —Natalie me escuchaba sin parpadear—. Betty contó a tres matones contando con él. El mismo número que los tipos que la habían secuestrado. «Caracortada» bajó los escalones mientras los otros dos se quedaron vigilando la puerta. Eso no lo había planeado en ningún momento y era un gravísimo contratiempo. De repente, sus posibilidades habían menguado considerablemente. Estaba encerrada y uno de ellos estaba buscándola para convertir en chistorras sus intestinos. «Sal bonita, que papito solo quiere hablar contigo», Betty lo oía decir. Nuestra perra tenía unas cerillas que había encontrado en el fondo de la caja donde estaban las tenazas y pensó que tendría que ingeniárselas como pudiera. Con cuidado de que el cristal de las botellas no tintineara al chocar unas con otras, cogió la primera que agarró. Era de tequila. La abrió y le dio un gran buche aunque sin tragárselo. Esperó con la boca llena de puro azteca hasta que los pasos del mafioso se escucharon muy cerca de ella. Tenía que ser rápida o que se fuera olvidando de ponerse más exfoliantes. Con una pata encendió una cerilla, se la colocó junto a los labios y escupió sobre él el contenido que llevaba en su boca. Betty era un tragafuegos que expulsó una llamarada infernal sobre el cuerpo de «caracortada». Sorprendido y agitando la navaja en el aire sin éxito, su chaqueta empezó a arder. Gritó furioso y tuvo que arrojarla al suelo. Pero el suelo estaba empapado del licor de la botella que la perra había lanzado contra la bombilla y una lengua de fuego se extendió por el almacén. Los tipos de arriba, asustados, comenzaron a disparar contra el montón de cajas entre las que estaba escondida Betty. Dispararle a la bebida y que esta se derramara fue un desastre aún peor, porque el almacén se convirtió en una barbacoa. Rodeado por el fuego, «caracortada» les grito a sus compinches que bajaran a ayudarlo. Betty se estaba quemando la cola y en el almacén empezó a oler a pelo de perra quemado, pero aguardo a que todos estuvieran abajo para colarse por un hueco y subir a la planta de arriba.

			—¡Hurra por Betty! —gritó mi hija.

			—Corriendo —proseguí—, metió la cola en el vaso de ginger ale que había dejado uno de los mafiosos sobre la mesa y donde se veían las cartas bocabajo de una partida de póquer a medio repartir. Con la cola chamuscada pero de una pieza, Betty cogió una silla para atrancar la puerta del almacén…

			—¿Y los de abajo? —preguntó mi hija.

			—Tres churrascos de pollo. ¿Te parece poco?

			—No, papá, no.

			—Iban a matarla.

			—Se van a quemar.

			—¿Y qué crees que le habrían hecho a ella?

			—No tiene nada que ver.

			Con mi hija no iba a poder contar un cuento a mi gusto ni aunque desollaran a Betty y se hicieran un bolso con ella.

			—Me planto. No voy a contarte ningún cuento más —dije.

			—Este tienes que terminarlo.

			—Para qué, si me estás cortando todo el tiempo.

			—Es que tus historias no son para niños.

			—¿Ah, no? Pues bien que te gustan las de miedo que cuenta el abuelo.

			Natalie se incorporó de nuevo.

			—Pero sé que son de mentira. Las tuyas son mejores porque parecen de verdad, por eso me gustan tanto.

			—No me pelotees.

			—Pero siempre eres cruel con los malos.

			—Conmigo se llevan su escarmiento. Es lo que hay.

			Mi hija apoyó su barbilla en mi estómago y me miró.

			—¿Puedes cambiarlo solo un poquitín? —Juntó el pulgar y el índice.

			—Se salvan, pero tienen que ir al hospital. Lo tomas o lo dejas.

			—Acepto. Van al hospital.

			—Así que sucedió lo siguiente: cuando Betty se dio cuenta de que sus raptores no tenían escapatoria si les cerraba la puerta les hizo una oferta. Era eso o perecer calcinados. Desde la puerta les ofreció entregarse a los federales bajo la promesa de que serían buenos chicos el resto de sus vidas y se dedicarían a ir de colegio en colegio dando charlas a los alumnos sobre los perjuicios de convertirse en delincuentes profesionales. «Ser un asesino a sueldo no mola», se titularían las charlas. Los mafiosos gritaron que sí, que lo harían, y Betty les lanzó un extintor para que apagasen el fuego. Para cuando los servicios de emergencias llegaron, las llamas se habían extinguido pero los secuestradores presentaban quemaduras de distinto grado en el ochenta por ciento del cuerpo. —Natalie gruñó—. Tal vez, después de un examen médico más riguroso, se diagnosticó que eran de segundo grado y se extendían al sesenta por ciento de la piel. —Mi hija volvió a gruñir—. Sin embargo, tras un triaje en urgencias se les clasificó como heridos menos graves de lo que parecían en una primera observación, por lo que después de una larga rehabilitación pudieron reanudar una vida normal alejada del ambiente criminal. —Natalie no gruñó y apoyó su cabeza sobre la almohada—. Fue cuando lo entrevisté para conocer de primera mano su historia de redención y hacerla pública, cuando «caracortada» me entregó el diario de Betty. «Nunca pudo devolvérselo, me dijo, porque había abandonado la ciudad y no sabía dónde podía encontrarse».

			—Estaría de gira con el grupo de hip hop.

			—No. Fui a verla para entrevistarla a ella también y las ovejas me dijeron que se había ido a la India para encontrarse a sí misma.

			—¿Se había perdido?

			Reí.

			—No, es solo un decir. Significa que no sabía qué hacer y necesitaba un tiempo de reflexión

			—¿Y qué hizo allí?

			—Después de dos años en Benarés, viviendo en la ciudad de Sarnath, abrazó el budismo.

			—¿Y eso qué es?

			—Otra religión.

			—¿Cómo los mormones?

			—Distinta. Sus seguidores creen que cuando nos morimos nos encarnamos en otras personas o en animales e incluso en plantas.

			—¿Si?

			—Puede que tú hayas sido un hipopótamo.

			—Yo prefiero haber sido un delfín… ¿Y tú? ¿Qué crees que eras?

			—Yo he tenido que ser un alcornoque.

			Natalie rio.

			—¿Y siempre nos estaremos transformando en otra cosa? —preguntó.

			—No siempre. Si llegas a ser muy buena, según ellos, vas a algo parecido al Cielo.

			—Yo soy buena.

			—Entonces irás a ese sitio.

			—¿Y estaré con mamá?

			—Sí, seguro que ella estará allí.

			Recapacitando que podría llegar a una conclusión errónea y temiendo que le diera por hacer algo descabellado (una salida fácil) para estar con su madre, le dije que no estaría con ella hasta que no fuera una abuela. E improvisé que solo nos dejaban estar juntos después de haber vivido toda nuestra vida. Antes, nunca.

			—Pero mamá no esperó.

			Desde luego, lo mío no tenía arreglo. Por qué leches montaba siempre, y por cualquier cosa, un guirigay. Era como si yo mismo me fabricara la horca, me subiera al patíbulo y me colocara la soga al cuello.

			—No cariño, mamá se hubiera ido al Cielo de todas formas —contesté.

			—¿Tú también irás al Cielo?

			Mi hija accionó la palanca y me dejó colgando de la cuerda.

			—Oye, ¿no eras tú quién quería que le contara el cuento? —le dije, para sacudirme su pregunta—. Esto está siendo interminable.

			—Dale, dale, que estábamos en la India. —Natalie, con un gesto, me animó a que siguiera narrándole la vida y milagros de Betty.

			—Después de cultivarse en el budismo y sus enseñanzas, se rapó la cabeza, se compró unas sandalias y se fue Dharamsala para conocer al Dalái Lama, que es quien «manda» entre los budistas. Gracias a un monje al que le había contado sus aventuras mientras ayunaban, un emisario la coló en sus aposentos y se lo presentó. El Dalái, que estaba meditando en ese momento, abrió un ojo y se rio al ver a una perra con la cabeza afeitada. «Pareces un skinhead que ha venido a patearme la calva por haberle enmendado la plana a uno de tus colegas», le dijo, y ambos se echaron a reír. A Betty, enseguida le resultó simpático aquel hombre con gafas, de rasgos orientales, contemplativo y de sabio aspecto. Él se acercó un almohadón y le dijo que se sentara a su lado. Nada más sentarse, el Dalái la observó y le dijo que en sus anteriores renacimientos había sido una piedra pómez, un piojo, un escarabajo, una lubina y una chinchilla, entre otros. Betty se quedó perpleja, no sabía si se lo estaba inventando o realmente había sido todo eso, pero de cualquier manera le gustaba su reencarnación en perra. Ella le preguntó qué había sido él y el Dalái Lama le contestó que una nube, un ficus, un orangután y algunas cosas más con las que no había quedado muy satisfecho. «Nunca llueve a gusto de todos», sentenció. Él era muy dado a la fraseología y solía responder con cosas así. Algunas Betty las entendía y otras no, pero sin duda se debía a que era mucho más sabio que ella.

			La invitó a almorzar, porque quería continuar charlando con la perra sobre los cinco preceptos que todo buen budista debe observar. Después de comer un plato arroz y soja, puesto que el Dalái era vegano…

			—¿A que un vegano no come carne? Un día me lo explicó la abuela.

			—Ni pescado, ni leche, ni huevos.

			—Yo voy a ser vegana —dijo Natalie.

			—Que te lo has creído tú. Mientras estés conmigo y hasta que no te vayas de casa vas a ser omnívora. ¿Sabes lo que es?

			—Que comeré de todo —respondió con cara de disgusto.

			—Eso es.

			—Como los cerdos. —Su frente se arrugó un poco más.

			—Igual que ellos.

			—Eso no es justo.

			—¿Tú no cocinas también «de todo»?

			—Pero, si quiero, puedo no comerlo.

			—¿Y tampoco lo probarás para saber si está bueno?

			Mi hija se quedó callada.

			—En eso no había caído —dijo, después de pensarlo—. Aunque de mayor voy a serlo —apostilló.

			—De mayor serás lo que quieras, pero por ahora tendrás que aguantarte con lo que yo diga.

			—Eres un mandón.

			—Pues sí, lo soy —dije, y lo dejé ahí—. Bueno, ¿vamos a lo que vamos?

			Enfurruñada, asintió.

			—Betty echó en falta un buen trozo de carne que le diera sabor, pero se lo comió. Luego, el Dalái Lama le pidió que la acompañara a su jardín privado; en él había cerezos y almendros en flor, y a Betty le pareció el sitio más bonito en el que había estado jamás. El lama le confesó que lo había diseñado un paisajista japonés. Paseando por el jardín, se pararon a darle de comer a las carpas que había en un estanque de agua cristalina. Observando a los peces peleándose por las migas de pan que el Dalái y Betty les arrojaban desde un puentecito de madera, él le preguntó de dónde procedían sus ansias de viajera. Ella le respondió que quizá fuera porque era una buscadora infatigable. «¿Y qué has encontrado en tus viajes?», fue la siguiente pregunta dirigida a la perra. Betty contestó que había hecho grandes amigos, había cumplido su sueño de conocer distintas culturas y diferentes países y…, de repente, pensó, que durante todo ese tiempo nunca se había olvidado de sus hermanos. «Eso es lo importante, lo último que has pensado», contestó el Dalái. ¿A ver si lo de este lama no va ser un tongo?, se preguntó ella. Él, que estaba contemplando a las carpas, se sonrió. «Ese es tu peso, Betty», declaró el Dalái. La perra nunca llegó a mandarles la carta que había pensado escribirle a sus hermanos y solo se quedó en eso: en un propósito. Sin darse cuenta estaba acariciándose el cuello, donde en otro tiempo estuvo su chapa con su nombre; el que le habían puesto sus dueños. Betty lloró. Como jamás había llorado hasta entonces. Se abrazó al Dalái y humedeció su túnica de lágrimas, lo que a él no le importó. Iba a sonarse los mocos en uno de sus muchos pliegues, pero supuso que eso no le iba a gustar tanto. «¿Crees que debería volver?», le preguntó. «Yo no tengo las respuestas, yo solo formulo preguntas», dijo él. «¿Y cuál me harías?», quiso saber Betty. «¿Estás preparada para hacerlo?», le contestó el Dalái. «Creo que sí», declaró ella. «¡Ea!, pues andando, que me estás arrugando mi hábito de monje y esto cuesta una barbaridad plancharlo», afirmó él. —Natalie rio—. Betty, que estimó que el lama estaba bromeando, le agradeció sus recomendaciones y sus sacros consejos.

			»Antes de que ella se fuera, el Dalái le regaló un pergamino que tenía escondido en un compartimento oculto de su escritorio. «Te hago entrega del mayor secreto de mi familia», le dijo. «Este secreto que ahora te lego, se ha trasmitido de abuelas a madres y de madres a hijas. Acéptalo, tómalo y aprécialo como el mejor obsequio que puedo hacerte». La perra lo cogió. Pensó que se trataría del manuscrito por el cual se le revelarían los grandes interrogantes del universo (la respuesta existencialista a quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos). Atacada de los nervios, Betty le preguntó qué contenía. «Léelo», instó el Dalái, cuya sabiduría parecía haberse manifestado en él en todo su esplendor. Betty desenrolló el papiro y leyó su encabezamiento. Se quedó anonadada. Era aún mejor de lo que había imaginado. «Es un remedio milenario contra las patas de gallo y para mantener el pelo sedoso, fortalecerlo y dotarlo de un brillo natural. Es mano de santo para los folículos. Cuando yo llevaba melena lo usaba a menudo», comentó él.

			Mi hija reía.

			Los párpados se me cerraban.

			Mi cuerpo y mi mente no dan más de sí.

			Pólvora quemada. Así me sentía. Gastado.

			Derrotado.

			—¿Qué haces? ¿Por qué cierras los ojos?

			—Y colorín colorado, este cuento por hoy se ha acabado —dije, sin llegar a abrirlos.

			—¡Qué corto! —protestó Natalie.

			—Otro día, otro capítulo.

			—¿En el siguiente vuelve Betty a su casa?

			—Puede que sí o puede que no.

			—¿El próximo será el final? —me preguntó Natalie.

			Y fue su lejana voz lo último que escuché.

		


		
			32

			Estaba en mi despacho de la gaceta cuando Ted Graham apareció delante de mi puerta. Llevaba una gruesa carpeta bajo el brazo. Preguntó si podía hablar conmigo. Le dije que pasara y se sentara. Advertí que estaba cohibido. Dejó la carpeta sobre mi mesa, y mirando a los cordones de sus zapatillas me dijo que había elaborado un estudio de viabilidad destinado a las posibles empresas patrocinadoras a las cuales iba a enviárselo. En un primer momento no lo pillé, hasta que caí en su interés por los deportes náuticos y recordé nuestra conversación sobre el tema de la franquicia.

			—¿Puedo? —pregunté.

			Ted empujó la carpeta hacia mí.

			—No está muy bien redactado —dijo.

			Ted no había abandonado, había seguido adelante con el proyecto. Era un chico que, como yo, veinte años atrás, perseguía con tesón sus sueños por más inalcanzables que estos parecieran. Sentí una enorme ternura por aquel muchacho; efecto del que Ted no se percató porque, casi con rubor, apenas me miró.

			—Su redacción no es lo esencial, créeme —respondí yo.

			Abrí la carpeta y hojeé el análisis y la documentación que incluía. Se había molestado en adjuntar y estudiar las cuentas y beneficios que aparecían en los registros públicos de varias empresas del sector, una estimación a corto y largo plazo de crecimiento del mercado (sin haberlo engordado con falsas expectativas en un momento de crisis mundial) y había añadido gráficos y baremos descriptivos. En cuanto a la sintaxis era bastante mejorable, pero era un magnífico trabajo de documentación e investigación. Ted no tendría un brillante expediente académico, pero sí las ganas para llegar lejos y merendarse el mundo. Y esto, en definitiva, es lo que cuenta para alcanzar el éxito. También cabía la posibilidad de que se estampara y acabara con sus sueños rotos, pero eso era otro cantar, harina de otro costal, que dependía de otros muchos e inmanejables factores, sin embargo no iba a ser yo uno de ellos. Si podía allanarle el camino en lo que pudiese, lo haría.

			—Magnífico, Ted. Buen trabajo.

			Ted se aventuró a mirarme, para al instante bajar rápidamente la vista de nuevo a mi mesa.

			—¿Y la carta de presentación, y el análisis? —preguntó.

			—Le cambiaremos algunas cosas. Algún retoque, pero nada más.

			Esta vez alzó los ojos, con la esperanza agazapada en la mirada.

			—¿Es que vas a ayudarme?

			—Eso fue lo que te dije y es lo que intentaré. Has demostrado que puede ser viable. Ahora tendremos que demostrárselo a los inversores.

			—¿Y cómo? Yo no sé nada de estos asuntos, lo mío es la construcción.

			—Aparte del surf. Te hemos visto en la playa. Desde el acantilado.

			—Claro, desde vuestra casa.

			Cerré la carpeta.

			—Prepararemos un dosier y una presentación profesional. En eso nos puede asesorar, y mucho más, Emerick, que es un filón que ha estado desaprovechado demasiado tiempo. Le pediré que se ponga en ello. Es un buen tipo, y si sabe que es para hacerte un favor, no creo que se niegue. Del dosier me encargaré yo.

			—¿Y yo?

			—En tus horas libres, deberías visitar a las empresas de accesorios deportivos que tengan alguna sede en este condado y en los limítrofes para sondear si quieren participar en tu proyecto. Nadie es profeta en su tierra, pero puede haber alguna perita en dulce que esté dispuesta a arriesgarse y a confiar en ti.

			—Cuenta con ello —contestó. Con la confianza recobrada, volvía a ser el chico con quien había estado repellando las paredes de mi casa.

			—También tendremos que ir organizando para el verano algún tipo de evento, exhibición o encuentro de surferos (o como vosotros lo llaméis) en el que se inviten a participar con estands a las marcas de material deportivo para que expongan sus productos. La difusión la asumiré yo. Llamaré a algunas puertas para que nos las abran.

			—¿Y Drew?

			—¿Qué pasa con él?

			—Es el alcalde y tendrá que autorizarlo.

			Si tanto se le llenaba la boca con el progreso, pensé, no debería poner ningún impedimento, pero con él nunca se sabía por dónde podía salir.

			—Veré cómo puedo «trabajármelo» —dije.

			—Gracias je… —casi se le escapa—, gracias Peter. No lo olvidaré. Nunca nadie ha hecho algo parecido por mí.

			—Recuérdaselo a tus hermanos cuando vengan a matarme.

			—Si todo sale bien no se atreverán a ponerte una mano encima. Voy a tapar unas cuantas bocas. Y no solo las de mis hermanos.

			—Pues hagamos que salga bien. Y hablando de tapar bocas, ¿cómo te va con Rose, la nieta del reverendo?

			—Mejor. He sido un chico bueno como le gusta a su abuelo. Todo este tiempo lo he dedicado a prepararme esto. —Señaló la carpeta—. Creo que ahora ve que voy en serio. Además, no he salido a «cogerla» por los bares ni me he liado con otra… ¿Y a ti? He escuchado algunas cosas sobre la maestra y tú.

			Lo que me imaginaba. Estarían poniéndonos a caldo en el pueblo, me dije. Lo único que esperaba es que los malintencionados comentarios no llegasen a oídos de mi hija. No quería pensar en que se burlasen de ella.

			—¿Qué has oído, Ted? ¿Qué se dice en el pueblo?

			—Que te la estás beneficiando y que eres un tío con una suerte cojonuda. Y me alegro por ti. La maestra es una tía legal.

			—¿Y qué más dicen?

			—Hay de todo. Desde el que dice que le vas a hacer un bombo y después te irás y quien dice que ella está contigo porque tienes pasta. Tú sabes, algunos son la polla. Pero por lo general, creen que lo vuestro durará poco porque Anne nunca dejará de estar pegada a las faldas de su madre. Es lo que siempre ha pasado.

			—¿Anne ha salido con algunos hombres del pueblo?

			—Pocos. Yo creo que se los trajina fuera. —Ted notó que no me había gustado el verbo que había empleado—. Perdona, Peter, soy demasiado bruto, pero no quería ofenderla. Ella es muy buena persona.

			—No importa, sé que no lo decías por faltarla.

			—¿Pero estás con ella, o no? A mí me lo puedes contar. Tú sabes lo mío.

			—No, Ted, no estoy con ella. Es solo una buena amiga —mentí—. Lo que ocurre es que aquí se junta el hambre con las ganas de comer y la gente anda muy suelta de la lengua.

			—Pues vaya, qué desilusión —dijo apenado—. Me gustaba creer que estabais juntos. Tú solo, ella sola, no estaba mal pensarlo… Bueno, por lo menos no tienes que comerte la cabeza como me pasa a mí con Rose.

			—De eso me libro —contesté.

			Y un huevo, pensé, con Anne alojada en mi cabeza cada minuto del día.

			—Dicen que la gaceta va como un tiro. —Ted cambió de tema para alivio mío—. No la he leído, pero voy a tener que hacerlo. La gente habla muy bien de ella.

			—Ni tanto ni tan calvo. Lo que pasa es que la que publicábamos antes no había por dónde cogerla.

			—No puedo decirte cómo era, porque tampoco la leía.

			La sinceridad de Ted me arrancó una sonrisa.

			—Coge la carpeta y vamos a hablar con Emerick —dije.

			—¿Ahora?

			—¿Y por qué no? Las olas nos esperan. —Imité el típico saludo surfista, con el meñique y el pulgar extendido.

			Me levanté.

			Ted cogió su carpeta y se levantó también de su asiento.

			—No sé cómo agradecerte esta oportunidad, Peter —dijo—. Te pintaré la casa gratis todos los años.

			—La mejor forma de agradecérmelo es demostrarle a este pueblo lo que vales —le dije, mientras abría la puerta y le indicaba con un gesto que pasáramos a la zona de redacción.

			Ted atravesó la puerta, pero de pronto se volvió.

			—Ya sé. Podría enseñarte a surfear.

			Aquello me hizo reír.

			—Ese cursillo dáselo más bien a mi hija. Es preferible —dije.

			—Resuelto. Tu hija va a ser la mejor surfera del condado —comentó.

			—Verás cuando se lo diga.

			***

			Con la reconfortante sensación de estar haciendo algo bueno por Ted, cuando salía de la redacción, me perdí por las calles del pueblo en dirección al puerto para comer en alguno de los pocos restaurantes que había junto al muelle a los que solían acudir los pescadores. Gracias a Dylan había aprendido, al igual que sucedía con los camioneros en la carretera, que donde se reunía un buen número de pescadores era donde mejor se comía y a un precio más que asequible. A veces iba al Royal Crown por no perder el contacto con Eleanor, pero mis visitas cada vez eran más espaciadas. Me resultaba extraño hablar con ella como si fuéramos casi unos desconocidos; seguramente esto fuese atribuible a mi actitud, no obstante mi comportamiento estaba supeditado a lo que Eleanor se guardaba y no quería compartir conmigo. Quizá porque sabía demasiado o porque lo que sabía suponía una amenaza para ella.

			La conexión que podía haber entre Loreen y Eleanor se me antojaba inexplicable, pero tuvo que haberla aunque se me escabullera por completo cuál fue, lo cual, sin que ella me ayudara a establecerla, me indisponía en su contra.

			Habían pasado tres semanas desde que había desenmascarado a La Vieja y su identidad y no había vuelto a verla por el faro. Por las tardes, con el pretexto de pasear a la perra, había estado haciendo rondas de vigilancia continuas por los alrededores del faro y de la casa, pero la madre de Anne no había dado muestras de una nueva aparición que mantuviera viva la leyenda, así que, de momento y como pincelada de humor, los pequeños del pueblo no tendrían que dormir atemorizados si desde sus ventanas divisaban el faro. Entretanto, Anne y yo seguíamos viéndonos a escondidas. Eran mis micromomentos de felicidad. Latente permanecía lo que yo conocía de su madre, que me atormentaba cuando lo pensaba, pero que se me olvidaba en cuanto la veía y nos besábamos. Si su madre no se lo había contado, ¿por qué tendría que hacerlo yo?, era lo que me decía para convencerme de que no estaba jugando con ella con dos barajas y una de ellas marcada. Sabía que yo mismo me engañaba, pero no quería perderla. ¿Cobardía? Desde luego, sin embargo cada segundo con Anne merecía que lidiara con ese riesgo

			Pensando en Anne, y en que me hubiera gustado estar con ella como una pareja normal que paseando iba a almorzar, mientras bajaba las cuestas del pueblo hacia el muelle, me pareció atisbar a Elliot cruzando por una de las calles que daban a la plaza. Durante aquellas semanas había ido a buscarlo a su casa, pero, o bien estaba allí y su hermana me hacía creer que no, o bien no mentía y estaba quedándose en otro sitio. Sea cual fuese la realidad, no iba a dejar que me torease más. Avivé mis pasos hasta que logré ponerme a unos cincuenta metros de su raído abrigo. Torció por una perpendicular y lo seguí. Yo debía dirigirme hacia abajo, al puerto, pero él subió calle arriba. Me desvié. Tenía que conseguir hablar con él. Era mi última posibilidad para poder seguir tirando del hilo. Mis indagaciones llevaban casi un mes en dique seco. Cuando estuve un poco más cerca lo llamé para que se detuviera (para ser un provecto borrachín, el jodido subía la calle como un atleta de cross). Elliot se giró y me vio, casi con la lengua fuera, a su espalda. Me gritó que dejara de buscarlo y de preguntar por él y echó a correr. Otra vez no, pensé, y me puse a perseguirlo. Desde que había pisado este pueblo, entre una carrera y otra, terminaría por hacerme una maratón, me dije resignado. Tras varias zancadas comenzó a cobrar distancia respecto a mí. Detrás de él, y a duras penas, lo vi meterse por una bocacalle que torcía a la derecha y después doblar por otra que también lo hacía en el mismo sentido. Cuando tomé por esta última, Elliot se había esfumado. Oía el eco de sus pasos en aquel meandro de callejuelas, pero me era imposible adivinar por cuál había tirado. Me sobraba el chaquetón de borrego y la bufanda. Durante un rato fui subiendo calles hasta que dejé de oír sus botas corriendo sobre el empedrado. Exhausto, y sofocado, me senté en el suelo, junto a la puerta de madera de una de las casas, y tomé aliento. Si la suerte era esquiva, y lo era, de mí se estaba cachondeando.

			Eso fue lo que le dije a Anne, que me miraba acostada junto a mí, en el hotel que habíamos convertido en nuestro discreto punto de encuentro. Los jueves nos escapábamos a una playa cercana —aquella que descubrimos por casualidad la noche que mi hija pasó en casa de Sarah— donde una pequeña llave de una habitación con vistas al mar nos abría, cada semana, las puertas del cielo. Las cortinas estaban echadas pero la claridad del día blanqueaba su cuerpo desnudo. Apoyé mi cabeza en su vientre, que era mi cobijo favorito, y contemplé los dibujos de la moldura de escayola que adornaba el techo. Desde que nos conocíamos lo hacíamos sin ningún tipo de protección y le pregunté qué medios anticonceptivos ponía ella (suponía que sería la píldora, pero nunca me lo había dicho).

			—¿Tienes miedo de que me quede embarazada? —dijo ella. No le veía la cara pero sabía que sonreía.

			—No. —Yo también sonreí.

			—¿De que te contagie alguna enfermedad venérea? ¿Una ETS?

			—Mientras no se me caiga el pito —respondí. Su vientre trepidó, por lo que supe que era una risa callada.

			—¿Por qué quieres saberlo?

			—No quiero que te hartes de hormonas si puedo ponerle solución.

			—¿Prefieres un condón? ¿Es que no te gusta hacerlo a pelo, como decís vosotros?

			Reí y la besé donde ella no tenía.

			Anne se agitó levemente, aunque no a consecuencia de la risa.

			—Pero podrían haberte contagiado a ti.

			—¿Es algún tipo de pregunta trampa para saber con cuántos hombres he estado antes de conocerte?

			—No. Eso es solo cosa tuya.

			—Todavía mi cabeza no está hueca. Sin preservativo no se moja —respondió.

			—A mí me dejas. ¿No te asusta que yo pueda haberte pegado algo?

			La maestra jugueteó con mi pelo.

			—¿Con cuántas mujeres has estado últimamente?

			—Sin contar contigo, déjame que haga la suma… —Hice el amago de recontar con los dedos—. ¡Mierda!, creo que con ninguna.

			La maestra rio.

			Anne se lo imaginaba o me conocía mejor de lo que yo pensaba. Yo era viudo, y además con tendencia a la monogamia, por lo cual no me hallaba dentro del percentil de riesgo.

			—¿Es que te preocupas por mí? —me preguntó.

			—A veces. Ojo, pero solo a veces.

			Posó su mano en mi mejilla. En ese momento le habría dicho que la quería, hasta faltarme el pulso. No lo hice. No deseaba obligarla a que ella también tuviera que contestarme. No quería una respuesta por compromiso.

			—Te lo diré si después me contestas a algo —dijo ella.

			—Tú primera entonces.

			—Llevo un DIU. Me lo colocaron hace año y medio. Por entonces tenía pareja estable.

			—¿El profesor?

			—Sí, el maestro que vino a cubrir una suplencia en el colegio. Ninguno de los dos queríamos tener hijos hasta que él consiguiera una plaza fija. Pero cuando finalmente la logró, la relación se fue al traste.

			—¿Te arrepientes de no haberte casado con él?

			—No, porque si rompimos fue por alguna razón que ya estaba en nosotros y no vimos. Por mucho que te parezca una bobada creo en esas cosas. Hay algo que nos incita a estar juntos y a separarnos, y no solo es eso del feeling o la química entre dos personas, es algo mucho más profundo y primitivo. Y tú, ¿en crees?

			Iba a decirle que en ella, pero tampoco me atreví.

			—¿Esa es tu pregunta?

			—No, todavía no. No seas tramposo.

			Mi mano recorrió el interior de su muslo y pensé que no sería capaz de vivir sin ella.

			—Yo creo en lo que siento —dije, y mi mano ascendió hasta el centro de su pecho—. ¿Te acuerdas? Fue aquí donde me dijiste que tendrías que sentirlo por alguien.

			—¿Lo sientes tú?

			—Más de lo que pensaba.

			Anne, con la yema de sus dedos, recorrió mis cejas y mi frente.

			—Eso es bueno, ¿no?

			—Solo espero no acabar como uno de tus «ex».

			—¿Es que estás celoso?

			—Ahora ya no, pero lo estuve.

			—¿Por qué?

			—Envidiaba a los hombres que habían formado parte de tu vida.

			—¿Y ahora me lo confiesas?

			Anne me tiró del pelo, fingiendo enfado.

			—¿Sabes lo que dicen en el pueblo de nosotros?

			—Cualquier barbaridad.

			—Creen que voy a dejarte tirada y embarazada y que tú me has echado el guante por mi dinero.

			La maestra se estiró en la cama y rio.

			—¿Por qué? ¿Tienes mucho? Si es así, me dejaré embarazar y después te sacaré hasta el último centavo.

			Anne me hizo reír.

			—Seguro que lo harías, pero poco ibas a sacarme. Para eso sería mejor que te buscaras a uno mejor pagado.

			—¡Qué desengaño! Y yo que me creía que estaba con un Peter Jennings del periodismo.

			—Lástima, porque estás con un mierdecilla.

			Sí, pero con un mierdecilla que se muere sin ti, pensé.

			—Aunque siempre podré decir que me lie con el director de la gaceta de Cape Corney.

			—Eso sí. Podría aparecer en tu cuadro de honor —dije, sonriéndole al mirarla.

			—Y bien enmarcado.

			—¿Como un trofeo de caza?

			—Te faltan los cuernos.

			Los tuve, y unos buenos, me dije mientras ella señalaba sobre mi cabeza donde deberían estar situados.

			—Te toca. ¿Qué querías preguntarme? —Acerqué mi cabeza a la suya.

			—Lo había escuchado en el pueblo, pero un pajarito me lo dijo el otro día… ¿Es verdad que tu mujer se suicidó?

			Mi cuerpo se tensó de repente y las paredes de la habitación empezaron a achicarse. El día se hizo noche, la luz oscuridad, y la serpiente que acechaba en mi interior abandonó la cueva en la que había estado adormecida.

			—Y ese pajarito no es otro que mi hija —dije.

			—Sí, fue ella, pero no quiero que te enfades con Natalie. Estaba hablándome de su madre y de las cosas que hacían cuando estaban juntas. Creo que se le escapó.

			Me pasé la mano por la cara, como si algo me picara, y le contesté que era cierto.

			—Fue la razón por la que vinimos aquí —añadí.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Helen. —Al nombrarla no pensé en ella, o en su rostro, sino en su nombre grabado sobre su lápida.

			—¿Por qué lo hizo? —Anne me hablaba casi en susurros, comprendía que me afectara y me costase hablar de ello. Lo que ignoraba era cuánto.

			—Le diagnosticaron ELA. Esclerosis lateral amiotrófica, es su término médico. Una enfermedad neuromuscular degenerativa.

			—¿No tiene tratamiento?

			—Paliativo. Los músculos del cuerpo se van paralizando. Llega un momento en el que los enfermos solo pueden mover los ojos.

			Mi descripción de la enfermedad, dura, pero realista, hizo que Anne se sentara, con las piernas encogidas y agarradas por sus brazos, sobre la cama.

			—¡Dios, qué horror! Cuánto lo siento por ella. No me imagino nada más horrible.

			—No menciones ni metas en esto a Dios, porque desde que ella enfermó no lo vi por ningún sitio. De pronto desapareció de nuestras vidas.

			—¿Y Natalie?

			—Entre su madre y yo tratamos de suavizarle la gravedad de la enfermedad. No podíamos decirle que era terminal. Había que ir preparándola poco a poco. Es inhumano explicarle a una hija que su mamá no la verá crecer y hacerse una mujer.

			Anne metió su cabeza entre sus piernas y suspiró.

			—Pero su madre tenía la fortaleza que a mí me faltaba —proseguí—. Se lo hizo entender dulcemente y a su tiempo con una templanza y una entereza fuera de lo común. Natalie fue asimilándolo casi sin ser consciente. Yo jamás podré igualarla. Mi hija tuvo la suerte de tener una madre irreprochable hasta el último momento.

			—Tú también la tuviste —dijo Anne, que me miró con la cabeza apoyada en sus rodillas.

			—Sí, la tuve.

			—Debiste quererla mucho.

			—Sí, la quise.

			—Y ella a ti también —dijo Anne con tristeza.

			—Ella, no lo sé —contesté.

			—Seguro que te quiso. Eres un buen padre y tuviste que ser un buen marido. Los tres tuvisteis la gran suerte de teneros. —Anne acarició la mano que yo tenía apoyada en la almohada. Mis tendones se tensaron como las cuerdas de un piano. Ella la apartó sobrecogida por la brusquedad de mi reacción. Me preguntó si prefería no hablar de aquello.

			Negué con la cabeza.

			—Iba a dejarla cuando le diagnosticaron su enfermedad —contesté, sin intención de omitir o disfrazar más la verdad—. Estaba con otro hombre. Descubrí que me era infiel poco antes. Pero no pude dejarla tirada, a ella y a mi hija. Natalie no lo hubiera resistido. Sus padres se separan y yo me marcho de casa mientras su madre se muere. Hubiera sido insoportable para ella.

			—Oh, Peter. —Anne cogió mi mano y besó mis dedos con ternura.

			—No merezco tus besos, Anne. No sabes quién soy. —Retiré mi mano y me di la vuelta en la cama.

			—Sí que lo sé. —Anne se echó junto a mí, haciendo la cuchara con su cuerpo pegado al mío.

			—La odié Anne, la odié como para querer que se muriera.

			Anne calló un segundo, y luego dijo:

			—Eso solo era rabia, Peter, tan solo eso. —Anne me besó la espalda—. Tú no eres así.

			—Sí lo soy. Yo mismo soy el fiscal y el juez de mi condena.

			—No puedes culparte de guardarle rencor por haberte sido infiel. Es algo comprensible.

			—Soy un monstruo, Anne.

			—No, no lo eres.

			—Deberías vestirte, coger tus cosas, dejarme e irte de esta habitación lo antes posible.

			—Eso nunca lo haría, Peter.

			Me giré y la miré.

			—No me conoces.

			—Pero estoy conociéndote. —En sus ojos había piedad y afectuosidad.

			Le pasé bruscamente mi mano por su rostro, queriendo borrárselas de su mirada.

			—¡Qué haces! —Me dio un cate, aunque no muy fuerte, en la mano—. Me ha dolido.

			—Puedo hacer cosas peores —dije.

			—¿Qué quieres, asustarme? —Anne me sonrió.

			La serpiente que culebreaba dentro de mí como una tenia empujaba para salir por cualquiera de mis orificios, como una excrecencia. La sentí subiendo por mi tubo digestivo y acercase peligrosamente a mi boca. Para ascender se sujetaba a las paredes clavándome sus colmillos.

			—Te avisé de que tenía fantasmas —le dije.

			—Y yo te contesté que todos los tenemos.

			—Pero pocos como los míos.

			La cabeza de la serpiente se arrastraba ahora por mi lengua. Iba a salir y a morder a Anne.

			—¿Por qué? ¿Porque te sientes culpable de odiarla a pesar de su enfermedad? También la cuidaste, y a tu hija, te sacrificaste por ellas.

			Abracé a Anne, o eso creyó ella, pero con un rápido movimiento me senté sobre sus caderas, agarré sus muñecas y la abrí de brazos. Al principio pensó que se trataba de un juego erótico, que me había dado uno de mis inesperados e irreprimibles arrebatos de lujuria, pero al contemplar mi cara a medias iluminada por la luz que entraba a través de las cortinas empezó a preocuparse.

			—Peter, quítate de encima, estás haciéndome daño.

			Intentó doblar los brazos, pero se los mantuve extendidos.

			—No tiene gracia, Peter.

			—Venga, Anne, siguiente pregunta —le dije, sin embargo era la serpiente quien hablaba por mí.

			—Peter, me está doliendo.

			—Vamos, tú puedes.

			—No sé qué quieres de mí. ¡Suéltame Pete!

			¡Pete! Solo Helen usaba mi diminutivo.

			—¡Nunca vuelvas a llamarme Pete! Así me llamaba mi mujer.

			—¡Si quiero, lo haré! ¡Yo no soy tu mujer! ¡No soy ella! Y si no me sueltas voy a empezar a gritar.

			—Anne, hazme la pregunta, o no seré capaz de responderla por mí.

			La maestra se retorcía en la cama y comenzó a darme rodillazos en la espalda. Me dolían, pero no la solté.

			—Peter, por última vez, suéltame. Si crees que la tiene, esto ha perdido la gracia.

			La serpiente quería escapar y le apresé la cabeza con mis dientes. Sentía su frío cuerpo contorsionándose por mi garganta.

			—Si te importo algo, pregúntamelo.

			Con mis piernas atenacé su cintura.

			En el rostro de Anne contemplé su dolor.

			—¿Qué es lo que quieres de mí, Peter? —dijo, con palabras ahogadas.

			—Ya casi lo tienes. Yo no puedo dejar que salga, pero tú sí.

			Le apreté las muñecas y sentí su suave piel estrechándose alrededor de mis manos.

			En los ojos de la maestra además de miedo e incomprensión, había pena. Se sentía traicionada, engañada por mí. El hombre bueno y buen padre había desaparecido y se había convertido en alguien a quien no reconocía. Un hombre que podía hacerle daño y hasta quizá…

			Y eso es lo que yo quería que supiera.

			Extendí aún más sus brazos. Se resistió un poco, pero no gritó a pesar del dolor que le produjo.

			La cabeza de la serpiente, que había logrado salir y estaba fuera de mi boca, abrió la suya y le enseñó a Anne sus colmillos. Una imperceptible gota de su mortífero veneno bajaba por ellos.

			Anne dejó de defenderse.

			Se había dejado vencer por el desconsuelo.

			Lloraba.

			Presionando con mi peso sus caderas, la exhorté de nuevo.

			La maestra no se quejó. Sus lágrimas caían, resbalando por su cara, y se perdían entre sus cabellos desplegados como una alfombra sobre la almohada.

			—Este soy yo —dije—. ¿No vas a decirme nada?

			Anne, obligada a permanecer con los brazos en cruz, dejó de mirarme y volvió su rostro hacia un lado.

			—Creo que sé en lo que piensas —le dije.

			No me miró.

			Una lágrima cruzó el puente de su bonita nariz.

			—Ahora, pregúntamelo.

			Anne, bocarriba, pegó todo lo que pudo su cara contra la almohada.

			—¿Le hiciste daño a tu mujer?

			—Puede ser más concreta. Tú puedes, Anne.

			—¿Mataste a tu mujer?

			Anne, de un mordisco, le cortó la cabeza a la serpiente.

			—Sí, yo la maté.

			Por fin podía descansar.

			La solté y me dejé caer sobre ella.

			Anne me empujó con rabia a un lado y se libró de mi peso. Se levantó de la cama y comenzó a recoger su ropa, que estaba tirada por el suelo.

			Con el cuerpo derribado e inerte y la cabeza aplastada contra la almohada, comencé a llorar. Anne nunca me había visto llorar, pero tampoco yo había llorado nunca de un modo semejante. Tenía que destilar el veneno que durante tanto tiempo me había emponzoñado, y la forma por la que mi organismo se purgaba era a través del llanto. En muy poco, sentí la tela de la almohada empapada por mis lágrimas y la humedad y el frío que la traspasaba adhiriéndose a la piel de mi rostro. Mis gimoteos, sofocados por el relleno de la almohada —y muro de mis lamentaciones—, eran de tal pesar que creí que iba a romperme en dos.

			No la había oído marcharse, ni vestirse, ni cerrar la puerta, pero estaba convencido de que Anne había abandonado el hotel. Salvo mi llanto, mis gemidos y yo, nada quedaba en aquella habitación. Pensé en Anne y en Helen. Jamás fui merecedor de ellas. Su amor o su afecto fue un préstamo del que yo me había aprovechado y después había dilapidado. En el caso de Helen por torpeza y egoísmo y en el de Anne por mi ruindad e insinceridad. Si perder a Helen me había robado las ganas de vivir, sin Anne se me acababa el aire. Pocos hombres han tenido la fortuna de estar con dos grandes mujeres, pero aún más infortunados lo son aquellos que las han perdido. Con la última brizna de mi antiguo espíritu gregario desprendiéndose de mí, encogido en la cama y haciendo un nido con las sábanas, pensé en quedarme allí hasta que el recepcionista me encontrase muerto en la habitación. Un corazón sano puede resistir una parada cardíaca, pero uno que ya estaba roto, cosido y remendado no aguanta un segundo envite porque estalla. Eso era lo que iba a ocurrirme a mí y deseaba que me sucediese. Natalie estaría mejor con sus abuelos. Mi hija no tendría que seguir acarreando con ninguna rémora, como lo era su padre para su vida. Nadie crece de manera saludable con un cáncer que le consume su fuerza vital. Y ese cáncer era yo. Cada cosa que tocaba la convertía en tumefacción y purulencia. Había buscado la felicidad donde no se hallaba y donde se hallaba no había sabido encontrarla o verla, que a fin de cuentas es lo mismo. Continué llorando en la habitación que estaba vacía sin Anne. Helen fue una víctima y ella otra. No que quería que Natalie fuese mi tercera. La idea del suicidio nunca se me había sugerido tan realizable como en aquella habitación de hotel. Frivolizar con acabar con todo era algo con lo que había tonteado mi cabeza en mis momentos más bajos, pero en ese instante me parecía de lo más consecuente. Cuando uno llega a esa conclusión, no como figuración sino como convicción, se siente en paz. Una paz serena. La conciliación de un alma atormentada y de un cuerpo que sobra. Algo que no requería de valor, porque simplemente era pensar en dejarse ir. Sin ilusiones, acurrucado, con la cabeza debajo de la almohada y las rodillas pegadas al pecho, esos eran mis pensamientos. Pero me quedaban lágrimas por derramar, y como la serpiente decapitada, tenía que dejarlas salir antes de mi ajusticiamiento.

			Noté en mi espalda unos dedos, fríos y dubitativos; como los de un niño que acerca su mano a una llama sabiendo que puede quemarse. Desconcertado y espantado, me quité la almohada que tapaba mi cara y mi cabeza y despacio me volví.

			Al girarme alejó su mano de forma instintiva, dejándola suspendida en el aire y a unos centímetros de mi espalda.

			—¿Por qué has vuelto? —le pregunté.

			Llevaba puestas solo las bragas y su blusa. El resto de su ropa estaba sobre una silla.

			—No me había ido —respondió ella.

			—Deberías irte. Ahora ya sabes qué clase de persona soy. —No podía soportar sus turbados ojos clavados en los míos, hinchados y enrojecidos, y los enterré de nuevo en la almohada.

			—No creo que mataras a tu mujer —dijo, posando su mano en mi espalda. Mi piel, esta vez, no se tensó. Lo ansiaba.

			—Sí Anne, lo hice —respondí, con la voz rota.

			—Si es así, cuéntamelo y podré irme sin ningún tipo de remordimiento.

			Con las manos sobre la cara porque no quería que mi último recuerdo de Anne fuera su consternada mirada, me volví hacia ella y le pregunté:

			—¿Quién mata, quién dispara o quién te entrega la pistola cargada para que lo hagas?

			Anne agarró mis manos y me las apartó del rostro para que la mirara.

			—No lo sé, pero vas a sacarme de la duda. No me iré hasta que lo sepa.

			—¿Y después te marcharás?

			—Nada me lo impedirá.

			Cerré los ojos y regresé a aquel día, en el pasillo de nuestro apartamento.

			—Había llegado temprano del trabajo. La puerta de nuestro dormitorio estaba abierta y vi a Helen. Transportando el gotero que llevaba conectado en el brazo, trataba de empujar un pesado mueble. Le pregunté qué hacía levantada y me dirigí a nuestro cuarto hablándole por el pasillo. Todavía hoy me resulta difícil imaginar de dónde sacó las fuerzas suficientes para, arrodillada y arrastrándose a gatas, intentar mover un secreter que había en la habitación. Por supuesto, no podía. Cuando estaba acercándome con la intención de volver a meterla en la cama, agarrada con debilidad al pomo y exhausta, cerró la puerta de nuestro cuarto y la oí cerrar el pestillo. Aporreé la puerta para que descorriera el cerrojo y me dejase entrar. Llamé a la enfermera, pensando que estaba en la cocina o en alguna otra habitación, pero no estaba en casa. Helen, tras la puerta, me dijo que la dejara sola. «Mi vida es un tormento», escuché al otro lado. En aquel momento entendí qué era lo que mi mujer pretendía. Era algo que había premeditado fríamente. Se había desembarazado de la enfermera que la cuidaba, enviándola a cumplir cualquier recado, y de esa forma, con la casa vacía, poder terminar con la agonía de su enfermedad. El pestillo que teníamos en el dormitorio lo habíamos puesto para evitar que Natalie, que se levantaba a menudo y se pasaba de su cama a la nuestra, no nos sorprendiera metidos en faena —dije con cierto pudor—. Tú aún no lo sabes, pero el día que tengas hijos descubrirás que tienen el don de la inoportunidad en esos momentos. Parece que lo están esperando. —Anne, que se había sentado en la silla con las piernas cruzadas, me escuchaba. Su pie no se agitaba como de costumbre y solamente prestaba atención—. Era fácil partirlo, con una patada bastaba para arrancarlo del marco, por eso Helen quería arrastrar el mueble y, con él, atrancar la puerta. Pero yo la odiaba. No dejé morir a mi mujer como un acto de misericordia. Desde que supe lo de su aventura le guardaba un rencor que me corroía y me devoraba. No había vuelto a tocarla desde que el detective al que había contratado me entregó las pruebas de su ignominia. Ella había manchado nuestro matrimonio y yo deseaba que lo pagara. Hasta aquella mañana aún no era un monstruo. Me apenaba su dolor, las terribles complicaciones que había tenido soportar durante su enfermedad, su debilitamiento progresivo, su padecimiento, su impotencia. Incluso, y siendo franco, todavía la quería. Yo no sentía desamor por ella, porque la amaba. Pese a su traición seguía haciéndolo. Lo que no limitaba el inmenso resentimiento que también me inspiraba. El gotero que Helen llevaba enganchado por una vía al brazo, contenía morfina y estaba programado para inyectarle una pequeña dosis de sedante que le aliviara el dolor. Aparte de su enfermedad, padecía una dolencia marginal asociada que le provocaba fuertes episodios de espasticidad y espasmos musculares, y que la fisioterapia no había logrado paliar. Supervisada por su médico, la enfermera cada día revisaba la cantidad que tenía que suministrarle y una máquina al que estaba conectado dividía las medidas y el intervalo entre dosis. Cada vez que una dosis de morfina era bombeada a sus venas, la máquina emitía un pitido. Ese pitido es un sonido que me ha acompañado y que sigue en mi cabeza desde hace más de un año. Lo oía aunque estuviera en el trabajo, lejos de casa, en el coche o montado en un avión, y que aún continúo oyéndolo incluso aquí. Manualmente podía accionarse en casos de urgencia, por lo que había que pulsar un botón de color rojo que había en el cuadro de mandos. Escuché ese pitido por dos veces; uno y seguidamente otro. Helen iba a inyectarse morfina hasta ponerle fin a su vida. ¿Sabes cómo se lo expliqué a Natalie?

			Anne hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—Le dije que se había tomado pastillas. No sé por qué, quizá para que no pensara en el pitido que ella tan bien conocía y nos sobrecogía a todos cada vez que lo escuchábamos. Su abuelo le había contado que se había tomado una medicina que la hizo dormir. Él también había eludido hablarle de la morfina, por lo que creo que aquel pitido y el sonido del émbolo que lo sucedía aún lo persigue como a mí. —La maestra, que me observaba, desvió su mirada hacia la pared—. Después de oírlos, Helen me habló. Su voz era más débil, pero se expresaba claramente. Me pidió que la perdonara, que lo había hecho porque se sentía sola, abandonada por mí, que había tratado de recuperarme y yo no había respondido a su llamada de socorro para salvar nuestro matrimonio. Por supuesto se refería a su infidelidad, a su engaño, a su lío con otro. Sabía que me había enterado, tal vez ignoraba cómo, pero mi actitud con ella lo delataba a las claras. Me dijo que había dejado de sentirse mujer, que solo era madre, que nadie la valoraba mientras el marido a quien tanto había amado únicamente buscaba y quería alcanzar sus metas; que se sentía olvidada, arrinconada como un viejo trasto que se guarda en un desván. Yo no le contesté, ni tiré el pestillo abajo. Tampoco la perdoné. Ni en sus últimos momentos de vida iba a darle la satisfacción de perdonarla. Me había hecho daño y tendría que penar con ello en su lecho de muerte. Quería que muriera sintiendo cada remordimiento como una puñalada. Esperaba mi respuesta y con mi silencio se la negué. Oí un nuevo pitido. Me senté en el suelo y apoyé la cabeza en la puerta. Helen dijo que ella sí me perdonaba. Recuerdo que pensé con ira en la desvergüenza de tal perdón. Ella no tenía potestad de perdonarme nada. Mala puta. Yo no la había engañado, no le había roto el corazón, no había pisoteado sus sentimientos. Era ella quien se había abierto de piernas para otro, quien se había entregado a otro hombre, quien se había dejado comer el coño por alguien que no era yo. —Notaba que Anne se sentía asqueada e incómoda con mis palabras, dignas de un hombre sin escrúpulos ni compasión, pero quería que supiera lo que yo sentía en aquellos instantes cuando la hiel me recorría por entero—. Con la voz cada vez más apagada me agradeció que la hubiera atendido con dulzura durante su enfermedad y que hubiera pensado en nuestra hija y no hubiese presentado una demanda de divorcio. La oí reír al decir que su dolor estaba más que compensado al ver a nuestra familia unida como antes, aunque no solo fuera una ilusión, pero era la mejor forma en la que podía imaginar el final de su vida. «Sea como sea, siempre estará nuestra hija para recordarnos que fuimos muy felices. Cuídala, Pete. Sé que lo harás. Os queréis, y no hay nada más fuerte que eso. Dile que la quiero, recuérdaselo. Y que no se culpabilice de mi desgracia. Tú lo sabes pero ella no». Oí un nuevo pitido. —Me eché a llorar como en el pasillo de nuestra casa. Anne seguía callada. Creo que ella también lloraba—. ¿Quieres saber cuáles fueron sus últimas palabras?

			Anne había dejado de mirarme y rascaba con una uña la tela de la silla.

			Para contestar tuve que esperar un poco, porque las lágrimas no me dejaban continuar. Sentí su sabor salado cuando después de resbalar por mis mejillas y mis labios, algunas se introdujeron en mi boca. Me pasé las manos por la cara, secándomelas, antes de responder.

			—Me dijo que me quería, que siempre lo haría y que a pesar de lo que yo creyera su marido había sido el hombre de su vida.

			Anne se levantó de la silla. Iba a ponerse la falda cuando le dije que esperara a que terminara. Lo hizo, pero de pie.

			—Escuché tres pitidos más y dejó de hablar. Cinco minutos después, como un hombre ya destruido, me levanté y giré el pomo de la puerta con la idea de tirar abajo la puerta si hacía falta. Quizá era tarde pero tenía que decirle que yo también la quería. Para mi sorpresa el pestillo no estaba echado. En algún momento lo había descorrido sin que yo lo oyera, tal vez esperando que entrara, que la parara, o quizá para irse de este mundo cogida de mi mano, acompañada de alguien y no sola en aquel cuarto silencioso que olía a medicamento y a enfermedad. No lo sé, pero como siempre que hago algo, lo hice tarde y mal. Helen no respiraba, su rostro reflejaba un descanso que desde que enfermó no había vuelto a ver en su cara e irradiaba una belleza tranquila. La tomé de la mano y se la besé. La besé de arriba abajo, pero en aquel cuerpo ya no estaba mi mujer. Lo que fuera se había ido. Contemplé, abrazado a ella, la diferencia entre la vida y la no vida. Espero que tú nunca tengas que verlo, Anne. Helen no estaba fría, como después evidencié aciagamente en mi última despedida tras su funeral, pero no era ella. Sus ojos, que pronto serían vítreos, no despedían la luz que de ella siempre emanaron y que mi hija ha heredado de su madre. Sentí el mayor vacío que una persona puede llegar sentir. Estaba hueco. Con el alma en los pies quise despertarla con un beso, aunque era absurdo. Eso solo pasaba en los cuentos que ella le contaba a Natalie. Su corazón no latía y el mío también se paró. De cualquier modo le hablé. Le prometí que cuidaría de nuestra pequeña, que no la olvidaría nunca y le juré que no habría nadie para mí que le hiciera sombra a su memoria. Durante aquellos cinco minutos que permanecí sentado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre el quicio de una puerta que no tenía el pestillo echado, pensé todavía con saña por qué tenía que perdonarme Helen a mí. La mente es tramposa y tienes que sacudirla y hurgar en ella para que suelte lo que retiene. Entonces vomitó lo que guardaba y había logrado que yo olvidara. —Anne se sentó y colocó su falda sobre su regazo—. Las fiestas y recepciones a las asistía sin ella, porque estaba cansada del trabajo y demasiado agotada después de haber bregado con un bebé. Mis ratos con ellas eran los fáciles, los de reír con mi hija, los paseos de los fines de semana por el parque, los juegos, las gracietas; el padre divertido siempre dispuesto a cogerla en brazos, a hacerle cosquillas, a subirla sobre sus hombros, a mecerla y cantarle, a montar una cabaña bajo las sábanas. Pero a su madre le tocaba las labores menos gratas: pelearse con ella para que se comiera la fruta, cambiarla, bañarla, calmarla cuando berreaba, preparar sus papillas, dejarse el lumbago sosteniéndola y cuidando de que no se cayera al andar, educarla. Yo era algo así como el invitado, el amigo, el padre que no reñía, que no la obligaba a casi nada, que siempre le sonreía y no la castigaba. Vamos, un chollo. Hoy sé que me perdí muchas cosas de mi hija, pero en aquel tiempo no sabía que además estaba perdiendo a mi mujer. Creía que solo eran rabietas mientras yo me partía el espinazo para llegar a ser el director del periódico, escribir como el mejor, conseguir el éxito, la consagración en mi profesión, el respeto de mis compañeros. Triunfar. Una notoriedad y una fama que, como las hojas de un periódico, acababan envolviendo al pescado. Eso fue lo que conseguí. Helen, pese a estancarse en su trabajo, tuvo siempre clara sus prioridades: su hija. Pero si yo la hubiese ayudado, se habría promocionado dentro de su profesión y habría disfrutado de su familia. Yo habría tardado algo más en cosechar los laureles del periodismo, pero lo habría logrado, y sin tener que perderla. Ella lo supo desde el principio, desde que nuestro matrimonio empezó a naufragar, en cambio yo nunca llegué a darme cuenta de lo que pasaba ni aun cuando el agua me llegaba al cuello.

			—¿Qué le dijiste a los servicios de emergencia cuando los llamaste? —preguntó Anne.

			Con las manos me restregué los ojos y, sin valor para alzarlos, dije:

			—No los llamé. Hui como una rata.

			—¿Y quién lo hizo? —Anne aparentaba no estar juzgándome y no preguntaba como un fiscal implacable, por lo cual pude proseguir.

			—Su enfermera. Escuché sus pasos en el descansillo. Entré en un estado casi de pánico. Si me encontraba allí tendría que haber dado muchas explicaciones sobre por qué había llegado más temprano ese día del trabajo, y oportunamente cuando no estaba su cuidadora; querrían saber si había llamado inmediatamente a emergencias, si había intentado reanimarla, si había detectado alguna constate vital cuando la encontré…

			—Podías haberles dicho que acababas de llegar —me interrumpió Anne.

			—Ya. Pero esa no era la verdad. No habría podido mentirle a mi hija, a mis suegros y a mi familia. Suficientemente envilecido me sentía en ese momento como para tener que falsear la verdad también ante a ellos. Aparte, supuse que se abriría una investigación para esclarecer si yo había colaborado e intervenido de alguna forma en su muerte. Las sospechas recaerían en un suicidio asistido o en una eutanasia planeada entre la pareja. Mi mujer tenía un seguro, no muy alto, pero la compañía plantearía dudas al respecto e intuía con certeza que su marido estaría en la picota durante el tiempo que durasen las investigaciones. No se habría descubierto mi intervención, porque no la tuve de forma material, pero no lo habría soportado. Personalmente estaba devastado, y no habría podido mentirme a mí y engañar a todos.

			—Pero la enfermera tuvo que verte —especuló Anne.

			—No, no me vio. Cuando la oí en el descansillo buscando las llaves en su bolso, eché deprisa el cerrojo y atranqué la puerta con el mueble que mi mujer, cuando todavía estaba viva, había tratado de empujar. Lo arrastré sin hacer ruido. Como un asesino queriendo borrar sus huellas. Yo era basura, qué importaba sentirse algo más sucio. No podía mentirle a mi hija, pero sí arrastrar un secreter para no tener que enfrentarme a mi culpabilidad, para proteger mi impunidad. ¿No es paradójico? —Anne seguía sentada, pero estaba poniéndose la falda. Para subírsela hasta la cintura se irguió y, una vez vuelta a sentar, se la abrochó. Si no era un juez, aquello se parecía a una sentencia ya fallada—. Creo que fue entonces cuando el monstruo me hizo totalmente suyo. Después solo tuve que abrir la ventana, cerrarla por fuera, y escapar por la escalera de incendios.

			—¿Y ningún vecino te vio entrar en el edificio cuando llegaste?

			—No, nadie. Tampoco nuestro conserje; que se encontraba con el técnico de mantenimiento en el sótano, donde estaba la caldera de nuestro bloque. Fue un golpe de fortuna —dije, como si aquella eventualidad hubiera sido una suerte de desdicha.

			Anne, en la silla, se puso sus tacones.

			Sus preciosos pies se me ocultaban para siempre.

			Pero aún quedaban, como en cualquier proceso penal frente al gran jurado, las conclusiones.

			—Para alimentar más a la bestia que llevaba dentro, cuando bajé como un ladrón la escalera de incendios de nuestro edificio, tuve que esperar sentado en uno de los bancos del parque que había cerca de casa. Elegí el parque donde tantas veces habíamos paseado los tres. Otra incongruencia. Deduzco por el curso de los acontecimientos posteriores que estuve casi una hora. Ese fue un tiempo perdido, una laguna porque no recuerdo qué hice o en qué pensé durante esa espera. Antes de atravesar el portal, como si nada supiera, entré en un lavabo público y me enjuagué la cara hasta que no quedó ningún vestigio de mi anterior yo. Mis ojos, teñidos de dolor, recuperaron poco a poco su aspecto normal y mi rostro recobró de manera gradual su color. No fui yo quien vio a la ambulancia aparcada delante de nuestro edificio y tampoco fui yo quien oyó a nuestro conserje hablándome cabizbajo franqueado nuestro portal, porque aquella no era la misma persona que había salido camino de su trabajo unas horas antes. El resto se me hace borroso, pero eludí el aluvión de preguntas y sospechas al que habría tenido que hacer frente de haberme quedado con ella en la habitación.

			—Sobreentiendo que Natalie no sabe nada de esto.

			—No. Y esa es la peor condena de todas. Haberle hecho creer que su padre no pudo impedirlo.

			—Tu mujer lo hubiera hecho de todas formas —comentó—. Os quería y no quería veros sufrir por ella. Eso le dolía más que su propia enfermedad.

			—Tal vez, pero eso no supone para mí ningún consuelo.

			—Te comportaste como un indeseable.

			—Fui un canalla.

			Anne acabó de vestirse y se colocó el abrigo.

			Desgarrado, después de haber expulsado mis demonios, pero con el alma contaminada por su sevicia, me encogí de nuevo sobre el colchón. Estaba desnudo, aunque me sentía transparente. Un hombre acabado en una habitación sin aire. Envasado al vacío. Expuesto y eviscerado, con su deshonra y su miseria en el altar del sacrificio.

			—Tengo que pensar en lo nuestro, Peter —dijo Anne—. Ahora mismo no puedo hacerlo con lucidez. Creía que te conocía y puede que me equivocara. Quizá no seas un mal hombre, pero hoy he visto cosas en ti que me asustan. No sé si me convienes.

			—Vete Anne, no lo hagas más duro.

			—Antes tienes que asegurarme que no harás nada que tu hija no pueda perdonarte. Tu hija podría perdonarte lo que me has contado, no lo evitaste, sin embargo no lo hiciste tú, pero podrías destrozarle su vida. Ese sería el peor fantasma que podrías dejarle a ella. Tus fantasmas no tienen por qué ser también los suyos.

			—Y qué valor tendría. Mis promesas no valen nada.

			—Es la vida de tu hija. Si eso no te importa, estarías en lo cierto y no me merecerías.

			—Anne, déjame solo. Llévate el coche y vuelve al pueblo.

			—Piensa en ella. Lo creas o no, Natalie es la cura para todo lo que te atormenta y la forma de lavar tu culpa.

			Yo no necesitaba consejos, estaba harto de ellos. Todo el mundo tenía alguno para darme, pero nadie sabía de lo que hablaba, puesto que para saberlo había que haberlo experimentado como yo. Nadie podía saber lo difícil era vivir el después.

			—En el bolsillo de mi pantalón están las llaves —dije.

			—No te preocupes, pediré un taxi en recepción, pero hazme caso y piensa en tu hija. Sé que ella lo es todo para ti.

			Tú también lo eres, pensé.

			—Adiós Peter.

			Anne cerró la puerta de la habitación.

			Como una teúrgia lanzada por una sacerdotisa, pensé en Natalie, en su inocencia, y mis ojos se anegaron de lágrimas. Si creía que mi llanto tenía llave igual que un grifo, ignoraba que en un cuerpo formado en sus tres cuartas partes de agua y ocupado por un alma sacudida por un tifón de pesadumbre, aún quedaba bastante para que este al fin cesara.
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			Dylan me informó que se había perdido la comunicación con uno de nuestros barcos de pesca. Estaba en mi despacho del periódico mirando por la ventana hacia la calle cuando entró en mi oficina para anunciármelo. Lloviznaba. Tenía una gomilla entre los dedos y jugaba con ella para no verme obligado a encender el ordenador. Desde que Anne me había dejado —o se lo estaba pensando, como aforismo de una ruptura que estaba por formalizarse—, no habíamos vuelto a vernos a solas. Por automatismo iba a trabajar, pero si se me hubiera evaluado por mi nivel de productividad habría sido despedido de forma instantánea. Si el anterior director de la gaceta era un penco, yo lo había ascendido a la categoría de trabajador modelo. Rico, por supuesto, lo celebraba a su modo, es decir haciendo lo que le salía del alma o de alguna otra ubicación mucho menos poética, mientras que mis compañeros, los redactores, me observaban como a un ídolo con pies de barro. El gran periodista que era una sombra de lo que fue, como el escritor que se había quedado sin imaginación y vive de un éxito extinto. Una vieja gloria. El declive de una estrella del cine mudo. Natalie me veía triste y trataba de alegrarme —y a veces lo conseguía—, pero algo en mí había muerto. Mi hija me contaba que su maestra había cambiado y ya no era la profesora simpática y divertida que era antes, y comentaba como algo extraordinario que en alguna que otra ocasión les había gritado a los niños. También decía que ahora se parecía a mí cuando me quedaba mucho tiempo callado. Yo no había tenido el coraje de quitarme de en medio como había pensado, y me alegraba no haberlo hecho. Por Natalie y por mí. En aquella habitación de hotel pasé horas amargas; pensando y recapacitando. En el fondo, haber extirpado la serpiente, haberla decapitado, me había ayudado a continuar, a seguir caminando, pero con ella se había llevado a Anne y eso me extinguía, me hacía languidecer en un mundo que, a no ser por mi hija, me parecía solo puro teatro. Bony, que estaba echada en el suelo junto al calefactor y que ahora llevaba conmigo al trabajo, levantó la cabeza al oír a Dylan. Mi despacho estaba empezando a asemejarse más al salón de mi casa que a la oficina de un director de periódico. Seguramente Dylan y los demás lo pensaban y lo hablaban entre ellos, pero ninguno objetó nada acerca de la incorporación de la perra a la plantilla de la redacción.

			—Peter, deberíamos cubrir la noticia. La gente del pueblo se teme lo peor. No hay señales de la radiobaliza.

			Aquello era grave. El barco podía haberse hundido o encontrarse a la deriva. Pero la gran preocupación era los marineros.

			—¿De cuántos hablamos? —le pregunté.

			—Dicen que unos catorce. La última comunicación fue anoche.

			—¿Dónde estaba?

			—A unas cuarenta y nueve millas.

			—¿Te has puesto en contacto con meteorología?

			—Vientos fuertes y olas de tres metros o más en la zona. Los barcos que estaban en puerto van a salir a buscarlo, el alcalde ha llamado a los guardacostas y se ha avisado a la fuerza aérea.

			—Dile a Rico que vaya al muelle y se suba en el primer barco que zarpe. Tú y yo vamos a emitir un comunicado a todas las agencias de noticias del estado para ampliar su búsqueda.

			Dylan, parado frente a mi mesa y mirándome, parecía que estaba presenciando la resurrección de Lázaro.

			Di una palmada al aire para que despertara.

			—Vamos. ¡A trabajar!

			—¿Y Emerick?

			—Que llame a todas las emisoras de radio del condado para que lo emitan a la población y a la flota de los puertos más cercanos.

			Dylan se fue a hacer lo que le pedí.

			Encendí el ordenador.

			Bony se aproximó a mi silla y apoyó su cabeza sobre mi pierna. Hasta ese momento no me había percatado de cuánto había crecido. Sentada sobre sus patas traseras me llegaba a las rodillas. Mientras Windows se cargaba la acaricié y me di cuenta de lo mucho que también me había encariñado de ella. Hasta había consultado y leído libros sobre el mundo de los perros y sus razas. Casi la considerarla un miembro más de nuestra corta familia. La perra me observaba con sus ojillos avellana y quitándole el «casi» le dije que lo era. «Has acabado ganando tú», afirmé, y la señalé con un dedo que ella olfateó.

			Teníamos que apoyar moralmente a las familias de los pescadores. Pensé en Anne y en el padre que perdió en el mar. Con suerte y entre todos las ayudaríamos para que ningún hijo del pueblo tuviera que pasar por algo similar. Era infeliz pero no me lamentaba de no haber cometido una estupidez cuando me quedé solo en la habitación del hotel. Anne, como Helen, solía acertar en casi todo. Los hombres influidos por nuestro egocentrismo, no vemos más allá de nuestras narices, mientras que las mujeres, en contraposición a nuestra visión túnel, tienen una mayor amplitud de miras sobre todo lo que les rodea. Me imaginé a los hijos de los pescadores rezando por la vida de sus padres y pensé en mi hija como si se tratara de uno de ellos. Llevaba días sin escribir nada y abrir el Word con un doble clic del ratón me produjo una sensación de náusea. Redactar algo, aunque fuera una nota de prensa, me recordaba el dolor que por mi obcecación le causé a mi mujer y, asimismo, me traía a la memoria más reciente que había vuelto al periodismo gracias a Anne. Escribir me había proporcionado mis mejores y mis peores momentos de felicidad y de desgracia a lo largo de mi vida. Siempre habían estado ligados entre sí. Uno no podía concurrir sin el otro. Borré varias veces las primeras frases con las que empecé. Las palabras se encasquillaban en mi cabeza. Divisé a Dylan a través de la cristalera de mi despacho trabajando en su texto. Después confrontaríamos los dos y compondríamos la nota oficial de la gaceta. Había descubierto que trabajar así aumentaba la calidad de nuestros artículos comunes. Cada uno teníamos un estilo distinto de abordar cada noticia y al unificarlos en uno la información era más completa. Este no era un artículo, era una nota, con lo que unos minutos bastaban para tenerla terminada, pero la pantalla en blanco del procesador se me hacía un lienzo y el lápiz con el que tenía que dibujar en él un rodillo de gotelé. Me levanté de la silla y miré por la ventana. Me apoyé en la columna que dividía en dos los ventanales de mi oficina. El cielo era una estola gris que se ensombrecía más y más hacia el oeste. Las calles estaban despobladas salvo por alguna persona que parecía dirigirse con pasos ágiles hacia el puerto. Supuse que el grueso del pueblo se estaría congregando en la cofradía de pescadores y en el muelle para informarse sobre la situación del pesquero y unirse a las labores de rescate o simplemente para dar aliento a los familiares de los marineros. El dolor grupal es, de alguna manera, una forma de repartición y de hacerlo menos oneroso. Si la noticia había llegado a la escuela, Anne, sin duda, estaría recordando a su padre y este sería un día amargo para la maestra. Me habría gustado haberla confortado, o tan solo haber estado a su lado para acompañarla. Pero haberme presentado en el colegio, además de impropio, la habría colocado en la tesitura de tener que mostrarse cordial conmigo cuando quizá lo que menos le apetecería sería verme en un momento tan sensible para ella. Tampoco quería aprovecharme de sus sentimientos, previendo como intuía que podía encontrármela con las defensas bajas y, por tanto, hacerle creer de forma equívoca que trataba de reconquistarla de un modo que podía considerar poco más que mezquino.

			Acerqué la silla a mi escritorio y me senté. Escribí lo primero que se me ocurrió. Lo leí y, sin satisfacerme nada, lo guardé entre uno más de mis archivos .docx.

			Dylan, que acababa de redactar y corregir la suya, entró en mi despacho y me la entregó. Era infinitamente mejor que la mía. Avergonzado, no quise enseñarle la que yo había escrito y le dije que la enviara sin modificarla a las agencias de noticias vía mail. El redactor dudó si era una buena o una mala señal que su director no compartiera con él su nota de prensa, pero se sintió complacido con que yo aprobara su texto sin rectificarle nada. Cuando Dylan se marchó, cliqué sobre la carpeta de mis documentos, localicé y eliminé el archivo y vacié la papelera de reciclaje. No quería dejar rastro de mi incompetencia. Bony me miraba, por lo que si los perros leían allí habíamos dos testigos que lo sabíamos. Le dije que si lo contaba tendría que matarla y ella movió la cola, por lo que deduje que no lo había pillado. En cambio, sí que entendió cuando le pregunté si quería bajar a la calle. Alegremente fue en busca de su correa que yo había dejado apoyada sobre la vieja máquina de escribir, la agarró con la boca, y me la trajo para que se la enganchara al collar. —Natalie se pasaba horas enseñándola y este era otro de los trucos que había aprendido—. En uno de los cajones de mi escritorio guardaba una bolsa con chuches para perros y le di un premio. Con Bony atada, les comenté a Dylan y Emerick que me iba al puerto a interesarme por los detalles de las operaciones de rescate y a poner a disposición de los vecinos la ayuda de nuestro periódico en todo aquello que precisaran. Llevaba el móvil —y vi que tenía cobertura—, por lo que si necesitaban algo de mí les dije que podían llamarme desde la redacción para ponerme al corriente de cualquier novedad.

			Las calles seguían vacías y las aceras estaban húmedas por la fina lluvia que ese día regaba al pueblo. Los canalones de las casas goteaban formando pequeños charcos que Bony evitaba para mojarse lo menos posible las patas. La perra tiraba de la correa, aunque mucho menos que antes. Reconocía, de nuestras frecuentes caminatas por el pueblo, los olores que antes la incitaban a acercarse urgentemente a cualquier esquina y por los que ahora manifestaba poco interés, de manera que llevarla de paseo se había ido convirtiendo con el paso de las semanas y de mucha insistencia en una actividad mucho más relajada. La perra notaba que su amo cada vez estaba menos tenso con ella, lo cual, había advertido, también contribuía en que paseara con menos ansiedad. Contemplándola, caminando con la cola levantada como una antena y su andar todavía algo desgarbado, la encontraba menos feúcha que al principio y quizá hasta algo agraciada. Además había observado que cuando estaba abatido, recostaba su cabeza sobre mi pierna para levantarme el ánimo. Creo que por eso la llevaba al periódico. Aparte de su compañía, era una especie de vaso comunicante de consuelo. Natalie desde que tenía uso de razón nos había suplicado a su madre y a mí un perro; Helen había dejado siempre en mis manos la decisión última de tenerlo —ella decía que no le importaba y podía adaptarse—, pero yo había sido inflexible al respecto: «Nada de perros». Nada que me atara, nada que supusiera una obligación más en casa y me hiciera perder el tiempo. Debería habérselo comprado (porque sé que de haberlo hecho se lo habría comprado a algún criador, ya que en aquella época ni siquiera habría pensado en la posibilidad de adoptar a un perro abandonado), pero nunca accedí. Por lo que he llegado a la deducción, en base a la experiencia, de que en aquellas cuestiones en las que no estamos dispuestos a ceder ni un milímetro, de un modo u otro terminan dándose la vuelta como un búmeran y volviéndose en contra de nuestras más tajantes determinaciones.

			En unos minutos llegamos al puerto. El muelle estaba lleno de gente y algunos barcos habían traspasado ya la bocana de la bahía. Rico estaba embarcando en uno de los que aún no habían zarpado. Lo saludé lánguidamente con la mano. En el rostro del fotógrafo se traslucía la preocupación del instante. El ambiente que se respiraba era casi fúnebre, la antesala de lo que nadie quería comentar en voz alta, pero estaba en la mente de todos. La falta de comunicación y las pocas noticias que se tenían sobre el pesquero y su tripulación no auguraban nada bueno. Vi al alcalde en la cofradía de pescadores. Me acerqué y entré. Drew estaba informando a las desgarradas esposas y angustiados familiares de los pescadores sobre las gestiones que por el momento se habían realizado y estaban llevándose a cabo. Un hidroavión estaba sobrevolando constantemente la zona desde la cual se había emitido el último mensaje radiado del pesquero. Las caras de los oyentes se tornaron en compungidas y los susurros en lastimeros cuando el alcalde les comunicó que todas las misiones de vuelo, tanto las del hidroavión como las de los aviones de reconocimiento de la fuerza aérea, por ahora habían fracasado en su intento de localizarlo. Drew los tranquilizó argumentando que quizá el barco se encontraba en otras coordenadas diferentes a las esperadas debido a algún tipo de avería en su sistema de navegación y por ese motivo se había movilizado a toda la flota disponible en el pueblo y se había ampliado el área de rastreo. A estas operaciones se habían sumado los guardacostas y varios cruceros de la armada que estaban de maniobras cerca de nuestras aguas pertenecientes a la base naval de Norfolk. Cuando terminó su exposición procurando mantener las esperanzas de los lugareños, se reunió conmigo al verme entre los presentes. Le conté que habíamos enviado una nota de prensa a todos los medios de comunicación del estado con el fin de que se aumentara la vigilancia y los efectivos hasta dar con el pesquero. Al alcalde le pareció que cualquier ayuda, viniera de donde viniera, sería bien recibida por todos y me lo agradeció. Llevaba un walkie desde donde lo tenían perfectamente informado de cualquier avance. «Nada más podemos hacer, Peter, salvo rezar y poner toda nuestra fe en la misericordia de Dios», dijo. Descarté contestarle que si dependíamos de algo así, ya podíamos estar despidiéndonos de su mediación. Yo solo confiaba en los refuerzos de los que disponíamos. Drew, mientras me hablaba e imploraba el auxilio celestial que creía que llegaría, me sacó fuera. Nos alejamos del gentío, y cuando estuvimos solos comentó:

			—El jefe de policía me contó lo que habías encontrado bajo el suelo del faro.

			Lo miré sin sorprenderme.

			—Soy el alcalde. Debo estar enterado de todo —respondió.

			—Entonces sabrás que desenterré a un perro —contesté.

			—Sí, al pastor alemán de Elliot.

			Eso sí que me cogió por sorpresa.

			—¿Elliot tenía perro? —le pregunté.

			—Hace muchos años. Tú debías llevar pañales cuando Elliot lo enterró. Muerte natural, por si te es útil para tu investigación —dijo—. Durante el día lo tenía encerrado en el faro y por las noches lo sacaba para que vigilara los alrededores.

			—¿De qué investigación hablas?

			—Conmigo no es necesario que finjas, Peter. Te hablo de tus vistas a Hutton y a la oficina del sheriff. O de vuestra repentina aparición por una residencia de ancianos de ese mismo condado. No hay nada que se me escape. Te lo vuelvo a recordar, soy el alcalde de Cape Corney.

			Su media sonrisa cuando acabó de decirlo me pareció aterradoramente amigable.

			—¿Has mandado que me vigilen? Si es así, diles a tus perros que se anden con cuidado.

			Drew me observó con expresión compasiva. La del maestro dirigida al alumno con problemas de aprendizaje.

			—A mí no me hace falta tener ninguno. —Miró a Bony—. Crees que soy tu enemigo, pero no lo soy. Soy el mejor amigo que puedas tener en este pueblo.

			—Si lo fueras, me habrías hablado de Loreen.

			Creí que nombrarla le afectaría de algún modo, que le provocaría algún tipo de reacción como había ocurrido con el farero, pero el alcalde no era tan impresionable como él.

			—Estás haciendo muy bien tus deberes, Peter. Has empezado a seguir el rastro de migas. Pero en eso yo no puedo ayudarte. Tienes que descubrirlo por ti mismo.

			—No puedes hacerlo porque sabes que puedo averiguar que tú también estabas enredado, ¿no es verdad? Pero sea como sea y tarde lo que tarde acabaré destapándolo todo.

			El rostro de Drew no perdió su media sonrisa, espantosamente entrañable.

			—Sigues sin entender nada —dijo.

			—Puede que no, pero sé que tuviste tu parte de responsabilidad.

			—No busques responsables, porque no los hay. Cuando lo descubras te darás cuenta, y de paso descubrirás que aquí soy tu mejor amigo.

			—¿Como vosotros lo fuisteis de Loreen? Pude veros retratados con ella en una fotografía que encontramos en casa.

			El alcalde permanecía impertérrito.

			—¿Sabíais que la estaban buscando por desaparición? —añadí.

			—Sí, ella misma nos lo contó.

			Otra nueva conmoción.

			Drew parecía estar paladeando el momento, disfrutándolo.

			—¿Loreen os lo contó?

			—Quisimos ayudarla. Hasta le dimos cobijo.

			—¿En el faro?

			—¿Otra vez con La Vieja, Peter?

			—No, ya no busco fantasmas donde nunca los hubo —respondí.

			Drew calló al razonar que había llegado más lejos de lo que se había imaginado.

			—Vaya, eres un buen periodista —dijo, mirando hacia el barco en el que Rico se había embarcado y empezaba a salir del puerto—. Eres una caja de sorpresas.

			—¿Por qué no dejas de jugar a las prendas conmigo y me cuentas de una vez todo lo que sabes?

			Su sonrisa se alargó en un rictus que me resultó escalofriante.

			—Pronto, Peter, pronto.

			El contramaestre, que estaba en el muelle, nos vio y se encaminó hacia nosotros para comentarle algo al alcalde. Seguramente para coordinar con él los equipos de búsqueda.

			—No dejes que tu investigación haga que tu trabajo en la gaceta se resienta. El último número ha perdido esa pasión que habías trasladado a los anteriores y ha bajado en lectores —dijo, antes de que el contramaestre estuviera lo bastante cerca como para escucharlo.

			—Hola, Peter —me saludó—. Un día negro —comentó el contramaestre, resaltando lo evidente.

			—Esperemos que acabe mejor de lo que ha empezado —dije yo.

			—Dios te oiga —respondió él—. Drew, siento interrumpiros, pero tienes que venir conmigo. El práctico del puerto ha ordenado dejar a parte de la flota amarrada por el estado del mar. Dice que va a empeorar y no quiere poner en peligro a más pescadores.

			—Hablaré con él. Los necesitamos a todos buscándolo. Cada hora que nos retrasemos, reducimos más las posibilidades de encontrarlos y devolverlos a casa.

			—Es lo que le he dicho, pero no quiere dar su brazo a torcer. A ver si tú puedes persuadirlo.

			—Peter —el alcalde se dirigió a mí—, creo que la próxima vez que hablemos vendrás a verme. Estoy ansioso. Sospecho que vendrás con algo más consistente.

			No le contesté.

			—¿Vamos, Drew? —exhortó el contramaestre al alcalde.

			—Vamos. —El alcalde dio unos pasos y giró su mirada por encima de su hombro—. Estoy contando las horas —me dijo con su ya clásico y críptico proceder.

			—No lo dudes —contesté yo—. Estate seguro de que lo haré. Caiga quien caiga.

			—No esperaba menos de ti —respondió él y se marchó. Su actitud era tranquila y despreocupada, tan solo perturbada por encontrar vivos a los marineros.

		


		
			34

			Pasaron dos días. La extraordinaria noticia que recorrió el pueblo, tras aquellas trascendentales cuarenta y ocho horas, fue que habían rescatado a los pescadores y los habían puesto a salvo. Algunos con graves signos de hipotermia, pero todos vivos. El pesquero, que estaba hundiéndose por un coletazo de mar que había inundado el barco y anegado los motores, se había refugiado cerca de la costa, en una caleta que se encontraba a unas setenta millas de Cape Corney. Una de las embarcaciones de los guardacostas que habían salido en su busca los había divisado, casi encallados, el segundo día, cuando estaba atardeciendo y a poco de suspenderse las labores de rescate por falta de visibilidad. El pueblo lo festejó. El reverendo Ackerman ofició un servicio especial para agradecer la intervención divina en el venturoso desenlace. Todo el mundo asistió, menos yo. También Natalie, escoltada por Eleanor. Hasta los pocos católicos del pueblo celebraron una misa en su capilla. Yo me quedé en casa con Bony, leyendo un libro. Me costó concentrarme en la lectura. Echaba de menos a Anne. Mucho. Muchísimo. A veces se me saltaban las lágrimas, pero lograba reponerme. Aunque arduamente; porque recordar el tacto de su piel, el sabor de su boca, la fragancia de su cuerpo y tantas delicias que ella había insertado en mi memoria sensitiva me resultaba imposible olvidarlas. Las huellas que había dejado en mí eran permanentes, endémicas para alguien que durante un breve período había vuelto a amar cuando ya lo creía como algo inaudito. Sentía un agujero en el estómago, o quizá un poco más arriba. Dicen que si dejas de comer terminan quitándosete las ganas, pero mi hambre por Anne no tenía ayuno. Ella no había vuelto a ponerse en contacto conmigo. Lo que me desesperaba. Cuando no podía recuperar el dominio de mí mismo, la esperaba asomado por la ventana de mi habitación, por si la veía correr por la playa, pero probablemente lo hacía dirigiéndose en sentido contrario al faro. No me arrepentía de haberle contado lo que le había pasado a Helen, aunque en ocasiones pensaba, lamentándolo, que podía haberlo hecho más tarde, que debía haberlo demorado un poco más.

			Natalie no lo sabía, pero en mi maleta había guardado la ropa de verano. Nada me ataba a Cape Corney, y mi hija y yo nos iríamos en cuanto descubriera lo que le había ocurrido a Loreen. No podía irme sin antes saberlo. Tenía que cerrar ese capítulo para abrir el siguiente. ¿Y dónde lo haría? Ni idea. Que Natalie lo decidiera. A mí me daba lo mismo. Me la resbalaba. Eso sí, lejos de aquel maldito pueblo. Lejos de sus misterios, sus secretos y sus silencios.

			Después del oficio, Evelyn, que tenía coche, y Eleanor, trajeron a Natalie a casa. Eleanor no entró, por lo que al abrirle la puerta a mi hija el coche enfilaba ya el sendero de grava en dirección al pueblo. Estupendo, me dije, porque no tenía ganas de charlar con nadie. Le pregunté a Natalie cómo había estado el oficio y ella me contestó con un escueto «bien». Había cenado en el Royal Crown y se encerró en su cuarto. Al rato, la oí hablando consigo misma o con su «amiga invisible». Bony levantó las orejas y se colocó junto a su puerta. Tendría que hablar con mi hija sobre aquello. Tal vez no fuera algo anormal que lo hiciera, sin embargo quizá fuera el síntoma de algún problema subyacente que yo estimaba erradamente de inofensivo y acaso necesitase algún tipo de ayuda suplementaria o de refuerzo. No tenía intención de llevarla a ningún psicólogo, pero sí de consultarlo con alguno. Jamás lo había hecho mientras vivíamos en la ciudad, y eso me preocupaba. Puse música en el equipo para no oír los vagos susurros que provenían de su habitación. Seguir la política del avestruz se me daba bien y no necesitaba alimentar más incertidumbres de las imprescindibles. Y este sitio se había encargado de sustentar las suficientes como para conseguir que cualquiera perdiera su temple.

			***

			Esa resistencia y esa ceguedad, me habían llevado a merodear junto a la casa que Elliot compartía con su hermana. Estaba al acecho como un atracador en una estación solitaria de metro para asaltarlo y caer sobre él. Después de mucha asechanza y de esperarlo durante horas, lo vi aparecer trastabillándose por una de las calles que desembocaba, si se descendía, hasta la tienda de Tony. En una mano llevaba una bolsa de papel marrón que ocultaba una botella, y de la que bebía a cada treinta pasos. La puerta de su casa no tenía las llaves echadas y solo tuvo que girar la manija y empujarla. Escuché las voces de su hermana gritándole y poniéndolo como un trapo por llegar otra vez borracho.

			Estaba aguardándolo bajo un portal y tuve que echar a correr (de nuevo) antes de que atrancase la puerta si al darse la vuelta me veía. De un fuerte empujón lo metí dentro de la casa. A punto estuvo de caer de bruces al tropezar con un jarrón alto y pesado que había en la entrada. Tras él cerré la puerta. Su hermana, que lo sujetó para que no aterrizara en el suelo, soltó un alarido por el susto que se había llevado. La bolsa, por desgracia, no tuvo la misma suerte y se estrelló contra las baldosas, rompiéndose la botella que esta encubría. El líquido contenido se extendió por el suelo igual que una gran mancha de sangre. Elliot, que apenas había logrado no caerse y partirse los piños contra el piso, se volvió. Estaba cabreado, más por la botella que se había roto que por verme allí. Su hermana, que tenía los reflejos más despiertos que los de su hermano, cogió un objeto que había en un aparador y fue a lanzármelo. Les grité a los dos que se calmaran, y les dije, levantando ambas manos en un gesto de rendición, que solo quería hablar con el viejo amigo de mi abuelo. Ella bajó el objeto, aunque sin soltarlo, y Elliot, tambaleándose, se sentó en una silla que estaba al lado del aparador.

			Parecía entregado.

			—¿Es que nunca va a dejarme tranquilo, Lowell? —preguntó él.

			La hermana depositó el cacharro que iba a estamparme en la cabeza sobre el mueble en el que estaba. No obstante, como no se fiaba de lo que fuera a suceder, no se alejó del aparador y del montón de cosas que en cualquier momento podría lanzar contra mí.

			—Si por mí fuera no estaría aquí, ni querría volver a verte nunca más, pero me he quedado sin alternativas. Solo tú puedes aclarar qué le pasó a esa chica.

			—¿De qué chica habla este señor, Elliot? —le preguntó su hermana.

			—De Loreen.

			Su hermana, al escuchar su nombre, se apartó del mueble y se sentó en una de las sillas de la mesa de centro que ocupaba un lateral del salón. Apoyó los codos sobre su sobremesa de cristal y se atusó el pelo con un movimiento de las manos de delante hacia atrás, como si fuera a atarse una cola.

			—¿Usted también la conoció? —le pregunté a ella.

			—Sí —respondió—. Habla con él, Elliot. Ya es hora de que esto se sepa. Llevas años destruyéndote por aquello.

			Avancé unos pasos y me puse frente al farero.

			Elliot, cabizbajo, alzó su rostro para encontrarse con mi mirada inquisitiva.

			—¿Para qué tuvo que venir aquí? A este pueblo —dijo, y me alcanzó de lleno la vaharada de su aliento colmado de alcohol.

			—Vine huyendo del pasado, pero uno nunca puede huir de él. ¿No es así? —contesté.

			—¿Puedes pasarme lo que queda de la botella que está en aquel zapatero? —Elliot se lo señaló a su hermana—. Y ponnos dos vasos, por favor.

			Ella se levantó dando un largo suspiro que más bien se pareció a una prolongada lamentación, abrió el zapatero, rebuscó en él, y encontró la botella que su hermano guardaba escondida en casa. La dejó sobre la mesa con un golpe hastiado sobre el cristal y se fue a la cocina.

			—Sentémonos Lowell. —Indicó Elliot.

			Elliot se incorporó de la silla sin ayuda y nos sentamos en torno a la mesa del salón, uno enfrente del otro. Elliot con la cabeza gacha, tamborileó con sus dedos sobre el tapete.

			Al momento llegó su hermana con dos vasos.

			El farero los llenó hasta el borde y me pasó uno sin preguntarme si me apetecía o no.

			Le di un sorbo y Elliot un trago. Entretanto, la hermana se sentó donde antes lo había estado su hermano.

			—¿Qué quiere saber, Lowell? —preguntó él.

			—¿Cómo llegó Loreen al pueblo?

			—La trajo Franklin. Usted no lo conoce. Se fue hace tiempo. Era comercial de una empresa de jabones. Se la encontró en la carretera. La chica le dijo que la llevara donde quisiera. El sitio le daba igual, pero lejos de su ciudad.

			—Y acabó aquí.

			—Sí, en este miserable pueblo.

			—¿Cómo la conoció mi abuelo?

			—Se la presentó él, por casualidad. Estaban en un bar. Franklin la había invitado a un café y a un bocadillo. Por lo que se ve ella estaba casi sin blanca. La chica estaba de buen ver y tu abuelo, que era un águila para las mujeres, inmediatamente le echó el ojo. Se enteró de que estaba buscando un lugar donde alojarse y le propuso quedarse en el faro. Le dijo que no había un lugar mejor. Un faro. ¿Quién no desearía vivir en uno? Con vistas al mar y un rincón tranquilo para olvidarse de todo. Loreen no tenía donde caerse muerta y tenía mucho por olvidar y aceptó. John la llevó. En cuanto la conocí me pareció una chica desdichada y desamparada. Yo aún no estaba empleado por tu abuelo pero le echaba una mano y, conociendo y temiendo sus preferencias por las jovencitas, la convencí de que no era el sitio más idóneo porque no reunía las condiciones mínimas para vivir. No había baño y, además, le mencioné el problema con la ventilación, el inconveniente de la incomunicación y la distancia que había hasta el pueblo. Al viejo John no le gustó que la desanimara de ese modo tan franco, pero no pudo rebatir la evidencia.

			—¿Y dónde se quedó? —pregunté. Elliot, a pesar de estar bebido y sus nublados ojos, hablaba con soltura. Creo que su grado de alcohol en sangre no era aún lo bastante alto como para afectarle el lenguaje. Lo había visto en algunos alcohólicos crónicos. Hasta no llegar a un límite extremo no se menoscababa su entendimiento.

			—Se quedó aquí. En esta casa —intervino su hermana.

			Elliot dio otro trago y yo lo imité.

			—Déjame contarlo a mí —protestó Elliot.

			Su hermana lo dejó continuar.

			—Se lo ofrecí yo. —Elliot buscó entre sus bolsillos un paquete de cigarrillos, al no encontrarlo apresó nuevamente su vaso—. Con los días fue cogiendo confianza con nosotros, sobre todo con mi hermana. —La miró con cariño, como excusándose por todo lo que lo había tenido que aguantar de él—, Le confesó que su padre la violaba y que había decidido dejar su casa cuando su hermano mayor también había empezado hacerlo. «Para ellos solo era una cosa no una persona», decía la pobre desgraciada. Su padre no la maltrató físicamente porque ella le tenía tanto miedo que dejó que abusara de ella sin oponerse. Le pegó la primera vez, cuando la desvirgó, y nunca más volvió a resistirse. Su madre miraba para otro lado o no se atrevía a actuar. Por lo que en cuanto tuvo la oportunidad huyó de aquella casa de los horrores para reparar de alguna forma lo que le habían robado allí. Le busqué un trabajo sirviendo mesas en el Mallon´s (que acababa de abrir) y su vida empezó a encauzarse. Todos éramos jóvenes, yo apenas tenía los veinte años, y le presenté a mis amigos. Con su carácter alegre, pese a sus terribles vivencias, enseguida se convirtió en el alma de la fiesta. Íbamos por ahí y lo pasábamos bien. Éramos felizmente inconscientes, y nuestra juventud se ofrecía a que lo fuésemos. Creo que por una vez se sintió libre, al romper las cadenas que había llevado durante tanto tiempo, y quería beberse la vida que hasta ese momento no había podido saborear. Yo la veía como a una niña que acababa de descubrir lo que había tras las sombras. Ella era guapa, demasiado perfecta, esa había sido su perdición antes y lo sería después.

			»Del grupo de amigos, todos los hombres estaban enamorados de ella. —Elliot, de un trago, se terminó su vaso y se sirvió otro—. ¡Me cago en todo! —exclamó después, golpeando la mesa con una mano—. ¡Confieso que yo también lo estaba! ¡Me habría tirado del acantilado si ella me lo hubiera pedido! Así me tenía. —Cerró su puño del mismo modo que había visto hacer a Becca, la mujer del alcalde, cuando me habló de Anne y de la enfermiza relación con su madre—. De nosotros, la mayoría tenía novia o les faltaba poco para casarse. En aquellos tiempos la gente se casaba joven, no como ahora que conviven en pareja y después ya veremos si damos ese paso o no. Por entonces, y más en este pueblo, si te echabas novia era para sellarlo un día delante de un reverendo o de un cura. Eso del «aquí te pillo y aquí te mato», estaba bien para los hippies que vinieron luego y su revolución pero no para Cape Corney. El amor libre en este pueblo casi siempre se hacía a escondidas y normalmente pagando. Pero Loreen era un espíritu en libertad, como un pajarillo, y aquello solo le trajo complicaciones.

			—¿De qué tipo? —pregunté.

			—Durante unos meses se comportó como una chica normal, salíamos todos juntos, bajábamos a la playa, trabajaba con formalidad en el bar y pasaba de los clientes que intentaban extralimitarse con ella, y siempre que tenía que echar una mano, ayudaba a mi hermana en casa. Nunca le cobramos nada por quedarse y Loreen se prestaba con agrado. Pero algo de aquí arriba le funcionaba mal —se señaló la cabeza—, algo que alteraba su manera de relacionarse con los hombres. Creo que los continuos abusos a los que había estado sometida la habían vuelto inestable. De repente, empezó a tontear con Drew, con Franklin o conmigo cuando no estaban presentes las otras chicas. Yo no tenía novia y no tenía problemas en ese sentido, pero ellos sí. Y mucho más cuando todos estábamos locos por ella. Los conflictos vinieron cuando comenzamos a competir entre nosotros por conquistarla. Y la cosa empeoró cuando nos enteramos de que Jayden y ella se habían besado en el coche de este.

			—¿Quién es Jayden? —lo interrumpí.

			—El padre de Anne, la maestra.

			Le di un sorbo a mi vaso. Elliot lo rellenó.

			Su hermana nos miraba con reprobación, pero guardaba silencio.

			Avergonzado por estar bebiendo con Elliot mientras ella nos observaba desde la silla, le pregunté si quería sentarse con nosotros y acompañarnos.

			—Mi hermana no bebe. Según ella, nunca se debería haber abolido la Ley Seca —respondió su hermano.

			—Gracias, pero estoy servida —me dijo—. Con un borracho en casa me sobra y me basta.

			—Calla, mujer. Que este hombre se va a llevar una impresión bastante peor de la que ya se habrá formado sobre mí —respondió Elliot.

			Ella no se molestó en contestarle.

			—¿Os peleasteis? —le pregunté a Elliot.

			—No, no llegamos a las manos —respondió él—. De momento, aún no. Pero empezaron las rencillas entre nosotros. Nos la disputamos. Y creo que ella disfrutaba con aquel peligroso juego… Sabe Lowell, yo la amaba. Ellos lo que querían era tirársela, tenían novia y no iban a arriesgarse a provocar un escándalo entre sus familias por culpa de una tirada que acababa de llegar al pueblo, pero yo sí estaba dispuesto a darlo todo por ella. Loreen sabía lo que yo sentía y sé que me consideraba un amigo especial. Conmigo podía sincerarse. Me contaba sus intimidades, sus proyectos de futuro y las cosas que le preocupaban. Nuestra relación cada día era más fuerte y una tarde, sin que lo hubiéramos planeado, nos besamos bajo el acantilado. Durante unas horas fui el hombre más dichoso que había en este pueblo. No sé si alguna vez ha sentido eso por alguien, imagino que sí, y es algo maravilloso. Algo que no se puede explicar.

			Involuntariamente pensé en Anne.

			Y en lo que yo había estropeado.

			Le di un trago al vaso que Elliot había rellenado con la botella de Jack Daniel´s.

			—¿Está pensando en su «amiguita»? ¿En la maestra?

			Elliot era del pueblo, y, como tal, también a él le habrían llegado los rumores.

			—Sí —contesté. Para qué negarlo.

			—Brindo porque tenga mejor suerte que yo.

			Levantó su vaso, pero yo no quise brindar con él

			—¿Has visto, hermana? Creo que nuestro invitado no tiene muy buena opinión de mí.

			—Como nadie de por aquí —le respondió ella.

			Elliot hizo un gesto desdeñoso con la mano, como si quisiera espantar una mosca que estuviese volando delante de su cara.

			—Lo que no entiendo, es qué pinta mi abuelo en todo esto —dije.

			—Lo dice por la fotografía que encontró su hija entre los libros, en la que estamos con él.

			—En ella mi abuelo es quien desentona por edad.

			—He mirado un millón de veces esa fotografía. Hasta meterme dentro de ella y quedarme cegato de tanto mirarla. Y todavía sigo sin comprenderlo.

			—Pero de alguna forma hizo amistad con vosotros —dije yo.

			El farero asintió.

			—Cuando estábamos en la playa, él casi siempre andaba por allí —comentó—. Decía que le gustaba caminar y darse un paseo junto al mar. Todos lo conocíamos. Incluso yo me ganaba un sobresueldo ayudándolo a desbrozar el terreno, segando las malas hierbas que crecían alrededor de la parcela y haciendo pequeños trabajillos en la casa y en el faro. Tenía buena planta y era un tipo simpático. Era mucho mayor que nosotros, pero actuaba como otro más del grupo. No era el típico pelmazo que se las daba de joven y tampoco el brasas que quería dárselas de enrollado y se empeñaba en demostrar que estaba en la onda. Tenía personalidad y eso que la gente llama carisma. A las chicas les parecía un madurito atractivo y a los chicos nos gustaba estar con él por la fama de mujeriego que tenía en el pueblo. La experiencia es un grado, y tu abuelo tenía para dar y tomar. Con él se podía hablar de cosas que eran impensables contar en casa, salvo a los amigos. A veces, si estábamos cerca de la playa del faro, subía y nos bajaba unas cervezas. Beber nos hacía estar más a desinhibidos entre nosotros, y un poco de maría, como la que solía traer Morris, el padre de quien es hoy el farmacéutico del pueblo, nos ayudaba aún más. Él se apuntaba y le daba unas caladas al porro que nos íbamos pasando mientras las chicas se bañaban. La verdad es que tu abuelo era un tipo fascinante para un grupo formado por veinteañeros que se sentían enclaustrados en Cape Corney, con unas expectativas bastantes decepcionantes respecto a su porvenir e incomprendidos por sus padres. Nada nuevo bajo el sol. Todos hemos pasado por esa fase de apática rebeldía —dijo Elliot, mirándome—. Pero él supo aprovecharse de ella, de nuestra inmadurez, a pesar de que físicamente aparentáramos ser hombres.

			Elliot le dio un largo trago a su Jack Daniel´s y se secó los labios con la mano.

			—Tu abuelo estaba encaprichado de Loreen. Lo sé por cómo la observaba. A un hombre enamorado como yo no se le escapaba ni el más insignificante detalle. Uno siempre está en alerta ante los posibles rivales que puedan aparecer por el horizonte. Y yo no quería que nadie meara en mi territorio. Se lo comenté a los chicos y ellos se lo tomaron a broma. Decían que era demasiado quisquilloso y desconfiado. Loreen le seguía demasiado el rollo a ese viejo, como a todos los del grupo, y a mí eso me ponía negro porque no la entendía. Nos habíamos besado, ¿es que eso no significaba nada para ella? Mucho después me di cuenta de que no era a un hombre lo que buscaba. Los hombres sólo éramos un simple medio para conseguir su principal deseo. Pero antes de que lo sepas todo, creo que debería seguir siendo fiel a la historia. Al comienzo que trajo su desgracia y luego la nuestra. O por lo menos la mía. Y puedo concretar con exactitud cuándo fue, porque no lo he olvidado.

			»Y sucedió de la manera más absurda.

			»Era un día de verano, bochornoso y pegajoso. Lo recuerdo perfectamente. De esos que pasan sin pena ni gloria, en mitad de las vacaciones, y casi tan aburrido como un día de trabajo. Yo me había sumado más tarde al grupo porque había estado arreglando la verja de los Carter. Estábamos puntuando a las chicas, que estaban tiradas tomando el sol en la playa, cuando llegó John y nos preguntó qué hacíamos. Venía cargado de botellas de cerveza, como era ya costumbre, y las repartió entre todos sin olvidarse de las mujeres, que estaban a unos metros de nosotros. Los chicos le pidieron, cuando se sentó en una de las toallas, que él también las puntuara y se imaginara en qué posición se las follaría o, mejor aún, en qué postura les gustaría a ellas que un hombre se las follara. Se lo pensó y se negó al principio, pero mis amigos, que iban ya muy puestos con el material que ese día había pillado y costeado Drew, estaban enfebrecidos por aquel ridículo juego y lo empujaron a hacerlo. Eran de sus propias novias de las que hablaban, lo cual no impidió que les hicieran reír los comentarios obscenos y sucios de tu abuelo. Como te digo era un tipo que podía caerle simpático a cualquiera. Las repasó una a una, explayándose en los detalles más sórdidos que uno pueda suponer, y les fue preguntando a sus novios si era cierto lo que les iba diciendo. Yo mismo no pude aguantar la risa y hasta Drew y Jayden chocaron sus puños por su habilidad al describirlas. Entonces Franklin le preguntó por Loreen. John lo meditó con más calma y le dio una puntuación más baja que a las otras (creo que por hacerle la rosca a ellos), lo que se ganó una pitada de todos. Nos relajó diciéndonos que no es que no estuviera como un queso, que era indudable que lo estaba, pero que a él no le iba tirársela por la puerta de atrás como a ella le gustaba. Dijo que a Loreen el misionero se le quedaba corto y lo que le ponía de verdad era una buena orgía. Todos nos quedamos callados y la miramos. Estábamos en Cape Corney, donde el puritanismo era la moneda normal de cambio para cualquier tema relacionado con la sexualidad y para quienes tuviéramos como cuna aquella pequeña población. Tu abuelo, conscientemente, acababa de plantar en nuestra mente la semilla de poder disfrutar con aquella chica de lo que otros empezaban a disfrutar por aquellos años en la Costa Oeste. Si la cosa ya estaba calentita entre nosotros aquello lo agravó. Loreen se convirtió en el objeto que todos deseamos. Y él lo complicó aún más al ofrecernos el faro para montárnoslo con quien quisiéramos. Nos estaba ofreciendo un lugar discreto donde llevar a cualquier chica lejos de los ojos indiscretos del pueblo. Imagínelo —me dijo, agarrándome la muñeca—, no había que esconderse con la novia, no había que ir hasta los pinares y clavarse las agujas de los pinos por mucho que llevaras una manta en el coche, no había que buscarse un motel de mala muerte en mitad de una carretera también de mala muerte. Y, al mismo tiempo, lo que todos pensaron ese mismo día y en esa misma playa fue que si se lo montaban con Loreen nadie se enteraría.

			—A excepción de mi abuelo —comenté yo.

			—Sí, salvo él —respondió Elliot—. Esa era la trampa. Porque a tu abuelo lo que le gustaba más que follarse a una mujer era…

			—Mirar cómo se la follaban —dije, terminando yo la frase.

			—Tu abuelo era un… ¿Cómo se le dice?

			—Un voyeur.

			—Eso era tu abuelo —concluyó él.

			—¡Asqueroso! —dijo su hermana, que hasta ese momento no se había inmiscuido en la conversación.

			Le di un trago corto a mi vaso. El líquido pasó por mi garganta igual que un trago de hierro fundido.

			—El primero que probó el faro fue Drew con Rebecca, lo que animó a los demás. Después Jayden, Morris y Franklin fueron por separado con sus novias. Hasta entonces nadie sospechaba que tu abuelo se ocultaba en el cuarto de las herramientas para espiarlos cuando veía que uno de los coches de los chicos se acercaba desde el pueblo. Solo un ligue, que se llevó Franklin al faro, le comentó que se sentía observada mientras se desnudaba. Lo sé porque Franklin nos contó que había tenido que hacerla callar metiéndole la polla en la boca, lo que nos hizo reír a Drew, a Morris y a mí. Lo siento, pero fue así —dijo Elliot, dirigiéndose a su hermana.

			Su hermana no dijo nada.

			—¿Y mi abuela? —le pregunté yo, sin hablarle de lo que pensaba mi madre y había compartido con nosotros estas pasadas Navidades.

			—Lowell, perdone por lo que le voy a decir. Pero, o era gilipollas o lo sabía, y ella nunca me dio la sensación de que fuera gilipollas.

			Sus versiones eran coincidentes, por lo que retomé el asunto que me había llevado a violentar la tranquilidad de aquella casa.

			—¿Y Loreen? ¿Nunca estuvo allí?

			—Oh, sí que estuvo —Elliot pareció entristecerse. Su cara era la de un niño de hospicio. De un abandono absoluto—. Estuve varios meses con ella engañándome a mí mismo, pensando que estábamos saliendo, que estábamos juntos, que éramos el uno para el otro. Creía que lo que había pasado con Jayden fue simplemente un flirteo hasta que nos habíamos conocido más profundamente y al final me había elegido a mí como compañero. —Sin previo aviso Elliot eructó y luego se palpó en la zona del estómago, como si le doliese o le hubiera subido un reflujo. Me llegó de nuevo su aliento. Agrio. Sentí asco. De pronto, toda aquella estrecha, asfixiante y humilde casa me lo daba. Dejé con discreción mi vaso cerca del centro de la mesa, donde estaba la botella, y no volví a tocarlo. El farero se disculpó mientras su hermana continuaba callada. Creo que sentía el mismo asco que yo, pero qué culpa tenía ella, estaría pensando. Se trataba de su hermano. Ojalá yo nunca hubiera aparecido por el pueblo. Él no habría perdido su trabajo y ella no habría tenido que acogerlo en su casa, era lo que exudaba su mirada a través de sus cansados ojos—. Pero no fue eso lo que estaba ocurriendo entre nosotros dos, por mucho que yo me mintiera —prosiguió Elliot—. A mis espaldas estaba viéndose con mis amigos. No con alguno, sino con todos. Se lo imagina. Con todos ellos. Me enteré por Becca. Estaba llorando sentada en uno de los bancos que hay en el parque de los patos. Me la encontré cuando volvía de un trabajo que me había salido en el muelle cargando costales de grano. Era tarde, casi de noche, y no quería detenerme con nadie porque lo único que me apetecía era meterme en el sobre. Iba a bajar la cabeza, pasar por su lado y dejarla allí con sus preocupaciones. Las mujeres siempre tienen algo. Si no es por una cosa es por otra, pero nunca viven tranquilas. Era lo que me decía mientras dudaba si no sería mejor coger por otro camino. Ella miraba al lago, por lo que podía pasar por detrás del banco en el que estaba sentada sin que hubiera tenido que pararme a saludarla. Y en cualquier caso, en la afectada situación en la que Becca estaba, quizá tampoco se habría fijado en mí. Terminé pasando a su lado sin que ella me hubiera visto. Pero la escuché llorar. Nunca había oído llorar así a una mujer. Me pareció muy triste. Pensé que le había sucedido algo a un familiar. Me senté junto a ella y le pregunté qué había pasado. Al principio no supo quién le hablaba porque estaba ausente y tardó unos segundos en reconocerme. Una vez que me reconoció y hablamos, no quiso contármelo. Yo no era una de las chicas, una de sus amigas, pero como no tenía otro hombro cerca al que llorarle acabó haciéndolo. Me confesó que había ido varias veces al faro con Drew y no le había gustado. Ni por el comportamiento de él con ella ni por las cosas que quería que hicieran. Me preguntó si yo había estado y le contesté que no. Me dijo que allí se sentía incómoda. Había un colchón en el suelo y era lo menos romántico que una chica podría desear. Becca contaba que Drew había cambiado desde hacía unas semanas. Que ya no era el mismo de siempre, que se había vuelto más ansioso con el sexo y le pedía ciertas cosas que ella no podía cumplir. La conversación era embarazosa para Becca y no entró en más. Le respondí lo típico, que lo hablara con él y le dijera lo que pensaba y que seguro que lo solucionarían. Pero ella se echó a llorar. Me contestó que yo no sabía lo que ocurría en el faro, pero que ella sí porque lo había visto con sus propios ojos. Por supuesto, le pregunté qué era lo que había visto. Me contó que una de las noches que estaban los dos muy bebidos, él se había puesto muy pesado y la había convencido para que subieran al faro, Ella no quería, prefería estar en cualquier otro sitio con él menos allí. De primeras se había negado, sin embargo acabó cambiando de opinión cuando Drew le habló de la bolsa con hierba que le habían pasado hacía unos días y había escondido por seguridad en el faro.

			»Total, que fueron. Drew, fue el primero en bajar del coche, se adelantó y abrió la puerta. Becca, que estaba cogiendo su bolso, vio aparcado entre los pinos el coche de Jayden. Su coche era negro y en la oscuridad pasaba totalmente desapercibido. Fue a decírselo a Drew, pero antes de que llegara a hacerlo, él cerró la puerta de golpe, la agarró del brazo y le dijo que se fuesen. Por un momento ella pensó lo normal, que Drew había visto a su amiga y a su novio dentro y los había encontrado liándose. Se dirigieron hacia el coche para irse, pero fue la actitud extraña de Drew lo que la hizo volverse. Al ordenarle de malas formas que se metiera en el coche y se fueran, fue lo que la arrastró a pensar que allí estaba pasando algo raro. Creyendo que Jayden estaba con otra y Drew quería evitar que ella los pillara juntos y se lo contara a su amiga abrió la puerta. Pero lo que vio no fue lo que ella se había pensado. Sobre el colchón donde ella había hecho el amor con Drew, estaba Jayden haciéndolo con Loreen, y John, que estaba desnudo y sentado en una silla a la vista de los dos, los miraba mientras ellos gemían. Becca me describió entre lágrimas que tu abuelo cuando la vio asomarse por la puerta, le sonrió y le hizo un gesto para que se uniera a ellos.

			Elliot calló y le dio un trago a su vaso, acabándoselo.

			Yo no bebí, pero podía sentir la repulsión que nacía de mi pecho.

			Su hermana le rogó que terminara.

			—Becca me contó que nunca podría olvidar aquella sucia escena —dijo Elliot—. Yo no la vi, pero pude imaginármela. Si Becca estaba impresionada, yo estaba estremecido. Loreen, la chica por la que yo hubiera dado todo, era poco menos que una furcia, un desecho. Becca pensaba que Drew también participaba en aquellas fiestas, quizá por intuición femenina o por el cambio de conducta de él, y se lo preguntó directamente. Drew le contestó que nunca había hecho algo parecido y que estaba tan abochornado como ella, pero Becca lo conocía desde que eran niños y sabía que estaba mintiendo. Tan bien como sabía, cuando iban juntos a la misma clase, cada vez que mentía a sus padres sobre sus notas y las firmaba por ellos. Becca se dio cuenta de que aparte de la relación tradicional de novios que mantenía con ella, él, como los demás chicos del grupo excepto yo, estaba empezando a sumergirse en otra, a la que no quería darle nombre, y donde podían dar rienda libre a sus deseos más despreciables. En cuanto a mí, ella estaba segura de que yo no estaba metido en aquello o nunca me lo hubiera contado. De la misma forma que sabía que tenía que contárselo a sus amigas, aunque dudaba de cómo abordarlo sin levantar una polvareda que llegara a todos los oídos del pueblo.

			»Con la cabeza embotada y fuera de juicio, fui a ver a Jayden, que era quien vivía más cerca de mi casa. Lo saqué de la suya, lo llevé engañado a las afueras del pueblo, y a golpes le arranqué la verdad. Fue una auténtica paliza. De joven estaba fuerte, como un toro, y él no era ni la mitad de corpulento que yo. No tuve que esforzarme mucho para que lo escupiera todo. Mis mejores amigos habían llegado a una especie de acuerdo para repartirse a Loreen. Por días. Algo así como un planning para follársela. De quien surgió la idea fue de tu abuelo después de haber tenido un duro enfrentamiento con Franklin tras haberlo descubierto saliendo del cuarto de las herramientas, cuando este último volvió a por el paquete de tabaco que había olvidado apenas unos minutos después de haber terminado con una de sus amiguitas. Por lo que él me contó, John por entonces ya se la estaba tirando. Y, según le fue diciendo, no le importaba compartirla con otros siempre y cuando lo dejaran estar allí, presenciándolo. Franklin lo mandó al carajo y a punto estuvo de denunciarlo, pero cometió el error de referírselo al resto. Era lo que todos deseaban. Ninguno pensaba en echarse una novia como Loreen teniendo ya una (y formal) en el pueblo. Para eso estaba Elliot, que era imbécil y parecía un perrillo faldero detrás de aquella chica; una guarra que se la dejaba meter por un viejo que podía ser su abuelo. Tardaron días en decidirse, pero Loreen era una preciosa yegua a la que nadie quería dejar de herrar. «Qué más daba que a ese cerdo le pusiera lo de mirar siempre que al puto viejo no le diera en algún momento por clavársela a ninguno de ellos por la retaguardia», comentaba Drew, mientras sus amigos se partían el culo. Mantener el secreto era lo primordial y tener a John de cómplice era un magnífico salvoconducto. Muchos pactarían con el diablo por tener la suerte que a ellos se les había presentado, pensaron. Y eso fue lo hicieron sin que lo supieran, pactar con él. La alianza quedó cerrada sin necesidad de hablarlo más. Loreen no sabía nada del acuerdo, pero no le importó ser usada. Ya lo había sido antes. Era la tarifa que tenía que satisfacer para conseguir su anhelo. Eso fue, más o menos, lo que ella me dijo, cuando la saqué, zamarreándola, de la cama al llegar a casa. Yo estaba histérico y roto por dentro, pero ella parecía tranquila mientras me explicaba que los hombres le dábamos demasiada importancia al sexo. Que no nos interesábamos por nada más. La hubiera abofeteado, porque para mí no se trataba de sexo sino de sentimientos, los míos, los que ella había despedazado, pero me contuve. Al contrario de hacer lo que tenía pensado o de humillarla, le pregunté por qué había dejado que su historia, de la que había huido, volviera a repetirse. Loreen me contestó que quería ser madre por encima de cualquier otra cosa, para demostrarse a ella y a su hijo que podía ser una buena madre, una madre que lo defendiera, lo quisiera y lo protegiera como nunca lo habían hecho con ella. En realidad lo que ansiaba era darle, y regalarse ella misma a través de su hijo, una infancia feliz y agradable donde ningún monstruo fuera a visitarlos por las noches para hacerles daño. Recuperar lo perdido. Limpiar la casa. Dejar de tener miedo. Mientras que esto no ocurriera, y a pesar de haberlo intentado y de haber puesto de su parte, Loreen seguiría siendo una niña, que tapada bajo las sábanas, esperaba que de un momento a otro se abriera la puerta de su dormitorio y entrara su pesadilla.

			Elliot dejó de hablar. Creo que tenía que reponerse. Aquello llevaba años en su cabeza, anestesiado por la bebida, pero no por ello menos vivo, menos viviente dentro de él.

			Pensé en los fantasmas que a cada cual nos hostigan y en el monstruo del armario al que yo temía, pero nada puede acercarse ni remotamente al que sufre un niño sujeto y sometido a los abusos. Al miedo real y no imaginario. Al silencio consentido entre cuatro paredes, a la sensación aterradora de impotencia, de indefensión, y en el efecto devastador en una mente inocente.

			La hermana de Elliot se frotaba las manos, como si tuviera frío, el mismo frío que yo sentía y Elliot apaciguaba con el falso calor del alcohol.

			—Acábalo, Eliot —instó ella.

			—Yo nunca lo había hecho con ella, y no por falta de ganas —dijo él—, sino porque creía que era algo que sucedería como algo natural con el tiempo. Pero eso no llegaría. Lo que en ese instante entendí fue que ella nunca me querría como a un hombre (a los que detestaba y por quienes jamás sentiría amor) sino como a un buen amigo. Entre muchas cosas, Loreen había mencionado claramente que no quería un marido, ni darle un padre a su hijo, lo que deseaba era simplemente quedarse embarazada y tenerlo. Ser madre soltera. Lo cual para mía era una aberración y fue lo que le contesté. Ella me dijo que la dejara, que me largara de su cuarto, que era su vida y de nadie más, y que si no estaba capacitado para comprenderlo ella abandonaría nuestra casa a la mañana siguiente. Por supuesto, no le dije que se fuera. Y ella se quedó. Lo que provocó en mí una doble reacción: la de quererla, como siempre había hecho y siempre haría, y la de tomarla con ella porque los demás estaban disfrutando de algo que yo no podía disfrutar. Como Jayden les había contado a los otros los de mi paliza y las chicas estaban de uñas con ellos, porque Becca las había informado de lo que pasaba en el faro, las citas con Loreen concluyeron de un día para otro. De hecho, la apartaron de nuestro círculo. Pero algo maligno ya se había larvado entre nosotros. Y si en una cosa todos estábamos de acuerdo, cuando las chicas estaban solas y los chicos también, era que Loreen era una puta. Había hecho peligrar nuestra amistad y había amenazado seriamente el futuro de las parejas del grupo. Tu abuelo, en cambio, no fue apartado porque no pertenecía verdaderamente a nuestra pandilla, pero su presencia empezaba a ser molesta por la corrupción moral y la influencia negativa que había comportado en todos nosotros el conocerlo. Las chicas no le hablaban, y si él aparecía por la playa se levantaban de la toalla y se iban a otro sitio, pero aún continuaba teniendo bastante prédica entre los chicos. Por lo que, si ellas no estaban presentes, se quedaban con John. Probablemente por lo que habían compartido con tu abuelo. Algo quizá inmoral, o sucio, sí, pero aunque la mierda ya no estuviera allí seguía oliendo. Y cuando algo te ha gustado tanto no quieres dejarlo incluso a sabiendas de que no te conviene. Algo de lo que yo tampoco estoy libre, por lo que no tiraré esa primera piedra contra nadie. —Elliot, para refrendarlo, agarró con su mano el cuello de la botella de Jack Daniel´s y bebió a morro de ella—. «Así que si algo había que dejarlo para siempre, antes había que darse una panzada de despedida», era lo que nos decía John. Dirimir ahora si lo que hicimos fue miserable no tiene objeto, porque en esos momentos nos pareció una forma adecuada de reparación. Yo no iba a intervenir. La seguía queriendo y no iba a participar en una orgía-violación en grupo.

			»Cuando vi llegar al primer coche, con Drew conduciendo y Loreen en la parte delantera, yo estaba en el pinar. Que yo no participara no quería decir que no fuera a fisgonear. Vi pasar a Eleanor con su bici, que estaba recogiendo piñas del suelo y las guardaba en una cesta. Dejé de prestarle atención porque a continuación llegaron los coches de Franklin, Morris y Jayden. Loreen no esperaría nunca que los demás fueran a sumarse, pues Drew la había llevado hasta allí engañada. Entraron en el faro y los oí hablar. Eran risas y palabras fuertes que le dirigían a ella. A los pocos minutos vi salir a Drew fumándose lo que quedaba de un porro, apagarlo con el pie contra la arena, y después cómo volvía a entrar. Sintiéndome culpable y también sintiendo una curiosidad insana me acerqué al faro, me encaramé a una pila de ladrillos que había bajo la ventana donde estaba el generador y miré hacia su interior. Jayden y Morris sujetaban a Loreen por los brazos, y Franklin, con los pantalones medio bajados estaba follándosela con bastante rudeza en el colchón. Loreen se quejaba, pero no gritaba. Tu abuelo, desnudo entre ellos, y con la polla en la mano, se la acariciaba obscenamente. Fue horrible. Me aparté de la ventana. Cuando me giré pude ver a Eleanor, a lo lejos, observándome. Le hice un gesto grosero para que se fuera. Aunque no quería mirar de nuevo, algo tiraba de mí para que lo hiciera. Franklin la llamaba zorra y le preguntaba si le estaba gustando. «Te vamos a dejar el coño y el culo como una boca de metro», le decía. Reparé, mientras estaba subido a la pila de ladrillos, que estaba entre espantado y excitado. Las dos sensaciones a la vez. Es increíble y terrible, sin embargo así fue. Pero Loreen no se merecía lo que le estaban haciendo por más dolor que me hubiera causado. Me bajé y entré en el faro para pararlo. Ella me miró suplicándome que la sacara de allí. Ellos se rieron de mí. Me llamaron maricón y chupapollas. Drew, empujándome por los hombros, me preguntó si quería que aquella ramera fuera mi novia. «Todos nos la hemos follado menos tú», decía tu abuelo. Jayden la embestía una y otra vez, comentando que tenía el agujero como un bebedero de patos. Le estaba haciendo daño. Lo quité de encima de ella, y me dispuse a darle un puñetazo a Jayden para que la soltara. Entonces mis amigos volvieron a reírse de mí y empezaron a llamarme marica consentido y cosas parecidas. Ofensas y burlas que no eran verdad. En lugar de levantarla del colchón y llevármela, como debía haber hecho, me bajé los pantalones y le dije a Jayden y a Morris que la agarraran bien fuerte. Ellos me jalearon. En la mirada de Loreen pude ver que me pedía «Tú no, Eliiot, tú no». Fue cuando ella lloró. Cuando acabé me metí en el cuarto de las herramientas y me eché a llorar también yo. —A Elliot se le saltaron las lágrimas, recordándolo—. Salí cuando ellos se cansaron de ella y se habían marchado en sus coches.

			»Loreen estaba arrugada sobre el colchón, llorando y temblando. Un rastro de sangre bajaba por sus piernas. Habían escupido sobre ella y alguien se había corrido en su cara y tenía el pelo manchado. Me quité la camiseta y la limpié como mejor pude. Ella no se movía. Estaba paralizada. Vejada. Jamás he sentido más pena por una persona. Desde ese día perdí la capacidad de sentir algo semejante por otro. Como a una autista la vestí. Al levantarla del colchón, vi a Eleanor asomada por la ventana en la que antes había estado yo. La amenacé con cortarle la lengua si alguien se enteraba en el pueblo. Cogí a Loreen y la monté en mi moto. Ella no hablaba. No sabía si era porque no quería o porque no podía. Poco antes, me había puesto una sudadera que guardaba bajo el hueco del sillín después de haber arrojado al mar la camiseta manchada de la sangre de Loreen. Coloqué sus manos alrededor de mi cintura y dejamos el faro.

			»No podía traerla a esta casa después de lo que habíamos hecho, y además Loreen necesitaba ayuda profesional de algún tipo. No solo por lo que había pasado, que había sido traumatizante y desgarrador, sino porque ya la necesitaba desde antes de aquello. Lo único que se me ocurrió fue dejarla en alguna institución mental que se ocupara de ella. Había una a unos veinticinco kilómetros. Alysia Institute of Mental Health. Me paré en una gasolinera. En el lavabo la limpié con cuidado de no dejar ninguna huella en su cuerpo del acto salvaje que habíamos cometido con ella. Con una chiquilla, como usted me dijo Lowell, una medio mujer, que había conocido en esta vida cosas que a su edad nadie debería haber conocido. Mientras la aseaba no me habló, ni le habló a la enfermera de guardia que nos atendió en recepción y a quien yo le explicaba lo que sabía de Loreen, apenas su nombre (que se lo cambié por uno inventado que improvisé, al igual que el mío), que la había encontrado vagando en mitad de la carretera, y poco más. La enfermera me aconsejó que esperara en una sala y un celador se la llevó. Supuse que no se había creído mi versión, dado el aspecto que presentaba Loreen, y que llamaría a la policía, por lo que hui con la moto en cuanto tuve la menor oportunidad. La abandoné como a una bolsa de basura. Todos la habíamos usado. Su padre, su hermano y sus amigos. Aquello era para sentirse muy orgulloso de nuestra hombría, ¿no cree, Lowell?

			Tardé un poco en reaccionar.

			—Si la dejaste en una residencia, es que realmente no llegó a desaparecer —formulé en voz alta—. Por eso solo encontré a un perro.

			—¿Un perro? —preguntó él.

			—En el faro desenterré a un perro creyendo que era Loreen. —Les conté lo que había encontrado rompiendo la capa de cemento del suelo.

			—Ese era un pastor alemán que tuve hace muchos años —respondió Elliot—. Me lo llevé cuando tu abuelo me ofreció el puesto fijo de farero. De día estaba dentro del faro y por las noches lo sacaba para mantener alejados a los gamberros que se subían a la parte de arriba y habían causado varios destrozos. La puerta tenía un candado, pero no servía de nada porque los chavales entraban forzando la ventana que teníamos que dejar atrancada de mala manera y medio abierta para expulsar los gases del motor. Al final tu abuelo lo quitó y yo me llevé al perro. Los chiquillos creían que una especie de bruja vivía allí, que se los comería si entraban. —Elliot rio, mostrando su dentadura cariada y mellada—. Aunque solo era Lars. Un buenazo que solo los habría matado a lametazos. Lo tenía más para impresionar que para otra cosa.

			Pensé en la historia que mi pareja de barra en el Mallon´s me había relatado sobre el habitante del faro. Pero, ¿y La Vieja? ¿Cómo se había introducido en la leyenda? Se lo pregunté a Elliot, hablándole de mi encontronazo con la madre de la maestra.

			—Alguna vez se pasaba por el faro. SI estaba yo la dejaba subir, y si estaba Lars no era ningún obstáculo, porque además solía traerle algo de comida. Se quedaba un buen rato. Creo que pensando en su marido, a quien la mar se lo había arrebatado y en todo lo que había pasado en aquel maldito lugar. Porque allí empezó y allí acabó todo. Era su forma de castigarse. Igual que yo, que terminé trabajando en el faro y quedándome a vivir en la casa del acantilado. Vuestra casa —comentó como si fuera un epitafio—. Alguien la vería arriba y se inventó lo de La Vieja. A la gente de este pueblo le va el morbo, la charlatanería y ese tipo de historias y se convirtió en un elemento disuasorio mucho más eficaz que el perro. O bien los mezclaron a ambos. Como hacía yo cuando me despachaba a alguna pandilla de niños que se presentaba en el faro a molestarme. —Elliot volvió a reír con aquella risa suya de papel de lija—. Asustados, regresaban a sus casas contando toda clase de cuentos. A mis oídos llegó la leyenda que corría entre los chicos del pueblo sin que yo nunca la desmintiera.

			Las piezas empezaban a encajar unas con otras.

			—¿Por qué lo enterraste allí?

			—Cuando uno no tiene compañía, un perro es lo más parecido a tener un amigo. Cuando Lars murió, tenía pendiente cambiar el suelo del faro. Estaba resquebrajado y hecho una pena. Fue un dos por uno. Lo enterré y después recubrí el piso con una nueva capa de cemento. Pensé que esa sería la mejor manera de dispensarle un último tributo al animal que había estado guardándolo durante años.

			El puzle iba completándose.

			Pasé a preguntarle por aquellas piezas que seguían sin ensamblarse.

			—Si me has dicho que dejaste a Loreen ingresada en una institución para enfermos mentales, ¿por qué todos me respondéis como si estuviera muerta?

			Elliot miró a su hermana y yo a ella.

			—¿No querías que acabara? Díselo tú —invitó Elliot.

			Su mirada resbaló hacia sus manos.

			—Porque lo está —contestó ella.

			La respuesta de su hermana no tenía ningún sentido.

			—Pero si la dejaste en manos de los médicos y no volviste a verla, ¿cómo sabéis que murió? —le pregunté a Elliot.

			—No se equivoque, Lowell. Yo solo he dicho que la abandoné, no que no volviera a verla.

			—¿Es que fuiste a buscarla?

			Elliot, tardíamente, negó con la cabeza.

			—Loreen volvió a este pueblo —masculló su hermana.

			No podía creer lo que estaba escuchando.

			—¿Cuándo? —les pregunté a los dos.

			—Casi un año después —respondió Elliot.

			—Con su hija —farfulló, entre dientes, su hermana.

			—¿Con su hija? —interrogativamente, repetí yo. No podía imaginarme a aquella chica, que había sido violada y forzada por unas bestias sin humanidad, regresando a Cape Corney.

			—Un bebé de tres meses, o quizá menos —comentó ella, y empezó a llorar—. ¡Qué Dios se apiade de ellas y de todos nosotros! —entre sollozos, clamó.

			Con fuertes y apremiantes golpes llamaron a la puerta.

			Los tres nos sobresaltamos.

			—Sal a tomarte algo con nosotros, Elliot. —Oímos—. Si estás durmiéndola, levántate que vamos a dar una vuelta.

			La hermana de Elliot corrió hasta la puerta. El cerrojo no estaba echado y se apoyó contra ella para que no entraran.

			—Escóndase —murmuró, señalando a la habitación que estaba enfrente de la cocina.

			—Corra, métase ahí —me dijo Elliot—. Y no salga.

			Me metí en la habitación.

			El cuarto no tenía ventanas y estaba inundado de una oscuridad fría y húmeda proveniente de unas paredes que no contaban con el aislamiento adecuado contra la lluvia y la nieve. La escasa luz que penetraba en la habitación llegaba difusamente del salón donde Elliot y su hermana hablaban con unas personas cuyas voces me eran desconocidas. Me quedé junto al hueco de la puerta. Con la espalda pegada a la pared, quieto como un insecto palo sobre una rama, y con miedo a moverme para no tropezar contra algo que me descubriera, pude ver con dificultad, y flanqueada por dos mesitas de noche, una cama. Sobre ella había una sobremanta con grandes flores de encaje. Estaba en el dormitorio de la dueña de la casa. Un decrépito cabecero de aluminio, que probablemente habría pertenecido a algún familiar difunto, daba cuenta de la humildad del hogar.

			En el tono de voz de aquellos desconocidos noté, tras las buenas formas que simulaban, que en el trasfondo de aquel trato de camaradería había cierto cariz de amenaza. Elliot no quería salir de la casa y se excusó bajo el paraguas de su hermana, pero ellos parecían decididos a llevárselo. Por el sonido de sus pasos, uno de aquellos individuos —que yo sospechaba eran tres— se acercó peligrosamente a la puerta de la habitación donde me ocultaba. Dejé de respirar por la boca y también por la nariz. No sabía qué hubiera pasado si me hubiesen encontrado allí, pero por el modo en que Elliot y su hermana me habían urgido a que me escondiera no tenía pensado averiguarlo.

			Elliot los invitó a tomar un trago.

			Me asustó escuchar la voz de la persona que estaba detrás de la pared en la que yo me apoyaba cuando, por todos ellos, respondió que preferían tomárselo fuera. «En un ambiente más alegre», comentó, para luego preguntarle a su hermana si había llorado por culpa del gañán que tenía en casa. Ella, riendo algo nerviosa, contestó que, pese a sus preocupaciones por él, le era imposible enderezarlo.

			Elliot, después de hacer un comentario despectivo sobre las desgracias de convivir con una mujer que los hizo reír, le pidió a su hermana que le trajera su abrigo.

			Ella no aprobó que se fuera.

			—Tráeme el que está en el armario, por favor.

			—Sí, mujer. Deja que se venga con nosotros y así te alegramos el día —le decía el desconocido, mientras yo oía cómo su voz y sus pasos se alejaban de la puerta

			Me preocupaban los dos vasos que había sobre la mesa, porque ella no bebía, y si ellos los habían visto estarían ya al tanto de que habían tenido visita. —O lo sabían de antemano. Y por esa razón habían llamado y entrado en la casa a fin de evitar que Elliot y su hermana continuaran hablando conmigo—. Discurrí que aquel sería el motivo más presumible que habría detrás de aquella irrupción. Ahora estaba seguro. Alguien me vigilaba o había ordenado que lo hicieran. Me habría encantado asomarme para ver quiénes eran, pero me exponía a la posibilidad de tener que encararme con ellos o que su conducta, en principio amigable, se transformara en agresividad contra mí o contra los ocupantes de aquella casa.

			Escuché los inconfundibles andares de una mujer aproximándose a la habitación. La hermana de Elliot entró y se dirigió a un armario que estaba en un costado del cuarto. Sin mirarme y sin encender la luz, lo abrió y sacó una prenda larga de abrigo y una bufanda. Antes de salir, se acercó a mí y susurró que en cuanto ella me avisara saliera rápidamente de la casa. Me pidió que no volviera nunca más porque los ponía en peligro. Asentí con la cabeza, y ella, en un gesto de amabilidad y compunción, me apretó fuertemente la mano. Después salió de la habitación y cerró la puerta. Me quedé completamente a oscuras. Las voces se amortiguaron, pero podía imaginar la ansiedad de los dos hermanos. ¿Qué le harían a Elliot? ¿Intimidarlo, o serían capaces de llegar más lejos? ¿Dónde se lo iban a llevar? Dudaba que fueran a tomarse un trago con él. Esas voces conllevaban mucho más que lo que sus bocas decían. No había visto sus rostros, pero no me hacía falta haberlos tenido enfrente para advertir el temor que habían provocado en la voz de sus interlocutores. Pasados unos minutos la casa se quedó en silencio y al poco se abrió la puerta.

			—Váyase y tire a su izquierda —me dijo ella.

			—Gracias —respondí.

			—No vuelva —repitió de nuevo.

			—Quédese tranquila. No lo haré. Pero dígame, ¿quiénes eran esos tipos?

			—Gente poco recomendable.

			—¿Quién los ha enviado?

			—Gente o alguien aún menos recomendable. —Estábamos junto a la puerta—. Por favor, márchese.

			Inmediatamente pensé en el alcalde.

			—¿Ha sido Drew? —le pregunté.

			—Esto es demasiado grande hasta para él. No me meta en más problemas y no haga que tenga que echarlo.

			Yo insistí.

			—¿Y Loreen? ¿Qué le pasó finalmente?

			—Siempre fue una pobre chica sin suerte. —Abrió la puerta—. Ojalá usted no acabe como ella. Pero si sigue moviendo el árbol hará que terminen cayendo las nueces. —Miró a un lado y a otro de la calle—. Váyase ahora mismo.

			No esperó, me empujó hacia afuera y cerró la puerta a mi espalda.

			Cuando parecía que todo iba a serme desvelado, la intrusión de aquellos individuos había logrado atemorizar a Elliot y a su hermana. El telón de acero construido sobre el inquebrantable silencio del pueblo volvía a cerrarse sobre mí como un cascarón.

			Pero, quienquiera que quisiera evitarlo, sabía que podía resquebrajarse. Y su pretensión era que su coacción se notara.

			Anduve unos metros y me paré para comprobar si me seguían. No vi a nadie. Pero no podía confiarme. Cualquiera era un candidato potencial en aquel lugar donde todo se sabía de todos. Bajé las cuestas con esa incómoda impresión de que tener mil miradas puestas en la chepa. La gente me saludaba como siempre, pero yo los estudiaba como a unos enemigos. Unos trabajadores del ayuntamiento vertían sal sobre la calzada y en las aceras donde la nieve se acumulaba. Pensé en Elliot, que se había largado con aquellos tipos, y en las preguntas que le estarían haciendo. Ser del pueblo puede que fuese un blindaje para él y para que no le sentaran la mano por presuponer que podía habérsele calentado la boca conmigo. No deseaba aumentar con otro peso, mi ya atestado zurrón de culpas.

			Llegué a la plaza y me quedé contemplando los artículos de un escaparate. A través del reflejo en el cristal podía controlar si alguien me observaba. —Contravigilancia—. Era bastante patético verme a mí mismo haciendo algo así, pero tenía que cubrir mis espaldas. Y era lo que pretendía. Con la salvedad de una mujer que paseaba alrededor del monumento de la plaza empujando a un carrito de bebé, los transeúntes iban y venían sin que ninguno se fijara en mi persona o en lo que yo hacía. Observar a la mujer y a su bebé, me hicieron reflexionar sobre Loreen y la hija recien nacida con la que decían había vuelto al pueblo. De la conversación con Elliot y su hermana se habían despejado varias incógnitas, no obstante, estas a su vez habían generado otras no menos importantes. Entre las que se habían clarificado, se encontraba la evidencia de que Loreen no había llegado a Cape Corney embarazada de su padre, como yo había dejado en suspenso para explicar de manera aún más trágica, si cabía, su huida de casa —las cuentas no cuadraban— y la otra era que el padre de la criatura tendría que haber sido posiblemente alguien de aquí; y más probablemente alguien del grupo que aparecía en la fotografía, sin descartar a mi abuelo. Puede que por ese motivo ella regresara al pueblo. Era una posibilidad bastante plausible. Que la hija de Loreen pudiese haber sido engendrada por mi abuelo y, por tanto, pudiese ser tía mía me costaba creerlo al considerarlo como la madre de todas las putadas imaginables. Y que mi padre, sin saberlo, pudiese haber tenido una hermanastra me parecía un disparate que no podía desechar del todo por mor a la macabra combinación de probabilidades que podían haberse producido. Pero, ¿cómo podía asegurarlo? Después de haber mantenido varias relaciones consentidas y después de haber sido violada salvajemente por aquellos mismos hombres, ¿cómo podría saber Loreen quién era el verdadero padre de su hija? Esa era la pregunta que estaba atrapada entre las telarañas que poblaban mi cabeza. La única circunstancia verosímil que contemplaba para que ella volviese al pueblo donde la habían agredido y maltratado era que lo sabía. Es lo que pensé. Tal vez vino a enseñarle a su hija, a despedirse del hombre que la había mancillado y a quien ella jamás permitiría que reconociera como padre, al ser aquel bebé el producto de su infamia. Una especie de venganza. La revancha que no pudo darse en aquel sucio colchón mientras él y otros la sujetaban, la violaban y la poseían. Cualquiera de ellos podía ser el padre. Sin embargo, si mi teoría era certera, ¿quién de todos lo era? Y si Loreen estaba muerta, ¿a quién de ellos beneficiaba más su desaparición? Sabía que no era algo que fuera determinante para considerarlo un móvil, pero por la trayectoria que el futuro les había deparado a cada uno (con la excepción de Franklin, de quien no tenía pistas porque había abandonado Cape Corney hacía tropecientos años) todo convergía en una misma dirección y apuntaba siempre a la misma persona: Drew. Él tenía el control y el poder sobre la gente del pueblo, sobre el pueblo mismo y sobre su consejo municipal. Hasta yo, de forma indirecta, era un asalariado suyo. También estaba mi abuelo. Al viejo John no le había ido mal aquí. Aunque después de oír a la madre de Anne afirmar, cuando su ira la traicionó, que mi abuelo había sido un cobarde, aquello, sin duda, lo había convertido en un aspirante menor al puesto de verdugo. Tampoco podía desdeñar lo que me había dicho la hermana de Elliot sobre el alcalde y sobre lo grande que le quedaba todo aquello. Quizá por entonces fuera joven, pero sus aspiraciones políticas tenían que venirle de lejos y estaba convencido de que estas no le habían brotado de repente como si fueran champiñones. Una hija ilegítima se las habría desbaratado. Su prestigio se habría visto por los suelos. Todas las puertas se le habrían cerrado. Si la vigilancia partía de él, como yo sospechaba, era porque algo tendría que esconder o algo protegía. El gran problema al que se enfrentaba esta teoría radicaba en que él me había azuzado a indagar, lo cual no tenía lógica alguna. Si uno es culpable lo menos que quiere es que salgan a relucir sus crímenes. Pero el mayor escollo con el que me acababa de encontrar al descubrir que Loreen había tenido una hija, era averiguar qué había sido de ella.

			Con las manos y los brazos atados, y sin perspectivas de que Elliot o su hermana fueran a cometer nuevamente el error de confesarse conmigo, me quedaba el coche. Es decir, viajar hasta el Alisya Institute of Mental Health.

			No tenía más que seguir el rastro de migas.

			Sin embargo, y desde no sabía cuánto, alguien estaba siguiendo el rastro de migas que también yo iba dejando.

			Mi Ford lo tenía junto a la lonja, donde había buscado en primer lugar a Elliot, que no estaba, para, una vez informado, dirigirme a su casa y apostarme cerca aguardándolo para saltar sobre él como un león sobre una cebra.

			Caminando hacia la lonja de pescado, recapacitando sobre lo que Eleanor había visto de niña en el faro y entendiendo, cuando me puse en su lugar, por qué nos lo había ocultado a mi familia y a mí, me encontré con Anne. Verla doblar la esquina me cogió con el pie cambiado. No es que fuera tan difícil tropezarme con ella fuera del colegio en un pueblo cuya calle principal medía menos de medio kilómetro y donde se centraba buena parte de la vida de sus habitantes, pero se me hacía cortante y violento tenerla tan cerca y al mismo tiempo saber que estaba tan lejos de mí. Tenía las mejillas encendidas por el frío. Ella también se sorprendió. No habíamos vuelto a hablar desde lo sucedido en el hotel de la playa. Vestía un tres cuartos de ante con el cuello de pelo imitando al de zorro aunque sintético. —Anne era una activista en contra de las peleteras—. Teniéndola a medio metro escaso, mis ojos se fueron de inmediato a sus labios, de un rojo apagado por la barra de carmín que ese día había usado. Llevaba una bolsa con la compra de la que sobresalían las hojas de una lechuga. Su mirada parecía triste, lo cual no la restaba de estar tan guapa como siempre. Pensé con dolor en la maravillosa mujer que tuve y no retuve.

			Ella fue quien rompió nuestro silencio.

			—Hola, Peter.

			—Qué tal, Anne.

			—De compras. —Alzó brevemente la bolsa que sostenía en la mano.

			—¿No estás en clase?

			—Veo que sigues sin acordarte del día en el que vives. Es jueves.

			Obligado por mi pertinaz torpeza, sonreí.

			—Parece que estamos predestinados a encontrarnos este día en concreto de la semana —dije.

			—Eso parece.

			Anne sonrió con desánimo.

			—¿Cómo estás? —le pregunté.

			—He tenido días mejores… ¿Y tú?

			—Te echo de menos. Solo pienso en ti.

			Anne no respondió.

			Al no hacerlo y sentirme avergonzado, le pregunté si quería que la ayudara con la bolsa.

			Me la pasó.

			Caminamos juntos un centenar de metros sin hablar.

			—¿Cómo va tu investigación? —preguntó ella.

			—Sin novedad en el frente —mentí. Ni que decir tiene que no tenía sentido ni tampoco intención de hablarle de su padre y de lo acababa de descubrir sobre él y sus amigos. Sobradamente había tenido con haber conocido todas las ruinas con las que yo cargaba como para añadirle más destrucción. Era Anne. Mi amor. Y prefería imaginármela siempre mirando el mar con pesar y nostalgia y no con odio.

			—¿Lo has dejado?

			—Se puede decir que sí —volví a alterar la verdad—. Me he quedado sin nada de lo que tirar. En punto muerto.

			—Puede que sea mejor así.

			—Sí, seguramente.

			—¿Y el periódico?

			—He perdido el fuelle con el que empecé, pero mis compañeros lo suplen. Son unos excelentes profesionales.

			Con la mano que tenía libre, agarré una de las manos enguantadas de Anne pero ella se la llevó al bolsillo de su tres cuartos.

			Aquello me dolió en lo más hondo del pecho.

			—Me alegra haberte visto —dije—, porque pronto nos iremos.

			Miré su perfil mientras andábamos, pero no aprecié ningún cambio en su expresión.

			—¿Cuándo os iréis? —preguntó ella, sin perder la horizontalidad de su mirada.

			—Tengo que terminar un par de cosillas, pero no creo que tardemos mucho… Lo que quería preguntarte es si crees que debería esperar hasta que Natalie finalice el curso.

			—Deberías llevártela antes de que lleguen los exámenes finales.

			—Entonces, cuanto antes lo haga mejor, ¿no?

			—Si no, perdería todo el curso.

			Anne quería que nos fuéramos del pueblo.

			—¿Dónde iréis? —Me miró. En sus ojos había tristeza pero no amor. Ella se lo había pensado y nuestra relación había llegado hasta allí. Hasta un apeadero sin más paradas.

			—Aún no lo sé.

			—Bueno, yo tiro por esta. —Señaló con un gesto hacia una de las bocacalles que cruzaban la principal.

			Le devolví la bolsa y ella me dio las gracias.

			—Adiós, Anne —le dije.

			—Avisa con tiempo en la escuela para ir preparando el traslado de matrícula de Natalie.

			—No te preocupes, lo comunicaré en secretaría cuando llegue el momento.

			—Avísalo una semana antes, es lo que tardamos en arreglarlo todo.

			—De acuerdo.

			—Adios, Peter. Espero que el cambio sea bueno para los dos.

			—Gracias por haber cuidado de mi hija. Sé que nunca te olvidará.

			—Yo tampoco me olvidaré de ella.

			Anne se despidió y tomó por la calle que iba en dirección de su casa. Yo me dirigí hacia la lonja sintiendo el dolor de una pica clavada en el hueco donde un día hubo un corazón. Lo que quedaba de él, después de arrancármelo, Anne estaba llevándoselo con ella.

			A mitad de la calle no tuve más remedio que pararme. Iban a estallarme los pulmones. Un fallo sistémico. Tuve que guardarme mucho de no llorar en público. Había gente paseando y haciendo la compra. No podía dejarme llevar y que me vieran llorando como un crío. Esperé a estar dentro del coche para desahogarme. Le hablé a la Helen imaginaria a quien siempre le contaba todo, y por primera vez, desde que faltaba, creo que se sintió conmovida por mí. Sin embargo, si esta era su forma de vengarse desde dondequiera que estuviera le había salido fetén. Si, fetén, qué quieres que le haga, soy un rancio, le dije. O prefieres que te diga que te ha salido del mamazo. Pues ya está dicho, y lo dicho, dicho queda. También le hablé a Loreen y le pedí perdón por mi abuelo y por los genes que pudiera tener de él. Al fin y al cabo no éramos tan diferentes. Él y yo habíamos jodido a mujeres que solo deseaban ser respetadas y solo se merecían ser amadas. Ellas asintieron —o en mi cabeza lo hicieron—, me sequé las lágrimas con las palmas de las manos y arranqué el coche.

			Loreen tuvo una hija, me obligué a decirme.

			Por tanto, mi destino se encontraba a veinticinco kilómetros.

		


		
			35

			Unas verjas altas habían sustituido el tapiado que rodeó por entero el complejo. —Todavía podían distinguirse las marcas del antiguo enladrillado en sus pilares—. El edificio era blanco y de estilo eduardiano: una pequeña mansión de varias alturas, con un gran pórtico de entrada y en la que destacaba un elevado torreón que le proporcionaba el solariego aspecto de un castillo. Alrededor de la construcción principal no había otras viviendas y esta se hallaba antecedida de jardines y campos sembrados de césped que durante aquella estación del año y en aquella latitud permanecían parcialmente helados. Supuse que su retirado emplazamiento, alejado de cualquier núcleo urbano, era deliberado. Cuando el centro abrió, los locos eran unos apestados a los que había que mantener apartados de la sociedad al igual que a una enfermedad infecciosa. Nadie quería tener una institución de esa naturaleza cerca de sus casas, y el vetusto psiquiátrico se encontraba en un paraje totalmente deshabitado. Cementerios y manicomios, o lo que es lo mismo, muertos y locos, cuanto más lejos mejor. Aparqué en el estacionamiento reservado a los visitantes. Contando con el mío y un Civic, tan solo dos vehículos ocupábamos un par de sus más de treinta plazas disponibles. Cerrando el coche, y de forma discreta, me cercioré de que ningún otro vehículo me hubiera seguido hasta allí o estuviese ejerciendo labores de vigilancia por las inmediaciones. No vi nada anormal. De hecho, y por el momento, ningún coche circulaba por la carretera que llegaba hasta la residencia.

			Entré en una espaciosa sala alfombrada de cuyo techo colgaba una gran lámpara de cristal. Más que una clínica parecía un hotel de cinco estrellas. Entre los ascensores y junto a unas largas y lustradas escaleras de madera, por las que me figuré se accedía a las habitaciones de los pacientes, había un mostrador de información. Me acerqué hasta él. Una chica negra, de maneras afectadas, peinado de peluquería y uñas de porcelana, delgada y bastante bonita, me atendió. Le pedí hablar con la persona que administraba el centro. Antes de que me dijera que nanay, le tendí una de mis tarjetas del Chronicle. El gesto de articular un visible no, se transformó en un «espere un segundo que voy a consultarlo». Marcó una extensión interna. Después de poner en conocimiento de su oyente mi petición de audiencia, me comunicó que esperara un minuto. Ese minuto fueron diez mientras yo aguardaba sentado en un sofá de lujoso y caro cuero frente a una mesita en la que había distribuidas varias revistas de Vanity Fair y Elle. Otra chica, de las mismas hechuras pero blanca y de un rubio escandinavo, me rogó que la acompañara. Tomamos el ascensor y ella pulsó el botón de última planta. Mientras ascendíamos, la rubia, miraba en todo momento al frente, al latón que revestía las puertas del ascensor como si estuviera admirando un cuadro de Rubens. Me aclaré la garganta y en aquel espacio tan reducido sonó a principio de enfisema, lo que tampoco alteró su concentración en el dorado metal que también recorría la parte superior de las paredes. Al llegar, me cedió el paso y me condujo, por un pequeño corredor, a la única habitación que había en aquel piso. Era un despacho. El despacho del gerente de un…, dudé, ¿manicomio?

			Un señor grueso con barba poblada, pero mimada y cortada por un barbero, me ofreció su mano. La habitación estaba cubierta de títulos universitarios y académicos, másteres posgrado, premios, reconocimientos y fotos enmarcadas posando con celebridades en diferentes situaciones y actos. El doctor en psiquiatría era un tipo encantado de conocerse a sí mismo, pensé. Y no andaba desencaminado. Creyendo que iba a entrevistarlo, se dedicó a la hipérbole. A la mención de sus éxitos en el campo de la reeducación personal en cuanto a los excesos con las drogas y el alcohol y la superación de dependencias. Por lo que entendí, el Alysia Institute of Mental Health, era una especie de clínica de desintoxicación adonde acudían personas que buscaban el anonimato y la tranquilidad para desprenderse de sus adicciones. «O sea, una residencia de alto standing para enganchados», dije yo, lo que no me pareció que le sentara tan bien como a mí definirla. Con desagrado, me explicó que las terapias que se llevaban a cabo en aquel centro estaban a la vanguardia de la investigación en relación a las técnicas de desarrollo y estudio que se venían aplicando en las instituciones más punteras del país. Los métodos interdisciplinares que allí se conjugaban abarcaban desde la psiquiatría analítica, la neuropsicología y la terapéutica. En un momento dado me preguntó si no necesitaba tomar notas, a lo que respondí que no me hacía ninguna falta porque poseía una retentiva envidiable. Viéndolo tan entusiasmado, no supe cómo sacarlo de su error ni encontré la manera de trasmitirle la verdadera razón de mi visita, así que dejé que se extendiera en su exposición, hasta que, él mismo, cansado de aquel parlamento sin cuestionario, hizo una pausa y pude preguntarle si la clínica siempre se había dedicado al tratamiento de las adicciones.

			—No siempre. Su fundadora, Alysia, donó este edificio para destinarlo a lo que antes se conocía impropiamente por psiquiátrico.

			—¿Cuánto tiempo funcionó como tal?

			—Estuvo en activo como residencia psiquiátrica hasta mediados de los ochenta.

			—¿La dirigió usted en algún momento mientras lo fue?

			—No, yo me incorporé con el cambio de política respecto a los enfermos mentales y después de que su junta acordase asignarle un nuevo uso. La barba me echa unos cuantos años encima, pero no soy tan viejo como pueda parecer —dijo él con vanidad.

			—¿Y esta es su clientela? —Giré la vista hacia la pared donde el doctor estaba retratado con las celebrities.

			—Como comprenderá, esa información es confidencial y no puedo decirle quiénes lo han sido y quiénes no.

			Por la pinta y la mirada de las mil yardas de algunos, conjeturé que una gran mayoría de los fotografiados se habían alojado en alguna ocasión en aquella clínica.

			Oí al doctor carraspear.

			—Usted no ha venido a entrevistarme, ¿verdad?

			—No —contesté, todavía observando sus rostros.

			Cuando me volví, él me miraba con una expresión muy similar a cuando uno ha chupado un limón.

			—Siento haberle hecho creer lo contrario —respondí.

			—¿Qué es lo que quiere? Estoy muy ocupado. Y tengo pacientes a los que tratar.

			—Quiero saber de una paciente.

			—Usted conoce perfectamente que estoy subordinado a un juramento de confidencialidad y al deber, al igual que usted lo está, del sigilo profesional. Con lo cual, sabe que eso no es posible.

			—Ella no fue su paciente, y además está muerta.

			—Eso no restringe de ninguna manera dichas obligaciones. El expediente y cualquier información de un paciente están protegidos.

			—Esa mujer tuvo una hija.

			—Que su hija pida una orden y se lo mandaremos al juez.

			—Está desaparecida.

			El doctor colocó sus manos sobre su escritorio y con los pulgares formó un triángulo equilátero.

			—Amigo, entonces creo que se ha topado con un gran problema —contestó él.

			Era una posibilidad entre un millón, y quizá una insensatez que se me había ocurrido de repente, pero era lo único que podía soltarle para hacerle cambiar de opinión.

			—¿Y si le dijera que pudo quedarse embarazada de uno de los enfermeros que trabajaba en esta clínica?

			—¿Tiene pruebas? —preguntó, pero el triángulo equilátero que formaba con sus dedos pasó a ser un rombo.

			—No, aunque cuento con el testimonio de la persona que la trajo aquí y fue testigo de su ingreso, y el de su hermana, que la vio regresar al pueblo con una criatura que antes no tenía. Dudas más que razonables para abrir una investigación.

			—No parece muy consistente.

			—Espere a que redacte mi artículo y verá cómo sí.

			El doctor se indignó.

			—Eso es libelo.

			—Lo cual es debatible.

			Crucé una pierna sobre la otra y guardé un largo silencio para darle tiempo a que se lo pensara. A que meditara sobre la idoneidad de que los accionistas de la fundación leyeran en un artículo, fuera cierto o no, o simplemente se insinuara, que en su hospital se hubieran podido cometer actos de mala praxis, confraternización —o algo todavía más execrable— entre empleados y pacientes y al mismo tiempo se hubiera hecho la vista gorda por parte de su antigua dirección. Como él no sabía que yo mentía y había dejado de pertenecer al Global Chronicle, estaría sopesando entre varias alternativas posibles la de demandar al periódico si me atrevía a publicar media palabra de lo que había declarado. Pero la justicia, como las cosas de palacio, van despacio; y sin embargo, el perjuicio ya estaría hecho. La rumorología es una locomotora sin frenos. El mal cartel ahuyentaría a su selecta clientela y devolverle el crédito a la institución iba a costarles una campaña de publicidad aún mayor que la indemnización que pudiese dictar a su favor un tribunal. Un imponderable. Creo que estaba abjurando de nuestra libertad de prensa cuando se estiró el chaleco de su traje y, posteriormente, sus manos retornaron a su posición original sobre el escritorio. No obstante, aquel hombre era un psiquiatra clínico y no iba comulgar con ruedas de molino por más coerción que se ejerciera sobre él, de modo que lo ayudé un poco.

			—Sé qué piensa. Yo tampoco revelaría jamás una fuente. Y no quiero que rompa su juramento, ni que me enseñe siquiera el expediente, solo quiero su opinión.

			—¿Tan vital es para usted?

			—Puede ser crucial. La madre fue asesinada. No he encontrado su cuerpo, pero sé que la mataron. Y precisamente hoy me he enterado de que tuvo una niña.

			—¿Y la policía?

			—Sin cuerpo no hay delito. Para ellos su madre sigue estando entre los archivos de desaparecidos.

			—¿En qué año se le atendió en esta residencia?

			—En 1961 o en 1962.

			—Eso queda bastante lejos —contestó sorprendido.

			—Sí, es un obstáculo, aunque no por ello desistiré. Sobre todo sabiendo que tuvo una hija.

			—¿Cómo se llamaba la paciente?

			—Loreen Acram. Pero fue ingresada bajo otro nombre. Uno falso.

			—¿Cuál?

			—Lo desconozco.

			El doctor en psiquiatría y director de la clínica, apartó sus manos de la mesa, las colocó a la altura de su cinturón y, como las aspas de un ventilador, empezó a hacer el molinete con los pulgares.

			—Aunque tengo una foto suya. —Saqué del bolsillo y desdoblé la fotocopia que había conseguido en la oficina del sheriff de Hutton y se la entregué.

			La cogió y la observó.

			—Me lo pone bastante difícil. Es como buscar una aguja en un pajar. ¿Sabe algo más sobre ella que pueda ayudarme?

			Si quería que él también me ayudase, tenía, poco más o menos, que desmontar la aventurada presunción vertida sobre el enfermero que habría tenido relaciones con ella.

			—La trajeron después de haberla violado —dije—. Seguramente tendría signos evidentes y mostraría lesiones claras de una agresión sexual.

			El doctor, entre ceñudo por mi afirmación y aturdido por la revelación, me contempló deliberando por dónde habría que colgar a todos los periodistas.

			—Quizá pudo deberse a eso su embarazo. ¿No lo ha pensado usted?

			—Si conociera la historia de esta chica, no daría con rotundidad nada por seguro.

			—Si fuera así, la habríamos derivado a otro hospital. Aparte de haber informado inmediatamente a la policía.

			—Llegó sin poder hablar. Tal vez no pudo explicar qué le había ocurrido.

			—Pero sí quien la trajo.

			—La dejó aquí y huyó. Era uno de los que habían participado en su violación.

			Quien me escuchaba no daba crédito. Sus ojos lo exteriorizaban por él.

			—¿Arrepentimiento?

			—Creo que sí. Es lo que él dice —contesté.

			—No me gustaría ser usted y tener que investigar un caso así.

			—A mí tampoco —dije.

			—¿Y por qué la trajo a esta institución, teniendo un hospital general a unos diez kilómetros de aquí?

			—Según él cree, tenía problemas mentales. Su padre y su hermano abusaban de ella. Por eso se escapó de casa.

			—No es de extrañar —respondió el doctor, que cada vez estaba más interesado en el caso de Loreen—. Los abusos en la infancia suelen provocar desajustes y trastornos a largo plazo: de personalidad, interacción social, adaptación y conducta.

			—¿Como cuáles? —pregunté.

			—Ideación, bipolaridad, estrés postraumático, trastorno límite de la personalidad, disociación, baja autoestima, alexitimia, comportamiento autodestructivo, dificultades en la relación de pareja, aislamiento, maternidad temprana. El cuadro clínico y sus consecuencias psicológicas y conductuales es muy amplio y es necesario disponer de un estudio particular en cada sujeto, pero su tratamiento requiere de mucho tiempo. Incluso de por vida. Normalmente el ciclo de desarrollo de la persona queda afectado para siempre.

			—¿Me ayudará?

			—No pondré en riesgo mi compromiso de confidencialidad, pero voy a hacer algo por usted —respondió—. Voy a telefonear a una de las enfermeras que trabajó aquí por aquellos años a ver si recuerda algo.

			El doctor tenía agenda circular sobre su mesa. Revolvió entre las letras que sobresalían del montón de tarjetas hasta detenerse en una, y una vez que dio con el nombre que buscaba, descolgó su teléfono y marcó el número que en la ficha aparecía.

			Después de varios minutos de conversación de cortesía, entró de lleno en el motivo de su llamada trasmitiéndole a la antigua enfermera, que debía estar jubilada, lo que yo le había contado sobre la chica. Del diálogo que ambos mantenían a mí solo me llegaba la parte de conversación concerniente al psiquiatra, pero por sus contestaciones y siguientes preguntas determiné que la conocía o la recordaba. El doctor, preservándose de que yo lo viese, anotó en una hoja un nombre y algo que podían ser unas fechas o unos números. Al cabo de unos minutos más en los que solo escuché algún aislado «Ajá» del médico, colgó y me pidió que lo disculpara, llevándose la hoja en la que había apuntado los datos que la enfermera había ido comentándole por teléfono.

			Cuando volvió, portaba con una gruesa carpeta que tenía abierta por la mitad y cuyos papeles leía con suma atención. Se sentó y pasó varias páginas sin decir nada. En el frontal de la carpeta no pude leer ningún nombre, salvo la referencia que llevaba sujeta a un marcador de archivos. El doctor pasaba las hojas, deteniéndose en aquellas que para él serían las más significativas, pero continuaba tan callado como un pavo un día antes de Acción de Gracias. No quise interrumpirlo. Llegó hasta lo que imaginé serían los últimos informes, la cerró y la guardó en un cajón de su escritorio.

			—¿Hasta dónde puede decirme? —le pregunté.

			—Poco.

			—Dígame al menos si estaba embarazada.

			—No consta que lo estuviera. En mi opinión no lo estaba porque aparecería reflejado en alguno de sus muchos informes y ninguno lo menciona.

			—¿Pero pudo estarlo?

			El psiquiatra se encogió de hombros y contestó:

			—El colega que llevaba su caso desgraciadamente falleció hace unos años y no podemos consultárselo.

			—¿Y la enfermera con quien ha hablado?

			—Tampoco lo cree pero no puede asegurarlo tajantemente sin temor a equivocarse, solo recuerda que se miraba el vientre obsesivamente en el espejo del baño de su habitación y que a los pacientes del centro les repetía como un disco rayado que iba a ser madre. Para pensar que era fingido, se basa en que algunas de las enfermeras la habían descubierto con un cojín bajo la bata, y cuando se lo quitaban a la fuerza, ella se colocaba cualquier cosa que encontrara para parecer embarazada, o de más tiempo del que estaba si es que lo estuvo. Ninguna creyó que lo estuviera de veras y terminaron dejándola porque sentían pena de la chica. No era una paciente peligrosa y siempre fue dócil y amable con las empleadas. Es lo que puedo trasladarle de lo que ella me ha comentado. Lo único que ciertamente la ha llevado a dudar de la realidad o no de aquel embarazo es esta llamada tan a destiempo para preguntarle sobre aquella chica y su estado. Conque no sé qué decirle.

			—¿Y por la violación? ¿Llegaron a atenderla en otro hospital?

			—Se avisó a las autoridades, y estas, de acuerdo con los exámenes preliminares de nuestros doctores convinieron en que quedase ingresada en este centro. Esa chica estaba muy enferma, y no solo en lo anímico, sino en muchos sentidos. Un médico forense la exploró ese mismo día y concluyó que habían abusado de ella, la policía investigó el caso con los datos que teníamos de su ingreso porque ella no habló hasta un mes después, por lo que como si usted dice si estos era falsos, los investigadores no debieron llegar a ningún resultado sobre el chico que la trajo ni de dónde procedía. Cuando por fin habló, ella se negó a dar su nombre verdadero y a acusar a alguien de haberla violado. Sin denuncia y sin poder hacer un seguimiento de su historia el caso se cerró. De cualquier modo, debieron pensar todos, la dejaban en un entorno seguro donde cuidarían de ella. Tampoco es que tuvieran muchas más opciones.

			—¿Eso está en su expediente?

			—No, es la versión de la enfermera.

			—¿Y cómo puede acordarse de aquello con todos los pacientes que habrá tenido que atender a lo largo de su vida?

			—Es difícil que pudiera olvidarse de aquella chica. Porque se fugó de este centro.

			—¿Lorenn se escapó? —pregunté sorprendido. Aunque llegado a este punto de aquel laberíntico enredo ya nada debería haberme cogido de nuevas.

			—Tres meses después de su ingreso.

			—Por entonces todavía no se le habría notado su embarazo —planteé.

			—Es posible.

			—Y las enfermeras continuarían pensando que no lo estaba.

			—Sigo sin creerlo después de haber leído sus informes psiquiátricos, pero es usted quien tiene que sacar sus propias conclusiones. Es su investigación.

			—¿Su fuga está recogida en su expediente?

			—SÍ, eso sí puedo confirmárselo.

			—¿Lograron encontrarla?

			—No.

			El doctor dobló los codos sobre el cartapacio de su escritorio y entrelazó sus dedos con los pulgares extendidos.

			—Si no se hubiese escapado, ¿cuándo cree que le habrían dado el alta? —pregunté.

			—Es muy aventurado saberlo, pero habría estado recluida bastante tiempo.

			—¿Tan loca estaba?

			—¿Y quién no lo está un poco? Lo que usted llama locura, nosotros lo llamamos disfunciones, trastornos y desequilibrios.

			—¿Y tenía muchos?

			—Tristemente, sí. —Se levantó de su silla para dar por terminada nuestra conversación—. Es la hora de mi ronda —dijo—. Espero haberle ayudado dentro de mis limitaciones

			Yo también me levanté.

			Rodeando su mesa para acompañarme hasta la puerta, me preguntó dónde creía que la chica podría haber acabado, evitando emplear el participio «asesinada».

			—Cape Corney —respondí.

			—Un sitio bastante peculiar... Y aquí todo lo es.

			Resolví que el director del Alysia Institute of Mental Health y «desintoxicador» de vips, no era natural del lugar. O, por lo menos, no de este lugar de destierro al norte del norte.

			—Bastante —convine.

			—Por cierto, en cuanto a lo del enfermero puede ir desechándolo. En aquella época no los teníamos, solo había dos celadores y no estaban en el pabellón de mujeres. Se ocupaban de los ingresos, y a veces, si eran requeridos por los servicios médicos, de la vigilancia del ala destinada a los hombres. La enfermera confirmó esa parte y acaban de corroborármelo también en administración.

			—Gracias por la información. —Estrechó la mano que yo le ofrecía—. Y gracias por el tiempo que me ha dedicado.

			—Suerte —me deseó él—. Creo que va a necesitarla.

			La rubia de aspecto nórdico me condujo hasta la salida de la clínica y me monté en el coche. El Civic ya no estaba; y salvo la que mi vehículo ocupaba, todas las plazas estaban vacías. Si había algún famoso ingresado en el centro, aquel era el sitio perfecto para ocultarse de los paparazzi y de la prensa amarilla.

			Antes de arrancar el coche y ponerme en marcha, recapitulé todo lo que había descubierto en poco menos de un día. Entre mis pensamientos, yuxtaponiéndose, se incorporaron de manera tumultuosa imágenes de Anne: su sonrisa, su pelo alborotado por el viento, sus ojos verde espuma, su cara aniñada, sus sinuosas caderas. De nuevo, caí en la hondonada de los sentimientos contenidos y me precipité por la quebrada de los amores truncados. Tardé unos instantes en recomponerme —tal como ahora venía siendo habitual—, pero lo conseguí. Miré el reloj: Natalie. Con solo dos ideas fijas en mente —escindidas entre Loreen y Anne— había olvidado preguntarle al psiquiatra por las posibles causas por las que mi hija a veces hablaba sola. Me enfadé conmigo mismo por no habérselo consultado, pero no podía volver a entrar y hacerlo. Esta vez, ni la chica de la recepción ni la rubia, iban a permitir que el director volviera a atenderme. Sin embargo, pensé, en nada habría cambiado lo que tenía planeado. Para entonces, ya estaríamos lejos. Quizá hasta casi relegado al olvido. Era una locura, pero no le había mentido a Anne cuando le dije que aún tenía un par de cosas por hacer. Y de ellas, la segunda, nadie del pueblo podía esperársela. Sería un regalo de despedida. De ahí que su resolución dependiera de lo que habláramos Drew y yo. Estaba preparado para ir a verle. Con él había que ir armado, y mis armas eran su pasado. Un turbulento pasado que apenas había dejado vislumbrar en su despacho y que yo no había comprendido hasta meses después. «Te voy a meter tus migas, por donde nunca te ha dado el sol» le dije al volante como si estuviera frente al alcalde. Sí, iría a por él, aunque previamente tenía que hablar con Natalie, una conversación padre e hija. Explicarle que tendría que dejar la escuela y, de igual forma, empezara a pensar en un nuevo lugar donde vivir. Que ella lo eligiera, yo sencillamente la seguiría hasta donde quisiera ir. Se había ganado ese derecho.

			Después del colegio la llevé a la playa; con nosotros estaba Bony, que se había convertido en mi sombra allí adondequiera que fuese. Despejamos con los pies la nieve que había sobre la arena y nos sentamos. La perra se hizo un hueco bajo mis piernas y se tendió en el suelo. Mi hija intuyó que iba a hablarle de algo importante. Estaba seria, pero parecía tranquila, como si supiera por adelantado sobre lo que íbamos a discutir. Miraba el mar, a las frías olas que se elevaban más de un metro y restallaban contra la orilla. Minúsculas gotas de agua salada que el viento traía, se hacían sentir en nuestros rostros. Natalie se quitó el gorro de lana que llevaba puesto para intensificar aquella agradable sensación.

			—No te lo había contado, pero vendí nuestro apartamento —dije.

			—¿Y nuestras cosas?

			—Están en un guardamuebles.

			—¿Pero podemos recogerlas cuando queramos?

			—Sí. Ninguna se ha perdido. Todo está ahí.

			—Me gustaría ir a un sitio donde haya playa —comentó ella.

			Mi hija, por raro que fuera, no estaba enfadada. Pensaba que iba a disgustarse, pero actuaba como si estuviera preavisada de todo cuanto tenía que decirle.

			—A ella le gustará —añadió.

			Imaginando que se refería a Bony, la acaricié.

			—Sí, a ella le encantan los espacios abiertos —contesté.

			Natalie me sonrió de una forma poco acostumbrada que no supe traducir, y también la acarició.

			—Habéis terminado siendo muy amigos —dijo.

			—Los mejores —respondí, al mismo tiempo que la perra se levantaba y se acercaba a mi hija. Podíamos ser amigos, pero nunca podría competir en lealtad con la que le tenía a su dueña—. ¿Has pensado en algún sitio donde quieras que vivamos?

			—¿Florida?

			—¿Por qué Florida?

			—Lo estamos dando en geografía y me gusta.

			—¿Solo por eso?

			—Además, nunca he estado en Disneylandia —dijo con tono alegre.

			—¿Cómo sabías que íbamos a irnos muy pronto?

			—He visto la maleta con la ropa de verano guardada.

			—No se te escapa una, pequeñaja.

			—Si tuviéramos tele, no me aburriría tanto en casa.

			Tras hacerme sonreír, le pregunté:

			—¿Vas a echar de menos el colegio y a tus amigas?

			Natalie asintió.

			—Aunque siempre puedo hacer otras nuevas en el colegio al que vaya.

			—¿Es que estoy asistiendo a un milagro? Hace poco no decías eso. —La abracé y apoyé mi mejilla sobre su frente. Tenía la piel fría.

			—Eso era antes, papá. He decidido que ya no voy a seguir siendo una cría.

			Pensé en lo que la había oído prometerse en su habitación.

			—Siento haberte traído hasta aquí —le dije, besando su frente.

			—No importa, papá. Me lo he pasado muy bien, pero sé que tenemos que irnos.

			—¿Por qué, hija? ¿Por lo que te conté de la chica? Aquello pasó hace mucho tiempo y no tiene nada que ver contigo.

			—Es que no quiero que te pase nada malo, papá —respondió, abrazándome ella a mí. Mis brazos se quedaron flojos, pero logré decirle que su padre sabía cuidarse.

			—¿Y si no fuera así?

			—Claro que será así. Todo saldrá bien. Dentro de una semana nos iremos, pero no puedes decir en el colegio que nos vamos. Yo llamaré a la escuela cuando nos hayamos ido.

			—¿No podré despedirme de mis amigas? —preguntó Natalie.

			Le dije que lo hiciera, pero con una condición:

			—Hazlas creer que te vas a marchar pronto, pero no les digas la fecha exacta. Es muy importante que no sepan el día que nos vamos.

			—¿Por qué, papá?

			—Para asegurarnos de que realmente no me pase nada. ¿Vas a hacerlo? ¿Vas a cumplirlo mientras termino un asuntillo que tengo pendiente?

			—Claro papá.

			Le puse el gorro que había dejado sobre la arena y le toqué la cara. Estaba helada.

			—¿Quieres que subamos a casa y empecemos a preparar todo lo que tenemos que llevarnos?

			—Vale.

			Natalie se incorporó y se sacudió la falda del uniforme.

			—¿Papá? ¿Volveremos alguna vez?

			—Durante un tiempo, no creo.

			***

			Durante los cinco días siguientes llevamos una vida normal. Yo iba a la redacción y Natalie asistía a clase como siempre. En el periódico apremié a los redactores para que acabaran los artículos en los que estaban trabajando y a Rico a que entregara las fotos que saldrían en el próximo número. Ninguno de ellos se imaginaba que aquel sería mi último número como director de la gaceta. Mi comportamiento no varió: tomábamos juntos el café de la mañana, reunión posterior para debatir propuestas y luego me encerraba en mi despacho. Lo que tampoco podían sospecharse era que, después de mi sequía como articulista, estaba escribiendo un editorial de despedida que guardaba bajo contraseña en mi ordenador.

			Recorrí todas las calles con el fin de abrazar el recuerdo de épocas pasadas y restañar viejas y recientes heridas; tiempos en los que había paseado con Helen y calles por las que había caminado cuando era niño y más tarde transité siendo universitario. Visité rincones donde me habría gustado estar con Anne y donde la habría besado y amado sin miedo a las murmuraciones. Me paré en alguna de las esquinas donde le había robado un beso sin que nos vieran. Anduve, incluso, por la calle donde vivía, rememorando la suavidad de su mano la primera vez que nos despedimos —y la misma que hacía unos días había rechazado la mía—. Pasé junto al colegio, pero no entré, sin embargo, sí llegué a entrar en la capilla de los católicos y en la iglesia donde oficiaba el reverendo Ackerman; él no estaba, pero las sensaciones que me produjo tocar sus bancos de madera no habían cambiado tanto como yo había supuesto. Me senté en el banco que estuvo reservado a los Lowell y mi imaginación se remontó al momento de ocupar nuestros asientos y coger el libro de salmos. Mi padre, mi madre, mis hermanos y yo, todos juntos, de punta en blanco y oliendo a colonia de baño. Un poco más atrás, Anne, la niña pecosa, leía un tebeo a escondidas sentada junto a su madre, viuda de un pescador que antes fue maestro. No recé. Lo consideré algo vacuo. Sin propósito alguno. No obstante, casi pude visualizar la figura del reverendo y casi pude percibir sus pasos enérgicos acercándose al altar. Noté descender sobre mí y sobre los fieles su mirada escrutadora en busca y captura del pecador emboscado. Me sentí fuera de sitio y me marché al escuchar rechinar la madera de un banco, cuando una señora que había entrado a orar en el templo se sentó. Deambulé, durante aquellos días, por el muelle, por el puerto y su paseo marítimo, almorcé en varias de sus tabernas, caminé hasta la conservera y me entretuve charlando con algún lugareño que pescaba en el espigón. Rodeé la plaza, crucé la pasarela que dividía a la localidad entre la parte alta y baja y, sin entender muy bien el impulso que me movió a hacerlo, me saqué el carnet de la biblioteca. Quizá con la finalidad de llevarme a Florida un souvenir del pueblo; un trocito de su alma. Acaso un huero resarcimiento. Tal vez para contrarrestar con un objeto material, el trozo de alma que Cape Corney me había quitado. Nos íbamos dentro de dos días, pero hice la compra de una quincena. Si alguien estaba vigilándome lo haría dudar del cuándo. Tenía que salvaguardar los planes que tenía en la fragua y velar por nuestra seguridad. Cuando la bomba estallara, tenía que cogernos lejos para que no nos alcanzara su onda expansiva. Pasé junto a la fachada del edificio del ayuntamiento, aunque no quise atravesar sus puertas; no sin antes de estar preparado para librar la batalla final. Y ese plato había que servirlo muy frío.

			Una de aquellas tardes, con mi hija a bordo, alquilé un bote a motor y la llevé hasta el istmo de las gaviotas. La perra tuvo que quedarse esta vez en casa por temor a lo que pudiera suceder si las aves se sentían amenazadas por sus ladridos. Natalie les llevó pan, que yo transportaba en una bolsa por si acaso se congregaban demasiadas y les daba por abalanzarse sobre quien portase aquel botín. Asombrosamente, las gaviotas le hicieron un pasillo a mi hija mientras ella les iba lanzando mendrugos de pan. Un pasillo que, en torno a mí, no era más que un círculo subversivo de aves que se peleaban por arrebatarme la bolsa. Para calmarlas, les tiré pan a puñados, lo cual provocó su frenesí y mi pánico, porque algunas comenzaron a picotear mis botas y mis pantalones. Me disponía a soltar patadas sin orden ni concierto cuando Natalie me dijo que no lo hiciera si no quería empeorarlo y que nos atacasen. Tuvo que ponerse junto a mí para que las gaviotas dejaran de arremolinarse a mi alrededor. Cuando dejaron de acorralarme, me quitó la bolsa de las manos y empezó a repartir pedazos de pan entre las que antes me habían rodeado. Si bien, mi hija, discriminaba entre unas y otras: los trozos mayores para las más pequeñas y los más pequeños para las más grandes. Continuamos caminando, y cuando se hubo terminado el pan les enseñó la bolsa vacía. Cada cual, poco a poco y a su antojo, se fue retirando y algunas echaron a volar hacia el acantilado. Llegamos a la punta del istmo, que acababa en un afilado pico, y le dije que se sentara sobre una de las rocas que estaban cerca del agua. Era el regalo que quería hacerle. Vimos juntos el atardecer, con un sol que, medio oculto, se reflejaba en la superficie del mar, de manera que parecía completo, y cuya circunferencia lentamente fue disminuyendo hasta convertirse en una estilizada línea que perfiló el contorno del horizonte como un corrector de labios.

			Llegar a casa en esos días, con mi hija, y rellenar de troncos y encender la chimenea, me hacía sentirme como aquel cerdito ingenioso que, sabiendo que su casa era de ladrillo, y por mucho que el lobo soplara y soplara hasta quedarse sin respiración, daba por cierto que jamás sería devorado por la fiera que estaba fuera. Sabía que era una sensación de falsa seguridad, pero contemplar a la perra junto al fuego, a Natalie de pie calentándose las manos y a mí sentado en el sofá con una taza de té leyendo un libro, cuando el mundo exterior estaba congelado y se había transformado en un medio hostil, me hacía creer que éramos indestructibles, algo así como los últimos supervivientes de un invierno nuclear que habíamos encontrado un refugio en el que estábamos a salvo de sus efectos.

			También pasé muchas horas muertas en el faro. Hojeando mapas y cuadernos y mirando el mar. Fue mi forma de despedirme, de desprenderme de él y de todo cuanto había significado para nuestros antecesores.

			Vi a Anne otra vez, solo una más. Estaba en el patio del colegio, vigilando a los niños que salían de clase mientras los padres esperábamos para llevárnoslos. Adam estaba conmigo. Me hablaba de repetir, a mediados de primavera, el paseo en su barco. Le dije que sí y se alegró. Me apenaba tener que mentirle, nos habíamos hecho bastante amigos y era una persona encantadora, un tipo al que me habría gustado conocer en otro lugar y en otras circunstancias, pero no podía decirle que nos íbamos en unos días. Lo miré con ojos de despedida, aunque él no se diera cuenta; de la misma forma que hice con Anne, que estaba distraída con los alumnos y yo observaba melancólicamente desde la conserjería del colegio. La contemplé como quien contempla una obra de arte inalcanzable, como una escultura rodeada de fuertes medidas de seguridad; solo ver, nada de tocar. Adios, Anne, pensé, adiós amor mío. Ojalá todo hubiera sido diferente y pudiera haberte hecho feliz. Espero que lo seas y encuentres la felicidad en otros brazos que te merezcan. Sentí la mano de mi hija, que agarraba la mía con dulzura, mientras miraba hacia donde yo lo hacía. No la había visto salir. Llevaba un chándal, porque ese día habían tenido educación física, y cargaba con su mochila a la espalda. Me besó en la mejilla sin que le diera vergüenza que la vieran sus amigas y yo le quité la mochila para que no cargara con ese peso sobre su columna. Los dos estábamos tristes, cada uno por una razón distinta, pero sabíamos que siempre podríamos contar el uno con el otro. Incondicionalmente.

			La mañana de nuestro penúltimo día en el pueblo lo dejé todo preparado en redacción, cogí una grabadora y me dirigí al ayuntamiento. El día anterior había llamado a su secretaria para concertar una cita con el alcalde.

			Drew me esperaba sentado tras su escritorio de caoba.

			Se levantó solo para estrecharme la mano y luego le ordenó a su secretaria que, mientras estuviéramos reunidos, nadie entrara en su despacho o le pasara ninguna llamada a menos que fuese la del presidente de los Estados Unidos para comunicarle que entrábamos en guerra. Una nota de humor, que, de los tres que allí estábamos, solo a ella le hurtó una franca sonrisa.

			En esta ocasión no habría café.

			A ninguno de los dos nos apetecía.

			Cuando su secretaria cerró la puerta, apoyé mi grabadora sobre la mesa y le dije al alcalde que había venido a entrevistarle para la gaceta.

			—Lo prometido es deuda —dije.

			—Muy bien, Peter. Apunta y aprieta el gatillo.

			Se dio media vuelta, sentado en su sillón giratorio, y sin darme la cara se colocó mirando hacia la ventana.

			Como me daba la espalda, solo veía parte de su cabeza.

			Encendí la grabadora y comencé con mis preguntas.

			Resultaba extraño tener que formulárselas al respaldo de una silla, pero si lo que él quería era desestabilizarme con aquella táctica, no iba a conseguirlo conmigo.

			Mis preguntas fueron las habituales. Drew me habló de sus inicios en política, de las zancadillas que había tenido que esquivar para llegar hasta donde había llegado, de los beneficios que había conquistado para su pueblo y de las penalidades que había atravesado para intentar sacar a sus habitantes del ostracismo en el que se encontraban cuando ocupó su cargo. Nada fuera de guion y que no conociera en otros políticos. Demagogia y corrección a partes iguales, conceptos en los que estaban preprogramados todos ellos como si los hubiesen fabricado en una cadena de montaje. Respecto a su vida personal, no tenía aficiones particularmente reseñables, debido a las horas que le dedicaba al pueblo, por lo que gastó palabras de alabanza hacia su mujer por su apoyo durante todos aquellos años que le había sustraído al matrimonio y a su intimidad de pareja. En ese sentido, se alegraba de no haber tenido hijos y haberlos privado de un padre a tiempo completo. Dicho lo cual, se extendió en los suyos. Sobre los valores de sacrificio y entrega por los demás que le había inculcado su progenitor. —Su padre fue militar. Teniente de navío—. Mientras que su madre, esposa de marino, reunía las características propias de una mujer casada con el mar: aguante, abnegación y renuncia. Los dos creían ciegamente en su hijo. El padre lo imaginaba superándole en galones en la carrera militar y su madre siempre lo imaginó en el puesto que le correspondía a un Jenkins; un puesto de privilegio que enorgulleciera a la familia. «Crecí entre algodones, pero con una presión insoportable por las expectativas que ellos habían depositado en mí», dijo Drew. Por desgracia, una lesión en la rodilla practicando el fútbol lo alejó de la torreta de un barco y de cualquier esperanza de ingresar en el ejército. «Aquello fue un trauma para mi padre», comentó el alcalde. Para su madre, en cambio, fue un alivio no confesable, y lo incitó a dedicarse a la política: «Una función destinada a los grandes hombres del país». —Drew aseveraba que nunca quiso ser político, pero no podía defraudarla a ella también—. Esta presión creciente y avasallante, según decía, lo llevó a caer en una profunda depresión. Por ello, enfatizó él, no terminó sus estudios universitarios y durante un tiempo fue un pintas que eludía cualquier tipo de responsabilidad. Conocer a Becca lo enderezó. Le proporcionó la seguridad necesaria para que creyera en él y en sus posibilidades. Abandonó la universidad, pero acabó matriculándose y diplomándose en una escuela profesional del estado. Se dio cuenta de que la gente contaba con que el rigor de su padre se había trasmitido a su hijo y confiaban en su criterio técnico. Empezó a solicitar a la administración pequeñas subvenciones y ayudas para las embarcaciones de pesca con bastante éxito, lo que le reportó mucha popularidad entre los pescadores, quienes acudían a consultarle y a pedirle opinión. Fue su aldabonazo hacia la política en serio. «Quizá sí que fuera lo suyo», pensó, deseando satisfacer los anhelos de su madre. Gracias a su dedicación fue granjeándose el respeto de la gente. Llegaron las elecciones, sus primeras, y animado por Becca y su madre, se presentó a la alcaldía, que no alcanzó, aunque sí fue elegido concejal. En las siguientes, completamente seducido por la política, de la que decía «ya no podía separarse», fundó su propio partido con el que obtuvo la alcaldía tras varias legislaturas a las puertas y después de varias intentonas. La limitación de mandatos no se aplicaba para determinados cargos y dependía de la legislación de cada estado, disposición reglamentaria que Drew aprovechó para seguir ganando elecciones y continuar gobernando el pueblo. Podría decirse que sus votantes lo habían perpetuado en el poder, convirtiéndolo en un nombramiento casi vitalicio. Lástima que no tuviera hijos, pensé yo, porque la dinastía que podía haber instaurado con su apellido empezaba y acababa con él. Sé que esto lo apesadumbraba, pese a negarlo o no querer reconocerlo. Y respecto al resto, poco más tenía que contarme que fuera de mi interés y que no conociera ya; sin descuidar resaltar que él era el menos indicado para ensalzar y divinizar su trayectoria.

			Entonces, el alcalde se giró en su sillón y, mirándome a los ojos, me pidió que apagara la grabadora y le entregara mi móvil.

			Apreté el botón de grabación para dar por concluida la entrevista y, después de sacarlo de mi bolsillo, le di mi teléfono.

			Comprobó que el móvil no estuviera grabando también nuestra conversación. Una vez que lo apagó, lo dejó sobre su mesa.

			—Ahora vamos a lo mollar. ¿No te parece, Peter?

			Asentí.

			—Pero dispara a matar —dijo.

			—Es lo que voy a hacer —contesté.

			—Adelante. —Drew se reclinó en su sillón y entrecerró los ojos—. Llevo muchos días esperando este momento.

			Acabadas las ceremonias, fui a por todas.

			—Sé que tú y otros más violasteis a Loreen —dije.

			El alcalde no contestó.

			—Y que la llevasteis engañada al faro para hacerlo. Fue premeditado.

			—Así es. Aunque entre esos «otros más», no te olvides Peter, estaba tu abuelo —respondió Drew.

			—Otro miserable —dije yo.

			El alcalde, sin abrir los ojos del todo y en la misma postura, sonrió. Quería enfurecerme, lo cual bastó para que me dominara.

			—¿Sabías lo de su embarazo?

			—Lo supe cuando volvió al pueblo, pavoneándose de haber tenido una hija.

			—¿Y pudiste verla? ¿Llegaste a conocer a quien podía ser tu hija?

			—¿Mi hija? ¡Esa cría no era mi hija! —El alcalde dio un golpe en su mesa. Mi conjetura lo había irritado. Punto para mí.

			—Pero no puedes asegurarlo —respondí.

			—No dejó que nadie la viera. No dejaba que nadie se acercara a ella. La llevaba siempre envuelta en una manta. ¡Jodida guarra! Había que tener ovarios para volver aquí y restregárnosla por la cara. ¡Pero no era mía! —recalcó con vehemencia—. Podía ser de cualquiera, a esa chica se la ha había follado medio pueblo. Nos enteramos después por los chismorreos de los hombres en el bar. No solo trabajaba en el Mallon´s como camarera como nosotros pensábamos, sino que se trabajó a todo aquel a quien quiso llevarse a la cama. Nadie estaba libre de serlo. Loreen era una ninfómana que se acostaba con cualquier hombre con el que se cruzara. Por esa regla de tres, hasta tu abuelo podía haber sido el padre de aquella pequeña bastarda.

			Llamar bastarda a una pobre criatura me hirió y él lo notó. El alcalde se había anotado un punto.

			Drew pareció calmarse un poco. Sacó una llave de una caja con combinación que había sobre su escritorio y con ella abrió uno de sus cajones laterales.

			—¿Qué te has creído, que esto era una prueba? —El alcalde sacó del cajón y dejó sobre el tapete de su mesa la fotografía que mi hija había encontrado entre los libros de la biblioteca de su bisabuelo—. Sí, entre todos la violamos, nos lo pasamos bien con ella, era lo que quería y se lo dimos, pero no es ninguna prueba de nada o de que alguno de nosotros fuera el padre. Si pensabas usarla en nuestra contra, solo demuestra que la conocimos. Y siempre podríamos alegar que no sabíamos que se había fugado de casa.

			—¿Cómo la has conseguido? ¿Quién te la dio? —La cogí y observé al grupo que, en la playa, sonreía a la cámara.

			—Alguien de confianza. Pero eso es lo de menos, lo importante es que te puso sobre la pista de la chica.

			—¿Quién tomó esta fotografía? —pregunté.

			El alcalde alargó su mano para arrebatármela de las mías. No hice ningún ademán de forcejear por ella, y dijo:

			—La madre de tu maestra. Ella fue quien la tomó. Un día de los tantos que nos reuníamos en la playa. Yo llevaba la cámara que mi padre me había regalado después de haber estado destinado unos meses en la base naval de Yokosuka. Siempre que volvía nos traía regalos a mi madre y a mí para compensarnos de alguna forma por el tiempo que pasaba lejos de nosotros. Toda mi vida he odiado esta foto. —Drew cogió una de las cerillas, con las que prendía el tabaco de su pipa y guardaba dentro de una cajita lacada que reposaba sobre la mesa de su escritorio, la encendió, y comenzó a quemar una de las esquinas de la fotografía—. Le hicimos unas copias y la repartimos entre los del grupo antes de que todo se descontrolase. Como recuerdo de aquel verano. —El alcalde la miraba mientras se consumía y yo no hacía nada por impedirlo. Cuando las llamas iban a llegar a sus dedos la dejó sobre el cenicero donde terminó quemándose por completo—. Por lo visto, tu abuelo o Elliot debió conservarla. La mía la rompí hace años. No quería recordar nada de aquello. Becca y yo aún éramos novios cuando Loreen irrumpió en nuestras vidas. Estábamos a punto de casarnos y yo había empezado a orientar el rumbo errático que hasta entonces había llevado. Pero Loreen lo trastocó todo. Con ella y su llegada se produjeron una serie de desencadenantes que agitaron nuestro pequeño mundo. Fue como un seísmo. Y hablo en plural porque sé a todos nos convulsionó. Porque aparte de bonita y femenina, poseía además una sensualidad que desarticulaba y encendía a los hombres.

			—Y mi abuelo encendió esa mecha —dije yo.

			—Sí y no —respondió—. No quiero cargar las tintas exclusivamente contra él y atenuar nuestra culpa. Éramos jóvenes, pero no por eso dejábamos de ser conscientes de lo que hacíamos. El viejo John solo se limitó a despertar al animal que todos llevamos dentro. Que nos utilizó, sí. Igual que nosotros lo utilizamos para ponernos las botas con Loreen. La diferencia entre él y nosotros solo lo separaban, respecto a nuestras necesidades insatisfechas, en que sus apetencias sexuales eran más amplias de las comúnmente acostumbradas y no se contentaban únicamente con lo habitual. A Loreen nunca le importó. Y si ella lo consintió, también tuvo su trascendencia y su parte de culpa en lo que sucedió después.

			—Lo que le hicisteis no fue consentido.

			—Si una mujer no se respeta a sí misma, no puede pedir que la respetemos los demás.

			—¡Cabrones! —salté yo—. ¡Hablas de respeto! La tratasteis peor que a un perro. ¡Le hicisteis mucho daño! Escuchándote me avergüenzo de ser un hombre. Aunque vosotros no lo fuisteis, solo fuisteis unos cobardes que se aprovecharon de una chica indefensa.

			—Conserva la compostura, Peter. —Drew señaló a la puerta, queriendo expresar que su secretaria, que estaba al otro lado, podría oírme—. No es que esté orgulloso, pero estoy harto de ser políticamente correcto. Estoy harto de tanto sexismo, de tanta hipocresía, de tanta impostura. ¿Es que tú nunca has tenido pensamientos indecentes con tu vecina, con tu cuñada, con la hija de tu mejor amigo o con alguna compañera de trabajo? ¿O es que, quizá, puedes afirmar sin mentir que tampoco has usado en ninguna ocasión palabras ofensivas al hablar de una chica o que nunca te has comportado como no deberías con una mujer?

			—De ese modo, jamás.

			—¿Jamás, Peter?

			Pensé en Helen, pero él no podía saberlo.

			—Estás deformando los términos —respondí—. Confundiendo la paja de la viga. Hablas de un grano de arena teniendo delante una montaña. Y sí, a veces podemos llegar a ser despreciables, pero eso nada tiene que ver con una violación. La agarrasteis usando vuestra fuerza para abusar de ella. La insultasteis, la vejasteis, la agredisteis, la degradasteis.

			—Sí, lo llevamos al extremo —dijo él—. Pero ella no merecía otra cosa. No estuvo bien, lo reconozco, y tengo que cargar con ello. Llevo años haciéndolo. ¿Pero crees que los hombres, cuando la mayoría de las veces vemos a las mujeres solo como un coño y unas buenas unas tetas, no estamos de alguna manera agrediéndolas? Somos cazadores, Peter. Y ellas son muescas en nuestro rifle. ¿Quién es, si no, el más popular en una clase? El que se tira a más chicas. ¿Quién es el deportista o el actor más admirado? Aquel que declara sin tapujos que se ha acostado con más de mil mujeres. ¿Quién es el más respetado en un grupo de amigos? El que ha destacado por su número de conquistas. Somos así. Es nuestra naturaleza. Como tu abuelo. Y tú mismo, aunque te cueste admitirlo. Aunque tanto da. Loreen era una chica fácil para todos menos para el bobalicón de Elliot, que se enamoró perdidamente. Solo un imbécil podía pensar que sería correspondido por una chica como ella. Por eso a ese idiota tuvimos que obligarlo.

			—¿Nunca pensasteis que podía estar enferma? —Mi mirada supuraba todo lo que le habría contestado, pero que tenía que tragarme para que Drew siguiera hablando.

			—¿Cómo que enferma?

			Si para el alcalde fue una sorpresa, no menos lo fue para mí que lo fuese. Elliot no había contado nada durante casi medio siglo. Esta vez el punto iba a anotármelo yo.

			—Su padre la violaba desde pequeña y después lo hizo su hermano. ¿No crees que aquello pudo afectarle?

			Drew se quedó muy serio. Tanto, que parecía que había sufrido una catalepsia. Si todavía pensaba en algo, todas sus patrañas y teorizaciones para excusar subconscientemente su comportamiento comenzaron a desmoronarse como una muralla de arena arrastrada por una ola.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó, tras el primer impacto.

			—¿Por qué crees que se fugó de su casa? Era una chica desaparecida que huyó de una pesadilla para caer en vuestras miserables manos.

			—No es cierto. Ella nos dijo que se escapó porque sus padres no la entendían, que quería ser libre. Algo muy normal en aquellos tiempos de rebeldía. Eran los sesenta.

			—Pero no os contó la verdad, la que no le omitió a Elliot.

			—¿A Elliot? A saber si se lo ha inventado. Mira cómo está —dijo, con el alma braceando en sus ojos buscando salvarse del naufragio.

			—He estado de visita en el Alysia, el antiguo psiquiátrico. Estuvo ingresada unos meses como paciente hasta que también se escapó de allí.

			—¿Y cómo acabó en un manicomio? —El alcalde todavía no me creía.

			—¿Tus soplones aún no te han informado? —pregunté complacido—. Muy mal. Vas a tener que despedirlos.

			El alcalde no contestó.

			—Elliot la llevo para que la internaran. Sabía lo que había sufrido, que estaba enferma, y pensó que era lo mejor que podía hacerse por ella después del espanto y del daño que, entre todos, le causasteis. Aquí ya no estaba segura. Sin embargo, tus perros se encargaron de llevárselo antes de que pudiera contarme más. Por lo que me extraña que no estés al corriente.

			Drew, terminó creyéndome, pero lo había encolerizado.

			—¡Yo no he enviado a ningún perro! Tú me conoces. No soy de los que delegan en nadie. Eso no quiere decir que no llegue a saber si alguien tose en este pueblo o que se recurra a mí. Hasta ahora he ido salvando tu culo, pero estás removiendo demasiado este puchero y hay personas a las que no les entusiasma mucho lo que estás haciendo. No me gustaría que te ocurriera lo mismo que a ese loco de Elliot.

			—¿A Elliot? ¿Qué le habéis hecho?

			—Nada que no se cure durante una temporadita en un hospital. Por lo que me han comentado ha sufrido un inesperado accidente doméstico. Nada grave, salvo algunos huesos rotos. Es un tipo fuerte. A lo mejor le va hasta bien para dejar la bebida y a tener la lengua más corta.

			—¡Eres un desgraciado! —le grité.

			—Si piensas que he sido el responsable, te equivocas.

			—Es verdad. Tú nunca delegas en nadie. Eres un angelito. Salvo cuando tenéis que violar a una chiquilla entre seis. ¡Cobarde!

			—No me insultes, Peter. En esto estoy limpio de polvo y paja. Estas manos están limpias. —Las colocó extendidas sobre sobre su mesa. La edad no perdona. Ni siquiera a un prohombre como él. Sus manos eran sarmentosas y estaban salpicadas de lentigos solares. Observándolas, pensé en cómo tendría nuestro querido alcalde su alma—. No te confundas, habíamos dejado de ser amigos, pero no por eso le he deseado nunca ningún mal. —Se miró las manos y tuvo que pensar en algo que quedaba muy atrás—. Lo que le sucedió a aquella chica nos dividió para siempre. Morris no es quien era. Franklin se marchó para no regresar. Nadie ha vuelto a encontrárselo y no sé qué será de él. A Jayden, su mujer lo obligó a cambiar de vida, a dejar la enseñanza alejándolo de sus viejas amistades y del pueblo, y pasó lo que pasó: dejó a una viuda y a una huérfana tras de sí. Como averiguaste, su viuda aún continúa yendo al faro recordando y reviviendo lo que nunca tuvo que producirse. Llevaba bastante tiempo sin subir hasta allí, por lo que creo que verte a ti, a un Lowell volviendo a habitar la casa del acantilado, ha tenido que resucitar en ella lo que seguramente imaginó sepultado para siempre. Es el efecto que también provocaste en mí al vernos. Sin darte cuenta, iniciaste una reacción en cadena.

			El alcalde dejó en el aire su reflexión, para añadir:

			—Poco después las mujeres dejaron de hablarse, no se soportaban, y se convirtieron en extrañas las unas para las otras. Tu abuelo sobornó a Elliot con su silencio, contratándolo como farero. Y ahí trabajó y luego se quedó, medio ido y penando por todos nuestros pecados. Si Loreen estaba enferma, tuvo que enfermarnos también a nosotros. Ninguno quedó indemne. Incluso Becca la culpa de su esterilidad. Sigue creyendo que nos echó una maldición.

			Tenía que preguntarle por algo que me había mortificado desde que había descubierto la implicación de mi abuelo.

			—Y mientras esto ocurría, ¿dónde estaba mi padre?

			—¿Tu padre?... Si la memoria no me falla, llevaba unos años fuera. Se fue en busca de un buen empleo en la capital. El viejo John estaba orgulloso de él y no podía ocultarlo, decía que su hijo era un currante que había empezado desde abajo y con esfuerzo había llegado a ocupar un puesto de responsabilidad en la empresa en la que trabajaba. Era algo mayor que nosotros y nunca llegamos a intimar mucho con él. Lo conocíamos, como todos los que vivíamos en el pueblo nos conocíamos, pero poco más. Si te sirve de consuelo, por aquella época no estuvo por aquí. Creo que tu padre nunca llegó a enterarse de nada.

			No lo demostré, pero fue un gran descanso para mí saberlo.

			—Y cuando Loreen regresó al pueblo, ¿dónde vivió con su hija? —le pregunté.

			—Nadie quiso ofrecerle un techo a ella y a su bebé y tuvo que quedarse en una especie de casucha que hay en el bosque y que en ocasiones usaban los furtivos como refugio durante el invierno. Debió de ser bastante penoso para las dos. Elliot, conmovido, y quizá todavía atraído por esa chica, le llevaba agua, ropa limpia y comida que dejaba en su puerta. Aunque ninguno volvimos a molestarla nos pareció que la historia volvía a repetirse como un interminable y espantoso sueño. Cuando todo parecía estar retomando a su curso, Loreen reapareció para que no pudiéramos olvidarlo. Fue traumático. Tener que toparse con ella en el pueblo, casi andrajosa y con una niña envuelta en una manta, fue un golpe demoledor.

			—¿Por qué crees que volvió a Cape Corney?

			—Ella nunca lo confesó. Solo se paseaba con el bebé. No entraba en las tiendas, a menos que fuera por necesidad, y no hablaba con nadie. Entre las mujeres se rumoreaba que había venido para revelarle a su verdadero padre el nacimiento de aquella niña y entre los hombres se guardaba un silencio comprometedor y culpable. La incertidumbre y las especulaciones fueron creciendo. Se llegó a poner en el disparadero hasta la virtud del reverendo porque era amigo de tu abuelo, y cuya reputación era bien conocida. Algunos teníamos mucho por lo que callar y poco de lo que presumir, así que aquellos que habían tenido algún tipo de encuentro con Loreen enmudecieron como putas. Quienes lo llevaron francamente mal fueron nuestras novias y, en mi caso y en breve el de Jayden, también esposas. Ellas nos habían perdonado por lo del faro, sin siquiera imaginarse lo de la violación, pero la duda sobre la paternidad del bebé las atormentaba. Becca podía perdonarme una infidelidad (que yo nunca le confesé, aunque ella lo intuyera y fuera a partir de entonces un tema tabú entre nosotros), pero jamás que hubiese sido el padre; aparte de las consecuencias que acarrearía consigo ese hecho en nuestras vidas, en nuestras familias y en el pueblo.

			—Un futuro muy negro —dije yo—. Y por tanto, tuviste o tuvisteis que eliminar aquel «pequeño» problema.

			—Nunca creí que fuese el padre de aquella niña, porque a su madre se la había follado hasta el apuntador, pero lo que acaeció no es fácil que pueda ser entendido salvo por alguien que haya tenido que pasar por una situación similar, de la misma manera que tampoco lo será para ti cuando tengas que explicárselo algún día a tu hija.

			—No pienso contarle nada de esta miserable historia a mi hija. Quiero que se lleve el mejor recuerdo, dentro de lo posible, de este pueblo.

			—Peter, no hablo de Loreen, hablo de tu mujer. ¿Es que tampoco vas a explicarle por qué dejaste morir a su madre?

			Un pelotón de fusilamiento disparó contra mí. Sentí cómo los disparos me atravesaban y las balas se incrustaban en la pared y en los retratos que tenía detrás. Oí el sonido los casquillos cayendo y rebotando sobre el suelo de madera del despacho del alcalde.

			Anne.

			Anne me había traicionado.

			—¿Quién?... —balbuceé.

			—Vamos, Peter, sabes quién. —Drew sonrió con desdén—. Me lo contó hace unos días. Ahora entiendo de qué huías. Yo seré un violador, pero, ¿y tú?

			—¡Yo no he asesinado a nadie! ¡Tú sí! ¡Y lo vas a pagar cuando estés en manos de la justicia!

			Estaba ahogado por la rabia, no porque Drew me acusara, sino porque Anne me hubiese vendido. La mujer a quien quería me había estado engañando, burlándose de mis sentimientos e intrigando en mi contra. Y lo más grave era que todavía seguía queriéndola. Drew se había marcado un triple sobre la bocina. Canasta y partido. Tuve que esforzarme para no derrumbarme y echarme a llorar. A lágrima viva.

			—No soy abogado —dijo él, sabiéndome hundido—, pero lo que tú le hiciste a tu mujer podría considerarse como inducción al suicidio, cooperación o, como mínimo, omisión de socorro. Qué le puedes explicar sobre eso a esa justicia que tanto reclamas. O a tu hija. No tengo hijos, pero debe ser muy fuerte tener que contarle a una hija lo que me han relatado a mí. Creo que tu dulce maestra todavía está impresionada. Y no es para menos.

			Miré al pesado cenicero de cristal que estaba sobre su mesa.

			—Si vuelves a mencionar a mi hija, yo mismo te mataré —dije con una calma tan aterradora y con tal seguridad que el alcalde supo que no exageraba.

			Drew, con cuidado, apartó el cenicero de mi alcance y contestó:

			—No creas que te juzgo, y es por lo que comento que todo en esta vida depende de las circunstancias en las que nos hayamos visto envueltos. Tú tuviste tus razones, las que fueran, sean buenas o no, y no está en mí enjuiciarlas. Tampoco hay pruebas, ni en tu caso ni en el mío. Pero ninguno de los dos dejamos de ser culpables.

			Tenía que serenarme y el único modo que encontré fue continuar hablando

			—Aún no me has dicho cuál es tu culpa en el final de todo esto.

			—En que no lo evité.

			—¿Qué no pudiste evitar? —pregunté, mientras escondía mis manos bajo la mesa para que el alcalde no las viera temblar.

			—Su muerte —dijo, girándose en su asiento. Drew no había reunido el valor suficiente para mirarme cuando lo confesó.

			—¿Su muerte o su asesinato?

			—¿Qué diferencia hay? —preguntó él contemplando el paisaje que se divisaba desde su ventana.

			—La hay.

			—¿Crees que tú no mataste a tu mujer, solo por dejarla morir?

			—No, no lo creo. Pero la hay.

			—Entonces soy un asesino. Como tú.

			Observé cómo su mano resbalaba laxa al dejar de apoyarla en el reposabrazos de su sillón. Ambos estábamos en medio del mar, desfallecidos después de haber nadado durante mucho tiempo buscando una isla y no haberla encontrado. Dos espíritus atribulados, desesperados. Desahuciados, en definitiva.

			Por doloroso que pareciera, no me detuvo.

			—¿Cómo la mataste? ¿O lo hicisteis entre todos, como cuando la violasteis sujetándola por las muñecas?

			—Que los árboles no te impidan ver el bosque, Peter. Sigues sin comprender nada. Aquí viven personas a las que les puedes confiar tu vida. ¿Sabes lo que es eso? ¿Tener la certeza de que alguien siempre te socorrerá? Somos ese tipo de gente que desafortunadamente hoy ha desaparecido. Tu abuelo sí que lo entendió, y aunque al final se rajó por unos escrúpulos que anteriormente no tuvo con aquella chica, fue quien a la hora de pedirle ayuda, sugirió el lugar donde llevar a Loreen y donde aún reposa. —El alcalde se giró en su silla para colocarse de nuevo frente a su escritorio, y con gesto en la mirada de disculpa, añadió—: Y, sintiéndolo mucho, hasta ahí puedo contarte.

			—¡No me vengas con memeces ahora, Drew! ¿Y los demás? ¿Es que ahora vas a decirme que pretendes proteger a tus viejos compañeros de fechorías? ¿A Jayden, que está muerto, a Franklin, a quien siquiera has visto desde hace años, o a Elliot, a ese buen amigo al que has mandado al hospital?

			Al preguntar por ellos reparé en que la respuesta se hallaba en la propia pregunta, o en el resto que faltaba por formularse en ella.

			—No es eso —dije—. Acabo de entenderlo. Tú proteges a tu mujer. A Becca, a tu fiel esposa, del mismo modo que Anne está protegiendo a su madre. Ellas la asesinaron y vosotros os encargasteis de hacer desaparecer su cuerpo.

			—No hay más ciego que el que no quiere ver, Peter. Y no puedo confiar en ti. Querría, pero no puedo.

			—¡Si en el faro no está, dime dónde la enterrasteis!

			El alcalde volvió a señalar la puerta y luego a su oído para que cuidase el tono de voz.

			—Si te dijera dónde está, sé que lo denunciarías a las primeras de cambio. Te presentarías en la primera oficina de los federales que encontraras o en cualquier juzgado para dar parte de tu descubrimiento.

			—¿Y por qué me has dejado llegar hasta aquí? ¡Fuiste tú quien abrió el camino, quien me espoleó a continuar con mis pesquisas, a seguir el rastro de migas!

			—Llámalo remordimiento, expiación, liberación..., como más te apetezca. Tú y yo sabemos perfectamente a qué me refiero. Mi intuición me lo dijo desde que me hablaste de dejar atrás tu pasado. Y no, no me estoy muriendo —respondió, al leer mis pensamientos—. Por el momento, no. Toco madera. —Drew golpeó varias veces y con la punta de los dedos la lisa y resplandeciente superficie de caoba de su mesa—. No tengo un cáncer cuya metástasis me esté devorando y desee descansar en paz confesando mis culpas. Gozo aún de salud. Pero tengo miedo. Temor a Dios. Así de sencillo. Cada vez estoy más cerca de la fatídica hora de cruzar la frontera y de enfrentarme a la guadaña; a mi reloj le queda cada vez menos cuerda para quedarse parado y entonces se dé por clausurada esta partida, y me perturba que pueda existir «algo más» cuando atraviese el otro lado como cree Ackerman. Será cosa de la edad, de la chochez, o de sentir que ya he logrado cuanto quise y no hay más cera de la que arde, sin embargo soy consciente de que me encuentro en mi tiempo de descuento, en el tiempo del repaso, de revisar y poner en la balanza los hechos y los actos que han marcado mi vida. Lo he dado todo por este pueblo, por su prosperidad y su bienestar, aunque no sé si esto bastará para equilibrar mis errores. Debería serlo en todo caso. Lo contrario, con alguien que se ha entregado con generosidad a sus prójimos, sería injusto. He dejado el mundo un poco mejor de lo que me lo encontré. Ese es el mandato que debe cumplir todo hombre y lo he ejecutado. Un error, una sola falta, no debería estropear toda esa obra. —Los delirios mesiánicos del alcalde nunca bajarían de las nubes, pensé mientras lo oía—. A la larga, creí que todo podía olvidarse, empaquetando los recuerdos en una caja que después podía abandonar en el garaje, pero no contaba con que, al igual que pasa con los ahogados, la marea acaba siempre devolviéndolos a la playa. Y esa chica, Loreen, ha sido siempre ese ahogado que el mar una y otra vez escupe en la orilla. La luz de ese maldito faro me lo recuerda cada noche.

			»Cuando viniste a decirme que querías restaurar el faro, sé que tuviste que notar mi perplejidad, o si no mi disgusto. El nieto de John, que había vuelto a la cuna de sus ancestros, venía a solicitar un permiso para devolverle su aspecto original (a dejarlo como nuevo), a reparar la casa y renovar su vida. Lo que a su vez suponía reflotar, sin que lo supieras, la memoria de lo ocurrido porque no supimos o no quisimos reprimir nuestros más bajos instintos. Odiaba el faro, la casa y el acantilado, y precisamente tuviste que pedírselo a uno de sus principales causantes mientras comentabas con orgullo todo lo que significaban para ti. Hablabas de tu familia como el que tiene un tesoro, ignorando lo que el pasado de tu abuelo ocultaba. Pero el pasado siempre se cobra sus víctimas. Ajenas y propias. Y nunca es impoluto. Hasta en las mejores familias hay muertos dentro de los armarios. Los Lowell, que siempre os habéis creído dueños y señores de este pueblo porque tenéis la propiedad de un trozo de tierra donde está un faro que nuestros antepasados construyeron con su sudor y que con los nuevos sistemas de navegación es casi una reliquia. No hay más que ver a tu madre, que solo lleva vuestro apellido gracias a su marido. Solo habéis sido humo tras un antifaz de arrogancia. Los Lowell, tan pretenciosos. Tan jactanciosos de su pasado. Tan intachables. Qué tipo de legado le habéis dejado a nuestra comunidad. Tu padre se marchó de aquí porque se sentía como pez fuera del agua, y tu abuelo que vino porque un primo suyo falleció sin descendencia y tuvo que hacerse cargo de la propiedad. Esta tierra hay que ganársela, hay que llevarla en la sangre, y no como vosotros, que la paseáis de prestado.

			Advirtiendo mi indiferencia por defender la honorabilidad y dignidad de mi familia, lo cual me resultaba innecesario y al punto ridículo, prosiguió:

			—Tengo que reconocer, no obstante, que John se entregó a este pueblo Siempre lo respeté por ello y mantuvimos la amistad hasta su muerte. Y en cuanto a ti, supe desde el primer momento que más temprano que tarde arreglarías el faro, por lo que en principio solo pude retrasarlo (aunque habría llegado a boicotearlo si persistías). Luego llegaron tus artículos, después de que Anne te inspirara a retomar tu profesión y a aceptar la dirección de la gaceta, y me dejaste asombrado, Peter. He de decirlo. —La sola alusión a la maestra provocó en mí un estremecimiento. El dolor de una lanzada. La sal en la herida. El abrojo de mi desolación—. Pocas personas me han impresionado tanto con su trabajo. Modernizaste nuestro periódico, su imagen y su contenido, y comunicaste intensamente con la gente, con sus sentimientos y emociones, manifestando de paso lo que tú sentías con un apasionamiento que nos hizo enorgullecernos de nuestra identidad. Fue entonces cuando pensé que podíamos formar equipo, trabajar codo con codo, ennoblecer a esta población, devolverle su fe. Quizá hasta estuviera bien restaurar el faro, recuperarlo para el pueblo y hacer tierra quemada con lo sucedido en él y con aquella chica. Después de todo, había pasado tanto tiempo que alguna vez había reconciliarse con el pasado. Pero si quería que funcionase, tal como aquí se hacen las cosas, tenía que ser en pie de igualdad: tú das, yo te doy. Para confesar algo como lo que tenía que confesarte, debías comprometerte por completo. Sin embargo eras reticente, de hecho, dejaste claro que no te abrirías conmigo ni con un abrelatas, por lo que vaticiné que lo que te torturaba tenía que ser igualmente censurable. Lo que no me imaginaba, cuando me preguntaste por La Vieja —sonrió al recordarlo—, era que ya andabas desenrollando el ovillo por tu cuenta. Creo que te he subestimado, Peter. Lo habrías logrado sin que yo hubiera estimulado tu interés. Pero, de la misma manera que yo lo alenté, tú también conseguiste avivar mi curiosidad. Incluso llegué a pensar que lo descubrirías todo antes de que yo desvelara tu gran secreto. Y casi lo lograste. Lo cual te convirtió en alguien peligroso que podía desestabilizar la paz que reina en este pueblo. No puedo, o no podemos mejor dicho, dejar que empañes nuestra imagen por una chica que no fue ni era nadie.

			—¿Es que su hija tampoco lo fue? ¿Y qué fue exactamente, solo otro «accidente»?

			—Fue un daño colateral. Pero no previsto —contestó Drew, aunque esta vez visiblemente afectado.

			Estaba sobrecogido. Llegar al final iba a ser más duro que lo que jamás había podido suponer.

			—Joder, Drew, ¿qué le hicisteis a la niña?

			El alcalde miró a la mesa. Su respiración se hizo más sonora.

			—¡Contesta, malnacido!

			A Drew le costaba responder.

			Cogí unos papeles que había sobre su escritorio y se los tiré. Chocaron con poca fuerza contra la pechera de su chaqueta, pero el alcalde no hizo ningún movimiento por recogerlos cuando cayeron al suelo.

			—Maldita sea. ¡Está con su madre! —respondió.

			—¡Dios! ¡No! ¿La matasteis?

			—¡Su madre no dejó que sucediese de otra forma! ¡Loreen fue la única culpable!

			Me callé, qué iba a decirle, qué podía solucionar ya, qué podía hacer más, y qué más necesitaba saber.

			—¿Dónde están? —pregunté.

			—Sé que os vais a ir dentro de unas semanas o quizá menos. Te propongo un trato. Te propongo que laves la ropa sucia en este pueblo, que os quedéis. Tú y tu hija. Tenemos que olvidar el ayer y echar tierra sobre el pasado. Tú lo necesitas, y yo, y tu hija también. Queda tanto por hacer, Peter. Restauremos el faro, hagamos de Cape Corney un lugar de ensueño, tengo muchos proyectos para este pueblo, démosle un futuro. Y cuando crea que estás preparado, que eres uno de nosotros y no vas a causar problemas, si aún quieres saber dónde están, yo mismo te lo mostraré. Los dos estamos en el mismo bando, Peter, hemos transgredido las reglas y hemos hecho cosas de las que nos arrepentimos, pero no por esa razón debemos dejar que nuestros errores arruinen nuestras vidas y la vida de las personas a quienes queremos. He pensado en ello. Aparte del quinto mandamiento hay nueve más que hemos y debemos seguir cumpliendo. Sí, habremos desobedecido uno, pero qué es el diez por ciento frente al noventa por ciento restante.

			—¿Esa será tu disculpa cuando la palmes y tengas que dar explicaciones, si es que existe «algo más»?

			—No, Peter, es una conclusión muy meditada. Le he dado un millón de vueltas. Si lo piensas bien, fue un privilegio que se nos concedió para que nos diéramos a los demás, para hacer el bien, una prueba para que nos esforcemos aún más y devolvamos con creces lo que debemos en compensación por lo que hemos quitado. Una especie de trueque. ¿Es que no lo ves?, puede que seamos unos afortunados. Lo que nos pasó tiene un lado positivo, es una oportunidad que solo a unos pocos elegidos se les otorga.

			Drew hablaba en serio. Había somatizado aquel discurso para justificar la muerte de dos almas inocentes. Un sofístico y rebuscado razonamiento, un demencial y espurio intento de exoneración con el que podía convivir sin que toda la monstruosidad de lo perpetrado con ellas lo abordara cada madrugada en la cama. A estas alturas, a mí me quedaban horas para marcharme con Natalie y tenía que cubrir nuestras espaldas. Nuestra inminente partida del pueblo tenía que realizarse con el máximo secreto. Quienes pensaran como él, entre ellos su mujer y la madre de Anne —e incluso la propia Anne—, no iban a dejar que nos fuéramos con lo que yo sabía. No tenía pruebas de nada, y sin los cadáveres que respaldasen mi declaración me tomarían por loco si los denunciase ante las autoridades competentes. Pero si Elliot había acabado en el hospital por tener la lengua demasiado suelta, no quería imaginar lo que podría ocurrirnos a mi hija y a mí. Por tanto tenía que hacerle ver al alcalde que estaba en su bando como él mismo había sugerido, aunque debía de tener cuidado en que no notase la simulación. No debía olvidar que perro huele a perro, y estaba frente a un sabueso.

			Apoyé mis manos en la mesa, venciendo cualquier temblor que me delatara, y aparenté que meditaba. Drew era un político y creía en el engañoso arte de persuasión de la palabra —era su herramienta de trabajo—, una capacidad de seducción tras la que escondía su tremenda voracidad. Así que dejé que pensara me había hincado el diente.

			—Nunca me había hecho ese planteamiento, Drew. Llevo un año horrible. Vine aquí buscando tranquilidad, y creí que la había encontrado, pero sigo atormentado. No sé si algún día podré descansar esté donde esté.

			—Y no vas a encontrarla en ningún otro lugar —contestó comprensivamente Drew—. Sin embargo sé que este es tu sitio. La paz que buscas está entre esta gente, en el espíritu de este pueblo, en su corazón.

			—¿Y el dolor, y el daño que provoqué?

			—Aquí podrás desterrarlo. Te costará mucho, y hasta puede que nunca lo hagas; será una batalla interna, pero ¿dónde podrán comprenderte mejor que en este pueblo?

			—No sé Drew, estoy muy confundido.

			—Si lo dices por lo que has descubierto sobre tu abuelo, sobre mí, sobre nosotros… Simplemente has evidenciado lo que somos: humanos; con nuestros defectos y nuestras virtudes, cada cual con sus luces y sus sombras. Y en cuanto a Anne, seguro que se le pasará y volveréis. No eres mala persona, como tampoco lo fue su padre, y tan solo necesitará un poco de tiempo para asimilarlo. Ella es una buena chica, obediente con lo que se manda y respetuosa con su labor. Pero si te vas la perderás para siempre.

			Pensar en Anne como en un caballo de troya del alcalde para informarlo de mis maniobras y romper mis defensas, logró que se me encogiera el alma. Todo había sido una burda mascarada: su amor, su ternura, su comprensión. Mis últimas reservas de fortaleza se habían agotado. Solo me quedaban las justas para seguir fingiendo y de esa manera proteger a mi hija. De modo que debía representar que estaba reconsiderando mi postura, o estaba a punto de aplazarla.

			—Ted Graham ha tenido una idea fantástica para publicitar a nuestro pueblo.

			—¿Quién?, ¿ese chaval? —comentó Drew, con un sesgo menosprecio en su gesto—. ¿Y qué idea se le ha ocurrido?

			—Organizar un espectáculo náutico. Una competición compuesta por esos deportes que tanto gustan ahora a los jóvenes. Creo que podría funcionar. Aquí disponemos de cuanto es preciso para que sea un éxito.

			El alcalde se lo pensó un minuto, y por su rostro entendí que le parecía una idea brillante y más teniendo en cuenta que con aquella iniciativa que estaba compartiendo con él podía inferirse con facilidad que posponía mi marcha del pueblo.

			—No sé cómo se mueven ese tipo de competiciones —dijo.

			—Yo tampoco, pero conozco a gente que sí.

			Tenía que morder el anzuelo, si bien Drew quería asegurarse antes de que en mi voluntad había carnada y no era solo un señuelo.

			—¿Te encargarías de todo?

			—No dejaría que Ted se desmandara. Es su idea y debe tener el protagonismo que merece, pero por encima de todo está la imagen al exterior que ofreceríamos y exportaríamos de Cape Corney.

			—¿Qué medios la cubrirían?

			—Depende de hasta dónde quisiéramos llegar. Si podemos atraer a muchos participantes, sería el banderín de enganche de su cobertura y quién sabe si de posteriores eventos. Podríamos plantearlo como algo anual.

			—¿Ves? —dijo de repente Drew—. Ese es el espíritu con el que puedes impregnar a este pueblo. A hacerlo grande. Este lugar te inspira. ¿En qué otro sitio podrías estar, si no?

			—No soy de tu mismo optimismo. Yo no tengo ese carácter.

			—Claro que lo tienes, lo acabas de demostrar. Tú dale tiempo al tiempo y verás cómo tus conflictos se arreglan.

			—¿Y qué hay de lo otro?

			—¿Qué otro? —Drew cogió y me enseñó la grabadora que estaba apagada—. Esto somos. Tú y yo. Podemos continuar con la grabación desde donde la dejamos, guardarla para siempre o borrarla y grabarla desde el principio. Yo creo que deberíamos regrabarla y eliminar lo que tenía anteriormente. Ponerle un punto y final a esta historia para empezar a dictarle una nueva en la cual no volvamos a cometer los mismos errores.

			—¿Cómo si nunca hubiera pasado?

			—No, porque la lección la hemos aprendido y ahí está. Sencillamente no tendremos que volver a repasarla. Lo que haremos será grabar sobre ella las nuevas lecciones que la vida nos enseñe. Pasar de curso, podría decirse.

			—Seguir adelante.

			—Como suena.

			—Tampoco puedo hacer otra cosa.

			—Ninguno podemos, Peter. —El alcalde parecía convencido de que iba a quedarme—. ¿Cuándo se publica el próximo número de la gaceta?

			—Mañana enviaré a Rico para que te saque unas fotografías, Máximo cuatro días.

			—¿Me pongo traje para la sesión de fotos?

			—Creo que deberías reflejar más cercanía. Me gustaría que la entrevista y tu retrato personal resaltaran tu lado más humano.

			—Entonces nada de traje.

			—Vístete como si estuvieras de vacaciones con tu mujer.

			—Hace años que no las cojo, pero te capto. Para las siguientes elecciones te enchufaré de asesor.

			Drew sonrió y yo me afané, no sin esfuerzo, en parecer agradecido.

			Salí del edificio del ayuntamiento con la acre sensación de la mezquindad pegada en la piel. Todavía me perseguía su longitud de onda cuando dejé a Natalie con Eleanor. Antes de llegar al hotel, volví a recordarle de que no debía manifestar muestra alguna de nuestra partida. Ella me prometió que sería una buena actriz. La besé con excesiva preocupación y bastante angustia y me dirigí a la redacción.

			Escaneé la fotografía de Loreen que la policía del condado de Hutton me había facilitado y la edité. Había esperado a que las oficinas gaceta estuvieran vacías para llevar a cabo mi plan. Poco después, al artículo que había preparado con discreción en mi despacho, le añadí la entrevista que le había realizado alcalde sin exceptuar lo que me había contado off the record sobre Loreen y su hija y que permanecía indeleble en mi memoria.

			La repasé y sentí un escalofrío.

			Saqué una tirada lo suficientemente grande como para que todo el pueblo pudiese conseguir un ejemplar. Con unas cuerdas largas fui atando las pilas de ejemplares que luego fui cargando en mi coche. Sudaba por el miedo y no tanto por el esfuerzo, pero logré mi objetivo. No quería meter en líos a mis redactores y había firmado en mi nombre el editorial del periódico. Con mi última publicación como director de la gaceta de Cape Corney, conduje por las calles del pueblo para dejar aquella peligrosa mercancía en los dos puntos de venta donde podía adquirirse el periódico local. Había anochecido hacía unas horas, el frío era inclemente y nadie transitaba por las calles, pero yo conducía por Whitmore Street como si transportara nitroglicerina. Dejé varias pilas con los periódicos junto al primer quiosco de prensa, las tapé con unos plásticos opacos que había cogido en la redacción y les coloqué encima unas piedras para que el viento no se los llevara y dejara al descubierto su portada con el rostro de Loreen. Luego me dirigí a la plaza del pueblo. Todas las tiendas estaban cerradas. Dejé el segundo explosivo e incendiario lote en el segundo punto de venta y repetí la misma operación anterior. Cuando me monté en el coche, ya vacío y sin carga, fue cuando de verdad tuve miedo. Por un momento pensé si no sería mejor darme la vuelta y recoger todos los ejemplares repartidos y quemarlos, vertiéndoles gasolina, en un descampado, aunque algo me decía que no lo hiciera. Quizá fuera mi conciencia, o quizá mis entrañas, pero por lo que fuera no abrí la puerta para retirarlos y ponerlos fuera de circulación. En su lugar, arranqué y enfilé la calle que conducía al Royal Crown.

			Natalie había cenado con Eleanor y estaban en la cocina. Mi hija tenía a Waffle en sus brazos, que ronroneaba de satisfacción. Vi que su actitud era la de siempre. Nada en ella revelaba nuestra pronta fuga del pueblo. Eleanor me saludó y me invitó a tomar algo. Era seguramente la última vez que estaríamos con ella y me senté a la mesa. Probé un poco de lo que me sirvió, pero tenía los nervios metidos en el estómago y apenas pude con unas cucharadas. Eleanor me preguntó si estaba enfermo por la mala cara que traía. Le contesté que tal vez estuviera incubando un catarro. Me tocó la frente con el dorso de su mano. Tras comprobar mi temperatura afirmó que era normal y solo tenía fiebre de pollo, lo que condujo a que Natalie riera. Las dos siempre habían compaginado bien, por lo que me hería enormemente que tuviésemos que despedirnos a la francesa de Eleanor, pero no teníamos otra alternativa. Debíamos proteger nuestra huida. Mañana por la mañana lo entendería. Cuando se hubiese armado el belén en el pueblo. Como habíamos acordado, mi hija se comportó como si fueran a verse al día siguiente, lo cual no la salvó de derramar alguna lágrima por ella y por su gato mientras íbamos a casa.

			Aquella noche no dormí. Natalie se echó sobre uno de los sofás del salón y durmió unas horas. Bony se subió al sofá con ella. No la bajé. Mientras tanto, cargué el coche con nuestras cosas. Una vez guardadas maletas, bolsas y bártulos, me senté en el que había sido mi sillón de lectura y me quedé esperando a que la alarma de mi móvil sonara. La había programado a las cuatro de la madrugada por si acaso daba sin querer una cabezada. Pero no lo hice. Durante ese tiempo estuve pensando en Anne. Había cerrado la puerta de mi dormitorio porque no iba a volver a subir nunca más y porque entrar en él me la recordaba cada vez que lo pisaba. Sin embargo, todo estaba impregnado de las sensaciones que ella había dejado embotelladas en la casa para siempre: el olor a leña húmeda de la chimenea, el tacto de la tapicería del sillón donde estaba sentado, las vistas desde la ventana, el sonido del viento y el suave sabor a mar del aire que respiraba. Antes de que la alarma saltara, Bony se echó sobre mis pies. Quebrantado las reglas, le hice un gesto y de un ágil salto se colocó a mi lado y dejó apoyada su cabeza sobre mis rodillas. La estuve acariciando durante un rato hasta que se cansó y bajó a tenderse sobre la alfombra.

			Tuve que levantar a mi hija, que le costó despertarse, pero como estaba vestida no perdimos tiempo en subir al coche. El foco del faro continuaba iluminando la costa. Pensé en dejarlo así hasta que el combustible del generador se acabara y su luz se apagase al cabo de unos días. Como una vela que se ha consumido. El último destello de una vida, como el de Loreen y el de su hija. A quienes yo nunca encontraría. No me importaba que el gobierno nos expropiase su propiedad por incumplir la sentencia que nos obligaba a mantenerlo en funcionamiento. Quería dejar al pueblo a oscuras. Como algunos habían querido extinguir con su silencio el recuerdo de una joven mujer. Pese a este postrero deseo, también pensé en los pescadores, los ponía en peligro y estaba jugando con sus vidas. Algo imperdonable. Solo tardaría unos minutos en rellenar el depósito y después, con unos cuantos días más de margen y estando por entonces lejos, ya veríamos qué hacer con él o a quién encomendarle su mantenimiento, si es que a nuestra familia aún le apetecía conservarlo.

			Aparqué delante del faro y bajamos del coche. Llené el depósito con las garrafas de gasolina que Marcus había rellenado y estaban junto al generador, al tiempo que Bony se puso a olfatear alrededor del cemento con el que yo había vuelto a enterrar a su congénere, motivo por el cual la perra había rascado desde el primer momento y compulsivamente el suelo. Natalie la cogió con la mano del collar y la apartó.

			—Deja de buscar que ahí no está —le dijo ella.

			Estaba enroscando el tapón de una de las garrafas cuando la escuché.

			—¿Qué no está? —pregunté.

			—La chica —respondió mi hija.

			No terminé de enroscarlo del todo y salí del estrecho espacio en el que estaba encajonado.

			—¿Qué dices, hija? —En el timbre de mi voz se condensaba la sacudida que había recibido mi cuerpo.

			—Loreen, papá —contestó ella con normalidad.

			Dentro de mí, la sacudida pasó a corrimiento de tierra, a rotura tectónica.

			—¿Cómo puedes saber dónde está?

			—Me lo ha dicho ella.

			—¿Quién? ¿Loreen?

			—No, tonto. Me lo ha dicho mamá.

			—¿Mamá? —pregunté sin concebir siquiera cómo pudo salirme algo de voz.

			—Ha estado viniendo a vernos. Me lo contó la última vez que hablé con ella. Pero ya se ha ido. Le tuve que prometer que no te lo diría hasta hoy.

			Mi hija tenía afectado el juicio. Debería haberme dado cuenta antes. Estaba afectada por un déficit de atención femenina. A falta de una madre, de una mamá verdadera, de alguien que la entendiera tanto como necesitaba una hija, su imaginación había creado una «mamá invisible».

			—Natalie, cielo, mamá no puede hablar contigo. Sabes que murió.

			—¡Vuelves a no creerme, papá!

			—¡Ay, cariño mío! —La abracé—. Pronto lo solucionaremos todo.

			Natalie me empujó, desasiéndose de mi abrazo, y entró en el cuarto de las herramientas. La vi coger una linterna.

			Salió del cuarto con ella encendida.

			—Ven. Te llevaré —dijo.

			Mi hija franqueó la puerta del faro.

			La perra la siguió hasta fuera.

			—¡Natalie, espera! —le dije, y poco después fui tras ella.

			Natalie iba a paso rápido hacia el borde de acantilado. Veía el haz de luz de la linterna iluminando el suelo apenas un metro por delante de mi hija. Le pedí que parara, que era peligroso acercarse demasiado a él, que podía caerse. Sin obedecerme, continuó andando, casi corriendo, hasta donde la pared de roca se cortaba en seco en un profundo precipicio.

			Le grité que no diera un paso más.

			A un paso de despeñarse, se detuvo.

			Cuando la agarré, con el corazón abandonado y tirado sobre la arena en algún lugar del recorrido que había hecho mi hija mientras intentaba alcanzarla y sujetarla pensando que iba a precipitarse al vacío, ella alumbró con la linterna un pequeño sendero que descendía por una de las caras del acantilado. Desde la playa no podía verse, porque a simple vista parecía parte de la propia roca, y lo era, pero, por un capricho geológico, una estrecha terraza bajaba y rodeaba el saliente donde estaba enclavado el faro.

			—Mamá me explicó cómo llegar —comentó Natalie.

			Sin facultad de opinar o reflexionar claramente, contemplé parte de la cornisa natural que mi hija estaba iluminando.

			—Debe de estar más abajo —dijo—. Vamos, papá.

			Natalie echó a andar. Pretendía ir la primera.

			—No. —La frené y le pedí la linterna—. Yo iré delante.

			Bony, que parecía no tener miedo a caerse, nos adelantó a los dos.

			Mi hija la llamó para que no se alejara.

			—¡Déjala y mira dónde pones el pie! —le dije—. Los perros saben por donde pisan. Tienen cuatro patas e instinto y nosotros no. Y si más adelante vemos que esto se estrecha aún más, nos volvemos. Con perra o sin perra. Ella sabe volver. ¿Me has entendido?

			—Sí, papá.

			De repente caí en la cuenta de la imprudencia que iba a cometer.

			—Lo más sensato sería que te quedaras arriba y me esperaras.

			—¡No, no voy a esperarte! ¡He sido yo quien te ha dicho dónde estaba!

			Tener que creer, como acababa de sostener mi hija, que era Helen —su madre muerta—, quien se lo había comunicado, me había dejado con escasas posibilidades de razonar con coherencia.

			—Entonces agárrate de mi mano.

			Natalie me hizo caso.

			—Tú mira al suelo y ten mucho cuidado —advertí antes de proseguir.

			Bajamos por la suave pendiente de aquella lisa terraza rocosa durante muchos metros. La luz de la linterna iluminaba de vez en cuando a Bony, que venía y se iba como indicándonos el camino. El sonido de las olas golpeando el acantilado era cada vez más poderoso. El mar parecía rebelarse contra nuestra intrusión por los que eran sus fueros, sin embargo el viento nos azotaba con menos violencia debido a la pared de piedra que nos resguardaba de su fuerte batida. Aconsejé a Natalie no mirar hacia abajo y que lo hiciera hacia el frente para no marearse. Avanzamos lentamente. Me preocupaba que pudiera producirse algún desprendimiento del terreno, pero el suelo parecía firme. En ese sentido, y aunque su peso no fuera comparable con el nuestro, que la perra marchara por delante de nosotros me tranquilizaba, al ser la primera en ir confirmando su solidez. Había partes de la cornisa que se ensanchaban y otras cuya anchura se reducía pero no tanto como para tener que volver sobre nuestros pasos dada su excesiva peligrosidad. Perfectamente podían caminar dos personas juntas, o incluso tres, pero por seguridad le dije a mi hija que fuéramos uno detrás del otro y pegados lo más posible a la pared del acantilado. Apretaba tan fuertemente su mano que se quejó porque le dolía. Aflojé la presión con la que la agarraba, pero de ningún modo se la solté como quería. Yo estaba más aterrorizado que ella. Y tenía miedo; no por mí, sino por ella. La había metido en todos los fregados, y mira dónde nos encontrábamos: recorriendo en plena noche un paso entre peñas siguiendo las indicaciones de una niña que aseguraba haberlo hallado gracias a la información suministrada por una madre que yacía varios palmos bajo tierra. No creo que una cosa así viniera descrita en ningún libro de instrucciones (si existiera) de cómo debe de actuar un padre. Entre los distintos niveles y estratos del murallón de piedra y roca, que de cerca parecía un queso emmental, había bastantes huecos y pequeñas cuevas donde numerosas gaviotas dormitaban y se protegían del frío. Había visto cómo se las gastaban en el istmo, por lo que tuve que poner mucho ojo en no deslumbrarlas con la linterna mientras pasábamos junto a algunas de aquellas cavidades naturales. Llevábamos botas, pero el suelo estaba resbaladizo en algunas zonas —que yo iba señalándole a Natalie para que pusiese cuidado al pisar—. Las luces de un barco de pesca que navegaba costeando rompió la nocturna oscuridad de un mar fuliginoso. Había estrellas, pocas, puesto que el cielo estaba parcialmente cubierto de nubes, aunque no de borrasca. Habían transcurrido más de quince minutos sin que hubiésemos encontrado nada fuera de lo corriente, aparte del riesgo al que nos estábamos exponiendo de forma absurda, y sugerí que regresáramos. Ella insistió en continuar un poco más porque «mamá nunca se equivocada». Estaba segura de lo que decía. Por no responderle que quizá ella hubiese confundido realidad con fantasía —una distorsión—, y que tanto la hubiera humillado, contesté que le daba cinco minutos más y después nos volvíamos. Natalie llamó a Bony, que a los segundos reapareció de las sombras, y le dio una orden concreta y directa: «¡Busca!». La perra, al instante y girándose sobre sus patas, se adentró corriendo por el falso sendero y desapareció de nuevo. Alcé el cono de luz de la linterna para ver hacia dónde iba y pudimos atisbar su silueta correteando entre la neblina hasta que el alcance del foco dejó de alumbrarla. Mi hija me pidió que siguiéramos andando. Eso hicimos. El ángulo de desnivel de la terraza que bordeaba el acantilado era cada vez más pronunciado y exigía una mayor precaución a la hora de caminar. El viento no era muy intenso, pero acusábamos el frío y el relente que descendía gateando como un felino por riscos, escarpas y rompientes. Sin que entre nosotros lo comentáramos, ambos comenzamos a pensar que aquello era inútil y empezaba a ser peligroso. Antes de que se cumplieran los cinco minutos, mi hija, que iba detrás de mí, tiró de mi mano para que fuéramos en sentido contrario y volviéramos al coche. Esta vez quiso ir delante. Sabía que estaba afligida porque hablaba entre dientes, y puede que probablemente también confusa. Cogió una piedra del suelo y la lanzó contrariada al mar. La dejé con sus pensamientos mientras los míos ideaban la mejor manera de ayudarla cuando estuviésemos instalados en Florida o donde fuera que fuésemos. Los dos teníamos problemas que teníamos que encarar, y si de algo nos había servido estar aquí había sido para que estos aflorasen. Definitivamente, si queríamos reorganizar nuestras vidas, si queríamos reconstruirlas, tendríamos que coger el toro por los cuernos. Sacudir las alfombras. Abrir los armarios. Tirar la basura. De cualquier forma, no se puede hacer una tortilla sin antes romper algunos huevos como habíamos estado tratando de hacer durante todo este tiempo. Yo, negando la verdad, y ella viviendo una mentira. No había reparado en que mi hija se había parado hasta que tropecé con ella. Le pregunté qué pasaba. Solo dijo que callara y oyera. Guardamos silencio y presté atención. Durante unos segundos, salvo el rumor del oleaje y alguna racha de viento que silbaba entre las cuarteadas grietas del acantilado, no oí nada que destacara sobre la sonora y vibrante cadencia de aquellas fuerzas de la naturaleza que combatían entre sí. Transcurridos unos segundos más, lo oí. Lo oímos. Era un ladrido. Varios. Era nuestra perra. Era Bony. Sus ladridos viajaban entre las ráfagas de viento que perdían gran parte de su virulencia al chocar contra la gran masa de roca. No corrimos, pero apretamos el paso. Con la luz de la linterna fui recorriendo el camino hasta que, después de andar aproximadamente unos cien metros, pudimos localizarla. Bony estaba cerca: unos veinte metros más abajo siguiendo el tramo descendente de la cornisa de piedra. La perra nos esperó sin moverse. Cuando llegamos y Natalie la acarició continuaba quieta y mantenía la vista fija, como si estuviese hipnotizada, en el muro de roca que se alzaba en vertical sobre nuestras cabezas. Iluminé la pared que teníamos enfrente. Tras un primer reconocimiento no advertí ninguna singularidad con respecto al resto de la piedra que componía el acantilado y fue Natalie, por un contorno que parecía haberse desmoronado en uno de sus salientes, quien se dio cuenta de que había sido una cueva. Pero, si antes lo había sido, ahora estaba taponada —tapiada— por un montón de piedras. Fue ella, también, quien empezó a apartarlas de la pared. Comenzó a coger las que tenían menos peso y fue colocándolas a un lado del sendero. «Mamá nunca me mentiría», dijo mi hija como un exordio. Pensé en la fotografía volcada y en el frío que había sentido Anne en su habitación y fue su madre quien acudió a mi mente. La perra seguía sentada, como si la hubiesen castigado de cara a la pared, y yo, después de unos instantes de vacilación, indecisión y miedo, empecé a quitar piedras al igual que estaba haciendo Natalie. Ni mi hija habló conmigo ni la perra ladró, mientras el sonido de las rocas, que íbamos amontonando y golpeaban el suelo, me recordaron el retumbe de un tambor que tocaba a duelo. El acantilado doblaba a duelo por Loreen.

			Fuimos despejando la boca de la cueva, porque después de haber apartado algunas de las piedras que la bloqueaban estaba claro que lo era. Descubrimos parte de lo que fue su entrada pero no lo suficiente como para que pudiéramos entrar. El cielo comenzó a clarear. Su azul se fue transformando en el horizonte en un celeste apagado y un rosa pálido que coloreó apaciblemente las nubes. Vimos otro barco de pesca que navegaba junto a la playa. Miré el reloj. Eran cerca de las seis de la mañana. El pueblo estaría despertándose y nosotros aún no nos habíamos marchado. Deberíamos estar a casi dos horas ya de distancia y, sin embargo, allí estábamos todavía. Le dije a Natalie que nos diéramos prisa. Toda la que pudiéramos. A las puertas de resolver aquel misterio no podíamos dejarlo, pero no podíamos entretenernos ni un segundo más en irnos de Cape Corney. Una vez que ensanchamos la abertura —aunque no lo bastante para que yo cupiera por ella—, Natalie, que sí cabía, quiso entrar a echar un vistazo. Se lo prohibí. Es más, le dije que se apartara y me dejara terminar el trabajo de agrandar el hueco que habíamos abierto con el fin de que yo pudiera pasar. Pocos minutos después era lo suficientemente ancho para que pudiese colarme dentro. Antes de hacerlo, con la linterna iluminando la pequeña figura de mi hija, le dije que no entrara y se quedara fuera. Se lo advertí varias veces hasta que me aseguró que no lo haría.

			Entré por el hueco. Al intentar levantarme, mi cabeza chocó contra el dentado techo de la cueva. Me agaché debido al dolor y me quedé en cuclillas. La linterna se me había caído de las manos y alumbraba desde el suelo a una de las paredes. Sin aún cogerla, miré a mi izquierda. La oscuridad se perdía en su interior. La cueva, siendo estrecha, era un poco más ancha que alta. Con los brazos extendidos no habría llegado a tocar de parte a parte la horadada roca, no obstante no podía ponerme en pie sin golpearme la cabeza. Tenía que coger la linterna para iluminar hasta dónde se adentraba y cuánto más era de alta, pero estaba sujeto por el terror. Si Loreen se hallaba en aquel lugar, quien lo estaba era su cadáver, y no quería toparme con algo así. Pensé en la chica de la fotografía, en sus bonitos ojos y en su alegre sonrisa desbordante de vida. De la misma forma, pensé en Helen y le pedí ayuda. De algún modo, nos había llevado hasta ella. Mi hija, que se había asomado a la boca de la cueva, me preguntó qué había visto. Le grité que no volviera a acercarse y se quedara con Bony. Asustada por el eco de mi grito, la oí marcharse a la carrera mientras sus pasos resonaban dentro de la cavidad donde me encontraba. Cogí la linterna y con pavor enfoqué hacia el frente recorriendo lentamente el suelo. Tanto este como las paredes eran desiguales y había picos de dura roca que sobresalían a un lado y otro como clavos en el colchón de un faquir. El aire estaba cargado, pero era respirable. Iluminé apenas unos tres metros. En ningún sitio que alumbré se superaba el metro cuarenta de altura. Vi restos de los que debieron ser plumas y excrementos de gaviotas. Dirigí la luz hacia el fondo de la gruta. No era profunda, quizá un metro más. Y la vi. Vi a Loreen. Creo que era ella, o lo que quedaba de ella. Estaba en posición fetal y su cuerpo estaba ladeado contra una de las paredes más alejadas de la entrada. Durante aquellos pocos segundos de exploración pensé que si me aproximaba más saldría huyendo, pero más que miedo sentí una enorme tristeza. Una pena tan brutal que me quedé donde estaba. No la habían matado y enterrado, la habían emparedado viva. Se había refugiado al fondo de la cueva, donde habría muerto de sed, hambre o de frío. Habría intentado salir, pero la cantidad de piedras y rocas que habían colocado para tapar la entrada y camuflar su sepulcro se lo habrían impedido. La dejaron sola, la abandonaron, se olvidaron de ella, la dejaron morir, acabaron con su vida de la peor manera imaginable. Su muerte fue despiadada. Inhumana. Sin luz, sin comida, sin agua. Recordé la sensación que había tenido cuando Natalie me dijo que mirara a la fotografía dejando la mente en blanco. Sin motivo, o con demasiados para obrar así, con respeto le hablé y le pedí permiso para acercarme a ella. A gatas, recorrí aquellos cuatro metros que nos separaban. Me senté a su lado. Tenía miedo, no voy a ocultarlo —nunca he destacado por mi valerosidad—, pero la pena encorchaba esa emoción más primaria, condenándola. Loreen aún conservaba parte de su pelo. Jirones de cabellos que caían lacios sobre uno de sus hombros. No sabía si se debía al efecto de las condiciones ambientales de la cueva (el grado de humedad, el nivel de salinidad o por el resguardo de estos), sin embargo su cuerpo no estaba descompuesto del todo, sino que estaba, por describirlo de forma genérica, incorrupto. Momificado. Su piel se había retraído alrededor de sus huesos, lo cual trasmitía una alejada percepción de delgadez que nunca tuvo en las fotografías que de ella había visto. Vestía casi con andrajos, como Drew, denigrante e inconmoviblemente, había comentado en su despacho. Largos mechones de pelo tapaban y escondían la mitad de su rostro, que estaba inclinado, como si mirara, en una última y durmiente posición, hacia su regazo. —Pensé de modo inconsciente en una Piedad—. No quise alumbrar con la linterna lo que fueron sus hermosas facciones puesto que no deseaba enturbiar el recuerdo de su joven apariencia antes de que la muerte la vaciara de su belleza. Haber contemplado su aspecto actual hubiera causado en mí una durísima impresión (que ya se produjo simplemente con solo imaginármelo). Para no hacerlo, observé sus manos que rodeaban amorosamente una sucia manta de color rosa y toscos bordados en verde pastel. Loreen abrazaba a su hija también muerta. La emparedaron con su madre. Las dos estaban vivas cuando las encerraron en aquel agujero. No fue un asesinato, fue una perversidad. Una crueldad. Pura maldad. Todavía sentado, crucé mis manos por encima de mi cabeza y coloqué mi cara entre mis rodillas. Conjeturar sobre el infierno que tuvieron sufrir aquella chica y su recién nacida, sin esperanza alguna y en total oscuridad, me provocó un sollozo callado que tuve que controlar para que Natalie no me oyera y le diera por entrar en aquel ojal de horror. Tenía que evitar que mi hija viera lo que estaba viendo yo, o que sintiera lo que yo estaba sintiendo. Apoyé la linterna en el suelo y dejé que los sentimientos que se abatían sobre mí se fueran disipando. Cuando creí que estaba preparado, iluminé la manta que Loreen arrullaba entre sus brazos. La madre sostenía entre sus marchitos dedos una manita sonrosada que sobresalía del paño que la cubría. El casi saludable color de su mano me hizo suponer que se encontraba en un estado de conservación mejor que el del maternal cuerpo que la abrazaba y le había dado la vida. Fue esa extraña coloración de la extremidad que se mostraba bajo la manta la que me indujo a querer destapar a aquella criatura y verla; ver cómo era, contemplar cómo fue, entender quién fue. Pero destaparla tenía su aquel. No es que creyera que fuera a morderme, porque estaba muerta, aunque no por saberlo la operación era menos macabra o espeluznante. Por la misma razón o por las mismas imprecisas razones, por las que le pedí permiso a Loreen para acercarme a ella, hice lo propio para destapar a su bebé. Titubeando alargué mi mano hacia la manta donde estaba envuelta su hija. Con los dedos rocé la tela y estos retrocedieron al notar el tacto acartonado del tejido. Tenía que apresurarme. Íbamos a contrarreloj. Por el hueco que habíamos abierto en la cueva se empezaban a distinguir las primeras luces de un amanecer que germinaba. Arrinconando mis escrúpulos, retiré un poco la manta que la cubría y sentí cómo se escapaba mi alma por el agujero de la gruta por el que había entrado. No había derecho. No habría nunca perdón para los responsables de aquella iniquidad, de aquella injusticia.

			Salí al exterior con ganas de matar, de pasar a cuchillo a Drew, a su viejo grupo de amigos y a cualquiera que se me pusiera por delante.

			Natalie no me interrogó sobre lo que había encontrado como esperaba porque miraba hacia arriba.

			—¿Qué estás mirando? —le pregunté.

			Reparé en que caían algunas piedrecitas y terrones de tierra que resbalaban por la pared del acantilado y parecían proceder de algún punto más alto.

			—Papá, hay gente arriba —respondió.

			Me aproximé al borde de la cornisa y alcé la vista hacia la cima del acantilado.

			Para mi horror había gente que nos observaba.

			Distinguí al acalde y a bastantes personas más junto a él. Drew blandía, enrollada, la gaceta en cuya portada había reproducido y difundido la fotografía y el caso de la chica asesinada.

			De repente, vimos caer algo pesado, seguido de algo más pequeño, que se estrelló contra el mar. Flotando en el océano comprobamos que eran dos de nuestras maletas.

			—¿Creías que podías salirte con la tuya, Peter? —gritó el alcalde—. ¡Te di una oportunidad y no has sabido aprovecharla!

			—¡Muérete, Drew! —le grité yo.

			—¡Me has defraudado, Peter! ¡Te has burlado de mi lealtad! ¡Y tenía grandes planes para ti! —lo oí decir.

			—¡Se acabaron los pasteleos, Drew, o estás con nosotros o contra nosotros! ¡Y ese periodista nos ha demostrado de qué lado está! —Escuché otra voz que no supe identificar.

			—Papá, están bajando —dijo Natalie, asustada.

			La luz del día, que era cada vez más definida sobre el horizonte, revelaba el descenso de numerosas personas por la cornisa de roca.

			Agarré a mi hija y le dije que continuáramos bajando.

			El alcalde, que adivinó lo que íbamos a hacer, nos gritó que era inútil ya que más abajo no había ninguna salida.

			—¡Ella también lo intentó y no le sirvió de nada! —dijo él.

			Fuese o no verdad, mi hija, yo, y la perra que nos iba siguiendo, descendimos por el sendero que poco a poco se fue haciendo más estrecho y peligroso. Anduvimos unos sesenta metros hasta que la cornisa se cortó de pronto en un desmoronado talud que se precipitaba y desaparecía en el mar.

			—¡Nunca has querido escucharme! —oí la voz del alcalde.

			Quizá yo no pudiera salvarme de la quema, pero tenía que lograr que mi hija sí. Le dije que volviéramos. Natalie presintió que haría cualquier cosa por ella, posiblemente a entregarme, y se abrazó a mí para impedir que diera un paso más. Estaba dispuesta a arrojarse conmigo contra las rocas antes de que me hicieran daño. Tuve que cogerla y llevarla en brazos mientras yo la sujetaba y ella pataleaba para que no siguiéramos subiendo. Cuando llegamos al ensanchamiento de la terraza donde estaba la cueva en la que Loreen pasó sus últimas horas, muchos de los que habían bajado nos estaban esperando.

			Vi a gente a la que solo conocía de pasada y con la que solo había intercambiado unas palabras, sin embargo, para completar mi desconcierto y amarga tristeza, entre esta también se encontraba mi compañero Emerick, de la redacción; o Henry, el querido dueño del Mallon´s; o mi buen amigo y policía James; y Bob y Paul Graham; e incluso Adam, el padre de Allison.

			Dejé a Natalie en el suelo, y nada más soltarla, se colocó delante de mí para defenderme de todos ellos. —Tenía una hija valiente. Nadie podía negarlo—. Bony, inclinada, con las patas delanteras echadas contra el suelo y las traseras alzadas, comenzó a gruñirle al gentío.

			Los miré indistintamente, aunque me detuve en aquellos a quienes quería y apreciaba. La mayoría bajó la vista cuando mis ojos se toparon con los suyos, otros no. Ya no me veían como a un amigo, como el nieto del viejo John, como el papaíto de la compañera de clase su hija, porque habían venido a acabar con el periodista, el judas, el traidor que había removido en la intrahistoria del pueblo. Había estado recogiendo migas por el camino sin haberme dado cuenta hasta ahora de quién era el pan. Y cada miga y trozo de aquel pan era de cada uno de aquellos que allí congregados pedían mi cabeza. Como dijo el alcalde, Loreen se había relacionado con muchos hombres, interponiéndose en matrimonios, noviazgos y familias con hijos. Ninguno sabía de su trastorno, salvo Elliot que se lo sospechó y arrepentido intentó arreglarlo de la forma que consideró menos arriesgada para tapar su delito. No lo consiguió, y de aquellos barros vinieron después los lodos que terminaron arrastrándola. Loreen, al escapar de su internamiento cometió su peor equivocación: volver. Y para más provocación, según la moral de una sociedad anclada por contumaces principios y valores, con una hija. Otra traición. Esta vez inaceptable.

			Por cuestión de edad, gran parte de los que formaban la brigada de linchamiento —porque era lo que clamaban las teas de sus miradas—, no podían haber estado involucrados en la muerte de Loreen, pero tal vez sí un padre, un abuelo, un tío, o quizá un hermano. Como también había enunciado Drew, aunque en aquella ocasión la máxima me llegó por boca de James: «Aquí tenemos nuestra propia ley». Una legislación que no se basaba en ningún Código Penal aprobado por ninguna Cámara, sino en la confianza depositada en unos y en otros. Todos a una. Cape Corney era un organismo vivo compuesto por casi dos mil células que actuaban como un solo ente frente a un ataque. Ley de conservación de la especie. Ni más ni menos. Sí, mi editorial y reabrir la historia de Loreen habían levantado ampollas, pero no solo en los culpables, sino en todos aquellos que colaboraron, ayudaron, participaron o no impidieron un crimen atroz. En un país donde el delito por asesinato nunca prescribe, inocentemente había creído que el alcalde encubría a su mujer y Anne a su madre sin entender que ellos no habían organizado nada que no estuviera ya pronunciado. Todos eran peones de una partida que había empezado hacía más de cuarenta años y aún no había concluido. Y hasta que no quedase un solo superviviente que hubiese sido testigo o hubiese intervenido en la muerte de aquella chica nunca se daría por acabada.

			Tal como era consuetudinario en mí, lo comprendía demasiado tarde,

			—Meteos ahí —dijo Henry, señalando el hueco por el que yo había accedido a la gruta.

			Estaban decididos a meter a mi hija en aquel agujero, volver a tapiarlo, y a encerrarla conmigo. Antes de que eso sucediera lanzaba por el acantilado a unos cuantos. A puño limpio, si era preciso. A mi hija no la emparedaban por más y muchos que fuesen.

			—Será mejor para vosotros que no tengamos que hacerlo a las bravas —dijo James.

			James llevaba su arma reglamentaria y podía usarla. Y aunque no la había desenfundado todavía, su mano parecía estar invitándolo a sacarla en el baile.

			Temiendo por Natalie la escudé detrás de mí.

			—¿Serías capaz de usar tu pistola contra una niña?

			La mano de James se retrajo.

			—¡Vamos, James, oblígalos a entrar! —exhortó una voz que provenía del grupo.

			—¡Pandilla de miserables! ¡A mi hija nadie va a ponerle un dedo encima! —les grité—.¡Venga, hatajo de cobardes, venid aquí! ¿Quieres ser tú el primero en intentarlo, Henry? ¿O tú, James?

			Ninguno de los dos dio un paso al frente.

			—¿Alguien más? —pregunté a la reunión de gente que intuí no tenía intención de dispersarse. Ninguno había venido a ver la salida del sol desde el acantilado.

			Algunos hombres abandonaron el grupo y se colocaron alrededor de nosotros buscando formar un círculo. Para imposibilitar que lo cerraran en torno a mi hija y a mí nos pegamos todo lo que pudimos al borde del acantilado. La perra, que no se apartaba de Natalie, mostró sus colmillos dispuesta a arremeter contra quien se atreviera a agredir a su dueña.

			James sacó la porra que llevaba colgada del cinturón y se unió decididamente a la fiesta.

			—Lo siento, Peter. Eres un tío de puta madre, pero no podemos dejar que os marchéis. Mi padre fue uno de los que ayudaron a levantar esa pared de piedras y no va a ir a la cárcel solo por velar por este pueblo.

			—¡Dejad a mi hija y haced lo que queráis conmigo!

			—No podemos. Perdónanos, Peter, pero tienes que entenderlo —dijo Henry, que estaba con la demás gente.

			Los hombres que nos estaban rodeando se juntaron un poco más.

			—No sabía que en este pueblo hubiera tantos cobardes —comenté, aguardándolos.

			—¡No lo hagáis! ¡Parad! ¡Vais a cometer una salvajada!

			Alguien bajaba por la cornisa, gritando a la gente que no lo hiciera. Era Eleanor acompañada del reverendo. Ackerman, por su aspecto desaliñado y el pelo revuelto, era probable que lo acabaran de avisar y había salido de casa poco más o menos que a medio vestir. Vislumbré un rayo de esperanza sobre mi hija al verlos llegar.

			—¡A la niña no! ¡Deteneos! ¡A la niña no! —gritaba Eleanor.

			El reverendo se colocó a empujones delante de la gente y Eleanor se acercó corriendo al círculo de hombres que nos tenían acorralados, pero James, que fue a por ella y la agarró, le impidió que se aproximara más a nosotros.

			—¡Por Dios, James, a mi niña no! —gritaba Eleanor, mirando a Natalie.

			Mi hija, aterrorizada, le pidió a Eleanor que nos sacara de allí.

			—¡Dejad a la niña! ¡Ella no os ha hecho nada! —gritaba ella, mientras James la sujetaba.

			—¡No dejaré que esto vuelva a pasar! —vociferaba a su vez el reverendo a la gente—. ¡Esta vez no!

			—Reverendo, ¿pero ha visto usted el periódico? ¡Ese hombre nos va a buscar la ruina! —respondió una mujer del grupo.

			—¡Dejad que la niña se quede conmigo! —gritaba Eleanor.

			Natalie, que lloraba, gritó que sin su padre no se iría con nadie.

			Con tanta confusión alrededor de los hombres que nos cercaban durante un momento se quedaron parados.

			—¡No vamos a cargar con otras dos muertes! —exclamó Ackerman—. ¡Este pueblo ha vivido demasiado tiempo pagando por aquel pecado! ¡No habrá una segunda vez!

			—¿Y qué hacemos? ¡Si se van se descubrirá todo! —le espetó otra de las mujeres.

			—¡Es su palabra contra la nuestra! —contestó él.

			—¡No podemos correr ese riesgo! —respondió alguien.

			—¡Tú no estabas aquí entonces! —repuso el reverendo—. ¿Quieres cargar con eso durante toda tu vida, como nosotros?

			—Y nuestras familias, ¿qué? —preguntó otro, lo que causó un murmullo entre la muchedumbre.

			Eleanor, que luchaba por zafarse de James, suplicaba que la dejaran quedarse con Natalie.

			—¡Dejad a mi hija, y yo mismo entraré ahí! —dije yo.

			—¡No, papá! —Natalie gritó por encima del alboroto que se había creado.

			—¡Llévatela Eleanor! —le rogué.

			Mi hija gritó que no se apartaría de mí y se agarró con sus brazos a mi cintura. Aplastó con tal fuerza su cara contra mi espalda que si no hubiera sido por la columna vertebral me habría dejado grabado su rostro, como un molde, en la carne.

			Eleanor, que quiso acercarse para coger a Natalie, recibió un empujón del policía para que no avanzara.

			—¡Quédate ahí, o tú también recibirás! —la amenazó James.

			—No puede quedarse contigo, Eleanor —comentó el alcalde, que había bajado desde la cima del acantilado y se había reunido con la gente.

			—¡Sí que puede! ¡Ella no tiene nada que ver en todo esto! —contestó Eleanor.

			—Tú no eres su familia, y vendrían a buscarla. ¿Y qué les dirás a ellos? Que es tuya. Que su padre te la dio antes de que lo metiéramos ahí dentro.

			—Dejaré el pueblo. Me iré con ella.

			—Muy inteligente, Eleanor. Y ella estará calladita sabiendo lo que ocurrió a su padre. Te vas, huyes con ella, cruzas la frontera con una niña que no es tuya, la registras como familiar sin un papel que lo certifique y santas pascuas. ¡Pero qué lista eres! —dijo, y dirigiéndose a Natalie, que no lo miraba porque seguía con la cara aplastada contra mi espalda. ¿Y tú, pequeña? ¿Quieres irte con tu nueva y dulce abuelita?

			—¡Eres un cerdo! ¡Siempre lo has sido! —gritó Eleanor—. Vi lo que le hicisteis a aquella chica y no has cambiado. ¡Eres una lacra para este pueblo!

			—Si eso es lo que crees preséntate a las próximas elecciones. Además, no tengo ganas de discutir contigo. Adelante James, cumple con tu trabajo —lo animó el alcalde.

			—James, no lo hagas —dijo Eleanor—, él no es tu superior, es Donald y no está aquí. Nunca te lo perdonarás. Tú eres padre. Vas a matar a una niña que podría ser tu hija.

			El policía dudó, pero dio un paso hacia delante empuñando la porra.

			—James, deja que mi hija se vaya con ella. Después, no me resistiré —hablé yo.

			Natalie volvió a gritar que no me dejaría.

			El policía y los hombres que nos rodeaban miraron al alcalde esperando instrucciones sobre qué hacer con ella.

			Drew quizá no había orquestado aquello, sin embargo era él quien ahora llevaba la batuta.

			—Si la niña sale de aquí, testificara contra todos nosotros. ¿Creéis que me gustaría que esto acabara así? Pero los culpables no seríamos nosotros, sino su padre. —Drew me señaló—. A él es a quien habría que culpar. Él es quien la ha puesto en esta situación y nos ha metido a todos en este lío.

			La gente se mostró de acuerdo con su alcalde. No hay nada más reconfortante para una turba exaltada que desviar la responsabilidad de un acto criminal sobre sus víctimas. Son los rudimentos básicos de un linchamiento, una lapidación o un genocidio. Y Drew era un aventajado aprendiz.

			Más personas, que empezaron a insultarme, se unieron al cordón que nos tenía rodeados al filo del acantilado y comenzaron a estrecharlo.

			Me agaché para coger una roca afilada que había en el suelo y, con ella en la mano, grité:

			—¡Al primero que se acerque más, lo mataré!

			Ackerman, a codazos, atravesó el cerco y se colocó entre nosotros y ellos.

			—¡Hoy nadie va a matar a nadie! —Con las manos extendidas, y a empellones, los fue alejando medio metro evitando que el cepo de cuerpos se abalanzara sobre nosotros—. ¡Aquella vez no pude detenerlo, pero esta vez tendréis que pasar por encima de mi cadáver para conseguirlo!

			—Apártese reverendo —dijo uno de ellos—, esto es cosa nuestra.

			—¡No harás nada! —respondió Ackerman, encarándose con él—. Si no quieres no me respetes, pero al menos honra a lo que represento. Y lo que vais a cometer no honra a Dios. —El reverendo, volviéndose hacia mí me pidió que dejara la piedra en el suelo—. Suéltala, Peter. Nadie va a haceros daño.

			Desconfiaba que la pétrea fe de Ackerman pudiera salvarnos, y tampoco que pudiese descalabrar a alguien con ella como la roca que aferraba y esgrimía en mi mano, de modo que no la solté.

			Drew, que estaba en segunda fila observándolo todo, le respondió al reverendo que lo que único que debía representar en aquel momento era a su pueblo, a su rebaño, lo que soliviantó aún más a la gente.

			Henry, que continuaba sin poder mirarme los ojos, instó a Ackerman a que se retirara a rezar a su iglesia porque no tenía nada más que hacer por nosotros.

			El reverendo no se arredró por las palabras de su amigo y no se movió, exhortando a todos a dejarnos ir.

			—Hágase un favor y váyase, reverendo. —Oí que le dijeron.

			—Debería preocuparse por nosotros y no por ellos.

			Ahora quien estaba rodeado era él.

			—Dios no lo condenará, ni a nadie de este pueblo, porque ya estamos condenados.

			Alguien más lo insultó, lo empujó y cayó. Una mujer, que pretendía ayudar entre aquellos que fueron a levantarlo, tropezó con él y sin querer lo pisó. Desde el suelo, el reverendo me miró con horror e impotencia.

			Adiós a su autoridad moral.

			Nuestra suerte estaba echada.

			Levanté mi mano empuñando la piedra que iba usar como arma para vender cara nuestra piel, y mientras se acercaban les dije:

			—¡Creéis que defendéis a vuestras familias, pero os equivocaréis como os equivocasteis con aquella chica! ¡Matasteis a una muchacha inocente! —Y riendo lastimosamente, fruto de la desesperación que por Natalie sentía y por haber fracasado con ella de todas todas como el héroe que debía protegerla y el padre que debía cuidarla, grité—: ¡Basura! ¡Sois basura! ¡No sois más que bazofia, porque Loreen nunca tuvo una hija!

			A la gente, escéptica, cegada y enfurecida, no le importó lo que mencioné y se arremolinó en torno de nosotros para prendernos y luego meternos a la fuerza en la cueva. Bony, gruñendo, se preparó para atacar.

			—¡Esperad, deteneos! —gritó Drew.

			El populacho no se detuvo y el alcalde tuvo que repetirlo:

			—¡Parad, parad un momento y dejad que hable!

			Drew se colocó delante de la gente y volvió a ordenarles que me dejasen hablar.

			Esta vez la muchedumbre obedeció.

			A menos de un metro de mí, el alcalde, con el semblante embargado por la duda y salpicado de temor, me preguntó qué había querido decir con que Loreen no había tenido una hija.

			—No pudo ser tuya, ni de nadie, porque nunca llegó a tenerla —contesté—. No matasteis a una madre, sino solo a una pobre chica.

			Drew respondió que mentir no nos iba a valer de nada, y añadió:

			—Digas lo que digas, vuestro destino ya está escrito.

			—Igual que el tuyo. ¡Y el vuestro! —exclamé, señalándolos con la mano en la que llevaba la piedra—. ¡Eleanor! —la llamé—. ¡Entra por el agujero y saca a la hija que creísteis haber sepultado con su madre!

			Eleanor, que estaba deshecha y lloraba echada sobre el montón de rocas que había junto a la cueva, después de no haber podido rescatar a Natalie de la ira de la turba, miró a la gente que se volvió hacia ella también sorprendida.

			El anciano reverendo, que se había puesto en pie con la ayuda de algunos de ellos y tenía la ropa llena de arena y polvo, le dijo que lo hiciera.

			Eleanor se incorporó dificultosamente, contempló la oscuridad que invadía a la cavidad y se negó a entrar en ella. Si hubiera sido el alcalde quien hubiera insistido en que entrara, de nuevo se habría opuesto, pero fue el reverendo quien lo hizo. Eleanor, agarró temblorosa la linterna que yo había dejado a la entrada de la cavidad y, pensándoselo muy mucho, se internó en la cueva.

			Natalie, mientras Eleanor entraba y todos estaban pendientes de adónde les conduciría todo aquello, golpeó con sus dedos en mi espalda para llamar mi atención. Miré hacia el mar. Una lancha se acercaba al acantilado. Distinguí dos cabezas, por lo que un par de tripulantes iban en ella. Pensé que sería una patrulla de la guardia costera y durante un instante un asomo de esperanza despuntó en mis ojos, pero la embarcación era demasiado pequeña para pertenecer a los guardacostas y no tenía ninguna identificación de dicho cuerpo. Toda la esperanza que había albergado se disolvió como un azucarillo al tiempo que comprobaba que realmente se trataba de una motora particular.

			Eleanor, con el rostro desencajado, salió de la cueva llevando entre sus brazos la manta con la criatura que esta envolvía. Con ojos fieros y desorbitados, mirando al alcalde y las personas de alrededor, escupió contra el suelo maldiciendo al pueblo y comenzó a insultarlos. No se detuvo en los insultos y se postró de rodillas pidiendo perdón a la chica a la que había visto de niña a través de una ventana y cuya desaparición y después asesinato nunca se atrevió a denunciar.

			Todos estaban perplejos y nadie habló.

			Drew tampoco se atrevió a despegar los labios.

			Eleanor, con cuidado y con una exquisita delicadeza, descubrió al bebé de Loreen. Un sollozo y a continuación un murmullo quedo llenó el espacio donde, durante años y en una lóbrega oquedad del acantilado, solo habían morado el silencio, el rumor del viento y el sonido de las olas. Eleanor mostró un muñeco. Un bebé de plástico con los atributos de una niña. Una niña de pocos meses. Un inocente juguete con apariencia de bebé con el que muchas niñas de antes y de ahora jugaban o habían jugado a ser mamás, paseándolo en carrito y cambiándolo de ropa. Loreen no llegó a ser mamá como ella deseaba, pero sí lo fue en sus sueños; los cuales convirtió en realidad. Seguramente nació estéril, o su padre de niña le causó un daño irreparable que la incapacitó para la maternidad. Sin embargo fue madre de un bebé, de una niña, a la que quiso, amó y atendió como si estuviera viva, Para ella lo estaba. Cuando tapiaron la cueva donde las metieron tuvo que pedir piedad, pero no por su vida sino por la de su hija. Sus gritos que se alzaron sobre el acantilado y sobrepasaron el faro expresaron el dolor real de una madre. Puede que con los días, agonizando de sed o de hambre, y después de haberse quebrado las uñas tratando de derribar el muro de piedras que las confinaba buscando salvar a su bebé, desesperada, tapara con sus manos la boca de su hija para que dejase de llorar o para acortar su sufrimiento, o quizá simplemente creyera, cuando ella moría, mientras le cantaba una nana para consolarla, que por fin se había dormido. Y Loreen murió siendo una buena madre, como siempre quiso ser.

			La gente estaba petrificada, igual que los maniquís en un escaparte, y Drew, que no daba crédito, palideció.

			—Loreen nunca estuvo embarazada —le dije.

			—Lo has puesto tú. Tú lo has preparado —respondió.

			—Sabes que no.

			—Has querido engañarnos.

			—Tan imbécil no eres. Esa chica estaba enferma. Solo volvió porque no tenía adónde ir. Y la matasteis.

			Drew, como Loreen, no quería aceptar la realidad. Para el alcalde era demasiado dura para aceptarla.

			Drew, pidiendo paso entre la gente, se acercó a Eleanor.

			Eleanor seguía de rodillas y al ver que se dirigía hacia ella lo llamó asesino.

			El alcalde le quitó el muñeco de las manos, lo observó con espanto y con la misma violencia con la que lo cogió lo tiró contra el suelo.

			—Nos ha engañado. Todo lo ha montado él —dijo.

			Eleanor lo llamó criminal.

			Mientras, la gente no sabía qué creer.

			Natalie volvió a avisarme, pero en esta ocasión golpeando mi espalda varias veces con la palma de su mano. Señaló hacia abajo. La lancha que navegaba junto al acantilado se había detenido. Uno de sus tripulantes, el que la conducía, se había levantado y nos hacía señas. Era Ted, el menor de los Graham. Por sus gestos parecía sugerir que nos lanzáramos al agua. Nuestras esperanzas que habían quedado reducidas a cero resurgieron como por arte de magia. Pero era de locos. Nos encontrábamos a demasiada altura y, con las rocas tan cerca de la orilla, lo que insinuaba era casi un suicidio. Intuyó mis pensamientos y entonces señaló lo que supuse, por el distinto color del mar, debía ser una profunda hoya que no estaba muy alejada, si nuestro salto desde la cornisa cobraba el suficiente impulso para caer sobre ella. Aun así era arriesgadísimo. Podíamos matarnos en el intento. Sin embargo, no hacerlo entrañaba una muerte peor: morir emparedados. Prefería morir intentándolo antes de que mi hija sufriese una muerte lenta y espantosa como la que experimentó Loreen. Bony, nuestra perra, que era capaz de entregar su vida por su dueña —o incluso por mí—, tendría que quedarse. Si ya era difícil coger a Natalie y lanzarnos al agua sin estrellarnos contra las rocas, harto más improbable lo sería si tenía que cargar con más peso. La perra por un momento me miró y, con esa perspicacia propia de los canes y que tanto nos había dado a conocer desde que la teníamos, estoy seguro de que lo supo.

			—¡Es solo un truco! —Escuché decir a Drew—. ¡Él lo ha preparado para que nos creamos sus mentiras! ¡Solo quiere hundirnos!

			Drew no había nacido anoche, tampoco la gente, pero es más fácil desfigurar y torcer la verdad que soportarla. Es más asumible trampearla que admitir una evidencia que cercenó una vida por una concepción hipócrita y ultramontana de un orden organizado por pautas preestablecidas, y que además resultó estar fundamentada en una presunción falsa.

			—¡No podemos dejar que acabe con nuestro pueblo! —decía—. ¡Los Lowell siempre se han creídos intocables!

			El alcalde estaba apelando a los atavismos más ruines y arteros para exacerbarlos.

			—¡Queréis ver a nuestro pueblo en la primera plana de todos los periódicos de aquí a Miami! ¡Si ha tenido la sangre fría de urdir este montaje, qué tipo de mentiras creéis que va contar y escribir sobre nosotros!

			—¡No lo creáis, el embustero y farsante es él! —gritaba Eleanor, señalando al alcalde.

			Ignorándola, la gente se dio media vuelta. Sus miradas eran antorchas. Los recelos habían durado poco, de hecho habían cesado. Un clavo con otro clavo se quita, y la sed de venganza era lo que les impulsaba.

			El reverendo, que se había recuperado de la caída, intentó contener a la enardecida masa, la cual no se hallaba muy receptiva en ese instante para escuchar las virtudes de la compasión y la gracia del perdón de Dios y fue devorado por esta.

			Solté la piedra y cogí a Natalie. Tenía que acercarme a la gente, que a su vez se nos acercaba, para tomar carrera y saltar desde el acantilado. Cuando me aproximé a la colérica muchedumbre, James agarró a mi hija por uno de los brazos que tenía alrededor de mi cuello. Mi hija gritó y Bony, al ver que el policía la sujetaba y ella chillaba, le mordió en la pierna. James soltó un alarido de dolor. Para quitarse a la perra de encima, con la porra que llevaba en la mano la golpeó con fiereza, pero Bony no lo soltaba. Si seguía mordiéndole así iba a roerle hasta el hueso, debió de pensar, porque dejó de sujetar a mi hija para pegarle con más fuerza a nuestra perra. Agarrando la porra con las dos manos le asestó un golpe brutal que hizo que Bony rodara por el suelo aullando y dejara de morderlo. Le había roto una pata. Bony, gañendo penosamente, trató de levantarse para seguir defendiéndonos aunque sin apoyar la pata rota que le colgaba como un pingajo. Natalie gritaba y quería bajarse para ir a por su perra, que estaba malherida. Sabía que si no la cogíamos, James iba a matarla palos, porque esa era su intención cuando se miró cómo le había dejado la pierna, al levantarse el bajo del pantalón. Pero cogerla suponía que nos abriéramos la cabeza contra las rocas. Natalie, agarrada fuertemente por mí, la llamaba. Me dije que no podíamos abandonarla. Había abandonado demasiadas cosas en esta vida y de las que después me había arrepentido. Bony no era una maleta, un paquete o un bulto que pudiéramos dejar u olvidar por el camino; era nuestra perra. Era de nuestra familia. Me agaché con premura y la recogí del suelo. En un brazo llevaba a Natalie y en el otro a Bony. Aquel movimiento de reacople le dio el tiempo suficiente a James, que estaba detrás de mí, para alzar la porra y dirigir su siguiente golpe contra mis riñones lo que habría significado dejarme impedido para el salto. Antes de que me diera el golpe de gracia, le di un cabezazo con la parte trasera del cráneo. No lo vi, pero pude oír claramente el crujido que su nariz producía al romperse. ¡Chúpate esa! ¡Por mi perra!, pensé. Mientras él gritaba y los demás se nos abalanzaban como una colmena humana unida por el mismo sentimiento de rabia, cogí algo de carrera y me lancé acantilado abajo.

			No sé si me habrían validado el salto en unas olimpiadas por ir colocado de adrenalina, pero habría pulverizado la plusmarca mundial de salto de longitud de Mike Powell, y lo sé porque no caímos contra unas aristas que nos empalaron sino sobre un millón de cuchillas. El mar estaba helado. Entramos de pie en el agua, lo que nos libró de acabar tetrapléjicos si hubiésemos entrado en otro ángulo en lugar de en vertical. Nos hundimos en la hoya y llegué a rozar el fondo con la punta de los zapatos. Debido a la violencia de la zambullida y en un momento dado de la inmersión solté a Natalie y a Bony. Asustado, abrí los ojos buscando a mi hija, pero no la encontraba pese a mover y agitar los brazos en todas direcciones. No había luz y solo sentía el rebullir de miles de burbujas, resultado de nuestra caída. Tuve que nadar poniendo todas mis ganas para alcanzar la superficie. Cuando respiré y miré alrededor aún no habían aparecido ni Natalie ni la perra. Desde la lancha, que se dirigía hacia mí con lentitud, me hablaban, pero mi angustia no se centraba en salir del agua, sino en localizar a mi hija. Me despojé rápidamente del chaquetón, cogí aire, y buceé, usando mis brazos como red para atraparla; sin embargo nada pude agarrar que no fuera agua y más agua. El peso de su ropa no la habría dejado ascender y se estaría ahogando. Aspiré una vez más y me sumergí queriendo llegar al fondo, pero la corriente del mar y el aire de mis pulmones me arrastraban de nuevo hacia arriba. Solté el aire acumulado entre terribles gritos que llegaron a la superficie a través las burbujas que emergían desde mi garganta. Ya sin aire, me hundí hasta que el instinto de supervivencia se impuso sobre mis brazos y piernas que intentaban seguir bajando. Iba a volver a sumergirme cuando una temblorosa mano me asió del jersey. Era Natalie. De su pelo mojado caían gotas que resbalaban por su cara, mientras yo la miraba como si estuviera contemplando el rostro de Dios. Otra mano, pero que terminaba en un brazo mucho más fornido que el de mi hija, me sacó del agua. Ted mencionó que estaban avisándome tras haberla recogido antes que a mí, y no los oía. Sobre la cubierta, mi hija apresaba entre sus brazos a Bony, que temblaba y chorreaba agua como su dueña. Las abracé. Natalie tenía los labios azules. «Quitaos la ropa ahora mismo o vais a morir de una hipotermia». Relevando del timón a Ted estaba Anne, que era quien nos había hablado. Asombrado y sorprendido, me resultó bastante chocante que fuese ella quien lo acompañara a bordo de la lancha. Les di las gracias a los dos, y Anne insistió en que nos desnudáramos. «Dentro de aquel arcón tenéis algunas mantas», indicó. Natalie no quería quitarse la ropa porque tenía que desnudarse delante de Ted, ante lo cual el chico comentó que se daría la vuelta. Ted volvió a tomar el control de la lancha y Anne se sentó a su lado. Anne y Ted nos habían salvado. Me parecía asombroso. De pronto, comenzaron a llover piedras provenientes del acantilado. Muchas cayeron al mar, pero una golpeó la embarcación dejando una mella astillada en una de las planchas de fibra de vidrio de la proa. Miré hacia la cornisa desde donde habíamos saltado. La gente recogía piedras y nos las lanzaban. Ted viró con destreza la lancha mientras un turbión de pedruscos caía sobre nosotros. Nos protegimos la cabeza con las manos por si llegaban a darnos. En menos de lo que canta un gallo nos alejábamos del acantilado y fuera del alcance de la lluvia de piedras que ahora se hundían en el océano. Terminamos de desnudarnos y nos cubrimos con las mantas que había en el arcón. Nuestra perra, a la que Natalie había tapado con otra, gañía con flojedad y se lamía la pata rota. «Esta lancha es de lo poco que puedo decir que es mío», mencionó Ted, poco antes de preguntarle hacia dónde nos llevaba. «A sacaros de aquí», respondió. «Tengo un amigo al que puedo acudir si lo necesito». Anne no me hablaba y solo se interesó en consultar a mi hija por cómo estaba. Imaginé que el motivo de su intervención se había ceñido en poner a salvo a Natalie. A mí me valía. Era lo único que me valía. «Los conozco, y las carreteras estarán cortadas de un momento a otro. Así que tenemos que dejaros en un sitio seguro», añadió Ted.

			El sol destellaba con intensidad cuando Ted amarró su lancha en un pantalán, un pequeño embarcadero que estaba rodeado por un poblado compuesto por no más de nueve barracas y varias casuchas de madera. Él fue el primero en poner pie a tierra y acercarse a la aldea. Al cabo de poco, un hombre salió de la choza en la que Ted había entrado y nos observó con cara de malas pulgas. Fumaba una especie de pipa y parecía el último eslabón perdido de la raza humana. No tanto por su aspecto, que en sí no difería mucho en apariencia respecto al de cualquier otra persona —salvo por el pantalón a rayas, el chaquetón de piel de antílope y el sombrero de fieltro—, pero sí en su mirada de desconfianza que no se semejaba a ninguna con la que me hubiese tropezado antes. Pensé en una tribu o en gitanos Sabía que lo segundos existían en Norteamérica y había algunos asentamientos en ciudades y pueblos, pero nunca había visto ninguno. Somos muchos en este original país de algo más doscientos años donde casi nadie es realmente de aquí. Unos niños jugaban con una cuerda que arrastraba un camión de juguete al que le faltaba una rueda. Ellos también nos miraron al percatarse de la dirección en la que tenía puestos sus ojos aquel hombre.

			Ted salió y conversó con él.

			Tras discutir, se dieron un apretón de manos.

			Parecía que habían llegado a un acuerdo.

			En ese acuerdo supuse que entrábamos nosotros.

			Luego, y una vez convenido lo que hubieran acordado, Ted se acercó a la lancha.

			—¿De qué los conoces? —pregunté.

			—Mejor que no preguntes —contestó, y me guiñó un ojo como para indicar que no me importaban los asuntos que con ellos se traía.

			—Pero no te preocupes. Son de fiar —agregó.

			—Son desheredados —respondió Anne mientras ayudaba a Natalie a bajar de la lancha—. Así les llaman. Viven al margen de nuestras costumbres. Llevan décadas instalados en este lugar.

			Después de habernos escapado por un pelo y tras haber dejado casi de temblar por el cruento frío, me fijé en ella. Llevaba un pantalón de talle alto y un chaleco de color rojo tinto bajo un grueso abrigo de lana. Estaba despeinada, como si la hubiesen sorprendido preparándose para ducharse antes de ir a clase (que es lo que seguramente habría sucedido), y aún estaba ojerosa. Me pareció la mujer más deseable del mundo.

			—Avisaron corriendo a mi madre y me enteré de lo que habías hecho —respondió adivinando mis dudas—. No he leído el periódico, pero has debido de liarla a lo grande. Le dije a mi madre que si se le ocurría aparecer por el acantilado, como quería hacer, no volvería a ver a su hija nunca más. Jamás le he hablado tan en serio. Terminó quedándose en casa.

			—¿Cómo supieron dónde estábamos?

			—Los más tempraneros leyeron la gaceta y llamaron al alcalde. Drew se imaginó que ya te habías marchado cuando un pesquero dio la voz de alerta en el pueblo al ver la luz de una linterna merodeando por el acantilado. Fuiste muy torpe. Debiste irte con tu hija cuando tenías pensado. No sé qué fue lo que te forzó a arriesgarte de ese modo.

			A eso no contesté porque no tenía forma de explicar racionalmente lo que mi difunta mujer le había comunicado y desvelado a Natalie, pero sí le pregunté desde cuándo sabía lo que le había sucedido a Loreen. En realidad quería saber desde cuándo todo lo nuestro había sido una gran mentira.

			—Lo supe poco antes de que nos viéramos por última vez. Drew vino a casa, y mi madre me lo contó todo. No se hablaban desde hacía años, sin embargo la situación se había vuelto muy peliaguda en el pueblo desde que habías empezado a indagar sobre Loreen. Sé que nunca la perdonaré por lo que hicieron y por habérmelo ocultado durante tanto tiempo; tampoco a mi padre, aunque esté muerto, pero, lo quiera o no, siguen siendo mis padres. —Por la expresión de Anne, se apreciaba la lucha interna que en ella se debatía—. Entre los dos, y mientras yo asimilaba lo que mi madre acababa de confesar, me obligaron a contarles qué había estado haciendo contigo y qué sabía de ti. Les dije que nada, pero no me creyeron. Entonces me amenazaron con haceros lo mismo que a aquella pobre y desgraciada chica. A Natalie y a ti. No ellos, sino la gente que como ellos había estado implicada. Drew decía que quería protegeros, aunque yo sabía que en el caso de mi madre no era así. Soy de aquí y sé de lo que son capaces. Le hice prometer al alcalde que os ayudaría a huir cuando llegara el momento porque tú nunca te irías del pueblo hasta descubrir la verdad. Voy conociéndote —dijo con voz decaída, a la par que su mirada se encontró con los botones de su abrigo—. Él me dio su palabra. Y te vendí. Te traicioné pensando que sería la única y gran baza que Drew tendría para negociar contigo. Creí que esa sería la forma más sencilla de que te fueras con tu hija. Cuando me dijiste que os ibais sin haberme echado en cara lo que yo le había contado me sentí horriblemente mal, y terriblemente triste, pero también muy feliz por vosotros. Estaríais a salvo.

			Después de escucharla, no vacilé:

			—Te quiero, Anne.

			Natalie, que estaba a mi lado con la perra, me miró durante un instante. No parecía resentida o enojada por haber expuesto a la luz mi corazón y continuó observando a los niños que jugaban con el camión de tres ruedas.

			El aguamarina de los ojos de Anne se enredó con el castaño y común de los míos.

			—Vente con nosotros —le dije a quien fue su maestra.

			—No funcionaría —respondió Anne—. Tienes problemas que debes solucionar tú solo y por ti mismo. Te hablé del único modo mediante el cual podrías lavar tu culpa. No lo estropees. Yo solo sería un lastre. Ninguno de los dos seríamos felices. Este es mi mundo, y pese a todo lo que descubierto de él, sigue siéndolo. Y el tuyo está con tu hija.

			—Podemos crear uno nuevo, y compartirlo.

			—No, Peter. Nuestro mundo no va a cambiar por mucho que lo deseemos. Así que esta vez tendrás que cerrar tú mismo y con la ayuda de tu hija aquella puerta que no abriste.

			Anne lo tenía claro, meridianamente. Y era inflexible.

			—Pero no podéis quedaros, ni Ted ni tú, estaréis en peligro. Pienso denunciarlo todo en cuanto salgamos de aquí y nadie os va a perdonar por habernos salvado la vida.

			—Harán desaparecer el cadáver, si no lo están haciendo ya, y no se atreverán a cometer el mismo error con Ted o conmigo. Porque él y yo somos parte del pueblo. Esa es la diferencia entre los demás y nosotros. Y, sea arbitrario o no, es la forma con la que aquí, y de manera tan especial, continuamos entendiéndonos. Puede que sea incomprensible e incalificable para cualquiera que me oyera, pero en esta dura tierra esta regla seguirá cumpliéndose hasta el fin de los días.

			Por desgracia, Natalie y yo, habíamos comprobado lo que aquel sombrío axioma podía comportar.

			Anne se acercó a Natalie.

			—Adiós Natalie. —Anne abrazó a mi hija y la besó en la mejilla—. Cuida mucho de tu padre. Él te necesita más que tú a él.

			Natalie no podía soltar a la perra para abrazarla y apoyó su cabeza sobre el pecho de su maestra.

			—Yo también te quiero, Anne.

			—Has sido la mejor alumna que he tenido y la mejor amiga que tendré —le contestó Anne, al borde de las lágrimas.

			Por amarga y lacerante, no podía ser testigo de su despedida y me aproximé a Ted, que había vuelto a sentarse y ponerse al timón.

			—En nombre de los dos, en el de mi hija y el mío, gracias Ted.

			—No tienes por qué dármelas, jefe. Si hay alguien a quien debes agradecérselo es a Anne. Fue ella quien me despegó de las sábanas para que os sacara de allí.

			—¿Cuántas veces voy a tener que repetirte que no me llames jefe?

			Ted sonrió.

			—¿Por qué lo has hecho? —pregunté—. No me debías nada.

			—Recuerda. Todavía le debo a tu hija unas clases de surf.

			—Y yo a ti una exhibición… Siento mucho que no haya podido ser.

			—Pero lo intentaste. Nadie antes se había preocupado por mí. Te debo mucho. Me has devuelto la confianza y ahora sé que puedo conseguir lo que me proponga.

			—Me alegra que pienses así.

			—¿Los oí? ¿Sabes? —Ted se giró más hacia mí desde su asiento—. A mis hermanos, los oí levantarse cuando llamaron a la puerta. No me enteré de lo que estaban hablando y adónde fueron hasta que Anne me lo explicó mientras íbamos a buscaros. Si llego a saberlo les hubiera parado los pies. Me crees, ¿no?

			—Claro que te creo Ted, eres un buen chico. Pero pensé que lo sabías.

			—No, y como yo seguro que muchos. ¡Qué pasada, tío! Va a ser un palo para algunos cuando se enteren. Además, me ha dicho Anne, que lo has puesto en el periódico… ¿Es que se te han aflojado las tuercas?

			—Posiblemente. A veces me pasa.

			Advertí que Natalie me esperaba para que la ayudara a bajar de la lancha.

			—Deberías pegarte el piro. Es de fiar pero no es que sea muy paciente —dijo Ted refiriéndose al tipo que aguardaba fuera de la choza.

			—Hasta otra, Ted.

			—Hasta la próxima ola, colega. —Fue él quien esa ocasión se despidió de mí con El Shaka, el tradicional gesto surfero.

			Estimando con pesadumbre las grandes y desperdiciadas posibilidades de aquel excelente muchacho, me situé junto al costado de babor por donde Natalie, Bony y yo nos disponíamos a dejar la embarcación y saltar al embarcadero.

			Anne me tendió la mano.

			Aquel gesto cordial aunque falto del calor que ella era capaz de entregar, me hizo erguir la mirada de su mano al semblante que su rostro revelaba. Y no vi en él lo que buscaba.

			—Volvemos al principio —dije.

			—Como la primera vez —respondió ella.

			Si esperaba que se la estrechase sufrió un desengaño. Tomé la mano que me ofrecía entre las mías, acaricié la blanca piel de la suya y se la besé. Tampoco sé si esperaba o llegó a sentir mi estremecimiento, porque acto seguido las manos que la habían acariciado por última vez ayudaron a mi hija a desembarcar.

			—Hasta siempre maestra —dije.

			—Adiós periodista —respondió Anne.

			Si llegué a sonreír, fue con el halo de lo irrecuperable

			Ted encendió el motor de la embarcación después de que yo largara cabo, y la motora enfiló el camino de regreso tomando rumbo al norte. La estela de las hélices formó largas ondulaciones en la superficie del mar haciendo oscilar levemente la plataforma y los pilotes flotantes del pantalán. Anne se quedó unos instantes de pie, observándonos, hasta que la velocidad que comenzó a cobrar la lancha la obligó a sentarse. No debería haberla dejado irse, pensé, debería haber saltado sobre la cubierta para retenerla, para retardar unos minutos más su partida o quizá haberla impedido, pero supuse —sabía— que nada habría cambiado. Natalie y yo los contemplamos mientras la lancha se alejaba de la costa atravesando la salada estepa del océano. Había llegado el fin de mi sueño. El final de aquel cuento. Podría pensarse que fue bonito mientras duró, aunque mi corazón, que Anne había vuelto a recuperar para mí con todo lo que en él ella había trasplantado, no dejó de gritar su nombre. Pese a creer lo contrario, Anne había vuelto a rellenar ese hueco. Mi corazón era simplemente suyo. Y gritaba como un crío cuando lo arrancan para siempre de los brazos de su madre.

			***

			Escapamos de los controles de carretera que, Donald, el jefe de policía, había montado por orden del alcalde, escondidos en el doble fondo de una camioneta. Poco antes varias personas que vivían en el poblado nos dieron ropa, agua y comida. Bony ni siquiera probó el agua que le ofreció Natalie. Aparte de la pata rota, me preocupaba que tuviera lesiones internas por los golpes que había recibido al defendernos, y llegué a pensar, aunque sin decírselo a mi hija, que tal vez no aguantaría el viaje hasta que pudiésemos llevarla a un veterinario.

			Fueron unos kilómetros donde, apretados como sardinas y sin saber hacia dónde íbamos, la duda y la incertidumbre se cernieron sobre nosotros. Si aquel hombre nos hubiera entregado, dando la vuelta y dirigiéndose al pueblo, jamás nos hubiesen encontrado.

			Y por segunda vez, desde que Helen diera a luz, recé por mi hija.

		


		
			—Es como una oruga en un capullo, eso es —dijo él—. Como algo dormido que está envuelto en un lugar cálido. Siempre pensé que la gente de Maycomb eran las mejores personas del mundo, al menos eso parecía.

			Matar a un ruiseñor.

		


		
			Mediados de junio, 2019.

			Natalie se acaba de hacer otro piercing, esta vez en la oreja. Me lo enseña. No entiendo ese empeño de los jóvenes por perforarse el cuerpo. Le digo que no me gusta y ella me contesta que estoy desfasado. Junto a ella, pero echado con desgana sobre el vano de madera blanca de mi estudio está Ralph. Su novio. A veces, con lo que él debe considerar una broma graciosa, me llama «suegro», lo que me remata. Si supiera cuánto me jode, no lo haría. Todavía no me conoce lo suficiente como para saber la cantidad de cosas que su «suegro» imagina y sería capaz de perpetrar contra su persona. Lleva tatuado un loro, y su cabeza le asoma por la clavícula y parte del cuello. Creo que a mi hija no le conviene, pero esta es solo la opinión de un tipo como yo que se acerca peligrosamente —en pocos meses— a la nefasta edad de los cincuenta y su criterio no debe de contar mucho en este mundo de locos, por lo que me he callado lo que pienso durante los tres meses que llevan saliendo. Al menos Natalie parece feliz con él.

			—¿Me dejas tu coche? —pregunta ella.

			—¿Qué le ha pasado al tuyo? —respondo yo.

			—Lo están revisando. Sonaba raro.

			—Creo que es el cárter —contesta él.

			—¿Lo habrás dejado en el taller de Jones? Es de confianza —le digo a mi hija, pasando del comentario de mi querido «yerno».

			—No, papá. Un amigo de Ralph está reparándolo. Es muy apañado y no va a cobrarme nada. Solo tengo que pagar las piezas.

			El jodido Ralph.

			Lo miro.

			Él me levanta el pulgar.

			Se lo habría partido.

			Cojo las llaves del Volvo —mi nuevo coche—, que tengo sobre mi escritorio en un portamonedas donde también dejo la calderilla que me molesta en los bolsillos. Hago como que voy a lanzárselas a él, pero es solo un amago. Él coloca las manos para recibirlas y se las entrego a mi hija sin llegar a lanzarlas. Pringado, pienso, y Ralph ríe la gracia, que para mí no tiene ninguna. Natalie me mira con cara de «papá, no te pases». Sabe lo que pienso. Aunque perdió sus facultades al poco de trasladarnos a Florida, me conoce tan bien que a ella no puedo engañarla. En esto, aparece en la habitación Danisa, empujando a Ralph para abrirse camino. Su hermana tiene seis años, y creo que también lo odia. Ralph es un competidor. Natalie es solo de ella y de nadie más. Venía a verme, pero al toparse con su hermana se abalanza a sus brazos. Natalie la coge y la levanta.

			—¿Y esta peque, de dónde ha salido?

			Danisa coloca y aprieta con fuerza sus brazos alrededor del cuello de su hermana mayor.

			Natalie la besa hasta cansarse.

			Se quieren.

			Desde que Natalie ha empezado sus estudios de arquitectura en la universidad se echan de menos. Han sido inseparables desde que Danisa nació. Para la pequeña, Natalie es su modelo a seguir y todo lo que quiere ser cuando sea mayor. Hasta ahora no ha mostrado las dotes que tenía su hermana, o aún no se les han «despertado», lo cual me da que pensar que nunca las poseerá. En cierto modo es un alivio.

			—Di que vas quedarte —dice Danisa a Natalie.

			—En unos días me dejan libre. ¡Vacaciones de verano! ¡Por fin juntas!

			Danisa grita de felicidad. Tendrá a su hermana a su disposición durante un verano entero.

			—¿Cómo has venido? —pregunta Danisa.

			—Ralph me ha traído en su moto.

			Otra de las cosas que no me gustan de Ralph: tiene moto. Una Triumph. Moto, carretera, velocidad y mi hija. Una mala combinación para un padre.

			—¿Quieres que un día te dé una vuelta? —pregunta Ralph a Danisa.

			Quiere ganársela.

			Danisa asiente y me observa de reojo.

			Le digo que ni mijita.

			Danisa se conforma. No es tan batalladora como lo era su hermana.

			—¿Quieres venirte con nosotros a la playa? —pregunta Natalie.

			Danisa vuelve a gritar con más énfasis y le responde que sí, que se va con ellos.

			Es sábado, y a eso no puedo negarme.

			—Átala bien a su sillita y conduce como si llevaras un cartón de huevos sobre el capó —le digo a su hermana.

			—Todo controlado, suegro —contesta Ralph, a quien no me he dirigido.

			Ante el riesgo de que agarre por el escroto a Ralph y sea yo quien bata sus huevos hasta montarle las claras a punto de nieve, mi hija se apresura a responder que no me preocupe.

			—Conmigo estará segura.

			Natalie, pese a sus piercings —el del ombligo y el de la oreja, que yo supiese—, no era una chica alocada y sabía que cuidaría de su hermana como si fuera su propia madre. Y mirándolo por el lado bueno, tener a Danisa de carabina entre dos jóvenes con los impulsos naturales de un par de jóvenes me tranquilizaba bastante. ¿Qué padre podía criticarme por ello? Juro por lo más sagrado que lo intentaba. Y era algo que siempre evitaba imaginar, y a veces (solo algunas) lo conseguía, porque pensar en aquel Ralph o en cualquier otro Ralph metiéndole mano a mi hija (hasta hacía nada, anteayer como quien dice, una niña), me podía provocar un ataque epiléptico de la ansiedad.

			—¿Vendréis después? —pregunta Natalie.

			—Por qué no os venís luego. A mamá le encanta estar en la playa —comenta Danisa.

			—Puede que más tarde. Mamá está en casa de los O´Malley y yo tengo que terminar esto. —Les señalo la pantalla del portátil.

			—Si al final os apuntáis, estaremos donde siempre —comenta Natalie.

			—Me he comprado una colchoneta. Tiene dibujado un delfín, como el de tu colgante —dice Danisa a su hermana.

			—Pues tendremos que probarla —contesta Natalie.

			—Está en nuestro cuarto. Ven, que te la enseño. —Danisa salta al suelo y agarra de la mano a Natalie.

			Mis hijas van a cambiarse de ropa y a ponerse sus bikinis. Hasta que Danisa cumplió los cinco compartían habitación. En nuestra casa había habitaciones suficientes para que ocuparan cuartos separados, pero ninguna quería estar apartada de la otra. Así que cuando hablaban de nuestro cuarto se referían a la habitación que habían compartido desde siempre aunque ahora solo la ocupase Danisa. Natalie, que pensaba que sería hija única durante el resto de su vida, había acabado teniendo una hermana. Perspectiva que, cuando huíamos de Cape Corney, ambos hubiéramos imaginado allende de lo peregrino.

			Bony las siguió escaleras arriba.

			Si te fijabas mucho, cojeaba un poco de una de las patas delanteras.

			Ralph, que debía ser un buen observador, me pregunta qué le ha pasado.

			Perra traidora. Me ha dejado a solas con él.

			¿Tenía que explicárselo?

			Por educación y por mi hija, debía.

			—Se la rompieron —contesto.

			—Fue en el pueblo donde vivíais, ¿no? Natalie me ha contado algo.

			Si lo sabes para qué preguntas. —Pienso.

			—Casi no se le nota —añade. Está tenso y ha sacado el tema para que deje de mirarlo con cara de suegro y hablemos de cualquier cosa. Me digo que no debo ser tan intransigente con él. Yo también me las tuve que ver en situaciones parecidas a la suya.

			—Cuando la examinaron, después de que estuviéramos varias horas viajando en el doble fondo de una vieja camioneta, además de la rotura limpia del hueso de la pata, tenía contusiones en las costillas y llegó deshidratada. Creímos que la perderíamos. El veterinario no nos dio muchas esperanzas. Pero es una perra fuerte y se recuperó. Esa ligera cojera es el pequeño recuerdo que le quedó de aquello.

			—¿Volvisteis alguna vez al pueblo?

			—No. Nunca volvimos a poner un pie en él.

			—¿Y la casa de la que me ha hablado Natalie? ¿Seguís teniéndola?

			—No, ya no.

			—¿La vendisteis?

			—La mandé tirar abajo.

			—¡Vaya! —exclama él.

			—Me encargué de que la derruyeran.

			Te has quedado sin herencia y sin picadero, chaval. —No lo digo, pero lo pienso.

			—Natalie dice que era preciosa. Me ha dicho que estaba sobre un acantilado. Todavía se acuerda de una cometa que le regalaron.

			Mientras él hablaba de oídas de cómo ella y su maestra la habían montado y echado a volar, de forma simultánea reconecto y regresan a mí los maravillosos recuerdos de aquella inolvidable tarde. Siento el azote del viento, el intenso olor a mar y rescato con la melancolía del ayer la nostálgica y viva imagen de Anne.

			—¿La salvaste, como ella dice? Me ha contado que os lanzasteis desde el acantilado. Como el Salto del Ángel pero más cañero.

			Es testigo de una de las pocas ocasiones en las aquel chico con el que está mi hija, me hace sonreír en los apenas tres meses que han transcurrido desde que Natalie me lo presentó.

			Lo cual parece alegrarlo. Con mirada de suegro —y ojos de cuervo— le aviso de que no se confíe demasiado.

			Ralph lo ha captado.

			—No llegó a tanto, pero fue un gran salto.

			Ralph está cansado de estar apoyado sobre el quicio de la puerta y me pregunta si puede sentarse en un sofá que hay junto a él.

			No soy un suegro tan cruel y dejo que se ponga cómodo.

			Me pregunta sobre el pueblo y sobre la chica de la que le ha hablado mi hija y a quien en ese instante no sabe ponerle nombre.

			A mi mente retorna el nombre de Loreen. Un nombre que jamás me abandonará.

			Le comento por encima lo que ocurrió después de que nos marcháramos. Parece que me escucha con interés, no sé si atiende porque realmente le interesa o lo finge por caer bien, pero yo continúo. En realidad hablo para mí mismo. Es un circunloquio que mantengo y mantendré hasta que algún día cierre los ojos para siempre. De cualquier manera, espero que la parca me visite dentro de muchos años.

			Lagarto, lagarto.

			Natalie y Danisa, cada una con una camiseta y un pantalón corto, aparecen en mi estudio. Danisa ha tratado de imitar a su hermana, pero su camiseta, en lugar de lisa como la lleva Natalie, tiene estampados infantiles. Bob Esponja.

			—¿Qué, contando batallitas? —dice mi hija mayor. Contemplo sus piernas, que están bronceadas, por lo que intuyo que ya ha estado con Ralph en alguna de las playas que hay cerca de su universidad.

			—Estaba contándole nuestras batallitas —respondo.

			—Deberíamos escribir un libro. A medias —comenta Natalie.

			—Eso te lo dejo a ti. Sabes que ya no escribo.

			—Pues para no escribir, no dejas de darle vueltas.

			—He sido yo quien ha preguntado. —Ralph me defiende. No necesito que él me defienda, pero aprecio la intención. Puede que hasta nos llevemos bien algún día. Si es que siguen saliendo después del verano, que es el tiempo que he apostado que durarán.

			—¿Qué haces ahí sentado? Venga, que tenemos que irnos —dice Natalie.

			—Tardabais mucho y estaba hablando con tu padre —se justifica él.

			—Si solo hemos tardado unos minutos —responde ella.

			Ralph mira su reloj. Comprueba que cada minuto de una mujer se multiplica por cinco respecto al de un hombre. Después me mira a mí. Parece decir: «mujeres».

			Y eso que acabas de empezar a conocerlas, pienso. Todavía no sabes lo que te espera, colega.

			Ralph se levanta.

			—¿Llevas crema solar? —pregunto—. Que tu hermana se quema.

			—Si papá. La llevo en la mochila.

			—Con la colchoneta no os alejéis mucho de la orilla.

			—Lo sé papá.

			—¿Lleváis sombrilla? No quiero que a ninguna os dé una insolación.

			—La he guardado en el maletero.

			—Y en el coche ata bien a tu hermana.

			—Que sí, papá.

			Me doy cuenta de que empiezo a repetirme como el loro que Ralph lleva tatuado. Serán cosas de la edad. Dejo de hacer preguntas.

			—¿Podemos irnos ya? —pregunta Danisa.

			Con la mano les hago un gesto de permiso para que se vayan.

			Las dos se acercan a mí, una por mi izquierda y otra por mi derecha y me besan en las mejillas al mismo tiempo.

			—Hasta luego, abuelete —dice Natalie.

			—Hasta luego, papá —dice Danisa—. Dile a mamá que estamos en la playa.

			—¿Os lleváis a Bony? —pregunto.

			Bony lleva puesta la correa y menea el rabo contestando a mi pregunta. Día de playa en familia.

			—Está bien, iros —digo.

			Ralph se despide sin llamarme suegro, lo que considero una destacable mejoría y un consuelo.

			Se marchan.

			La pantalla del portátil está apagada porque está programada en modo de ahorro de energía, muevo el ratón para que vuelva a encenderse. Por la ventana de mi estudio se ve el jardín y parte de la cochera. Los observo entrando en el coche. Danisa se deja atar en su silla sin protestar, al contrario de cuando la llevo yo; Bony, que muerde y transporta un frisbee, salta al maletero que lleva instalado una red de seguridad para impedir que acceda a los asientos de los pasajeros; y Ralph, que ha guardado las mochilas, le pide a mi hija las llaves del Volvo. Quiere conducir él. Por un momento me alarmo, pero Natalie se opone. Esa es mi chica, pienso, y vuelvo luego a mirar a la pantalla. Estoy preparando un presupuesto para una empresa que instala placas de energía solar en casas y chalés. Ahora me dedico a la publicidad, que se asemeja mucho al periodismo pero donde se puede mentir sin tener cargo alguno de conciencia. Tengo una pequeña cartera de clientes que nos da para comer y paga parte de las facturas. El resto de gastos por cubrir lo complementamos con los ingresos de mi mujer. Oigo al coche avanzar por el jardín y el sonido de la puerta mecánica al abrirse. Escucho el claxon y, sin levantar la vista del teclado, me despido de ellas moviendo la mano en dirección a la ventana.

			El artículo de Loreen fue el último que escribí como periodista en activo. Por costumbre, sigo comprando el periódico en papel y dejo para los internautas la edición digital —que sé que es más cómoda y está al alcance de un clic—, porque nunca me ha terminado de convencer. Soy un rancio, una animal de costumbres y, como el escorpión, no puedo remediarlo. Este es mi argumento cuando mi mujer me da la murga por la cantidad de papel que acumulo en el garaje y que, por lo demás, ella estima una conducta antiecológica. Llevo casado con ella siete años y ni un solo día me he arrepentido de haberle pedido matrimonio. Aun en los días en los que se pone intratable. Que también los tiene. Quizá por eso, dejo durante un momento de teclear y pienso en lo que he hablado con Ralph. Pienso en la casa del faro. En cuando la mandé demoler con el beneplácito de mi familia, una vez supieron lo que el abuelo y la gente del pueblo habían cometido contra aquella infeliz chica. La decisión de mis hermanos y de nuestra madre se tomó por unanimidad: derribar la casa del acantilado y donar el faro y la propiedad del terreno colindante a las autoridades portuarias del estado. El faro y la tierra en la que estaba situado jamás pertenecerían a Cape Corney. ¡Jodeos, cabrones!, les grito desde mi estudio en Florida. Según me han informado, una máquina maneja ahora el faro y un operario externo —de una subcontrata— revisa mensualmente su correcto funcionamiento. A ver quién es el guapo que se niega ahora a una remodelación. Drew, seguro que no. Porque ya no es alcalde. Perdió en las elecciones contra Eleanor, que se atrevió, tomándole la palabra, a poner en cuestión su poder absolutista sobre el pueblo. Tal vez también influyó el hecho de que saliéramos vivos de allí y lo responsabilizaran de la posterior investigación que se llevó a cabo por los federales tras mi denuncia. Lo de su caída en desgracia lo sé de buena tinta, porque mantengo contacto regular con Ted. El menor de los Graham dejó a sus hermanos y montó una empresa de equipamiento deportivo en Cayo Hueso (Key West), y debe de irle bien porque está pensando ampliar el negocio a las costas de Virginia. Practica el surf y en el último campeonato celebrado en Sunset Beach —Oahu— quedó clasificado entre los diez primeros puestos. Su aspecto nada tiene que ver con el de aquel chico tímido que conocí en Cape Corney. Lleva mechas rubias y el flequillo teñido de azul y las chicas se lo reparten (o se lo rifan, como diría su hermano Paul), por lo que supongo que aquella historia con Rose, la nieta del reverendo, pasó a mejor gloria cuando abandonó el pueblo. ¿Envidia? No. En absoluto. He vivido y sigo viviendo la vida saboreando cada trago que esta me ha ofrecido. He tardado demasiado en comprenderlo y apreciarlo pero creo que estoy empezando a interpretarla tras haber hojeado una partitura que ni había aprendido ni había sabido leer. A mi modo de entender la vida es como una ópera, y si no tienes cultivado el oído no podrás disfrutar de ella en su máximo esplendor. Todo se reduce al aprendizaje.

			Pero no todos los finales son felices.

			Para Loreen la música acabó pronto. Sin embargo para ella nunca llegó a bajarse el telón. Su cadáver jamás apareció. Como Anne predijo en el embarcadero donde nos separamos, la gente del pueblo lo hizo desaparecer. Tal vez su cuerpo fue arrojado en alta mar; o tal vez enterrado en el bosque, o calcinado, y después sus huesos triturados en una prensa; eso solo lo saben los paisanos de mi padre. Y tal vez ni siquiera todos, aunque todos mantuvieron el secreto bien oculto bajo sus colchones. Loreen será siempre el guisante que les desvele el sueño. Desde aquí les deseo que duerman bien. El informe de los federales reseñó que una maestra y un joven del pueblo participaron en la localización de una cueva donde en los sesenta «varios sujetos sin identificar, según el denunciante» habían emparedado a una joven sobre la que no se tenía noticias y se daba por desaparecida en torno a las mismas fechas. Se interrogó a la madre de la chica, a algunos habitantes del pueblo y a su alcalde sin un resultado concluyente. También a Elliot y al reverendo, pero no soltaron prenda. Para cuando los federales sitiaron y acordonaron el faro y el acantilado, la entrada a la cueva no estaba cegada por piedras o rocas, se hallaba abierta, vacía y sin indicios de que un cuerpo o un cadáver la hubiese ocupado. No se encontró ningún rastro de ropa, objeto o restos forenses que sustentasen mi declaración. Tampoco los testigos —Ted y Anne— pudieron corroborar fehacientemente con sus testimonios qué había en su interior. Ellos no habían entrado conmigo en la cueva y, claro está, no pudieron atestiguar que dentro se hallara el cuerpo de una chica y que realmente se tratara de ella. Yo insistí. Intentaron recabar más datos, porque las autoridades me creyeron —ningún loco está tan tarumba como para inventarse una historia así—, pero se toparon con el muro inquebrantable de silencio que rodeaba como una fortaleza a aquel pequeño pueblo norteño. Las investigaciones se suspendieron y el caso teóricamente permanece abierto por si, pasado un tiempo prudencial, llegara a presentarse algún testigo que validara la denuncia o aportara mayores pruebas, si bien a efectos prácticos está cerrado. Loreen no tiene una tumba adonde ir a llorarla o en donde por fin esté descansando. Su tumba fue y seguirá siendo Cape Corney.

			Yo tengo mi fantasma y ellos tienen el suyo.

			Y de Elliot, qué decir. Días después de que la investigación oficial se suspendiese, lo encontraron muerto. Pero en su caso nadie lo había asesinado. Por lo que se comenta, iba tan borracho que se desorientó y cayó desde el acantilado. Curiosamente se precipitó a la altura del faro, una zona que conocía como la palma de su mano. Elliot no saltó ni cayó en el mar sobre una hoya, como nosotros, sino que se estampó contra las rocas. Cuando la policía de Cape Corney rescató su cadáver, por el aviso de una embarcación que faenaba cerca, su cuerpo, desvencijado y roto, era casi irreconocible. Al examinar los alrededores solo se encontraron los cristales de una botella de whisky que, según parecía, el viejo farero había lanzado contra el fuste del faro poco antes de despistarse y acabar con los huesos pulverizados muchos metros más abajo. Yo no abrigo duda alguna sobre su muerte. Elliot se arrojó conscientemente de lo que hacía. Por tres veces, como el discípulo Pedro, y por cobardía, había traicionado a la persona a quien amaba. No frenó a sus amigos; vejada, la abandonó en un manicomio; y por último ocultó su pecado y el del pueblo a los federales. Fue su tercer repudio antes de que el gallo cantase por última vez.

			Espero que esté donde esté su alma haya encontrado la paz.

			Lo tiene jodido. Y lo pienso porque también yo, y durante demasiado tiempo, he compartido un apostolado similar al suyo.

			Pero Elliot no tuvo que ser la única excepción en el pueblo. En alguna ocasión Natalie recuerda y se pregunta por Eleanor, y sé que más de una vez se ha sentido tentada de enviarle una carta para hablarle de cuanto le ha ocurrido desde entonces, pero la detiene el culposo recuerdo de quien, por un amor alienado y obsesivo por ella, habría consentido que encerraran a su padre en la cueva donde halló la muerte aquella chica, a lo que tampoco ayuda el silencio cómplice que guardó durante las investigaciones y que ha conservado durante todos estos años. No obstante, creo que algún día se atreverá a escribirle. Aunque solo sea para pedirle explicaciones y comprenderla. Lo cual yo respeto, pues no soy quién para juzgar el proceder de Eleanor. Entre las cosas que he aprendido, una de ellas es que no hay peor inquisidor que uno mismo cuando la conciencia es tu cilicio.

			En cuanto a mí, les conté, por separado, a mi hija y a sus abuelos los últimos momentos de su madre e hija. A ninguno de ellos le hablé de su infidelidad, pero sí les confesé mi cobardía y les relaté lo que hice, o lo que no hice, según se mire. Natalie tardó en perdonarme, y si medio lo logró fue porque Helen, cuando la «visitaba» en la casa del acantilado, le trasmitió dos mensajes que dijo eran importantes: uno dirigido a ella y otro dirigido a mí. El que iba destinado a Natalie le pedía que perdonara a su padre cuando le revelase algo que iba a causarle mucho daño pero sobre lo cual consideraba no había culpables. —Se lo repitió varias veces—. Hasta que, casi un mes después de retirarme el saludo, volvió a dirigirme la palabra, no supe lo que mi mujer nos había comunicado a ambos a través de nuestra hija. Mis suegros, en cambio, aún no lo han hecho, sobre todo Julie, y mi matrimonio en segundas nupcias (al enterarse de dónde nos conocimos e hizo cálculos) la ha reafirmado en que yo nunca me había merecido a su hija. Estoy de acuerdo con ella. Helen era mejor que yo. Lo sé y lo asumo. Aun sin obtener su perdón, durante estos años la he llevado de visita a su casa en Derton. Ahora su nieta ya va sola, pero antes de que tuviera coche propio, la llevaba en el mío, y mientras estaba con sus abuelos, yo iba a una cafetería o a algún otro lugar hasta su hora de recogida. Leonard desde la puerta alguna vez me saludaba, o se acercaba al coche para preguntarme por el viaje, hasta que su mujer, por la ventana, lo obligaba a meterse dentro. Me entristece porque los quiero. Ellos son como mis padres, y me siento como un hijo rechazado. Sin embargo los entiendo. Yo sigo con mi vida y de su hija solo les queda su recuerdo. Cuando entierras a algún hijo una parte de ti también la entierras con él. —Espero y ruego nunca tener que sobrevivir a ninguna de mis hijas—. Recordando aquella sombría época, y aunque conseguí que finalmente nos reconciliáramos, Natalie pasó por una crisis de identidad hija-padre. Su héroe se había caído del pedestal. Su padre la había decepcionado hondamente y había perdido la única referencia que le quedaba. Natalie, como una brújula dañada, se había quedado sin norte. Creo que llegó a odiarme, y si no llegó a tal extremo, estuvo cerca de sentirlo. Asistimos a la consulta de un psicólogo. Ella y yo. Natalie no se resistió. Necesitaba desahogarse. Yo también. Anne tenía razón, y teníamos que solucionar nuestros conflictos entre los dos, sin nadie más que nos perturbase. Fue un tiempo duro. Sus notas en el colegio se resintieron y recibí algunas quejas de sus profesores. A la vez que actuaba de apagafuegos, durante aquel tiempo de incertidumbre estuve desorientado, traspapelado, tanto en lo que tenía hacer en la vida como en la manera de ayudar a mi hija. Tuve varios empleos que abandoné al poco y no me embarqué en la bebida y me perdí entre los manglares de la autodestrucción por la sencilla responsabilidad de tener que ejercer como padre. No podía abandonar el barco. Alguien tenía que estar al timón. Poco a poco volvimos a aferrarnos a lo más cercano que teníamos. Ella a mí y yo a ella. Con más fuerza que antes. Lloramos juntos, nos apoyamos el uno en el otro y disfrutamos juntos. Esa fue la dinámica; no así el orden, lo cual no alteró el producto. Y el sol comenzó a salir para nosotros. Nuestra minúscula familia se fue fortaleciendo. Bony, que era una espectadora más de nuestra rehabilitación, completaba aquel triunvirato de heridos. Una perra que lentamente se reponía de su acusada cojera y unos dueños que iban restableciéndose de sus heridas del pasado.

			***

			Natalie prepara la cena y, por supuesto, Danisa la ayuda. Mi hija mayor, a quien le siguen encantando los fogones, cocina como los serafines. Su madre por esponsales —nunca pienso que es su madrastra, en primer lugar porque fonéticamente suena a villana, y en segundo lugar porque sé que mi mujer la quiere como a Danisa—, la anima a montar un restaurante gourmet cuando acabe la universidad. Yo no opino. Es su decisión. Las dos hermanas están como dos salmonetes después del día de playa pero me aseguran que se han puesto bastante crema protectora. Lo dudo. Ralph, que está a mi lado, parece un carabinero. Mi mujer lo ha invitado a quedarse a cenar. Esa noche la perdono porque, sin las niñas, no hemos bajado a la playa y hemos preferido hacer la «cosas» que solo los mayores deberían hacer cuando están solos. Sin el peligro de ser asaltado por ellas, he desarrollado todo mi potencial amatorio y libidinoso. A ella la embellece y a mí me deja ojeroso, aunque más relajado que a un hípster empleado en una tienda de tirantes. Ralph llena mi copa del blanco espumoso que he abierto para ir abriendo boca con los entremeses que Natalie nos ha servido antes de la cena. Danisa toma zumo de uva y coge un canapé de ceviche de plátano. Natalie es vegetariana —no llegó a convertirse en vegana— y su hermana también quiere serlo. Lo que faltaba. Ya no comerá mis hamburguesas. Mi mujer está habladora, le gusta tener a sus hijas en casa. No sé cómo tiene tantas ganas de hablar después haber estado con el hijo de los O´Malley que, igual que sus padres, charla hasta por los codos y no se concentra. Ralph me habla de que piensa tunear su moto, lo que me importa un cojón, pero soy feliz y asiento con encomio. Si ellos son felices, me hacen feliz a mí.

			—¿Adónde vais a llevarnos este año de vacaciones? —pregunta Natalie, mientras Danisa coloca más platos sobre la mesa.

			—¿Dónde os gustaría? —pregunto yo.

			—Podríamos ir al lago Tahoe. Ralph ha ido y dice que es una maravilla, ¿verdad?

			Ralph nos habla de las maravillas con las que nos podemos encontrar.

			Mi mujer y Danisa lo escuchan imaginando lo maravilloso que debe ser.

			—Yo había pensado en Sedona, Arizona —comento—. ¿Has estado allí, Ralph?

			El novio de mi hija niega con la cabeza y enseguida opina que el mío es un destino de vacaciones magnífico. Me agrada que sea pelota y que sepa quién lleva los pantalones en casa.

			—¿Un desierto? ¿En verano? —objeta Natalie—. ¿Quieres que nos asemos?

			Observo cierta discrepancia en la mesa.

			Como nuestro hogar forma parte de una nación cuna de la democracia moderna, propongo una votación.

			No cuento con Danisa que se pondrá a favor de su hermana, pero sí cuento con mi mujer. Sería un empate, pero ahí está Ralph, a quien le pediré que lo deshaga con su opinión. Y Ralph no se atreverá a contrariar a su «papá político».

			Las manos se alzan.

			Tres contra una, la mía.

			Pierdo.

			Mi mujer me ha fallado.

			No hay posibilidad de desempate.

			Las mujeres ganan.

			Ralph evita reírse por respeto.

			—Lago Tahoe —proclama mi mujer, y las niñas la besan—. ¿Vas a venirte con nosotros, Ralph? —pregunta después.

			O tengo demasiada cera en los oídos o es que he escuchado mal. ¿Ralph? ¿Con nosotros?

			—Me encantaría, pero le he prometido mi familia ir a Stirling, tenemos parientes allí. Mis abuelos son de Escocia.

			Dios bendiga a Escocia y a los escoceses, digo para mí.

			Creo que Danisa, aunque no lo demuestre, piensa lo mismo y en eso está conmigo.

			—Oh, vaya… Bueno, la próxima será —dice mi mujer. Y lo dice sin mentir. Es genuina. Piensa en el bienestar de Natalie antes que en el de su marido.

			Vivo rodeado de mujeres y de una perra. En esta casa soy el sexo débil.

			***

			Terminada la cena, Ralph se va. Mi hija lo acompaña para despedirse. Me asomo por la ventana para cerciorarme de que no se ponen demasiado cariñosos. En el jardín, donde Ralph ha aparcado su moto, se besan. Me va dar algo. Algo malo. Estoy por coger el trinchador de pavos, salir fuera y trinchar a Ralph con él. Golpeo con los nudillos en el cristal de la ventana para que me vean. Inmediatamente Ralph se aparta de mi hija. Mi mirada hierve en un compuesto de ácido sulfúrico y ácido clorhídrico. ¿No querías suegro? Pues ahí tienes dos tazas. Mi mujer, desde dentro, y sentada en el sofá del salón, con una copa de Peach Brandy en la mano, me dice que de viejo voy a ser un cascarrabias insoportable. Respondo que para muchos ya soy un viejo. Ella ríe y me anima a sentarme con ella. Tiene las piernas cruzadas y su falda las estrecha trazando su contorno. Me fijo en sus pantorrillas y en la bonita curva de sus empeines. Sabe que me gustan. Me siento. Pasea uno de sus dedos por mi frente comentando que con tantas preocupaciones se me van a marcar más las arrugas del entrecejo. La miro y contesto que esa misma tarde no me decía esas mismas cosas. Me besa. También sabe que eso me pierde. Acaricio su cintura y voy ascendiendo hasta sus pechos. La tela de su fina blusa deja adivinar al tacto el delicado brocado de su sujetador. Sé que a ella le gusta. Me da un tardo cate en la mano para que pare y me advierte de que las niñas están en casa.

			Fue decirlo y aparecer Natalie por la puerta.

			Nos sonríe sin decir nada.

			No me ha pillado por poco, pero no tiene serrín en la cabeza.

			Pregunta por Danisa.

			Le digo que está en su cuarto.

			Dice que va a cambiarse y que me esperan.

			Es la hora del cuento.

			Me quedo con mi mujer y ella me da un sorbo de su copa. Cuando Natalie se ha marchado, le digo que no crea que se ha escapado porque esta noche habrá un segundo round. Ella ríe y pregunta si hoy he tomado algún afrodisíaco. Pienso en que no hay mejor afrodisíaco que ella, pero respondo que me lo he tomado mientras estaba en el baño y lo guardo entre las aspirinas y la crema para las picaduras de insectos. Me dice que sigo sin tener arreglo y que me quiere. Ninguna caricia puede equipararse a cuando ella lo dice. La beso. Su boca está revestida del sabor del licor y sus labios del aroma del melocotón. Bony, que descansaba en su manta de verano a nuestros pies, se incorpora asqueada por las carantoñas de sus dueños, se estira, y luego se larga en busca de las niñas. Aquello es demasiado para cualquiera, incluso para una perra adulta que ha visto y oído de todo. Mi mujer me cuenta lo que ha hecho durante la mañana. Mientras comenta los pesarosos avances del hijo de los O´Malley y del tostón que es aguantar cada sábado a su madre, mis hijas me llaman. Ella me dice que vaya y después hablamos en la cama. Me lo tomo como un sí a lo que vendrá luego y le susurro que me espere despierta. En su gesto está su promesa.

			Las niñas están en el cuarto común. Juntas en la misma cama. Están tapadas, y dos caras sonrientes asoman entre la sábana y la almohada. Encogen las piernas para hacerme hueco y me siento.

			Mi cuento puede cambiar en incidentes, andanzas y correrías, pero el final es sagrado. Invariable. Me lo sé de memoria. Cualquier regate o añadidura ellas lo descubren al instante y tengo que volver a la versión original. Le digo a Natalie que no tiene edad para escuchar cuentos, sino para contarlos, y que es ella quien debería contárselos a su hermana. Ninguna de las dos quiere. Es un rito. Como cepillarse los dientes antes de acostarse. Esta noche toca el final del cuento. El final de la historia de Betty. Desde que se lo conté a Natalie la primera noche que huimos de Cape Corney para que pudiese conciliar el sueño en un motel de carretera al que habíamos llegado en un coche de alquiler tras recorrer clandestinamente medio estado en el falso compartimento de una furgoneta, no había sufrido ninguna modificación a lo largo del tiempo. Adrede he cambiado el comienzo por otro, un reestreno mucho más esmerado. Ellas protestan.

			—Lo he retocado un poco, lo he actualizado.

			—No queremos otro cuento —dice Danisa.

			—Este es más elaborado.

			—Queremos el mismo —replica Natalie.

			—¿Aunque este sea mucho más… impactante?

			—Aunque lo sea —responde Danisa.

			Natalie se sonríe porque sabe cómo me gusta chincharlas.

			—¿Sabéis cuánto odio a Betty?

			—Pero si es adorable, papá —contesta Natalie—. Es como Bony.

			Miro a la perra, que está echada sobre la moqueta.

			—¿Y no creéis que está hasta el moño de escuchar siempre lo mismo?

			—Bony no tiene moño. Solo una vez le pusimos un lazo en la cola.

			Las niñas ríen.

			—Seguro que fue idea de Natalie —digo.

			Danisa nunca se chivaría de su hermana y prefiere no contestar.

			—Quien calla otorga, guapa —resuelvo yo, dándole un pellizco en la barriga.

			Danisa ríe y se tapa la cara hasta la mitad de la nariz.

			—Bueno, íbamos por la parte en la que a Betty se le cae el pelo y se queda calva. Así que…

			—¡No! —exclama Danisa, descubriéndose la cara—. ¡A Betty le dan un papel donde pone cómo quitarse las arrugas de la cara!

			—Te equivocas, porque el Dalái, que era un anciano y tenía ya la cabeza en Marte, le dio por error la fórmula de una crema depilatoria y Betty se quedó más pelona que el cogote de Natalie cuando nació.

			—¡No, no era eso lo que le dio! ¡Era lo de las patas de pollo! —Danisa empieza a enfadarse.

			—No la engañes papá. Y son patas de gallo, Danisa —corrige Natalie.

			—Sí, lo de los ojos. —Danisa se señala donde deberían estar las arrugas.

			—Tú no tienes, cielo —le digo yo.

			—A papá sí que le están saliendo algunas —le susurra Natalie a Danisa. Luego ríen. Yo no.

			Después de haberle explicado a Danisa desde que tenía tres años qué eran las patas de gallo, lo que en veces se acercaba a las mil noventa y cinco, noche arriba noche abajo, y sin contar con el 2016 que fue bisiesto, esperaba su siguiente pregunta.

			—¿Y se le quitaron las arrugas?

			—Se le quedó la cara tan tirante que le costaba pestañear y la piel tan suave como el culito de un bebé.

			Ellas sonríen. Ese sí es su cuento.

			—¿Y qué más?

			—Betty anduvo y anduvo, caminó y caminó, y vagó y vago hasta que llegó a China. Vio y recorrió la Gran Muralla y visitó en Pekín el Templo del Cielo y la Ciudad Prohibida. En la plaza de Tiananmén, mezclada entre los turistas, se enteró de que en Chengdú se criaban osos panda, que por lo que le dijeron eran como los osos normales pero que se alimentaban de bambú y parecían que los habían pintado a parches y en dos colores: blanco y negro. Betty supuso que serían como los dálmatas pero con cuerpo de oso, algo que nunca había visto, así que decidió saltarse su ruta, dar un rodeo, y dirigirse al sitio donde se encontraban.

			—Pero a Betty no le contaron todo, ¿verdad, papá? —dice Natalie y mira a su hermana fingiendo cara de susto.

			Danisa se tapa totalmente la cara con la sábana y me pide que lo diga ya.

			—¿Lo digo?

			Con el rostro tapado, solo veo parte de su pelo que se mueve asintiendo.

			—A Betty nadie la había avisado de que en algunos lugares de China se comen a los perros. Y por lo que cuentan hacen un chop suey de perro para repetir plato. Pobrecilla. —Suspiro—. Pobre Betty. —Vuelvo a suspirar—. Al no saberlo, alegremente y confiada, se adentró en las aldeas más recónditas del país. En una de ellas, un aldeano que venía de labrar su tierra y con quien se había topado por el camino la invitó a su casa. A comer. Betty tenía hambre y lo acompañó agradecida. Antes de entrar por la puerta se fijó en la cantidad de jaulas hechas de caña que tenía apiladas junto al establo donde pacía una vaca rodeada de moscas. Betty le preguntó para qué las tenía y él le contestó que eran para transportar a sus gallinas al mercado.

			—¡Mentira podrida! —dice Danisa, destapándose la cara.

			—Oh, pequeña niña, a ti nunca te la darían con queso, pero Betty era una perra que creía en la buena fe de todas las personas y no dudó del aldeano. El hombre empujó la puerta, su madera crujió al abrirse y…

			—¡Betty no entres! —grita Danisa, mientras su hermana aguanta la risa.

			—Betty no te oyó porque vivimos en el otro extremo del mundo y —pausa dramática— la perrita entró. En la casa solo había dos habitaciones, una que era salón y a su vez cocina y la otra un dormitorio. En las paredes había aperos de labranza y retratos de Mao Tse Tung. Betty oyó ladridos lejanos pero no les dio importancia. Quizá fueran los perros que guardaban la tierra de aquel buen hombre, pensó, sin saber que eran avisos. El aldeano dejó la azada que llevaba al hombro, le ofreció un cuenco de agua y después la invitó a sentarse a la mesa. Le preguntó si le gustaba el estofado. Claro que le gustaba, respondió ella, y él aseguró que estaría hecho en un minuto. «Vas a chuparte las patitas de lo sabrosa que está», dijo. Sacó unas patatas, unas acelgas, unas zanahorias y unos dientes de ajo que había recogido de su huerta y le pidió a Betty que lo ayudara a pelar las patatas mientras él cortaba las verduras. Le pasó a la perra un pelador y descolgó de un clavo que había en la pared de la cocina un cuchillo de carnicero. Entonces, mirando a Betty con una amplia sonrisa en la boca, de un cajón sacó una piedra para afilarlo. Betty le preguntó para qué quería un cuchillo tan grande para cortar solo unas verduras y él explicó que era el único que tenía.

			—Betty era lista, ¿por qué no se lo imaginó? —pregunta Natalie.

			—¿Esta va ser otra de esas noches de las preguntitas? —digo, pensando en mi mujer que está en el bote y me espera en nuestro dormitorio.

			—Vuelve a repetírnoslo —dice Natalie.

			Danisa la apoya.

			—Betty con tanto rollo budista y tanta meditación había perdido reflejos. Ahora era paciente, tolerante e inocentona.

			—O sea, justo todo lo contrario a ti —comenta Natalie.

			Ay, Dios, pienso, dame fuerzas.

			—No escuches a tu hermana, Danisa. Lo que le pasaba a Betty es que estaba un poco empanada.

			Danisa le pregunta a su hermana si eso significa que es medio tonta, Natalie se lo confirma, y me pide que siga.

			—El aldeano mientras afila el cuchillo y Betty pela patatas, se acerca a la puerta y la atranca para que ella no pueda escapar. La perra está de espaldas y no se da cuenta de que él, cogiendo el cuchillo por el mango, va a clavárselo. El aldeano lo levanta por encima de su cabeza. Esta vez lo agarra con las dos manos. Ya está imaginándose los chuletones y los riñones al jerez que va a prepararse. A Betty le queda menos de un segundo de vida. Tal vez menos. Nuestra perra nunca volverá a ver a sus hermanos, dejará de corretear entre prados verdes y campos floridos, dejará de hacer viajes astrales como le había enseñado su amigo el Dalái y dejará de olfatear el rastro de pis de otros perros, vamos, que está a punto de palmarla. Pero entonces, cuando el aldeano está bajando el cuchillo y en sus ojos se refleja su afilada hoja, a Betty se le resbala una patata y se agacha a recogerla. Una verdadera suerte. Ella siente cómo el cuchillo de carnicero se clava en la mesa. Betty, sobresaltada, se levanta. Bajo la hoja del cuchillo, y hundido en la madera, hay pelo de su oreja. Se la toca y comprueba que la tiene en su sitio, sin pelo, pero la tiene. El pelo de su lomo y el poco que aún le queda en la oreja se encrespa. Betty está rabiosa. Y además hace mucho que no la vacunan. Manda su bondad, la sabiduría y toda la enseñanza budista, no a la China, que es donde ella está, sino a la Conchinchina El aldeano, más cortado que un pingüino en un terrario, le pide perdón y se disculpa diciéndole que se le ha resbalado de la mano cuando iba a dejar el cuchillo sobre la mesa. Betty contesta que esas excusas baratas se las dé a otra y con una patada de muay thai, que había aprendido viendo la UFC por pay per view cuando era mánager de The Clandestine Sheep, lo despacha por valija muy poco diplomática a dormir la siesta. Va a aplastarle la tráquea cuando algo la detiene. Son los ladridos de los perros. No cesan. Betty quiere saber de dónde proceden. Tiene que ir a verlo. Pero antes ata al chino a una silla. Desatranca la puerta y sale fuera. Los ladridos provienen de un gallinero que hay un poco más allá de la casa, pasando la huerta. Betty toma por el camino más corto, y sin desviarse, pisa las tomateras y espachurra sus tomates y todas las verduras que encuentra a su paso. Los ladridos que oye son lamentos. —Imito los lastimeros ladridos de los perros. Bony levanta una oreja, pero como está acostumbrada a mi función nocturna no les hace ningún caso y la repliega de nuevo—. Betty lo sabe porque también es perra. La puerta a la que llega está cerrada con candado. Los perros que estaban encerrados, al olerla y adivinar que no se trata del aldeano sino de un perro como ellos, aúllan con más ímpetu. —Hice míos los aullidos, en tanto mis hijas ríen por el gesticular exagerado de mi boca y mi poca afinación—. Con otra patada de muay thai, pero trabajando el medio giro, rompe las tablas del gallinero. Por el hueco entra y no ve a ninguna gallina, sino a cachorros y a varios perros adultos. Están encerrados en jaulas de caña iguales a las que había visto al llegar. El aldeano cría perros en cautividad para venderlos en el mercado y para alimentarse. Se autoabastece y mercadea con los de su especie. Betty está escandalizada. Si en el mundo hay dueños que abandonan y maltratan a sus mascotas, este es el peor. Libera a los cachorros y a los demás perros y todos juntos se encaminan hacia la casa. Van a comérselo a él. —Esta parte tuve que cambiarla hacía años en el motel por una versión más light ante las habituales quejas de Natalie en atenerme a otros desenlaces más instructivos—. Sobra decir que lo dijeron en broma y, no sin antes destrozarle su cosecha, fueron a enseñarle unas cuantas clases de cocina en cuyo menú no estuviera incluido el foie de perro. Cuando entran en la casa el aldeano está atado. Los perros pueden hacerse un bocata con él, aunque solo en sentido figurado porque se contienen. Es difícil después de haber visto a sus amigos camino del mercado para servir de carne picada, sin embargo habían quedado en lo que habían quedado, y pueden ser perros, no de raza, pero sí de honor. Betty coge el pelador de patatas y agarra al chino por la barba. Uno de los cachorros, el más atrevido, agarra con los dientes su pantalón y se lo arranca de un tirón. El aldeano no sabe qué va a pasarle, pero que le quiten el pantalón y los perros vean sus piernas como posibles muslos de pollo como que no le gusta. Con la comida no se juega, piensa él. Le dicen que van a afeitarlo. El hombre ríe, esos perros son más imbéciles de lo que él creía. Con el pelador de patatas Betty le rasura la barba hasta que su aspecto se parece bastante al que tuvo al terminar el instituto en Shanghái. Otro perro coge el pelador y le afeita la cabeza hasta que su aspecto es casi idéntico al que tuvo pocos días después de tenerlo su madre china. El aldeano ríe y vuelve a pensar que esos perros no son idiotas, sino lo siguiente. No le hace tanta gracia cuando le arrancan con una tira atrapamoscas los pelos de la nariz y las cejas.

			—Estaría feísimo —dice Danisa.

			—Parecería un alien —comenta Natalie.

			—¿Tú crees que existirán? —pregunta la pequeña a la mayor.

			—¿Los qué? ¿Los aliens?

			—Sí.

			—No lo sé, pero no creo, si no ya los habríamos visto.

			—A lo mejor viven entre nosotros. Eso dicen. El otro día salía en Discovery, en Expediente Ovni.

			—Sí, claro, como Robert, nuestro vecino. Ese sí que lo parece.

			Danisa ríe, pero cuando se lo piensa mejor se queda muy seria.

			—¿Y si lo es?

			—No te creas todo lo que sale en la tele —contesta Natalie—. Eso solo se lo inventan para ganar audiencia.

			—¿Y si lo hubieran cambiado por otro?

			—Entonces yo también puedo ser una de ellos. Y tú sin saberlo.

			—¿Tú?

			—Cualquiera podría serlo.

			Danisa la observa, fijamente, como si esperase que su hermana fuera a parpadear como un reptil y al cabo pregunta:

			—¿Lo eres?

			—Si lo fuera te lo diría. Pero por ahora no lo soy.

			Danisa parece aliviada.

			No obstante, vuelve a mirarla.

			—No me estudies más. O te llevo en mi nave.

			—¿Tienes una nave?

			—Tierra comunicando con el espacio exterior —interrumpo—. ¿Podemos dejar a un padre terrícola que termine su historia?

			Ellas me miran.

			—Ni tu hermana es extraterrestre, ni tú vas a ver tantas horas de televisión —le digo a la pequeña—. Y ahora dejad que acabe con el cuento o nunca podré acostarme.

			—¿Papá? ¿Y Robert? —pregunta Danisa.

			—Tampoco lo es el vecino.

			—De nuestro vecino yo no lo tendría tan claro —dice mi otra hija, y se achina los ojos como si fuese un gris.

			—Natalie…

			—Venga va, sigue. Los pelos de la nariz.

			—Una vez que le han arrancado los pelos de la nariz y empiezan a caérsele los mocos, un perro adulto le rapa al cero las piernas. El aldeano comienza a pensar que no son imbéciles, sino unos perros sarnosos que van a dejarlo como para batir la marca de cincuenta metros en piscina olímpica, y se enfada. Pero lo que más le indigna es cuando le hacen las ingles brasileñas y otro de los perros lo levanta un poco de la silla y le afeita el culo. El aldeano les insulta y pregunta qué pretenden con eso. Betty calla y ordena a uno de los perros que lo desate. El hombre se incorpora. Su intención es marcharse, coger una escopeta que tiene escondida en el establo y después matarlos a todos. A aquella perra sabihonda la primera. Los perros, que se lo imaginan, se colocan alrededor y gruñen. «¿Qué queréis ahora perros asquerosos?», les pregunta. Betty le exige que se desnude. «¿Del todo?». «Del todo». Él obedece mirando a los perros, a los que en ese momento puede contarles los dientes y las muelas del juicio y no parecen tenerle mucho afecto. Una vez desnudo, Betty abre la puerta y hace una seña al perro que está situado detrás del aldeano. Es el que tiene la cola más larga de todos. Según algunos cuentan, le medía diez palmos y cuatro pulgadas. —Murmuro—. El perro ondea su larga cola, la agita en el aire hasta que esta coge velocidad y, como un látigo, le golpea en las nalgas. El hombre da un grito espantoso y los perros se apartan. Sale corriendo de la casa y, huyendo, toma el camino que va hacia el pueblo. Los perros ríen mientras el aldeano huye con una larga marca púrpura que le recorre el culo de cachete a cachete. Betty lo considera un aviso para todos aquellos del pueblo que quieran volver a comerse a un perro. Y, luego, el despiporre. Después de que los perros montaran una fiesta que duró tres días y tres noches y en las que corrió, y demasiado, el baijiu (un licor de arroz que fabricaba el aldeano en una bañera), un comité revolucionario constituido al efecto decidió organizar un comando que liberarse a los perros de la comarca. Betty y el de la cola larga fueron seleccionados como cabecillas. Betty había pasado de budista a guerrillera. Una transformación y una vida de partisana entre las montañas de las que pocas noticias se conocen con fiabilidad y sobre de las que muy poco se ha escrito en los libros. De lo que sí se tiene noticias, por algunos documentos desclasificados del ministerio de sanidad china, es del número de aldeanos que tuvieron que ser asistidos aquejados de extrañas alopecias y largas marcas rojas en los traseros. Se llegó a hablar de una epidemia que se extendió por gran parte del país. Los servicios sanitarios estaban desbordados. El gobierno chino lo ocultó y es ahora cuando los estudiosos y periodistas están vislumbrando su verdadera magnitud. Por fuentes paralelas, aunque todavía sin corroborar por el régimen, se tiene constancia de la llegada masiva de perros al pueblo donde se tuvo conocimiento del primer caso. El del aldeano a quien las agencias de control de enfermedades identificaron como paciente cero. Por supuesto, él cuenta otra historia, muy distinta a la ocurrida, y hasta la fecha los científicos no se han puesto aún de acuerdo sobre su origen.

			—¿Y los pandas, papá? —pregunta Danisa.

			—Ahora vamos a ellos. Los perros colectivizaron la tierra del aldeano y se organizaron en una cooperativa agraria. Pero a Betty lo de vivir en comunidad no le venía de sangre porque en su país se estilaba la economía liberal y el libre mercado. Además quería, deseaba, ver a su familia…

			—¿Y los pandas? —vuelve a preguntar Danisa.

			—Los va a ver, Danisa, los a ver. No te pongas como tu hermana. Pero si queréis lo acorto.

			Ellas contestan que no.

			De todas formas, voy a intentarlo.

			—Cuando llega a Chengdú para ver a los panda antes de volver a casa…

			—Has dado un salto en el tiempo —protesta Natalie.

			—Solo me he saltado cómo llega a la reserva de los osos. Pero Danisa me perdona hoy, ¿a que sí, cariño?

			—No sé. —Danisa mira a su hermana para ver qué opina.

			—Ahora es tu cuento. Tú decides —contesta Natalie.

			—Solo por hoy —ruego yo.

			Danisa se lo piensa.

			—Vale, pero solo por esta noche. Mañana me cuentas lo del barranco del murciélago que volaba con muletas.

			Dios a veces es justo, pienso.

			—En la reserva de los osos, Betty descubre que no solo hay pandas negros y blancos, sino también rojos. Y son una ricura. Tiernos, tiernos. Esponjosos y casi comestibles. Para frotarlos hasta que les salgan bolitas en el pelo. A pesar de que uno de los guardias avisa a nuestra perra de que bajo la dulce apariencia de ositos de peluche aquellos animales esconden un mal humor de agárrate y no te menees, ella se cuela cuando nadie la ve en el bosque de bambú. Allí se encuentra con Patrick, un oso de cinco años, rollizo y perezoso que come tranquilamente brotes tiernos de su planta favorita. Al ver a la intrusa que se coloca a su lado se levanta de golpe y extiende sus zarpas para atacarla. Betty, asustada, se encoge y espera quieta el zarpazo. En el suelo tiembla y piensa que debería haberle hecho caso al guardia. Pero el oso, en lugar de convertirla en fettuccine, la huele y la empuja con un dedo. Patrick, por oso que es, tiene fuerza y Betty rueda. La toca de nuevo, y ella rueda hacia el otro lado. Es un juego divertido. Y lo repite varias veces. De derecha e izquierda, de izquierda a derecha, una y otra vez, hasta que la perra le dice que si sigue así va a vomitar. El oso sonríe por el pequeño divertimento, se sienta, y vuelve a masticar bambú. «Por aquí no hay muchas cosas con las que entretenerse. El ambiente anda bastante flojo», dice él. «Anda, levanta», le ordena después. Betty pregunta si va matarla cuando lo haga. Patrick ríe y responde que los pandas solo se hacen pasar por osos violentos para mantener a los humanos alejados y aparentar ferocidad, porque con esa pinta toda la peña los toma a pitorreo. «Si fuéramos pardos o negros, otro gallo cantaría». La perra se levanta, no sin miedo, pero al final se atreve. Cuando ve que no le ha mentido, se sacude como hacen los perros, desde la cabeza hasta el rabo, y como es presumida se atusa un poco el pelo. Luego lo mira. El oso continúa comiendo. Advierte que es como una gran nube de algodón e imagina lo que sería tocar y acariciar su pelaje. Es casi irresistible no hacerlo. «Venga, date el gusto», dice Patrick. «Es nuestra cruz». Betty pregunta si habla en serio. «Hazlo antes de que me lo replantee», responde él. Betty no quiere que se lo replantee y se lanza sobre su barriga, que es el sitio que le parece más esponjoso. La perrita se frota, arriba y abajo y abajo y arriba, por la barriga y el pecho del oso. Restregarse por su pelaje es mucho más gustoso que revolcarse sobre la hierba. Patrick ríe porque sus uñas le hacen cosquillas. «¿A que molo?», pregunta él. «Cantidad», responde ella. «Pues ni te imaginas a los niños. Es una pesadilla». «Me lo figuro», contesta Betty con las patas hacia arriba frotándose y retorciéndose de placer. «Esto es mejor que un spa», comenta. Cuando la perra, después de un rato más de friega panda, ha acabado y se sienta junto a él, el pelo de Betty parece un pompón cargado de electricidad estática. «Si dices que esto es tan aburrido, ¿qué haces aquí?», pregunta posteriormente al oso. Patrick le cuenta que se apuntó voluntario a un programa nacional de repoblación de osos. «Nos prometieron vida sana, comida saludable, aire limpio y muchas novias. La oferta era muy tentadora». Decía que provenía de un lugar donde los bosques estaban desapareciendo porque los hombres los estaban destruyendo y donde las osas eran muy escasas, que era lo que llevaba peor. Algunos de sus amigos habían probado ya y en sus cartas le hablaban de la calidad de vida que se disfrutaba en el centro de conservación. «Buen bambú, balneario, sauna finlandesa, piscina climatizada, paddle, campo de golf, televisión vía satélite, conexión a internet y muchas titis». Patrick se rasca una oreja y prosigue: «Así que firmé. Me metieron en un tren con unos pandas rojos, que iban a la reserva de Wolong, y me descargaron en este sitio. Al principio, bien. Pat, has acertado, me dije. Pero esto se ha masificado. No es lo que era. Las osas van de divas con tanto macho que hay por aquí rondándolas y encima nos hacen posar para que los turistas nos hagan fotos. Tengo agujetas hasta en las manchas de la cara de tanto hacer de oso adorable». Betty contesta que no tiene motivo de qué quejarse porque él ha tenido más suerte que otros y debería estar agradecido por su fortuna. «Lo sé. Me quejo de vicio. Pero siento que me falta algo. Ese instinto que mi padre tenía y noto que estoy perdiendo. Voy a tener que apuntarme a clases de baile para ver si me animo. Dicen que la profesora ganó por parejas el trofeo provincial de Sichuán». A Betty su imaginación no le alcanza para imaginarse a un oso panda practicando bailes de salón, y si le llegara, le entraría la risa tonta, por lo que responde que aprender cualquier cosa es preferible a no hacer nada y pasarse el día comiendo bambú. «¿Y tú, qué haces por aquí?», pregunta Patrick. Betty le cuenta que iba de vuelta a casa cuando dio un rodeo para conocer a los pandas. Por el acento, el oso había deducido que no era china, y pregunta de dónde es. Cuando la perra contesta, Patrick alucina. Él lo máximo que ha viajado ha sido hasta la reserva y a la boda de un primo lejano que vivía a varios kilómetros de su bosque. Patrick coloca dos dedos sobre su boca y silba. Betty cree que lo hace para expresar sorpresa, pero cuando varios pandas se acercan a ellos comprende que es una llamada entre osos. Muy salvaje no es que le parezca la llamada, aunque efectiva sí que es. Los pandas los rodean. No se siente amenazada. Son tan achuchables, piensa Betty. Patrick pide que les repita a todos de dónde viene. Ella lo repite: «Iowa, Estados Unidos». Los osos están fascinados. Pero es ella la que realmente lo está. Está en el paraíso panda. Y no puede contenerse. La perra va frotándose de panda en panda y de oso en oso hasta que su pelo se carga como una central eléctrica. Con unos electrodos, Betty, podría haberle dado luz a un barrio entero durante dos meses.

			—Anda que no es exagerado papá. ¿Te puedes creer las historias que cuenta? —Es Natalie quien le habla a Danisa.

			—No, pero son diver —responde, con una sonrisa, Danisa.

			—Gracias, hija —contesto yo.

			—Cuando era niña la mitad de las cosas ni las entendía. Y a ti te pasa lo mismo.

			—Papá es diver porque no cuenta cuentos normales.

			—Es que papá no es muy normal —comenta Natalie y Danisa ríe.

			—Y la culpa es mía. Debería haberos leído un cuento. Así no me habríais freído a preguntas —respondo.

			—Y qué querías, con las de cosas raras que te hemos escuchado.

			—Pero de esa manera se han ido encendiendo estas cabecitas. —Con un dedo les aprieto la frente a Natalie y Danisa—. Ignorantes.

			Natalie sonríe y Danisa se pone bizca mirando el dedo que tiene apoyado en la frente.

			—Pero como veo que mis historias no os gustan y son muy raras, será mejor que lo deje. —Hago el amago de levantarme.

			Danisa me sujeta del dedo.

			—No, papá. A mí sí me gustan.

			—¿Y a tu hermana? —Miro a Natalie.

			—Sabes que sí, tontorrón. Siempre me han gustado.

			—Me habéis convencido. Os concedo cinco minutos más y se acabó —anuncio.

			—No, hoy tienes que llegar hasta el final —contesta Danisa.

			—No nos puedes dejar con la intriga —dice Natalie.

			—Pero qué intriga. Si os sabéis el final de memoria.

			—¿A que tú quieres saber cómo acaba? —le pregunta Natalie a su hermana.

			—Yo sí.

			—¿Lo ves? —me dice Natalie.

			—¿Y tú, quieres saberlo? —le pregunta Danisa a su hermana.

			—Estoy ansiosa. Si papá no lo termina, esta noche no podré dormir.

			—¿Has visto? —me dice Danisa.

			—Betty estará en China, pero el martirio chino lo sufro yo con vosotras dos.

			—Ya es tarde para devolvernos —contesta Natalie.

			Y Danisa, envalentonada, responde:

			—Se siente papá.

			Ellas ríen.

			En ese instante mis pensamientos y simpatías están con el marido que se hizo la vasectomía en su momento y está en la cama con su mujer.

			—¿Señoritas? ¿Me dan su permiso para continuar?

			Mis hijas dejan de reír y se miran.

			—¿Se lo damos? —habla Natalie.

			Danisa asiente, pero después de establecer como condición incuestionable que Betty vuelva a casa.

			Me armo de paciencia antes de seguir.

			—Los osos le preguntan qué tiene planeado para volver con su familia, que es lo que ella más desea. No tiene nada planeado, les confiesa, solo tenía pensado en caminar hasta un puerto y probar a colarse en algún carguero que tuviera por destino su país. A Patrick, le parece un plan bastante chungo, demasiado improvisado, y cuyas consecuencias podría lamentar. China es un país gigantesco, sorteado de peligros y donde un perro puede acabar servido en un plato o presentado y envuelto como un rollito de primavera. Betty bien lo conoce, y aunque no les haya contado sus peripecias y su experiencia en la guerrilla, sabe que no tiene cobertura en el exterior para dar el salto al nuevo continente. Un panda, pero este rojo, que se ha unido a los osos, les comenta que él tiene contactos en Hong Kong, gracias a unos antiguos pandas disidentes que se exiliaron del país escondidos en unos contenedores de fruta y ahora vivían como dioses en un zoológico de Inglaterra. La organización aún existía, aunque en la actualidad se dedicaba al espionaje industrial y a hackear instalaciones del gobierno, por lo que podía echarle una zarpa a la graciosa y pomposa perrita si ella lo necesitaba. Betty, que no desaprovechó la oportunidad de frotarse por otro oso, ya fuese blanco y negro o rojo, contestó que cualquier ayuda era bienvenida. El panda rojo, que era muy malpensado y precavido porque, según le chistó, manejaba información muy sensible y no confiaba ni en su madre, se la llevó a un aparte. En una hoja de bambú escribió algo que después le pasó a Betty. «Léelo y, una vez que lo hayas hecho, te la comes», susurró. Betty abrió la pata en la que el panda había depositado la hoja doblaba y la leyó. Constellation. «¿Qué es…?». El oso no dejó que pronunciara aquel nombre porque de inmediato le tapó la boca. «No, no lo digas. Esta reserva es un nido de agentes dobles», dijo. «¿Y qué es?», preguntó ella. «Es un barco. Un amigo de un amigo, que tiene un pariente en Hong Kong, trabaja de sobrecargo en él. La organización lo infiltró entre la tripulación. No creo que tengas problemas. Además el capitán es un hombre que adora a los perros, no me preguntes por qué, pero mientras que a los osos nos cobra por el pasaje a vosotros os deja viajar gratis». «Y una vez que llegue al puerto, ¿qué hago? ¿Pregunto por él?», consulta Betty. «Ni se te ocurra o destaparás todas las operaciones de la organización en el mar de China. Esto es como el dominó, si una ficha cae arrastra a la demás. Embarca como una pasajera más. Muelle nueve. ¿Te acordarás?». «Sí, muelle…». La pata roja del panda rojo ahoga el número que Betty iba a mencionar y luego mira receloso a su izquierda y a su derecha. «Ahora, trágatelo», ordena él. «No me gustan la hojas de bambú», repone Betty. «Sí, el tallo es lo más delicioso, pero tienes que comértela», responde el oso. Como la perra es reticente, el panda le abre el hocico, le mete la hoja en la boca y mueve sus mandíbulas para ayudarla a mascar. Betty no tiene más remedio que tragársela. Los otros osos, que están a unos pocos metros de ellos y lo han observado y escuchado todo, cavilan si no será mejor que la perra se busque la vida por su cuenta antes que tomarse en serio a ese panda rojo al que tenía que haberle dado algún tipo de neura. Por megafonía se oye una locución en la que se invita a los osos a participar en una yincana que comenzará en unos minutos y cuyo recorrido se entregará junto con sus dorsales en la caseta de información. Algunos osos se levantan y se marchan. Patrick se queda. No son las clases de baile. El panda rojo le comenta a Betty que son mensajes en clave y lo que buscan es lavarles el cerebro. Él no se apunta a nada. «Buena suerte en tu misión», le desea, y tal como llegó desaparece en el bosque de bambú. Betty se acerca a los osos que aún siguen sentados y charlan de la fiesta de la espuma de la noche anterior y les da las gracias. Patrick, que se deja frotar por última vez antes de que se despidan, le pide a Betty que si algún día escribe sus memorias no se olvide de citarlo. Le gustaría enseñárselo a su primo y a alguna de las osas de la reserva. Betty se lo promete.

			»La perra regresa al sendero por donde transitan los visitantes del parque. Ha merecido la pena desviarse para conocer a los pandas. Y ha descubierto que no se parecen en nada a los dálmatas. Mientras camina, reflexiona si dirigirse a Hong Kong. Desconfía un poco del panda rojo, y se le está repitiendo la hoja que se ha tragado, pero no es mala idea ir a un puerto tan grande y con tantos barcos, lo cual multiplica sus opciones de colarse en uno. Cuando Betty se para a beber agua de una fuente, escucha alboroto en la zona de los osos. Curiosa, se asoma por la barandilla que da al foso. Dos guardias se llevan arrastrando al panda rojo y él grita «¡No voy a contaros nada. Por mucho que me llevéis a la sala de interrogatorios. No soy un delator!». Betty ladra y él la ve. «¡No podrán conmigo. Soy más fuerte que ellos! ¡La razón está de nuestra parte!», grita el oso y, con los puños en alto, arenga: «¡Libertad sin vallas! ¡No somos monos de feria! ¡Pandas libres ya!» La perra ladra, no sabe si para apoyar sus reivindicaciones o para que guardias lo suelten. «¡Acuérdate, perrita, busca el barco, y ni una palabra!», grita él. Uno de los guardias que se llevan al panda se fija en la perra y usa el silbato que tiene colgado al cuello. En el camino reservado a los turistas, aunque un poco más adelante, hay otro guardia. Después de no advertir ninguna señal sospechosa entre la gente que pasea y contempla a los osos, mira a su compañero del silbato. Este le señala a la perra. Betty se percata de que las teorías conspiranoicas del panda rojo puede que no lo sean tanto cuando el guardia que va a por ella acaba de sacar del bolsillo de su camisa una jeringuilla. «¡Huye, perrita, huye, y cuéntale al mundo esta gran mentira!», grita el panda. El guardia que tiene delante se abre de piernas y de brazos para no dejarla pasar, pero Betty es pequeña y, con un quiebro en el último instante, se cuela entre sus piernas. Escapa. Los silbatos se suceden en el parque. Los guardias llaman a más guardias. Salen de debajo de los setos. Incluso hasta de debajo de las piedras. Las madres chillan asustadas y corren con sus hijos. Los walkies arden describiendo a la sospechosa. Las cámaras de seguridad dejan de vigilar a los osos y rastrean todo el recinto. Todas las salidas se cierran. Betty la ha pringado. Está cazada. Eso es al menos lo que ellos creen. Pero nuestra perra además de pequeña es inteligente. Y está pensando en salir por donde ha entrado. Es decir, por la entrada a la reserva. Los turistas se agolpan en los tornos para acceder al parque. Cerrar las puertas allí es materialmente imposible. Si los guardias les impidieran el paso usando la fuerza, la gente empezaría a hacerse preguntas. Y que la gente se haga preguntas es malo para un país que dice estar abriéndose al mundo. No obstante hay un cordón que los desvía a una sala de espera, donde una guapa azafata los entretiene con datos técnicos sobre el hábitat del panda y la inseminación in vitro de la población de osas de la reserva. Betty pasa por debajo de la azafata como una centella y la falda se le levanta de manera que los visitantes pueden admirar su refajo. A partir de ese momento será la Monroe del parque tanto para sus compañeros como para los osos, pero de eso nunca se enterará nuestra perra que corre para escapar. Betty nunca ha participado en la modalidad de agility, pero entre escurrirse entre las piernas de los turistas, agacharse, esquivar obstáculos y saltar los tornos, parece un border collie compitiendo. Algunos niños aplauden creyendo que es algún tipo de exhibición. Los policías no pueden seguirla y terminan desistiendo. Salvada por la campana, Betty huye. Nuevamente. Tampoco es un gato, pero tiene tantas vidas como ellos.

			Mis hijas aplauden.

			—¡Betty es invencible! —exclama Natalie.

			—¡Como tú, Bony! —suelta Danisa.

			La perra las mira y mueve el rabo. Se levanta. Quiere saltar a la cama para unirse a la fiesta a la que al parecer está invitada.

			—No. Tú ahí. —Señalo con un dedo el suelo.

			Bony vuelve a tumbarse, pero echándome de paso un mal de ojo.

			Yo prosigo:

			—Betty recorrió toda China para llegar a Hong Kong. Sin incidentes.

			—Te estás olvidando de cuando se encuentra con el mirlo blanco que querría teñirse las plumas para ser negro —comenta Danisa.

			—Sin incidentes —repito yo.

			Mis hijas no protestan esta vez. En mi mirada deben de haber advertido algo que no les impulsa a jugárselas con su paciente progenitor.

			—Llega de noche. La capital es toda luz. Un espectáculo —describo casi taquigráfico—. El puerto es inmenso, abrumador, y está atestado de barcos de vela, cargueros, mercantes, petroleros y cruceros. Muelle nueve, se recuerda Betty. Camina durante más de una hora hasta que lo encuentra. Es el Constellation, que por suerte está amarrado a puerto porque están realizando labores de mantenimiento en el barco. Ve cómo un maquinista baja a tierra. Sin embargo ella no puede subir. No tendrá pasajeros hasta dentro de unos días. El capitán está en el puente mirando hacia la ciudad. Lo divisa desde el muelle. Reflexivo, fuma un cigarrillo. Su figura, y la forma agarrar y de fumarse el pitillo, le resultan muy familiares. Betty lo reconoce. Es su capitán. El capitán del Aurora. La perra ladra y ladra. El capitán mira hacia el muelle. Ese cuerpo regordete, paticorto y ese ladrido algo chillón también le resultan muy familiares. Es su amiga. Es Betty. La perra exploradora. ¡Dios, cuánto tiempo!, piensa él. Ambos corren, y cuando están en mitad de la cubierta de proa se abrazan. Bueno, él la abraza y ella le chupetea la cara. A Betty le huele a boca a pato agridulce y fideos chinos, pero al capitán no le importa. Se han reencontrado. No se veían desde que se iban de farra por Nueva York. Los dos están más viejos. Betty tiene el hocico más canoso (aunque muestra una piel estupenda) y él un rostro más delgado, con menos elastina, y presenta más arrugas de expresión, sobre todo en la frente. Aun así, sigue siendo apuesto, un tipo al que la edad no le resta, sino que le da cierta categoría. Atractivo, sin duda. —Mis hijas se miran y se sonríen, pensando que me estoy describiendo a mí mismo. Lo cual, yo negaría—. En el camarote del capitán, donde él ha instalado a su vieja amiga y mientras toman un poleo menta, cada uno cuenta su historia. El capitán había renunciado a su puesto en el Aurora cansado de chavales que hacían «balconing» desde la terraza de popa lanzándose a la piscina cuando, de una semana para otra, la naviera cambió su ruta y las escalas tuvieron por destino Mallorca y las islas griegas. «Esto, en cambio, tiene otro color. Dónde vamos a ir a parar. Aquí el pasaje es más de hamaca y de pastillas para controlar la tensión que de desfase», dice él. La ha echado mucho en falta, comenta después. «A mi perrita aventurera». Betty se explica entonces la concisa descripción del panda al hablarle del capitán. El capitán que dejaba embarcar gratuitamente a los perros en su barco. Se trataba de su buen amigo, de su capitán. ¡Qué alegría más inesperada! El mundo es un pañuelo. Las lágrimas afloran en los ojos de ambos, pero se controlan. Es un momento de alegría. Han pasado muchas cosas desde que no se ven. Betty le cuenta su odisea, sobre la cual no es preciso dar más detalles y que todos conocemos —comento—, y su amigo se queda boquiabierto. El capitán no ha conocido a nadie como ella. A ninguna persona, animal o cosa que haya tenido una vida tan ajetreada como la de Betty; y está de acuerdo con su amiga en que ha llegado la hora de volver a casa. Ha viajado, ha vivido más que al límite y es el momento de dedicarse a ella y a su familia. Si es que todavía viven en la granja, se preguntan. Betty tendrá que averiguarlo.

			»El trayecto en barco se pareció en mucho al que realizó con las ovejas, la familia mofeta y el resto de amigos, solo que en esta ocasión lo hizo sola. Los galones del capitán lo obligaban a estar muchas horas en el puente y a cumplir con sus funciones, por lo que Betty se dedicó a reescribir su diario. Aquel que había perdido cuando la secuestraron en Chicago.

			—¿Ese que tú tienes y nunca nos has enseñado? —pregunta Natalie con sorna.

			—Sí, ese —contesto con seguridad.

			—¿Cuándo nos lo vas a enseñar? —pregunta Danisa.

			—Algún día, porque están muy deteriorados y hay que ponerse guantes para no estropear sus páginas.

			—¿Están? —pregunta Natalie.

			—Sí, los dos. Tengo el primero y el segundo que reescribió.

			—Anda, eso es nuevo. —Natalie se incorpora y, con las piernas dobladas, en posición de loto, se sienta en la cama—. ¿Y el segundo quién te lo dio?

			—El capitán. Jacob Walden James.

			—¡Ja! —Natalie vuelve a echarse sobre el colchón.

			—Papá, no nos engañes. ¿Los tienes? —pregunta Denisa.

			—Claro, hija.

			—¡Ja! —exclama Natalie—. No le creas Danisa.

			—Los tengo en mi escritorio.

			—Danisa, papá es un cuentista. Ni los tiene ni nos lo va a enseñar. Y ahora encima se ha inventado que tiene dos.

			—Es verdad, no te creemos —responde Danisa.

			—¿No creéis a vuestro padre? —Finjo estar indignado.

			—No —contesta Natalie.

			—¿Tú tampoco?

			—Yo tampoco —responde Danisa..

			—Cría cuervos —digo, y me pongo en pie—. ¿Queréis que os los traiga?

			—¡Sí papá! —dice Danisa.

			—Papá, dices cada tontería. Vas a volver loca a Danisa.

			—Si me esperáis sin moveros de aquí, os lo demostraré.

			—Sí, claro, papá. Que nos los vas a traer. Ya puedes esperar sentada, Danisa.

			Salgo de la habitación, diciéndole a Natalie que la fe mueve montañas y ella tiene muy poca en su padre. A la izquierda del pasillo está nuestro dormitorio. Me acerco un momento. Mi mujer está leyendo un libro y me mira. Me pregunta cuánto voy a tardar porque le está venciendo el sueño. Lleva el ajustado camisón de seda que tanto me gusta y que tanto me trae por la calle de la amargura cuando no toca lo que toca. Y esta noche toca. Intuyo que no lleva nada debajo por cómo se dibujan sus senos bajo la tela. Tiene recogida una pierna, en la que apoya el libro, veo su blanca piel e imagino lo que el corto camisón tapa y no atisbo porque en ese instante está medio a oscuras. Estoy por practicar el salto del tigre con ella y que les den a mis hijas. Pero he esperado a que Natalie estuviera en casa para dejarlas mudas con lo que les tengo preparado. Y mi hija me lo acababa de servir en bandeja de plata. Le pido que aguarde un poco más. Solo un poco. Ella responde que depende de lo que me demore y bosteza. La conozco, es mi mujer, hablamos de unos diez minutos, quince si no es una novela histórica. Ella es más de ficción, como yo. No tengo que correr pero tampoco puedo alagarme mucho. Voy a mi despacho, abro mi escritorio y cojo dos libros. Los he comprado en una librería de viejo para que tengan aspecto de muy usados. Uno es un pequeño diario de viaje al que le he arañado las tapas y desgastado el lomo con el fin de suprimir el título y se lea borrosamente y solo en parte la palabra «diario», es un buen trabajo que me ha llevado casi una semana —entre avejentarlo y darle realismo—, y debo confesar que me ha apenado estropearlo, pero Natalie no es Danisa y he tenido que ser muy escrupuloso en los detalles para que no pareciera una chapuza; el otro es una vieja edición de un autor noruego —y escrito en noruego, idioma que no entiendo—, al que encargué hacer una sobrecubierta con pinta de anticuada rotulada Los viajes de Betty, después de colocarla y de asegurarme que las medidas se ajustaban con las del libro y pagar en la imprenta, he tenido que prepararla para que presentara una autenticidad acorde al paso del tiempo: la he arrugado con cuidado, humedecido y secado en los bordes, doblado, manoseado y manchado. Los tengo en mis manos y creo que pueden dar el pego. Me pongo unos guantes de algodón como los que usan los libreros o los expertos en arte, y que también tenía escondidos dentro del escritorio, para darle mayor espectacularidad al efecto que quiero causar. Vuelvo tras mis pasos. Tengo que contener la sonrisa inculpadora que se manifiesta en mi rostro. Entro en la habitación de las niñas. Están hablando entre ellas, pero siguen acostadas.

			Les enseño los libros.

			Las caras de mis hijas no tienen desperdicio. Lástima no haberlas podido grabar con el móvil. Danisa está casi en éxtasis, y a Natalie, que ya ha dejado de flipar como le sucedía años antes, se le va a descolgar la mandíbula inferior de la conmoción provocada por la sorpresa.

			Natalie se pone de rodillas sobre la cama.

			—A ver, papá. —Anda arrodillada hasta el filo de la cama acercándose a mí. Parece a una orante, una más entre los muchos penitentes que en un reportaje sobre Fátima, y haciendo zapping con el mando, había visto en televisión.

			Danisa se ha puesto de pie sobre el colchón.

			—Se mira pero no se toca —les digo, y me aproximo un poco a la cama.

			—Déjanos ver —pide mi hija mayor.

			Danisa tiene las manos apoyadas sobre los hombros de su hermana, que aún permanece arrodillada.

			—¿Son de ella? —pregunta la pequeña, mirando a los libros como si estuviera frente al Santo Grial.

			—Os dije que teníais poca fe en vuestro padre.

			Natalie los observa como un inspector del fisco examinando una declaración de impuestos. Su intención es tocarlos.

			—No, que no llevas guantes. —No quiero que los abra o me descubrirá.

			—¡Venga papá! Que no se trata de la Declaración de Independencia o de un Warhol.

			Los retiro del alcance de su mano, aunque a las dos les enseño la portada, el lomo y la contraportada.

			Danisa no se atreve a tocarlos por miedo a que pueda convertirse en piedra si lo hace, pero Natalie alarga la mano pretendiendo quitármelos. Soy más rápido que ella.

			—¿Quieres estropearlos?

			—¡No, Natalie, que son de Betty! —responde Danisa.

			—Solo voy a echarles una ojeada más de cerca —contesta Natalie.

			Se los acerco a la cara, aunque solo un instante, y después los dejo sobre el escritorio donde Danisa hace sus deberes pero con los lomos mirando hacia la cama para que puedan verlos.

			—Mañana, cuando tengáis guantes, os los dejo.

			Ni de coña, pienso.

			—Déjame los tuyos —dice Natalie.

			—No son de tu talla y los libros pueden resbalarse de tus manos. No podemos arriesgarnos. Son de Betty, ¿verdad, Danisa?

			Danisa está bajo hipnosis, mirando a los libros que están en su mesa. «¡En su mesa!», debe de estar pensando.

			Creo que sorprender a Papá Noel colocando los regalos bajo el árbol, le habría causado menos impresión que ilusionarse con que Betty no es solo un personaje de un cuento.

			Misión cumplida.

			—¿Verdad, Danisa? —repito.

			—¡No hermana, papá tiene razón! —contesta ella, sin desviar la vista de su escritorio—. Ella los escribió y ahora los tenemos nosotros… Pero, papá, podrías leernos la parte por la que ibas. Tú llevas guantes.

			—Sí papá, lee —dice Natalie con una sonrisa de socarronería. En sus ojos hay un brillo especial. Desde que estuvimos en la casa del acantilado no los había vuelto a ver. Al menos no tanto como en ese momento.

			—¿Por qué sonríes? —pregunto a la mayor.

			—Porque eres un padre increíble. No hay nadie como tú. Solo a ti se te ocurren cosas así. —Eso me llega al alma. Corrientemente, y llegados a su edad, para nuestros hijos los padres solo somos unos plastas—. Vamos, Danisa, acuéstate, que papá va a leernos.

			Las niñas vuelven a tenderse en la cama.

			—¿Papá, cuál de los dos es? —pregunta Danisa, y señala hacia los libros.

			—Debe ser el de los viajes, ¿no crees papá? —comenta Natalie y besa en la frente a su hermana pequeña.

			—Si lo dice tu hermana, será ese.

			Cojo la silla que hay junto al escritorio de mi segunda hija, me siento, abro el libro con la sobrecubierta que había encargado en la imprenta y simulo que empiezo a leer:

			—Estaba muy asustada en aquel húmedo sótano, Hacía frío y todavía estaba aturdida. Un tipo a quien no conocía me dio un poco de agua. «Caracortada» (lo llamé así porque una horrible cicatriz le cruzaba el rostro desde la frente hasta la mejilla) sacó una navaja del bolsillo trasero de su pantalón y la abrió delante de mis bigotes. Atada por las patas, solo pude mirarlo a sus afilados ojos. Brillaban en la oscuridad más que la hoja con la que me amenazaba. Tuve miedo. Pensé que iba dejarme igual de desfigurada como alguien, en alguna reyerta entre mafiosos, lo había dejado a él…

			—¡No, papá! ¡Esa parte no es! —interrumpe Danisa.

			—Es mucho después —comenta Natalie—. Tienes que ir a las últimas páginas.

			—Sí, ve al final, papá —apremia Danisa.

			Paso las páginas con mucho cuidado, como si fuesen a romperse.

			Escucho a Natalie reír mientras me va diciendo dónde debería parar.

			—Por ahí papá, por ahí debe de estar —responde ella cuando quedan pocas páginas.

			—Veamos… —Paso unas páginas más, siguiendo con un dedo líneas y frases en noruego de las que no entiendo ni papa— Sí, aquí está.

			Carraspeo y les pregunto si están listas para oír las palabras de Betty.

			Danisa, que está emocionada, dice que sí.

			Natalie la rodea con un brazo.

			—Hemos llegado a puerto. El capitán me explica que es Boston. Desde la cubierta del barco parece una ciudad bonita. La escala baja y los primeros pasajeros con sus maletas comienzan a descender. He vuelto a mi tierra. Estoy nerviosa. El capitán lo sabe y me rasca detrás de la oreja. Es mi punto débil. Ese, y otro que tengo en la espalda bajo la paletilla derecha. Es la hora de la despedida. Aunque no será un adiós definitivo, porque hemos convenido en vernos más a menudo. Si tuviera que elegir a un dueño lo elegiría a él. Pero tengo familia y llevan años esperándome. Quizá, y después de tanto tiempo, me hayan dado por muerta. El capitán saca algo del bolsillo y me lo coloca en el cuello. Tintinea. Es un collar del que cuelga una chapa con mi nombre. «Lo han grabado en la joyería del barco. Me he tomado la licencia de pedirles que pusieran mi teléfono en la parte de atrás por si te pierdes. Aunque sepa que eso, además de imposible, es una estupidez», dice. Yo no sé besar como los humanos, pero salto sobre él y le chupo la cara como si fuera una piruleta. Lo he babeado, pero no está enfadado. Solo está triste. Me dice que corra y no mire hacia su barco mientras lo hago porque es muy sensiblero y no quiere que la tripulación lo tome por lo que no es. Salto al suelo y corro, yo también soy muy sentimental y no quiero que piense que soy una piltrafilla de perra. Bajo las escaleras y atravieso el muelle. Llego a los almacenes y a los talleres, sin embargo antes de abandonar el puerto miro hacia atrás. Incumplo mi propósito, porque mi deseo de volverme es mayor que mi voluntad por seguir corriendo. El capitán tiene un pañuelo, se seca los ojos, y un marinero y el sobrecargo (que es también un espía encubierto con doble identidad) lo están consolando. ¡Que tengas buen puerto, capitán!, le grito, a pesar de saber que no puede oírme.

			»Recorro la ciudad, y como no estoy acostumbrada al estrés que se vive en las grandes avenidas y ciudades de mi país, una furgoneta de reparto de UPS está a punto de atropellarme. Estoy perdiendo destreza, me digo, y me dirijo sin despistarme a la estación de autobuses. Saco un billete a mi pueblo con el dinero que el capitán me ha dado, pero que para mí es un préstamo que pienso devolverle, y me siento en un banco de la estación. Para matar el tiempo he comprado una bolsa de gominolas que tienen forma de oso, en homenaje a los pandas, y una revista del corazón para ponerme al día de los chismorreos. A la mayoría de los famosos no los conozco. El planeta se mueve más deprisa de lo que había imaginado. Una señora se sienta a mi lado y me acaricia. Por su pinta, si no es Cruella de Vil, es su prima hermana o comparten apellido. Me pregunta si estoy buscando adopción. ¡A buenas horas, mangas verdes! Estoy de vuelta de todo y un villano más o uno menos no es nada. Le enseño los dientes para demostrarle que necesito una buena limpieza bucal y unos cuantos empastes, y la señora sale por piernas apretando el culo. «¡Qué perra más grosera!», va gritando a quien la escuche. Un autobús de Greyhound aparca y abre sus puertas a los viajeros. Es el mío. Dejo la revista en el banco y me como el último osito: es uno rojo, de fresa, que he reservado para el final. El conductor pica mi billete y ocupo mi asiento. El trayecto es largo y tengo tiempo de reflexionar. Junto a mí hay a un señor que se ha tapado la cara con su sombrero y está roncando. Lo prefiero a un charlatán. Mis pensamientos hacen un recorrido detallado por lo que ha sido hasta ahora mi vida. Los perros tenemos una vida corta en comparación con los bípedos, pero no puedo decir que la mía no haya sido intensa. Me pregunto si la habría cambiado por una distinta y cómo sería esta de haber tomado otras decisiones. No llego a ninguna conclusión. Pienso que la vida es como el autobús en el estoy montada o la furgoneta que casi me atropella, a veces te embiste, a veces te lleva a algún destino y otras la esquivas. He conocido la maldad y la bondad y sus espacios intermedios, donde nos encontramos la mayoría. Podemos ser capaces en algún momento de dar lo mejor o dar lo peor de nosotros mismos. Quien se decante por un lado u otro es lo que lo inclinará a estar más cerca de la luz o de las sombras. Yo he preferido estar donde se siente más el calor que en la parte más fría, aunque seguramente esté en una zona templada. Sin embargo trato de mejorar cada día, no por lo que vayan a juzgarme los demás, sino por el juicio que yo en particular haga de mí. Ese es el juicio más honesto: el propio. A ese implacable juez no puedes engañarlo. Eres tú ante el espejo. Sin distorsiones ni máscaras. He buscado mi sitio en el mundo y sigo buscándolo. Creo que esa búsqueda es lo que entendemos por vida. Solo sé que vivirla entre animales o personas a las que quieres es más agradable que buscar tu lugar en él tú sola. Siempre podrás coger esa mano o esa pata que se te ofrece cuando vas a caer u ofrecer la tuya a quien la necesite. Aparte del amor.

			»¿Amor?, me pregunto. Amor, pienso. Pero, ¿qué tipo de amor? No del que tantas palabras gastan los libros, sino del que hay trabajar y esculpir con esmero porque puede perder todo su valor con una facilidad pasmosa. No del diamante que puedes guardar en un joyero o en una caja de seguridad y ahí está para cuando quieras lucirlo, sino de aquel que hay que seguir tallando y abrillantando o acabará destruyéndose, quemándose, sin dejar cenizas. Y si las deja es que no tenía la pureza que creíste poseía o presumiste atesoraba frente a quien se lo entregaste. Porque ese diamante, pese a creerlo, no es tuyo, ni del otro, y tampoco se comercia con él, está empeñado hasta que un día uno de sus dueños vuelva para recuperarlo o bien permanezca para siempre en depósito. Por lo que pienso y creo en aquel cuya dificultad radica en conseguir que nunca sea devuelto. Esos son algunos de mis pensamientos mientras recorro el país y los pasajeros bajan en sus diferentes paradas y se apean para proseguir con sus diferentes vidas. Algunos serán más felices, otros menos, unos pensando que nunca lo serán y algunos creyendo que nada se les torcerá o que encontrarán la felicidad a la vuelta de la esquina. Pero la búsqueda continuará. De alguna forma todos somos como perros. Rastreamos y buscamos. Nuestra vida simplemente puede llegar a ser más breve que la de los humanos, pero actuamos igual. El hombre del sombrero, desde hace unas paradas, ha sido reemplazado por una señora que lleva un tocado adornado con flores de tela; es repolluda, bajita pero muy hacendosa, y vive en una granja. Es simpática. Va a ver a su hijo, que le ha dado una nieta: la cuarta. Buscaba un varón, pero no hay forma. Lo que decía, otro que busca. Me cuenta su día a día. El marido se ha quedado al cuidado de la casa. Tienen algunas vacas y alguien tiene que ordeñarlas. Saca un paquete con galletas y me ofrece unas cuantas. No puedo comer muchas si quiero mantener mi línea, porque tiendo a ensanchar de caderas. Ella me obliga. Me trata como debe de tratar a su hijo, «que nunca me come lo suficiente», comenta. Estoy llena, pero tengo que beberme la leche que ha traído en un termo. «Bébetela toda». Trago. Las galletas regadas con la leche han esponjado en mi estómago y parezco una perra que va a tener cachorritos. En poco tendré ganas de hacer pis. La señora pregunta y yo contesto. Cree que me burlo de ella cuando le cuento parte de mi historia. Ella tiene un perro en casa, pero es un holgazán que no sirve ni para ladrarle a los coyotes. «Está en la parra y se pasa las horas durmiendo». Por lo que asegura, no me lo recomendaría como partido ni aunque fuese el único perro vivo del mundo. Cuando comento que vuelvo a casa, jubilosa y alegremente saca un peine y un cepillo de su bolso. No sé qué es lo que pretende hacer. «No puedes aparecer por tu casa con estos pelos», asevera, y empieza a cepillarme. Me desenreda el pelo y me peina. Estoy en una de mis dos épocas de caída y la señora va reuniendo el que está muerto y pierdo en una bolsa que también ha sacado de su bolso. No puedo saber si me ha dejado guapa o me avergonzaría de mi aspecto, no obstante, y a criterio de la señora, «estás que no te van a reconocer ni tus antiguo dueños». Lo cual, en lugar de tranquilizarme, me preocupa. Y antes de que pueda coscarme y negarme está rociándome con colonia en espray que huele a talco. Estornudo. Los perros tenemos entre doscientos y trescientos millones de receptores olfativos y estoy muy cerca de la asfixia por ahogamiento. Tratando de respirar, siento algo húmedo en mis axilas. Es un desodorante en roll-on que la señora está aplicándome en los sobacos. —Las niñas ríen—. Huele a vainilla. Uno de los olores que más detesto. Después la señora se lo pasa por los suyos y haciendo un cuenco con sus manos se los huele. «Divinos de la muerte», garantiza. —Danisa y Natalie se miran con una mueca de asco—. «Van a pensar que vienes de pisar la alfombra roja», dice luego y se queda tan ancha. La mezcla de olores me tiene aturdida entre Ohio y Kentucky mientras ella repasa con unas tijeras los trasquilones que sostiene tiene mi pelo. Cuando el conductor informa de mi parada llevo unos bigudíes desde la cabeza hasta la cola. «No te los quites hasta que no hayan pasado al menos noventa minutos», indica ella al despedirnos. «Vas a causar sensación», es lo que último que escucho mientras corro por el pasillo para bajar cuanto antes del autobús. Piso la calle. La señora me observa desde su ventanilla y me hace un gesto que entiendo por algo así como «¡Valor, suerte y al toro!». Espero a que el autobús se aleje y vuelva a la carretera para sacudirme y quitarme los bigudíes, que salen disparados en todas direcciones. Con tanto rizo debo parecer un caniche. Algunas personas que esperan en la estación me miran. Avergonzada, salgo de allí corriendo y me contemplo en el reflejo del cristal de una barbería que está unas manzanas más arriba. Soy un caniche toy. Caminando por la calles me siento observada por los viandantes y voy con el hocico pegado al suelo. Para colmo, una niña le pregunta a su madre cómo puede peinar a su Little Pony para que quede como yo. —Danisa tiene uno y, por la manera de mirar hacia la estantería donde está, ya me la imagino al día siguiente tratando de rizarle las coloridas crines al suyo—. Pero aún es peor cuando unos metros más adelante un perro vagabundo, que toca en la calle la armónica mendigando unos centavos, me silba al pasar y canta en español qué hace una chica como tú en un sitio como este…

			—Un momento. Este cuento está cambiando —interrumpe Natalie.

			—Es que no es lo mismo leerlo que contarlo de memoria. Hay detalles que se me olvidan.

			—Por ejemplo, que Betty supiera español.

			—Ese es uno. No me acordaba que fuera políglota.

			—¿Qué es eso, papá? —pregunta Danisa.

			—Que sabe hablar varios idiomas —explica Natalie, adelantándose.

			—¿Y cuántos sabía? —pregunta la pequeña.

			—Cinco —respondo.

			—¿Cuáles papá? —sigue siendo Danisa.

			—Inglés, francés, noruego, español y… griego antiguo.

			—¿Y estando en China no aprendió el chino? —Natalie tiene ganas de guasa.

			—En China hay varias lenguas y es mucho más complicado. Solo se sabía algunas palabras y frases sueltas en mandarín.

			—Me dejas que lo compruebe yo. —Natalie, sonriendo, alarga una mano para que le pase el libro.

			—¿Queréis que lo cierre, deje de leer y os lo cuente yo? ¿O preferís saber lo que pasó por la propia Betty?

			—¡Yo quiero que sigas leyendo el libro de Betty! —responde Danisa levantando el brazo y la mano como si estuviera en clase.

			—¿Y tú? —pregunto a Natalie, que está porque su padre no moje esta noche.

			—Tira, y sigue «leyendo». —En su inflexión está el entrecomillado.

			—He llegado a casa. Aquí estoy. He cruzado el cercado, pero no he visto a ninguno de mis hermanos. Tampoco a mis dueños. No puedo llamar al timbre o aporrear la puerta aunque la tenga delante. Algo me lo impide. Es como si la tuviera las patas atadas a la espalda por alambre de espino. Estoy nerviosa. Una soga, un nudo en la garganta, una opresión me paraliza. Durante un instante pienso que no debería haber regresado…

			—Creo que has vuelto a saltarte algo —dice Danisa.

			—Apenas tres páginas —contesto—. Pero no tiene mucha importancia en la historia.

			—Las escribió Betty, para nosotros la tiene.

			Esta noche no mojo, pienso, y le pregunto si quiere que se lo resuma. Danisa asiente. No me dirijo a Natalie porque intuyo sin tener que mirarla que está sonriendo. Simulo que vuelvo las páginas y las leo por encima. La gramática del noruego se las trae, cavilo mientras lo hago.

			—Poca cosa —digo—. Betty entra en una tienda a comprarse espuma para el pelo y quitarse los rizos, pero lo que consigue es que se le ponga pringoso y que las hojas de los árboles que hay caídas en el suelo y el viento levanta se le peguen por todo el cuerpo.

			—Para eso que no se hubiera puesto espuma —responde Danisa.

			—Sí, porque aquí escribe… —coloco un dedo, a la buena de Dios, sobre uno de los párrafos—. «Ahora parezco un arbolito, un pequeño arce con ojos saltones».

			Danisa ríe.

			—¿Y cómo se quita las hojas para no parecer un árbol? —pregunta después.

			—Se restriega por todas las esquinas con las que se encuentra hasta que sale del pueblo y se dirige a su casa que está en el campo.

			—¿Y por fin se quita los rizos?

			—No, los rizos no se le caen. La dependienta, por equivocación, le ha dado espuma Fructis Hidra Rizos, Fijación Ultra Fuerte. Y en la etiqueta, que Betty no se había leído hasta ese momento, pone «para unos rizos descarados».

			Danisa y Natalie ríen.

			—¿De dónde sacas todas esas ideas, papá? —pregunta Natalie.

			—Es que vivo con mujeres. Rodeado de potingues —respondo. Lo que no les cuento es que mientras estoy sentado en el váter, y sin nada a mano, me leo los botes.

			—Pero eso lo escribió Betty, ¿no papá? —Danisa se escama—. Lo pone ahí, ¿verdad?

			—Claro, Danisa. Papá lo ha leído —le dice Natalie—. Enséñale dónde está.

			Le doy la vuelta con rapidez al libro y señalo un renglón.

			—Justo aquí —digo, y antes de que la pequeña pueda fijar su vista con atención en él, lo pongo otra vez mirando hacia mí.

			Danisa se tranquiliza.

			—Es que Betty es muy graciosa. ¿A que sí, papá? —me pregunta ella.

			—Y tanto.

			—¿Más que papá? —le pregunta su hermana.

			Danisa se acerca al oído de su hermana y percibo cómo contesta que sí.

			Bendita inocencia, pienso. Ojalá fuésemos siempre así.

			—Ya que es tan graciosa, doy por entendido que puedo reanudar la lectura. —Avanzo unas páginas y me quedo donde estaba. O eso es lo que hago que parezca, porque adivinita tú cuál era—. Durante un instante pienso que no debería haber regresado, aunque sofoco el fuerte e imperioso impulso de irme. Mi corazón es un pistón de combustión y no me atrevo a llamar. Doy una vuelta a la casa y me asomo a una de las ventanas, la que da al salón. Hay gente sentada a la mesa. Un hombre con un peto de granjero reparte mazorcas de maíz a tres perros que llevan una servilleta atada al cuello. Los reconozco, se han dejado barba al estilo de los schnauzer, pero son mis hermanos. Son fuertes, de espaldas cuadradas y sus caras han cambiado, sin embargo son ellos. Una mujer se aparta alubias negras de un perol y las deposita en su plato. Es mi dueña, la que me crio con biberones cuando me destetaron de mi madre y me cantaba canciones de cuna antes de dormir. Es un segundo, pero siento su olor, el olor de sus manos cuando me arropaba. Tiene el pelo veteado de blanco. Es una mujer mayor, pero sigue siendo guapa. Siempre lo ha sido. Hay una foto mía, de cuando era cachorro, apoyado en el alero de la chimenea. No me han olvidado. Las lágrimas, súbitamente, brotan en mis ojos. Debería marcharme. No he sido una buena hija. No les he escrito. No les he llamado. Nada más que les dejé aquella escueta nota de despedida en el buzón. Solo he pensado en mí y no en ellos. Siento vergüenza. No tengo derecho a presentarme en aquella casa que ya no es la mía. Pero no puedo apartarme de la ventana. Me acerco un poco más y la placa de identificación con mi nombre, el que ellos me dieron y el atento capitán había repuesto, choca contra el cristal. Quien fue mi dueño se gira y mira hacia donde se ha producido el sonido. No me da tiempo a agacharme. Me ha visto. El hombre de pronto agarra la escopeta de dos cañones que tiene colgado por unas alcayatas sobre la chimenea y les grita a mis hermanos que hay un intruso. Ellos se vuelven y se levantan. La silla en la que está sentado uno de mis hermanos cae contra el suelo. Debería irme, pero estoy solidificada sobre las maderas que se alinean sobre el porche. Tengo las patas grapadas en el entablado y solo puedo observarlos a través de la ventana. La mujer, mi dueña, me mira, exclama algo y los detiene. No así a mi dueño que va a defender a su hogar. Sale por la puerta, y cuando lo tengo enfrente me encañona con la escopeta. No me ha reconocido, y aún menos con el pelo rizado como una coliflor. La mujer grita desde dentro, la oigo, pero él tiene el dedo sobre el gatillo. Me agacho. En posición de defensa, escucho preguntar a mi dueño quién soy y qué quiero. No me sale mi nombre, ni nada. No puedo ladrar. Mi garganta se ha cerrado. La mujer, que ha llegado corriendo hasta donde estamos me llama por mi nombre, pero no puedo contestarle. Las cuerdas vocales no me obedecen. Mis hermanos, que han acudido detrás de su dueña, aparecen también en el porche. Uno de ellos se acerca, me olfatea el culo y luego entre las patas. Yo sigo petrificada. De repente mi hermano grita: «¡Es Betty! ¡Es Betty!». El hombre se queda sorprendido, va a soltar la escopeta, pero no se fía, es imposible que sea yo, Betty está muerta debe pensar, y vuelve a apuntarme con ella. Esta vez entre los ojos. Su mujer, agarrando la escopeta por los cañones, lo obliga a bajarla. Sin ofrecer resistencia, él la baja. Mi dueña se agacha y me abraza. Vuelvo a sentir aquel olor. Su olor. A jabón, almidón y campo. Sus manos son ásperas, de mujer campesina, pero nada las iguala en ternura. Me acoge entre sus brazos y me mete en casa con ella. Se sienta en un sofá y me aloja en su regazo mientras me acaricia. Todos los demás se sitúan alrededor. Uno de mis hermanos me pregunta qué me ha pasado en el pelo. «No te recordaba tan, tan… caniche». Mi dueña le dice que me deje tranquila hasta que me calme y coja confianza. Mi dueño, que ha vuelto a colgar la escopeta sobre la chimenea y está sentado junto a su mujer, palpa y mira la chapa en la que está grabado mi nombre y el teléfono del capitán. No es el mismo collar ni la misma chapa que ellos me pusieron y pregunta si de verdad soy Betty. Quizá cree que soy una suplantadora. Me muero de vergüenza, no obstante muevo la cabeza asintiendo levemente. No es hombre que exhiba sus emociones, pero sus ojos se abren. Me agarra del hocico, me besa en la cabeza y después me acaricia el flequillo. Noto el afectado temblor de su mano. Pregunta si tengo hambre. Niego con la cabeza. Tal como estoy y me encuentro no podría ni con una gamba pelada. Ahora quien me tiene en sus rodillas es quien habla. Mi dueña cuenta que como no volvía se imaginaron que había acabado en una perrera o atropellada y tirada en la cuneta de alguna autopista, pero que ella mantuvo siempre viva la llama de la esperanza porque desde que nací había demostrado que sabía cuidarme sin ayuda de nadie. «Eras la independiente de tu camada», comenta mirándome sin acritud a los ojos. Todos estamos emocionados, yo la primera, pero no hay necesidad de decir nada porque el amor flota en cada rincón de aquella casa y en cada pupila de quienes la moran. Y descubro sin más qué era lo que me había faltado durante todo el tiempo que había estado fuera. Me habían buscado como locos, aunque todo fue inútil, sigue contando. Mi conciencia me zahiere y siento el rejón de la culpa por el dolor que les he hecho sufrir. Pero ellos no parecen conservar ningún rencor, sino que se muestran agradecidos de mi vuelta. Sin poder expresarme, por la congestión de sentimientos que se agolpa en mi pequeño corazón, los abrazo uno por uno. Lloro de felicidad. Lloramos. Mis hermanos me tiran de los rizos. Me encanta que lo hagan aunque no sea mi pelo natural. Cuando me bañen lo descubrirán. Sin embargo algo no encaja. En casa éramos tres machos y tres hembras, pero mis hermanas no están. Una de ellas trabaja en una protectora de animales y no sale hasta las cuatro; y la otra se fue a vivir con un teckel de pelo corto de una granja vecina y vienen de visita los fines de semana con sus hijos, explican sin que yo pregunte. «Ocho cachorros malos como el demonio», dice mi dueño. Soy tía. Es una noticia fantástica. Estoy deseando ver a mis hermanas y a mis sobrinillos. Tengo tanto que contarles, pero me siento sin fuerzas. Mis hermanos relatan que trabajan en la granja y montan caballos de rodeo por afición en las ferias del condado. Los escucho. Son divertidos, y quieren contarme en un minuto lo que me he perdido en estos años. Los quiero. Los quiero a todos. Me arrebujo en la austera falda de mi dueña. Ella se percata de mi agotamiento y les dice a mis hermanos que tienen toda la vida para hablarme. «Porque Betty no se irá a ningún sitio». Y entonces averiguo algo más: de aquí en adelante y me dedique a lo que me dedique, mi sitio, mi lugar en el mundo, estará donde estén ellos. Aún no les he hablado, porque no soy capaz, pero es una cosa que no puedo olvidar decirles. Se lo diré hasta que me pidan que me calle de una vez. Mis ojos se cierran. Oigo pasos que se alejan y luego vuelven. Alguien me tapa. Por su olor sé que es la manta con la que dormía en mi caseta cuando vivía en la granja. Ellos la han guardado y conservado. Estoy en mi casa. Ahora puedo descansar. A pesar de que no pueda verme, una adormecida sonrisa de felicidad se dibuja en mi rostro.

			»Este libro está dedicado a ellos, a mi familia.

			»Fin.

			Cierro el libro.

			—¿Os ha gustado?

			—Es precioso —dice Danisa.

			—Sí, es bonito —comenta Natalie.

			—Y ahora marchando, que es gerundio.

			Recojo los libros y me levanto de la silla.

			—¡Espera, papá!

			—¿Qué quieres, Danisa?

			—Se sabe algo más de Betty.

			—¿Algo como qué?

			—Qué pasó después. ¿Se hizo granjera, se casó, tuvo perritos, sigue viva?

			—Según creo montó una agencia de viajes, no se casó porque no estaba hecha para el matrimonio, pero tuvo treinta y nueve sobrinos nietos a los que les contaba sus historias y vivió hasta los dieciocho años, que para los perros vienen a ser ciento veintiséis años de los nuestros.

			—¡Qué viejecita! —exclama Danisa.

			—Sí, y los vivió a tope.

			—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunta.

			—Por el capitán.

			—Ah… ¿Y él sigue viajando en barco?

			Natalie sonríe escuchando a su hermana.

			—No. Está retirado. Vive en un asilo para capitanes que está en Colorado.

			—Pero allí no hay mar —objeta Natalie.

			—Los capitanes han acabado de agua hasta aquí. —Me señalo con la mano por encima de las cejas—. Como yo de vosotras. —Ellas sonríen—. Y quieren descansar sin tener que vivir o estar cerca de ninguna ola más.

			Me acerco a la cama y las beso en la frente.

			—¿Papá? —Es Danisa.

			—¿Qué?

			—¿Tú crees que Bony vivirá tanto como Betty?

			—A mí me parece que sí. ¿Vosotras qué creéis?

			Las niñas la miran.

			La perra está tumbada sobre la moqueta y levanta la cabeza.

			—La verdad es que tiene buena pinta —dice Danisa.

			—Lo que no creo es que escriba un libro —comenta Natalie, lo que hace reír a su hermana.

			—¿Quién sabe? A lo mejor mientras dormimos escribe sus memorias y no lo sabemos —respondo.

			Natalie comenta que lo duda mucho.

			Bony yergue las orejas.

			Danisa aunque sonríe, se queda pensativa.

			—¿Y si lo hace? —pregunta.

			—Solo espero que nos deje en buen lugar —contesto y miro de nuevo a la perra, que sabe que hablamos de ella y mueve un poco la cola.

			—Pero da un poco de miedo pensarlo, ¿no? —A Danisa, que al principio pareció hacerle gracia la posibilidad de que Bony escribiera sobre nosotros, no se la imagina con un boli y un cuaderno anotando a escondidas sus vivencias, y la observa un poco asustada.

			—Eso es una tontería de papá, Danisa —declara Natalie.

			Danisa me mira.

			—Papá, ¿y si…?

			—No —la interrumpo cruzando un dedo sobre su boca—. Y si…, nada. Hasta mañana. Y eso va por las tres —respondo.

			Acaricio a la perra después de besar por segunda vez a mis hijas y me dirijo a la puerta.

			—Hasta mañana, papá —dice Natalie.

			—Hasta mañana, papi —oigo a Danisa.

			Atravieso la puerta.

			He escapado de una nueva ronda incesante de preguntas.

			—Natalie, ¿podemos dejar la luz encendida del cuarto? —Escucho a Danisa desde el pasillo—. Y dile a Bony que no nos mire tanto —añade, en voz baja.

			Sonrío.

			Voy hasta mi despacho.

			Dejo los libros en mi escritorio.

			Antes de cerrarlo abro uno de sus cajones.

			Entre alguno de mis papeles guardo una fotografía de Helen.

			La contemplo.

			Mi mujer sabe que está allí e intuye que a veces la miro, pero siempre ha respetado lo que siento por ella.

			Le doy las buenas noches y vuelvo a darle las gracias por darme a mi hija y por los años de felicidad que me regaló. En la fotografía está tan viva que parece contemplarme, como si nunca se hubiera ido del todo.

			Guardo su fotografía y cierro el escritorio.

			Salgo de mi despacho y me dirijo a nuestro dormitorio, cuya luz está apagada.

			Mala señal.

			Mi mujer está dormida. Hace calor y no está tapada. Ella duerme de costado, en el lado izquierdo de la cama. Su camisón está un poco levantado y veo buena parte de su pierna y atisbo, aun en penumbra, el comienzo de sus maravillosas nalgas. Me tumbo en la cama y me pego a ella. Se remueve. Creo que en ese momento no está para muchas fiestas. Yo sí lo estoy. Algo en la zona media de mi cuerpo lo sugiere. Es esa parte de mí la que la despierta o la hace hablar y volverse en estado de semiinconsciencia. Me besa en ese mismo estado y me dice que lo dejemos para mañana, que está cansada. Con los ojos cerrados dice «te quiero», y a su vez su respiración se acompasa al sueño. He tardado más de la cuenta y me ha esperado hasta que se ha dormido. Le respondo que yo también la quiero, pero no hay respuesta física ni verbal de retorno. La observo. Es preciosa. Hoy le ha dado clases particulares al pestiño del hijo de los O´Malley. Un crío que no sabrá hacer la O con un canuto por más horas que una buena profesora como ella le dedique los sábados. Así, con clases de refuerzo, complementa su sueldo. Está empleada a media jornada en uno de los colegios de primaria de nuestra ciudad. Es lo mejor que ha encontrado sino quería estar lejos de casa. Además es el cole de Danisa. Y al igual que con Natalie, será una de sus maestras cuando llegue al curso en el que ella enseña. Le retiro a Anne el pelo que le tapa la parte derecha del rostro. Coloca su brazo sobre mi pierna. Estoy por meterle mano. Pero si lo hiciera la despertaría, como un lugar concreto de mí también lo está, y no quiero hacerlo con una semimuerta. Esa variante aún no he conseguido que me ponga. Me gusta la Anne plena de reflejos como la esta tarde. La mujer que me volvió loco desde que la conocí. Ese fue el segundo mensaje que Helen me trasmitió por medio de mi hija. «Ella volvería». Tardó dos años, pero volvió. El tiempo que tardamos Natalie y yo en reencontrarnos y el oportuno para que la brújula de su vida no la desviase de mí. Nosotros necesitábamos ese tiempo y Anne el suyo para desvincularse de su madre y del pueblo que la tenían atrapada. Su madre murió al poco de casarnos, no sé si por el disgusto o porque ya le tocaba. De una manera u otra, jamás vino a vernos. Negándose, incluso, a asistir a la ceremonia que celebramos en estricta intimidad en una capilla junto al mar. Ese mar que nunca la ha abandonado y que tenemos a escasos cien metros de casa. Anne y el mar. La luna y las mareas. Creo que elegí esta vivienda para recordarla cuando di por sentado de que ya nunca volveríamos a estar juntos. Supuse que Helen se había equivocado o que mi hija había interpretado mal su mensaje. O quizá, que de ningún modo este llegó a producirse. Durante aquel largo par de años no estuve con ninguna otra mujer, no tenía ni ganas ni cuerpo. Nunca le he preguntado a Anne si ella estuvo con otros hombres, lo cual no me concierne ni me incumbe. Lo único que me interesa es que está conmigo.

			Fue mi hija quien le abrió la puerta. Las oí hablar desde mi despacho, pero no pensé en ningún instante que pudiese ser ella. Estaba enfrascado en hacerme con la campaña de publicidad de una empresa que fabricaba neumáticos y no prestaba demasiada atención a quien había llegado. Anne conocía nuestra dirección desde que solicité desde Florida el traslado de matrícula y de colegio de Natalie. Había recorrido el trayecto desde Cape Corney hasta aquí de un tirón. Una proeza. Sin embargo no nos localizó inmediatamente. Como habíamos cambiado de vivienda, de una situada en el centro urbano a esta que estaba cerca de la playa, tuvo que desplazarse y preguntar en la inmobiliaria que gestionaba su alquiler si sabían dónde se habían mudado los anteriores inquilinos. Por suerte lo sabían, ya que, hasta que cambiamos definitivamente el domicilio postal, nos reenviaban las cartas que aún llegaban a nuestro antiguo buzón. No sé cómo logró sacarle aquella información al empleado que la atendió, pues está terminantemente prohibido facilitarla, aunque conociendo las dotes de persuasión de la mujer que dormía a mi lado no me extraña que lo consiguiera. Cuando la vi estaba en el mismo sitio donde hoy se encontraba Ralph —el noviete de mi hija—, bajo el dintel de la puerta de mi despacho. «Papá, mira quién ha venido», dijo Natalie. Me giré desde mi asiento y la vi. Me quité las gafas, que usaba para trabajar delante del ordenador por estar aquejado de principio de presbicia, pero no pude levantarme. Parecía que tenía el culo pegado con Super Glue a la silla. «Natalie está altísima», comentó, agarrando por la cintura a mi hija. Natalie, sonriente, la rodeaba por el brazo. «Dentro de poco nos superará a los dos». Su rostro se veía cansado por las horas y horas de conducción, tenía el pelo enredado por el aire que debía entrar por la ventanilla de su coche de alquiler —un escarabajo verde limón, como luego supe— y el blanco de su piel había tornado a amarillento pues solo había tomado cafés y comido solo un bocadillo en todo ese tiempo. Pero a mi parecer estaba ante la criatura más preciosa que había en el sistema solar. «Os dejo, que tenéis mucho de lo que hablar», dijo Natalie. Anne la besó en la mejilla sujetando su cabeza con las dos manos, y mi hija, después de devolverle aquel gesto de cariño con otro beso, se marchó. Salió al jardín porque escuché la puerta de la casa al cerrarse. Bony estaba fuera, por lo que las manchas de césped que Anne tenía en sus vaqueros debían deberse a la particular recepción que nuestra perra ya le había brindado. Hasta el momento solo Anne y Natalie habían hablado o dicho algo porque mi red comunicativa estaba en OFF. «¿Hay otra?», preguntó ella. Yo moví la cabeza de lado a lado. Anne exhaló un suspiro, largo, como si hubiera estado guardándolo desde que se montó en el coche hasta entrar en nuestra casa y haberme hecho esa pregunta. «No quiero molestarte», dijo a continuación. Yo solo pude volver a negar. Anne se acercó a mí, que permanecía sentado y colocó sus manos sobre el dorso las mías. Las tenía frías. Como las aletas de un pez recién pescado. Se humedeció brevemente los labios, que me fijé habían perdido su color y estaban lívidos. Se agachó un poco y nos miramos. Pude ver mi silueta a contraluz espejada en sus ojos. «¿Sigue habiendo un pequeño hueco para mí en ese mundo que me ofreciste compartir contigo?», preguntó. Su voz era temblorosa, igual que mis manos cuando besaron las suyas como si no hubieran pasado dos años desde que nos despedimos en aquel embarcadero. Ella se levantó cuando una lágrima cayó en mi mano. No recuerdo si era suya o era mía, Solo recuerdo que la rodeé con mis brazos por la cintura, apoyé mi cabeza en su vientre y le dije que la amaba. Un vientre que más tarde besé en muchas ocasiones y que después albergó a mi segunda hija, nacida del amor de sus padres. Entremedias, Natalie se alegró por su nosotros y aceptó gratamente a Anne en la familia; y en cuanto a Anne y a mí no hay nada más que contar que sucediera y pueda haberse contado o escrito ya sobre cualquier otro romance. En esto no nos diferenciamos de nadie que lo haya experimentado con cierta intensidad, con la particularidad de que para cada uno y en cada obra representada el protagonista es él y solo él es quien la ha vivido. Yo puedo decir que viví y vivo «lo nuestro» aprendiendo cada día de la mujer que decidió que valía la pena compartir su vida conmigo. Lo que es de por sí un mérito a su favor. Dejo de evocar nuestros primeros tiempos y miro a Anne, que sueña sin ser consciente del deseo que me provoca. La beso castamente, como si fuéramos un matrimonio que llevase cincuenta años cohabitando juntos, y me quedo contemplándola. Me encanta mirarla cuando duerme. Tampoco se entera cuando le digo que mañana volveré a intentarlo si las niñas nos dejan. —La jodienda no tiene enmienda—. Tumbado y girado hacia ella, reflexiono sobre qué es lo que determina o de qué depende que unas personas tengan de cara la fortuna, el hado o la suerte, y otras no. Y me pregunto por qué Loreen nunca disfrutó de ninguno de estos favores, o por qué inefable razón Helen tuvo que morir antes de tiempo, o por qué yo mismo, quizá inmerecidamente, tenga a mi lado a una mujer como Anne. ¿Por qué motivo algunos nadan en la abundancia y otros nacen pobres de solemnidad? ¿Por qué unos se quedan por el camino y otros cruzan la banda de meta? ¿Acaso se debe a hechos fortuitos, a una acumulación de adversidades, a destinos entrecruzados, o es el caprichoso resultado de una simple tirada de dados? ¿Acaso es la vida una ruleta? No sé si alguna vez lograré comprenderlo. Con total seguridad nunca. Pero atendiéndome a esa extraña providencia o a eso que llamamos ventura o estrella, imagino, por esos pensamientos que a veces como ahora saltan espontáneamente en mi cabeza como muelles flojos, que si un genio, un maestro, de la talla de Bob Dylan es galardonado con un Nobel de literatura no por sus libros sino por las letras de sus canciones, y por contra un donnadie como yo que se creyó rey por un día, ha recibido dos premios en forma de mujer y otro tanto con el regalo de sus hijas es que todo es posible. Aunque, como con todo, al final todo se restringe a la opinión, al criterio o al juicio de alguien. ¿O no?

		


		
			Nota del autor

			En algunas películas, tras los títulos de crédito, aparece en pantalla una aclaración que dispensa a su director y a sus guionistas de cualquier responsabilidad frente a cualquier futura reclamación, en caso de que algún tercero se considere reflejado o se reconozca representado en su metraje sin su previa autorización o consentimiento. Por tanto, yo haré lo propio. De manera que debo informar a los lectores de esta obra que «Los sucesos y personajes retratados en este libro son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia. Asimismo cabe destacar que durante la redacción de esta novela ningún animal ha resultado herido o ha sido maltratado».

			Excusándome por esta pequeña licencia humorística, y ahora hablando en serio, Cape Corney no es un lugar real. De este modo, y aunque esta novela esté ambientada en la Costa Este de Estados Unidos, su localización y ubicación no existe más que en la imaginación del autor. La mayoría de los accidentes geógraficos a los que he puesto nombre, así como pueblos, condados y ciudades y la descripción de la ruta que realizan el padre y su hija no se corresponden con sitios realmente existentes en Norteamérica y, por consiguiente, tampoco se encuentran señalados en ningún mapa. Salvo los lugares conocidos por todos, y a los que en algún párrafo del libro hago referencia, el resto son ficticios. Esto no viene a significar que la totalidad de su argumento no pueda ser verídico en parte. Eso os lo dejo a vuestro criterio. Si bien, Peter Lowell, aquí presente conmigo, deseaba que hiciera esta importante acotación. Por ello, y ante tan cualificado testigo, cualquier error cometido solo puede achacarse a mi persona.

			En cuanto a mí, un humilde escritor que se adentra casi por primera vez en esto a lo que llamamos narrativa, y que lo hace con más miedo y respeto que vergüenza, me gustaría reseñar que esta obra se ha venido cocinando a fuego lento al tener que alternar trabajo y escritura. No obstante, durante el tiempo que duró su creación tuvieron lugar dos acontecimientos determinantes e influyentes en mi vida y quizá también en el desarrollo del texto y su trama. Los cuales fueron la muerte de mi padre y, a los escasos tres meses de su fallecimiento, el nacimiento de mi segunda hija.

			A él, a mi padre, está dedicado este libro (solo espero que, estés donde estés, te sientas orgulloso de tu hijo).

			Aparte de lo que he considerado era necesario y conveniente expresar, no me gustaría terminar esta nota sin agradecer a mi mujer y a mis hijas su paciencia y su comprensión por las interminables horas que le he dedicado a esta novela y, en consecuencia, les he hurtado a ellas. —Es el aciago precio que cualquiera que escribe tiene que pagar por dedicarse a esta pasión, que no profesión—. Sé que unas cuantas líneas no lo suplen, pero quiero dejar constancia de mi gratitud y mi cariño sin límites. Sé que ellas lo saben, aunque nunca está de más recordárselo.

			Y a ti, querido amigo que has leído estas páginas, me encantaría que estas hayan sido de tu gusto. Es mi único deseo.

			Al menos su autor lo ha intentado de veras.
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