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			A mi padre.

		


		
			—Tu padre tiene razón —dijo ella—. Lo único que hacen los ruiseñores es música para que la disfrutemos. No se comen nada de los jardines, no hacen nidos en los graneros de maíz, lo único que hacen es cantar con todo su corazón para nosotros. Por eso es un pecado matar a un ruiseñor.

			Matar a un ruiseñor.

		


		
			

			Pete. Solo mi mujer usaba el diminutivo; ni siquiera mi madre. Para ella yo era Peter a secas, su hijo. Tal vez por abreviar nunca me llamó por el verdadero; el nombre compuesto que figuraba en mi partida de nacimiento y había elegido mi padre: Peter John. El segundo —John—, en honor a mi abuelo.

		


		
			

			La primera vez que la vi, bella e indolente, sentada en un banco de piedra, las altas torres que coronaban el campus universitario donde cursaba mi tercer año de periodismo, se reflejaban en sus gafas de sol. Era una tarde luminosa, espléndida, a comienzos de primavera.

		


		
			1

			Finales de septiembre, 2009.

			Tomé la decisión de marcharme de la ciudad. Quería alejarme de los recuerdos que emergían desde mi interior y me consumían. Recuerdos cotidianos que se agolpaban aviesamente en mi mente: sus cabellos rubios descansando sobre nuestra almohada; el tenue aroma a lavanda de su pelo; el tibio calor que desprendía su cuerpo al amanecer y su media sonrisa al sentirse abrazada. Echar en falta las toallas desordenadas por el baño tras su ducha diaria; el olor a café recién hecho que ella preparaba antes de vestirse y que, desnuda bajo su albornoz de rizo, tomaba con calma en nuestra cocina; su bello rostro sin maquillar con la cara recién lavada; el beso de buenos días; la fragancia a gel de su piel; el crujiente sonido de su tostada al untarla con mantequilla; el oírla encender la radio y escucharla por el pasillo entonando el estribillo de alguna canción mientras terminaba de arreglarse; la última ojeada en el espejo y el suave deslizar de sus manos por su cintura para ajustarse el vestido; o cómo después, de reojo, miraba su reloj para no llegar tarde al trabajo. Recuerdos triviales que ahora parecían que nunca sucedieron pero eran parte de nuestra común convivencia. Un pequeño microcosmos dentro de nuestro inextinguible universo. Una galaxia con un idioma propio; nuestro idioma. Un lenguaje constituido por señas, gestos de complicidad, sobreentendidos y guiños solo comprensibles por nosotros dos. Un idioma donde prevalecía lo nuestro sobre lo tuyo o lo mío. Recuerdos y señales ya extintas que ahogaban y atormentaban mis pensamientos. Postrado en la cama, después de tratar de dormir o, tal vez, de olvidar durante escasas horas todas las imágenes que ella había grabado en mi memoria, me armaba de valor para levantarme y comprobar lo desierto que había dejado aquel apartamento, y mi alma. 

			Solo quedaba un gran vacío.

			Un aterrador vacío.

			Ya no estaba su voz. 

			Agonizado el eco de las lamentaciones, solo quedaba el silencio; el transcurrir de un silencio infinito.

			Y mi desolación.

			Aquí estoy.

			En tierra de nadie.

			Solo.

			Sin ti.

			Tan solo yo.

			Deseé, como cualquier otra mañana antes de que nuestro antiguo mundo se sumergiese en un silente vacío, que al abrir la puerta del baño me asaltara y rodeara una espesa nube de vaho; y que mi mano volviera a pasearse por el espejo empañado; y que tú, desde la ducha, retomases la inacabada conversación del día anterior, contándome, entre muchas otras cosas, alguna anécdota ocurrida en la empresa para la que trabajas. Entretanto yo, con la mitad del rostro cubierto de espuma de afeitar y contemplándote tras la mampara de cristal, de nuevo, le habría dado gracias a Dios por la suerte de tenerte a mi lado. Luego te habría acompañado hasta la puerta de nuestro apartamento, donde el panadero, a diario y con el permiso de nuestro conserje, habría dejado colgada del pomo de entrada una bolsa con piezas de pan recién horneado para el desayuno. Sin dudarlo te habría seguido y, sentándome junto a ti, me habría fijado en tu pelo húmedo, en tus rizos revueltos y en las gotas de agua que aún resbalaban por tus mejillas, y así, de este modo tan familiarmente natural, tropezaría con tu sonrisa al preguntarme por qué te miraba tanto, a la vez que me urgías a comer antes de que se me enfriara el café. Poco después, en nuestra habitación, habría envidiado el tacto de tus medias al ascender por tus finas y largas piernas mientras ponías cuidado en no hacerte una carrera con las uñas. Con el traje puesto y anudándome la corbata te habría observado, a través de tu reflejo en el espejo del tocador, dándote los últimos retoques de maquillaje; te habría visto recorrer con uno de tus lápices el contorno de tus labios; y habría percibido el frugal aroma de tu perfume. Un rastro que habría permanecido allí, conmigo, aun mucho tiempo después de que hubieses abandonado la habitación.

			Todavía hoy era capaz percibirlo, o, quizá, atrapado en mi propio engaño, solo deseaba creerlo.

			Te habrías despedido de mí con uno de tus dulces besos, dirías que a media tarde me llamarías para contarnos cómo nos había ido el día y, al cabo de decidir si cenaríamos fuera o bien en casa, haríamos planes para la noche.

			Flashes fragmentarios de una vida compartida.

			Una eternidad me parecía aquello.

			Sobre todo cuando nunca más habría un tú o un nosotros.

			Mirándome frente al espejo, cara a cara, no pude reprimir las lágrimas. Un llanto amargo, de duelo, de tristeza, de pena y, ante todo, de resignación. Como un ave con un ala astillada que impotente te vio migrar, acaricié con el pulgar la alianza que me anilló a ti; un vínculo inequívoco que nos unía para lo bueno y para lo malo. Me dejaste tullido, de amor mutilado. Nunca más podría enfrentarme al mundo contigo. Tú no estás. Tú no estarías. Tú ya no estarás. Te fuiste para siempre. No volverás. Ese sería mi calvario. Tendría que aceptarlo… Pero era tan difícil.

			La decisión de marcharme me había costado meses sumido en un abismo de desesperación. Tenía que Irme. Largarme. Alejarme. Aunque… ¡Maldita sea, eso sería como abandonarte! ¡Escapar de tus recuerdos! ¡De nuestros recuerdos!

			Mas sabía que no podía continuar así. Ni tan siquiera era capaz de salir a la calle con normalidad, y las veces que lo hacía porque aquellas cuatro paredes iban a volverme loco, me enfermaba comprobar cómo los vecinos, a quienes habíamos tratado durante años, simulaban no verme a la entrada o a la salida del edificio, o, cuando, de esa forma tan peculiar que podía juzgarse casi de distraída, los observaba acelerar el paso con el fin de no coincidir conmigo en el mismo ascensor —dudaban si darme el pésame, bien preguntar por cómo marchaba todo en casa, o darme ánimos—; y, en la mayoría de las ocasiones, cuando era inevitable el encuentro, se producía un incómodo silencio que se sumaba a la embarazosa espera en el vestíbulo y a la ansiedad, ya dentro del ascensor, por ser el primero en apearse. Tampoco me reconfortaban los comentarios de los viejos amigos al estilo de: «No te preocupes, Peter, saldrás adelante. Deja que pase el tiempo, ¡ya verás!, el tiempo lo cura todo».

			Sin embargo, el tiempo es una magnitud muy subjetiva.

			Abrí las puertas del balcón y me asomé.

			Hacía frío. Lo sentí colándose a hurtadillas por las mangas del pijama. Los árboles de la avenida se habían despojado de sus hojas ante la pronta llegada del invierno. Un cielo plomizo de nubes gruesas y alargadas había reemplazado al azul celeste de siempre. Me ceñí, en torno, el cinturón de la bata y me quedé un rato más observando a las palomas de la plaza que estaba frente a nuestro edificio. Pero, ¿cómo es posible reconstruir una vida?, pensé. ¿Cómo recomponer un puzle cuando la mitad de sus piezas no están en su caja? ¿Cómo lograrlo? Estas fueron preguntas que se quedaron sin respuesta. Y por tanto sin conclusión. Mientras, la gente transitaba por las aceras, conducía sus coches para ir al trabajo, llevaba a los niños al colegio o abría sus comercios. Un grupo de turistas japoneses subía a un autobús, y otros quizá soñaban con sus futuras vacaciones. Aquel tal vez buscaba un empleo. Una mujer paseaba a su perro, una pareja de estudiantes repasaba en un banco su próximo examen y los jubilados de la asociación de pensionistas practicaban sus ejercicios diarios junto a los columpios del parque. Miles de pensamientos atrapados en sus profanos quehaceres y los míos detenidos en el tiempo. A ras de suelo la calle palpitaba, y yo, arriba, en mi gélida atalaya, sobre sus cabezas, me sentía un como insecto petrificado en la resina del ámbar; un fósil congelado para la posteridad. Una diapositiva inanimada, estática y perenne de quien se creyó en posesión de un mundo que se vino abajo tras ella.

			¿Era capaz de dejarlo todo atrás? 

			De cualquier forma la decisión ya estaba tomada.

			Entré en el apartamento y cerré las puertas del balcón.

			Me acerqué al escritorio y desplegué el mapa que unos días antes había estado estudiando.

			Marcado con un aspa, y subrayado dentro de un gran círculo rojo, se podía leer: Cape Corney. Uno de los puntos más al norte en la Costa Este del país.

			Mi equipaje estaba preparado junto a la cama de matrimonio. En una pequeña maleta había guardado lo estrictamente necesario. Mis trajes, chaquetas y corbatas se quedaban allí, como la felicidad que había disfrutado en su compañía e iba a cerrar de un portazo, apenas unos instantes después.

			Cuando bajé a recepción, Thomas, nuestro conserje, me miró apesadumbrado.

			—¿Se va definitivamente señor Lowell?

			—Así es, querido amigo.

			—Será una pena perderle de vista... aunque lo comprendo.

			—Quedarme sería un error.

			—Le entiendo.

			—Han sido muchos los años vividos aquí —dije, mirando alrededor.

			—Si no le parece una incorreción, me gustaría estrecharle la mano.

			Sabía que mi marcha le afectaba sincera y profundamente.

			Nos dimos un fuerte apretón.

			—Sentí muchísimo lo de... —dijo a su vez.

			—Lo sé Thomas, lo sé —contesté, tratando de no perder la compostura.

			Con el gesto compungido preguntó si necesitaba su ayuda en algo más, e hizo el ademán de agarrar mi maleta.

			—No, no es necesario, Thomas. Únicamente encárguese de darle esto al agente inmobiliario que va ocuparse de venderlo.

			Le hice entrega de las llaves de nuestro apartamento.

			—No se preocupe por nada.

			—Dígale también al vendedor que, una vez instalado, le enviaré por correo electrónico mis nuevas señas para estar en contacto.

			Thomas asintió.

			—¿Quiere que le pida un taxi?

			—No se moleste, haré el viaje en mi coche. Gracias por todo.

			—Gracias a usted, señor Lowell. Ha sido un placer conocerle y le deseo lo mejor.

			—Lo mismo le digo. 

			—¿Dónde irá, si me permite preguntárselo?

			—Lejos, lo más lejos posible.

			Atravesé el portal y admiré por última vez la dominante fachada del que fue nuestro edificio y también nuestro hogar. Agarré con firmeza el asa que sostenía mi poco equipaje y me dirigí hacia el parking. Sentado en el coche, programé el GPS, introduje la dirección en el navegador y la grabé en la lista de itinerarios. Antes de iniciar este camino, quizá sin retorno, quedaba lo más importante por hacer: Natalie.

			Conduje hasta la casa de mis suegros en Derton, a una hora de distancia de la ciudad, donde se encontraba el más hermoso regalo que habría podido dejarme mi mujer por legado: nuestra única hija. A pesar de haberla visitado a menudo, aunque no con la frecuencia que ambos hubiéramos querido, continuaba sintiéndome culpable por no haberla atendido como era preciso, sin embargo sabía que el estado anímico en el que me debatía los meses posteriores al funeral no era el más adecuado para educar de forma estable y equilibrada a una niña de nueve años. —Yo no estaba en condiciones para ejercer de padre a jornada completa, y aún menos con dedicación exclusiva—. Por ese motivo, Julie y Leonard, se ofrecieron encantados de tenerla junto a ellos, aminorando, si cabe, con el cariño de sus abuelos, el saberse sin madre a su corta edad. Con ello se evitó el sufrimiento de ver a su padre, día a día, hundiéndose en una profunda crisis que le incapacitaba para cuidar de sí mismo y menos aún de una hija que requería unas atenciones especiales por la situación traumática a la que habíamos tenido que hacer frente. Le habría hecho más mal que bien, o, en otras palabras, el remedio hubiera sido peor que la enfermedad; y eso, jamás me lo hubiese perdonado. La decisión de futuro que tenía dispuesta para nosotros era, en gran parte, por ella. Un cambio de aires nos vendría bien. Alejarnos de los recuerdos dolorosos para centrarnos en los dos: padre e hija. Sin mamá, claro está, pero eso era algo que afrontaríamos hasta asumirlo y superarlo apoyándonos el uno en el otro. Mi gran suerte fue la educación que recibió guiada de su mano. Helen se encargó de que tuviera un espíritu fuerte y comprensivo. De ahí que, Natalie, fuera una niña despierta, responsable e inteligente. Su venida fue deseada y gratamente esperada al concebirla en la madurez de nuestra relación. Un embarazo que fructificó cuando su madre se disponía a entrar en la treintena, pues no quisimos correr los riesgos inherentes al parto que se incrementaban paulatinamente cuanto más tardío fuera su nacimiento. Mientras creció solo nos dio alegrías. La única preocupación que tuvimos fue cierta timidez que mostró durante un período precoz de su infancia, pero que mejoró desde la entrada en el colegio y el trato frecuente con los demás niños. Debo reconocer que yo, en su momento, también fui algo retraído y en algunas ocasiones las pasé canutas en clase y fuera de las aulas. Sería congénito a los Lowell —supuse—. Sobre lo que no albergaba dudas era de que tenía un don singular: con solo plantar sus ojos en mí leía mis pensamientos, cosa que pude atestiguar en varias oportunidades cuando me pedía que la mirara fijamente, lo cual me había dejado perplejo, y de lo que me cuidé mucho en no desvelarle nunca. Rebasando la confluencia de las calles Fremont y Covington toqué el claxon para anunciarles mi llegada. Natalie se asomó por la ventana. A los segundos de aparcar, corría hacía mí desde el jardín delantero pisando, sin ningún miramiento, las petunias de Julie.

			—¡Papi!

			La cogí en volandas y nos besamos dando vueltas en el aire hasta caernos sobre el césped.

			Reímos.

			Leonard, que nos observaba desde el porche, me saludó cariñosamente con un gesto indicándome que entrara.

			—La abuela te va a reñir —le dije al oído a Natalie, y le señalé el estropicio en las flores.

			—¡Lo siento abuelo! —gritó.

			—No te preocupes que ya las arreglaré yo antes de que se dé cuenta tu abuela —contestó restándole gravedad.

			—Pero... ¡qué grande estás! —comenté cuando nos levantamos del suelo.

			Pegó su cuerpo al mío y puso una mano sobre su cabeza para comparar mi altura con la suya.

			—Te llego por encima de la barriga —respondió orgullosa.

			—Preciosa, has dado un estirón.

			—Dentro de nada te alcanzaré.

			La cogí por debajo de los brazos y la subí a hombros.

			—¿Serás así de alta?

			—Casi. —Reía.

			—¡Pero bueno, cuánto pesas! Casi no puedo contigo, pequeña.

			—¡Mira abuelo, qué alta!

			—Te estoy viendo. Van a tener que ficharte para el equipo de baloncesto del colegio —respondió él.

			—Papá, llévame hasta ese árbol para que me agarre a una rama.

			—No, que te vas caer. 

			—¿Te ha pillado mucho tráfico viniendo hacia aquí? —preguntó Leonard.

			—Algo de retención al tomar la autovía, pero poca cosa.

			—Te has librado del atasco porque es laborable. Los sábados hay caravana y es una locura. 

			—¡Vamos, anda!, que hay que saludar a los abuelos.

			La bajé y me cogió de la mano para llevarme con ella hasta la casa. Sonriente, junto a Leonard, estaba Julie que acababa de aparecer por la puerta secando una azadilla con un trapo.

			—¡Es la viva imagen de su madre! —dije acercándome a ellos.

			—¡Como dos gotas de agua! —añadió Julie, y dejó la azadilla junto con los guantes y las tijeras de podar que había estado usando dentro del tiesto vacío de una maceta.

			Cuando llegamos al porche, mi suegra me estrechó afectuosamente contra sí; tras lo cual, ahuecando sus manos, las colocó sobre mis mejillas, y preguntó:

			—¿Cómo estás? 

			—A ratos.

			—¿Algo mejor?

			—Es lento.

			Julie convino conmigo en el mismo diagnóstico.   

			Me fijé en las macetas, y dije:

			—¿Qué, de jardinería?

			—Sí, estaba organizando los parterres.

			Natalie se interpuso en la conversación y se excusó por las petunias.

			—¡Ya te daré yo a ti después, loca! —bromeó su abuela.

			Leonard trajo un par de cervezas y, con unas expresivas palmadas en la espalda, me invitó a tomar una con él.

			Nos quedamos a almorzar para compartir unas horas en familia y, de paso, que pudieran disfrutar un poco más de Natalie antes de nuestra larga partida. Comimos en un ala del salón, en la parte lateral de la casa, una zona acristalada que estaba orientada al este y la convertían en una estancia cálida al filtrarse los tibios rayos de sol del otoño El almuerzo estuvo aderezado con las típicas ocurrencias de Leonard que tanto divertían a su nieta y hacían sonreír a Julie. Un entorno que me era agradablemente conocido. A la vista se podía comprobar que nada había cambiado. En las estanterías y aparadores seguían los mismos portarretratos y fotografías de los distintos miembros de la familia repartidos en diferentes instantáneas: en la playa de Dorwick junto al espigón, Natalie aprendiendo a andar sujeta a su madre, otra a los pocos días de su nacimiento durmiendo en su cuna, los abuelos posando junto a la familia al completo en sus bodas de plata. Y una, en blanco y negro, a la que yo le guardaba un particular cariño. La tomó Dorothy, una compañera de piso de Helen cuando todavía éramos novios, aplicando un plano corto al objetivo mientras le guiñábamos un ojo a la cámara. Una preciosa representación de nuestra radiante juventud. Aquello, y la atmósfera hogareña que se respiraba en el ambiente, me retrotrajeron a los tiempos felices. Por un segundo me pareció que continuaba con nosotros compartiendo la mesa, riendo, y convirtiéndose en el centro de atención de la reunión por la vitalidad que desbordaba su atrayente personalidad. Julie, advirtiendo mi interés por las fotografías diseminadas por la sala, me señaló el cuadro que adornaba la chimenea y presidía la habitación contigua. 

			—¿Te acuerdas?

			Era un retrato, sobre lienzo y de medio cuerpo de Helen.

			—Es mi favorito. ¿La pintó un artista local, verdad? 

			—Un conocido de Leonard. No paró hasta conseguir que posara para él.

			—¿Helen posando? Habría que verla.

			Conocía la historia, pero no me importaba volverla la oír.

			—Le costó la misma vida que permaneciera quieta. Era un culo de mal asiento. Se levantaba, volvía con un refresco, se revolvía el flequillo..., o protestaba por la silla en la que estaba sentada posando. Decía que le cansaba estar en la misma postura y que no entendía para qué queríamos tenerla colgada de una pared, llamándonos anticuados. El pobre hombre estaba de los nervios con tanto ir y venir hasta que, con paciencia, consiguió convencerla. Y mira que ese día estaba guapísima, con ese vestido de tirantas que le dejaba los hombros al aire, ese pelo rubio de color espiga y el brillo de su piel por el largo verano. Desde luego el resultado final mereció la pena. Y ahí está, inmortalizada a sus maravillosos diecisiete años.

			Me quedé pensativo.

			Luego, Julie tomó mi mano entre las suyas y añadió:

			—Deberías pensar en rehacer tu vida, Peter.

			Sus palabras me pillaron por sorpresa —no las esperaba en ella—. Su comentario me disgustó, fue peor que un insulto.

			—¿Crees que no estoy destrozada como tú, o más que tú? —dijo con ternura sin dejarme responder—. No puedes hacerte una idea de lo que es perder a una hija. Todo pierde su sentido..., hasta Leonard. —Su mirada se desvió por un instante hacia su marido—. Un dolor tan profundo es desgarrador. Un nudo que te recorre desde la garganta hasta el estómago. Una asfixia constante, que te ahoga, hagas lo que hagas y vayas donde vayas. Te persigue desde que te levantas hasta que te acuestas y por las noches te martiriza con horribles pesadillas.

			—Entonces, ¿a qué ha venido eso?

			—Por Natalie —contestó—. No te negaré que, egoístamente, sería muy duro verte con otra mujer, porque nadie podría sustituir a mi hija. Para una madre, comparable a una traición a su memoria. Un doble entierro. Pero más duro es verte así, porque si tú sufres, Natalie sufre, y es ella quien ahora importa. He reflexionado mucho y, con la mente fría, entiendo que aún eres joven y tienes derecho a recuperar tu vida. Una vida completa.

			—No sigas.

			—Después ya no hay marcha atrás, te lo dice la voz de la experiencia. Medítalo con calma, por favor, Peter.

			—Tú nunca has sido egoísta, lo has demostrado con creces, aunque como bien has dicho Helen es insustituible como madre y como esposa.

			—Resulta paradójico que sea yo quien lo proponga —su voz se quebró—. Pero lo hago por tu bienestar y el de mi nieta. Sé que mi hija lo aprobaría –dijo abatida.

			—Estás siendo cruel.

			—Lo sé, y comprendo que todavía es pronto, aunque deberías ir pensando en el futuro. No malgastes tu salud encerrándote en recuerdos que no volverán jamás.

			—Eso es cosa mía.

			—Al menos quedaos en Derton. ¿Es necesario que os vayáis tan lejos? ¿Es conveniente para Natalie? Aquí hay buenos colegios, hospitales, universidades... Todas las comodidades a vuestro alcance. ¿La vas a arrastrar contigo en tu huida? ¿Y qué porvenir le espera en un sitio aislado y remoto como Cape Corney?

			—No exageres, Julie, parece que nos fuéramos a los confines de la tierra. Hablamos del mismo país.

			—Creo que te estás equivocando y espero que no lo lamentes. Son gente huraña. Aquella es una región muy apegada a sus viejas costumbres que no suele dar la bienvenida a los extraños.

			—No somos extraños. Mi padre era de allí.

			—Pero tú no.

			—Porque dejó el pueblo y se casó con mi madre.

			—Si no has nacido en Cape Corney para ellos seguirás siendo siempre un forastero.

			—Sabes que los conozco bien. No son huraños. Son gente encallecida, simplemente. Personas dedicadas a ganarse el pan con su propio esfuerzo; a trabajar duro. Nadie les ha regalado nada. Lo que tienen se lo deben a sus manos, a sus redes y al mar. Un poco protectores de lo suyo, en eso no te quito la razón, pero cuando te integras como uno más entre ellos te ofrecen cuanto poseen. Te lo puedo asegurar. Es un lugar tranquilo, apacible, sin contaminación y rodeado de naturaleza. 

			En esto, desde la cocina, apareció Natalie acompañada por Leonard. Llegaba cargada con una bandeja sobre la que había dispuesto unas pastas y cuatro tazas de chocolate caliente con sus correspondientes cucharillas, servilletas y un azucarero. La bandeja temblaba por el peso, pero ella por pundonor la mantenía en equilibrio negándose a la ayuda que le ofrecía su abuelo. Al dejarla sobre la mesa alabamos a la improvisada camarera, «y también cocinera», nos recordó ella, asintiendo a su espalda mi suegro. Se sentó en mis rodillas y me dio a probarlas. No la engañé al felicitarla por lo ricas que estaban. «Si no te chivas te diré la receta», me dijo en voz baja. 

			La besé en la frente. 

			Natalie me rodeó el cuello con sus brazos.

			La conversación anterior no había hecho mella alguna en mi determinación sobre nuestro traslado. Conocía desde hacía mucho a los lugareños a los que se refería Julie. En temporadas diferentes, tanto en primavera como en invierno, me evadía de la inexorable rutina de la universidad escapando hasta Cape Corney. Siempre que los estudios me lo permitían, era habitual verme paseando por sus calles, charlando con sus habitantes, tomando unas cervezas o echando una partida de dardos en alguna de las tabernas de la zona. Mis antepasados tenían una propiedad allí. Unas tierras baldías e improductivas junto a una acogedora casita en lo alto de la costa, trasmitida de generación en generación. Mi padre la había heredado de sus antecesores y yo, a su vez, de él. Legalmente lo éramos mis hermanos y yo, pero me la habían cedido en usufructo conociendo mi fascinación por ella. De hecho, no era gran cosa. Una edificación antigua, dispuesta en apenas una planta: planta y media si contamos con el mirador, reconvertido, hacía unas décadas, en un confortable dormitorio con los techos abuhardillados y baño. El último que la habitó de forma continuada fue John Marvin Lowell. Mi abuelo se enamoró de sus escarpados acantilados, de sus playas salvajes y vírgenes y del salitre de un océano en ocasiones añil intenso como el lapislázuli. Lo contemplaba ensimismado durante horas desde los amplios ventanales de la casa que se alzaba sobre la bahía. Era común encontrarlo fuera, sentado en su butaca y con un libro apoyado en el suelo, aspirando toda la brisa que cabía en sus pulmones. En mi retina conservo grabada, de forma nebulosa al ser yo un crío, su entrecana y larga barba azotada por el viento, su semblante absorto en el horizonte y en el cabalgar de las olas, descendiendo, a través del arco de sus entreabiertos ojos, la caída del atardecer. Al principio, mi padre, espoleado por la novedad cuando la heredó, o quizá para desempolvar sus recuerdos, nos llevaba de cuando en cuando a visitarla, pero, sintiéndose como era, un urbanita por convicción desde que se marchó del pueblo a los dieciocho años, era obvio que tanta tranquilidad lo deprimía. Seguramente por ello, las visitas se espaciaron en el tiempo hasta hacerlas desaparecer por completo. En cambio a mí, al igual que al abuelo John, me cautivaba su agreste paisaje, el planeo circular de las gaviotas en torno a los pequeños barcos de pesca, el vibrante e incesante eco del agua chocando contra las rocas... Un retorno a lo primario, desprovisto de artificialidad. La conciencia de lo pasajero frente a lo intemporal, como me gustaba definirlo. Helen también amaba aquel rincón ignorado por la ambición humana. Y pasamos momentos inolvidables, no muchos, es cierto, porque nos ataba la realidad y nuestras obligaciones personales y profesionales pero, de cualquier modo, junto al mar, llegamos a conocernos en esa parte íntima que se oculta en los cimientos de cada persona. Por descontado quería lo mismo para Natalie: una prolongación de nuestro amor en carne y hueso. Si, como aventuraba Julie, no se adaptaba a los nuevos cambios, era tan fácil como volver y punto. Comenzaríamos de cero en otro lugar. Por lo que no había de qué preocuparse. 

			Al encender Leonard la luz de una lámpara de pie situada a su izquierda, pude constatar que el tiempo se me había pasado volando. La claridad de la sala se había ido difuminando, gradualmente y sin darnos cuenta, hasta hacerse penumbra. Era tarde, demasiado tarde para irnos. Conducir en plena noche por malas carreteras, mal asfaltadas o de tierra, y llegar de madrugada, no me apetecía en absoluto, ni imaginándolo. La imprevista contrariedad, achacable a ninguna otra culpa que no fuera la mía, contentó sobremanera a los abuelos puesto que significaba quedarnos a dormir y emprender el viaje a la mañana siguiente.

			Unas horas más o menos no tenían importancia.

			A la hora de acostarnos, entre Leonard y yo, colocamos una cama supletoria en el cuarto de Natalie para que durmiéramos en la misma habitación —capricho que le concedimos ante su insistente petición—. Estirando y cubriendo la cama con un juego limpio de sábanas, Natalie, vestida con un pijama enterizo estampado de conejitos, mostraba su alegría saltando sobre su colchón. Botaba y botaba. ¡Qué energía! Los conejos de su pijama tenían que ser los de Duracell porque sus pilas eran inagotables. Eran cerca de las doce y seguía jugando. En ese instante, dando una vuelta sobre sí de un extremo a otro del edredón después de llamar nuestra atención con el objeto de puntuar su ejecución. ¡Qué lástima haber cumplido los cuarenta!, pensé de mí. Preparada mi cama, Julie se acercó con un vaso de leche en la mano y la conminó a acabar las piruetas por hoy si quería que su padre se quedase con ella. Mi hija, sin rechistar, se tomó la leche y se dejó arropar por la abuela.

			—Buenas noches, mi cielo. —Julie la besó y, a continuación, Leonard le deseó felices sueños.

			—Hasta mañana.   

			—Que descanses, Peter.

			Me despedí de mis suegros, me cepillé los dientes en el baño, bebí agua y apagué las luces. Me senté en la cama para descalzarme y ponerme cómodo. —Leonard me había prestado uno de sus pijamas para que no deshiciera el equipaje que permanecía guardado en el maletero de mi coche—. Una vez tendido, Natalie me pidió que le contase un cuento. —Sabía que estaba nerviosa por la emoción de los cambios que se avecinaban y le costaba dormirse—. Me levanté. Ella se echó a un lado dejando un hueco y me tapó sujetando el embozo de la sábana. 

			—No me sé ninguno, aparte de los que ya conoces. —Helen se encargaba, casi todas las noches desde que nació, de esa tarea que, por lo demás, a su madre le encantaba.

			—Haz como mamá, invéntatelo.

			—O puedo cantarte una nana.

			Natalie se giró agraviada.

			—Era una broma.

			—Tú también me has contado muchos.

			—Pero no tantos como mamá.

			—Los dos lo habéis hecho.

			—Bueno va. Aunque luego no protestes por mis historias. 

			Comencé a contarle uno de princesas y hadas, a lo que me replicó que ya era mayor para ese tipo de historias. Tiré de imaginación y le relaté la historia de un gnomo, feo, calvo, regordete y con bigote que vivía en un bosque y era tan bajito que volaba a lomos de una mosca. Las aventuras del protagonista se torcieron cuando, en una de sus peripecias aéreas, entró por la nariz de un malhumorado leñador y este lo estornudó llevándolo a la velocidad del rayo hasta caer sobre la espalda de una rana que tomaba el sol en una charca. Su sorpresa fue mayúscula al mirarla incrédulo y descubrir que tenía pelo, tres ojos y además era bizca… Natalie se tapó la boca para no hacer ruido al reírse.

			Al cabo de un largo rato de relato prolijamente ilustrado de avatares absurdos e increíbles, la oí bostezar y respirar con relajación.

			Con lentitud, me fui separando y saliendo de su cama para dejarle espacio y de ese modo pudiera descansar con placidez. Antes de estar totalmente tumbado sobre la mía, con voz adormecida, me preguntó:

			—¿Papá?

			—Dime, cariño.

			—¿Por qué se suicidó mamá?

			Por unos segundos callé.

			Cuando pude reaccionar, me incorporé.

			Al aproximarme a ella, con el corazón en un puño, para tratar de explicarle cuanto quisiera saber, Natalie ya dormía profundamente.

			Removido en lo más hondo, miré hacia el pasillo. Al fondo se vislumbraba, gracias a la luz que entraba desde la calle por las ventanas de la casa, el cuarto que fue de Helen cuando vivía con sus padres. Estando aún levantado junto a la cama de Natalie, me dirigí hasta él. Cuando mi vista se habituó a la oscuridad, me senté en la silla donde tantas veces ella se habría sentado y estudiado y observé su habitación tal como lo que era: un museo dedicado al culto de su memoria. En una de las paredes había un póster de un grupo melenudo de rock, una repisa con libros de texto del instituto y un gran mural de corcho en el que, una Helen adolescente, había grapado y recopilado una divertida serie de fotos en las que se la veía a ella y a sus amigas en diferentes y memorables situaciones. Desde su cama una foca de peluche me contemplaba esperando sobre la almohada un último abrazo. En una de las esquinas, apilados sobre un mueble rinconera, unos viejos casetes aguardaban estérilmente con la vana esperanza de que alguien los resucitara de su olvido. Abrí los cajones de su secreter. En uno de ellos encontré el diario en el que habría recogido sus pensamientos más íntimos y sus primeras experiencias amorosas de juventud. Respetando su inviolabilidad lo dejé en su sitio. Fui a su armario y lo abrí. Tomando entre mis manos una de sus blusas para apropiarme de las sensaciones que impregnaban sus reliquias haciéndolas mías, y con una intensidad cercana a lo físico, pude hacerla revivir hasta casi hacerla corpórea. Pude verla sobre su cama, con un libro delante, con las piernas dobladas y los pies apuntando al techo; hablando por teléfono y haciendo planes para el fin de semana. Ella se sorprendía por algo que le decían al otro lado del aparato y abrazaba al peluche sin terminar de creérselo, mientras su madre, desde el salón, le ordenaba que bajara la música. Una escena muy trillada, sí, pero por qué no real. Aunque, para qué fingir. —Acaricié la tela de su blusa—. Ni el más poderoso de los sortilegios podría devolverle la vida a la princesa de este cuento. Este no era uno de esos cuentos con final feliz a la guisa de: «Y fueron felices y comieron perdices», que gustaban a Natalie. Este no.

			Sonaron pasos en la escalera.

			Alguien bajaba.

			Fue hacia nuestra habitación y al ver sola a Natalie se encaminó hasta el cuarto de su hija sospechando donde estaba yo.

			Julie me vio en la silla, donde me había vuelto a sentar.

			—Por Dios, Peter, ¿qué haces ahí? 

			—Estaba pensando.

			—He oído ruidos y me he alarmado. 

			—Lo siento, Julie, no quería inquietarte.

			Conmovida hasta el alma, me quitó la blusa de las manos, la colgó de nuevo en el perchero y cerró el armario.

			—Hijo, vuelve a la cama. Tienes que dormir. 

			Y eso fue lo que hice.                    
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    Al alba, rozando el amanecer, sonó la alarma de mi móvil. A tientas la desactivé pulsando con torpeza la pantalla iluminada.


    Después de asearme, me puse los pantalones vaqueros, la camiseta y el grueso jersey de lana del día anterior. Natalie dormía a pierna suelta con esa expresión de ángel de rubios rizos tan enternecedora de admirar. Con suavidad la desperté. Se desperezó y refunfuñó un poco por el inusual madrugón, pero terminó por levantarse con una sonrisa. Le sugerí que se abrigara para la salida. Como ella desde hacía bastante tiempo elegía su propio vestuario, de su armario sacó una falda beige, un chaleco con cuello de cisne y, para cubrirse del frío, una trenca de grandes cuadros a juego con el color de sus leotardos. —Mi hija tenía un gusto innato vistiendo y conjuntando su ropa. 


    Se hacía mayor a pasos agigantados.


    Me parecía mentira aquella veloz transformación. No era todavía consciente, llegado a esta fase, de su rápido tránsito de la niñez a la preadolescencia.


    La dejé peinándose y le pedí que se aligerara al cerrar la puerta del dormitorio.


    Tenía prisa por iniciar el viaje, quedaban varias horas de camino y cuanto antes saliéramos antes llegaríamos, así que desayunaríamos en la cocina y no en el office que era donde mis suegros solían hacerlo. Leonard y Julie, estaban despiertos desde hacía mucho. —Otra incógnita para mí era el incomprensible horario por el que se rigen las personas de avanzada edad, imposible de imitar para el resto de los mortales—. Me preparé un café y a Natalie un tazón de cereales y un zumo de naranja natural.


    A los veinte minutos estábamos listos para marcharnos.


    El adiós fue muy emotivo entre los abrazos y los besos de sus abuelos. —Era sencillo de comprender: volvían a quedarse solos de nuevo, acostumbrados como estaban a tenerla cerca; lo que me produjo una manifiesta tristeza—. Les prometí visitarlos después de las Navidades. Leonard me ayudó a guardar la maleta de su nieta y me aconsejó prudencia en la conducción.           


    Montados en el coche, y mientras Natalie en el asiento trasero se ajustaba su cinturón de seguridad, quise saber si tenía ilusión por conocer nuestra nueva casa, a lo que ella contestó afirmativamente. Despidiéndose de sus abuelos con la ventanilla bajada, la observé instintivamente por el espejo retrovisor y pensé en su inesperada pregunta de la noche pasada. Parecía haberse olvidado por completo de ella, o puede que no se atreviera a replantearla en esos momentos, por lo que consideré no hacerle ningún comentario al respecto. Habría oportunidades de sobra para retomar el asunto con serenidad.


    A la altura de las últimas residencias del barrio de mis suegros me asaltó la duda acerca de cuál camino sería preferible tomar para que nuestro trayecto fuera lo menos pesado posible. Paré junto a una de las aceras y detuve el motor del coche. Entre las alternativas de ruta estaba tomar directamente por la carretera del norte en dirección Conworth atravesando Greenedge hasta encontrar la bifurcación que concluía finalmente en Cape Corney, o bordear la costa atlántica. La primera opción era la más corta pero la más tediosa, y la segunda nos retrasaba aproximadamente una hora, no obstante era más divertida y nos permitiría hacer algunas agradables paradas entre paisajes espectaculares que eran dignos que Natalie conociera. Pese a que aumentábamos la distancia en unos sesenta kilómetros cambié el plan inicial, reprogramé el navegador y opté por este último recorrido. Puestos en marcha con el nuevo rumbo configurado en el monitor digital, Natalie fue consultándome sobre el sitio al que nos dirigíamos —por lógica, Julie, se habría encargado de ponerla en antecedentes— y, con curiosidad, preguntaba: 


    —¿Hay niños allí, papá? 


    —Claro que los hay, mi vida.


    —Pero... muchos.


    Nuestras miradas se cruzaron en el retrovisor y le sonreí al intuir su preocupación ante la perspectiva de su exiguo número.


    —No tantos como en la ciudad, pero los suficientes como para hacer bastantes amigos.


    —¿Cómo es el colegio?


    —No he estado nunca en la escuela del pueblo, aunque he hablado con tu futura profesora y está deseando verte.


    —¿De veras?


    —Sí, y se le ha escapado que tus compañeros están preparando una pequeña fiesta para celebrar tu primer día de clase.


    —¡Qué vergüenza! —dijo sofocada, agachando la cabeza.


    —Cariño, mírame. —Natalie, reticente y con gesto de desagrado, alzó la vista hacia el espejo—. No te angusties por esa tontería de la fiesta, piensa que ellos estarán más nerviosos que tú porque eres la nueva en el colegio. Se pelearán por hacerse amigos tuyos y caerte bien.


    —No sé…


    —Confía en mí. Te irá genial.


    —Además el curso estará empezado cuando llegue al cole.


    —Apenas unas semanas. Eres una chica lista. Tu maestra te pondrá al día en los estudios enseguida.


    —Espero que sí.


    —Pero Natalie, si hace un instante acabas de decirme que tenías muchas ganas de vivir en la nueva casa. 


    —Y las tengo papá, pero cuando lo pienso me da un pellizco aquí. —Apoyó sus manos en la base del abdomen. 


    —¿Sabes un secreto?


    —No, ¿cuál? —preguntó intrigada.


    —Uno de tu padre.


    —¿Tuyo?


    La observé a través del retrovisor.


    —A mí me pasaba lo mismo.


    —¿Sí?... ¿A ti? No te creo.


    —No te miento. Y, ¿sabes qué hacía para remediarlo cuando me ponía nervioso?


    Hice un paréntesis para dejarla en ascuas, mientras ella me miraba expectante.


    —Me imaginaba que todos los que estaban alrededor estaban desnudos. ¡En pelotas de la cabeza a los pies!


    Natalie, de repente, soltó una carcajada y comenzó a reír sin parar.


    —Oye, que nos es una invención mía. —Me contagió su risa—. Lo sabe todo el mundo. Es un truco que enseñan para hablar en público.


    Mi hija seguía riendo.


    —Así que cuando te sientas nerviosa por cualquier motivo, ya sabes...


    —¡Qué gracioso eres papá! —pudo decirme en una pausa.


    —¿Se te ha pasado entonces?


    Asintiendo y amagando todavía algunos brotes de risa, me pidió que encendiera la radio para escuchar música. 


    Rastreando entre las distintas frecuencias en el dial, Natalie porfiaba conmigo para que no pulsara el botón de búsqueda cuando sintonizaba con emisoras que emitían canciones de rabiosa actualidad. Mis preferencias en música se encontraban a millones de años luz de las de mi hija, y mientras ella calificaba a las mías de «menudo rollo», a mí las suyas me parecían todas iguales. Natalie era una de las muchas fans histéricas de esos grupos de éxito arrollador y ranking fugaz, catapultados al estrellato durante el lapso indispensable para que su codicioso mánager los exprimiera como a un limón, para luego, obtenido el apropiado rédito, relegarlos al vasto olimpo de los proscritos de los top ten de las discográficas. Proseguimos con nuestras disputas musicales dando bandazos de señal en señal, hasta que Natalie tuvo la feliz idea y llegamos al pacto de alternar dos de mi elección con dos de su antojo. Conformes ambos con el acuerdo, recorrimos a buen ritmo un tercio de la distancia total del viaje. Por el camino, tapizado por el verde de sus praderas, rodeamos la zona de grandes lagos de Mainfield, de exuberante vegetación, ribeteada de estanques naturales creados por el descenso en cascada de los manantiales provenientes de las Westley Mountains. En sus laderas se divisaban familias de ciervos entre la maleza, comiendo bellotas rojas bajo las encinas cercanas al valle, o a las hembras, siempre alertas, adiestrando a su prole a distinguir los frutos y bayas comestibles entre los arbustos diseminados por el monte bajo, próspero hasta la entrada invernal que lo alfombraría de nieve. —Postales idílicas que dejaron boquiabierta a mi pequeña pasajera, que la cerró para no cesar de abrirla unas curvas después comentando todo lo que veía acá y allá pegada al cristal de su ventanilla, para mi satisfacción como guía—. Hicimos una parada, con el fin de estirar las piernas, en el mirador de Wooden Falls, situado sobre el río que en su día transportó, a través de su caudalosa corriente, en interminables hileras de troncos, la masiva tala que se concentraba en sus márgenes procedente de los frondosos bosques del interior para facilitar a los operarios la complejidad de su desplazamiento por tierra y así, a un coste asequible, alimentar a la industria maderera emplazada en su desembocadura. A mediados del siglo pasado el gobierno prohibió aquella explotación forestal intensiva, convirtiendo el área en reserva natural. La protección gubernativa de su ecosistema, en varias decenas de kilómetros a la redonda, trajo consigo la recuperación gradual de los primitivos parajes, preservando los humedales aledaños y la capa freática de su subsuelo; dejando como testigos mudos del expolio depredador del hombre y del desastre medioambiental perpetrado, a la maquinaria abandonada por la compañía concesionaria durante su desmantelamiento. Hoy, convertidas en un amasijo herrumbroso de estructuras casi irreconocibles, carcomidas por el óxido y semidevoradas por efecto de la naturaleza. Describiendo con todo lujo de detalles cuanto contemplábamos, emulaba a mi padre cuando él hizo lo propio conmigo y mis hermanos, hacía muchos años ya, y nos condujo en su viejo Chevrolet hasta allí, repitiéndole a mi hija sus mismas palabras de antaño. Palabras que afloraron desde mi cerebro, sin premeditarlo, y que permanecían olvidadas en algún archivo escondido entre los abundantes recuerdos afectivos de mi infancia. Una impronta que había dejado un vestigio indeleblemente engarzado a mi identidad de adulto.


    Junto al antepecho de madera, que separaba el borde del mirador con el puente que lo atravesaba, se habían instalado unos enormes prismáticos que funcionaban con unas monedas. Espulgué entre la calderilla que llevaba en mi cartera. Natalie se subió a su base, insertó la cuantía exigida en la ranura y estuvo oteando de izquierda a derecha durante un rato el impresionante paisaje hasta que el tiempo de visión se agotó. Decía haber visto a algunas ardillas trepando por las ramas de los árboles y a unas rapaces de color marrón volando sobre las copas de los robles del fondo. Le pregunté si tenía hambre, estaba cansada o necesitaba un descanso más prolongado antes de volver a montarnos en el coche, pero ella rechazó con rotundidad interrumpir nuestra aventura exploratoria, aprestándome a llevarla a más sitios.


    Apartándome de la parte occidental montañosa giré por la Interestatal en dirección hacia la llana meseta oriental para descender hasta las extensas playas de arena fina que cubren la línea divisoria entre Longdesh Coast y Beisly Gulf. Playas célebres por su turismo de masas, donde se combinan los largos paseos marítimos repletos de comercios, con sus tenderetes ambulantes, restaurantes de comida italiana, kebabs, puestos de perritos calientes, pubs, marisquerías, boutiques, y un amplísima gama de establecimientos de souvenirs, que hacen la delicias de sus visitantes, tanto extranjeros como autóctonos, en busca del clima cálido, la temperatura templada y poco variable del agua que las baña y sus famosos servicios de actividades de recreo que, con buen criterio, mima a sus clientes en esta particular mina de oro, pues, a falta de otra alternativa viable, sus fuentes de ingresos provienen casi en exclusiva de este sector centrado en el ocio. Al encontrarnos en temporada baja, sin la afluencia masiva de veraneantes ávidos de sol, embadurnados en crema y olor a bronceador o asándose a la parrilla sobre sus toallas tendidas en la arena, deambulamos con calma por el bulevar comercial que seguía en paralelo el contorno de la costa. Natalie, atraída como una polilla por el resplandor de una bombilla, pegaba su nariz en cada escaparte; a cual más llamativo. Los artículos expuestos, su extraordinario colorido y su estratégica colocación sobre las estanterías de cristal no eran aptos para compradores compulsivos. Estudiados para estimular el consumo, los alógenos y los rótulos, creaban una sensación placentera que incitaba a la compra. —Para cualquier niña debía ser el paraíso prometido—. Algo no muy distinto también estaría pensando ella. Al mirarme de pronto, y sin soltar palabra, sus ojos de corderito lo decían todo. 


    No estaba dispuesto a malcriarla y me negué.


    —Tengo dinero —respondió.


    Del bolsillo de su falda extrajo un billete cuidadosamente doblado.


    —¿Quién te lo ha dado?


    —El abuelo, al ayudarlo a cortar el césped del jardín.


    La idea de que Leonard se lo hubiera entregado a cambio de un trabajo y pudiera apreciar el valor del esfuerzo y su posterior remuneración me agradó. De cualquier forma traté de que fuera prudente a la hora de gastarlo y dije:


    —Si te lo gastas todo y más adelante se te antoja algo diferente no podrás hacerlo.


    —Vale, me quedaré con una parte por si acaso.


    Le di mi conformidad.


    Natalie volvió a guardar el billete con cuidado en su bolsillo y anduvo cogida de mi mano cerca de los sugestivos escaparates, hasta que en uno de ellos se detuvo tentada y, tras meditarlo con detenimiento, entró en la tienda acompañada por mí.


    El establecimiento en cuestión estaba surtido de una cantidad increíble de objetos destinados a la venta: pareos, pulseras, pendientes, bolsos, carteras, estilográficas, llaveros, cerámica, ceniceros, posavasos, incluyendo a las populares bolas de cristal que al agitarlas producían el efecto mágico de una copiosa nevada —y por las que Helen sentía pasión; una pasión inculcada por una de sus tías que las coleccionaba—. Algunas representaban, dentro de la esfera, estampas características del pueblo, como su puerto, sus pintorescas casas de aspecto marinero o el paseo marítimo donde nos hallábamos, y las más caras incorporaban bucólicas melodías al accionar un pasador bajo su peana. Tampoco quedaba un hueco libre en sus paredes y anaqueles, exhibiendo toda clase de variopintas bagatelas que, había que admitir, tenían mucha originalidad en lo referente a su diseño; hasta tal punto de que yo también estuve cerca de sucumbir al encanto de su reclamo (en todo hombre hay encerrado un niño), aunque me reprimí. Natalie, al contrario, parecía tenerlo claro e iba a tiro hecho. Educadamente pidió a una empleada si podía enseñarle un artículo en concreto de una de las vitrinas. La dependienta, una señora de mediana edad, de expresión amable y habituada a tratar con el público, alabó su magnífica elección, comentándole que era uno de sus objetos preferidos de la tienda y además le traería suerte como amuleto. Sin entrometerme en la conversación entre compradora y vendedora, dejando a mi hija actuar con libertad, comprobé cómo se desenvolvía por sí misma. Su actitud y soltura me demostró que su etapa de cohibición la estaba superando con nota. Recogiéndose el pelo, dejó que la mujer le colocara la cadena en el cuello. Con coquetería me mostró su compra: un colgante dorado que lucía, en relieve, el perfil arqueado de un delfín saltando sobre la superficie del agua. —Le guiñé un ojo en prueba de halago—. Natalie pagó con su dinero y guardó el cambio, esta vez, en el bolsillo de su trenca para no extraviar las monedas sueltas que le habían sobrado.


    Salimos por la puerta que daba a la playa. Fuera, nos dirigimos hacia las escaleras de bajada. En el último escalón me quité los zapatos, los calcetines y me remangué los pantalones por encima de los tobillos mientras mi hija se deshacía con agilidad de sus leotardos para sentir la suave arena bajo sus pies descalzos. Apenas se distinguían unas pocas personas a lo largo de la franja de playa. Fuimos hasta la orilla y me senté en el límite donde acababa la resaca de la marea y terminaba la arena seca. Natalie continuó avanzando hasta llegarle el agua hasta las rodillas. «No está muy fría, papá», dijo animándome a seguirla antes de que una ola mojara el dobladillo de su falda y tuviera que retroceder unos pasos. De espaldas a mí, con los brazos en cruz e inspirando con fuerza, me evocó a mi abuelo y su adoración por el mar; y, con el viento, soplando a ráfagas y meciendo sus rizos al capricho que marcaba la brisa marina, me ofreció la imagen vívida de su inocente felicidad. Con pesadumbre pensé en Helen, en todo aquello que había perdido para siempre como madre: verla crecer, hacerla reír, obsequiarla con sus consejos, sentirse cómplice de sus confidencias, partícipe de su primer amor, el pañuelo de su primer desengaño, su consuelo en los malos momentos... También pensé con inquietud en la responsabilidad de mi doble papel en nuestra actual situación y si yo estaría a la altura que de mí ella esperaba cuando, ahora, llegado este súbito relevo, me enfrentara a esas circunstancias en las cuales es fundamental esa comprensión envidiable que habita en el corazón de una mujer.


    De repente sentí una sacudida.


    Un perro se había colado entre mis piernas, moviendo la cola y olisqueando en círculo a mi alrededor.


    —Perdóneme, lo siento, está buscando su pelota. —Escuché a lo lejos.


    Me volví a mi derecha y, a contraluz del sol, pude reconocer la silueta de una chica acercándose. 


    Sin levantarme me giré de un lado a otro para encontrarla, pero no veía a la pelota por ningún sitio, sin embargo el perro no se alejó ni un palmo de mí y comenzó a olfatearme de arriba abajo con nerviosismo. 


    —La tiene ahí. —La chica señaló un punto de mi cuerpo.


    Busqué de nuevo y, mirando hacia ella con la palma extendida usándola de visera sobre la frente, me encogí de hombros. 


    Al llegar hasta donde yo estaba sentado, la chica se agachó y cogió la pelota que se ocultaba entre uno de los pliegues de mi jersey. Era una mujer joven, de unos veintipocos años, de complexión atlética, alta, con los rasgos afilados, su cabello, moreno y liso, lo llevaba recogido en una tirante cola y vestía ropa deportiva. —Estaría haciendo ejercicio en la playa, deduje por su apariencia. 


    —Disculpe —dijo—, se la lancé al perro y sin querer le ha golpeado a usted.


    —Ni me había dado cuenta —respondí.


    —Sí, se le veía muy concentrado en sus pensamientos —contestó entregándosela al perro.


    Me levanté y ella volvió a pedirme disculpas, a lo que yo quité importancia. Entretanto, mi hija, que se había percatado de la escena corrió hacia él para acariciarlo.


    —¿Cómo se llama? —le preguntó Natalie a su dueña, al tiempo que le rascaba la papada para gozo del perro que espasmódicamente agitaba una pata.


    —Se llama Trash. —Al percibir en nuestras caras nuestro asombro, nos explicó—: Lo llamé así porque desde cachorro está obsesionado con la basura, parece una aspiradora; todo lo que cae al suelo se lo traga. 


    —¿Qué raza es? —pregunté, ignorante, por mi nula relación con el mundo canino. Solo conocía el nombre de una raza: los dóberman. Por el pánico que me provocaban desde niño después de haber visto una de las reposiciones de The Doberman Gang. (Sí, yo mismo lo sabía. No hacía falta que nadie me lo dijera: siempre fui un chico muy impresionable).


    —Es un golden retriever —aclaró.


    —¡Trash, mira lo que tengo! ¿Lo quieres? —Natalie, forcejeando con él, había conseguido arrebatarle la pelota de la boca, y el perro, impaciente y contoneando la cola con frenesí, esperaba con ansiedad el próximo lanzamiento. Con potencia Natalie a lanzó, describiendo una parábola en el aire, hasta que la pelota de goma cayó botando una quincena de metros por delante de ellos dos, junto a la orilla. El perro salió disparado, pero su ansiedad por atraparla y la aceleración desbocada de su carrera sobrepasó a la pelota, que se deslizó entre sus patas pese a su frenada final. Cuando Trash se giró, en un trastabillado y cómico derrape, la pelota había rodado por la arena en pendiente y flotaba llevada por una ola. Sin pensarlo ni un segundo se zambulló en el agua para recuperarla. Una vez apresada en su boca se aproximó a nosotros, soltó la pelota a los pies de Natalie y se sacudió con energía. En un acto reflejo la chica intentó apartarnos e interpuso su cuerpo al nuestro, pero fue en vano: nos había salpicado a los tres; con lo cual se llevó la consiguiente regañina de su dueña. No tuve más remedio que sonreír, mientras el perro, jadeante, con la lengua fuera goteándole unos hilillos de baba, y el pelo encrespado como si lo acabaran se sacar de una lavadora, miraba con fijeza a Natalie. Ella le aplastó con la mano el pelo alborotado de su cabeza y lo llamó «guapo».


    Trash parecía halagado.


    —¿Cuál es tu nombre, pequeña? —le preguntó la chica.


    —Natalie.


    —Así que te gustan los perros.


    —Muchísimo —respondió mi hija, que estaba arrodillada dispensándole arrumacos a Trash. 


    —Bueno Trash, es hora de irnos. 


    El perro ni se inmutó y siguió a la vera de Natalie.


    —Despídete de tu nueva amiga como un caballero —ordenó su dueña.


    Trash le ofreció su pata izquierda a Natalie, y ella, después de sujetarla, lo premió con un beso en la frente apretando con dulzura su cabeza.


    —¡Vamos! —La chica amagó reiniciar su carrera, pero el perro, haciendo caso omiso, continuó sin moverse pegado a la falda de Natalie.


    —¿Es que no quieres irte?


    Trash aparentaba no enterarse. Su interés estaba centrado en Natalie.


    —¿Es su hija? 


    —Sí —contesté.


    —Cuídela mucho es una mujercita muy especial —dijo colocándose el gorro de su sudadera.


    —¿Por qué lo dice? —repuse, desconcertado.


    La chica comenzó a correr lentamente hacia las dunas estirando sus zancadas para volver a entrar en calor.


    —¿A qué se refiere? —alcé el tono de mi voz. 


    —Usted ya lo sabe —contestó y, sin volverse, gritó—: ¡Vamos Trash!


    El perro corrió tras ella. A medio trecho entre la chica y Natalie, se detuvo para mirarla ladrando y meneando alegremente su cola, para, al cabo de unos instantes, perseguir a su dueña.


    —¿Papá, qué ha querido decir esa mujer? —me preguntó Natalie.


    —Nada cariño, que eres una niña muy buena.	


    A mediodía, después de una generosa pero relajante caminata paseando por la orilla hasta alcanzar el barrio de los pescadores para ir abriendo el apetito, y sacudida la arena de las plantas de nuestros pies y vueltos a calzar, nos sentamos en la terraza de un tranquilo restaurante con vistas al pequeño puerto local. Sobre su mansa dársena, al resguardo de un dique artificial formado por bloques de hormigón para protegerse de las fuertes marejadas, descansaban con un suave balanceo las embarcaciones dedicadas a la pesca artesanal; en su gran mayoría de reducido calado, lo que no permitía a sus patrones aventurarse más allá del litoral costero al faenar. 


    Acomodados en una de sus mesas, el camarero que nos atendió, nos recomendó la especialidad del lugar: pescado fresco de roca sobre una exquisita salsa de marisco y almejas servido en unas cazuelas de barro cocido. No puse en entredicho su acertada sugerencia, acompañándolas de un refresco para Natalie y de una copa de vino blanco afrutado para mí. Mi hija, que traía en sus bolsillos una caracola y un manojo de conchas que había ido encontrando por la playa, fue colocándolas sobre el mantel seleccionando aquellas que no tenían grietas o roturas, desestimando al resto. Ordenadas en fila por tamaño, dijo: «Con esta le haré un collar a la abuela». La concha, sobre la que me hablaba y había elegido para Julie, resaltaba por su irisado nácar que brillaba desde la gama del violeta al turquesa, según Natalie iba inclinándola entre sus dedos. 


    —¿Cómo lo harás? —pregunté interesado.


    —Le haré un agujero por la parte más gruesa, para que no se rompa, y le pondré una cinta bonita para regalársela cuando vuelva a verla después de Navidad.


    —Le va a encantar —contesté.


    Natalie probó cómo quedaría puesta, tapando con la concha el delfín que colgaba de su cuello.


    Minutos más tarde, el camarero nos trajo las cazuelas que había pedido para cada uno. Natalie y yo empezamos a comer. La comida era excelente, de primera, y el vino ligeramente afrutado realzaba el sabor del pescado. Contemplé el puerto y los barcos. Haber estado recluido tanto tiempo y haber retornado a la sociedad, comiendo con mi hija y en un restaurante como una persona normal, parecían haberle devuelto el color a todo lo que observaba.  


    —¿Estás disfrutando del viaje?


    —Sí, papá —expresó ella con ganas.


    —¿Y de la comida?


    —Está rica, pero hubiera preferido una hamburguesa con patatas o unos nuggets. —Nada más decirlo puso la yema de su índice en mi boca para impedirme que contestara—. Ya respondo yo por ti: «Hay que comer de todo, Natalie» —remedó la modulación de mi voz y mis gestos.


    Sonreí y levanté mi copa animándola a brindar conmigo.


    —¿También conoció esto mamá? —preguntó después de chocar nuestras bebidas, y tras ella aposentar su mirada en un remolcador que estaba anclado entre de las barcas de pesca.


    —Claro. Sola, antes de que nos hubiéramos conocido, y luego juntos. Tu madre era una incansable viajera. Y tú, aunque no te acuerdes, también has estado aquí con nosotros.


    —¿Yo?


    —Sí, tú. No levantabas apenas unas cuartas del suelo y todavía te llevábamos en carrito. Eras aún un bebé. Y, para que lo sepas, precioso. Sobre todo con el chupete en la boca y un gorrito de lana que te ponía tu madre para que no te resfriaras o cogieras frío. —Con un dedo le aparté un rizo que erraba rebelde por su rostro, inmovilizándolo detrás de su oreja.   


    A Natalie le resplandeció la mirada y me rogó que siguiera contándole más cosas.


    Durante la comida estuve reseñándole algunas vivencias que habíamos compartido en familia siendo ella muy pequeña y que era imposible que pudiese recordarlas. Entre risas le fui detallando lo rolliza que fue hasta los cuatro años porque le enloquecían las papillas y los potitos de verdura; del insoportable tufo de sus pañales: de su primer diente y de la entrada en la guardería; o de cuando aprendió a pedalear en triciclo; y del berrinche que pilló al estropearse su muñeca favorita, que funcionaba a pilas, al meterla en la bañera; o de aquella a la que rapó con unas tijeras que descubrió, y que escondíamos lejos de su alcance, encaramándose a lo alto de una silla de la cocina porque decía que tenía cita en la peluquería. Tampoco me olvidé de cuando le hablaba tiernamente a través del ombligo de su madre, estando embarazada, creyendo que así escucharía mejor mi voz y su vibración, basándome absurdamente en que este debía distar poco del chusco sistema de los vasos de plástico conectados por un hilo y que, de niños, usábamos mis hermanos y yo para comunicarnos de una habitación a otra. Igualmente le hablé de la ya casi invisible cicatriz que tenía en la barbilla y del susto que nos llevamos cuando se tropezó con un bordillo en el parque abriéndose la brecha del mentón. Y para su vergüenza, y pidiéndome por favor que callase, le tarareé algunas de las nanas que le cantábamos en la cuna para conseguir que se durmiera, porque era una niña tan curiosa que no quería cerrar los ojos para no perderse nada de cuanto ocurría a su alrededor.  


    —De la caída en el parque me acuerdo —comentó Natalie recorriendo con un pulgar la línea del mentón donde tenía la cicatriz.


    —Fuiste muy valiente en el hospital. Te cosieron sin que lloraras.


    —Y una enfermera me dio una piruleta.


    —Sí, es verdad.


    —Y luego me llevasteis al zoo, ¿a que sí?


    —Buena memoria —respondí.


    —¿Fui traviesa, entonces?


    —Más que traviesa, salvo esas trastadas que acabo de contarte, eras una niña muy espabilada. —Natalie se sintió adulada al apelar a su inteligencia—. Lo investigabas todo desde que asomaste esa cabecita fuera del capazo. A decir verdad siempre fuiste obediente, lo que pasa es que eres y seguirás siendo un bichito curioso y de ahí esas pequeñas diabluras. —Le pellizqué la nariz.


    Natalie sonrió de oreja a oreja.


    —¿Cuál fue mi primera palabra? —preguntó.


    —Para enfado de tu padre, dijiste «mamá».


    —¿Estabas celoso? —Rio.


    —Pues claro, y encima mamá me lo restregaba para chincharme.


    Hablar de su madre —de Helen—, marcó un largo inciso en nuestra conversación.


    —¿La echas de menos, papá? 


    —Mucho, Natalie. ¿Y tú?


    —También.


    —¿Qué les apetece a los señores de postre? —Nos interrumpió el propietario del restaurante. Supimos que lo era, porque él mismo se presentó.


    Natalie pidió un batido de fresa con nata y caramelo líquido y yo un café solo para despejarme del sopor de la digestión.


    Aprovechando que las escasas mesas ocupadas estaban a punto de terminar lo invité a sentarse con nosotros e ilustrara a Natalie —si no tenía inconveniente—, acerca de la historia del pueblo. 


    Nuestro interlocutor, un hombre llano, de talante afable, robusto, con la tez avejentada por el salitre, y sobre el que destacaban sus fibrosos antebrazos y sus manos curtidas por su dura lucha con el mar, fue exponiendo complacido el carácter marinero del pueblo, indicándonos con orgullo un barco que estaba fondeado en uno de los extremos del puerto y le pertenecía. —Una embarcación de unos seis metros de eslora pintada de azul y blanca—. Aparte de la cabina del patrón, que descollaba sobre su cubierta, en su racionado espacio cabrían poco más que los aparejos de pesca y uno o, como máximo, dos tripulantes, tirando por lo alto, lo que daba fe de su limitada carga. Lo había bautizado, como podía comprobarse en las amuras de proa —según el término que usó—, con el nombre de Marion, en dedicatoria a una hermana que había emigrado al interior buscando un porvenir alejado del agua salada, a la que detestaba por haber vivido rodeada de ella durante toda su vida. —Quise objetar que quizá su hermana no estuviera muy entusiasmada con el hecho de que una réplica de su nombre navegara por el elemento al que tanto odiaba, no obstante, por educación y prudentemente me callé mi reflexión—. Si el tiempo lo permitía —explicaba— salía a faenar al anochecer o antes del amanecer, dependiendo del tipo de captura, con su hijo mayor, quien también le echaba una mano atendiendo el restaurante —refiriéndose al camarero que nos había tomado nota al llegar—; en tanto que los demás miembros trabajaban durante la campaña estival repartidos entre los diferentes hoteles de la zona turística. Con la pesca ampliaba los ingresos de su numerosa familia y surtía de género a su humilde negocio hostelero.   


    —Tengo sangre de pez en mis venas —le dijo a Natalie con entonación de malvado corsario.


    Ella rio.


    —¿Y usted, a qué se dedica? —se dirigió a mí.


    —En estos momentos a descansar.


    —Pero ¿en algo trabajará?, digo yo.


    —Era periodista.


    —No me diga. 


    Me fijé en que apenas quedaban ya clientes —básicamente nosotros— en el restaurante.


    —¿Y qué hacía? ¿Reportajes para la tele? —añadió.


    —No, no, que va…


    —Mi padre es el director del Global Chronicle —se adelantó Natalie presumiendo del oficio de su padre.


    —Lo fui —puntualicé.


    Pareció desilusionado al tratarse de un periódico, dejando constancia patente de que la prensa escrita había perdido su originaria magia como medio de influencia para el gran público.


    —¿Lo despidieron?


    —Me fui voluntariamente.


    —¿Lo dejó?


    —Así es, dimití.


    —¿Estrés?


    —Bastante —mentí para no tener que dar explicaciones sobre lo acontecido en mi pasado reciente y pedí la cuenta.
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			A medida que nos aproximábamos a Cape Corney nos cubrió una cortina de niebla como un manto espeso y opaco que me obligó a disminuir la velocidad. Apagué la radio porque desde hacía unos minutos solo emitía sonido blanco. —Los canales habían desaparecido del menú táctil de la Pioneer—. Encendí los faros antiniebla y aferré con fuerza el volante. La carretera estaba embarrada a causa de un chaparrón que había cesado, dejando su huella en unos sucios charcos que manchaban la calzada. Si mantener el coche recto era complicado de por sí en condiciones normales, la lluvia lo había agravado. El vaivén de los amortiguadores mantenía en guardia a mis cinco sentidos; a mi izquierda la pared de granito del macizo de Copeland y a mi derecha la nada: una equivocación, o un desliz al rebasar con las ruedas la cuneta, y nos despeñaríamos por un precipicio que estaba a cincuenta metros por encima del nivel del mar. Seis kilómetros, razonaba, solo seis kilómetros para pasar lo peor, después el asfalto se convertía en tierra pero conduciría en llano. Sentía las manos sudorosas, la rigidez de los músculos de mis hombros, y cómo se contraían las arrugas de mi frente por la tensión. Natalie, en total silencio, miraba a través de su ventana hacia el vacío que teníamos a un lado, pensando, seguramente, que acabaríamos hechos puré o rompiéndonos la crisma. El coche se tambaleaba de costado a costado al rodar entre los baches que no se habían reparado en años; y si alguna vez se había reasfaltado el firme, otros nuevos socavones los habían suplido. Julie estaba en lo cierto, soy un insensato. Menudo padre irresponsable, me decía. Para eliminar la adrenalina que transpiraba por mi piel le di un sorbo a una botella de agua que tenía sobre el salpicadero y acababa de comprar en una gasolinera al repostar combustible por el camino. ¿Y si viene un vehículo en sentido contrario? Esto es tan estrecho que no pasaremos los dos si nos cruzamos; enseguida deseché la idea de mi cerebro para no empeorar mis nervios. El crujido de un papel me sobresaltó. —Natalie le había quitado el envoltorio a un caramelo, ofreciéndome la bolsa con los restantes entre la pareja de asientos delanteros—. Sin soltarme del volante le pedí que abriera otro para mí. Después de desenvolverlo me lo metió en la boca. Ni siquiera lo chupé, lo mastiqué desmenuzándolo entre las muelas. Para colmo, un trozo apelmazado de alquitrán que se había desprendió del pavimento, golpeó contra el tubo de escape resonando en el habitáculo del coche con un estridente ruido metálico. Ojalá no lo haya perforado, pensé, y crucé los dedos para espantar el mal augurio. Lentamente, rodada a rodada, balanceo tras balanceo, trompicón a trompicón, íbamos ganándole metros a aquel peligroso embudo entre riscos rocosos y el vacío. Ya habíamos superado cuatro kilómetros de infierno cuando mis peores predicciones se hicieron realidad al enfrentarme a un todoterreno que se abalanzaba hacia nosotros. Haciendo juego de luces, su conductor, me instaba a que dejara de invadir el centro de la carretera y me echase hacia mi carril. Tragué saliva. Miré aterrorizado al otro conductor que detuvo su coche para no chocar contra el nuestro. Con cara de «te voy a estrangular» se apeó y fue dándome instrucciones: «A la derecha, ¡vale!», le dio un manotazo al capó de nuestro coche, «Un poco más a la izquierda, sigue, sigue… ¡Pero sigue!», insistía él cuando yo me detenía al borde de la taquicardia pensando que íbamos a caer a plomo por el barranco, «Tuerce una vuelta a tu derecha... continúa... ¡Quieto!», le propinó otro guantazo a la carrocería, «Ahora... bien... endereza, sigue, adelante, sigue... Listo». Al subirse al todoterreno y pasar junto a mí, ventanilla con ventanilla, fui a darle las gracias. Mirándome con rabia pude oírle pronunciar claramente «inútil», y pisando acelerador y soltando gravilla a su paso me hizo una peineta con el dedo corazón que pude admirar por el retrovisor. «¡Mamón!» salió desde mis entrañas sin dejar que se escapara el aire por mis cuerdas vocales para no alterar más a Natalie. En su lugar, resoplé con ira. Ella me tocó en el hombro y dijo: «Tranquilo, papi». Con fingida calma embragué y reanudé la marcha procurando no darle más vueltas al percance sucedido y que me había sacado de quicio. 

			Salvadas con cautela y con un humor de mil demonios, y aún rondándome la expresión del individuo con quien nos habíamos topado, los dos kilómetros que faltaban, nos adentramos por una de las ramificaciones de tierra compactada que confluían desde las aldeas rurales de Neerwick hasta Cape Corney; donde solo se apreciaba la diferencia de la carretera con el terreno circundante porque no crecía la hierba sobre ella. Pisé el pedal para darle brío al motor y llegar puntual a la cita con Elliot, el farero y antiguo inquilino de nuestro nuevo hogar.

			Elliot Danworth había arrendado durante los últimos años nuestra casa en Cape Corney. Con el fin de no dejarla deshabitada y abandonada a su suerte a merced de cualquier desaprensivo que pudiera ocuparla, ya que, desde mucho antes de que Helen diera a luz a Natalie, ninguno habíamos vuelto a visitarla con posterioridad, se decidió alquilarla a alguien de confianza del pueblo que también se hiciera cargo del faro. Por lo que se pensó en Elliot, al ser él quien venía ocupándose de su manejo desde los tiempos de nuestro abuelo. 

			A unos trescientos metros, o poco más, de la vieja casa, el faro de Cape Corney también formaba parte del modesto patrimonio de mi familia, por lo que era el único de titularidad privada en el país. Las autoridades portuarias quisieron expropiarlo en un momento impreciso para mi padre cuando él nos lo contó, pero se sabía en el entorno doméstico de los Lowell que uno de nuestros lejanos parientes —para cuyo parentesco había que remontarse a los albores de nuestra genealogía—, pleiteó contra esta pretensión del gobierno, aduciendo, y presentando como prueba documental de irrefutable validez jurídica, una escritura de dominio otorgada por la administración estatal en su beneficio como tenedor legal. El legajo polvoriento que aportó ante el tribunal, especificaba que le pertenecía al haberlo construido a expensas del capital de nuestros antepasados con la colaboración de sus habitantes, con el objetivo de proteger a su comunidad de los constantes naufragios que se producían frente a la costa en la que estaba anclado el faro; y además, y para mayor aval, se encontraba en suelo de su propiedad. La sentencia que se pronunció nos concedió el derecho legítimo de posesión a cambio de conservarlo en perfecto estado, activo y en funcionamiento, obligando al Estado al abono de una simbólica contraprestación económica por el servicio prestado en provecho del interés general; estipulando, asimismo, que en el supuesto de incumplimiento de nuestras obligaciones, la propiedad recaería en el gabinete gubernamental que tuviera encomendada la gerencia de su gestión, con efectos confiscatorios y sin posibilidad de impugnación. Para no defraudar la memoria de nuestro combativo ancestro, que se había tomado tantas molestias por retenerlo bajo nuestro apellido, nos encargamos siempre de cumplir esa cláusula; por ese motivo, Elliot vivió allí a cambio de una módica cantidad de dinero en concepto de renta y se le pagaba una nómina por su trabajo de farero, 

			Previamente, y un mes antes de que fuera a ocupar la casa con mi hija, le comuniqué a Elliot que, lamentándolo mucho, rescindía nuestro contrato de alquiler para poder instalarnos en ella; preavisándolo para que también, y por la misma razón, fuera buscándose un nuevo empleo al ser yo quien ejercería sus funciones. Un día antes de partir lo telefoneé para que nos esperara en la casa y me pusiera al corriente en lo esencial de su labor para ponerla en práctica. Por lo que intuí de nuestra breve charla telefónica, su recibimiento no iba a ser, lo que se dice, afectuoso. 

			Ascendiendo la empinada loma de acceso a la parcela, y emergiendo sobre el acantilado, divisamos la espectacular silueta del faro de Cape Corney envuelta en una densa bruma. Sobre la verja de madera, apoyado en uno de sus blancos postes y fumando un cigarrillo, aguardaba Elliot. En cuanto nos bajamos del coche, lo primero que hice fue abrazar a Natalie y, alardeando, señalé hacia el viejo faro.

			—Increíble. ¿Eh?

			Ella, contemplándolo sin pestañear, se estremeció.

			—¿Qué ocurre cariño? ¿Te pasa algo?

			—No papá —contestó ausente sin apartar los ojos del faro.

			Al notarla sobrecogida con la mole de ladrillo que se erguía sobre la niebla, lo entendí: 

			—No tengas miedo. Impresiona un poco porque está oscureciendo, pero por la mañana, con la claridad, esto es precioso. —Me agaché a su altura y, con mimo, atraje su barbilla para que mirara hacia mí.

			—No te preocupes papá, no es nada, solo me ha entrado frío.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			Le abotoné la trenca hasta la última presilla.

			—Tienes razón, está refrescando. Ahora pondremos la chimenea, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo, papá.

			Elliot, al atravesar el cercado, escupió una brizna de tabaco que tenía pegada en la comisura de los labios. El cigarrillo sin boquilla que fumaba se mantuvo en todo momento sujeto (como si estuviese adherido con goma arábiga) sobre su labio inferior al tiempo que nos hablaba. Aspirando el humo por la boca y expeliéndolo por la nariz, el farero tenía el aspecto de un dragón a punto de soltar una llamarada sobre nuestras cabezas. Protestaba por nuestra tardanza aludiendo a que tenía cosas pendientes por hacer. Antes de explicarme, le alargué la mano para saludarlo cordialmente. Al acercársela, tosió con brusquedad —creo que deliberadamente para corresponderme con un desplante—; algo que me supuso un alivio al ojear de cerca la costra terrosa que se advertía bajo sus uñas y sobre sus dedos amarillentos manchados de nicotina. 

			—¿Cómo te va Elliot? —pregunté con ánimo pacificador, conocedor de su malestar por prescindir de sus servicios como guardés y farero.

			—Psé. Ni fu ni fa —fue todo lo que masculló, dando una calada a la colilla en la que se había convertido su cigarrillo y del que pendía un esqueleto curvo de ceniza sin que cayera al suelo.

			—¿Alguna novedad en el pueblo?

			—¿Para qué me quería aquí? —refunfuñó, obviando mi consulta.

			—Como ya te avisé por teléfono para que me enseñes el funcionamiento del faro... y, como imaginarás, tendrás que darme las llaves para poder entrar en la casa.

			Elliot rio con un gruñido cavernoso, escupió la colilla empujándola con la lengua, y respondió:  

			—La puerta no tiene cerraduras. Las quité hace tiempo cuando por descuido me dejé las llaves dentro. Y... ¿Para qué iba a necesitarlas? Si aquí no hay ladrones. Aquí nos conocemos todos. Eso solamente pasa en la ciudad, que está infestada de maleantes —comentó con cierto despecho y bastante rencor.

			No lo mandé al lugar donde merecía que lo mandara, porque no era plan de montar un espectáculo después de la tarde fatídica que llevaba a cuestas, pero fui claro:

			—Terminemos con esto, Elliot, y así haces lo que tengas que hacer.

			—Seguidme, entonces.

			Sacó una linterna del bolsillo de su raído abrigo, su luz parpadeó un par de veces y, como en una mala película de suspense, Elliot la golpeó hasta que el haz dejó de temblar.	   

			Lo seguimos internándonos en la neblina.

			Mientras caminábamos hacia el faro, preguntó:

			—¿Qué se le ha perdido por Cape Corney para venir acompañado de una mocosa?

			—¿Y usted por qué es tan gruñón? —saltó como un resorte Natalie, ofendida en su amor propio por llamarla mocosa.

			Elliot la miró aturdido por su rápida reacción y rio mostrando las negras melladuras de su dentadura.

			—Porque tu padre me ha dejado sin techo y sin trabajo. ¿Te parece poco, mocosa?

			No iba a tolerar que la insultara. 

			—Por si no lo sabes la casa es mía —respondí enervado, asiéndole del brazo con el que sujetaba la linterna.

			—Tranquilo Lowell, no se sulfure —dijo, dando un tirón de su abrigo para soltarse—. No se lo tome a mal. Qué poco sentido del humor tienen los señoritos de ciudad. 

			Su aliento despedía olor a podredumbre, tabaco y alcohol barato.         	

			—Llevas tanto tiempo aquí, viviendo a tus anchas, que te has creído dueño de la casa. ¿No es así? Sé sincero. —Volví a agarrarlo por la manga—. Si estás resentido por algo, dilo para resolverlo civilizadamente y dejarnos de sandeces.

			—¿Quiere hacerse el machote delante de su hijita? —Se encaró conmigo, desafiante.

			Ante el cariz que estaba tomando la discusión separé a Natalie de mí, echándola a un lado. Ella me miró atemorizada con el velo de humedad que se condensaba sobre el crepúsculo como testigo de una situación que jamás hubiera imaginado nos llevara a esto.

			Cerré uno de mis puños, por si él estuviera sopesando asestarme un golpe por sorpresa con la guardia baja.

			Justo cuando todo parecía inevitable, Elliot se echó a reír a mandíbula batiente, reverberando en el silencio del sendero la áspera risa que brotaba desde su esternón hasta su garganta. Enseñando sus descarnadas encías, dijo:

			—Tiene madera, como su abuelo. —Asintió satisfecho y continuó andando con calma como si tal cosa.

			—Vamos daos prisa, no nos entretengamos, que se hace de noche —nos apremió a seguir caminando y comenzó a silbar.

			Natalie, confundida, al igual que yo, por su extraño comportamiento, me apresó la mano para que ni se me ocurriera soltársela otra vez.

			La estela de la linterna nos guio, a través de una senda flanqueada por centenarios pinos, hasta la puerta de metal del faro. 

			Elliot la abrió a empellones.

			—Está atascada porque hay que mantenerla engrasada —recomendó Elliot—. Este condenado clima corroe hasta unos huesos duros como los de este gigante.

			Al batirse, se escuchó el quejido oxidado de sus bisagras como un espeluznante aullido de auxilio.

			—Voy a encender este armatoste. —Esperando en el vano de la puerta, pudimos observar a Elliot manipulando lo que parecía un gran cajón anaranjado. Pulsó varios interruptores y tiró de una palanca. Se oyó el achacoso traqueteo mecánico de un motor arrancando a duras penas y, de inmediato, nos inundó un penetrante olor a aceite y gasóleo.

			—Y se hizo la luz —anunció Elliot al iluminarse la sala.

			Miramos hacia arriba y las lentes del faro comenzaron a girar proyectando su poderoso destello mar adentro, barriendo en un movimiento repetitivo y radial la orografía de la costa.

			—Los más viejos del pueblo comentan que, hace cerca de un siglo, este foco endiablado lo producía una enorme lámpara de aceite y había que valerse de varios hombres para izar a pulso con unas sogas los toneles de petróleo que alimentaban el faro —decía a viva voz con el ensordecedor rugido del generador de fondo—. ¿Lo sabía?

			Negué con la cabeza.

			—Este generador tiene dos posiciones. Manual y automático. Se la he dejado en automático hasta que le vaya cogiendo el tranquillo.

			—Me parece bien. ¿Alguna cosa más? 

			—Esta ventana tiene que estar siempre abierta si va a subir al faro, porque aquí no hay suficiente ventilación —previno al filo del grito— y podría asfixiarse por los gases que expulsa esta puñetera máquina.  

			—¿Por qué no está fuera? —le pregunté, ampliando, también yo, el volumen al hablarle y así pudiera oírme.

			—Esta antigualla de antes de la guerra no duraría ni una semana al raso. Si piensa dejarla fuera, se la cargaría en un santiamén.

			Salimos al exterior.

			—¿Y el cuarto del motor?

			—Una ventisca se llevó el techado y está hecho una ruina.

			—Podrías haberlo arreglado..., o haberte encargado de acondicionar un ala del faro para guarecerlo de la intemperie. Esto puede provocar un accidente grave y, como estás viendo, es un estorbo aquí en medio.                                                  

			—De ese tema yo me desentiendo, Lowell. Me lavo las manos sobre eso. —Se las frotó en el aire—. Quien ponía el dinero era usted y su familia. Las reparaciones y las mejoras corren a su cargo. No querrá ahora darme lecciones a mí, después de no haber pisado esto desde Dios sabe cuándo.

			—Es verdad Elliot —no pude rebatir sus argumentos—, me ocuparé de solucionarlo. ¿Y si se avería el generador?

			—Hay otro. El que suministra electricidad a la casa. Ese está fuera, en el cobertizo, pero hay que revisarle las juntas. Frank, el mecánico, podría darle un repaso y cambiárselas para asegurarse. Vaya a verle cuando baje al pueblo.

			—Lo haré —dije.

			—En el almacén hay varios bidones para rellenar los depósitos. Cada quince días aparecerá Marcus con su camión y se los repondrá.

			—¿Marcus?, no es ese el sobrino de Ben Pearsons, el tendero.

			—El mismo. 

			Le alegrará saber que he vuelto, pensé, recordando la amistad que nos unía.

			—Tenga y guárdelo. —Me dio una cuartilla escrita a lápiz con las instrucciones básicas de uso de los dos generadores. 

			—Si tengo algún problema, te llamaré.

			—Lo dudo, el cableado de la línea fija no llega hasta el faro y normalmente no hay cobertura para los móviles.

			—No puede ser, te equivocas. Eso es imposible. Si ayer mismo hablé contigo —contesté sorprendido. Aunque puestos a pensar, el caso era que en las contadísimas ocasiones que había llamado a Elliot me había costado contactar con él sin que saltara continuamente el contestador, lo cual yo había atribuido a su despreocupación a la hora de cargar la batería de su teléfono.  

			—Va y vuelve, depende del rato... Por eso, le he dejado una radio en la casa, con ella podrá comunicarse con el pueblo. La mayoría tiene una porque los teléfonos no son fiables para una urgencia. Encima de una mesa le he dejado anotadas en una hoja las frecuencias más útiles, en caso de necesitarlas. 

			—Te lo agradezco —dije fastidiado al no haber contado con esa sobrevenida adversidad.

			—No hay de qué. 

			La niebla, que se espesaba por momentos, cegaba el camino de regreso, y de no ser por Elliot, que nos precedía, nos habríamos desorientado entre aquel laberinto de pinos sin encontrarlo.

			—¿Cómo has venido?, no he visto ningún coche en la rampa de entrada —dije tras él—. Si quieres, te acercamos al pueblo.

			—Mi hermana me ha traído en el suyo y estará esperándome en el cruce de abajo. Me ha acogido en su casa y se las ha apañado para conseguirme un trabajillo en la lonja, una miseria, pero para mis vicios me basta.

			—Si estás apurado puedo prestarte...

			—¿Dinero?

			—Sí.

			—Guárdese sus limosnas Lowell, ya me las arreglo yo solito.

			—No ha sido mi intención faltarte al respeto.

			—Entonces, cierre el pico.

			Entre dientes me maldije por mi deferencia con un cretino semejante.

			—Espero que no sea quisquilloso con el orden, porque las habitaciones no están muy limpias. —Temí lo peor de aquel comentario ateniéndome a su carente higiene personal y a su vestimenta andrajosa—. Tengo que reconocer que soy un desastre a la hora de organizarme.

			—Me lo figuro —respondí, con un vago deje de recelo en la voz.

			Al dejarnos bajo la marquesina de nuestra casa se despidió:

			—Bien, eso es todo, creo que no me he olvidado de nada. 

			Antes de enfilar la cuesta de bajada le habló a Natalie:

			—Y tú, niña. ¿Eres miedosa?

			—No…, no lo soy —titubeó al responder.

			—Pues te conviene.

			—¿Por qué? —se atrevió a preguntarle.

			—Aléjate de las criaturas que salen de sus madrigueras y trepan por el acantilado durante las noches sin luna.

			Bruscamente, Elliot sacó la linterna y alumbró su rostro. Sus ojos vidriosos y redondos como canicas se posaron sobre la expresión de espanto de mi hija. Con el estallido de luz, el jirón distorsionado de sombras que dilataba sus huesudas facciones, acentuaba sus pómulos y agudizaba tenebrosamente su anguloso perfil, desfigurándolo en una malévola gárgola acechando a una tierna e inerme víctima, hizo que Natalie diera un respingo de terror y se ocultara detrás de mí temblando como un flan. 	

			También yo me asusté. 

			—Majadero. —Lo enganché del cuello de su harapienta camisa—. ¿Es que has perdido un tornillo? Eso no ha tenido ninguna gracia... Y no sé de qué cojones te estás riendo.

			Elliot dio un traspié por mi torpe empujón y levantó las manos en son de paz para apaciguarme.

			—¡Vete, y que no se te ocurra aparecer por aquí! —lo amenacé.

			Él se encogió de hombros, se palpó el bolsillo del abrigo, y contestó: 

			—A más ver, Lowell.

			Encendiendo tranquilamente un cigarrillo, su figura se diluyó adentrándose en la velada bruma mientras se escuchaba su risa burlona perforando el telón vaporoso que lo había engullido por entero.

			Cogí en brazos y consolé a Natalie, todavía conmocionada por la insólita bienvenida de aquel borracho lunático.

			La puerta de la casa estaba entornada. Al entrar en el comedor, el resquicio de optimismo que pudiera quedarme desde la salida de Derton, después de recoger a mi hija en la residencia de mis suegros, se esfumó. Elliot no había exagerado respecto al desorden ni tampoco en cuanto a su falta de hábito con la limpieza. Sobre la mesa principal, se amontonaban platos y cubiertos con sobras de comida en distintos grados de descomposición; el moho colonizaba, en irregulares surcos, las paredes, las esquinas y los zócalos, y un regimiento de latas aplastadas de cerveza vagaban por doquier por la sala de estar. Las copas y vasos le habían servido de cenicero y rebosaban de colillas. Adornando las baldas de la biblioteca de cedro, donde, en su momento, John Marvin atesoró una excepcional colección de libros, ahora la suplantaba una recopilación de botellas vacías de diversas marcas de whisky y aguardiente. Los libros saqueados de mi querido abuelo que todavía no habían sido pasto de las llamas, se acumulaban descuadernados junto a la chimenea a modo de abominable e indignante leñera. —Si en ese preciso instante John se hubiese levantado de su tumba, habría pagado para que lo enterrasen de nuevo al enterarse de la suerte que le deparaba, presa del fuego, a su más preciada posesión—. El polvo asentado sobre los muebles de la habitación —adquiridos por mi abuela Beth en una subasta benéfica, como sabía por boca de mi padre— había ennegrecido los labrados con motivos florales que los decoraban, imprimiéndole a las sillas, butacas y demás enseres, una traza grisácea que resaltaba aún más su suciedad. Las suelas de mis zapatos se pegaban al suelo a la vez que andaba. Algunas baldosas estaban levantadas del piso, en cuyo lugar solo quedaba el cemento, y se podía comprobar que, Elliot, lejos de reponerlas, las había ido apilando en un rincón del rellano. Desistí inspeccionar la cocina, el retrete y los dormitorios porque mis articulaciones descartaron moverme del recuadro en el que estaba paralizado. Natalie me suplicó que volviéramos con Julie y Leonard. «Debiste, como era tu misión, haber sido precavido y haberlo supervisado todo con anterioridad al traslado, antes de depositar en el azar vuestro destino», me recriminó mi conciencia, acusándome duramente por mi ingenuidad. Derrumbado por la frustración y poniendo en tela de juicio la decisión en la que la había involucrado a mi hija por mi testarudez, persiguiendo con un anhelo instintivo de fuga suturar las heridas más difíciles de remendar —las del corazón—, me lo aposté todo a una carta y le juré a Natalie que si en el plazo de una semana no era capaz de hacer de esa casa un hogar acogedor para los dos, la abandonaríamos y nos iríamos sin arrepentimiento alguno por mi parte. Natalie frunció el ceño, me miró inquisitiva a los ojos, y, a regañadientes y con escepticismo, aceptó mi propuesta.

			Mientras tanto, como recurso provisional hasta cumplir mi promesa, bajaríamos a Cape Corney para hospedarnos en el único hotel del pueblo. 	

			Atranqué la puerta y usé, hasta sustituirla por otra, el rudimentario método ingeniado por Elliot como cerradura: un trozo de alambre que se retorcía desde el picaporte hasta un cáncamo atornillado en el marco de madera.

			Montados en el Ford, fuimos descendiendo los cinco kilómetros de pronunciadas curvas que nos separaban de las cerca de mil novecientas almas que poblaban Cape Corney. Las coníferas que imperaban en el acantilado daban paso a la blanca corteza de los abedules que se alineaban en simetría junto a la linde de la carretera sorteando el sinuoso serpentear de una de sus vaguadas. Llegando a su epicentro, Whitmore St., la luz anaranjada de las farolas desvelaba el adoquinado de aquella arteria principal, ahuyentado a la niebla que nos había escoltado hasta la fábrica de conservas que hacía de frontera tácita entre la naturaleza virgen y la civilización. La travesía, desde la que partían el resto de empedradas y angostas callejuelas, estaba desierta de vehículos y personas; probablemente, después de haber dado por concluida la jornada laboral, sus habitantes se habrían retirado y estarían cenando amparados bajo el calor de sus casas, o disfrutando de una merecida cerveza en el Mallon´s. El bar por antonomasia de Cape Corney. Entre cuyos taburetes se podía percibir la quintaesencia de aquella inhóspita tierra y que, a esas horas se convertía en el centro de reunión social de los hombres del pueblo, entre los que había que incluir al pastor de la iglesia de la localidad, el mítico y aguerrido octogenario reverendo, Lyonel Ackerman, afamado en el condado por sus inflamados sermones dominicales. Nos dirigimos hacia el luminoso de neón que parpadeaba al final de la calle publicitando al Royal Crown Hotel. Un título bastante pretencioso para calificar a lo que realmente era un hostal sencillo sin lujos accesorios; muy aseado y mejor atendido había que decir en su favor, pero Eleanor era así de ostentosa, toda ella lo era, y así me gustó siempre desde que la conocí. Y si ella decía que era un hotel, no sería yo quien lo desmintiera.

			El tintineo de una campanilla de latón nos anunció al empujar el tirador. 

			Al minuto hizo acto de presencia Eleanor. Vestida de terciopelo verde, con un camafeo de color marfil entre sus grandes pechos y sus cabellos rojizos en incandescentes bucles como una hoguera avivada por un fuelle, nos preguntó con notorio acento norteño:

			—¿Puedo ayudarles? ¿Desean una habitación?

			—Sí, por favor, una doble —respondí escuetamente. 

			—¿Tenían reserva?

			—No... ¿Algún problema con eso?

			—No, no, ninguno. En estas fechas tenemos pocos visitantes, se lo preguntaba por tacharlo del listado de reservas.

			Sin delatarme aún y advirtiendo que no me había reconocido —habían transcurrido cerca de doce largos años y yo ya no era el mismo joven que ella recordaba—, permanecí en silencio mientras ella hojeaba el libro de registro y me pedía mi documentación para rellenar la ficha de inscripción con mis datos..

			Al hacer el movimiento de entregársela, elevó su vista por encima del cristal de sus gafas de montura cromada, detuvo el trasiego de las páginas del libro dejando el bolígrafo sobre el impreso en blanco que se disponía a escribir, enarcó una ceja, y me examinó largamente tratando de reubicar aquel rostro familiar. —Supe por cómo observaba a Natalie que mi hija le descuadraba de su ecuación mental—. Se frotó una sien y carraspeó para aclararse las ideas, pensando que la hipótesis que se formulaba no podía ser fruto de la casualidad. Su sorpresiva sospecha la dejó en vilo, sin embargo no se arriesgó a manifestarlo dejándose llevar solo por un pálpito ante un nuevo huésped. Unos huéspedes de los que no abundaban en un lugar como ese, postergado en los mapas de ruta y guías turísticas a una simple referencia de tránsito, y que por no tener, no tenía ni página web. 

			Me anticipé.

			—¿No me reconoces? —Le quité las gafas y las apoyé con delicadeza en el mostrador.

			Palideció. 

			—¡Válgame Dios! ¿Eres quien creo que eres?

			—No sé, tú dirás.

			—¡Ay! ¡Dios bendito!... ¿Peter? —Su mirada se humedeció. 

			Eleanor, en un impulso irrefrenable y sin vacilar, rodeó la recepción y, con toda su corpulencia, me estrujó contra su mullido pecho, clavándome el broche en la frente apenas sin dejarme espacio para respirar. 

			Sin embargo, qué fabulosa sensación de paz emanaba de su persona, pensé, apresado por ella.

			—¿Desde cuando estás aquí, granuja?

			Me alejó hasta la distancia que daban de sí sus brazos y me contempló con parsimonia pasándome revista.

			—Acabamos de llegar.

			—¿Y esta ricura que traes contigo? —preguntó exultante.

			—Es mi hija, Natalie.

			—¿Tu hija?

			Asentí.

			—Vaya, vaya. Enhorabuena, Peter. Vas a tener que ponerme al día de tus correrías.

			Eleanor, que había adivinado el desánimo que se sugería bajo a la seria expresión de Natalie, se arrodilló, y se interesó en ella.

			—¿Qué te ha pasado, preciosa? Tienes cara de disgusto. ¿Es que te ha regañado tu padre?

			—No, no es por eso —respondí yo—. La ha asustado Elliot.

			—Ese maldito farero... —reprendió Eleanor con severidad.

			Natalie bajó la vista.

			—¿Quieres que le dé una buena tunda cuando lo vuelva a ver?

			—Sí —contestó ella.

			—No, mejor. Cogeremos el rodillo de amasar y le daremos con él en su flaco culo... ¿Estamos?

			Eleanor acarició con suavidad los hoyuelos que se formaron en los mofletes de Natalie al esbozar una sonrisa.

			—Así me gusta. Te has ganado un gran beso.

			Le regaló uno de sus entrañables achuchones —de esos que te envían al traumatólogo con varias costillas rotas— y, de propina, un sonoro beso.

			Natalie tampoco era inmune a sus maternales carantoñas y le sonrió abiertamente. 

			—¿Qué le ha ocurrido a Elliot?, nunca antes había actuado así —pregunté.

			—¿Qué os puedo contar? —Suspiró—. Tanto tiempo solo en el faro y la bebida —hizo el gesto de empinar el codo—, lo han desquiciado. 

			—Y tú no te preocupes por él bonita —le dijo a Natalie—. Está como una regadera y es un fantasioso, pero es inofensivo.

			—Sí, señora —contestó, ceremoniosa, mi hija.

			—Natalie, ya que eres tan educada, podrías echarme una mano para levantarme. Estas caderas mías son un martirio.

			Mi hija la ayudó a erguirse asiéndola con fuerza por los codos.

			—Gracias, querida, eres toda una mujer. ¿Imagino que tendréis hambre? —Se alisó el vestido y nos habló a los dos.

			—No queremos ser un incordio, Eleanor. Íbamos a dejar el equipaje y a tomarnos algo ligero en cualquier sitio del pueblo.

			—Déjate de pamplinas y de remilgos, que tú en cortesía no le llegas a tu hija ni a la suela del zapato, que nos conocemos de sobra —dijo, y se dirigió a mi hija—: ¿Te rugen las tripas, Natalie?

			—Un poco... Sí –respondió con franqueza.

			—Pues andando, vamos todos a cenar —zanjó la cuestión de un plumazo.

			—Antes tengo que llamar a los abuelos para decirles que hemos llegado bien, aunque creo que no tengo cobertura. —Cogí el móvil para confirmarlo—. Ni una barra. 

			—Usa el de recepción.

			—¿El hotel tiene cabina?

			—Sí, pero puedes usar el de aquí.

			Tras una rápida batida visual encontré el pequeño locutorio que había junto a una máquina de refrescos, y respondí:

			—Eres muy amable, pero no voy a hacerte un gasto innecesario habiendo una cabina para eso.

			—¿Qué crees que voy a pensar, que eres un gorrón?

			Sacando unas monedas sueltas del bolsillo, me encaminé al locutorio.

			—Ahora ya sabes que no —sin volverme, contesté.

			—Tu padre no va a cambiar nunca —oí que le dijo Eleanor a Natalie. 

			Una vez que hube hablado con mis suegros, sin hacer mención al fiasco que nos habíamos llevado con la casa, Eleanor nos obligó a quitarnos las prendas de abrigo y a colgarlas en un perchero, a tomar asiento en unas cómodas banquetas con los respaldos forrados en cuero, y a estarnos quietecitos en torno a la mesa central de la cocina, mientras ella, con un delantal anudado a la cintura, se afanaba con los fogones y cacerolas. Embelesada por su ritmo frenético, Natalie, extasiada, presenciaba como espectadora su pericia como cocinera. Cortando sobre una tabla unos embutidos para ir picando, Eleanor me pidió que descorchara una de las botellas que guardaba en la alacena. Sobre la encimera de mármol, donde descansaban el par de copas de vino tinto que estaba sirviendo para ella y para mí, se podía observar la disposición en diagonal, cual hipnótico tablero de ajedrez, de unos azulejos rojo borgoña con otros de color menta esmaltado mezclándose en una peculiar combinación cromática. Una cenefa con grabados de un ramillete de perejil, puerros, una ristra de cebollas y unos sacos mostrando legumbres y diferentes productos de la huerta, recorrían la cocina de parte a parte, desapareciendo y reapareciendo según la colocación en altura de los muebles y electrodomésticos. Eleanor tal cual era, sin contaminantes, pensé con nostalgia. Eleanor, en media hora de reloj, había preparado una sopa de verduras y pescado condimentada con una pizca de especias aromáticas que, al levantar la tapa de la olla al terminar su cocción, forcejeó con mi desgana por cenar y que acabó dándose por vencida al competir con el talento culinario de nuestra anfitriona. Después de despejarla de un florero con violetas y margaritas silvestres, unos candelabros de plata, el busto de un caballo en bronce y una ensaladera de loza, desdoblamos un mantel con bordados en hilo sobre la superficie horizontal de la mesa de su salón privado —aislado de la zona noble del hotel— y colocamos la vajilla que reservaba para las ocasiones importantes. «Y esta, era una de ellas», respondió Eleanor a mis objeciones por tan excesivo protocolo. En un intervalo en los preparativos, Natalie le preguntó por el emplazamiento del baño para lavarse las manos; al irse, y con el oído pendiente en el sonido intermitente del agua del grifo que se escuchaba al final de uno de los corredores, Eleanor aprovechó aquel interludio para saciar su curiosidad.

			—Peter —susurró inclinándose hacia mí—, sabes que no me gusta meterme donde no me llaman y tampoco quería meter la pata..., pero ¿estás divorciado?

			—¿Lo dices porque vengo solo con mi hija? —Con el dorso de la mano aplané una arruga del mantel.

			—Sí.  

			—No, no estoy divorciado, si es lo que quieres saber. —Le enseñé el anillo que rodeaba el dedo anular de mi mano izquierda.

			—Entonces… —insistió—: ¿Te llegaste a casar con aquella chica rubia que me presentaste cuando venías por aquí? Una tal… una tal… Lo tengo en la punta de la lengua —describió buceando en su memoria.

			—Helen. 

			—Sí, eso, Helen. Una preciosidad de mujer, igual que tu niña. Está clarísimo que es su madre.  

			—Sí, nos casamos y tuvimos a Natalie. ¿Y te preguntas por qué no está con nosotros?

			—No es de mi incumbencia, por supuesto.

			—Murió. En breve hará un año.

			Eleanor se quedó pasmada al descubrir por mi revelación la aciaga noticia y se ruborizó al juzgarse para sí de fisgona y metomentodo.

			—Prefiero que hayas sacado tú el tema. —La miré trasmitiéndole la verdad de mis pensamientos y no se mortificara por ello—. De cualquier forma tenía previsto decírtelo y que lo supieras por mí antes de que te enteraras más tarde por los chismorreos del pueblo. 

			—Mi pobre Peter. —Compadecida, paseó amorosamente sus dedos trenzándolos por mi pelo intentando mitigar mi aflicción. 

			Dejamos de oír el chorro del grifo. 

			Escuchamos los pequeños pasos de Natalie procedentes del pasillo.

			—Chss. 

			Eleanor me exhortó a hablar de otra cosa y comenzó a llenar los platos. 

			Al verla entrar en el salón, le indicó con el cazo que alzaba una de las sillas vacías que estaban junto a ella.

			—Huele bien —le dije a Eleanor.

			—Y sabe mejor —respondió.

			Natalie se sentó.

			—Ya basta, Eleanor. Por favor. —Quise cortar el continuo ir y venir del cazo de la sopera a mi plato hasta colmarlo.

			—Tienes que comer saludable, Peter, porque tus ojeras te van a llegar al suelo.

			—Eres insufrible —protesté cogiendo de un cestillo una rebanada de pan y esperando a que todos estuviésemos servidos para empezar.

			—Toma guapa, te echaré algo menos que a tu padre para que no tengas un sueño pesado.

			—Sí, señora.

			—Llámame Eleanor, cariño, a partir de ahora seremos muy buenas amigas... A propósito, mañana necesitaré una voluntaria. Si te apetece, podemos hacer entre las dos un bizcocho que me sale de rechupete.

			—Sí, sí... Gracias, Eleanor —dijo, y le sonrió ilusionada con la maravillosa idea de ser su aprendiz. Aunque a la hora de comer mi hija prefería la comida rápida, como podía ser extensivo a los críos de su edad, Natalie era una cocinillas en ciernes y sentía devoción por las recetas y por embadurnarse en harina, de manera que acababa de metérsela en el bolsillo definitivamente con su perspicaz ofrecimiento.  

			—Nos haces el honor de bendecir la mesa —Eleanor se dirigió a mí.

			Ahogué un acceso de tos en contestación a su solicitud.

			—No seas tímido —me animó.

			—En nuestra familia no tenemos por costumbre bendecir la mesa —respondí y, sin desacreditar sus creencias, me abstuve de expresar la caída en barrena de mi fe en cualesquiera de sus variantes.

			—Esta noche estás excusado, quizá otro día. —Interpretó con habilidad el sustrato que encerraban mis palabras—. Así que si me lo permitís, lo haré yo por vosotros.

			Juntó sus manos para rezar; con los párpados cerrados irguió su cabeza hacia la lámpara de araña que teníamos sobre nuestras cabezas en señal de recogimiento a lo invisible —a lo inescrutable—, y comenzó a recitar de carrerilla una oración destinada a santificar los alimentos. Mi hija cerró los suyos, y entreabriendo de vez en cuando el derecho, estuvo observándola de soslayo al tiempo que iba repitiendo sus piadosos gestos. En tanto, yo me entretuve con la cuchara sumergiendo un trozo de zanahoria que flotaba a la deriva en mi plato. Tras el preceptivo Amén, nos confesó:

			—Si os soy franca, no soy una gran creyente. Al menos no con el fanatismo que predica el reverendo Ackerman, pero sí que os puedo decir que soy terriblemente supersticiosa con todo lo que desconozco. En mi humilde opinión, rezar no es más que un medio de conjurarse contra la miseria y las desgracias que puede dispensarnos el futuro. Y a mi modo de ver, creas en algo o no, tampoco se le hace daño a nadie con unas plegarias.

			Hubiera sido necio discrepar, desde mi pragmatismo racional, con aquella candorosa filosofía de entender el mundo que la rodeaba.

			—Venga, que la cena se enfría —nos alentó a comenzar.

			Eleanor le acercó la cesta con el pan a Natalie y aguardó nuestro veredicto. 

			—Está delicioso, Eleanor —dije, saboreando las primeras cucharadas—. ¿Verdad, Natalie?

			—Riquísimo. ¿Me podría enseñar a hacerla? —preguntó mi hija.

			—Claro que sí, mi niña 

			Las complacidas mejillas de Eleanor se enrojecieron como sus cabellos.

			—¿Vais a quedaros unos días en el pueblo? —Eleanor, esperanzada, y mostrándose aún sonrojada por nuestros piropos, dio un giro a la conversación deseando que nuestro reencuentro se alargara lo más posible.

			Miré a Natalie y, decepcionado por el revés en mis expectativas, respondí con honradez:

			—En este momento no podría asegurar con exactitud cuánto tiempo estaremos en el pueblo —comenté sin precisar un plazo concreto—. La idea cuando partimos era mudarnos y pasar una larga temporada aquí; esa era la idea original pero, después de visto lo visto, lo que parecía una decisión en firme no lo será mientras la casa del faro sea inhabitable, cosa que ahora mismo es. —Eleanor nos miró sorprendida—. Ni te imaginas cómo está. Elliot la ha convertido en un basurero. Un vertedero. —Mi hija lo corroboró con un gesto de afirmación—. Sin embargo, Natalie y yo nos hemos concedido una prórroga de una semana para adecentarla. De modo que todavía es demasiado prematuro aventurar si nos quedaremos durante un tiempo o solo unos días. Por lo pronto, le daremos una segunda oportunidad, ¿no es cierto?

			Mi hija asintió con poca convicción y volvió a sorber de su cuchara tratando de descubrir cuál era el ingrediente secreto de la sabrosa sopa de Eleanor.

			—Pero eso sería fantástico, Peter. ¡Qué alegrón me estás dando!

			—No cantes aún victoria que no las tengo todas conmigo. El plazo de una semana lo he fijado yo mismo adrede, porque debemos encontrar imperiosamente un lugar adecuado para vivir. Natalie no puede dejar de asistir al colegio y estar dando tumbos de un sitio a otro. Nuestro apartamento en la ciudad está en venta, por tanto, una de dos, o dejamos medianamente como es debida nuestra casa en el acantilado o nos volvemos.

			—Hace una eternidad que no subo hasta el faro. Con lo apegados que estaban a esa casa tus abuelos... —rememoró Eleanor—. ¿Y tan mal está?

			—Un asco. Peor que una cuadra. No pasamos casi del recibidor. No logré reunir el valor necesario para revisar el resto de las habitaciones o sí los escrúpulos suficientes para no atreverme.

			—Pues pongámonos manos a la obra. 

			—Por la mañana me lo plantearé, porque estoy bloqueado. No sé ni por dónde vamos a empezar.

			—Ofuscarse por lo ocurrido no merece la pena. Lo hecho, hecho queda. Tú solo céntrate en lo prioritario para darle una solución.

			—Estoy baldado del viaje, no me agobies, Eleanor. Tampoco deseo inmiscuirte en nuestros líos.

			—Eso lo decidiré yo por mí, ¿no crees?... y, bien, piensa, ¿qué necesitáis?

			—Mañana, Eleanor. Mañana.

			—Di, ¿qué necesitas? —insistió ella. Los hábitos nunca se pierden por más años que transcurran. Eleanor no iba a apearse del carro ni a rendirse hasta que le contestara. Así era ella,

			—Es que es tanto…

			—Venga, pues piensa.   

			Cogitabundo, miré a mi plato, le di unas vueltas a la sopa con la cuchara, y luego comenté:

			—¡Uf! Qué sé yo… A bote pronto, como mínimo una cuadrilla de albañiles, un carpintero, un pintor, alguien que le dé un repaso al pozo y mucha, muchísima lejía.

			—Eso ya es algo —respondió.

			—Creo que no deberíamos ni intentarlo. Quizá no merece ni el esfuerzo.

			Eleanor colocó su mano sobre la mía.

			Desvalido la miré, y ella dijo:

			—Puedo recomendarte a gente competente del pueblo que se ocupe de lo necesario para arreglar los desperfectos. Los llamaré y te facilitaré sus direcciones para que os pongáis a trabajar sin dilación. ¿O voy a tener que ser yo quien tenga que leerte la cartilla a ti? —bromeó—. No quiero verte decaído. Tú eras un joven con iniciativa, demuéstrale a tu preciosa hija lo que vales.

			Observé a mi hija que también me miraba.

			Aquel joven del que hablaba Eleanor había desaparecido, ahora era un hombre. Y casi acabado o irreconocible, tenía que continuar siéndolo por ella. 

			Agarré con afecto la mano que descansaba sobre la mía.

			—¿Y bien? —preguntó.  

			—En serio, Eleanor, no sabes cuánto significa la ayuda que me acabas de ofrecer. 

			—Olvídate de alabanzas. Contad siempre con una vieja amiga. Y ahora, dejémonos de cháchara y disfrutemos de la cena. 

			Eleanor, aparte de la suculenta sopa, había distribuido sobre la mesa una fuente con patatas asadas sobre un lecho de mantequilla y una bandeja con porciones de distintas variedades de queso, algunos cremosos, para lo que me aprovisioné de unos biscotes crujientes que estaban repartidos en un segundo de los cestillos. Como acompañamiento se podía elegir entre confitura casera de frambuesa, arándanos, naranja, albaricoque o jalea de uva. Hundiendo el cuchillo en los tarros de mermelada, fui untándolas sobre el queso fundido para ir degustándolas una a una —a cual más exquisita—. La amena y plácida charla entre los tres comensales, el inestimable apoyo de Eleanor con el que me había insuflado de entereza, en aras de solventar el aparente escollo insalvable que íbamos a abordar a partir del día siguiente —barruntando ya las reformas más perentorias que acometeríamos para establecernos en la casa junto al faro—, y el vino, habían sosegado momentáneamente mis preocupaciones, lo que se tradujo en una repentina gula. Llevándome un trozo de pan a la boca, pensé en mis largos meses de opresivo encierro: sin noción de las horas, derrotado, condenado, desterrado en una celda de tristeza, roto de dolor por la muerte de Helen; cuando apenas probaba bocado, salvo por la mera inercia de sobrevivir o forzado por parecer convincente cuando estaba con mi hija, infundiendo cierta sensación de normalidad, demostrándole que su padre no estaba dispuesto a arrojar la toalla porque continuaba teniéndola a ella. —Natalie se convirtió en mi bote salvavidas, en mi arnés, en mi amarre durante la tempestad y mi única razón de supervivencia—. Tal vez por ello, mi organismo, defendiéndose de las carencias a las que lo tuve sometido, se sentía indultado acumulando calorías. Y aquello era sintomático; era un punto de inflexión: estaba harto de lamentarme. Cansado de tanto sufrimiento. Y necesitaba ponerme en movimiento. Festejando el expresivo cambio que se había producido en mi actitud desde que entramos en su hotel, Eleanor, sabedora intuitiva de mis cavilaciones, fue a la cocina y sacó de la nevera una botella de champán y un paté de atún macerado en aceite que quitaba el hipo y del que dimos buena cuenta entre ella y yo, rehusando satisfecha Natalie. 

			Terminado el banquete fuimos al salón. Eleanor se acercó a la chimenea y atizó las cenicientas y luego incandescentes brasas con el fin de mantener la confortable temperatura que aún conservaba la habitación. De un grueso, pero refinado, estuche de cartón desvaído y abarquillado por el devenir de los años, sacó un disco de pizarra envuelto cuidadosamente en papel de seda; tomándolo por los bordes, evitando dejar sus huellas impresas, lo colocó sobre la pista circular de un antiguo gramófono que ocupaba un lugar privilegiado al fondo del salón. Le dio varias vueltas a la manivela, el disco comenzó a girar, y aguardó a que la aguja vibrara con las nostálgicas canciones que, en un dulce y femenino francés, se refugiaban en el interior de sus surcos. Volviéndose hacia nosotros con gestos de deleitada melómana entrada en carnes, se dirigió a un pequeño mueble bar de donde cogió una licorera y me ofreció una copa de oporto, sirviéndose otra para ella. Agotada, dejó caer sus anchas caderas sobre uno de los sofás; pugnando con sus tacones se deshizo de ellos, y dando profundo suspiro de alivio, con los talones rosados, puso los pies en alto sobre una mesita de té. Mi hija y yo, echando a un lado los cojines que estorbaban cuando fuimos a sentarnos, dejamos reposar la cena en un tresillo que había bajo el cuadro de un espléndido velero. 

			Por mis rodillas, pisándolas con andar flemático y aire altivo, pasaron las cuatros patas de un gato negro de tiesos bigotes. Sin prestarme atención, como hechizado por un influjo magnético, se acercó a Natalie y se arrebujó en su regazo mirando hacia Eleanor.

			—¿Se ha dignado a hacernos compañía Su Majestad? —le dijo ella.

			El gato, indiferente, se lamió las costillas acicalándose el pelo.

			Natalie rebosaba felicidad ante aquella inesperada compañía.

			—Tengo el honor de presentaros a su aristocrática Excelencia, el señor Waffle.

			Esta vez, el gato, al oírla nombrarlo maulló.

			Mi hija le atusó con ternura el pelo del lomo.

			—¿Ya no quieres nada conmigo, gato traidor? A saber de dónde venías —lo amonestó su dueña.

			Waffle, entretenido en lo suyo, se tornó panza arriba dejándose rascar la barriga por Natalie, 

			—¿Te ha vuelto a dar calabazas la gata de los vecinos? Es que anda rondándola el muy golfo —cuchicheó Eleanor.

			El gato, observándola bocarriba, le maulló de nuevo.

			—Eres un impertinente. A mí no me repliques o te devuelvo a la calle.

			—¿Waffle era vagabundo? —preguntó mi hija, que alzó al gato, agarrándolo por debajo de las patas delanteras, y frotó su nariz con la de él 

			—Sí niña mía, lo encontré abandonado, dando tiritones de frío junto a la puerta y maullando como un descosido —contó Eleanor—. Yo no quería ni gatos, ni perros, ni periquitos, ni nada por el estilo que tuviese hocico, rabo, o pico. Nunca quise tener animales en casa ni tampoco los había tenido hasta ahora, porque les coges cariño y al final se convierten en una obligación más, y suficiente lucha llevo encima como para echarme otra carga a la espalda —expresó resignada—. Para que el escandaloso se callara, le arrimé un cuenco con leche caliente y unas sobras de pescado y, como soy una imbécil, como habrás averiguado ya, esa fue mi perdición.

			—Te engatusó. —Reí.

			—Sí, Peter, ríete de tus chistes, pero si subía a hacer las camas, allí estaba, recostado mirándome desde el alféizar de la ventana; si bajaba a la recepción lo veía detrás de la cristalera que da a la calle; si salía a tender al patio me maullaba desde lo alto del muro; si tenía que hacer las compras me seguía a una distancia prudente para que no fuera a soltarle un puntapié, porque el muy pillo sabía que me tenía hasta el gorro, y así días y días. ¡Qué gato más persistente, Dios de mi vida! Hasta que una noche que caían chuzos de punta, me asomé y lo vi: empapado hasta los huesos; acurrucado en el felpudo que está en el escalón de la entrada lamiéndose el torrente de agua que resbalaba por su esmirriado cuerpo, y, como todavía me queda un poquito de alma, me ablandé. Le abrí, lo metí (con asco) en la bañera por si traía pulgas y el muy truhan se dejó enjabonar sin mover un músculo, después lo sequé bien con un secador de pelo, y de ahí a convertirse en un marqués, le resultó tan fácil como le fue dar un estornudo. Y, colorín colorado, esa es nuestra historia. ¿O tiene algo más que agregar «Su Ilustrísima»? —preguntó al gato, que evidentemente no respondió—. Todos los gatos tienen algo de vagabundos, algo de nómadas en su corazón, pero ese pícaro acabó robándome el mío. 

			Waffle la escuchaba oscilando la cola como el tictac acompasado del péndulo de un reloj de pared.

			—A ese gato solo le falta hablar —añadió Eleanor, mirándolo.	

			—¡Qué suerte has tenido Waffle! —Natalie le acarició la cabeza al gato y sonrió a Eleanor, enternecida por su bondadosa acción.

			Una perceptible corriente de simpatía fluía entre las dos y en ambos sentidos. 

			—¿Y tú, tienes alguna mascota? —le preguntó Eleanor.

			—No.

			—¿Ninguna? 

			—Mi padre no me deja.

			—¿Por qué?

			—Dice que dan mucho trabajo y que cuando me canse de ella, él será quien tendrá que ocuparse de su cuidado.

			—Y es la verdad. Dejémoslo ahí. —contesté. No obstante, algo me decía que Eleanor quería llegar a algún lado y que ese lado terminaba en punta. 

			—Y si tuvieras una… ¿Te responsabilizarías de ella, tú sola, sin que le diera la lata a tu padre?

			—Por supuesto.

			—No la animes, que te veo venir —dije, al descubrir dónde estaba la punta y hacia quién apuntaba. 

			—Si os quedáis aquí, en Cape Corney…, y antes tu padre me da su permiso... ¿Te gustaría tenerla?

			—No enredes, Eleanor. Me estás poniendo en un aprieto con tus tejemanejes y no quiero tener un conflicto familiar por ese motivo.

			—Sí, sí, sí, sí.

			—¿Qué te parece, Peter?

			—Me parece una pésima idea.

			—Porfa, papá.

			—Sabes que no, Natalie.

			—¿Y si sacara buenas notas en el colegio? —discurrió Eleanor.

			—Sí, papá.

			—Tú ya las sacas.

			—Las traeré mejores.

			—Por lo que estás diciendo, sospecho que podrías esforzarte mucho más en clase y no lo haces aposta.

			—No, no es eso. Lo que he querido decir... ¡No seas malo, papi! 

			—No juegues con la chiquilla, Peter. No ves que lo está deseando.

			—Deja de meter baza, pesada. 

			—Y tú deja de hacerte tanto de rogar, hombre. Di que sí de una santa vez.

			—Venga papá.

			—No —dije tajante.

			—Hijo, mira que eres terco. —Eleanor seguía erre que erre.

			—Yo he cumplido siempre con lo que me has pedido. Te toca también a ti.

			Esto acaba en chantaje emocional, me olí.

			—¡Toma, Peter! Esa ha sido una de las buenas. Muy bien, Natalie. ¡Esa es mi chica! —Se oía a la otra desde su sofá.

			—Adoptemos a un perro; a uno abandonado. Lo salvaremos. Yo lo cuidaré y ni te darás cuenta de que está con nosotros.

			—Sé que te gustan los perros, pero lo destrozan, lo ensucian y lo muerden todo.

			—Ni que fueras a adoptar a un puma, caramba.

			—¡Eleanor! 

			—Lo sacaré a pasear, lo enseñaré a hacer sus cosas fuera y que sea obediente. La casa está muy sola… ¡Y si vienen ladrones! —Teatralizó Natalie con dramatismo para persuadirme—. Será nuestro perro guardián. Por favor, papá.

			—Claudica Peter. 

			Natalie esperó en suspenso.

			«Padre vs. Hija», imaginé el cartel.

			Sonó la campana.

			Arengada desde el rincón por Eleanor, y después de un nuevo tira y afloja, entre rogativas, nones y evasivas, y sin más argumentos consistentes, me encontré como un púgil arrinconado contra las cuerdas de un cuadrilátero dialéctico batiéndome los guantes con una pequeña boxeadora que se conocía todas mis fintas de antemano. Sin que ningún árbitro hubiese dado por finalizado el segundo asalto del combate, y tras varios contraataques, estaba en la lona, noqueado. Solo me quedaba apelar a la disciplina paterna, al socorrido «porque lo digo yo y sanseacabó», pero eso no sería educarla, sería imponerme por jerarquía. Me quedaba capitular de forma honrosa sin que pareciera una derrota, por lo que me aferré al ambiguo: 

			—Lo pensaré.

			—¡Yupi! —Eleanor aplaudió efusivamente y Natalie brincó de alegría sosteniendo todavía entre sus brazos al gato, estupefacto por el alboroto.

			—Pero quiero ver los resultados desde este trimestre y después hablaremos. A solas —recalqué con la fortaleza de un general desarmado, mientras Eleanor y Natalie se felicitaban chocando las manos por el triunfo cosechado a mis expensas.

			Repicando débilmente entre los corredores, se oyó la campanilla de la puerta del hotel. Eleanor se levantó apresurada del sofá. Dejó su copa sobre la mesita de té. Con una mueca de dolor se enfundó sus pies hinchados en los tacones y se disculpó, asegurando que estaría de nuevo con nosotros en unos instantes. 

			Me acerqué a la chimenea y me acuclillé para azuzar con el atizador el crepitar de los rescoldos y así no adormecerme. Estaba exhausto. Bostecé y tomé un último un trago de oporto. Natalie le hacía cosquillas al gato con una de las borlas que colgaban del cuello de su rebeca, y Waffle, retozando cuando la agitaba a unos centímetros de sus bigotes, daba infructuosos zarpazos en el aire intentando prenderla en vano. A mis oídos llegaban, atenuados, los retazos lejanos de la conversación entre Eleanor y alguno de sus clientes, y del ondulado cuerno del gramófono se percibía la fricción de la aguja girando sobre las estrías en blanco del disco, enmudecido desde hacía rato de las conmovedoras estrofas que su intérprete, enamorada, dedicaba a un joven soldado destinado en el frente. 

			Rodeé, advirtiendo la suave ebriedad de mis movimientos, la mesa ovalada con tapete de cristal sobre la que proliferaba una suerte de figurillas de escayola dignas del decorado de un plató cinematográfico de los setenta, de una inopinada compra en un rastrillo o de un intempestivo despilfarro durante una aburrida madrugada viendo la teletienda. No soy el más adecuado para juzgar en cuestiones de decoración porque nunca he sido un entendido y continuaré siendo una calamidad para coordinar texturas, colores y objetos, pero el payaso de circo, de siniestra tintura que tocaba el saxofón, me daba grima; y de impostada me parecía la pose de la dama con tocado cortejada por un caballero de porte victoriano; o de demasiado tópica, la bailarina de ballet clásico, con tutú, pies en relevé y brazos en sexta posición como la de plástico que gira al abrir un joyero y está expuesta en la vitrina de un bazar; o la estilizada maiko, o geisha (nunca he sabido distinguirlas con certeza), de ojos rasgados, pálida como el yeso, empolvada y maquillada con polvos de arroz, ataviada con el kimono tradicional, de calcetines inmaculados, con sandalias de madera, y que portaba una sombrilla de tela; o la pareja de ancianos mandarines, mofletudos, con la frente arrugada y gesto de haber alcanzado el Nirvana; o el chico a lo Huckleberry Finn con sombrero de paja; o la mujer de erótica túnica translúcida, ceñida a la cintura por un cinto de soga lazada, blandiendo un racimo de uvas de un morado antinatural, extraterrestre, y que estaba acodada en una columna salomónica... 

			Ese desdén gratuito, ese sesgo de soberbia en mi apreciación traía consigo una punzada de remordimiento que derivó en un reproche inmediato. Un indicio clarificador de la sensibilidad ramplona del hombre respecto a la sensibilidad amplificada y calidoscópica que tanto me fascinaba en la mujer. Si para mí su lugar idóneo era dentro de una caja sellada con cinta de embalar olvidada en un trastero, era palmario que Eleanor los tenía en estima y por eso les había dado ese protagonismo a la vista de sus íntimos dentro de su casa y, si tú hubieras estado aquí, conmigo, con nosotros, me habría supuesto tu segura reprimenda; porque tú, una mujer dotada con esa certera elegancia, extravagante en tus gustos, alejada de estereotipos, modas y tendencias, como las que se anuncian en las revistas del ramo para cada temporada, las habrías valorado según la importancia sentimental que tenían para Eleanor, que para más penitencia era lo más cercano a la generosidad personificada. Y en esa constelación de matices que se aquilata en la emotividad femenina quizá podría radicarse el secreto de vuestra complementariedad, siempre en la cuerda floja, como en un precario equilibrio de funambulismo, con la versión estática y de foto fija pasional del sexo masculino. Todavía me sigue turbando que haya tenido que perderte para redescubrirte, para seguir aprendiendo de ti. Perseveraré, Helen, perseveraré, invoqué como un mantra en voz queda.

			El ruido rasposo y arrastrado que provenía del gramófono me hizo percatarme de la razón por la que me había dirigido hasta allí. Aparté la aguja, basculé el soporte metálico y lo dejé suspendido en la horquilla, ralentizando las revoluciones del disco hasta detener por completo su rotación. 

			—Estos, siempre regateándome —comentó airada Eleanor, entrando en el salón.

			—¿Quiénes?

			—La tripulación del Garnet que hace escala aquí cada seis meses. Los que traen las bodegas llenas para la conservera y a mí me vienen con rebajas... El usurero del patrón, que me ha enviado a un intermediario de la compañía para que les diga por cuánto les sale la habitación porque en unos días atracarán en el puerto y me estaba dando la matraca con que estamos en crisis, los malos tiempos que corren, que si los caladeros no son los que eran, que si esto, que si lo otro... La misma cantinela que tengo que aguantarles cada vez que van a desembarcar.

			Tomó asiento en el sofá, y señalando a la licorera de oporto, me dio a entender si deseaba rellenar mi copa, a lo cual decliné.

			—Ponte dura con ellos, en Cape Corney no tienes competencia.

			—Es lo que hago, pero los del pueblo son capaces de meterlos hasta en los desvanes de sus casas con tal de llevarse unos cuartos a los bolsillos sin tener que despeinarse.  

			—Nadie te haría eso, Eleanor.

			—Sí lo harían, esta crisis nos está pasando factura. Este pueblo necesita un revulsivo de algún tipo o va camino de convertirse en un pueblo fantasma. Sin turismo vivimos de la pesca y no está en sus mejores momentos, y aunque estemos hechos de otra pasta, la situación económica está resquebrajando la moral de la gente. A los pequeños armadores ya casi no les compensa salir a faenar. Éramos una piña, y eso está cambiando, Peter.

			—No seas derrotista.

			—No lo soy. Soy pesimista con fundamento.

			—Solo son altibajos de la economía.

			—Eso espero, pero esto pinta de regular a peor.

			—Tienes un bonito hotel en un sitio precioso. No puedes quejarte.

			—Pues díselo a los demás, a los románticos como tú, a esos que les enamoran los sitios abandonados, en decadencia, porque al Royal Crown, de hotel, le queda el rótulo. Esto es una casa de huéspedes, un asilo. Aquí solamente se hospedan unos pocos marineros jubilados, unos viejos lobos de mar que no soportan la soledad, algunas viudas con una pensión paupérrima, amargadas porque sus hijos tuvieron que marcharse a la capital, algún turista despistado, los pescadores de altura cuando les toca recalar en puerto, y, de tarde en tarde, unos cuantos operadores de cámara con sus equipos de rodaje cuando les da por grabar documentales sobre peces y gaviotas, «sobre fauna marina» como les gusta recordarnos con arrogancia tratándonos como si fuésemos todos unos palurdos, aunque luego se conviertan en el blanco del pitorreo general cuando el barco que han alquilado los devuelve a tierra firme, entre náuseas, verdes del mareo y descompuestos porque el mar estaba un poco picado ese día. —Eleanor, sarcástica, se reía imaginándolos humillados ante los espectadores congregados en el muelle—. Incluso, una vez, hace años, filmaron los exteriores de una película que no pudimos ver porque el cine del pueblo había cerrado hacía tiempo por falta de público y de presupuesto después de haberlo dejado de subvencionar el consejo municipal. Somos un pueblo de penurias —dijo agriamente—. En estas circunstancias es complicado regentar un negocio que tenga aspiraciones de triunfar.

			—Tú prosperaste, eres el ejemplo de que la constancia termina dando sus frutos.

			—No sé qué pensar, Peter. En alguna ocasión he considerado seriamente coger mis bártulos e irme con viento fresco como han hecho muchos.

			—Tú, eres parte de esto, como lo es el faro... En tu caso, sin agua cerca te marchitarías igual que una flor —la agasajé.

			Sonriendo, a la par de habérsele borrado de la noche a la mañana veinte anuarios de su biografía, contestó: 

			—Eres un tunante. Tus zalamerías te funcionarán con alguna que otra boba que escuchándote se deje embaucar —respondió con ironía—, pero el agua que tengo cerca no es dulce, es salada, y no sirve para que las plantas florezcan, las seca.

			—Muy bien, si te parece mejor, te compararé con un alga.

			Riendo con desparpajo desistió lanzarme uno de los tacones que bailaba en su mano tras recogerlo del suelo, para a continuación preguntar:

			—Y a ti, ¿cómo te va en el periódico?, porque lo tuyo era vocación… Leí en algún sitio que llegaste a ser director. Una carrera meteórica, puesto que la última vez que supe de ti eras redactor.

			—No te lo vas a creer, pero actualmente estoy desocupado.

			Eleanor iba a llevarse la copa a los labios y se quedó a medio camino, asombrada, y sin explicarse el porqué. 

			—Cuando los acontecimientos truncaron todo aquello que tenía sentido en mi vida, decidí dejarlo. Tomarme un merecido descanso para recapacitar, para reinventarme. Por eso, antes de venir aquí vendí mis acciones. Tengo una deuda de gratitud con la empresa porque las adquirió a un precio justo.

			—Entiendo. —Miró a Natalie sin querer ahondar en el asunto—. No obstante, lo lograste, alcanzaste la cima.  

			—Nunca creí que llegaría a ser director, ni me lo propuse como meta. Profesionalmente no era ambicioso. Yo era un adicto a la redacción; un yonqui de la comunicación. 

			Eleanor me escuchaba atentamente hablándole de lo que había simbolizado para mí el periodismo y lo que representaba. «La libertad con mayúsculas», sostuve. Entendiéndola no como un concepto genérico, o reduciéndola simplemente a la consabida libertad de expresión que se nos atribuía por coletilla a los periodistas, sino al ritual de plasmar en un artículo firmado, de opinión, o en una columna propia, la esencia, el trasfondo de una noticia, sin cortapisas impuestas que la malograsen. Sintiéndome copartícipe, si bien en una fracción ínfima, de la hemeroteca universal. «Mientras que la palabra oral es volátil, la palabra escrita perdura», dije en un destello de inspiración. Describiendo del mismo modo que hasta que perdí la ilusión por mi trabajo, escribía por arrebato, por pulsión. El teclado del portátil y el parpadeo del cursor eran la espoleta que detonaba en mis neuronas un aluvión de ideas que se trasladaban del papel virtual de la pantalla al papel físico de la imprenta; como un milagro. 

			—Pero estoy divagando. —Hice una pausa—. Me es difícil explicarlo para hacerme comprender y no parecer pedante. Estarás pensando que soy un coñazo.

			—No digas bobadas, Peter. Por favor, no te cortes y continúa, es muy interesante lo que cuentas.

			—Te arrepentirás si lo hago.

			—Prueba.

			—Allá tú. Prepárate para la parrafada —la avisé y lo enlacé con mi anterior discurso—; quien me inoculó ese veneno, esa droga adictiva del periodismo, fue un profesor y también mentor que me acogió como alumno en uno de los grupos de prácticas de la universidad, forjándome para ser el periodista que fui. Nos aleccionó sobre el código ético que él aplicaba como decálogo: «Un periodista de prestigio tiene el deber de ser meticuloso, puntilloso, perfeccionista, riguroso en su labor, pero para contrapesar la balanza debe ser osado sin llegar a excederse por incauto, un ávido rastreador, veraz e inconformista». Exigía solidez en la investigación contrastando siempre los hechos que pudieran suponer una difamación o una calumnia: «Nuestros mayores enemigos, porque son irreversibles; aunque rectifiquemos una noticia publicada, el daño infligido no tiene caducidad. Recuérdenlo, señores. Los medios de comunicación tienen un plus de responsabilidad con la sociedad. No somos abogados ni fiscales, ni tampoco es nuestra misión encumbrar o defenestrar. Somos, sin más, unos sencillos picapedreros de la verdad, que es la piedra angular de nuestro oficio», y agregaba al grupo: «En vuestras futuras redacciones lidiaréis con la presión que se ejerce por controlar la información, porque la información es golosa, poderosa. Si queréis que nuestra profesión sea digna no se dejen manipular. Y lo intentarán, os lo garantizo». No se equivocaba. Pero cuando dejas las aulas, disputando un empleo en un mercado laboral atestado de periodistas, en muchos casos o cedes a escribir casi al dictado o te ponen de patitas en la calle, o lo que es más grave, llegas a la autocensura, como algunos colegas comentaban en privado en nuestras tertulias de café. Por fortuna a mí no me sucedió en el periódico donde me estrené. Desde que me ocupé mi puesto, después de superar una becaría entre fotocopias, largas búsquedas en archivos (la red estaba aún en sus arranques), tomando apuntes en las ruedas de prensa de políticos de medio pelo o entrevistando esporádicamente a miembros de la comunidad para la sección local, todo mi esmero radicó en que los lectores sacaran sus propias conclusiones sin estar sujeto a una línea editorial que me coartara. Quería evitar prostituirme. No quería convertirme, como expresó Orwell, en un «relaciones públicas» de la prensa, un instrumento, un tentáculo de la política o del poder, sino un periodista con criterio y crítico, si era oportuno o necesario, y el tema a debatir lo requería. En esas estaba cuando a alguien de arriba debí de caerle en gracia y me promocionó dentro del equipo informativo para asignarme la dirección de uno de sus periódicos de tirada nacional. Era una oportunidad extraordinaria que llevaba aparejada una participación en los beneficios y no podía rechazarla (tampoco se me hubiera ocurrido). 

			»No es que me hiciera millonario con el trueque de funciones, ningún periodista lo es, pero sí hizo que viviéramos holgadamente.   

			—¡Qué envidia sana me das! Qué estupenda sensación debe ser sentirse realizado en tu trabajo.

			—Sí, ciertamente que lo es. 

			—¿Volverás algún día al periodismo?

			—No creo, aquello está finiquitado. Ahora toca reciclarse.

			—¿Qué tienes en mente?

			—En este momento, solo pájaros.

			—¿Cuervos, quizá? 

			Reímos al unísono por el golpe de humor negro y la dosis de sátira que conllevaba pero sin ser hiriente. Eleanor, mordaz, había vuelto a dar en el clavo.

			—Lo siento. No era mi deseo ser irrespetuosa —dijo después, avergonzada.

			—No lo sientas. Has vuelto a recordarme lo agradable que es reír sin tener que fingirlo. 

			—¿Y si escribieras? —sugirió.

			—¿Un libro?, dices.  

			—O una novela.

			—¿Nosecuantas páginas? ¿Introducción, nudo y desenlace? Imposible.

			—Pero tú escribes.

			—El haber ejercido el periodismo no me capacita para escribir hasta ese grado de destreza; al menos en lo que a mí atañe. Tengo mis limitaciones. En lo otro, aun siendo menos dinámico, estaba encasillado por el contenido y el espacio de redacción. Hablar de narrativa no es hablar de ninguna nimiedad porque va ligada a un nivel de creatividad del que yo carezco. Adolezco de ese sexto sentido artístico y del virtuosismo de la palabra que poseen los escritores de verdad. Soy de los que respetan mucho a los escritores como para rivalizar con ellos. Además, cualquiera me daría un solemne revolcón.

			—Pues si quieres recuperarte del todo la mente tiene que estar en funcionamiento, y si a eso de escribir, lo compaginas también con algo de ejercicio te serviría de válvula de escape. Te vendría de maravilla para sentirte mejor y retomar las riendas de tu vida.

			—Estoy desmotivado hasta para contradecirte... Y respecto al deporte, no estoy ya para muchos trotes como en mi época de instituto.

			—Mira —señaló al terminar de hablarle—, Natalie se ha quedado roque. 

			Mi hija se había arrellanado en el sofá y dormitaba con la cabeza ladeada apoyada en un cojín.

			—Está para comérsela —dijo Eleanor.

			—Ha sido un día intenso para los dos. 

			—Venga, os llevaré a vuestra habitación.

			Cogí a Natalie en brazos y Eleanor nos condujo, doblando por uno de los umbríos corredores, desde el salón a la zona de habitaciones para desembocar en un amplio pasillo de puertas blancas numeradas iluminado por unas lamparitas con tulipas en forma de pétalo de las que brotaban unas bombillas de vela. La moqueta, impoluta, de un azul cobalto, amortiguaba nuestras pisadas mientras avanzábamos en silencio, escorados al flanco de los impares. El empapelado satinado de las paredes se alineaba en listones paralelos en beige y ocre, y un ligero aroma a ambientador, desinfectante y productos químicos de limpieza impregnaba la galería. La antítesis perfecta con el estercolero que nos había dejado el desagradecido de Elliot en venganza, pensé. Al llegar a la trece, Eleanor abrió la puerta con una llave en la que se visualizaba, prendido a una argolla, el anagrama del hotel: una regia corona de tres puntas.

			Al introducirla en la cerradura reparó en algo que la impelió a decir:

			—¿Quieres cambiar la habitación?

			—¿Por qué iba a cambiarla?

			—La he cogido al azar entre las que quedaban libres.

			—¿Y?

			—Por el número. Trece.

			—No me vengas con chorradas. A mí esas supercherías me resbalan. 

			—Espera. Iré a por la llave de la once. 

			—¿Estarás de coña, no? Por si no te has fijado llevo a mi hija, y pesa.

			—No quiero ser agorera, pero es una mala señal. Voy a por otra. 

			—Eleanor, abre, por tus mulas.

			—Es solo por si acaso.

			—Para que te quedes tranquila. En algunas culturas el trece simboliza la buena suerte. 

			—¿Estás seguro?

			—Segurísimo.

			—¿No me estarás engañando?

			—No. Pero abre por lo que más quieras que Natalie se me está escurriendo.

			—Vale, vale.  

			La abrió.

			Traspasando la puerta, Eleanor deshizo la cama para que pudiera acostarla.

			Con Natalie aún en brazos le di las buenas noches.  

			—Hasta mañana. —Nos abrazó a la bella durmiente y a mí, formando un trío compacto apretujado por ella—. ¡Qué dichosa soy por ocuparme de vosotros! —exclamó susurrante para no despertar a Natalie y a los fieles clientes de su hotel.

			—Gracias, Eleanor. Por todo.

			—¡Bah! —respondió con un aspaviento—. Te dejo la llave en la cerradura. Cuando acuestes a tu hija, no te olvides de cogerla.

			—No te preocupes.

			Eleanor se marchó jovial por el pasillo enmoquetado dejándonos solos.

			Eché a Natalie sobre la cama. Le desaté los cordones y le quité los zapatos. Tapándola con las mantas la acosté vestida para no turbar su sueño. ¿Con qué soñaría mi hija? ¿Con los personajes de sus cuentos? ¿Con su madre? ¿Sus amigas? ¿Jugando en el parque? Se la veía reposada. Su respiración era sosegada. Fueran cuales fuesen sus sueños se los deseé plácidos. Hundí mi nariz entre sus indomables rizos y le besé la coronilla con el amor inconmensurable que un padre deposita en un hijo. Un amor sin sucedáneos. Un amor comprimido, fruncido, en un beso. Por un momento se veló mi mirada detenida en su pacífico rostro.

			Cuando me dispuse a cambiarme, caí en la cuenta de que había dejado las maletas en el maletero del coche. ¡Otra vez! Soltando un taco por mi tozuda ineptitud, me dije que aquello se estaba convirtiendo en una mala costumbre, pero no iba a importunar a Eleanor ahora que se había retirado a descansar. Cabreado, fui al baño. Como no podía cepillarme los dientes, hice gárgaras con el agua que salía del grifo y me refresqué la cara. Desde el espejo se reflejaba una de las camas de nuestra habitación, concretamente aquella en la que dormía Natalie. La vi agitarse un poco para ponerse de costado colocando las manos entre una mejilla y la almohada, dando por resultado esa imagen entrañable que surge espontáneamente cuando pensamos en un niño que duerme felizmente. Secándome con la toalla, observé un bulto negro junto a ella, sobre el colchón. Al verlo tan cerca de mi hija un escalofrío de pavor recorrió mis vértebras. Me giré lentamente para identificar qué era. Desde donde estaba era imposible saberlo, pero estaba seguro de que se había movido. Con el corazón desbocado me fui acercando a eso. Al arrimarme, unos ojos me enfocaron como los reflectores de un automóvil, fosforeciendo con la tenue luz que provenía del baño. Oí con nitidez algo similar a un bufido de advertencia. Me refrené un segundo asediado por el pánico. Vacilé. Escuché mis latidos en la decrépita oscuridad que me succionaba. Pum-pum-pum. Mi hija estaba indefensa. Empujado por la incertidumbre y la alarma pensé solo en ella. Extendiendo la mano para tocarlo sentí el pinchazo de un mordisco y el agudo escozor de un arañazo. 

			Era Waffle. 

			Estaba enrollado en el hueco que formaban las piernas flexionadas de Natalie y estaba más aterrado que yo, creyendo, al verme acorralándolo como un lacero, que iba a hacerle daño. Probablemente nos habría seguido desde el salón y se habría colado dentro de la habitación. 

			Lo agarré por el cogote para que no se revolviera al apresarlo.

			—Eres un gato muy arisco –le dije una vez izado por mí.

			Waffle maulló acobardado.

			—Espero que no tengas la rabia, es lo que me faltaba para cubrir el cupo de hoy.

			Lo llevé hasta la puerta y lo solté mansamente en el suelo.

			—Corre, ve con Eleanor. –Le di un cachete amistoso.

			El gato huyó despavorido por el pasillo. 

			Cogí las llaves que pendían del bombín, cerré la puerta, y las dejé sobre la mesilla de noche.

			Inspiré y espiré profundamente para recobrarme de la impresión.

			No podía justificarse por el susto con el gato —sabía que era pueril—, pero sentía la ridícula necesidad de dormir acompañado. Por alguna reminiscencia psicológica de mi subconsciente, siempre que viajo y estoy en una habitación que me es ajena, me invade la morriña. Debe ser algo natural que le sucede a todo el mundo al sentirse desubicado. Pero desde que tengo uso de razón me embarga la melancolía a la hora de acostarme. Como sabía que a Natalie no le importaba —es más lo pedía—, me tumbé junto a ella. Sin pijama que ponerme, renuncié a quitarme la ropa. Tendido y embutido entre las mantas, me quedé contemplando el techo que se enturbiaba por momentos. Estaba rendido. Mi cerebro demandaba desconectarse por hoy de sus muchas tribulaciones. Sin encomendarme a lo divino o a lo terrenal me dejé llevar por la somnolencia como una lánguida hoja arrastrada por la corriente de un riachuelo.
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			Los rayos del sol se filtraban tamizados a través de las cortinas. Diminutas motas en suspensión se vislumbraban entre los fulgurantes haces que atravesaban la habitación. 

			Había dormido con continuidad, sin perturbadoras vigilias, como una persona cualquiera. Y me sentía vigoroso.

			Miré hacia el lado donde descansaba Natalie. La cama estaba vacía. Me incorporé, quedándome sentado y arropado hasta la cintura. El armario estaba abierto. Mis camisas, pantalones y chalecos estaban colgados en sus perchas o doblados con pulcritud en los estantes. Los vestidos de mi hija y su ropa también estaban ordenadas, ocupando la mitad exacta del ropero. Las maletas yacían en un rincón junto al radiador. Sobre el colchón, a los pies de la cama, tenía una muda limpia: unos calzoncillos, una camiseta interior, unos pantalones de pana y un suéter holgado de punto. Bajo la almohada sobresalían una de las perneras de mi pijama y la orla de encaje de uno de los camisones de mi hija.

			Eché una ojeada rápida a la habitación. Por la noche, demasiado cansado para reparar en nada, no le había prestado ninguna atención. Era una habitación aséptica, de mobiliario funcional: una mesa de escritorio con una silla, una cómoda donde se alojaba un pequeño televisor con antenas extensibles, dos camas con sus respectivas mesillas, y en las paredes unos cuadros de temática marinera, aparte de un paragüero. 

			Me levanté y descorrí las cortinas. La habitación tenía vistas al cabo que le daba nombre al pueblo. Abrí la ventana de guillotina y, asomando medio cuerpo, apoyado en el pretil, respiré saboreando el aire saturado de océano. Como en un diorama en movimiento observé los barcos de pesca, las gaviotas que sobrevolaban los cabestrantes y poleas que remolcaban e izaban las redes, las albinas crestas de las olas y las nubes dispersas en fibras de algodón deshilachado, enhebradas en un cielo pálido y más claro que el del mar. Algo más lejos, navegaba un mercante con contenedores y grúas de estiba en la cubierta y, en un extremo, enclavado sobre abruptos riscos, en el umbral entre dos mundos, se dibujaba el bosquejo difuso del faro. 

			Era una mañana despejada, soleada y fría. El otoño en Cape Corney podía ser efímero; una incidencia en el calendario.  

			Debía prepararme. La tarea que me quedaba por delante era ardua.

			Al mirarme en el espejo comprobé que tenía los pliegues de la almohada marcados en el rostro. Mientras me desnudaba desenrosqué la alcachofa de la ducha y giré el grifo de agua caliente. De puntillas, porque el suelo estaba helado, cogí una toalla del toallero, la dejé a mi alcance, y me metí en la ducha. Sintiéndome una placa de Petri poblada por un semillero de microbios, después de ir posponiéndola por pereza —pude hacerlo anoche antes de abandonarme al cansancio, o en la víspera en casa de Julie y Leonard—, una ducha caliente es un inigualable placer. Me enjaboné con calma, disfrutando del contraste térmico y del caño de agua que masajeaba mi piel. Me costó lo suyo salir de la bañera para vestirme, pero no podía escabullirme demorando lo ineludible. Lo había prometido. No, lo había jurado.

			Dentro de un vaso, sobre el lavabo, estaba el cepillo de dientes de mi hija —que simulaba la plástica de una jirafa—, y el mío —tosco y corriente—, los tubos de pasta dentífrica —uno de fresa y el otro de clorofila—, y una de mis cuchillas de afeitar desechables. Sobre la repisa acristalada, bajo el espejo abatible de doble hoja, encontré mi desodorante, el bote de espuma, mi aftershave, las colonias de ambos, un peine, los cepillos del pelo de Natalie, y una nota escrita por ella: «Te espero en la cocina». 

			En la cocina, después de arreglarme, me aguardaba un desayuno de tortitas con nata, unos huevos con beicon y un humeante café expreso.

			—¿Es obra tuya?

			Natalie asintió.

			Le di los buenos días a la vez que mi exultante enhorabuena, y, envanecido, la besé con orgullo parental de autor.

			—Sí, Peter. Tienes una hija que es un primor —concedió Eleanor, que llevaba a la mesa un jarrita con leche para su té.

			—¿Y lo de la habitación? —pregunté.

			—Dormías y quería colaborar. Me duché, me vestí y cogí de tu bolsillo las llaves del coche. Cuando fui a buscar a Eleanor estaba ya despierta, sacamos las maletas, y lo ordené todo para ahorrarte trabajo y que pudieses descansar.

			—Qué te he dicho, ¿eh? —dijo Eleanor.

			—Me quito el sombrero. Me has dejado atónito.

			—Toma papá. —Con una paleta de madera pasó los huevos desde la sartén a mi plato.

			Coloqué la servilleta sobre mis rodillas y pegué mi silla a la mesa dispuesto a desayunar.

			—Hola, Eleanor. Me había olvidado de saludarte.

			—Buenos días, Peter. ¿Has descansado bien?

			—De fábula.

			—Ha roncado como un oso –apuntó Natalie.

			—¿Yo?, si no ronco.

			—No que va. Sonabas como el camión de la basura.

			Eleanor rio y mencionó que ella parecía una hormigonera cuando roncaba. Era lo que le había dicho siempre su hermana.

			—La verdad es que me siento pletórico de energía.

			Al ensartar con el tenedor una tortita, Natalie se fijó en mi mano.

			—Tienes un arañazo.

			—Fue el gato, que nos visitó anoche. Me llevé una tarascada suya con el agravante de nocturnidad y alevosía. 

			—¿Waffle te ha arañado? –preguntaron ellas, solapándose la una a la otra.

			—Menudo susto que me dio al acostarme, pero tengo que alegar en su defensa que no fue por su culpa. Fue fortuito; un accidente. Estaba sobre la cama, y al cogerlo sin aviso para sacarlo del cuarto, la sorpresa se la llevó él. Por poco no lo mato de un infarto. —Lo miré—. ¿Me equivoco Waffle? No nos guardamos rencor, ¿a qué no?

			Waffle, que estaba sentado con plante faraónico sobre la encimera, me observaba con hostil desconfianza y como rumiando: «Cuando te descuides te vas a enterar, zoquete. La próxima te voy a dejar hecho un cromo».

			Eleanor, que lo tenía cerca, le dispensó un cate y lo abroncó:

			—O te portas como Dios manda o te llevo al veterinario para que te corten las uñas aprovechando que te toca vacunarte.

			Eso sí que no iba a perdonármelo el gato, vaticiné. 

			Waffle, procurando zafarse del rapapolvo, saltó sobre los brazos de Natalie en reclamo de amparo.

			—¿Has pensado con quién tengo que ponerme en contacto para las reparaciones? —pregunté a Eleanor.

			—He llamado a los hermanos Graham. Son unos chicos muy eficientes, bastante mañosos en lo suyo. Por la zona son de los más solicitados. Tienen una camioneta con remolque para llevarse los escombros y se encargan de incinerar la basura de la que te quieras librar… Y no son de los que te sangran a la hora de pagarles.

			—¿Cuándo podré verlos?

			—Ahora. Por la mañana.

			—¿Ahora cuándo?

			—¡Uy! ¡Pero qué tonta! —exclamó, consultando su reloj—. Te esperan en la plaza del ayuntamiento a las diez.

			Comprobé el mío: 9.47.

			—Faltan menos de quince minutos —dije.

			Desayuné con premura, pero no dejé una miga en el plato. —Natalie lo presenció gratificada al sentirse útil en su nuevo cometido ayudando a su padre. Y comprendí que tenía la necesidad de expresar sin palabras que no quería convertirse en una carga para mí. 

			Eleanor y mi hija me tenían preparadas una fiambrera y un termo con café.

			Trasvasé el café, que no me había dado tiempo de tomar, a uno de papel, y me lo llevé para el camino.

			Antes de marcharme miré a Natalie. Remiso, pregunté:

			—¿Estarás bien? 

			—Claro, papá. 

			—Cuídala mucho —le pedí a Eleanor.

			—La duda ofende. —Eleanor rodeaba con sus brazos los hombros de Natalie—. ¡Y tira ya, pelmazo!

			Cogí mi abrigo y me lo puse.

			Tenía que pasar por recepción para salir a la calle. Nunca me ha gustado retrasarme. Igual que detestaba esperar, odiaba hacer esperar a alguien. Quedaban menos de cinco minutos para las diez y temía que algún huésped con el que me topara, me reconociera y me parara. 

			Por fortuna no me encontré con ningún cliente.

			Junto con el tintineo de la campanilla de la puerta de recepción, y mientras bajaba la escalinata de entrada, a mi espalda escuché: 

			—¡Espera, papá!

			Era Natalie. Corría detrás de mí con algo en la mano.

			—¿Qué?

			—Tu bufanda.

			—¡Qué cabeza la mía! —Me llevé la mano a la sien.

			—Agáchate.

			Me incliné. 

			Ella me anudó la bufanda al cuello, se fundió conmigo en un abrazo y me dio un beso en la mejilla. 

			—¡Qué bien hueles! —dijo, al besarme y oler mi aftershave.  

			—Es la loción que me regalaste.

			—Déjala bonita —dijo de seguida, refiriéndose a la casa.

			—Necesitaré de tus consejos para decorarla.

			—Eso está hecho, papá. Vas a flipar.

			Subió las escaleras para volver a entrar y se despidió.

			Me reacomodé el abrigo y salí pitando en dirección a la plaza.

			¿Dónde habrá aprendido lo de «flipar»?, pensé al torcer la esquina.

			En la plaza charlaban animadamente tres hombres junto a una camioneta cochambrosa. Deduje, por el ligero parecido que compartían, que eran los Graham. Al verme aparecer y dirigirme hacia donde estaban, se dieron un codazo para prevenirse entre ellos.

			—¿Señor Lowell? —dijo el más fornido de los tres, al aproximarme al grupo.

			—Llamadme Peter —respondí cuando estuvimos vis a vis.

			—Estos son Ted y Bob. Yo soy Paul.

			Nos estrechamos las manos.

			—Suba. Le llevamos.

			—No es necesario. Puedo coger mi coche, lo tengo cerca. Está ahí mismo. —Señalé unas calles más atrás.

			—¿Para qué desperdiciar gasolina? Aquí cabemos los cuatro.

			Me quedé plantado como un poste.

			La furgoneta, aparcada a la sombra de los árboles de la plaza, era una tartana destartalada y que otrora fue de color mostaza. Tenía la carrocería abollada, machacada a golpes y agujereada por la corrosión; las llantas estaban deformadas y, salvo a una, les faltaban los tapacubos; sus neumáticos eran lisos como una bola de bolos por donde debían de estar impresas sus bandas de rodadura y estaba tuerta de un faro. Su apariencia en conjunto era la de ataúd con ruedas. Con ella se quebrantaba la ley evolutiva de los vehículos a motor. Por salud ocular omití examinar con demasiado detalle el remolque que iba enganchado detrás.

			Ted o Bob, no sabría decir cuál de los dos, abrió la portezuela del pasajero. Del asiento retiró una caja de herramientas y la arrojó con estrépito a la parte trasera. Paul, que iba a conducirla y estaba sentado al volante aguardando, dijo:

			—Vamos, ¿qué hace ahí parado? Suba.

			Si quería adaptarme a Cape Corney y a su gente, no podía andarme con menudencias —elucubraba para mis adentros temblándome las rótulas—. Accioné mentalmente el interruptor de mi cerebro para resetearlo de la versión estándar de fábrica a la de tarado-temerario.

			Subí a la camioneta. 

			Nadie llevaba puesto el cinturón de seguridad. —Ninguno amagó siquiera ponerse el suyo, observé—. Atrás, Ted y Bob, se retaban en un concurso de puñetazos, turnándose en sus andanadas para ver quién de los dos pegaba más fuerte en un miembro del otro. La frágil estructura cimbraba a cada trompada de los hermanos. La camioneta arrancó, y yo, oprimiendo las nalgas, me adherí como una calcomanía al asiento y al asa del reposabrazos.

			De edad imprecisa, Paul parecía el mayor de los tres. Era un tipo alto y grandote, prematuramente encorvado. Coronado por una alopecia incipiente, que disimulaba calándose hasta las pestañas una gorra publicitaria de una marca de refrescos, una mata canosa le cercaba por entero la cabeza, menguándose en frondosidad en tanto más arriba le nacía el pelo —o eso era lo que se vislumbraba a través de la tela de rejilla de la gorra—. Sus manos eran rugosas, velludas, fuertes como tenazas como había comprobado al darle la mía cuando nos saludamos. Desde el principio fue él quien llevó la voz cantante entre sus hermanos al entablar conversación conmigo. Después de unos minutos de comentarios breves e intrascendentes sobre el tiempo y el frío que comenzaba a arreciar, comentó:

			—Su cara me es familiar.

			Le pedí que me tuteara, y respondí:

			—Hace unos años venía con alguna regularidad al pueblo.

			—Sí, tal vez sea por eso.

			—Nos habremos tropezado en el puerto o en el Mallon´s. 

			—Puede ser. 

			—Por aquí es difícil pasar desapercibido.

			El viento que se introducía por las ventanillas cerradas producía un zumbido molesto y bastante ruidoso.

			—Eleanor me dijo que eres nieto del viejo John.

			—Sí, lo soy… Lo era —corregí.

			—Dicen que era una buena pieza tu abuelo. ¿No es así, chicos?

			De los Graham que estaban sentados detrás, uno de ellos farfulló:

			—Un buen elemento ese John, es lo que decía papá.

			El que estaba a su lado, tosió como si algo atascara su garganta, bajó su ventanilla y lanzó una flema al paisaje. 

			—¿Por qué lo decís? —No sabía qué insinuaban con lo de «pieza» y «elemento», o yo no entendía lo que en su jerga significaban aquellos apelativos que para mí eran peyorativos.

			—Un personaje tu abuelo, queremos decir. Dejó huella. Los viejos hablan todavía de él. Esperemos que dejes el pabellón tan alto como lo dejó él.

			—Veo que se le apreciaba –dije.

			—Yo lo recuerdo poco porque era un renacuajo cuando murió, pero se cuenta que se convirtió en uno de los nuestros. En uno más

			—Procuraré aclimatarme también yo.

			—Si por tus arterias circulan sus mismos genes te resultará sencillo —dijo Paul—. Somos algo rudos en los modales pero desprendidos de aquí —se aporreó el pecho—, y sobre todo leales entre nosotros.

			—Ese fue el concepto que siempre me llevé estando entre vosotros.

			—Y no andas descaminado. Es la pura verdad.

			—Puede ser que los del pueblo conocieran a mi abuelo mejor que yo.

			—¿Por?...

			—Vivíamos a muchos kilómetros de Cape Corney y mi padre, aunque nació aquí, no era muy asiduo a la costa.

			—¿De secano, no?

			—Sí, de secano. —Sonreí—. Solo tengo vagos recuerdos de él y de mi abuela.

			—Lo siento por ti, porque según dicen fue un hombre de principios. Un hombre íntegro que dejó su arraigo en el pueblo. 

			—De cualquier modo, es agradable saberlo.

			Dejó de mirar a la carretera para hacerlo en mí. 

			Se chascó la lengua.

			—No es por nada, pero tienes esa misma expresión que nos traiciona a los de aquí. 

			—¿Qué expresión?

			—La de estar en el sitio que te corresponde.

			—La verdad es que esto me gusta.

			A través de mi ventanilla todavía se avistaba, aunque muy distantemente, el pueblo. Esperaba que a Natalie llegara a gustarle tanto como a mí.

			—Pero tiene un pero, ¿no? —preguntó él.

			—Sí, que aún está por ver qué pasará.

			—¿De qué depende?

			—No he venido solo.

			—¿Esposa?

			—No. Una hija.

			—Entonces esto le va a parecer unas largas vacaciones que nunca terminan. 

			—De eso estoy mi convencido, pero no pienso empeñarme si ella no quiere. Sería ruin por mi parte. 

			—Yo no tengo hijos, pero me habría gustado tenerlos.

			—¿Cómo vas a tenerlos, animal?, si tu mujer te dejó —le espetó uno de los hermanos y el otro rio a carcajadas.

			—¡Cállate gilipollas! Tú qué sabrás —increpó Paul.

			—Te dejó en la estacada. Se dio el piro. Todo el pueblo lo sabe.

			El que se desternillaba lo revalidó con la comedia de representar unos cuernos.

			Paul se volvió, se quitó la gorra, y comenzó a sacudirles con ella al que hablaba y al que se mofaba.

			La camioneta se desvió de su trayectoria. 

			Iba a salirse de la carretera.

			Me lancé hacia el volante y con un violento giro logré enderezarla. El remolque, perdiendo la estabilidad por el brusco viraje, rozó con uno de los árboles que lindaban con el arcén sin llegar a volcar dejando una profunda hendidura en el tronco.

			Paul, impávido, volvió a recuperar el control de la camioneta y dijo:

			—¿Os dais cuenta de lo que habéis conseguido por despistarme?

			—Pero si has sido tú, capullo —contestó uno de los dos.

			—Bob, estate calladito o me bajo y la vamos a liar. 

			—Siempre dando órdenes, jodido cascarrabias —rezongó el que lo escoltaba.

			—Ted, también va por ti. ¿Qué va a pensar de nosotros…?

			—Peter —dije con un hálito de voz.

			—¿Qué pasa? ¿Se te han puesto de corbata? —preguntó Paul mirándome.

			No me fue preciso contestarle.

			—No te inquietes, la camioneta y el remolque tienen una póliza a «todo riesgo» —respondió con sorna y sacó una petaca que guardaba en el bolsillo de su cazadora.

			La abrió, soltando el volante, y me la tendió.

			—Toma, dale un trago. 

			Le di un buen trago. Uno largo.

			Al ver cómo fue, dijo:

			—Modérate jefe, que es para los cuatro. 

			Ascendimos por la carretera, remontando la colina, hasta que Paul se detuvo en un recodo de la calzada. Con los ojos puestos en el espejo retrovisor de su izquierda esperó unos segundos. Confuso le pregunté por la causa de habernos detenido previendo una avería. «¿Crees en la magia?», me interpeló con halo enigmático. Antes de yo poder disentir, los Graham al completo, Bob, Ted y Paul, se apearon con celeridad de la camioneta y apartaron, arrastrando, el ramaje que camuflaba una pista forestal sin señalizar que estaba oculta tras el follaje y que habría pasado inadvertida para cualquiera que no supiese de su existencia. Paul volvió a ocupar el asiento del conductor y metió primera rascando ruidosamente la caja de cambios que se resistía. El cigüeñal bramó. «¿Crees ahora?», dijo sonriente. Mientras la franqueábamos, Bob y Ted, se apresuraron en recolocar nuevamente las ramas que la hacían invisible ante los intrusos indeseados. Con todos a bordo, Paul me explicó que era un tramo que usaban los retenes y las cuadrillas contraincendios para acceder con prontitud al monte, en caso de producirse un fuego en el bosque, y del que también se aprovechaban los cazadores furtivos para salir de estampida sin dejar rastro cuando los detectaba la patrulla de vigilancia que batía la demarcación en prevención de que ningún campista acampara fuera de las zonas acotadas, se encendiera alguna fogata sin autorización, o se cazara sin haberse levantado a veda. «O sin licencia, como nosotros», añadió Ted, o Bob, lo que les hizo reír entre ellos con el consecuente correctivo de Paul. Todavía no le encontraba el sentido a sus aclaraciones sobre la bifurcación que habíamos tomado hasta desvelarme que, aun estando prohibido el tránsito por la cañada, era un atajo desde el pueblo al faro que nos ahorraría un montón de curvas y acortaba el camino cerca de kilómetro y medio.

			Bajé la ventanilla hasta que la manivela no dio más de sí. El paisaje que nos circundaba era de un fecundo verdor; de un embriagante efluvio vegetal que se conjugaba con el del mar que se intuía auscultándolo de oídas. A nuestra derecha, como en un espejismo, recortada entre los escabrosos paramentos de roca erosionados por el agua que los horadó durante milenios modelándolos con la apariencia de nave gótica, con contrafuertes, arbotantes, cruceros, arcos, pilares, ménsulas, rosetones y hornacinas en las que bien podrían haberse instruido unos maestros canteros y vidrieros del medievo, se materializó, despejándose en una cala de guijarros cubiertos de limo esmeralda, una playa recóndita plateada por el sol de la mañana. Se apoderó de mí una sensación de tregua, de armisticio sensorial, que despuntaba por superponerse a la predisposición errática de mis razonamientos y que, aunque embridada, seguía conspirando para doblegar mi voluntad y devolverme a la sima del desasosiego. Con la sutil diferencia de que estaba soltando lastre; asimilando, absorbiendo, una vitalidad que me había sido esquiva pero que iría expandiéndose en mí como una esponja, permeable a cada gota, a cada brizna de humedad, al rocío que escarchaba la hierba o al agua que se retenía entre sus raíces. Un sentimiento de pertenencia me mantenía firmemente polarizado a este terruño injertado en el océano como una brújula que marca ineluctablemente hacia el norte. Y mi norte era este.

			El armazón vertical del faro se fue acrecentando entre las copas de los árboles. Un coloso que parecía venir a nuestro encuentro en lugar de hacerlo nosotros. En su coraza externa se apreciaban las magulladuras producidas por el desgaste de los materiales con los que se construyó (con la altruista participación de nuestros antiguos convecinos), sobre la ensenada que custodiaba desde la alta cota del acantilado. 

			Demandaba una remodelación, más que nada estética: la reposición de algunas capas agrietadas del mortero original y su revestimiento con argamasa, la restauración de aquellas lascas de ladrillo que se habían desgajado de su estructura, así como la sustitución de algunas de las piezas que se habían ido debilitando desde su longeva manufactura. —Los ladrillos se fabricaron en los hornos de Crawelchair, como se detallaba en los apergaminados planos de su diseño que se exhibían en una sala monográfica del museo municipal—. Para los habitantes de Cape Corney encarnaba el emblema de su unión, incorporándolo, cuando finalizó su edificación, al escudo del pueblo. Pese a que, sobre el papel, constaba que pertenecía la familia Lowell, en sus corazones el faro era propiedad de todos ellos, por lo que si mi intención era remozarlo, del mismo modo que iba a proceder con la casa del acantilado, debía recurrir a la opinión consensuada y al consentimiento de su gente para que mi idea fraguara con éxito. Un proyecto que me rondaba desde que mi padre lo heredó del suyo, y al que siempre puso impedimentos por la particular idiosincrasia de los oriundos del lugar. Era un melón por calar y no me apetecía hacerlo apenas acabado de aterrizar, montando un guirigay, sin sondear primero si aquello me pondría en un brete, internándome en arenas movedizas o echándome a la jaula de los leones al tocar una fibra sensible del pueblo... Por el momento. 

			La camioneta patinó varios metros desde que Paul pisó el pedal y, renqueante, y ladeándose de morro, al fin frenó.  

			—Hemos llegado —dijo.

			Cuando toqué suelo con mis botas me faltó besarlo agradecido de estar vivo.

			—¡Vaya mierda! –dijo uno de los Graham que no era Paul, al ver la fachada desconchada y enmohecida, el chamizo por cobertizo, y los roídos travesaños de las vallas, antes blancos, que abarcaban el perímetro de la casa. 

			—Esto no es nada —dije.

			—¿Cómo que nada?

			—Queda lo mejor —volví a hablarle.

			—¡No me jodas! No será para tanto.

			Invertí las vueltas y estiré el alambre que mantenía cerrada la puerta.

			Contuve la respiración.

			Y abrí. 

			Entraron con resolución, más de la aconsejada ante el panorama que les esperaba, para inventariar el estado de la vivienda.

			—¡Estamos aviados! –dijo Paul, dominando una arcada.  

			—Sí, es una auténtica putada –les dije.

			—Era preferible que la hubieras dejado abierta toda la noche —dijo apuntando hacia la puerta.

			—No había caído. 

			Paul se quitó la gorra, dejando al descubierto la pelusilla que le laureaba la cabeza, se abanicó con ella mirando a sus hermanos consternado.

			—Ted, sube a la camioneta, tráete el remolque y déjalo aquí mismo —ordenó—. Bob, échale un cable y pilla los guantes de trabajo… y las mascarillas. Están en la caja grande de herramientas. Cógela también

			—Voy —dijo uno. El otro hermano levantó el pulgar.

			—Bueno, bueno, bueno… ¿Qué tiramos? –me preguntó. 

			—Dejemos los muebles que no estén inservibles e iremos viendo según adelantemos. Yo os ayudaré.

			—Fenómeno. Entonces, a remangarnos, y al tajo —dijo decidido.  

			—¿No entiendo cómo pudo vivir así? —comenté.

			—Ni yo.

			—Esto es una pocilga.

			—¡Qué cabronada! Si lo llego a saber con antelación trinco una mochila de pesticida del almacén para fumigar esto.

			Dejaron la cuba que remolcábamos y la camioneta en el jardín. 

			De lo primero que me deshice fue de una de las pilas de platos; la acarreé con repulsión y la volqué con furia, estrellándose contra la base metálica de la cuba, haciéndose añicos. Me desprendí también de los cubiertos —no pensaba fregar lo que llevaban incrustado—. Los libros de mi abuelo que eran recuperables para la lectura, los fui acopiando en un rincón. Los Graham fueron agrupando los muebles en el centro del salón. Pasado un rato, después de varios viajes porteando porquería, mi frente se perló y comencé a sudar con profusión. Me quité el chaleco y lo dejé sobre un estante de la librería. Mi camiseta dejaba huella del esfuerzo con dos marcas concéntricas que se extendían bajo las axilas. Mis músculos estaban entumecidos de cargar y descargar. Iba a echar el bofe. Paul me sugirió descansar. Por prurito, o por honra, no flaqueé aceptando su invitación, a la cual y en cualquier otro contexto, habría accedido con fervor. Si ellos eran capaces, no sería yo, ni sería de mí de quien se burlasen en el bar del pueblo tildándome de «nenaza». No obstante mis agujetas al terminar el día iban a ser de órdago, pensé.

			El parloteo entre Ted y Bob versaba sobre mujeres. De su diálogo desenfadado averigüé que Ted era el muchacho rubio, esquilado a lo cepillo, con la camisa a cuadros de leñador, que se jactaba de seductor experimentado y entre sus cábalas estaba beneficiarse a una de las nietas del reverendo. Y que según decía se hacía la estrecha con él, aunque sabía que aquel papelón de puritana que representaba era para ponérselo difícil solo porque era nieta de quien era. Obcecado, no estaba dispuesto a cejar en su licencioso propósito. «Me estoy matando a pajas por su culpa», le contaba de forma explícita al otro chico; delgado como el palo de una escoba, salteado de acné, de tupé grasiento y el sistema nervioso de un tendido eléctrico, que era Bob. A lo que este le respondía que aquella chica, predilecto y preciado vástago de una de las hijas, y ojito derecho del pastor, no era más que una «calientapollas» y más le valía seguir pelándosela, porque si la dejaba preñaba el reverendo iba a cortarle los huevos para luego usarlos de badajo en la campana de su iglesia. Lo que me hizo reír sin manifestarlo —para esos jóvenes yo debía ser un carcamal— mientras transportábamos entre los tres hasta el porche, con miras a deshacernos de él, un tresillo astroso y agujereado por quemaduras de cigarrillo. Una vez que Paul regresó de la escombrera tras vaciar la cuba, que estaba ya hasta los topes, nos dividimos: Ted y yo al baño; y Paul y Bob la emprendieron con la cocina. 

			La cocina era el hábitat propicio de propagación de cualquier plaga y por donde pululaban insectos, correteaban cucarachas y un desfile de lustrosos gusanos reptaba por uno de los tabiques. —El pistoletazo de salida lo daba una freidora pringosa sobre la que revoloteaban sus metamorfosis en moscas—. La tubería del fregadero estaba obstruida. Una balsa de agua estancada, corrompida y grumosa, dejaba adivinar, si uno tenía facultades de pitonisa, varios vasos en remojo. Abriendo los muebles encontraron los detritos de una camada de roedores. Horda que salió en tropel para ponerse a buen recaudo al ver el mazo con el que Paul pulverizaba cuanto tenía en su radio de acción. ¿Y el baño? Varios linajes que antecedían a Elliot Danworth se removieron de sus sepulturas con los improperios que peregrinaron entre mis pensamientos. Unos pensamientos tan sórdidos como la mugre que me había dejado a mí. Su solo hedor ocasionaba el desmayo. Tiramos de la cadena de la cisterna, revolviéndonos el desayuno. —No sé el de Ted, pero el mío estaba por regurgitarlo—. Era crucial inhibirme de la imagen reincidente de las tortitas con las que acababa de atiborrarme o mis jugos gástricos entrarían en erupción. Nos colocamos las mascarillas y desatornillamos la taza del váter para desmontarlo. Al hincar la rodilla en el suelo, el pantalón se ennegreció con una especie de cera adiposa, de secreción que se acumulaba, todavía fermentando, sobre las losetas que había alrededor del inodoro. La pana del pantalón me estaba librando de una infección leprosa, porque el roce con la piel desnuda me habría supuesto la gangrena y la posterior amputación de la pierna, especulaba, girando las tuercas con una llave inglesa. Los azulejos de mosaico estaban veteados de escupitajos resecos de diferente grosor, constitución y coloración —que iban desde el sepia al vainilla, o al que fue viscoso o correoso—. Cuando al tiempo todo esto se limpiara a fondo, tendríamos que despegarlos con un cincel, pensaba, raspando con la mano enguantada y una espátula la pastosa consistencia de una de aquellas costras. 

			Despejadas varias habitaciones, las de la planta de abajo, aún quedaba la superior. Paul, decidió entonces hacer un receso para tomar un tentempié que mis anquilosados y trémulos bíceps agradecieron enormemente. Con la espalda apoyada la pared, sentados en el solado del porche mirando hacia el remolque, les ofrecí café de mi termo. Ellos quisieron compartir sus viandas conmigo. Preferí ayunar. Abrí la fiambrera que habían preparado entre mi hija y Eleanor: un bocadillo de sardinas en escabeche, un sándwich de carne mechada y mayonesa, una pequeña marmita con estofado, una macedonia en compota y una botella de bebida isotónica presagiando mis agujetas. Unas chicas previsoras —sonreí al suponerlo—. Pasé de la comida, pero la saqué para que se dispensaran a su antojo. Bob eligió uno de los dos triángulos en los que estaba seccionado el sándwich, los demás descartaron coger nada hasta el almuerzo distribuyéndose la suya; mucho más frugal: unas piezas de fruta.

			Sediento, me bebí el tónico reconstituyente con la etiqueta de AKTIV Radical.

			—Se ve que te cuidan –Paul me endilgó una palmada amistosa en la clavícula que hizo que me atragantara por su ímpetu.              

			—Eso parece. –Tosí, secándome la boca con la camiseta.

			—Qué cerdo, ese mamarracho de Elliot –dijo Paul, desde donde estaba reclinado, contemplando con aversión al mobiliario despedazado y desmembrado que estaba dentro de la cuba. 

			—Un jodido puerco —añadió Bob—. Si esta esta fuera mi casa lo habría molido a palos.

			—¿Tiene algún problema? —pregunté.

			—Sí, con la botella —contestó él. 

			—Que la sopla demasiado —completó Ted. 

			Rieron los tres.

			—¿Y, aparte de eso? 

			—Que está como un cencerro —respondió Paul—. Como una chota. Lo soportamos porque es del pueblo que si no…

			Pasó un ángel, dos…, hasta una legión sin que concluyera la frase.

			—¿Qué?

			—Estaría nadando con los peces.

			Lo miré esperando las risas, pero ni él ni sus hermanos rieron.

			¿Lo decía en broma?

			—Estáis de guasa, ¿no? ¿No estaréis hablando en serio? —les dije.

			Se descoyuntaron al advertir mi estupor.

			Por un instante lo había conjeturado con un ápice de posibilidad real.

			—¿Cómo íbamos a hacerle eso al pobre Elliot? Es un pobre diablo. Hasta un tocapelotas si quieres, pero… ¡Joder!, jefe, no tienes sentido del humor. Estás en el limbo. 

			—Me habéis tomado el pelo.

			—Pero si nos lo pones a huevo —contestó Paul—. Estás más tenso que un muelle. Más tirante que el tanga de mi ex.

			—¿Tanto se me nota?

			—No hay que ser un lumbrera, jefe. Casi no hablas. Estás aquí, pero pensando en tus cosas. Se nota a leguas que algo te está carcomiendo.

			Guardé silencio y él continuó:

			—Sea lo que sea lo que te ocurra déjalo que zarpe. Devanarse los sesos por lo que no tiene enmienda es una estupidez. 

			—Estoy en ello.

			—¿Qué es? ¿Es por unas faldas?... ¿Por una mujer?

			—No una mujer, mi mujer –reivindicándola recurrí al posesivo.  

			—¿Acabaste escaldado como yo? En eso soy veterano.

			Ted y Bob no ridiculizaron a su hermano cuando lo dijo. Nos escuchaban atentamente.    

			—Soy viudo. —Qué inverosímil me fue oírlo viniendo de mí—. He enviudado, por eso he regresado a Cape Corney, para hacer borrón y cuenta nueva.

			Esta vez la legión de ángeles le pasó el relevo a un ejército.

			—¿Te estás quedando con nosotros? —esgrimió Ted, esperando que les endosara, en revancha, una inocentada, tomándolos luego por crédulos y dejándolos en evidencia.

			—Ojalá —dije.

			Los tres hermanos permanecieron callados.

			Paul rasgó la gasa de silencio que había anidado en sus circunspectos rostros.

			—Esa sí que es una putada, y de las gordas.

			—Es lo que hay —confirmé.

			—¿Estarás harto de que te compadezcan?

			—Me cansa que mi hija o yo trasmitamos lástima. Es un trance que siempre he deseado evitarle.

			—Normal.

			—Por eso estamos aquí. 

			—Amigo, este mar será vuestra terapia. Una terapia de oxígeno purificador… ¿Lo sientes? —dijo Paul henchido como el velamen de una goleta.

			Asentí.  

			—La técnica está en ser positivo; o exprimes a la vida o ella te exprime a ti. —Paul hablaba con solemnidad—. Yo lo aprendí de sopetón, de golpe y porrazo. Cuando todo lo que tenía se evaporó al encajarse la crisis. Cuando mi empresa se fue al garete y la zorra de mi mujer se largó con el zorro de mi socio, que me estafaba y se llevó lo poco que habíamos ahorrado durante años, dejándome en el atolladero, endeudado, con un archivador de facturas que no podía cubrir, acosado por los acreedores y en la ruina. Llegado a ese momento de vértigo, en el que no veía la luz al final del túnel porque estaba en vía muerta, mi dilema fue coger la escopeta y pegarme un tiro, o echarle coraje... ¿No es moco de pavo, verdad?

			Me gustó su honestidad sin ambages ni pretextos. 

			—¿Cómo saliste de esa?   

			—Lo capeé como pude. Hipotequé mi casa, vendí mi coche, negocié los atrasos, fraccioné las trampas en las que había estampado mi firma como fiador de mi socio… y que seguiré liquidándolas con los bancos hasta… —resolló sin ponerle vencimiento.

			—¿Y montaste esta empresa de reformas?

			—Mis hermanos no tenían trabajo fijo; eventualmente los contrataban en la conservera cuando regresaban los barcos desde los caladeros de ultramar, pero poco más. Mal derrotero llevaban estos desvergonzados de seguir así, sin dar un palo al agua, ganduleando y golfeando por el pueblo. Los reuní, les expuse la idea de montar la empresa y probamos. ¡Qué íbamos a perder! En el garaje de mi casa habilitamos un almacén con las herramientas imprescindibles para comenzar, compramos a precio de liquidación un lote de pequeña maquinaria, la camioneta y el remolque, a otras empresas del gremio que estaban en bancarrota, y la gente comenzó a encargarnos alguna que otra chapucilla. Y nos vamos defendiendo.

			—Mientras resistáis es para estar satisfechos.

			—Subsistimos, que ya es mérito.

			—¿Has vuelto a ver a tu mujer o a tu socio?       

			—No, y que no me los encuentre por un casual, porque podría cometer una barbaridad o un disparate. No soy una persona violenta ni vengativa, pero es una espina que llevo clavada muy dentro—se señaló entre las costillas—, enquistada como un tumor. Por eso te comentaba que esta vida hay que vivirla no malvivirla.

			—Tomo nota. 

			—¿Lo harás?

			—No es fácil, pero lo intentaré.

			—¿Sabes?

			—¿Qué?

			—No eres tan estirado como me pareciste al principio.

			—¿Y qué te parecí?

			—Otro capullo de ciudad que venía a fanfarronearse.

			Sonreí.

			—Aquí congeniaréis bien. Esto es una gran familia. Lo que pasa en Cape Corney se queda en Cape Corney.

			—¿Eso no era en Las Vegas? 

			Rio él.

			—Ese es el espíritu, jefe. ¿Qué, cómo van los brazos?

			—No los siento. Los tengo agarrotados; aunque tenemos que darle caña a la casa porque no quiero fracasar en esto. Se lo debo a mi hija.

			—Y a ti.

			—Sí, y a mí.

			—Pues espabilemos —dijo, poniéndose en pie.

			Enseguida nos enfrascamos con la planta de arriba, la buhardilla; que hacía las veces de dormitorio principal. Abrimos los postigos y las ventanas con el fin de ventilar la habitación. Sacamos el colchón, dejamos el somier, tiramos el ajuar de cama —que olía a orines y a Dios sabe qué—, vaciamos el buró de mi abuelo de trastos, cascos de cerveza, páginas arrugadas de periódicos, una navaja cercenada en el remate de la hoja y el mecanismo desguazado de un despertador; del vestidor sacamos —goteando— un saco de arpillera con patatas rancias y putrefactas, una caja de hediondas lechugas, un muestrario de viejas revistas pornográficas —lo que suscitó la polémica entre Ted y Bob, enzarzándose por quién de los dos se las quedaba cuando les comuniqué que no las quería—, una silla plegable de playa, unas chanclas y un batiburrillo de chismes inútiles de los que tuvimos que deshacernos introduciendo las manos entre la malla de telas de araña que los recubría. La fobia que me provocaban sus inquilinas se me enunciaba con un hormigueo cada vez que sacaba algún cachivache pinzándolo con las yemas de los dedos, así que terminé dejando que ellos escudriñaran el fondo de los armarios. A los Graham era ostensible que les traía al pairo las arañas o cualquier bicho que les escalara por la ropa.

			Entre las vigas del techo, el tragaluz biselado que en las noches despejadas de verano permitía recrearse en la bóveda celeste cuajada de estrellas como en un planetario, reclamaba una recia friega con abundante jabón de sosa y estropajo para eliminar la suciedad encastrada en el cristal; un ventanal a través del cual, mientras lo contemplaba con desazón, penetraba mortecinamente una lúgubre luminiscencia.

			Sobre una consola estaba la emisora de radio, lo que me hizo pensar en llamar a Eleanor para cerciorarme de que Natalie estaba bien. Tecleé el número de teléfono del hotel en mi móvil. Al cabo de unos tonos, Eleanor descolgó el suyo.

			—Hotel Royal Crown. ¿En qué puedo atenderle?

			—Eleanor, soy yo, Peter.

			—Hola Peter, ¿cómo lo lleváis por ahí?

			Un bisbiseo de interferencias se solapaba en la comunicación.

			—Bien, muy bien, pero esto va para largo.

			—Oh, vaya… ¿Mucho trajín? 

			—Sí, está siendo brutal, porque la casa está de pena. Seguramente me retrasaré. Si es posible queremos ir adelantando todo lo que podamos.

			—Tú ve a lo tuyo. Si vas tardar no hay problema te… —Se cruzó un largo pitido—. Tu chica se lo está pasando pipa.

			—Te escucho regular, Eleanor. Hay mucho ruido.

			—¿Quieres hablar con Natalie?

			—Sí, por favor.

			Entrecortándose la escuché llamarla.

			Al momento se puso al teléfono.

			—Papá, tengo mogollón de cosas que contarte. Hemos preparado un… —La línea fluctuaba hasta hacerse inaudible.

			—¿Cómo, un qué?

			—Que hemos hecho un… y vamos a…

			La comunicación se interrumpió de improviso.

			—¿Cariño? ¿Natalie? 

			El indicador lumínico del auricular se había apagado.

			Comprobé la batería, pero estaba cargada, con el icono casi al máximo en la pantalla del móvil. La restricción era pues de cobertura.

			Había dejado con la palabra en la boca a Natalie. Eleanor decía que se estaba divirtiendo y su voz era de júbilo, lo cual me tranquilizaba. Cuando nos viéramos ella misma me relataría sus hazañas como pinche.

			—¿Se te ha cortado? —dijo Paul al percatarse de que lo guardaba en el bolsillo del pantalón. 

			—Elliot me avisó de que la red fallaba.

			—Por lo visto hasta el satélite se ha olvidado de nosotros.

			—Ayer en el pueblo tampoco pude llamar desde el móvil. Tuve que hacerlo desde la cabina del hotel.  

			—Las conexiones van chungas; según le dé a las ondas. A los repetidores no debemos serles rentables. El alcalde puso una antena de refuerzo para ampliar la cobertura, pero ni así llegan como debieran.

			—¿Y si quisiera consultar mi correo electrónico?

			—La zona de la biblioteca es la que tiene la señal más potente o, si quieres, puedes usar los ordenadores públicos que hay instalados allí. Los chicos del pueblo es adonde acuden para conectarse.  

			—¡Qué faena!

			—Para las llamadas locales tienes la radio. Esa no falla.

			—Nunca he usado una.

			—¿Te enseño?

			—Creo que urge más seguir con lo que estábamos.

			—Ya que vamos a estar atareados unos cuantos días, cuando quieras te hago una demostración. No tiene misterio. 

			—De acuerdo, lo dejamos pendiente.

			Después de aplicar el eficaz procedimiento del mazo en la parte alta de la casa, almorzamos dentro de la camioneta. —Se había levantado un viento desabrido, desapacible para comer en el porche, y tampoco a nadie le sedujo la idea de hacer proselitismo alimenticio en el interior de una vivienda pródiga en inmundicia y plagada de especímenes de laboratorio aún por catalogar por la ciencia en sus tratados biológicos—. La magnitud del deterioro de la casa fue el eje de disertación de nuestro heterogéneo corrillo, que hacia la sobremesa fue conspirando hasta instaurarse en una coloquial y locuaz confianza entre los cuatro. Me estaba integrando con naturalidad, prescindiendo de los comedidos formulismos en los que poco a poco me había imbuido progresivamente y que, sin ser consciente, habían ido recubriéndome de una pátina de hastío en lo tocante a mis compromisos sociales durante lo que fue mi trasiego por la gran tramoya de mi vida profesional. Aquí era superfluo aparentar; podía ser yo, un yo sin ardides, sin postizos y sin los embozos con los que enmascaramos nuestros defectos, amilanados por caer bajo la espada del ostracismo de una colectividad en la que prima la reputación y su merma se expía con la indiferencia. 

			Mientras Paul se encargaba de la intendencia y de la logística para limitar el número de viajes a la escombrera, reorganizando la colocación de lo que íbamos depositando en el jardín para pasarla después al contenedor, sus hermanos y yo hicimos una cadena humana por la que transitaron, de mano en mano, los restos de la destrucción perpetrada en la buhardilla, de forma que, con lo que quedaba por tirar de la planta baja, dejar desalojada de basura la totalidad de las habitaciones. Transcurridas unas horas, con el sol extinguiéndose en su ocaso, reparé en que estaba vapuleado —literalmente—. Mis pantalones desastrados y mi camiseta, haraposa de engancharse con los cantos astillados, daban asco, y mis sobacos cantaban como si corearan los falsetes de los Bee Gees en un concierto en el Madison Square Garden. Pero lo más penoso de todo era que creía haber perdido la movilidad de uno de mis brazos en el último de los portes, porque no podía levantarlo. —Quizá estaba en estado letárgico—. Pude verificar su adormilamiento cuando Ted sacó una nevera de la camioneta, donde guardaban las bebidas frías, y nos lanzó una lata de cerveza para que las interceptáramos al vuelo y la mía se precipitó contra mí, amoratándome una tetilla y sin que mi mano diera muestras de haber procesado mis instrucciones. Con la que me quedaba válida la recogí del suelo; al hundir la anilla para desprecintar la lengüeta, un géiser de espuma manó anegándome el gaznate. Ni me importó. Porque el trago me supo a gloria. 

			Expirado el día, disfrutando con los Graham de unas cervezas como colofón, hicimos resumen suscribiendo en grupo que había roña en la casa para fichar a un equipo de exterminación completo, pero de lo más duro habíamos salido airosos. —Si podía sintetizarse de esa forma observando nuestro repelente aspecto—. Paul, nos felicitó por el trabajo y esquematizó la jornada siguiente:

			—Lijaremos las paredes de dentro y enfoscaremos la fachada. He visto que hay azulejos y baldosas en unas cajas en el cobertizo para reponer las que están rotas, sin contar con las que dejó Elliot en el recibidor. ¿Tienes pensado renovar los azulejos de los baños y la cocina?

			—¿Qué opinas tú?

			—Los que tienen están bien y son de buena calidad.

			—Entonces dejaré los que tenía. No es que esté boyante de presupuesto y hay mucho por hacer.

			—Y el entarimado de la buhardilla está podrido.

			—Sí, habrá que cambiarlo.

			—Te buscaré unas planchas resistentes de madera que soporten con garantías la humedad. 

			—De acuerdo.

			—Vamos a necesitar más tiempo del que creías. Ya has visto cómo está todo.

			—Hablaré con Eleanor. Mi hija y yo tendremos que quedarnos en el hotel hasta que hayamos acabado.

			—No creo que tengas ningún problema por ese motivo. 

			—¿Algo más?

			—Mañana no vengas.

			—¿Por qué?

			—Te has deslomado hoy y mañana estarás reventado. 

			—Me tomaré un ibuprofeno —al decirlo, pensé en lo poco varonil que había sonado aquello. Acababa de dilapidar mi sufrida y ganada hombría arrojándola por el sumidero.

			Paul sonrió y respondió:

			—A mí me costó un suplicio habituarme a esto. Las primeras semanas fueron un tormento. Créeme, quédate con tu hija, y te unes a nosotros el próximo. Además, tienes que escoger el color de la pintura, los nuevos sanitarios, la cocina…

			—Sí, es cierto. ¿Dónde puedo encontrar todo eso?

			—De la pintura nos podemos encargar nosotros, y de lo otro, date una vuelta por la tienda de Tony Smith. Tiene algunas cosas interesantes. Se las facturan por barco, él las importa del extranjero y luego las revende en el pueblo. 

			—Muy bien. Aprovecharé también para hacerle una visita a la profesora de mi hija. Me gustaría que comenzara las clases el lunes próximo. 

			—Buena hembra. —Paul movió las cejas como queriendo indicarme algo.

			—¿De qué hablas?

			—De Anne, la maestra. Yo las prefiero más pechugonas, pero hay que admitir que tiene su morbo… A mí me paró los pies enseguida, pero tú que vuelves a estar en el mercado tírale el anzuelo a ver si contigo pica. Todos lo hemos intentado alguna vez.

			No me extrañaba que la futura maestra de Natalie fuese expeditiva con él por lo que subyacía en su descripción. Un poso machista, que ella, como cualquier mujer inteligente, habría captado con rapidez.

			—No he venido a eso, Paul. Ni a fijarme en maestras ni en ir detrás de nada —respondí.

			—¡Pero estás escuchándote! Jefe, no puedes pasar de las mujeres. Tienes que desfogarte, desatascar las cañerías, echar un buen polvo, ya me entiendes hombre. Es la mejor medicina para lo tuyo.

			—Sé que vas de buena fe, pero olvídalo. No estoy preparado para lo que dices y me temo que no lo estaré en mucho tiempo.

			—Yo no desperdiciaría las oportunidades que te pueda brindar Cape Corney. Eres forastero y sin pareja. Las mujeres van a rifarte, muchas querrán echarte el lazo.

			—Paul, me vas a perdonar, pero a las mujeres no se las pesca como se pesca un catarro, ni ellas pujan por nosotros como si fuésemos ganado. Hace tiempo que hemos cambiado de siglo. 

			—Quizá en el sitio de donde vienes, pero en este pueblo no —apostilló él.

			—¿Estás sugiriendo que vivís en una burbuja? Y no me malinterpretes.

			—Puede que sí —respondió dubitativo.

			—No puedo creerte. —Reí.

			—Joder, no me embrolles con gilipolleces, que estoy hablando de liberarte tensión. —Paul, frente a mí, clavó sus manos sobre mis hombros— ¿Es que no quieres recuperarte?

			—Ajá –le seguí el rollo.

			—Hazme caso.

			—Vale, te escucho.

			—¿Es que a ti no te hierve la sangre?

			—Esa no es la cuestión, Paul… Ponte en mi pellejo. Hasta hace poco tenía esposa. Para ti será muy drástico, puede que hasta radical, pero no me atrae implicarme en una relación con nadie. Es bastante lógico. ¿O no? Tampoco es que sea para poner el grito en el cielo.

			—No te hablo de una relación, coño, sino de follar. De empujar, jefe, de meter riñones, de meterla en caliente, de darle al taco —Paul zarandeaba obscenamente la pelvis de adelante hacia atrás y viceversa.

			—Deja de hacer eso. Es vomitivo.

			Paul paró y dijo:  

			—Sí, vale, lo sé. Estás depre porque todavía no te has sobrepuesto.

			—Correcto, ya lo estás pillando.

			—Pero, colega, no puedes quedarte así, pasivo. Que se te va a atrofiar. ¿O, para qué imaginas que sirve eso que tienes debajo de la bragueta?

			—No me digas, ¿qué eres, sexólogo? —contesté con retranca.

			—Pues algo tendremos que hacer por ti —verbalizó resolutivo.

			¡Qué peñazo!, pensé, avistando a una nube que, huérfana, surcaba el firmamento ondeando sobre el pináculo del faro.

			—Bueno, todo tiene solución. ¿Has visto a Anne?

			—¿Eh?

			—¿Que si has visto a Anne? La profesora de tu hija.

			Atendí a Paul al redundar en su mención.

			—No.

			—Cuando la veas, hablamos.

			—¿Me desmayaré cuando la tenga enfrente? 

			—No, acabarás coladito por ella. 

			Una carcajada prorrumpió atropelladamente por mi tráquea haciendo que mi nuez trepidara como un sismógrafo en medio de un seísmo.

			—Eres la leche, Paul. Esto es increíble —dije. 

			—Jefe, te estoy hablando de hombre a hombre. Yo no soy de los que se andan con chiquitas con esas cosas.

			—¿Por qué? No, espera… ¿Tú lo estás?

			—No, pero lo estuve. Si hay alguien de por aquí que no lo haya estado es que no rige en condiciones.

			Paul se limpió la suela de su bota restregándola contra un matojo de musgo que crecía entre las junturas del enlosado y se extendía por la solana contigua al porche, y prosiguió:

			—Y, amigo, estate al quite.

			—Sí, ¿por qué? 

			—Porque su madre es una bruja.

			—Si lo que querías era tentarme, acabas de chafarlo.

			—Para nada, catar ese bomboncito lo merece. Con madre y todo. Y tú caerás.

			—Vaya. Lo tendré presente. ¿Y qué te hace pensar que caeré? Y que conste que hablamos en supuesto, porque tú eres quien te has empecinado con mi entrepierna.

			—No lo digas así, hostias, que va a parecer que tengo pluma y te estoy proponiendo llevarte al huerto. —Rio—. Que yo soy muy macho y no tengo el culo como la bandera de Japón; por ahí no cabe ni el pelo de una segueta.

			—Sí, me lo has dejado claro —respondí con una mezcla de cinismo e indulgencia a la vez por los prejuicios en los que se basaban sus trasnochadas aseveraciones. Paul lo hacía sin malicia, pero estas rechinaban con mis principios y valores como el filo de una tiza contra el encerado de una pizarra.

			—No te quepa duda.

			—Pero di, ¿por qué lo presupones?  

			—Porque tienes pinta de que te vayan ese tipo de mujeres.

			—¿Y cuál es ese tipo?

			—Modositas, cultas, unas mosquitas muertas, de esas que piensas que nunca han roto un plato y después en el catre son unas fierecillas desmelenadas.

			—Creo que estás enfermo.

			—¿Sabes qué? No te lo discuto, porque lo que estoy es muy salido y tengo una calentura de cojones.

			—Lo mío será lo que sea, pero lo tuyo es de tratamiento.

			Paul rio y, en plan compadre, protegiéndose la boca con la mano, musitó a mi oreja: 

			—Si me equivoco, y lo de la maestra no funciona contigo, un día de estos te voy a llevar a echar un casquete de categoría. Conozco un sitio donde te van a quitar todas tus penas en el acto. De allí sales nuevo.

			—Eso es muy improbable, por no decirte que imposible.

			—Muy bien, se acabó, jefe. No te doy la tabarra más. Tú sabrás si eres un masoquista, de los que se regodean en su propia desdicha, o eres de los que nunca escarmientan en la vida. Porque contra eso no puedo proporcionarte alivio. Eso es cosa tuya. —Paul, sin acritud, pero decepcionado por mi cerrazón a sus lujuriosas e intemperantes ofertas, a renglón seguido dijo—: Bueno, recojamos las herramientas y larguémonos que se nos echa la noche encima.

			Al montamos en la camioneta, vi que la puerta de la casa se quedaba abierta.   

			—¿La dejamos así? —A sabiendas de la contestación que me darían porque no había nada de valor que robar, pregunté con la comezón típicamente urbana de quienes tienen por pauta dejar siempre los cerrojos y pestillos de sus viviendas bien echados.

			—De par en par, que se airee —habló Ted. 

			—O quieres que nos atufemos como hoy —remarcó Bob.	

			En una exhalación, tomando el mismo atajo boscoso, y después de derrapar aparatosamente al llegar, me dejaron junto a la escalinata del hotel.

			—Adiós, jefe. Venimos a por ti pasado mañana –comentó Paul al yo salir. 

			Me asomé por la ventanilla y, desde fuera, apoyado sobre el marco engomado de la puerta, les dije:	 

			—No vengáis. Ni se os ocurra. Iré en mi coche.

			—¿No te mola ser nuestro copiloto?

			—Todavía no estoy tan chiflado como vosotros.

			Ellos rieron.

			—¿Te vienes al Mallon´s a tomar la penúltima?

			—En otra ocasión. Y esa corre de mi cuenta.

			—Nos debes una —intervino Ted.

			—Convidados estáis.

			—No te olvides de echarle un vistazo a la mercancía de Smith. Cuando te hayas decidido, dile que ya lo avisaremos para que nos lo envíen en su furgoneta de reparto. ¡Ah!, y recuérdale que vas de mi parte. Para disuadirlo. No es que vaya a timarte, pero con él hay que estar en todas porque le gusta afilar el lápiz.

			—Descuida.

			—Y descansa, que hoy te has portado como un tío.

			—Nos vemos.

			Me aparté de la camioneta para que pudieran maniobrar.

			—Tomaos una a mi salud —les dije mientras enfilaban la calle para dirigirse al bar.

			—Una no, unas cuantas, jefe —pregonó Paul al vecindario, sacando la cabeza por el hueco de su ventanilla.

			Me despedí de la tribu Graham al estilo indio, alzando el brazo sano que aún podía manejar.

			Escuché el inconfundible repiqueteo de la campanilla de recepción.

			Natalie, sobre la escalinata, venía ufana a mi encuentro. Nuestras voces se habrían anticipado a mi entrada.

			—¡Papi!

			—¡Hola tesoro!

			Su recibimiento en galopada, bajando los escalones, se redujo en fogosidad al descubrir la facha con la que yo llegaba.

			—¡Guau! Pareces un zombi.

			—No sé si lo parezco, pero vengo muerto.

			Natalie se pensó lo de abrazarme.

			—Cariño, mejor después de un baño.

			Y se repensó lo de besarme.

			Con un rictus de negación se lo desaconsejé.

			Mi hija, que me miraba de hito en hito mientras entrábamos, dijo:

			—Das asquito papá. Y hueles fatal.

			En el vestíbulo, sujetando la puerta de cristal esmerilado del hotel para que ella pasara, Natalie gritó proclamando mi retorno de ultratumba.

			—¡Eleanor! No te pierdas a mi padre.

			Eleanor, ocupada colocando los llavines con la soberana insignia en los diferentes compartimentos que estaban a la espalda del mostrador de recepción, recontaba las habitaciones para luego cotejarlas con el libro de registro. Al volverse por la llamada de Natalie, me miró sin dar pábulo a lo que veía e iba caminando patéticamente hacia ella, y exclamó con rechifla:  	  

			—¡Caray! ¿Qué vienes de Halloween?

			—Muy gracioso —respondí. 

			—Eres una mopa andante.

			—Muy agudo, Eleanor.

			—Papá, te mueves como una momia.

			—¿Tú también, Natalie?

			—Sí, como si acabara de escaparse de su sarcófago —agregó Eleanor al chascarrillo.

			—Ja. Ja. Ja. 

			—El embalsamador se ha lucido contigo —volvió a arremeter socarrona.

			La miré con inquina. 

			—Ven conmigo. Te prepararé un baño —dijo mi hija, eludiendo tocarme.

			—Sí, cielo, llévate a tu padre o esta noche tendremos pesadillas con él.

			Al pasar junto a la recepción, antes de doblar por el pasillo, la abordé para asirla del talle y obligarla a pegarse a mí.

			—¡Quita cochino! ¡Vete! ¡No me toques! —gritó Eleanor, repeliéndome a pescozones y collejas.

			Natalie nos observaba risueña.

			—¡Natalie, llévatelo! ¡Llévate a este guarro que me va a poner perdida!

			—Vamos, papá.

			Expulsado del mostrador a coscorrones, Eleanor, sacudiéndose con un pañuelo, me dedicó una nutrida selección de lindezas por haberle tiznado el vestido.

			—¡Y lávate bien, so asqueroso! –escuchamos su acústica voz por el corredor mientras mi hija y yo entrábamos corriendo en nuestra habitación.

			Natalie le puso el tapón a la bañera, cegando el desagüe, y giró a tope el grifo del agua caliente abriendo en un cuarto de vuelta el del agua fría para templarla y dejarla a la temperatura que ella tanteó de perfecta. 

			Helen y yo nunca habíamos ocultado nuestra desnudez, pero tener a mi hija sentada en una banqueta de plástico viéndome desvestirme seguía originando en mí un prurito de pudor que me perseguía desde el ciclo escolar; un remanente de las clases de gimnasia, donde, en los vestuarios comunes, nos desnudábamos ante la mirada indiscreta de todos. En aquellos vestuarios rebosantes de testosterona, la masculinidad se retrataba atravesando el dispar campo de batalla de una multitudinaria pelea de toallas —usadas como fusta contra las nalgas del compañero—, el alarde o vilipendio de la virilidad por el tamaño de los atributos propios o ajenos y el posterior ensañamiento con el apocado. Para que esto último no acaeciera, los más timoratos o vergonzosos —categoría en la que yo me encontraba—, utilizábamos la estrategia de redoblar el esfuerzo de encubrir la cortedad imitando a los más desinhibidos o la de escamotearnos entre el tumulto. Los niños son crueles con sus semejantes, y ese duro aprendizaje nos acuña para siempre; y quienes no se amoldaban a estas reglas, se convertían en la diana fácil y —muchas veces— dócil del avasallamiento inmisericorde y deplorable del conjunto de los alumnos de la clase. 

			Fugazmente, quitándome la camiseta, se infiltró sibilina entre mis recuerdos la imagen subliminal de mi madre, cuando alguna vez, desprevenidamente, la había sorprendido desnudándose al entrar sin llamar en su dormitorio. Ella, propensa al recato, de encorsetada educación, fingía despreocupación, pero el ademán adusto de sus movimientos y la manifiesta tirantez de su piel denotaban su alteración por mi presencia. Una pincelada gráfica que testimoniaba lo poderoso que son los arquetipos y tabúes que quedan latentes en nuestra psique, sobre todo en la pubertad, y su influencia en los subsecuentes complejos que se van sumando al séquito de vulnerabilidades e inseguridades que nos atenazan durante nuestro periplo vital.

			—¿En qué piensas, papá? —preguntó Natalie.

			—En tu abuela.

			—¿En Julie?

			—No, en Liz… Mi madre.

			Me despojé sin titubeos del resto de la ropa al albur de lo que acababa de interrelacionar asociándolos entre sí. Cuando me disponía a dejar la camiseta y los pantalones en el cesto de la colada, lo consideré mejor y los dejé en el suelo para deshacerme después de ambos, metiéndolos en una bolsa hermética que iría directa al cubo de la basura.

			—¿Va a venir la abuela a visitarnos?

			—¿Te gustaría?

			—En Navidad podemos reunir a la familia en nuestra nueva casa.      

			—Me parece una idea fantástica. ¿Tú los llamas y lo organizas?

			—Sí, y los juntamos a todos.

			—No te olvides de los tíos.

			—De ninguno.

			Natalie con medio brazo metido en la bañera, agitaba el agua formando olas.

			—Tengo que darte una mala noticia. 

			—¿Qué noticia? —preguntó y sacó el brazo del agua.  

			—La obra va a tardar más de la cuenta y no va a estar en una semana como pensaba.

			—¿Cuánto más?

			—Otra semana o puede que algo más.

			—No pasa nada, papá.

			—Te lo prometí y no voy a poder cumplirlo.

			—Por unos días de más, da igual. 

			—Gracias por comprenderlo, cariño.

			—¿Me dejas que se lo diga yo a Eleanor?

			—Claro que sí.

			—Verás qué contenta se va a poner.

			Metido en la bañera cogí una manopla y derroché una buena cantidad de gel sobre ella. Mirando a mi hija, que me indicaba con gesto vehemente que no fuera tacaño con el jabón, le pregunté: 

			—¿Y tú qué me tienes que contar? ¿Cómo ha ido tu día? 

			Natalie, que se había sentado en la banqueta, la arrastró, propulsándose con los pies a modo de remos, hasta pegarse al reborde cerámico de la bañera.

			—Genial, papá.

			—¿Sí?

			—Tengo una nueva amiga.

			—¿No me digas? ¿Ya?    

			—Se llama Sarah y es súper simpática.

			—¡Vaya! ¿Y qué más?

			—Eleanor me ha enseñado a preparar varias de sus recetas de cocina… Hemos cocido pan de centeno, adobado un pescado que era plano, como si lo hubiera aplastado con una apisonadora. Así de plano —juntó las palmas de sus manos sin dejar casi separación entre ellas—, y que era feísimo…

			—¿Tan feo como yo?

			—Mmm… —Sonriendo descarada, retardó intencionadamente su opinión sobre mí—. Hasta tú podías ser guapo a su lado... ¡Ah! ¡Y, papi!, también hemos hecho tartaletas de manzana y unas rosquillas. 

			—¡Hala!

			—Eso, solo por la mañana. Por la tarde, Eleanor me llevó a ver el pueblo y de compras para rellenar la despensa. En una de las tiendas a las que fuimos, mi amiga Sarah, bueno hasta entonces no lo era, estaba ayudando a sus padres empaquetando lo que despachaban al público. Cuando nos vimos las dos, yo me hice la distraída —dijo un poco azorada—, mirando para otro sitio como si no la hubiese visto, porque no sabía qué decirle, pero ella sin pensárselo vino a saludarme y le pidió permiso a su madre para salir a jugar a la calle. Como estábamos enfrente de la plaza nos dejaron quedarnos un rato junto a la fuente, por donde no pasan los coches, mientras Eleanor iba a la farmacia a por unas pastillas para su reúma. Sarah dice que tiene que ser una chulada vivir en la casa del faro y me ha preguntado si podíamos llevarla cuando esté acabada. Le he dicho que sí. ¿No te importa?             

			—Es tuya también, cariño. Puedes invitar a quien tú quieras. 

			—¡Chachi!

			—¿Y de qué habéis estado hablando?

			—Del cole, de los niños del pueblo, de la profe, de la fiesta de bienvenida que los niños han preparado para mí en la escuela, de lo que le han gustado mis pulseras, del acuario que tiene en su cuarto, de ropa… De un montón de cosas. Me ha dicho que se van a morir de envidia en clase cuando se enteren de que ella me ha conocido antes que los demás.

			—¿Y os ha dado tiempo a jugar?

			—Sarah trajo una comba y cuando Eleanor volvió de la farmacia, se puso en un extremo con la que la quedaba para que nos fuéramos cambiando mi amiga y yo. Y adivina… ¡Mi récord es de veintinueve saltos! 

			—Eso debe de tener medalla.

			—¡Qué va! ¡El de Sarah es de cincuenta y seis!

			—Si dejaras la consola y los videojuegos guardados por un tiempo en un cajón y te pusieras a practicar podrías batir tu récord o el de tu nueva amiga.

			—¿El de Sarah?

			—¿Por qué no? Hazlo y me darás la razón. 

			—Pues voy a practicar.

			—Por lo que veo, has tenido un día movidito.

			—Una pasada, papá.

			—¿Ves cómo no tenías motivos por los que preocuparte?  

			—Es que eres muy listo.

			—No, lo que soy es más viejo que tú, pitufa. 

			—¿Pitufa?

			Natalie cogió un consistente y espumoso iceberg que flotaba en el agua, lo alisó sobre mi pelo y me extendió por la cara una barba de pega.    

			—Ahora sí que eres un viejo. 

			—¿Qué soy? ¿Papá Noel?

			—No. Papá Pitufo.

			Le puse un merengue de espuma de jabón en la punta de su nariz y la provoqué:

			—Y tú una payasa.

			—¿Ah, sí? Tú lo has querido.

			Se limpió la nariz con una toalla y me empujó la cabeza contra el fondo de la bañera para hacerme una ahogadilla.

			Después de enjuagarme en la ducha por el tinte parduzco que había tomado el agua del baño y el cerco que había dejado alrededor de la bañera tras mi inmersión, me até la toalla a la cintura, lo que hizo palpable que necesitaba ponerme en forma después de observar esa curva delatora y la flaccidez que comenzaba a desparramarse por mi abdomen y sus laterales; una de las secuelas de la vida sedentaria que había gozado hasta el momento por mi trabajo en la redacción del periódico. Lo que era blandura en el espejo, amenazaba con permutar, si no ponía remedio, en unas lozanas lorzas cuando estuviera restablecido en mi peso normal, y al ritmo al que estaban dispuestas a cebarme Eleanor y Natalie sería pronto. Mi torneado ombligo, que primigeniamente fue redondo, se plisaba en una sonrisa de labios prietos, por lo que tuve estirar el tronco para verlo de nuevo como un orificio cóncavo. No soy hombre narcisista, ni metrosexual, como suele decirse ahora en los programas de televisión, pero siendo sincero prefiero sentirme a gusto con mi físico. Mi plexo solar aún era recio y se mantenía moderadamente tonificado desde que dejé de entrenar en el equipo de natación de la universidad allá en mis años mozos, sin embargo no eran aquellos los pectorales que encandilaron a Helen cuando me ovacionaba desde las gradas del pabellón cubierto del campus en mi última temporada de competiciones. ¿Quién te ha visto y quién te ve, chaval?, pensé mientras pretendía contorsionar el músculo derecho y el izquierdo en una sucesión de contracciones de los pectorales, apretando los nudillos unos contra otros a la altura del bajo vientre cual fortachón de gimnasio dopado de anabolizantes. Su efecto, entre la risa floja de mi hija, que se mondaba de mis tics faciales contemplando cómo intentaba conseguir que se contrajeran, con el pescuezo tieso como el de una tortuga saliendo del caparazón, fue desalentador. Los alfilerazos que, auspicié, eran causados por las agujetas, estaban comenzando a hacerse tangibles e implacables por todo mi cuerpo. 

			Recompuesto y vestido, Natalie me llevó ex profeso a la cocina para que paladeara los deliciosos postres que había preparado en mi ausencia. Para encauzar en lo que pudiera a mi flamante línea de flotación, viéndolas venir, cené una escuálida tortilla a la francesa y esperé a que por la mesa fuera apareciendo la sustanciosa ofrenda de dulces. Orgullosa, cuando fue a servírmelos, comprendí lo bienaventurado que era al sentirme destinatario de un amor como el suyo.               

			—A las tartaletas le he puesto un puntito de miel para endulzarlas pero que no lleguen a empalagar –dijo.

			—¿Y ese vocabulario de chef? 

			Natalie sacó una chuleta del bolsillo de su rebeca y la leyó:

			—Eleanor dice: «Hay que expresarse con propiedad para que los clientes valoren como es debido la elaboración del producto».

			—Es que la que vale, vale —Eleanor, sentada a la mesa, estrenando falda y blusa limpia y engalanada para la cena con un chal azafrán estampado de flores, declaró envarada.

			Quise ser galante con ella, pero alzó un dedo con autoridad para impedirlo.

			—Tú ni me mires.

			—¿Sigues enfadada?

			—Marrano. Por culpa tuya he tenido que cambiarme.

			—¿Nos reconciliamos?

			—No.

			Desdeñosa, le dijo a Natalie que prosiguiera con lo que estaba explicándome con entusiasmo.

			Dicho y hecho, y eso hizo su pupila.

			Cuando hubo concluido con su exposición de confitería selecta —con Eleanor de apuntadora—, mi hija sacó de la nevera una gran bandeja reluciente. A uno de los moldes de aluminio que hacían de plantilla lobulada y habían dado horma a las finas rodajas caramelizadas de manzana, Natalie le añadió un toque de nata montada empleando una manga pastelera y lo ornamentó con una cereza troceada. 

			—Toma —me dio una cuchara—, y coge de todo un poquitín.

			Mezclándolo como recomendaba me lo llevé a la boca.

			—Está soberbio, señorita —respondí después de degustarlo.

			Me miró escamada.

			—¿Lo dices por quedar bien y no decepcionarme? 

			—Estoy siendo imparcial.

			—¿Te creo? 

			—Jamás te mentiría. Si te lo dijera solo por contentarte, solo sería un obstáculo para que pudieras progresar.

			—¿Te ha gustado, entonces?

			—Excelente, reina.

			—Como cliente exigente, ¿qué puntuación me pondrías?

			—A ver… —Probé otro poco—. Te pongo un nueve sobre diez.

			—Es que tu hija tiene muy buen tino con la proporción justa de cada ingrediente. Esa es la clave de la repostería. Si se lo propone va ser una cocinera de postín… ¡Mecachis!, que yo a ti no te hablaba. —Al girar la cabeza con un desaire hizo la pantomima de sellarse los labios con una falsa cremallera. 

			—Tampoco os paséis —dijo Natalie.

			—¿No me dijiste que había rosquillas? —le pregunté

			—Sí, espera… En un minuto te las doy.

			Alobada por parecer profesional, de puntillas, abrió los muebles que estaban sobre la encimera y el microondas, pero no recordaba dónde las había metido.

			Interrogó a Eleanor con sus vivaces ojos.

			—Las dejaste en el horno para que no se pusieran revenidas con la humedad.

			—¡Qué boba! —Se llevó la mano a la frente.

			Al tirar de la compuerta del horno, el olor de la aromática masa se propagó por la cocina. Sobre la mesa colocó un plato llano con dos rosquillas sobre las que espolvoreó azúcar glas; de la nevera sacó una tarrina y con una espátula fue añadiéndoles pacientemente unas cortezas de helado a cada una. Al derretirse, valiéndose de un palillo y abstraída en la ejecución artística de su postre, con la punta de la lengua asomando entre los labios, garabateó en zigzag unas líneas decorativas por la loza. Conforme con la operación y el emplatado final, se repitió su consejo de fusionar los sabores ligándolos en uno.

			—Estoy alucinando contigo —dije.

			Eleanor, sin exteriorizar el goce que rezumaba en su mirada, no nos quitaba ojo.

			—Con esta afición tuya por la gastronomía vas a hacerme diabético —respondí rebañando el plato hasta dejarlo impecable. 

			—¿Qué? ¿Cuál es tu nota? 

			—Un once. Con este te has salido de la tabla.

			—¡Papá!, no se pueden decir embustes. Que soy una niña, pero no soy tonta. 

			—Pruébalas tú, Eleanor —le rogué—, y que una experta lo puntúe.

			Nuestra patrona, haciéndose la remolona, contestó displicente:

			—Lo haría por Natalie, no por ti.

			—Si estás rabiando por darles un bocado... ¿Puedes traernos alguna más, Natalie? 

			—¡Oído cocina! —voceó ella yendo hacia el horno.

			—¿Se te ha pasado el mosqueo?

			—¡Qué paliza de hombre! 

			Corté con el cuchillo un trozo de una de las rosquillas de la bandeja que había dejado mi hija sobre la mesa y, elevándolo con el tenedor, se lo fui acercando a su boca.

			—Brum, Brum… Que viene el avión. Control, aquí el comandante del vuelo 306, tenemos un problema con el tren de aterrizaje. Despejen la pista. Es una emergencia, repito, una emergencia. Perdemos altura, despejen la pista de inmediato…

			—Eres un crío… ¡Venga, trae para acá!

			Eleanor cogió el tenedor y mascó vigorosamente el trozo, paseándolo de un carrillo a otro, hasta que sus sagaces papilas dieron su esperado dictamen.

			—Nena, eres un hacha. Ni a mí me habrían quedado igual.

			—Lo ves, pequeña.

			Natalie, ensalzada en cumplidos por su prodigiosa labor con el mandil e inflada como un globo de helio, nos retribuyó a los dos con un beso de gratitud. A Waffle, que estaba echado sobre una de las sillas de la cocina, despanzurrado y pensando en las musarañas o en esquivos ratones, lo obsequió con una caricia a la que el felino respondió irguiéndose, arqueando el espinazo y enarbolando su cola para monopolizar cuantas lisonjas quisiera dispensarle su nueva amiga.

			Eleanor encadenó un suspiro con un gemido lastimero, y dijo:

			—Me habría encantado ser madre, en vez de haberme quedado soltera y con las ganas.

			—¿Por qué no lo hiciste?

			—Se me pasó el arroz… Cuidé de mis padres hasta que Dios se los llevó. ¡Que el Señor los tenga en su Gloria! —le habló al plafón que había en el techo—. Cuando de veras quise encontrar un marido estaba más arrugada que una pasa y más ajada que una fregona.

			—Eso es una idiotez, Eleanor. No sería así. Tú habrás tenido pretendientes a porrillo. Si no te casaste fue porque no quisiste. 

			—Por mucho que me des coba, esa es una verdad como un templo.

			Eleanor, con el borde de la cuchara, apuró el resto de azúcar glas que había quedado espolvoreado sobre su plato. 

			—Estas dramatizando, como de costumbre. ¿Es que me vas a decir que nadie se ha sentido atraído por ti? 

			—No tergiverses lo que te he dicho. Claro que he tenido mis flirteos —dijo, pavoneándose con un aleteo del chal—, pero fueron inofensivos escarceos. Aunque ninguno se consolidó lo suficiente como para fundar una familia.  

			—Serías muy severa con tu elección a la hora de buscarlo. 

			—Quizá demasiado. Y ahora me arrepiento. Pero ya no puedo rectificarlo.

			—Nunca es tarde si la dicha es buena —me valí del refranero.

			—No desbarres, Peter. ¿Me ves vestida de blanco? ¿A este vejestorio menopáusico?

			—Estarías sensacional ¿Por qué no?

			—Sí, majo, en eso estaba yo pensando.

			—Siempre puedes encontrar a alguien que haga compañía. 

			—¿Arrejuntarme? —Me observó con gravedad—. A ti te patina el coco.   

			—Tampoco hace falta que te lleven al altar para echar una canita al aire. 

			—Eso no estaría bien visto en este pueblo.

			—¿Otra que ha retrocedido a la Edad Media?

			—Sería indecoroso. Un escándalo.

			—¿Para quién? ¿Para los demás? ¿Para el reverendo Ackerman?

			—Soy una mujer decente.

			—¿Y qué tiene que ver el tocino con la velocidad? 

			—Ese tipo de libertinajes no casan con nuestra manera de ser.

			—Como te diría mi hija: yo flipo. Sois la repera.

			Natalie, que nos escuchaba sin perder ripio de lo que hablábamos, preguntó:

			—¿Qué es menopáusico?

			Eleanor, pudorosa, tomó las manos de Natalie entre las suyas, y algo sofocada contestó:

			—Nada, hija. Una tontería que se me ha escapado para que tu padre se dejase de gaitas.

			—Díselo —invité a Eleanor a responderle.

			Eleanor, que no sabía si ser directamente abierta con ella y hasta qué punto conocía la fecundidad y sus pormenores, optó por salirse por la tangente:

			—Querida mía eso es que estoy empezando a estar mustia por dentro…, como la tierra en la que se siembra y no crecen las plantas por mucho que la abones y la riegues.

			Natalie no entendió ni jota del símil agrícola.

			—Valiente definición.

			—Si vas a criticarme por intentarlo, compóntelas tú. Que para eso eres su padre.

			—Te lo explicaré yo, Natalie.

			Mi hija se acercó y se sentó en la silla que estaba a mi lado. Helen, antes de dejarnos, me había ahorrado el vérmelas putas a la hora de enfrentarme a tan peliagudo asunto. 

			—Te acuerdas cuando le preguntaste a mamá qué era eso que sacaba de una de las cajas que había en el baño y te estuvo explicando lo que te ocurriría dentro de unos años y a ella le pasaba todos los meses. 

			—¿Lo de la sangre?

			—Si.

			—¿La regla?

			—Eso es. Pues a las mujeres muy, muy, pero que muy mayores…

			—Oye, oye, no te columpies —protestó, malcarada, Eleanor. 

			—… llega un momento en que eso les deja de pasar; y cuando sucede y se les retira la regla no pueden tener más bebés. A eso se le llama menopausia.

			—¿No puedes tenerlos? —preocupada, le preguntó.

			—Técnicamente, no. Salvo que a un ángel le dé por venir y presentarse… ¿Pero cielito mío, tú me imaginas a mí con una barriga?

			Natalie torció el gesto, lo que venía a expresar que no lo barajaba como algo plausible.

			—Pero no te aflijas por mí, porque tengo a Waffle. 

			El gato, que había vuelto a quedarse en Babia sentado sobre la silla, en esta ocasión no le fue condescendiente maullando a su citación.

			—¡Tengo la solución! —dijo Natalie, después de dilucidarlo unos segundos—. Si no puedes tener niños, podrías ser mi abuela. La tercera. Serías mi abuela adoptiva y entonces así tendrías una nieta.

			Eleanor no se lo esperaba. 

			—¿Quién, yo?

			—Tú.

			Eleanor, impresionada porque una inocente chiquilla de apenas nueve años le hubiera sugerido ser su abuela, aunque fuera a título honorífico, y fustigada por los soterrados y extensos filamentos que flagelaban su corazón, restalló en un piélago de lágrimas. Lágrimas, que trató de achicar enjugándolas con un pañuelo que había sacado de la bocamanga de su vestido. —Natalie, que no se imaginó la repercusión que tendría en ella su cándida proposición, se levantó y la abrazó—. Eleanor, que había consagrado una vida anodina a un hotelito portuario y no era una mujer proclive a frívolas sensiblerías, dejó traslucir lo que hostigaba sus sedimentos internos. Nadie sabía, hasta ahora que nos lo confesaba, que todavía conservaba, apolillándose en un baúl de su dormitorio, el ajuar que desde que era muchacha había ido reuniendo ilusamente para una boda que nunca se haría realidad; fabulando cuando estaba a solas, cada vez que oreaba aquellas delicadas prendas del arcón, sobre su soñado matrimonio, su idealizado consorte y los fantaseados retoños que traerían al mundo la futura pareja de contrayentes. El castillo en el aire que había construido con sus esperanzas y deseos de juventud se desmoronó sin remisión al enfermar sus padres reduciéndolo a una quimera. Siendo la benjamina de una familia tradicional, chapada a la antigua, sobre ella recayó la amarga función de atenderlos en su senectud. 

			—No llores, no quería ponerte triste. —Natalie, acongojada, le tocó el rostro surcado de rímel. 

			Dando unos hipidos, Eleanor, hundió a mi hija en su pecho y con ardor la cubrió a besos. 

			Al serenarse, le contestó:

			—Naturalmente que lo seré. 

			—Y tendrás en nuestra casa un cuarto solo para ti para cuando quieras visitarnos.           

			Waffle, en su soporífera modorra, se cardaba mientras tanto con una pata los bigotes. 
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			—¡Pete!

			Escuché mi nombre.

			—¡Pete!

			Era Helen. Me llamaba.

			—¡Ven Pete!

			—¿Dónde estás?	    

			Su voz era lejana.

			—¿Helen?

			—¡No me dejes, Pete!

			—¡Estoy aquí! –grité.

			—¡Pete, no me dejes por favor!

			—No puedo verte.

			—Ven, Pete. Ven.

			—¡Helen!

			Mis piernas estaban enterradas en cieno hasta las rodillas. Un fino sudario de agua empantanaba la balsa de lodo en la que había caído. Mis pies eran ventosas que se soldaban al fondo mientras mis manos rastrillaban el fango para poder avanzar. Cada zancada me suponía un sacrificio indecible. Del bolsillo de la camisa saqué una cajetilla de tabaco y de su interior un mechero. Chisqué nerviosamente la piedra el encendedor. La llama azulada del gas dejaba entrever entre tinieblas un conducto subterráneo excavado en la tierra. Podía distinguir las leñosas raíces de los árboles perforando la tierra desde lo alto de mi cabeza hasta encastrarse como capilares varicosos en las paredes de la fosa en la que estaba varado. Pero moverse en la masa acuosa de légamo equivalía a tirar de un carro sin ruedas. 

			Tuve que apagar el mechero porque su pretina de metal me quemaba en los dedos.     

			—Pete, no me abandones. 

			Su voz implorante se desvanecía.         

			—¡Helen! ¡Voy Helen!

			—Tengo que irme… Me reclaman.

			—¡Espérame!

			—¡Aprisa, Pete!

			—¡Helen! ¡No te vayas!

			—¡Pete! Están aquí. Los oigo. Vienen a por mí.

			—¿Quiénes van a por ti?

			—Ellos.

			—¡Espera, Helen, espera! ¡No te muevas de ahí! 			        

			Me aferré a las nudosas raíces para atravesar aquel útero claustrofóbico e ignoto y llegar hasta ella. Mis manos ensangrentadas, desolladas por la tracción al desplazarme tortuosamente por la cripta, me abrasaban. Palmo a palmo iba ganando terreno hasta que atisbé, en un corto descanso para recobrar el aliento y alumbrar una salida, un ensanchamiento en el túnel. En un arrojo al límite de mis fuerzas me arrastré hasta un talud que afloraba sobre un promontorio pedregoso en el que, jadeando cuando logré alcanzarlo, me tendí desfallecido. 

			—¡Pete! —Su llamamiento parecía más cercano.

			—¡Helen! ¿Dónde estás? –dije con un hilván de voz.

			—¿Por qué, Pete? ¿Por qué?—Oí su voz.

			Cerré los ojos y exclamé:

			—¡No puedo Helen! ¡No sé dónde estás!

			—Estoy aquí, Pete.

			—¿Dónde?

			—Aquí.

			Sentí sus labios posándose en los míos, que estaban entreabiertos. 

			—¿Helen?

			Abrí los ojos.

			Un frío glacial me trepanó hasta el tuétano.

			—¿Helen?

			No podía creer lo que estaba contemplando. 

			Era demencial.

			La llama del encendedor ya no titilaba porque se había apagado justo antes de resbalar este de mi mano, pero una lívida radiación uniforme, un aura, refulgía alrededor de ella y su silueta como una mortaja. Una mortaja espectral.

			Me tapé la cara con ambas manos.

			Por los intersticios que se abrían entre mis dedos la volví a mirar. 

			¿Estaba siendo testigo de una aparición? 

			¿De un truco macabro?

			¿Alucinaba?

			¿Estaba perdiendo la cordura? 

			Ella se acercó para retirarme las manos del rostro.

			Tartamudeé su nombre y reculé gateando hacia atrás.

			—¡Pete!

			—¡Tú no eres Helen!

			—Soy yo, Pete. Tu mujer.

			—¡Tú no eres mi mujer!	

			—Te he estado esperando mucho tiempo. ¡Ven!

			—¡Márchate!

			—Ven conmigo.

			—¡No! 

			—¿Por qué reniegas de mí, Pete?

			—¡Déjame! 

			—¿Has dejado de quererme?

			—¡Tú no eres ella! ¡Tú no eres Helen!   

			—¿Pete?

			Esa que decía ser Helen, que me llamaba entre sibilantes susurros, de labios amoratados, tumefactos, de faz demacrada, macilenta y corrupta, no podía ser mi Helen. Mi bellísima Helen. Mi amada Helen.

			—¡Esto es irreal! ¡Sí! ¡Eso es! ¡Estoy soñando! —grité para despertarme. 

			Pero nada cambió.  

			Seguíamos allí.

			Ella y yo.

			—Pete. ¿Por qué?

			Puso un dedo acusador sobre mi anillo de boda.

			Horripilado escondí la mano a mi espalda.

			Me mostró su alianza para que yo la reconociera.

			—¿Por qué lo hiciste? —me preguntó. 

			Fulminado por su famélica mirada, me agazapé detrás de un montículo de piedras.

			—¿Por qué? Yo siempre te quise.

			—Me mentiste. Me engañaste.

			—¿Por qué dejaste que pasara? ¿Y nuestra hija? ¿Pensaste en ella?

			Sus ojos, yermos, sin vida, inyectados en una agonía que me incriminaba, que me inculpaba por su sufrimiento, taladraban las rocas en las que me había parapetado de su tétrica visión.

			No podía verle los pies, pero aquella especie de luciérnaga sobrenatural ¿¡levitó!?, dirigiéndose ingrávida hacia mí.

			—¡Aléjate! ¡Te lo ruego! 

			—Quédate conmigo.

			—¡Párate, no sigas!

			—Pete. Si me quieres, quédate. No me dejes.

			—¡Aléjate de mí! ¡No! ¡No! ¡No!

			Estuvo a punto de tocarme y de que mis pulsaciones se colapsaran por la ansiedad. Pero no era ansiedad lo que amenazaba con cortocircuitarme el miocardio, era miedo. Un miedo genuino; cerval.

			Me enrosqué haciéndome un ovillo.

			Al agacharse para intentarlo de nuevo, algo la haló de su etérea vestidura haciéndola revertir su movimiento. Un remolino, una espiral, un enjambre de diabólicas fauces surgió de la nada y comenzó a digerirla. Atrapada por el torbellino, buscando un anclaje al que afianzarse, o para llevarme a la desesperada con ella, hundió sus uñas como un garfio hendiendo mi carne. Su espectro, antes de disiparse, en una última tentativa por apoderarse de mí, me embistió con una dentellada de cólera que me desgarró la piel.

			—¡Papá! 

			Di un grito feroz de dolor.

			—¡Papá!

			—¡Vete!

			—¡Papá! 

			—¿Qué? ¿Qué? –dije aturdido.

			—¡Papi!

			Mi hija me zamarreaba para que despertara. 

			—¿Natalie?... ¿Eres tú?

			—Soy yo, papá.

			—¿Natalie?

			—¿Quién iba a ser, si no? 

			Conmocionado aún, entre ficción y realidad, toqué las volutas que formaban sus rizos asegurándome de que era ella.  

			—Estabas teniendo una pesadilla.

			—¿Una pesadilla? 

			—Y estás sudando. 

			Por muy delirante que pudiera parecer, me quité la blusa del pijama y me miré los brazos y el cuerpo para cerciorarme de que no tenía rastro de algún rasguño, incisión, herida o cualquier marca visible.

			Estaba indemne.

			—¿Qué haces?

			—Ha sido surrealista.

			—¿Surrealista?

			—He tenido un sueño muy raro.	  

			—Te revolvías en la cama y no parabas de gritar. Me has asustado.

			—Tengo la garganta seca.

			—¿Te traigo un vaso de agua?

			—No te levantes… Y vuélvete a dormir.

			—¿Dormir? Si es de día.

			—¿De día? Imposible

			—Que sí, papá.

			Natalie fue hacia el ventanal y plegó las cortinas. El sol se derramó, a raudales, desbordando nuestra habitación. Blasfemando y maldiciendo como un vampiro ante uno de sus sacrosantos repelentes, al igual que si me hubiera ungido con agua bendita o apuntado con un crucifijo, me protegí con las sábanas.

			—¿Lo ves? Es de día.

			—Todavía es temprano.   

			—Arriba, dormilón.

			—Paso.

			—Levántate. No seas vago.

			—Déjame un poco más. 

			—No te pienso dejar dormir, holgazán. 

			—Apiádate de tu pobre padre.

			—Ayer me dijiste que hoy íbamos a estar juntos.

			—Y lo estaremos. Tenemos un porrón de horas por delante.

			Natalie, se subió a la cama de un salto y se sentó a horcajadas sobre mi estómago como si yo fuera un poni.

			—¡Arre borriquito!

			Me destapé la cabeza de la sábana y, legañoso, pregunté:

			—¿Pero se puede saber qué hora es?

			—Veamos… —inclinándose cogió su reloj de pulsera que estaba sobre la mesilla de noche—, son las ocho.

			—¿Las ocho? Hasta las gaviotas estarán aún roncando en sus nidos.

			Natalie se bajó de la cama y abrió la ventana desde la que se veía la inmensidad del mar.

			—Por compasión, cierra. Que voy a coger un constipado.

			—Te equivocas, el cielo está llenito de gaviotas. ¿Las oyes?

			—No, ni me interesa lo que estén haciendo.

			Asomada, contemplando las acrobacias de las aves, comentó: 

			—No me has contado de qué iba tu sueño.

			Cuidado, me dije.

			—Casi ni me acuerdo de lo que pasaba. 

			—¿Cómo no vas a acordarte? Estabas gritando.

			—Creo que estaba en un pozo y no podía salir. —Como era lógico, no le dije ni mu acerca del conato de secuestro del que había sido objeto por parte del fantasma de su madre, aunque solo fuera en una pesadilla—. Lo he pasado fatal. 

			—¡Qué agobio!

			—Ya te digo.

			—¿Pudiste escapar del pozo?

			—Es lo que pretendía cuando me has despertado.

			—¿Había alguien más allí?

			Mi nivel de alerta se elevó a DEFCON 2.

			—No, ¿por qué?

			—Estabas hablando en sueños. Pensé que lo hacías con otra persona.

			—¿Sí?... ¿Y qué decía?

			—No se te entendía. Después empezaste a gritar.

			—Si había alguien, lo he olvidado. Era todo muy confuso. 

			Se encogió de hombros, cerró la ventana, y, gravitando como un satélite en torno a mí, preguntó:

			—¿Vas a levantarte?

			—Que sí, cansina.

			—¡Ánimo! ¡Venga!

			—Voy.

			Natalie aguardó estoicamente.

			—Sigo aquí, papá.

			—¿Eh?... 

			—¡Papi!

			—Ah, sí.

			—¿Otra vez te has quedado frito?

			—Dame un minuto.

			Deduciendo por mi inacción que no estaba por cooperar, tiró de mis pantorrillas para sacarme de la cama consiguiendo ponerme transversal al cabezal.   

			—Me vas a dislocar algo.  

			—¡Dale! ¡Arriba!  

			Mi hija podía ser pertinaz hasta el empacho. En eso había salido a su progenitor.  

			Al embocar fatigosamente el baño y prestarme a la necesaria e inexcusable meada matutina de rigor, me sentía como un muñeco de vudú ensartado por un millón de alfileres. A continuación me miré en el espejo. Tenía ojeras de toxicómano y aspecto de autómata narcotizado. Tal como dijo Paul Graham, estaría hecho cisco. Me dolía hasta la rabadilla. Si no estaba febril no andaba rezagado de estarlo; no sé si por el cansancio o por el estremecedor sueño del que acababa de despertar y seguía torturándome. Angustiado, me lavé la cara con un afán irracional con el fin de exorcizarme, en un alegórico bautismo, del onírico mensaje que laceraba mi todavía nublado juicio, porque en él se emboscaba una irremisible verdad. Una verdad que solo yo conocía. 

			—¿Adónde me vas a llevar? –preguntó Natalie que parecía aquejada de manía persecutoria siguiendo mis desmañados pasos.

			—Iremos a comprar muebles y cosas para la casa.

			—¿Puedo elegirlos?

			—¿También yo podré votar, no? 

			—Con el gusto que tienes…

			—Te recuerdo que quien tiene la tarjeta soy yo.

			—Okey, los dos. 

			—¿Y si no nos ponemos de acuerdo?  

			—Lo echamos a piedra, papel o tijeras —sugirió mi hija. 

			—Tramposa, que en ese juego siempre pierdo. 

			—Di tú el juego.

			—Después lo vemos. Primero me voy a tomar un café cargado y una tableta entera de analgésicos o tendrás que ir tú solita.

			—Papá, pero una cosa sí, mi cuarto lo escojo yo.

			Este día se me va a hacer muy largo, pensé.

			El negocio de Tony, «Smith & Son», era un depósito abarrotado de todo lo habido y por haber en mobiliario, decoración, menaje, electrodomésticos y todos los artefactos inimaginables para «simplificar su hogar», como anunciaba con eufemismo el cartel promocional del escaparate. Lo que, antes de entrar, había concebido ingenuamente que sería un «coser y cantar y vamos que nos vamos», era un revoltijo de secciones al tuntún según pudimos comprobar. El almacén ofrecía una hacinada amalgama de artículos a estrenar, de segunda mano, de saldo y de antigüedades. Una prima de sadismo para alguien al que le iba a implosionar la caja de pensar, se desvivía por estar posición en horizontal y estaba lisiado. —El ungüento milagroso que Eleanor me había aplicado en el brazo hedía a alcanfor y no notaba mejoría alguna hasta el momento—. Aunque le fuera fácil discernir quiénes éramos, me atuve a las normas elementales de urbanidad y me presenté. Las pupilas de Tony le hicieron chiribitas pensando que nos íbamos a dejar una pasta gansa en su tienda y fue amabilísimo con nosotros, lo que originó en mi escasa lucidez un fogonazo de paramnesia; un déjà vu. Percibiendo que mis condiciones motrices-intelectuales no eran de las más óptimas para desplumarme llevándome de pasillo en pasillo, cambió de estratagema: me ofreció un sofá para holgura mía y de mis posaderas y se centró en Natalie. Le entregó un cuaderno y un lápiz para que fuera anotando con libertad lo que le gustara, sugiriéndole apuntar el número de la calle donde se encontrara para localizarlo con más facilidad después. «Por supuesto, tu padre será quien tenga la última palabra», dijo para pelotearme el muy ladino que acababa de metérmela doblada y sin anestesia, sabiéndome inoperante. Mi hija, ni corta ni perezosa, viendo el cielo abierto, se marchó como un bólido para perderse por entre los recovecos del establecimiento. Mientras la observaba corretear por los distintos departamentos, detenerse de cuando en cuando y escribir, Tony, sin yo pedírselo, me alargó un té servido por una máquina expendedora que habría sido trucada por su dueño, pues no advertí que le echara ninguna moneda. Antes, me preguntó si lo quería con leche, a lo que le respondí que con un poco de azúcar era suficiente. La máquina escupió otro para él; removiéndolo con una varilla de plástico para disolver un par de terrones, se acomodó a mi diestra. «No es que sea una delicatesen, pero el proveedor asegura que se deja beber», comentó. Su tupido bigote —una espesa brocha para encalar tapias— se introdujo en el vaso mojándose las puntas, a las que les sacó el jugo exprimiéndolas con el labio rasurado bajo el que crecía una augusta perilla. El brebaje sabía a rayos, pero en mi infinita diplomacia declaré que estaba potable y le di un buche de certificación que me convulsionó el esófago. Escrutándome con curiosidad de feligrés delante de la novedosa primicia sobre la que todos conjeturaban en su pequeña parroquia, presentí que me interrogaría sin rodeos aplicándome el tercer grado:

			—¿Así que usted es el periodista? 

			—Las noticias vuelan.

			—Es la comidilla del pueblo.

			Obnubilado no lo miraba a él sino a las intrincadas cerdas que le tejían el bozo. ¿Le picará en verano con el calor? ¿Le saldrá un sarpullido?, discurría. 

			—¿Se encuentra mal?

			—Oh, perdón. Es que hoy no doy una a derechas.

			—Se habrá levantado con el pie equivocado. 

			—Será eso… Si te parece, podríamos olvidarnos del «usted» y de formalidades.

			—Me parece espléndido. ¿Te hace otro té? —me preguntó al reparar que mi vaso estaba vacío.

			—No, muchas gracias. 

			Con uno basta para envenenarme, pensé.

			Tony le dio un nuevo sorbo a su infusión.

			—Lo que es indiscutible es que como purgante no tiene precio —reprobó con repugnancia.

			—Podrían patentar su fórmula.

			—¿Como matarratas?

			—Por ejemplo… O anticongelante.

			Rio.

			—Y te lo has bebido. 

			—Hasta la última gota. Me gusta ser solidario.

			Volvió a reír.

			—Los Graham me avisaron de que te pasarías por aquí.

			—Veo que tienes muchas cosas… Paul, me dijo que las importabas.

			—Las que tienen más salida; las más modernas y actuales. Algunas de las que hay están obsoletas, no valen un centavo. Sus propietarios me las dejaron en prenda cuando quebró este carnaval de la opulencia en el que nos metimos sin pensárnoslo dos veces y me apena desprenderme de ellas.

			—¿También empeñas?

			—En Cape Corney somos versátiles, hacemos lo que buenamente podemos para ganarnos las habichuelas.

			—¿Y por eso las almacenas, por si tienes que devolverlas?

			—¡Qué va!, casi nadie viene a desempeñarlas. Si sé que es por una necesidad, y alguien las reclama, las recupera por una ridiculez. Lo hago por fidelidad con el pueblo, por mantener su espíritu. Si a mis paisanos los desposeyera de sus cosas porque no valen nada, sería como decirles a ellos  que tampoco valen nada. 

			—Una política muy loable.

			—No sé si lo será, pero me hace sentir que contribuyo aportando mi granito de arena. Por cierto, ¿sigue aún en pie la pérgola del porche?

			—¿Qué pérgola? 

			—La que me compró tu padre. Según tengo entendido eres uno de sus hijos… Hace mucho vino a la tienda buscando unos muebles de jardín y se la llevó para montarla. 

			—¡Qué narices! Por eso me sonaba esto. Había estado aquí con él cuando era un mequetrefe. Le dijiste que aguantaría un diluvio.

			—¿Era así? 

			—Allí está. Firme como el faro.

			—Si está decolorada y se ha puesto mate no la vayas a barnizar porque se cuartea, dale unas manos de aceite de teca y voilà.  

			—Seguiré tu consejo.

			—A tu padre nunca le gustó Cape Corney —dijo echando la vista atrás—. No era un hombre que disfrutara de los espacios abiertos.

			—No, nunca le gustó. 

			—Se le veía a disgusto. Este lugar lo asfixiaba. 

			—Es raro, pero sí, por difícil que resulte de comprender, terminó aborreciendo esto.

			—No creas que es tan extraño, a muchos les exaspera tanta calma. Sus biorritmos no están sincronizados con esta vida monótona y desconectada del resto de la humanidad. Aquí el tiempo se estira como un chicle.

			Tony miró a Natalie que se dirigía a otra sección saltando sobre las cuadrículas del linóleo jugando a una rayuela invisible y solo existente en su imaginación. 

			—La biznieta de John, supongo.

			—La joven savia de los Lowell.

			Al emparentarla con el viejo, comenté: 

			—A su bisabuelo, sin embargo, no había quién lo moviese de este sitio.

			Esbozó un gesto de confirmación, pero algo en su lenguaje corporal trasmitía una leve señal de animadversión, o eso juzgué yo.

			—Él era justo lo contrario. Estaba como pez en el agua —dijo, con similar ceño acartonado.

			Vaya, el afecto que se le tuvo no era unánime, pensé. 

			—Por aquí se dice que vas a quedarte.

			—¿Se dice?

			—Radio macuto. A la gente le pirra el cotilleo. Estás en un pueblo pequeño y cualquier rumor se difunde al instante.

			—Hay posibilidades. –respondí.

			—Siempre creímos que acabaríais vendiendo la casa.

			—¿Por qué?

			—Como no volvisteis.

			—Fui el último que lo hice, pero constantemente la tuve presente. No podría venderla. Es parte de la historia de mi familia. Me pasa lo mismo que a ti con esta tienda.

			—La maldita querencia.

			—Así es. La maldita querencia —repetí yo—. ¿Y tu hijo, de reparto?

			—¿Lo preguntas por el letrero de afuera? 

			Asentí.

			—No está, dejó el pueblo. En cuanto cumplió la mayoría de edad hizo el petate reclutado por la Marina. «Codiciaba conocer mundo», comentaba a menudo… —Detuvo su mirar fatigado en una mancha del mostrador—. Hasta que una noche, después de madurarlo mucho, nos comunicó a su madre y a mí que iba a alistarse voluntario en una academia naval. «Y ¿qué otro sitio podía encontrar más idóneo para ampliar sus horizontes que a bordo de un buque de la Armada? Él tenía la ventaja de estar familiarizado con el mar», decía. Ni ella ni yo lo persuadimos para que se quedase. ¿Qué podíamos hacer nosotros? Amarrarlo contra su voluntad hubiera sido perderlo. La consecuencia fue la única alternativa factible: hacer de tripas corazón y dejarlo enrolarse.

			—¿Y cómo lo llevas?

			—Puedes figurártelo, pero si él es feliz no iba a impedírselo yo. Es ley de vida. 

			—Debe ser duro verlos abandonar el nido.

			—Sí que lo es.

			—Crecen tan rápido. —Divisé a Natalie, al fondo de uno de los pasillos, apuntando resuelta en la libreta.

			Tony también dirigió su vista hacia ella. 

			—Parece que estás en racha. Con mi hija te vas a poner las botas y a mí me va a dejar sin blanca.

			—¿Es mucho lo que necesitáis?  

			—Prácticamente toda la casa.

			Tony entornó los ojos. Le faltó babear y un redoble de tambores.

			—Nos harás un descuento, ¿no? —mencioné.

			—Mi margen de ganancia es mínimo.

			—¿Recuerdas la moraleja del cuento de la lechera?

			—Claro. La avaricia rompe el saco.

			—Es lo mismo que iba a decirte.

			—¿Lo dejamos en un cinco por ciento sobre el total?

			—Mejor lo dejamos en un quince.

			—No puedo rebajártelo tanto.

			—¿Y un diez? Ni para ti ni para mí. 

			Tony se mesó, meditabundo, la perilla. 

			—¿Hay trato?

			—Trato hecho. —Enérgico me tendió la mano dando por consumado lo convenido entre nosotros.

			Llamé a Natalie para ver su lista.

			Al pedírsela al llegar, la guardó en uno de los bolsillos de su parka.

			—Sácala, bandida.

			—Prométeme que no te vas a enfadar.

			—No puedo prometer algo que ni siquiera he visto.

			Reacia, la sacó del bolsillo.

			—Ten. 

			—¡Madre mía! Por poco te quedas sin hojillas.

			—Y no está todo.

			—Llévame a verlas y lo vamos pensando juntos.

			—Voy con vosotros y os ayudo a deliberar —dijo Tony, alegre como unas castañuelas, vaticinando el sablazo que le iba a asestar a mi Visa.  

			Natalie desanduvo su recorrido y fue defendiendo lo que había estado anotando en su extensa lista. Cuando mi hija y yo entrábamos en fraterna confrontación entre sus preferencias y las mías, Tony intervenía asesorándonos sobre los pros y contras de cada utensilio, enser o aparato, con el fin de armonizar funcionalidad y diseño. Con su asistencia y un croquis que le dibujé en el reverso de la libreta, fuimos perfilando las distintas estancias de la casa. A la espera de que le facilitáramos las medidas exactas de la cocina, que era lo más enrevesado y engorroso de ajustar y acoplar, y saber qué podíamos o no reciclar del antiguo mobiliario, más unos cuantos flecos que iríamos resolviendo cuando estuviésemos instalados, lo básico estaba zanjado. Natalie, después de elegir su dormitorio —uno de forja de color crema con dosel, un tocador con espejo y un secreter en consonancia con la línea que había seleccionado—, preguntó qué era lo que había detrás de unos biombos que había visto en un ala de la nave. Tony nos informó que la trastienda y nos rogó que lo acompañásemos.

			—¿Qué es lo que nos vas a enseñar? —pregunté.

			—Más cosas maravillosas.

			—Eso me huele a chamusquina –dije.

			—¿Hay saldo en tu tarjeta?

			—Me lo sospechaba. Encerrona.

			—No seas agarrado. Si lo que vas a llevarte va a salirte por una bicoca.

			—Sí, una ganga –dije con retintín.

			Tony retiró uno de los biombos para dejarnos libre el acceso y nos dijo que estaría en el mostrador de la entrada por si lo requeríamos para cualquier consulta. 

			Y así fue, como presumía aquel recinto almacenaba un maremágnum de fruslerías made in China. Natalie, anonadada, por la explosión de brillo, esplendor y oropel a mansalva por dondequiera que mirase, exclamaba «¡qué mono!» de estante en estante y de módulo en módulo. Espejitos de viaje con una plaquita bruñida para personalizarlos con el nombre; esmalte de uñas; pegatinas con mariposas, con personajes de dibujos animados o de actores y actrices de series juveniles de la pequeña pantalla poniendo morritos; cajitas lacadas; sets de maquillaje con purpurina; diarios secretos a prueba de espías y llaves doradas; frascos de perfume; estuches con cosméticos, y un inabarcable etcétera que causó que mi hija, que acariciaba esa edad que a los padres tanto nos intimida (y que en los hombres se correspondería con la del pavo), me pidiera un mes de adelanto de su austera paga semanal que, por lo general, ella destinaba a chucherías o la invertía en algún extra.

			—¿Tienes dinero en tu hucha? —le pregunté.

			—Algo tengo.

			—Sácalo de ahí entonces.

			—No puedo.

			—¿No puedes o no quieres?

			—Es que no puedo.

			—Te lo presto y me lo devuelves cuando lleguemos al hotel.

			—Déjalo.

			—¿No quieres que te preste algo y se lo sumas a lo que ya tienes?

			—Da igual. No importa.

			—A mí sí me importa. Soy tu padre.

			—Lo necesito.

			—¿Para qué?

			Natalie se quedó callada.

			—¿Te gusta esto? —Cogí un peluche al azar que había dentro de una cesta apiñada de muñecos de felpa.

			—Está tuerto.

			Lo miré. Se le había descosido un ojo y tenía una cuenca vacía de la que sobresalía un cordel. 

			—¡Qué puntería la de este tío! ¡Se ha llevado al más apuesto! —dije moviéndole la cabeza y atiplando la voz como si el peluche hablara

			Mi hija rio, le cogió un brazo y le tapó el ojo bueno. Fingió que estaba ciego, que tropezaba y caía en la cesta.     

			—¿Por qué no quieres gastártelo?

			—Porque no quiero.

			Se había cerrado en banda. No estaba dispuesta a decírmelo y eso me estaba exacerbando al desconocer su causa.

			—Sabes que no me gusta que me ocultes las cosas.

			—Si no es nada malo.

			—Por favor, dímelo.

			—Papá, es que no puedo contártelo a ti.

			—Natalie, vas a decírmelo.

			La miré acerado y ella, sumisa, lo hizo con esos ojos verdes que había heredado de su madre. Al batir sus largas pestañas, se humedecieron conteniendo un sollozo. 

			—Estaba ahorrando para darte una sorpresa en tu cumpleaños —dijo en un doliente susurro. 

			Sentí que una losa de quinientas toneladas me desintegraba contra el suelo de la trastienda. 

			—Tesoro, lo siento. 

			—La has estropeado —añadió con la cabeza gacha.

			En ausencia de otro recurso, la abracé.

			—Mi vida, no se ha estropeado porque no me has dicho cuál sería la sorpresa.

			—Sí, lo has hecho. La has fastidiado. 

			Me desprecié por desconfiar tontamente de ella.

			—Si tú tenías pensada una para mí, yo tengo otra para ti —improvisé obrando con astucia, como un prestidigitador sacando un conejo de su chistera.

			—¿Sí? —Me miró.

			—Bueno, son tres.

			—¿Tres?

			—Imagina que soy un genio que está encerrado allí. –Le indiqué una lámpara de lava, de esas en las que unas masas ovoides de distintas densidades suben y bajan en una emulsión oleaginosa.

			—Papá, ahí no puede estar encerrado ningún genio. Quizá en una como aquella.

			—Esa es perfecta. ¿Puedes traérmela?

			Corrió hacia uno de los estantes y cogió la que guardaba una mayor similitud con el mágico candil de Aladino.

			—Ahora, frótala –le dije.

			Comenzó a frotarla con fruición y, mientras lo hacía, me escondí entre los bastidores de unos grandes cuadros que estaban arrumbados en un rincón.

			Natalie, al volverse, se vio sola.

			—¿Papá? –Miró a su alrededor, buscándome.

			Me metí un dedo en la boca y haciendo palanca con la cara interna del carrillo, reproduje el efecto auditivo de descorchar algo embotellado. 

			—¿Quién osa despertar al genio de la lámpara? —con dicción grave, de tinaja, bramé.

			Oí su cantarina risa.

			—Natalie —respondió.   

			—¿Has sido tú quién me ha liberado? 

			—Yo he sido. La hija del califa –contestó entregada a nuestro fantasioso guion.

			—Natalie, tus deseos son órdenes para mí. 

			—¿Necesitáis ayuda?

			Era Tony, que nos habría escuchado hablando.

			—No, todo está en orden —contesté con mi timbre normal de voz.   

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó Natalie.

			—Puedes llamarme —rescaté la fonética de genio—… Ayman. —Recordé a un corresponsal free lance destacado por nuestra agencia de noticias en el avispero de Oriente Medio que, en el foco de los bombardeos sobre Beirut, ante nuestras súplicas para que se subiera en el primer avión fletado por nuestra embajada, respondió que él era inmune a las bombas y a la metralla porque su nombre árabe significaba «afortunado». 

			—Ahora tienes que recompensarme por haberte sacado de la lámpara —dijo Natalie.   

			—¿Quién se ha inventado eso?

			—Ese es el trabajo de los genios. 

			—¿Dónde lo pone?

			—Está escrito en un libro que he leído.

			—Yo no sé leer. Soy un genio analfabeto.

			—Hay películas. Puedes verlas en la tele o alquilarlas en un videoclub. 

			—No te creo.

			—Además, has dicho que mis deseos son órdenes para ti.

			—¿Y si me opongo?

			—Si te niegas, haré que mi guardia te arreste y te conducirán a las mazmorras. Serás para siempre mi esclavo.

			—Como te las gastas, pérfida niña. 

			—Si vuelves a meterte conmigo, te dejaré a pan y agua.

			—Te denunciaré en el sindicato de genios.

			—Eso no existe y, por si acaso —reflexionó—, haré que te pongan grilletes para que no puedas escapar.

			—Me estás dando miedo.

			—¡Guardia!

			—Está bien, está bien, tú ganas. Pero no grites. Te concederé tus tres deseos, con una excepción. 

			—¿Cuál?

			—Mi poder es limitado y solo podrás llevarte tres cosas de aquí.

			—¿De la trastienda?

			—Y después me dejarás libre.

			—¿Lo que yo quiera?

			—Pero sin colarte, que a este genio todavía le queda por pagar la hipoteca de la lámpara y tiene muchos geniecillos a los que alimentar.

			Natalie tardó una letanía en decidirse porque cada baratija la enloquecía. ¿Estaba comportándome como lo haría un padre recién divorciado —en mi caso enviudado—, demasiado transigente con sus hijos? ¿Estaba creando un pequeño monstruo consintiéndola en exceso? o ¿lo que pretendía era contrarrestar su añoranza por la pérdida de una madre extraordinaria?», evaluaba mi conducta yendo los dos hacia la salida. Esa era la disyuntiva que me atribulaba y el error que procuraba evitar desde que había asumido el mando de la situación, pero a la vez era complicado acertar salvaguardando la ecuanimidad. Hay que tener hijos para saberlo, y más estando solo y sin que nadie te pueda orientar. Debía guiarme por el sentido común. Encontrar el punto de equilibrio. Ahí estaba el quid de la cuestión. 

			Tony estaba junto a la caja registradora. En una calculadora para miopes —un mamotreto con pinta retrovanguardista, a lo Star Trek, en el que las cifras resplandecían fluorescentes igual que en un holograma—, tecleó los últimos tres artículos que Natalie había escogido. Lo único que me quedaba por hacer era confiar que el montante que iría a revelarme no fuese desorbitado.

			—Dispara —le dije cuando terminó de sumar.

			Giró la calculadora para que lo viera.

			—Deducido el diez por ciento.

			—Es razonable.

			—¿Qué creías que sería?

			—Un atraco.

			—Seguro que eso fue lo que te lo dijo Paul.

			Di la callada por respuesta antes que sembrar la cizaña entre ellos.  

			—No te apures por ser sincero, Paul y yo nos conocemos desde el parvulario. Es un tipo fenomenal, uno de mis mejores amigos, pero cree que todo lo que no es gratis está cerca de la usura.

			—No fue así de rotundo, solo me dejó caer que fuera avispado porque eres un lince negociando. 

			Al regalarle los oídos se sintió halagado y sonrió.

			—Habría sido mezquino aprovecharme de vosotros. Sencillamente acabas de descubrir uno de los privilegios de residir en nuestro pueblo.

			—Aún no residimos aquí.

			—¿Y lo que has comprado?

			—Puede ser un alojamiento transitorio.

			—Si es lo que piensas…

			—Podría serlo.

			Pasó mi tarjeta por la terminal del datáfono, y poniendo en cuarentena la ambigüedad de mis observaciones, replicó:

			—A ti te queda un telediario para censarte en Cape Corney.

			Introduje la contraseña de la tarjeta, firmé el resguardo, y me devolvió una copia. 

			—He aprendido a no profetizar mi futuro —dije.

			Guardó en una bolsa las cosas de Natalie y se las dio.

			—¿Va por wifi? —le pregunté por si, por ventura, él se había salvado del aislamiento tecnológico colectivo. 

			—¿El qué?

			—El datáfono. ¿Es inalámbrico?

			—De clavija. —Tiró con la mano del cable que estaba enganchado a un cajetín de la pared para demostrármelo—. Las conexiones son por red fija porque la cobertura en esta zona es infame. Si lo que quieres es conectarte puedes ir a…

			—Lo sé, a la biblioteca. 

			—No pongas esa cara, también tiene sus contrapartidas.

			—Sí, que no me podrán jorobar nunca más los teleoperadores. 

			—Esa es una.

			—¿Es que hay otra?

			—Que ahora las aplicaciones de tu iphone están protegidas contra los virus informáticos. Puedes olvidarte del phishing y de troyanos.

			—Para vivir en un agujero negro de las telecomunicaciones como este, estás muy puesto en la materia.

			—Mi hobby frustrado es la informática.

			—Crudo lo tienes donde estamos.

			—De ahí lo de frustrado.

			En la calle, una mujer se paró frente al escaparate, nos saludó a los que estábamos dentro y prosiguió paseando por la acera.   

			—Bueno, Tony, te dejamos con tus líos.

			—Dame un toque o pásate a verme cuando quieras que os vaya enviando los pedidos a la casa del faro.  

			—¿Si vuelvo me pondrás otro té?

			—La próxima uno de los buenos. Uno que no sea un laxante.

			—Te tomo la palabra. Estamos en contacto.

			—Hasta la vista, amigos.

			Empuñando la manija de la puerta para marcharnos, aguijoneado por un rapto de enajenación, le pregunte:  

			—¿Tienes bicicletas?

			—¿Bicicletas? —Pensativo, tamborileó con sus dedos la tarima del mostrador—. Veamos, alguna debería de haber.

			—Las he visto antes. Están por aquel lado. —Señaló Natalie.

			Encaminándose hacia donde le había indicado ella, nos dijo:

			—Esperadme, no os vayáis. Volveré en un segundo. 

			—Pero son una horterada, papá —me dijo por lo bajinis, al irse Tony.

			—Eso es lo de menos. Lo fundamental es que anden. 

			—¿Para qué quieres una bicicleta?

			—Eleanor me animó a que hiciera deporte. Le va a dar un patatús cuando nos vea regresar pedaleando.

			—¿Y nuestro coche?

			—Lo recogeremos por la tarde.  

			—¿No estabas cansado?

			—Estoy KO, pero por ver la reacción de Eleanor me hago un Tour de Francia.

			Por el pasillo central, Tony, traía dos bicicletas: una de adulto y otra de chica —ambas contemporáneas al hallazgo de la penicilina—. La de chica tenía una canastilla metálica delante del manillar y de sus extremos colgaban unas serpentinas elásticas multicolores; y la que dirimí por eliminación de talla que sería la mía, aparte de un sillín de muelles, llevaba adosada a uno de los mangos una bocina de pera para hacerla mugir al son circense. Mi hija me contempló creyendo que su padre había perdido la chaveta o imaginando a su tutor legal como presunto candidato para vestir una camisa de fuerza, previniéndome de que ni se me ocurriera obligarla a montarse en la bici que le había tocado en suerte en aquella aleatoria lotería. Ya que las cámaras de las ruedas estaban vacías, Tony las rellenó con un inflador manual de émbolo. Y para engrasar las cadenas y los piñones les aplicó lubricante en espray. No estando satisfecho del todo, las puso del revés, rotó con cadencia los pedales, roció los engranajes con el aerosol hasta que dejaron de dar tirones y tensó los frenos. Después de ajustarlas, a ojo de buen cubero a nuestras alturas, le dijo a Natalie:

			—Aúpa, chica.          

			Mi hija no sabía qué era más denigrante: subirse en aquello, o hacerle el feo a Tony, visto su ahínco por ponerlas nuevamente en funcionamiento.

			Lanzándome rayos y centellas, como Medusa, pero supliendo a las serpientes por sus ensortijados cabellos, se montó en la bicicleta.

			Yo me subí en la mía.

			—¿Qué te debo?        

			—Son un regalo de Tony & Son.

			—Un detalle por tu parte. Gracias, Tony.

			—Y esto también.

			Tony metió en la bolsa que Natalie había colocado en la canastilla de su bici, una aldaba con forma de herradura, y nos dijo:         

			—Para la puerta. Atraerá la suerte a vuestro hogar.

			—Lagarto, lagarto —respondí, bromeando, con un conjuro que espantaba a las fatalidades.

			Dejamos a Tony y nos fuimos pedaleando en dirección al hotel. Mi hija, avergonzada, rehuyendo mirar al frente, salió embalada para llegar lo antes posible, y yo, bamboleándome tembloroso hasta volver a pillarle el truco al juego de piernas conservando la verticalidad, le di ventaja. Al rebasarla cuando lo conseguí, Natalie exclamó:

			—¡Estás loco! ¡Y si nos ve Sarah o alguno de mis compañeros del colegio!

			—Pensarán, ¡qué dúo más exótico!   

			—Esta me la pagas, papá.

			Comencé a silbar la pegadiza sintonía de una serie de televisión, a la que estaba enganchada mi hija y estaba interpretada por una pandilla de chicas, donde la trama de sus episodios se desarrollaba en una escuela ecuestre: The Saddle Club.

			—¡Papá, cállate! Que te van a oír —dijo al poner su bicicleta paralela a la mía.

			Acerqué la mano a la bocina.

			—¡Que ni se te pase por la cabeza!

			—¿Puedo darle una vez?

			Si las miradas de mi hija matasen estaría kaputt.

			—¡No, papá!

			—¿Cogemos por la calle principal?

			—Ni muerta.   

			—¿Tiramos por el sendero de la playa? 

			—¿Me verán?

			—Tienes menos probabilidades.

			—Vayamos por ese. ¡Y corre!

			Seguimos el derrotero de la playa, por la periferia del pueblo. La marea estaba baja y pudimos avistar los corrales en forma de arrecife que se agrupaban entre el puerto y el peñón que se hallaba bajo el acantilado. Un islote natural en el que coexistían una colonia de gaviotas, cangrejos, lapas, camarones, estrellas de mar, erizos y peces de roca, concentrados en una restringida biosfera en miniatura. El paso a pie por el bajío quedaba sumergido con la pleamar y, entonces, solamente era posible llegar hasta ella en barca. En uno de nuestros pocos veranos en familia en Cape Corney, mi padre me había llevado a la isla; calzados con botas de agua hasta las rodillas, e ignorando la irritación de mi madre y la bronca monumental de después, atravesamos el arrecife andando. En un cubo metimos cuanto fuimos pescando con una mosquitera que habíamos grapado a una caña de junco. Antes de que la marea subiese y nos bloquease, los devolvimos al agua. Echando leches, porque la creciente del mar se nos venía encima, pudimos alcanzar la orilla de chiripa. Fue una mañana gloriosa, pero creo que mi padre se acojonó tanto que por esa razón no volvimos a repetir la experiencia. Ahora que las tornas habían cambiado, yo tampoco la repetiría con mi hija; aunque un día cualquiera sin oleaje pensaba hacerme de un bote para explorar sin peligro la isla. 

			Helen me habría dicho que pecaba de inmadurez resucitando mi niñez; aserción que yo habría desmentido argumentando que lo que anhelaba era compartir con Natalie la suya—y no era una perogrullada—. Sin embargo, si en ese momento le hubieran preguntado por su impresión a nuestra hija, abochornada y con el sentido del ridículo aún por curtir, con mucho habría tirado por tierra este análisis. Quizá fuera un poco inmaduro, lo admito, sino que hacía un tío de cuarenta tacos a carajo sacado sobre un cascajo de bici. Pero, eso sí, estaba disfrutando de lo lindo. Era excitante. Y me hacía sentir renacido. 

			—¿A qué es divertido, Natalie?

			—¿Con esto?, pues no. 

			—Yo me lo estoy pasando bomba.  

			En un abuso de autoconfianza solté las manos del manillar. 

			—¡Mira, sin manos! Para que luego hables de tu padre.          

			—Te la vas a pegar.

			—¿Tengo vicio, o no?

			—Sí, mucho. 

			—Soy un as de la bicicleta.

			—Deja de hacer el ganso que te vas a caer.

			—Tu padre es el number one.

			—Papá, la farola.

			—¿Qué? ¿Envidiosa?

			—¡La farola!

			—¿Eh? 

			—¡Que te comes la farola!

			—¡Ostras, que me la pego!

			Durante un nanosegundo repasé mi vida al completo. Como en un travelling, las imágenes desfilaron vertiginosas proyectándose en uno de mis hemisferios cerebrales.

			Indefectiblemente iba derecho a desdentarme contra una farola del sendero.  

			Dando un quiebro —el que cualquiera en su sano juicio únicamente daría cuando sabe que lo que se rifa es su dentadura— driblé la farola, pero no así un seto al descarrilar y empotrarme en los matorrales con la bici.

			Escuché a mi hija reír cuando me vio sentado en el suelo.

			—Mira que te lo he advertido. Eres un patoso —dijo Natalie, que paró junto a mí.

			El entramado de hojas y ramas habían acolchado el batacazo, pero no había entorpecido que rebotara contra los arbustos y diera con mis cachas en el albero.

			—¡Qué burro eres! 

			Con las glándulas salivales como la estraza por el topetazo, la miré y dije:

			—Casi me descalabro.

			—Estás majara.

			Saqué la bicicleta del seto, me sacudí la ropa, y peripuesto, me predispuse a pedalear de nuevo.

			—¿Quieres que sigamos? —preguntó mi hija.

			—Los Lowell somos de hierro.

			—Para serlo, parecías de plastilina. Te he visto en camilla; en una ambulancia.

			—No caerá esa breva… ¿Una carrera hasta el hotel?

			—Relájate y ven aquí, papá chalado, que te voy a quitar las hojas que tienes por el pelo. 

			Me recliné sobre la bici y dejé que me hurgara en el cuero cabelludo.

			—¡Au! Duele.

			—Es que estás lleno.

			—Qué trastazo más tonto.

			—Eso te pasa por hacer el cafre.

			—¿Te queda mucho? 

			—No.

			—¿Ya? 

			—Espera.              

			Me sacudió las últimas brozas y dijo:

			—¿Has visto la raja de tus pantalones?

			—¿Una raja? ¿Dónde?

			Natalie, mientras yo los examinaba de abajo arriba, se alejó de mí a toda pastilla montada en su bicicleta.

			—¡Hasta luego cocodrilo! —gritó.

			—¡Bribonzuela! Te vas a enterar.

			Tomé impulso y poco a poco fui cobrando velocidad 

			Mi hija pedaleaba como alma que lleva el diablo. ¡Qué sprint tenía la pitufa!, pensé con el flujo sanguíneo bombeando a pleno rendimiento por mis femorales. Éramos el Correcaminos y el Coyote, pero con la pega de que este Coyote estaba desfondado y sin resuello y para que lo ingresaran en un geriátrico suplicando Ventolin a las enfermeras. Tuve que poner en liza mi higadillo y las asaduras para darle caza. El pánfilo en marketing que popularizó el eslogan: «Quien mueve las piernas mueve el corazón», no sabía de lo que hablaba, si de lo que se trataba era de medirse con una niña obstinada en ganar a su padre y culminar con ello su palmarés. 

			Cuando la tuve a tiro de piedra, antes de perder su rebufo, le grité:

			—¡Detente, que no conoces el camino!

			Natalie fue frenando y, cuando se detuvo, me miró por encima de su hombro. 

			—¡Que es hacia allá! –voceé y señalé a la izquierda.

			Viró en redondo e hizo el signo de victoria.

			—¡Hurra! ¡Te he dado una paliza! —exclamó acercándose a mí con los dedos en uve.

			—Me has dado un repaso, peque. ¿Quién fue el pirado que te enseñó a montar así? 

			—Tú... ¿Otra carrera?

			—¿Otra? —dije, avituallándome de oxígeno—. Pero tú no odiabas tu bici… ¿No será que al final te estás alegrando de tenerla?

			—He pensado que si le corto estas cintas, puede que esté pasable… Y la tuya es mucho peor.  

			—¿Qué le pasa a la mía? —dije, apuntándome un tanto en el apartado de «papá no es tan gilipollas como él cree y sabe lo que se hace».

			—Mírala bien.

			—¿Es cutre?

			—De pena.

			—Sí, pero la mía no tiene pinchada una rueda.

			—Ni la mía tampoco —Aun así Natalie les echó una ojeada a sus ruedas, revisándolas.

			Le saqué partido a su distracción saliendo escopeteado.  

			—¡Adiós calamar! —exclamé riendo.

			—¡Fullero, eso no vale!

			A unos metros de la meta toqué exaltado la bocina y Natalie el timbre de su bicicleta. Waffle, que estaba tumbado tomando el sol sobre la esterilla donde se leía «Wellcome» en el umbral del hotel, corrió hacia dentro amedrentado. En recepción, Eleanor, sobresaltada por el cacofónico concierto que provenía de la calle, se asomó para averiguar qué lo provocaba. 

			Cuando nos vio bajo la escalinata, la exhorté:

			—¿Qué? ¿No nos dices nada?

			Sorprendida, ella preguntó: 

			—¿Son vuestras? ¿Las habéis comprado?

			—Obsequios de Tony.

			—Bravo por los dos —respondió admirada—. Así da gusto veros.

			—A Natalie no le convencía mucho que nos las trajéramos —dije.

			—Es que son un poco… ¿horribles? —contestó mi hija.

			—Son diferentes, sin más —comenté siendo benévolo.  

			—La de tu padre es una birria que no tiene arreglo —opinó Eleanor—, pero la tuya con unos apaños que le hagamos y una lata de pulimento va a quedar la mar de chula. 

			Eleanor tenía la cualidad de restituir la moral de cualquiera con una frase de ánimo, algo que se detectaba rápidamente en el rostro de mi hija.

			—Podríamos quitarle estas cintas —dijo Natalie, sujetando las chillonas bandas de colorines que tanto le crispaban.

			—Iremos a la ferretería y le haremos un cambio de look —solventó Eleanor para satisfacción de su oyente.

			—¿Dónde las dejamos? –pregunté.

			—Llevadlas al patio trasero y después les encontraremos un sitio mejor. Los huéspedes deben de estar ya en el comedor. Saben que la hora del almuerzo en mi hotel es sagrada.

			Los comensales, que sentados a sus mesas esperaban el menú del día, se levantaron de sus sillas al vernos como si hubiesen pillado in fraganti a unas celebridades que se hospedaban en el hotel durante una de sus escapadas de su tournée mundial, y se arremolinaron en torno nuestro. Eleanor, con boato, presuntuosa de albergarnos bajo su techo, nos los fue presentando uno por uno. Rodeados por un quórum dominado por ancianos, los concurrentes se interesaron morbosamente por el estado de salud o de mortandad —temática que les apasionaba particularmente—, de los miembros de nuestra familia con quienes habían tratado cuando la casa del faro estuvo ocupada, intercalando en la conversación morisquetas a mi hija y comentarios al estilo de: «No se parece a ti, pero tiene tu nariz», «Qué dices, pero si es clavadita a los Lowell», «La niña es más guapa que su padre, no ves que tiene la cara de su abuela», «Tú estás chocheando», «Échame cuenta a mí, Peter, tengo memoria de elefante, menos la nariz eres tú de mozalbete», hasta el más prosaico «¿Tienes un pitillo para darme, ahora que mi parienta está distraída?». Curiosamente no me preguntaron por Helen, circunstancia de la que estarían ya informados, y que, Eleanor, habría prohibido terminantemente en presencia de Natalie.

			Una mujer con uniforme y cofia, la gobernanta, como afirmó Eleanor, nos acompañó hasta una mesa alargada que se hallaba sobre un estrado (un estribo por encima del auditorio). Un simulacro de tribuna que daba la impresión de cátedra de un internado de estudiantes seniles el día de entrega de sus diplomas de graduación, presidida por su rectora, Eleanor, y una representación del claustro de profesores, yo y mi hija. —Natalie, por tamaño y edad, era la única incongruencia que desentonaba en aquella atípica escenografía—. La gobernanta, una vez atendidas todas las mesas, nos sirvió y ocupó una silla con nosotros.

			En el tráfico entre el primer y segundo plato, con la gobernanta pendiente de sus responsabilidades en el comedor, Eleanor me explicó con discreción que era una huésped con dificultades económicas que sufragaba su estancia y manutención colaborando en el servicio del hotel, al tiempo que se sacaba un sueldo.

			Con esa sutileza que me caracterizaba cuando me metía en camisa de once varas sin que nadie me lo hubiera pedido, le pregunté: 

			—¿No crees que la cofia está en desuso y es un pelín humillante? 

			Eleanor me miró del mismo modo con el que yo hubiera mirado a un redactor del periódico que me hubiese hecho entrega de un reportaje sobre abducciones alienígenas. 

			—Este es un hotel respetuoso con sus clientes. Venido a menos tal vez, pero sigue siendo el Royal Crown.

			—Siempre fiel a la tradición. 

			—Así es. ¿Por qué, estás en contra?

			—En absoluto. Era solo una observación.

			—¿Una observación? Me ha parecido un reproche. 

			—No te lo tomes a la tremenda, Eleanor. Me retracto de lo dicho. 

			—¡Oh! Ya veo, la hipocresía social.

			—¿Cómo?

			—Hi-po-cre-sí-a –dijo deletreando cada sílaba.

			—¿A qué te refieres?

			—El mundo utópico. Sin diferencias.

			—No van por ahí los tiros, Eleanor. No soy ningún dogmático y tampoco creo en los unicornios. Sé que estamos en el mundo real. He sido director y he pasado por todos los escalafones dentro de mi profesión, pero la cofia, por sus connotaciones de servidumbre…

			—Termina.

			—Me parece…

			—¿Degradante? 

			—Sí, no voy a mentirte.          

			—¿Crees que mi intención es rebajarla?

			—Ni mucho menos. Tú eres una joya. No eres de esa clase de personas.

			—¿Pero?

			—Pero creo que es un complemento prescindible.

			Eleanor, sobriamente, contestó:

			—A ella no le importa, le gusta su uniforme, y a mí me parece que le aporta al hotel distinción.

			Simultáneamente a nuestra banal controversia vi abrirse a nuestros pies una falla entre Eleanor y yo, imperceptible, pero no por ello menos real. 

			Había cuestionado la manera de regir su hotel, que era como haber cuestionado su personalidad; un distintivo que impregnaba cada rincón, cada alfombra, cada cuadro y cada pared del Royal Crown. 

			Y estaba dolida.

			Y debía subsanarlo. 

			Aunque lo que había declarado era para mí una obviedad, no estaba entre mis objetivos enemistarme sermoneando a nadie con mis postulados sobre sociología, así que le dije:

			—Pero preservar en estos tiempos también es una forma de innovar.

			Aunque ni yo mismo me creía la parida que acababa de afirmar, levanté mi copa.

			—¡Chapó! —exclamé tras una reverencia.

			Instantáneamente la brecha desapareció, y con ella el debate.

			La charla con Eleanor volvió a su cauce anterior. Al probar la ensalada de coles, me pasó el vinagre, el aceite y el salero para que aliñara la mía. 

			Mi hija pidió una cañita para su refresco.

			La gobernanta se acercó diligente y dejó varias en la mesa para que se surtiera a su albedrío. 

			—¿Sabes? Ha venido el alcalde —dijo Eleanor.

			—¿Para qué?

			—Quiere que vayas a verlo al ayuntamiento.

			—¿Por qué?

			—No me lo dijo.

			—Será para tramitar el permiso de obra de la casa.

			—No creo, parecía más privado que otra cosa. Si no habría mandado a un funcionario en su lugar.

			—Iré a enterarme.

			—Y después me informas.

			—Que cotilla eres.

			Reí, y ella contestó:

			—No sabes cuánto, pero lo disimulo.

			Recogidas las mesas y desbandados los huéspedes después del café, me retiré a la habitación para echarme una siesta apoteósica. Natalie, que ni amarrada a la cama dormía la siesta, se quedó con Eleanor, trasteando por el hotel advirtiéndome que me despertaría en un par de horas porque nos esperaba la maestra de la escuela.  

			Al cerrar la puerta, y sin preliminares, me abalancé sobre mi almohadón y me dejé arrullar por Morfeo. 
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			Caminamos por las callejuelas del pueblo. Calles en cuesta, adoquinadas, de aire portuario, con atrios de madera bajo hileras de casitas de dos plantas, arracimadas las unas a las otras. Un hermoso pórtico de ventanas blancas entre fachadas que iban desde el índigo, el amarillo, el cárdeno o el rojo inglés. Una villa marítima, donde, en el corazón de su plaza, se erigía la escultura en bronce de un solitario marino, ataviado con un impermeable y asegurando un cabo de proa; un monumento conmemorativo dedicado a los pescadores fallecidos en aguas bravías como las que embestían con ferocidad contra el rompeolas de aquella bahía. «A los heroicos tripulantes que dejaron su vida en el mar. In Memoriam», rezaba en su base. El cielo estaba encapotado pero no amenazaba lluvia, ese era el pronóstico meteorológico para la tarde. Por la mañana, antes de que apareciéramos por la tienda de Tony, había telefoneado desde el hotel a Anne, la maestra de Natalie, para concertar una cita con ella. Interesada en conocer a su nueva alumna nos había invitado a tomar el té. Cogidos de la mano, buscando su casa, Natalie estaba entre expectante y nerviosa por la entrevista; respecto a su repercusión en mí, después de lo comentado groseramente por Paul Graham sobre Anne, y pese a estar gozando del paseo y sus cautivadoras sensaciones, sentía una absurda curiosidad por verla y hacerme de mi propio criterio sobre sus tan admirados encantos. 

			No fue difícil localizar la vivienda: el nueve de Kenton Street, junto a la St. Gabriel´s Chapel, la capilla de los católicos; una minoría casi testimonial en el pueblo.

			La fachada de su casa estaba pintada de amarillo.   

			Llamé a la puerta.

			Al poco, una señora enlutada, de riguroso negro, la entreabrió.

			—Buenas tardes —saludé.

			Se percató de que no venía solo.

			—¿Qué queréis? —preguntó a quemarropa.

			Le expliqué someramente el objeto de nuestra visita.

			La madre de Anne —por lo que aventuré—, era una mujer alta, desgarbada, de edad indeterminada —entre los sesenta y el sepelio—, de empaque fúnebre y rostro taciturno, receloso, mirada de témpano y que no mostraba en sus glaucos iris empatía por Natalie o por quien le estaba hablando a un cuerpo de distancia de la jamba de la puerta.

			Se me vino a la cabeza de repente la advertencia de Paul: «Estate al quite porque es una bruja». 

			Y lo que la separaba de serlo era un escobón y un gato negro, un Waffle, recibiéndonos a su lado.

			—Puede dejarme a mí, madre. —Oímos.   

			La puerta se abrió.

			—Tú debes ser la famosa Natalie. —Se agachó y la besó afectuosa—. Estaba deseando saber de ti. Pasad, por favor.

			Una vieja bicicleta entorpecía la entrada por lo que Anne la quitó del descansillo.

			Con la madre pisándonos los talones, como una sombra intimidatoria detrás de nosotros, la maestra nos llevó a una salita revestida con papel malva que hacía gala de una ascética decoración, rayana en lo espartano. Junto a una camilla de chenilla con sobremesa de ganchillo había un carrito auxiliar con una tetera, un juego de tazas y unos muffins preparados para la merienda. Mi hija y yo nos quedamos de pie cerca de una mecedora donde sesteaban unas madejas de lana, unas agujas de punto y una prenda a medio tejer.

			—Gracias madre, yo me encargo —dijo Anne.

			Con quietismo de estatua la madre se quedó inerte en mitad de la habitación en completo mutismo.

			—Madre estaré bien. Tenemos que tratar unos asuntos de la escuela, usted puede descansar mientras.

			Callados y en un lateral de la sala, Natalie y yo, estábamos asistiendo a un tratamiento antediluviano.   

			Fusilándola cuando la miró por insinuar que se fuera, respondió:

			—Me iré para no estorbaros. 

			—Madre, no…

			—Estaré arriba.

			Nos miró hoscamente a Natalie y a mí, para luego decir:

			—Estaré tejiendo. 

			Cogió los útiles de punto y salió de la habitación.

			—Buenas tardes, señora. Ha sido un placer —dije, viéndola marchar hacia la escalera por la que se ascendía al piso superior.

			Agarrada al pasamanos para subir el primer escalón, barbotó algo que no llegué a captar con claridad.

			Anne nos instó a tomar asiento.

			—Disculpadla, vivimos solas.

			—Es comprensible. Lo entendemos —contesté conciso, logrando privarla de un atisbo de sonrojo. 

			Anne era una mujer mona, tirando a resultona, de esas mujeres en quienes te fijas inocuamente por la calle pero que no llegan a más en esa misteriosa y somática atracción hombre-mujer, por lo que no me convertí en gelatina, ni mis corvas en unas natillas, y tampoco tartamudeé al hablarle. Antes de conocer a Helen, no era un hombre a quien le gustasen las mujeres neumáticas, recauchutadas, prefabricadas en serie después de pasar por las manos de un cirujano; de labios prominentes, pechos turgentes y curvas que clamaban un desfibrilador. Helen no era así, y estaba claro que Anne tampoco cumplía con esos cánones, pero la diferencia era, para contradecir al oráculo de Paul, que ella no provocó en mí aquel augurado terremoto regenerador que iría a revolucionar mi reinante temple apático hacia el género femenino fuese cual fuese su anatomía. Anne trasmitía afinidad y simpatía —posiblemente debido a su actividad docente—, era cercana, campechana, y tenía una sonrisa expansiva. Era espigada, de cabellos cobrizos y largos hasta los hombros, ojos aceituna y piel lechosa. Algunas pecas le embellecían el rostro y se reunían junto al caballete de su nariz, donde dos pequeñas rojeces revelaban que usaba gafas para la lectura; vestía una falda entallada, plisada desde las caderas a la rodillas, una blusa que no llegaba al blanco —blanco roto, creo que lo llaman—, unos pulcros zapatos, elegantes pero sin tacón, y en su cuello lucía una fina cadena adornada con una perla con forma de lágrima. Sí, Anne era mona, bastante, es lo que yo habría contestado si hubiera tenido que pasar por el polígrafo, pero no del modo como para desestabilizar mis sentidos. 

			Durante la conversación nos glosó de modo didáctico los parabienes de enseñar y estudiar en una escuela donde los alumnos superaban por poco el centenar, la atención mucho más personalizada en unas aulas sin masificar, el sistema de enseñanza del curso de Natalie, la metodología de los cursos superiores y del instituto al que tendría asistir con posterioridad, y el promedio de éxito conseguido en las pruebas de acceso a la universidad. 

			A mi hija le reseñó las asignaturas que estudiaría y le aclaró que en secretaría le facilitarían todo el material escolar y los libros que necesitaría para ese año. Natalie se quedó más tranquila al saber que el cambio de colegio no influiría en sus lecciones ya aprendidas, ni en sus calificaciones, porque el programa lectivo era el mismo para todos los chicos del país y se adecuaría con facilidad, durante la transición, al plan de estudios planteado para su grado hasta igualarse al nivel de sus compañeros. De sempiterna paciencia, se le notaba que su pasión eran los niños y hacía buenas migas con ellos. Rápidamente se cayeron bien de forma recíproca. Natalie se explayó cuando Anne le preguntó acerca de sus aficiones, pasatiempos y amistades en la ciudad. Y, gracias al intercambio de respuestas, descubrieron que tenían vínculos en común: Anne había crecido sin padre y Natalie estaba creciendo sin madre, y ambas eran hijas únicas. Por lo que contaba la profesora, la embarcación donde él faenaba se había hundido en uno de los caladeros de Terranova frente a las costas de Canadá, en Quebec. Un inesperado temporal se tragó su barco y a su tripulación, y ni los guardacostas ni los equipos de rescate, alertados por radio antes de zozobrar, pudieron hacer nada por sus salvar sus vidas. Después de varios días de búsqueda un helicóptero de salvamento recuperó los cuerpos de varios pescadores, entre los que no se encontraba el de su padre. Desde entonces, confesó, no se comía bacalao en su casa. Su madre lo había vetado, lo odiaba, culpándolo de la muerte de su marido. Cuando Natalie, ensombrecida, relató lo sucedido a Helen, se limitó a describirle sucintamente que su madre había sufrido un «accidente». Para su alegría al preguntarle por Sarah, su nueva amiga, supo por su maestra que estarían juntas en la misma clase. —Anne, habló maravillas de ella, de sus padres, y de su tesón como aplicada alumna—. Como pude observar, no opinaba mal de nadie. Para Anne, Cape Corney era un oasis de hospitalidad y filantropía. «Un lugar para nacer, crecer, vivir y lo que esté por llegar», decía.

			Lo que ella expresaba apuntalaba aún más mi ruptura con el pasado y su contexto y la indisociable felicidad que le proporcionaría a Natalie, y me imbricaba con mayor adhesión al sentimiento de idolatrado vergel que poseía de estas lejanas coordenadas en las que arraigaríamos. Sabía que los huecos del alma no podrían rellenarse, que siempre estarían ahí, perpetuamente, por mucho que quisiéramos taparlos. Son úlceras que se cobijan bajo tejido cicatricial, pero donde las llagas permanecen latentes y se convive con ellas. Son crónicas. Lo único que podríamos hacer sería atenuarlas, porque siempre ocuparían su propio espacio, y aplacarlas, cuando sobreviniera el rebrote, con algún paliativo. Ese paliativo, ese bálsamo, ese lenitivo contra el dolor del alma nos lo daría esta asombrosa tierra de contrastes, fue lo que pensé escuchando a la maestra de mi hija. 

			La tarde se nos hizo corta, porque Anne era una gran conversadora para cualquier tipo de público —mayores, jóvenes y pequeños—, elocuente, extrovertida, sociable y humana. Su antagónica, la arpía de su madre, no había aparecido en ningún momento durante la merienda, pero por los peldaños de la escalera bajaban sus secas toses para evidenciarle, no a nosotros sino a su hija, que estaba desatendida, excluida, desplazada; recargándose con el paso de los minutos de resentimiento, como una batería de litio pero de energía negativa Cada expectoración descolocaba a Anne, que se encallaba por un instante, se humedecía los labios, y su pie se movía inquieto con una vibración telúrica hasta volver a retomar el hilo de lo que estábamos hablando. Cuando las toses se convirtieron en estertores de tuberculosa terminal, tuvo que excusarse y subir a la planta de arriba para amansar al basilisco. Como no quería ponerla en un compromiso prolongando la velada y la «agonía» de su madre, le dije a Natalie que nos enfundáramos los abrigos; cuando Anne, acalorada, bajó la escalera, nos los estábamos abrochando en el pasillo mientras la esperábamos para despedirnos y ahuecar el ala. 

			—¿Os vais? —preguntó alicaída.

			—Todavía tenemos unos mandados por hacer y el tiempo se nos ha echado encima —contesté con cara de póquer, de farol.

			—Qué pena, ha sido una tarde espléndida.

			—Ya sabes, la mudanza… 

			—Qué follón, ¿no?

			Puse los ojos en blanco y comenté:

			—Un caos.

			—Piano, piano, si va lontano. —respondió Anne.

			Aquello me hizo sonreír.

			—Imprimirle un poco de estímulo tampoco está de más —dije, mirando el reloj de mi muñeca.

			—Nos vemos el lunes entonces, Natalie —Anne le colocó derecha la solapa a mi hija y le retiró con dulzura las ondas del pelo que se habían quedado atrapadas en el cuello del abrigo al ponérselo.

			—Cuando la casa esté arreglada, ¿vendrás a hacernos una visita y lo repetimos? Puedo hacerte hojaldres de toffee, 

			—Eleanor la está enseñando —expliqué.

			Anne no supo qué contestar sin contar con la ratificación de su padre, es decir yo.

			—¿A que puede venir, papá?

			Profesora y alumna me miraban.

			Si mi hija seguía así, invitando a cuantas personas se encontraba o iba conociendo, tendríamos que construir un anexo para que cupieran todos los del pueblo, pensé, y respondí:

			—Claro que sí.

			—¿Vendrás? —le preguntó Natalie.

			—Depende de cómo esté mi madre —se volvió vigilante hacia las escaleras—, pero creo que podré escaparme un rato.

			Me compadecí de ella sin llegar a comprender cómo una mujer, maestra titulada, cultivada e inteligente se dejaba tiranizar por una madre que, presumiblemente, la tenía reprimida bajo sus enaguas. Una madre despótica, egoísta y tiránica, que focalizaría todas las atenciones en ella misma y volcaría todas sus frustraciones en su hija, a quien había parido y era carne de su carne y sangre de su sangre. Ese era un plano de realidad que sobrepasaba mis esquemas sobre lo que yo entendía como una relación saludable, de simbiosis y cariño; un pilar sobre el cual hacer feliz a los hijos es la mejor manera de hacer feliz a sus padres. Pero si Anne se lo permitía y no se rebelaba…  

			—Natalie te avisará cuando esté presentable y, si te va bien, podemos recogerte para llevarte hasta el faro —dije.

			—Estaré impaciente —contestó dirigiéndose a ella.

			—Hasta el lunes, seño.

			—Hasta el lunes, Natalie. 

			Le estreché su mano, cálida, frágil, y de finos dedos. 

			—Adiós, Peter.

			—Hasta pronto.

			Cerró la puerta, encendió la luz del farolillo acampanado que alumbraba la entrada y apagó la del rellano. A los pocos segundos se iluminó la ventana de la habitación que se encontraba arriba, sobre las escaleras.

			—¿Adónde vamos? —preguntó Natalie, mientras regresábamos paseando por las calles empedradas, bulliciosas de día y silenciosas al atardecer. En el cielo, sobre las cornisas, las nubes en cúmulos parecían de borra, como un rebaño de ovejas pastando entre los tejados.  

			—Tenemos que ir a por nuestro coche. Lo dejamos aparcado junto a la tienda de Tony —dije bajando la vista hacia ella.

			Un perro ladró a lo lejos, desde un balcón, cuando oyó nuestros pasos acercándose por la esquina de la calle.

			—¿Y después?

			—¿Te apetece pizza?

			—¿Tengo que responderte? 

			—Puede que te apetezca otra cosa.

			Me miró y se paró.

			—¿Esto es lo mismo que cuando te pregunté qué era una «pregunta retórica»?

			Amordacé un embate de risa por subestimar la inteligencia de mi hija, que siempre me sorprendía.

			—Sí —dije.

			—Pues, vamos —dijo ella.

			Volvimos a caminar agarrados de la mano.

			Pasamos junto a la casa del balcón. El perro, moviendo la cola como la escobilla de un limpiaparabrisas en un aguacero, se asomó introduciendo la cabeza entre los barrotes para vernos mejor.

			—¿Está cerca el coche?

			—Aquí no hay nada que no lo esté —contesté.

			Un transeúnte se cruzó con nosotros.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches —correspondimos a su saludo.

			—¿Papá?

			—Dime.

			—¿Voy a ir a clases de piano?

			—¿Qué? —pregunté extrañado.

			—La maestra dijo algo de unos pianos.

			—¿Unos pianos?, no sé de qué me hablas.

			—Y tú le dijiste que tenías prisa o algo así.

			Reconstruí con introspectiva la conversación con Anne, y contesté después de pensarlo:

			—¿Lo dices por Piano, piano, si va lontano? 

			—Sí, eso fue.

			Esta vez sí que reí.

			El perro, unas casas más atrás, al escucharme reír comenzó a ladrar impetuoso, lo que nos hizo girarnos y mirarlo. Natalie, cómo no, arrobada.

			—Sé bueno —le dijo Natalie, y acto seguido imitó con una fidelidad asombrosa el ladrido de un perro. Un solo ladrido. 

			El perro se calló ipso facto y se sentó sobre sus patas traseras. 

			—Es italiano… —balbuceé, perplejo por la compenetración inmediata de conducta entre el animal y Natalie.

			—¿Y qué significa?

			—Poco a poco se llega lejos.

			—¿Sabes italiano? 

			—No, es una frase hecha… ¿Y tú sabes idioma perruno, o lo que sea que hablen los perros?

			—Pero qué dices, ¿estás tarado, papá?

			En ese momento era Natalie la que se reía no yo.

			—No estoy grillado. Te ha obedecido.

			—Es que es bueno. ¿No lo ves?

			El perro seguía en la misma postura, mirándonos.

			Tal vez esté amaestrado, pensé.

			—Voy a intentarlo yo —dije.

			El balcón era bajo y casi podía tocarlo. 

			Le ordené que se levantara.

			El perro se mantuvo igual, impertérrito, como si oyera llover.

			Le ladré.

			Impasible, continuaba con la cabeza entre los barrotes sin acatar mi orden. 

			Le ladré varias veces. 

			Ni caso.

			Probé alternando los ladridos graves y los agudos.

			Porque movió una oreja, sino hubiera creído que era de escayola.

			—Vuelve a hacerlo, Natalie.

			Mi hija dio un paso hacia delante.

			El perro la observó y meneó la cola sin variar de posición. 

			—¿Qué quieres que le diga? —preguntó riendo.

			—Dile que se levante.

			—¿De palabra?

			—Un ladrido, como antes.

			Natalie ladró. Una nota más alta que la primera pero igual de fidedigna.

			El perro se levantó de pronto apuntando hacia dentro de la vivienda como si se hubiera topado con una perdiz.

			La cristalera que daba al balcón, donde el perro estaba sentado, se abrió de golpe y preguntaron:

			—¿Qué pasa?       

			Una señora, con rulos y redecilla, en bata de guata y unas zapatillas rosas de andar por casa, se asomó a la calle desde el balcón y nos miró amoscada.

			—¿Qué le hacen al perro?

			—No le hemos hecho nada, disculpe, solo estábamos jugando —respondí violentado—. Estábamos probando una cosa… Un experimento.

			Me habría apostado un brazo, por su fijeza en mí, que pensó que era un demente que se había evadido de un psiquiátrico.

			Ni se dignó a responderme. 

			—Ven conmigo —lo llamó.

			Ella entró, y el perro, husmeando el faldón de su bata, también lo hizo.

			Atrancó la puerta corredera. 

			Amparada tras la cristalera me miró una vez más y, temerosa, echó las cortinas.

			Nos fuimos calle abajo.

			Yo, avergonzado.

			—¿Un experimento? —dijo Natalie con un ataque de risa.

			—¿Y qué querías que le dijera a esa buena señora?

			—Habrá pensado que eres el hombre del saco de los perros.

			—Si no llegas a estar tú llama a la policía.

			—Quizá esté haciéndolo ahora.

			—¡Hay un hombre ladrando debajo de mi casa! —grité, simulando que llamaba por teléfono con el pulgar en el oído y el meñique junto a la boca.

			—O al manicomio.

			—¡Un loco peligroso está aullándole a mi perro! ¡Llévenselo!

			Mi hija reía.

			—¿Pero viste cómo se levantó? —dije.

			—¡Anda ya, papá!

			—Ladraste y ¡zas!

			—Se levantó porque escuchó a su dueña.

			—¡Qué corte he pasado! 

			—Y vaya la cara que se le quedó a la mujer cuando le dijiste que era un experimento.

			—No me lo recuerdes más. ¡Qué vergüenza!  

			—Esta noche no sale de casa por miedo, pero mañana se lo contará a todos los vecinos.

			—¿Te gusta atormentarme, o qué?

			—No, pero es que ha estado muy gracioso.

			—Y tú tan campante.

			—La mujer te habló a ti.

			—También estabas tú, chata. 

			—Yo soy una niña y el padre eres tú.

			—¡Qué suerte tienes!

			—Fuiste tú quien quiso hacer la prueba.

			—Pero tú la empezaste. 

			—Y tú seguiste.

			—O sea, que el «espantaviejas» soy yo. —Me señalé con el índice en el pecho.

			Reímos los dos. 

			—Pues si no hubiera abierto la cristalera justo cuando le ladraste al perro, mi teoría se habría confirmado. 

			—¿Qué teoría es esa?

			—Que lo tuyo con los animales es increíble.

			—Papá, tú desvarías.

			—Es un prodigio.

			—¿Porque les gusto?

			—¿Nunca has pensado que les gustas demasiado?

			—No. Les gusto porque ellos me gustan a mí.  

			—A mí también me gustan y no actúan igual que contigo.

			—Es distinto. Tú no les harías daño, pero eso no es lo mismo que gustarte.

			—¿Y cómo pueden notar la diferencia?

			—Ellos lo saben.

			—¿Lo saben?

			—Lo sienten, no sé.

			—¿Instinto?

			—Será eso. Solo sé que lo saben.

			—¿Y qué más sabes?

			Se soltó de mi mano.

			—¿Qué estás queriendo decirme?

			—Que me ayudes a entenderlo.

			—¿Que soy rara?

			—No, no, no. No pienses eso ni por un momento.

			—¿Y por qué me preguntas tanto?

			—Porque eres lo que más quiero y, por eso, por lo mucho te quiero, tienes que saber que si deseas desahogarte o contarme cualquier cosa puedes confiar en papá como hacías en mamá. 

			—¿Porque crees que soy rara?

			Por deformación profesional era un observador nato, y podía verlo claramente en la profundidad abisal de sus grandes ojos: una llama ardía en ellos. Tenía dudas sobre sí misma; siempre las había tenido. No podía por menos que pensar en la chica de la playa y en lo que dijo, y aunque yo nunca les había dado importancia a esas señales, mi mujer desde que nació las había advertido en nuestra hija, Desde luego, yo las achacaba a coincidencias, a buscarle tres pies al gato, y las había deportado al gulag de mis pensamientos. Y allí, expatriados, se quedaron hasta el olvido. Pero algo en Natalie la distaba de un mundo con los sentidos aletargados, adormecidos. Algo que estaba fuera de la ortodoxia, de lo considerado normal.

			Partiendo de esa misma observación, sus ojos igualmente expresaban que lo único que le interesaba en ese instante a mi hija, su única preocupación, era conocer qué pensaba su padre sobre ella.

			—Mamá decía que eras una niña muy sensible, lo que no es igual ni de lejos a ser rara. Es lo que creo. Simplemente eres más intuitiva que otras personas, entre ellas yo, por ejemplo. Aunque eso te será fácil.  

			—Bastante. —Me rodeó con sus brazos por la cintura y yo me apoyé en su hombro—. ¿Soy normal, entonces?

			—Normalucha, del montón. Pero, tranquila, guardaré el secreto de tu vulgaridad.

			—¿Papá?

			—¿Sí?

			—Te quiero.

			La miré y, con un nudo en la garganta, le dije: 

			—Yo también, hija mía. Mucho más de lo que puedas creer. 

			—No sé qué haría sin ti, papá.

			—Ni yo sin ti, cariño. Ni yo.

			Su dulce sonrisa era epifanía para mí. Solo un niño puede tener sonreír así; una sonrisa limpia y clara que luego la vida y el tiempo se ocuparían de arrebatársela. 

			—¡Ah! Y el perro se levantó porque escuchó abrirse la puerta del balcón. ¿Vale?

			—Vale —respondí.

			Franqueamos un arco de piedra, de unos tres metros, de caliza y arenisca. Un coral osificado, calcáreo y curvilíneo que se replegaba sobre los adoquines gracias al claroscuro causado por la luz indirecta de las farolas.  

			—Una vez mamá me dijo que a los animales les atraían las almas de las buenas personas y que podían reconocer a las que lo eran. ¿A qué es bonito?

			—Sí, hija. Tu madre siempre decía cosas muy bonitas.

			Después de vagabundear por las angostas calles del centro, atravesar la plaza erigida en homenaje a nuestros valerosos marineros y pararnos un rato en el estanque del parque, donde les dimos de comer a los patos unos cacahuetes pelados que vendía una anciana en un carrito ambulante, recorrimos la pasarela que delimitaba la parte alta con la parte baja del pueblo. Las nubes habían desaparecido. Acodados en la barandilla al final de la pasarela contemplamos la puesta de sol, capturados por una belleza que dejaba sin respiración. Con el astro en su declive, el mar y el cielo parecían fundirse en una lámina maleable y azul de plexiglás Una especie de anfiteatro grandioso y sobrecogedor que neutralizaba el sentimiento de prepotencia o de fatuo engreimiento —tan común en los humanos—, subrayando nuestra fragilidad. La estela difuminada de un avión lo cruzaba como el dardo de una cerbatana de este a oeste. Una línea, un renglón en la infinitud, que refrenda nuestra debilidad y lo minúsculo y diminuto de nuestra existencia. Unos liliputienses creyéndose gigantes a tenor de la lente de aumento de un microscopio. La neblina, que en breve sería niebla, bogaba como un trirreme de porexpán sobre el mar avanzado en oleadas hasta la tierra para reconquistar lo que por derecho de tenencia le era propio. El sol dio una última boqueada antes de sumergirse en el océano.

			Natalie tenía hambre y reanudamos el paseo.

			Cuando llegamos y recogimos el coche, la tienda de Tony estaba cerrada y el letrero de Tony & Son encendido. Procedente del puerto, pudimos oír el envolvente sonido de la sirena de niebla.

			El Ford arrancó al segundo intento tras meter la llave en el contacto. Por dejadez no le había cambiado la batería, por lo que, entre el amplísimo elenco de cometidos que tenía por cubrir, era otro más en sumarse a los pendientes por realizar en cuanto tuviera un hueco. 

			La pizzería estaba junto a la gasolinera, a la salida del pueblo en dirección sur. Era un área lúdica aneja a la estación de servicio y hacía las veces de pizzería y hamburguesería. Una zona de encuentro y esparcimiento de sus habitantes más jóvenes. Máquinas recreativas, billar, bolera, refrescos, helados, música machacona, patatas fritas, fast food y colesterol se agolpaban en varios locales, a cuyo alrededor se aglutinaban las hormonas con mayor ebullición de Cape Corney. Comparándola con cualquier otra localidad costera, o con cualquiera por las que habíamos circulado al inicio de nuestro viaje, y sin mencionar la de cualquier barrio o manzana de nuestra ciudad, era, en lo que a parcela de diversión se trataba, irrisoriamente ridícula. Acostumbrados a las grandes instalaciones, grandes superficies, hipermercados e infraestructuras, lo reducido todavía nos seguía pareciendo estrambótico.

			Estacionamos en el antiguo descampado que el consorcio de comerciantes había transformado en parking.   

			Abrí la puerta de la pizzería dejando escapar el ruido de música y voces altas.

			—¿Qué pizza vas a pedirte? —le pregunté a Natalie. 

			—De pepperoni. 
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			La mañana siguiente, viernes, me dirigí hacia el faro. Natalie se quedó con Eleanor, quien le estaba tomando demasiado el gusto a eso de ser su niñera. Alcanzado el atajo que anteayer me había desvelado Paul, vacilé si tomarlo o no. Mi duda era si marearme entre curvas a treinta por hora o saltarme la prohibición.

			Oteé la carretera en sendos sentidos por si venía algún vehículo.

			No había señales de vida inteligente.

			Qué cojones, me dije.

			Me bajé del coche y arrastré sigilosamente los troncos y las ramas hasta despejar la vereda por la que se accedía a la pista forestal. Repoblado el camuflaje —con más laboriosidad de la esperada al no tener compinches de refuerzo—, subí de nuevo al auto y seguí su curso recorriendo aquella clandestina ruta que llegaba hasta el faro. Encendí un pitillo —un Pall Mall sin filtro— y la radio, que en esta ocasión sintonizó con varias emisoras de pesqueros y radioaficionados comunicándose a través de las ondas y con alguna otra frecuencia con tan calamitosa calidad de audición que, de no haber estado al tanto de su deficiente recepción, me habrían hecho suponer que el equipo de sonido se había desconfigurado. Abrí la guantera y cogí un CD. Miré la carátula: The Doors, greatest hits. Elektra Records. Lo saqué de la caja y lo introduje en el lector. En el reproductor saltó Hello, I Love You. Le di una calada al cigarrillo. Al soltarla, el humo formó un gran hongo al chocar contra el cristal del parabrisas. Había dejado de fumar al quedar encinta Helen, pero había vuelto cuando ella murió. No fumada mucho. Y nunca con Natalie. No me gustaba el persistente olor que el tabaco dejaba en mi ropa, e imperdonable hubiera sido consentir que la suya también oliera o, dado el caso, haberme desinteresado ante la posibilidad de causarle algún daño a su salud. Eso sí que no tendría absolución. Pero fumar, para quien ha sido fumador, no puede negarse que es un deleite. Le di otra calada, disfrutándola. El coche se llenó de humo. Presioné el mando eléctrico de mi ventanilla. Transportado por los aromas del exterior, volví a percibir como un par de días antes la intensa fragancia a pino, a resina, a helecho, a floresta, a invernadero. Me entregué a la fuerza indómita, a la coreografía de todo lo que crecía y me rodeaba. Dejé el cigarrillo sobre el cenicero. Abrí todas las ventanillas y aceleré para sentir en el rostro y en la piel el relente matinal que pronto se volatilizaría con el despuntar del día. En el equipo sonaba Break on Through con los inconfundibles alaridos de Jim Morrison acompañados del inimitable teclado de Ray Manzarek y los inefables John Densmore y Robby Krieger a la batería y guitarra. «¿Qué tenía aquel grupo? ¿Qué sensores activaban dentro de mí para erizarme el vello? ¿Su singularidad? ¿Sus crípticas letras, sus efectos de grabación? ¿Cuál era su secreto? ¿Qué primitivo resorte accionaban marcando la distinción entre genialidad y mediocridad? Porque, ¿qué banda podría eclipsar a la lisérgica psicodelia de The End?». 

			Con The Doors de oficiantes, le canté como un chamán al bosque, a los árboles, a los riscos, a la vida. 

			De forma espontánea, indeliberada —como una bocanada—, me invadieron los recuerdos. Subido en mi particular tiovivo de altibajos, en mi interna montaña rusa de emociones, comencé a llorar. Por nada en concreto, o por todo en conjunto. Por unos huesos en el cementerio. Por una lápida. Por Helen, por Natalie, por mí. Las compuertas de mi corazón se abrieron. No había esclusa que contuviera la riada. Todas las idioteces que hacía y continuaba haciendo eran solo una coartada, un subterfugio de mi mente que batallaba contra los coletazos de una depresión que se negaba a abandonarme por completo. Una depresión a la que no podía darle cancha alguna en mi nuevo rol de padre y madre, pues si me dejaba vencer, destruiría conmigo a mi hija segando su porvenir. En este mundo hedonista, de totémica juventud, y sojuzgado por la dictadura de lo provisorio, para muchos me encontraba ya en los preludios de representar el pasado. Pero si sobre mí se cernía la sombra del pasado igual que un buitre, el suyo era de apenas de unas líneas, con un futuro aún por escribirse. Un gran signo de interrogación que ella tendría que ir resolviendo sin que yo se lo quebrara. 

			Ojalá se pudiera canjear una vida por otra. 

			Helen por mí.  

			Nuestra hija habría salido ganando en ese cambalache.

			Entre esos oscuros e insidiosos pensamientos, uno, el más negro, me estalló como una granada de fragmentación.

			Golpeé el volante.

			¡Qué pusilánime fui al no divorciarme de ella cuando lo averigüé todo!, pensé con odio al cristalizarse nítido mientras este se abría paso en mi cabeza como un estilete.

			Golpeé de nuevo el volante. Esta vez con violencia.

			Entonces canté, desgañitándome en un dueto con Morrison, expulsando mis demonios, la hiel de mis sentimientos encontrados y la bilis de los remordimientos que me quemaban. 

			Conduje así durante unos minutos hasta que, desdibujado por las lágrimas, vi algo borroso que se interponía en el camino en medio de la pista.

			A unos doscientos metros, un vehículo atravesado en el sendero y con luces centelleantes sobre el techo me cortaba el paso. 

			—¡Mierda! —exclamé soltando un gallo. 

			Me sequé las lágrimas con la manga del jersey y me sorbí los mocos.

			Era un patrullero.

			Me recompuse como puede. 

			Un policía se bajó del coche patrulla y, desde su posición, me dio el alto agitando una baliza luminosa que llevaba en la mano.

			Detuve el automóvil al llegar al inoportuno control.

			Apagué la radio que estaba a todo volumen.

			El policía se acercó y se llevó la mano al cinto —entre las esposas y el arma reglamentaria, aunque sin signos amenazadores de ir a coger ninguna de las dos—. Un segundo agente salió del patrullero y se situó a una distancia prudencial del mío, cubriendo al compañero e imposibilitando una posible fuga. 

			—Buenos días —dijo.

			—Buenos días, agente —contesté.

			Al inclinarse sobre mi ventanilla apoyó un antebrazo (como el de Popeye) en una de las barras de la baca del coche y preguntó:

			—¿Por dónde ha entrado?  

			—Venía del pueblo. En el cruce he visto este desvío y…

			—¿Y no ha visto el letrero de prohibido circular por aquí? Acaba de pasarlo. Es bien grande.

			Ni siquiera me había fijado en él, pensé. Ni anteriormente con los Graham ni ahora. 

			—No, no lo he visto… Iba entretenido con la música.

			—¿Tampoco ha visto que el camino estaba bloqueado por unos troncos?

			—¿Unos troncos? No. Cuando yo he pasado no estaban —mentí—. El camino estaba abierto.

			—Ya —respondió, enfatizando el adverbio.

			El policía, el guardia forestal o cualquiera que fuese el departamento al que perteneciera —puesto que la mayoría de los cuerpos de seguridad del condado usaban uniformes verdes—, y que por su apariencia morfológica estaba más cerca de un prop de rugby de los All Blacks de Nueva Zelanda que de agente de la ley, me miró detenidamente a mí y a los restos del pitillo que estaban en el cenicero. 

			Yo tenía los ojos enrojecidos, me había visto conducir a todo trapo, con los altavoces a un volumen de decibelios tal que habrían hecho saltar la aguja de un sonómetro y, para más vejación, berreando como un poseso con las ventanillas bajadas. «Dos más dos, suman cuatro», estaría deduciendo. No hacía falta hacer una raíz cuadrada para saberlo. Hasta un primate tendría clara la aritmética. Hasta yo, que era una nulidad en matemáticas. «Porreta o borracho». O el lote completo. En mi descargo podría haberle dicho que no estaba escuchando Legalize It de mi tocayo Peter Tosh —que habría sido rizar el rizo, y también estaba entre los cedés que tenía dentro de la guantera—, aunque The Doors no eran, por así decirlo, mi mejor defensa en este caso.

			—¿Ha bebido?

			¡Bingo!

			—No.

			Quedaba la siguiente.

			—¿Ha consumido drogas?

			¡Premio para el caballero!.

			Negué con la cabeza.

			—¿Hacia dónde iba?

			—Al faro. 

			—¿Para qué iba hacia allí?

			—Me dirigía a la casa.

			—Allí no vive nadie.

			—Lo sé, soy el propietario.

			No me creyó. De hecho, creo que sustenté aún más sus sospechas de que estaba beodo o fumado. 

			—Entrégueme su documentación y la del vehículo —dijo.

			Me metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón para sacar la cartera.

			—Con cuidado y despacio —Acercó su mano a la funda de su arma. El otro agente se situó oblicuo a él.

			—Aquí es donde la llevo.

			—Hágalo, pero despacio.

			Joder con Tango y Cash, pensé, obedeciendo.

			—Saqué la cartera y se la di. Sus dedos eran abrumadoramente grandes respecto a los míos, que parecían unos bastones de regaliz junto a los suyos. Un solo sopapo de aquel hombre habría conseguido que mi cabeza girara como la de Linda Blair en El exorcista.

			—¿La del vehículo?

			—Está en la guantera —respondí.

			—Ábrala.

			Estiré el brazo para abrirla. 

			El policía no perdía de vista mis movimientos.

			Al coger el CD de The Doors había movido el inestable babel que había dentro, por lo que al abrirla cayó sobre la alfombrilla un paquete de Kleenex, una credencial plastificada del Global Chronicle, unas horquillas para el pelo —con mariquitas— de cuando Natalie era más pequeña, unas gafas de sol, los papeles del coche y varios compactos. Entre ellos Think Tank, de Blur, The Electrical Morning, de Marlango y Legend, de Bob Marley and the Wailers, con el careto de Bob en primer plano, su mano descansando sobre su afilado mentón y su legendaria melena «rasta». 

			Le sonreí como un memo al darle la documentación.

			No me devolvió la sonrisa.

			—Llama por la emisora a comisaría y que te informen por si aparecen antecedentes en nuestra base de datos —Le pasó mi cartera al compañero.

			—Es cierto, agente. Es mi casa.

			—Relájese y aguarde. Vamos a hacerle un control —dijo.

			—¿De alcoholemia?

			—Y de estupefacientes.

			—Agente, se está usted equivocando.

			—Es un control obligatorio, será mejor para usted que lo haga voluntariamente.

			El diámetro de la osamenta del policía que estaba pegado a mi ventanilla tapaba mi campo de visión, pero se oían a intervalos los pitidos de la emisora del coche patrulla y al agente que tenía mi documentación dando parte de mi matrícula. Cuando le pasó a la central mi nombre, de repente, se calló. 

			—Un segundo, Doris, voy a corroborar algo —dijo, y salió del vehículo porque escuché cerrarse la puerta.  

			Lo oí acercarse con zancadas decididas.

			—Quita, Larry.

			Larry se echó a un lado y el otro policía se agachó para mirarme por la ventanilla.

			—¿Peter? —me preguntó, dudando si lo era o no.

			Lo miré interrogante.

			—¿Eres el puto Peter Lowell?

			Nadie en el pueblo me llamaría «puto» excepto…

			—¿El cabrón de James Scott?

			—Peinando canas, pero aquí me tienes.

			Se quitó la gorra.

			—¿No vas a saludar a un viejo amigo? 

			Era James, con unos cuantos años encima, pero sin duda era él.

			—¡Dios santo!

			Salí con presteza del coche.

			James era algo más alto que yo.

			Había engordado en ese tiempo y su cara se había ensanchado. 

			Nos abrazamos.

			—¿Tú, policía?

			—Policía del condado. ¿Qué pasa, «plumilla» de periódico? 

			—Pero si eras un prenda de cuidado.

			—Lo fui, lo fui. Y mira cómo me han enmendado —respondió, y se apartó un poco para que admirara su uniforme y su placa—. ¿Impongo, o no?

			—Pareces otro. 

			—Por lo que acabo de ver tú sigues hecho un salvaje.

			No sabía si se refería a mi forma de conducir, a los aullidos que yo iba dando estando al volante o a ambas cosas.

			—No te creas. Eso se quedó en la prehistoria… ¿Qué estáis de patrulla?

			—Nos han mandado para echarle el guante a unos furtivos que andan por la zona.

			—¿Eso no es competencia de la guardia forestal?

			—Aquí lo mismo servimos para un roto que para un descosido. Así que nos ha tocado la ronda a nosotros. Y fíjate a quién hemos descubierto… ¿Qué tal todo?

			—Bien, más viejo igual que tú, pero bien. Preparando la casa del acantilado para quedarme un tiempo por estos lares.

			—¿Te han dejado libre en el periódico?

			—Algo así.

			—Podías haber llamado alguna vez… Que por aquí también tienes algunos fieles lectores.

			—Tienes razón, he descuidado demasiado a los amigos. 

			—Oh, perdona, este gigantón es Larry. Larry, Peter. —El agente me sonrió. Tenía los dientes separados lo que incrementaba su, ya de por sí, imagen de plantígrado.

			—¿Así que te quedas, puto cabronazo? —me preguntó James.

			—A lo mejor, no sé.

			—Eso hay que celebrarlo por todo lo alto. Pásate por el Mallon´s esta noche. Tenemos mucho de qué hablar.

			—No he venido solo. He traído a mi hija. 

			—¿Tienes hijos?

			—Solo una.

			—Siempre fuiste un pichafloja —bromeó.

			—¿Y tú, semental?

			—La parejita.

			—Eres un figura.

			—Búscale una canguro. 

			—Tendría que preguntárselo antes a mi hija.

			—¿Dónde os quedáis?

			—En el Royal Crown. 

			—Déjala con Eleanor.

			—Está con ella ahora mismo.

			—Arreglado entonces.

			—Se lo diré, a ver qué dicen.

			—¿Ibas a echarle un ojo a la casa?... ¿Dándole unas vueltas antes de mudaros? 

			—Sí, allí están los Graham poniéndola a punto.

			—Ahora entiendo. —Larry y él se miraron—. Ellos te enseñaron este atajo.  

			—Qué ganas tengo de meterles un puro a esa morralla —dijo Larry.

			—Este se cree Clint Eastwood —comentó James.

			—Harry el Sucio. —Rio él—. Si no fuera por la ele de Larry, lo bordo.

			Una voz femenina que provenía de la radio del patrullero, les solicitó un reporte de la situación y el resto de mis datos para confrontarlos con los ficheros estatales. 

			—Dile a Doris que ha sido una falsa alarma. 

			—De acuerdo.

			Larry se metió en el coche para informar.

			James me devolvió la cartera y la documentación.

			—¿Qué? Te decides. ¿Nos vemos en el Mallon´s? 

			Volvió a calarse la gorra.

			—¿Eso quiere decir que puedo irme?

			—Claro.

			—¿Y el test de alcoholemia? 

			—¿Habías bebido?

			—No.  

			—¿Y esa colilla? —Desvió la mirada hacia el interior de mi coche, hacia el cenicero, 

			—De un Pall Mall. 

			—Con eso me vale.

			—¿Me voy, sin más?

			—Si quieres te multo por circular por una vía sancionable.

			Sacó un bloc con el membrete oficial de la policía y un bolígrafo del bolsillo superior de su guerrera. Abrió la libreta y apretó el extremo del boli.

			Le quité el bolígrafo antes de que comenzara a escribir.

			—¿Estarás allí? ¿En el Mallon´s? —preguntó.

			—Veré que puedo hacer.

			Observé que Larry movía el vehículo, dejando espacio para el mío, y de esa forma pudiera pasar. 

			Al volver con nosotros, me habló:

			—Cuando estés con los Graham, dales un recado. Déjales bien claro que si los trincamos por aquí se les va a caer el pelo. El día menos pensado los vamos a empapelar a los tres. 

			Tras hacerme emisario involuntario de la admonición destinada a Paul y sus hermanos, también él comentó que podía reemprender mi camino.

			Me monté en mi coche.

			James se arrimó a la ventanilla.

			—Si no te presentas esta noche en el bar pienso enviarte a este gorila para que te saque a rastras del hotel —dijo.

			—Sabes ser muy persuasivo.    

			—¿A las nueve? 

			—A las nueve. 

			—¿Confirmado?

			—Confirmado.

			—No faltes.

			—No faltaré

			James le dio unos golpecitos al techo del coche para que arrancara y me fuera. 

			Sacando el brazo por la ventanilla me despedí de ellos.

			Con la radio apagada, con el rabo entre las piernas por el descrédito al que me había visto reducido, circulando a una velocidad moderada y en absoluto silencio, ascendí el cerro del acantilado hasta llegar al terraplén donde estaba aparcada la camioneta de Paul. 

			A la derecha, el contorno del faro se recortaba sobre el cabo.

			Nunca jamás volvería a tomar ese jodido atajo, pensé al apearme del coche.

			Cerré las puertas del coche y subí caminando la cuesta que conducía a la casa. 

			Fuera estaba Bob, enluciendo la fachada.

			—Hola, jefe.

			—Hola, Bob. ¿Y Paul?

			—Está dentro.

			Entré en la casa. 

			El adelanto era notorio: en el suelo habían repuesto las losas que estaban sueltas, habían encolado las tablas de madera que estaban fijadas a media altura en el salón, los largueros estaban lijados, las vigas reforzadas por puntales, la piedra de la chimenea pulida y deshollinada, y los libros y tomos de mi abuelo se hallaban envueltos en grandes plásticos a fin de que no se estropearan los que aún eran aprovechables y yo había apilado dos días antes. La librería estaba cubierta por largos pliegos de papel y sus uniones precintadas con largas cintas de carrocero que la preservaban del fino polvo que flotaba por toda la habitación.

			—Buenos días, jefe. ¿Te gusta cómo está quedando la rehabilitación? —preguntó Paul, que salía de la cocina en ese momento.

			—Me habéis dejado sin habla —contesté.

			Paul, que no llevaba en esa ocasión la gorra puesta, tenía el pelo desaliñado, revuelto y blanco por el yeso. Con la cara igual de blanquecina y el cabello desgreñado como él, me recordó a un antiguo vecino; un hombre albino que vivía en nuestro bloque, técnico del departamento de arte del museo Metropolitano, con quien Helen charlaba a menudo y era un eminente y acreditado erudito de la escuela pictórica holandesa y del barroco flamenco.

			—Ten esto –me dio una bolsa.

			—¿Qué es?

			—Un mono de trabajo para que no te ensucies la ropa. 

			—Gracias. Tuve que tirar la otra.

			—Yo hice lo mismo. Esa mierda no salía ni con ácido. Mientras te cambias, yo seguiré en la cocina… Estoy peleándome con la fontanería.

			—Ahora voy para allá.

			Me metí en uno de los cuartos para quitarme la ropa, me dejé la camiseta que llevaba, guardé mis pantalones y mi chaleco en la bolsa y me puse el mono. Me quedaba corto de sisa, pero era el atuendo que necesitaba para bregar con todo lo que Paul me encargase. En mi equipaje no había traído mucho vestuario, por lo que me venía de perlas.

			Fui a la cocina. 

			El fregadero estaba volcado sobre el suelo, y del alicatado de azulejos emergía, como un cordón umbilical o el esnórquel de un buceador, la tubería que lo conectaba. 

			Pero Paul no se encontraba allí.

			Lo busqué. 

			Estaba en uno de los dormitorios con Ted. 

			Al entrar, su hermano me saludó.

			—¿Qué tenéis para mí? —pregunté.

			—Entre vosotros dos vais a repellar las paredes.

			Paul dio varios pasos hacia atrás, con objeto de testar el estado de las mismas.  

			—Enséñale a hacer la mezcla y os ponéis con esta habitación —le dijo a Ted.

			—Muy bien —contestó él.

			—Y quiero un trabajo fino. Que no se note cuando les demos las primeras capas de imprimación y vayamos a pintarlas.

			—No te preocupes —le respondió su hermano.

			Paul sacó una llave grifa de la caja de herramientas y se fue a la cocina.

			—Coge una llana de ahí, la paleta, ese cubo, y ven. Vamos a empezar por la que está peor.

			—Tú mandas, jefe —le contesté a Ted.

			A Ted, lo de ponerme a su disposición y convertirme en su subalterno en la albañilería, hizo que me granjeara su estima y comenzó a llamarme Peter poco después. Era un buen chico. Antes de ganarse el jornal con Paul estudiaba en el instituto de Felton Grange, a unos veinticinco minutos del pueblo, porque en Cape Corney solo se cursaba hasta la secundaria. —Si deseabas matricularte en la universidad, o formarte profesionalmente, era el único modo posible de acceso como ya estaba informado por Anne—. Hasta que Paul lo metió en cintura, Ted se escaqueaba de las clases y se iba de juerga con los colegas. Su hermano lo dejó decidirse entre estudiar o trabajar. —No quería en la familia a un vago cazando moscas o vegetando de bar en bar—. Así que Ted solicitó empleo en la conservera, donde estuvo unos meses; cumplido el contrato, buzoneó publicidad y repartió el pescado de la lonja entre varios pueblos limítrofes mientras ayudaba en el Mallon´s los sábados, hasta que, desencantado por la falta de oportunidades, terminó asociándose con sus hermanos. Sin embargo, el ansiado sueño de aquel chico era independizarse algún día y hacerse con la franquicia de una importante firma de deportiva y de actividades náuticas. Submarinismo, surf, windsurf, kitesurf, bodyboard, canoa, kayak…, lo que según sus estimaciones atraería a quienes los practicaban durante todo el año a una costa virgen, retirada del turismo de toalla y hamaca, ventosa, y todavía por descubrir. Su proyecto me pareció fantástico y así se lo expresé. Y no lo hice por ese afán tan mío de agradar a todo el mundo que llevaba impreso en mis cromosomas como una especie de alelo dominante en la secuencia de mi ADN, sino porque consideré que era un proyecto magnífico. Algo que tenía iniciativa, iniciativa de verdad, para sacar al pueblo de su desidia. Ted no esperaba efusividad alguna a su idea, por lo que se quedó desconcertado al recibirla de mí. Hasta sus amigos le decían que soñaba despierto. Sentirse respaldado, dio pie a que estuviéramos departiendo de pared a pared y de habitación en habitación sobre las posibilidades que se abrían para desarrollar esa vasta empresa con viabilidad. De tal forma que me comprometí con él a que si, después de que hubiera echado números, hubiese analizado los riesgos, y de someterlo todo a una reflexión cauta, seguía queriendo llevarlo a término, movería alguno de mis contactos y le prestaría mis conocimientos para buscarle patrocinadores y darle la difusión oportuna. Ted era un joven con agallas. Muchos como él era lo que hacía falta a un lugar vencido por la apatía. En el subtexto de mi ofrecimiento no había narcicismo o egolatría, y sí mi contribución sincera. Y aunque tampoco lo hacía como un débito pendiente con la gente de Cape Corney por acogernos a mi familia y a mí entre ellos, era la manera en la que yo podía aportar el granito de arena del que Tony me habló. Ted me lo agradeció encarecidamente, tanto, que sentí malestar, porque no era esa mi finalidad, ni que él me rindiera pleitesía por ello. Con este propósito, y bromeando, empujé su mano con mi codo para que su llana dejara una muesca en la pared y tuviera que corregirla.

			—Hoy vais a tener agujetas en la lengua —dijo Paul, que habría estado escuchando parte de la conversación al pasar a nuestro lado mientras examinaba el trabajo de repellado. 

			Lo miramos. 

			Cargaba con Bob piezas de la tarima que iban a ensamblar en el suelo de la buhardilla.

			—No paráis de darle al palique —dijo. 

			—Tu hermano tiene muy buenas ideas —comenté.

			—¿Este? —Señaló a Ted con la barbilla—. Este cabeza de chorlito lo que tiene es mucha imaginación. 

			—No digas eso —contestó Ted.

			—La imaginación al poder, ese es lema de este tontaina.

			—Cállate y vete de una vez, Paul. 

			—Lo que debería hacer es sentarla de una vez y dejar de calentarle los cascos a los demás.

			—Yo no le estaba calentando los cascos a nadie.

			—Jefe, no dejes que te enrede con sus fantasías —Paul se dirigió a mí.

			—No creo que lo sean —dije convencido.  

			—Patrañas, jefe. Muchos delirios de grandeza y muy pocas luces es lo que tiene nuestro hermanito en su cabeza. 

			Bob, que sujetaba uno de los extremos del tablón lo dejó apoyado en el suelo y, con un gesto aprobatorio, coincidió con la sentencia de Paul.

			—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? Estaba hablando con Paul —le recriminó Ted a Bob. 

			—Es que eres tonto de remate —le contestó—. ¿De dónde vas a sacar el dinero? 

			—De un espónsor, capullo.

			—¿De un espónsor? —dijo Bob, y ambos, Paul y él, rieron.

			—Gilipollas —le respondió Ted.

			—Cada día eres más imbécil.

			—Vete al cuerno, Bob.

			—Vete tú, pringado.

			—¿Por qué no le das por saco a otro, niñato? 

			—Ya está bien. Vamos a lo nuestro. —Paul le ordenó a Bob que cogiera el tablero para que entre los dos lo subieran a la buhardilla—. Y tú, ponte a lo tuyo y déjate de pajas mentales y de darle la castaña al jefe —le dijo a Ted, cuando lo tuvieron sujeto. 

			—Que os den —Ted les dio la espalda, se agachó, echó un pegote de mezcla en la llana, lo esparció y lo rasó con la ayuda de la espátula.  

			—De un espónsor —Paul y Bob continuaban burlándose de él al encarar las puertas abatibles del salón.

			Ted pasó la llana por la superficie desigual de la pared.

			—¿Lo ves? Nadie me toma en serio.

			—Yo sí —le dije. 

			Me miró descorazonado.

			—¿De verdad crees que puede hacerse?

			—Sí, lo creo. 

			—No sé. Tal vez todos tengan razón y no tenga los pies en la tierra.

			—Te diré algo. Si ese es tu sueño, no dejes que te lo trunquen. Sea quien sea. Y si fracasas que seas tú quien lo haga, nunca antes de haberlo intentado solo por lo que piensen los demás. 

			—¿Tú la has cagado alguna vez?

			—No una, sino muchas veces.

			—Yo he dejado de contarlas.

			—Lo esencial es dar en el blanco una de esas veces. 

			—¿Y de qué depende atinar o no?

			—De ser terco como una mula.

			—El que la sigue, la consigue. ¿No es así?

			—Tú lo has dicho. 

			—¿Como yo con Rose?

			—¿Rose?

			—Rose, la nieta del reverendo.

			—Hombre, ese no era el ejemplo que tenía en mente… Aunque —lo pensé mejor—, también podría servir.

			—Eso sí que sería una carambola, conquistar mis dos sueños.

			—Quizá uno conlleve lo otro.

			Ted dejó por un momento lo que estaba haciendo.

			—No te cojo —dijo.

			—¿Fumas? —Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí uno.

			—¿Qué decías? —preguntó, después de encenderlo con mi mechero.

			—Olvídalo, no es asunto mío —dije.

			Antes de enfangarme más, cogí mi llana y la metí en el cubo con agua, porque, conociéndome, iba a volver a las andadas metiéndome en otro charco.

			—¿Qué?

			—¿Me pasas la esponja? —le pedí. 

			—¿Qué ibas a decir?

			—¿Me la das?

			La escurrió en su cubo sin pasármela. 

			—Cuando hables.

			—Déjalo estar, joder, que voy a parecer una de las alcahuetas del pueblo.

			—¡Coño, suéltalo!

			Y allí fui yo, de cabeza al charco.

			—¿Tanto te gusta esa chica?

			—Tela. ¿Por qué?

			—¿Y qué tal con el reverendo?

			—El reverendo se las trae… Me tiene enfilado.

			—¿Por qué crees que no te traga?

			—Porque piensa que no soy un buen partido para su nieta. Que soy un bala perdida. 

			—¿Y ella, qué dice?

			—Sé que le gusto, pero piensa lo mismo.

			—Y tú, ¿qué opinas sobre eso?

			Ted se rascó la coronilla, y dijo:

			—Que lo soy, porque no puedo ofrecerle nada, porque soy cobarde, y nunca podré demostrarle a nadie de lo que soy capaz. Esto no es para mí. Para mis hermanos sí, pero no para mí. —Ted blandió la esponja—. Y no lo digo con desprecio, porque es un trabajo tan digno como cualquier otro, pero no me imagino dentro de unos años llegando a casa así —se abrió de brazos—, con yeso hasta en los calzoncillos. Esa es la vida de mierda que nos esperaría, y es deprimente. 

			—¿Y cómo aguantas? Este trabajo, quiero decir.

			—Cuando llega el fin de semana me pongo hasta el culo de beber para olvidarme de todo, y si puedo ligarme a alguna chavala, pues mejor que mejor. Así que vuelvo a cagarla, porque a mí quien me tiene encoñado es Rose… Es un puto círculo vicioso.  

			—¿Y si te arriesgaras? 

			—¿Con lo de la franquicia?

			Asentí.

			—¿Qué es lo que perderías? —pregunté.

			—¿Cagarla de nuevo?

			—¿Y qué te supondría, si ocurriera? 

			—Con el rosario que llevo, nada.

			—¿Y qué ganarías? 

			Ted se sacudió la ceniza que le había caído en la pechera del mono. 

			—Ahora veo por dónde vas. Si la cosa sale bien, conseguiría el respeto de ella y las bendiciones del reverendo. De una tacada. ¿No es eso?

			—Efectivamente. Y lo más importante, dejarías de ser infeliz y te ganarías tu propio respeto, que no es poco.

			Terminó su cigarrillo y aplastó la colilla con su bota.

			—Alguien dijo que la experiencia es la suma de nuestros errores —declaré.

			Al mirarme en él brillaba una luz distinta.

			—¡Qué demonios! Voy a hacerlo —dijo con determinación—. Sé que si dejo que este tren se me escape no volverá a pasar otra vez. Es ahora o nunca.

			—Calma Ted. —Lo apacigüé—. Esto de lo que hemos estado hablando no es para que te lances al vacío y sin red. Piénsalo tranquilamente, planifica el proyecto y los detalles, compatibilízalo con este trabajo, colabora con tus hermanos y tu familia, ahorra lo que puedas para dar los primeros pasos y, cuando estés muy seguro, entonces, podrás tirarte a la piscina. ¿Me has entendido?

			—Sí. 

			—Ten confianza. No vas a cagarla.

			Sonrió, me dio en el hombro con su puño, y dijo:  

			—¿Seguimos con la pared? 

			Me pasó la esponja.

			—Cuando quieras, jefe —contesté.

			Unos instantes después, sin girarse hacia mí, me habló:

			—Tu hija ha tenido suerte de tenerte como padre.

			Cumplido hondamente por su elogio, le devolví el puñetazo.

			Lo que Ted ignoraba era que yo, hipócrita de mí, que dispensaba consejos como si fuera el autor de un libro de autoayuda o un telepredicador, luchaba por socorrerme a mí mismo. Porque en mi fuero interno, la salvación que mendigaba la creía inalcanzable.

			Espanté ese ir y venir implacable, sistemático, de nefastos pensamientos y afiladas cuchillas, y acallé la voz que me martilleaba para centrarme solo en la pared que tenía delante.

			Llegado el mediodía, le quitamos los plásticos que protegían del polvo a la mesa del salón y nos colocamos a su alrededor —de pie y en círculo— para almorzar. En el centro, colocamos las provisiones de llevábamos en nuestras tarteras para picotear cuanto se nos apeteciera de todo cuanto habíamos traído, independientemente de a quien pertenecieran, formando una especie de famélico cónclave que tenía un hambre canina después del duro esfuerzo. Ted sacó de una bolsa isotérmica unas botellas de cerveza, que nos fuimos pasando y bebiendo a morro mientras comíamos. Mordisqueando un trozo de filete y un mendrugo del pan de hogaza que había cogido del canasto de Bob, les conté lo sucedido por la mañana con la policía del condado y el mal rato que había tenido que padecer.

			—Para una ocasión que infrinjo la ley, van y me pillan —dije, al terminar de referirles lo acontecido y el bronco recordatorio del agente.

			—Larry nos la tiene jurada —dijo Ted. 

			—Menos lobo, Caperucita. A Larry toda su fuerza se le va por la boca —contestó Paul, despectivo. 

			—No me pareció una simple bravuconada —les dije.

			—Deberíamos tener mucha más precaución con Larry —respondió Ted.

			—Es del pueblo, no se atreverá. Solo es un poli al que se le ha subido la placa a la mollera —contestó Paul.

			—Por eso mismo es peligroso. No me gustaría tener un percance con él —dijo Ted.

			—¿Y si se le va la olla? —preguntó Bob.

			—No os dejéis atemorizar por él —dijo Paul—. Como se cree un superhombre, lo diría para fardar delante del jefe.

			—No sé, Paul, no sé —contestó Bob.

			—¿Qué crees tú? —me preguntó Ted.

			—Puede ser que lo dijera por sacar pecho, pero yo no andaría por el monte sin licencia y con una escopeta al hombro sabiendo que él está por ahí de patrulla—dije.

			—Sí, es muy expuesto —Ted, respondió.  

			—Aquí nunca pasa nada... Larry es un novato, está aburrido como una ostra y quiere destacar en el cuerpo —dijo Paul.

			—Mal rollo. Gatillo fácil —abundó Ted—. Dispara y después pregunta… Y más, si nos descubre de noche.

			—No sabrá ni quiénes somos —le dijo Bob a sus hermanos.

			—¿Y vuestros huevos? ¿Dónde os los habéis dejado? Sois un par de maricas. —Paul soltó una de sus clásicas andanadas y los abucheó—. Larry es solo un grandullón con pocas luces… Además está con James. Él no lo dejaría disparar.

			—Tú y tus santos cojones. Cualquier día vamos a tener un tropiezo grave con ellos o los forestales —respondió Ted. 

			—Está bien, gallinas… ¿Quiere alguna de vosotras un café?

			Paul sacó un termo de su mochila y unos vasos de papel que nos fue dando en mano a cada uno, empezando por mí.

			El café era negro, de regusto aromatizado.   

			—Está bueno —dije.

			—Se lo compro a un armador del puerto que lo trae de Centroamérica —comentó Paul. 

			—Por cierto, ¿sabes cómo funciona el generador del faro? —le pregunté, mientras se servía el suyo.

			—No, ¿por qué?

			—Me preocupa que vaya a quedarse sin combustible.

			—Elliot es quien mejor te lo puede decir.

			—Si puedo evitarlo, no me gustaría que volviera por aquí.

			—Lógico. ¿Quieres que lo veamos?

			—Así nos asegurarnos. 

			—Ted, es el mejor para eso. Sabe de mecánica. Lo desmonta y lo monta todo. 

			—Perfecto, ¿nos acompañas, Ted? —le pregunté.

			—Vale, voy con vosotros. 

			—Os llevaré hasta donde está —les dije. 

			Paul cogió la caja de herramientas por si la necesitábamos.

			—Tú primero, jefe —dijo él, señalando la puerta que daba al porche. 

			Anduvimos, Paul, Ted y yo, hasta el faro charlando y tomando el café a través del largo y frondoso pinar.

			Cuando llegamos a su base, los goznes del portón de metal chillaron al empujarlo como si se opusieran a su profanación. 

			—El manejo de un generador diésel es sota, caballo y rey —explicaba Ted, ya dentro—. Es sencillo, y si está cuidado dura una eternidad. 

			Ted dejó el vaso sobre la carcasa, se metió entre el murete de ladrillo y el motor. Al examinarlo de cerca, exclamó:

			—¡Por todos los santos! ¿De cuándo es este cacharro, jefe?

			Ted, con Paul cerca, había dejado de llamarme Peter y había vuelto a lo de «jefe» 

			—Elliot me dijo que era de antes de la guerra —respondí.

			—¿De cuál? ¿De la primera guerra mundial?

			—También me dejó las instrucciones en un papel. Lo tengo en la casa. ¿Voy a por él?

			—No, espera que lo mire bien.

			Se acuclilló y lo inspeccionó con interés.

			—¿Sabes cómo va? —le pregunté al reincorporarse.

			—Ya no los hacen tan grandes, pero está chupado. Acércate.

			Me introduje en el hueco que quedaba entre la máquina y la pared y me situé junto a él. Durante unos minutos me puso en claro su funcionamiento, la puesta en marcha, el uso de los interruptores, las posiciones de la palanca del conmutador de manual a automático y qué hacer si se iluminaba el testigo de avería.    

			—Es arcaico, pero este generador es carne de perro —decía—. Lo que sí hará es un ruido infernal.

			—Atroz —respondí—. Y de carburante, ¿cómo está?

			—El nivel del depósito es esto de aquí. —Señaló un medidor que iba del verde al rojo—. ¿Tienes un trapo, Paul? 

			Paul se lo dio y Ted limpió el cristal que lo protegía para cerciorarse de la posición de la manecilla en el indicador.

			—Le queda poco menos de un tercio.

			Al fondo, bajo la escalera de caracol y por la que se ascendía hasta la portentosa lámpara del faro, había unos bidones.

			Paul los movió para comprobar si contenían combustible.

			—Estos están vacíos, pero este está lleno —dijo, por el peso de uno de ellos.

			Ted y yo salimos del rincón.

			Con el trapo, Ted, desenroscó la tapa del depósito. Después de hacerlo, me dijo que cogiera el embudo que estaba junto a los bidones. Lo coloqué en el orificio y Paul fue vertiendo el gasóleo dentro del depósito. Cuando vimos que el indicador marcaba el máximo, Ted cerró la tapa. Una vez que dio el visto bueno, lo dejamos todo como estaba y nos fuimos.

			De vuelta, Paul me preguntó:

			—¿Qué? ¿Conociste a Anne?

			—Ayer la conocí.

			—¿Qué te pareció?

			—Una mujer encantadora.

			—¿Se te puso dura?

			—Joder, Paul, qué cosas tienes.

			—No seas mojigato y di, ¿se te puso?

			—No, no se me puso dura.  

			—¿Ni morcillona?

			—No, ni morcillona.

			—Nuestro jefe es un casto varón. Va directo a los altares —le dijo a Ted con gesto beatífico, y Ted rio.

			—Haz que te lo miren, Paul —contesté.

			—¿Te pareció follable, al menos?

			Resoplé.

			—Algo pensarías de ella, ¿no?

			—Que es una chica guapa, pero sobre todo agradable… ¿Es suficiente?

			—¿Guapa? ¿Agradable? Vaya muermo. ¿Qué eres parte del jurado de un certamen de mises?

			—Eres un caso perdido —respondí.

			—Creo que nos va a costar bastante que recuperes tu testosterona, jefe —decretó Paul amargamente cuando entrábamos en la casa.
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			Anochecía cuando llegué al hotel.

			Waffle no yacía tumbado sobre el felpudo del recibidor, como solía estar siempre, y tampoco había nadie en la recepción. 

			Recorrí la planta baja.

			El salón comedor estaba oscuro y despoblado de huéspedes, los pasillos se hallaban en silencio, los baños abiertos y la luz de la cocina estaba apagada.

			Las llamé.

			No recibí contestación de ninguna, ni de Eleanor ni de Natalie.

			Cogí las llaves del casillero y me dirigí a nuestra habitación, esperando encontrarme con alguna de ellas o con alguien a quien preguntar.

			La galería estaba vacía.

			Abrí la puerta de la habitación.

			Las camas estaban hechas, el televisor apagado, las maletas seguía junto al radiador y nuestra ropa en los armarios. 

			Todo permanecía igual que al irme, salvo que mi hija no estaba.

			Regresé al vestíbulo.

			Seguía desierto.

			Intranquilo fui hacia las habitaciones de Eleanor. 

			Un nimbo azulado en la oscuridad del corredor y el enlatado rumor de la televisión me condujeron hasta una amplia sala de estar. Sentadas en un sofá, Eleanor y Natalie, veían en silencio una película. Sobre sus regazos, una manta de cuadros escoceses les tapaba las rodillas. Las dos compartían un gran bol con palomitas de maíz y Waffle reposaba sobre las piernas de mi hija atento a la pantalla. A oscuras me acerqué a la espalda del sillón. En el canal público estaban emitiendo un filme de terror de serie B. Una especie de monstruoso chicle estaba intentando zamparse a los espectadores de un cine que corrían horrorizados huyendo de ese engrudo amorfo con aspecto de Blandi Blub que los perseguía. Por lo que se adivinaba de su guion, y después de haber visto cómo se había ventilado al encargado de proyección de la sala, a la voraz goma de mascar gelatinosa y rojiza, cada engullida parecía darle vidilla y la hacía aumentar de tamaño. 

			—¿Qué estáis viendo? —pregunté.           

			Eleanor dio un grito terrorífico al mismo tiempo que brincó sobre el sofá como si le hubieran clavado una chincheta en el trasero o le hubiera picado una víbora. Las palomitas volaron.

			Por un instante creí que había sufrido un síncope.

			Se llevó la mano al corazón y me increpó:

			—¡Quieres matarme! 

			—Solo he preguntado qué veis.

			—¡Casi me da algo!

			—No quería asustaros, pensé que me habíais escuchado.

			—¡Dios, qué susto! —dijo.

			—Lo siento.

			—Hola, papá —Natalie, me saludó.

			—Hola, preciosa.

			Natalie se levantó, me besó y se puso a recoger las palomitas que estaban desperdigadas por el suelo, la manta y el sofá.

			Sobre Waffle también había caído parte de la nevada.  

			Eleanor, descompuesta, se quedó sentada.

			—¿Te ayudo? —le dije a Natalie. 

			—No, yo puedo sola.

			Le quité a Eleanor una palomita que se le había quedado enganchada en el pelo.

			—¿Estás bien? —le preguntó mi hija.

			—¿Tú no te has asustado?

			—No hasta que gritaste.

			—Te voy a matar, Peter, con lo cagueta que soy —me dijo. 

			—No hace falta que lo jures —respondí.

			Junto al aparador estaba el interruptor. 

			Lo pulsé.

			—¡Sí, ahora déjanos ciegas! —protestó, deslumbrada por el fogonazo de claridad.

			—¡Perdón, perdón! —Apagué la luz.

			—Estate quietecito de una vez y siéntate —dijo Eleanor. 

			En el televisor, el gigantesco chicle se dirigía hacia un restaurante de carretera —un diner—, de esos que parecen un vagón de tren. 

			Cogí a Waffle, que se revolvió soliviantado por mi intrusión, y me hice un sitio en el sillón.

			—¿Qué peli es? —pregunté.

			Natalie dejó el cuenco de las palomitas sobre una silla, se sentó entre Eleanor y yo, y respondió:

			—La masa devoradora.

			—Creo que la he visto.

			—No vayas a contarnos el final —advirtió Eleanor.

			—Esa película es más antigua que el hilo negro —comenté—. Mira a Steve McQueen, si es un pimpollo.

			Solté a Waffle, que no quería estar sujeto, y se fue con mi hija.

			—Hasta los efectos especiales son infumables.

			—Estate calladito y no seas plasta —dijo Eleanor, enfurruñada.

			Cuando la goma pulposa se acercaba al restaurante con intención de rodearlo dejando sin escapatoria a los de dentro, un niño se colocó enfrente de la masa carnívora y empezó a dispararle con su pistola de juguete. Eleanor se tapó la cara con la manta para no contemplar el truculento desenlace que se les avecinaba al pequeño y al resto de actores que iban a ser devorados de un momento a otro. 

			—¡Ñam, ñam!, esos son carne muerta —dije.

			—Calla, Peter, que me pones peor.  

			—¿Te da miedo?

			—Muchísimo —contestó, bajando un poco la manta para no perderse lo que estaba pasando.

			—¿Y a ti? —le pregunté a Natalie.

			—No.

			—¿Un poquito?

			—No.

			—¿Ni una pizca? 

			Le hice cosquillas.

			—No, porque sé que es una película —respondió dando respingos, aguantando la risa.

			—Hoy duermes conmigo —le dijo Eleanor a Natalie—. Yo no puedo quedarme sola en mi cuarto.

			—Pero si es un bodrio —dije.

			—No está tan mal —comentó Natalie.

			—¡Quítate de ahí, no ves que a tragarte! —Eleanor le gritaba al televisor como si el niño pudiera oírla.  

			El corte publicitario, con un anuncio de detergente concentrado Ariel, arruinó el clímax de la escena.

			Eleanor suspiró.

			—¡Qué horror! Se me va a salir el corazón —dijo.

			—¿Por qué la ves si pasas tanto miedo? —le pregunté.

			—No puedo evitarlo. Me encantan estas películas aunque después no duerma.

			—Y eso que es de las malas… Si vieras alguna de las nuevas que hay en cartelera…

			—Me muero —contestó.

			—Si todo es de mentira —le dijo Natalie. 

			—Ya, pero me dan mucho miedo.

			—¿Habéis cenado? —pregunté.

			—Hace un rato. Te he dejado unas empanadillas en la cocina. Están en un plato, cubiertas con una servilleta —indicó Eleanor.

			—¿Te importa si salgo esta noche? —le dije a Natalie.

			—¿Dónde vas? —quiso saber.

			—Voy a estar en el Mallon´s. He quedado con James Scott.

			—¿El policía? —preguntó Eleanor.

			—Sí —respondí—. ¿Te importa? —Miré a mi hija.

			—Claro que no, papá, tienes que divertirte. Hoy es viernes.

			—No vendré muy tarde. Pero, si quieres, puedes dormir con Eleanor… ¿Puede? —le consulté a ella. 

			—Te lo he dicho, salieras o no, Natalie se queda conmigo esta noche.

			—Vas a conseguir que piense que quieres robármela.

			—Me aprovecho para cuando ya no estéis aquí.

			—Bueno, voy a cenar y a darme una ducha.

			Me levanté del sofá.

			—Hasta mañana. Que te lo pases bien —dijo mi hija, y se puso de pie sobre el sillón para ponerse a mi altura.

			—Hasta mañana, y cuida de la miedica. —Le eché su pelo hacia atrás como si fuera a cogerle una coleta.

			Con el gusanillo de dejarla allí y de esa manera —nada más acabado de llegar—, la abracé. Parecía que estuviera a punto de cometer un delito.

			—Y no fumes —dijo.    

			—¿Huelo?

			—Te huele la camiseta.

			La olí. Tenía razón.

			—No quiero que te pongas malo, papá.

			—Sí, tengo que dejarlo. 

			—No quiero quedarme sola. Quiero que vivas mucho y estés conmigo siempre.

			Sentí su pánico a quedarse huérfana si también me perdía a mí. Su papá era lo único que le quedaba. Sin mí no tenía blindaje. Yo era su única armadura. Un vahído de pena me hizo palidecer, pero lo contuve dándole un beso.    

			—Tú nunca vayas a fumar cuando seas mayor.

			—Ni probarlo —respondió con seguridad.

			—Acuérdate de lo que hoy me estás diciendo.

			—Palabrita que no lo haré.

			—Así me gusta. —Le di otro beso—. Hasta luego, y acuéstate cuando Eleanor te lo diga.

			—Vale.

			Natalie se sentó y Eleanor arropó sus piernas con la manta.

			—¿Nos traes otras palomitas? Estas son para tirarlas —me dijo Eleanor.

			—¿Dónde están?

			—En la alacena hay una caja de Pop Secret.

			—Me llevaré las que se han caído. —Cogí el cuenco.

			—Y tráete unos refrescos, ya que vas.

			—¿Alguna otra cosa más, señora duquesa? —Incliné exageradamente la parte superior del cuerpo, parodiando a un mayordomo victoriano.   

			Natalie rio.

			—Eso es todo, pazguato —contestó Eleanor.

			En la cocina me comí una empanadilla mientras metía un paquete de palomitas en el microondas. Sin saber el tiempo de programado exacto, lo calculé según mi arbitrio. Las semillas de maíz comenzaron a crepitar dentro del paquete, que se engrosó hasta casi reventar. Empezó a salir humo. Giré el temporizador hasta el cero para apagar el microondas. Unos segundos más y las habría carbonizado. Alcancé un recipiente hondo del mueble que estaba sobre el fregadero y, achicharrándome los dedos, abrí la bolsa y las vertí en él. Probé una. Por suerte no se habían quemado. 

			Saqué unas latas de refresco del frigorífico y volví a la sala.

			La pausa promocional de los anuncios había acabado. En la pantalla, el chicle había cercado y envuelto el restaurante, dentro se había declarado un fuego y el humo se filtraba, a través de las rendijas de ventilación, en el semisótano donde se habían refugiado.

			Me era imposible imaginar a alguien del reparto recibiendo un premio de la academia, a menos que se lo llevara por su sobreactuación.

			Eleanor se comía las uñas del nerviosismo. 

			Dejé las palomitas y los refrescos sobre la mesa.

			—Quítate, Peter, que no nos dejar ver.

			—Gruñona —respondí, quitándome de delante del televisor.

			Y al oído, cuando me iba, le dije:

			—No te olvides de mirar debajo de la cama. Nunca se sabe con lo que puedes encontrarte.

			—¡Qué mala persona eres! —exclamó.

			Me fui antes de que se pusiera a despotricar contra mí.

			El Mallon´s. Hacía más de una década que no entraba en el sanctasanctórum de Cape Corney. Y ahí estaba, delante de mí: sus puertas de madera, las serigrafías de ruedas de timón de barco en cada una de las hojas de cristal opaco que las partían por su mitad, sus asideros dorados, las voces enardecidas que se percibían de su interior, el rumor de conversaciones masculinas, el aroma a tabaco de pipa que traspasaba su umbral y el suave desnivel del suelo por donde rodaban a los barriles al descargarlos de los camiones. Embotado de recuerdos y abriendo sus puertas, empujé toda aquella cascada de sensaciones para zambullirme en ellas. 

			No se advertía ningún cambio a simple vista.

			Estaba intacto, tal y como yo lo recordaba.

			Como en una urna, atrapado en una cápsula del tiempo, dentro se guarnecía el acusado olor acre —que casi podía mascarse— de la cerveza, el ambiente caldeado de antaño, las espiras de humo que emborronaba a los hombres, las jarras espumosas, la larga barra de roble, los tiradores de cobre, las paredes de nogal, los taburetes tapizados en tela. Hasta aún pervivía la que fuera nuestra mesa, las veces que estuve con Helen, y que yo usaba de pupitre de estudio cuando me escapaba de la universidad mucho antes de conocerla.

			El hijo pródigo había regresado.

			Estoy de nuevo en casa, habría proclamado entre aquellos benditos muros.

			Me quedé en la puerta rememorando los gratos momentos vividos allí.

			Como si de telepatía se tratara, Henry Mallon, al reconocerme desde la barra, hizo sonar la campana del bar para festejar mi entrada.

			Los presentes, entre vítores, alzaron sus jarras de cerveza sobre sus cabezas. Algunos de ellos no entendían a qué se debía concretamente aquella algarabía, pero, por reacción-contagio, también se sumaron a ella.

			—¡El hijo descarriado ha vuelto! —gritó Henry.

			Los hurras se multiplicaron por el local.

			Muchos de los rostros que me observaban me eran familiares, otros no. Entre los que sí, estaba el del reverendo Ackerman; el de Donovan, el médico del pueblo; el de Robin, el camarero; el de Angus, el contramaestre; el de Brian…  

			Dejé mi chaquetón en uno de los percheros y me dirigí a la barra. 

			Henry, con la camisa abierta hasta el pecho sobre el que llevaba tatuada una voluptuosa sirena desnuda de cintura para arriba enseñando los senos, me sirvió una jarra de cerveza negra. 

			Henry Mallon, el responsable de aquel templo que glorificaba la fermentación de la cebada, representaba el prototipo de tabernero decimonónico: noble, algo canalla, y de cáustica complicidad con sus clientes, a los que consideraba parte de una hermandad que él pastoreaba con abnegación. Con la venia del reverendo, podría decirse que desde la barra —su púlpito—, impartía su ministerio a unos adeptos discípulos que lo veneraban. En él se compendiaban sus dotes de dueño, barman, sicólogo, mediador, consejero espiritual, borrachín y filósofo. Todas en una. 

			Y para mí, un amigo; paternalista y leal.  

			Agarrándome de la nuca y apoyando su frente contra la mía, me dijo: 

			—¡Sabía que volverías a mi garito, grumete!

			Brindamos chocando nuestras jarras.

			—¡Esta corre por cuenta de la casa! —les dijo a los demás.

			—¡Y la siguiente, de la mía! —lo acompañé yo.

			El clamor del tumulto se hizo atronador. 

			—¿Quieres algo de comanda?

			—Gracias Henry, pero ya he cenado.

			Me miró calibrando el paso de las estaciones en mis rasgos.

			—El tiempo no te ha tratado muy mal.

			—Pero tampoco soy ese joven que iba a comerse el mundo. 

			—No creas que no he seguido tu trayectoria.

			Descolgó un cuadro de la pared, que estaba sobre el estante de las bebidas fuertes, me lo mostró, y dijo: 

			—Estamos muy orgullosos de ti.

			Había enmarcado uno de los primeros artículos que había firmado en el periódico.

			Me sentí conmovido.

			No quise mirar a Henry, porque de haberlo hecho se me habrían saltado las lágrimas, así que hundí la mirada en el fondo de mi jarra.

			—Sabía que andabas por el pueblo, pero he esperado a que vinieras cuando te vieras preparado. Quería darte mis condolencias.

			Volví a alzarla.

			—¿Estás al tanto?

			—Ha corrido como la pólvora, muchacho.

			Henry volvió a colgar el cuadro.

			—¿Y tú? —le pregunté.

			—Con algunos achaques pero aquí estoy, al pie del cañón.

			—Imagino que, de jubilarte, ni hablar.

			—Y languidecer lentamente en una butaca… No, Peter. Mi lema es el del séptimo de caballería, palmarla con las botas puestas.  

			—Deja de acaparar a Peter, rufián, y dile que se venga con nosotros —dijo alguien.

			—¡Panda de sabandijas, no veis que acaba de entrar!

			Se oyeron algunas carcajadas.

			—Venga ve. Después hablamos.

			—¿Y esas cervezas? —preguntaron.

			—Venid a por ellas, hijos de mala madre, o es que os habéis creído que esto es un maldito salón de té —les respondió.

			Al decirlo, reparó que entre ellos estaba Ackerman y se excusó:

			—Eso no iba por usted, reverendo.

			—Más te vale o te mando derecho al infierno —respondió él.

			—A ver para cuándo. Así me libro de ir los domingos a su iglesia.

			El reverendo lo llamó blasfemo.

			Henry fue llenando las jarras, agarré todas las que pude y las fui distribuyendo entre el personal.

			Cuando James apareció por el Mallon´s, me estaban relatando las mil y una batallitas que habían acaecido en el pueblo durante esos casi doce años de paréntesis que me había perdido de sus vidas, pero lo que más deseaban ellos era conocer las mías. De ese modo, fue a mí a quien interpelaron, atosigándome para que les contara con pelos y señales mis andanzas desde que no nos veíamos. Si no hubiera sido porque todos estábamos bastante más talluditos que entonces, habría jurado que solo había estado unos días fuera en lugar de algo más de un decenio. Tanto el decorado, la compañía, como las cervezas, de las que Henry nos abastecía con liberalidad, convirtieron en edén mi acérrima melancolía. No sé, si insensibilizado por la bebida, o por el efecto placebo del entorno, mi sentimiento de desamparo y soledad se fue atemperando con cada trago. Confraternizar de nuevo con personas que me profesaban su amistad, y yo las tributaba con mi consideración y admiración, me devolvía la cualidad de persona también a mí. Necesitaba salir de mi concha y relacionarme. Estaba falto de ese calor de manada —casi animal—, de esa burda camaradería, de esa hidalguía quijotesca entre hombres, que ellos ejemplificaban y solo otros hombres sabemos comprender.

			James me saludo:   

			—Te convencí. No me has dado plantón.

			—Con lo que me dijiste no me he atrevido a hacerlo.

			—Por lo que me han contado, era de los pocos que no sabía que estabas en el pueblo.

			—¿Y tú eres policía?

			—Es lo que damos de sí… No le pidas peras al olmo, colega.

			—¡Una para James! —le pedí a Henry desde la otra punta de la barra.

			—¡A la pasma, las que quiera! —vociferó Henry.

			—¿Y tu hija? ¿Con Eleanor?

			—Están viendo una película. Esa mujer es un regalo de Dios.

			—No puedo estar más de acuerdo contigo.    

			James abrió su pitillera y me la tendió.

			—¿Quieres?

			—Estoy dejándolo —respondí.

			—De algo hay que morir —dijo, y prendió la picadura de su cigarrillo.

			—¿Cómo es que aquí se puede fumar? ¿No está prohibido?

			—Sí, pero hacemos la vista gorda.

			—Alguien podría denunciarlo. A Henry le cerrarían el bar.

			James se dio la vuelta, de espaldas apoyó los codos sobre la barra, y expulsó el humo.

			—¿Y adónde iba a ir a quejarse?

			—No sé, a las autoridades. 

			—¿A cuáles?

			—A las que sean que tramiten esos expedientes.

			James rio y contestó:

			—Me lo dices o me lo cuentas.

			—¡James, tu cerveza! —gritó Henry, que se la pasó a Robin, el camarero, y este a él.

			—Te voy a responder como lo haría el alcalde: «Aquí tenemos nuestra propias leyes».

			—¡Bah! Drew. El alcalde. Eso lo dirá por darse ínfulas.

			—No te lo crees, ¿eh?

			—Pues no.

			—¡Henry, me dice Peter que te pueden cerrar este antro porque aquí se fuma!

			—¿Quién? ¿Vosotros? —preguntó.

			—No, las autoridades.

			—Si tienen huevos que vengan, que estaremos esperándolas —contestó Henry y los que estaban a su alrededor lo secundaron.

			—Lo ves, pardillo —me dijo James.   

			—¿Estás vacilándome?

			—No. ¿Por qué?

			—¿Y quién vigila a los vigilantes?

			—Nosotros mismos.

			—¿Vosotros?

			—Nuestras normas de convivencia.  

			—Me estás dejando a cuadros… ¿Y la policía?

			—Nuestra misión es que se cumplan esas normas. 

			—¿Y quién las dicta?

			—Nadie, sabemos qué nos conviene y qué no… ¿O tú no sabes cuando algo está bien o está mal?

			—Sí, pero en base a mis principios; y eso es muy relativo, porque los míos pueden diferir de los tuyos, de los de aquel, o de los del reverendo.

			—Si estamos todos conformes, no le veo el problema. Es de lo más democrático.

			—Pero se podrían cometer abusos. Sin unos límites, sin una regulación, lo que imperaría sería la ley de la selva.

			—Parece que esta fuese la primera vez que visitas el pueblo… ¿Es que ahora eres abogado?

			—No, joder. —Reí—. Es que nunca lo había escuchado antes. ¿Y eso cuenta para todos los que residen en Cape Corney? 

			—No te rayes, pero si somos cuatro gatos. 

			—¿Y en qué afecta eso?

			—Si queremos vivir en armonía en un sitio así hay que tener mucha mano izquierda. Guiarnos por otras normas o suavizar las que tenemos. Aquí no se puede ser tan estricto. Y esto alcanza más allá de decidir si en el Mallon´s se puede fumar o no. Para que te formes una idea correcta, en una comunidad pequeña como esta, las rencillas, las querellas o cualquier discordia te enemistan con el prójimo para siempre, y ahí no queda la disputa, porque los hijos o los parientes la continúan y la perpetúan durante varias generaciones. Aquí si el rencor se encona, se transfiere como una deuda. Esto no es la ciudad, que si te he visto no me acuerdo, en Cape Corney tenemos que vernos todos los días. 

			—¿Aunque para lograrlo se vaya en contra de la ley? 

			—Oye, legalista, esta mañana bien que no lo discutías. 

			—¿Qué no discutía?

			—Pudimos multarte con motivo por circular por un área protegida y no lo hicimos. Y tú te quedaste tan pancho.

			—¡Qué cabrón!

			—Sí, qué cabrón, pero no protestaste.

			—Touché —le respondí—. Has desbaratado mi alegato.

			James sonrió, le dio un trago a su cerveza, y dijo:

			—Las cosas casi nunca son blancas o negras, suelen ser grises. Si aplicáramos el reglamento a rajatabla esto sería un sinvivir.

			—Hasta ahí llego, pero eso no quita que sea discrecional. 

			—Te comes demasiado el tarro, Peter.

			Iba a contestarle, cuando, desde una de las mesas, me preguntaron: 

			—¿Cómo andas de muñeca?

			—Depende, ¿por qué?

			—Vamos a jugar a los dardos por equipos. ¿Te apuntas?

			—¿A cuánto están las apuestas?

			—Dos a uno a favor del equipo del reverendo.

			—¡Lo vamos a poner en un pedestal! —comentó Henry, que secaba y sacaba brillo a unos vasos con un paño.

			—Entonces habrá que bajarlo de los cielos —contesté.

			Los hombres rieron. 

			—Eso ya lo veremos, Lowell —respondió, provocándome al oírlo, Ackerman.

			En el bar, comenzaron a golpear las jarras contra la barra y las mesas exigiendo un desafío.

			Henry me señaló con un dedo esperando una respuesta.   

			—Me estoy meando, guárdame un momento la cerveza que voy a sacar a pasear al canario —dijo James. 

			—¿Echamos una partida? —le pregunté antes de que se fuera. 

			—Apúntame en tu equipo que vamos a darle su merecido a ese gallito.

			James corrió al baño para volver enseguida.

			—Reverendo, con todo mi pesar, vamos a tener que desbancarle —dije, retándole.

			—¡Alea iacta est! —exclamó el reverendo, y el fragor de la multitud se desató.

			La gresca entre los pendencieros contrincantes estaba servida.

			Y qué felicidad la mía por formar parte de la trifulca bromeando entre aquellos hombres.  

			Henry apostó por nuestro triunfo y se unió a nosotros como jugador.

			El torneo se decidió que se realizaría en la modalidad de High Score y por eliminatorias.

			Una vez que los equipos y sus capitanes se fueron inscribiendo en el talonario de comandas del Mallon´s, se arrancaban las hojillas, se doblaban en cuatro, se introducían en una coctelera, se agitaba con ímpetu, y una mano neutral, en este caso la del médico que no participaba en el juego, las sacaba y las leía. En una pizarra, por orden de extracción, se consignaban los cruces entre los equipos hasta llegar a la final.

			—¿Cuál va a ser el premio? —preguntó el contramaestre.

			—Eso, ¿qué hay de premio? —dijo James, que venía hacia nosotros abrochándose el cinturón.

			Henry, que estaba a su lado cuando se acopló al grupo, le tiró de la hebilla y se lo quitó de un tirón, haciéndolo deslizar por su cintura.

			—¿Pero qué haces? —censuró James.

			—¡El equipo vencedor, se llevará el cinturón de campeón local que tan gentilmente nos ha donado James!

			Las risas y los fervientes aplausos no se hicieron esperar entre la muchedumbre que se había reunido junto a la diana. 

			—¡Joder, que se me caen los pantalones!

			—¡Así veremos cómo te lo haces encima cuando perdáis! —gritó uno de los participantes.

			—¡Bastardos! —los imprecó James. 

			El camarero saltó la barra, rebuscó en unos cajones, y le dio un trozo de soga para que se la atara alrededor de la cintura.

			James, con la cuerda amarrada y la botamanga del pantalón floja y caída, se parecía a Cantinflas o a Charles Chaplin en The Kid, lo que avivó una avalancha de hilarantes comentarios. 

			—¡Os voy a meter entre rejas a todos! —dijo, e invitó a una ronda a la «chusma de amigos» que lo injuriaba. 

			Colmadas las jarras, Henry, desde la pared en la que estaba colocada la diana, contó seis pasos. Donde acababan sus zancadas, se arrodilló y pintó una gruesa línea con rotulador en el suelo. Esa sería la distancia de lanzamiento y la frontera que ninguno podríamos violar al tirar los dardos so pena de quedar descalificados. Pegados hombro con hombro, hicimos un pasillo caluroso y murmurante. Donovan, el médico, que hacía también de juez de la competición, pidió silencio para dar comienzo a los duelos por equipos. Las partidas se sucedieron, entre la contrariedad de los perdedores, las pullas de los ganadores y el rebullir de los asistentes, hasta que nos tocó a nosotros. Justo antes de que entráramos en acción, el equipo del reverendo le había dado estopa —como era de prever— a su adversario, al que no dejó oportunidad alguna; lo aniquiló sin clemencia.     

			Henry nos llevó a un rincón fuera del alcance de oídos indiscretos y me preguntó si había practicado últimamente.

			—Pssé. Poco, por no decir nada —contesté.

			—Chungo —dijo James.

			—Y tengo agujetas hasta en las pestañas. Tengo el pulso de un cortacésped. —Extendí la mano para que lo vieran.

			—¡Manda huevos! ¡Nos van a partir la popa! —respondió James, dando por segura nuestra derrota.

			—No seamos agoreros —dijo Henry—. Haremos esto: tú serás el primero, después Peter, que haga lo que pueda, y yo les doy la puntilla. 

			—Una estrategia muy depurada, sí señor —bromeó James.

			Henry miró hacia la barra y atrajo la atención de Robin.

			—¡Ponme un «pistolero»! —le pidió.

			El camarero llenó un vaso pequeño de whisky y se lo acercó.

			—Tómatelo —me dijo Henry.

			—No puedo llegar borracho al hotel. Está mi hija.

			—¡Tómatelo, coño! —Acució James—. Es para el pulso.

			—¡Caballeros, es para hoy! —nos llamó Donovan.

			—¡No me tiembla porque sea alcohólico y necesite un lingotazo! ¡Es por las putas agujetas!

			—Da lo mismo, de algo te servirá.

			—Un pelotazo siempre ayuda —comentó James.

			Me lo tomé de un trago, a palo seco. Sentí el soplete de sus grados precipitándose por mi campanilla hasta llegar al recto.

			—¡Por el triunfo! —gritó entonces Henry.

			—¡Por la victoria! —gritó James y los dos se tomaron sus cervezas de una sentada y sin respirar.

			—Voy a clavarle el dardo a alguien si se me sube el whisky. 

			—Mientras no sea a nosotros —contestó Henry.

			—Tú apunta al centro —dijo James.

			James, con caminar de bovino yendo al matadero o de condenado dirigiéndose al cadalso cuando se situó detrás de la línea para lanzar, acumuló una puntuación bastante decente, pero conmigo, que había desafiado alocadamente al reverendo y era el inductor del pique suplementario en la rivalidad de la contienda, nuestros guarismos se resintieron, lo que causó que el otro equipo se distanciara de nosotros en la tabla. James, fatalista, nos dio por eliminados. Con todo, quedaba por tirar Henry. Nuestro capitán —arengado por sus correligionarios con el entusiasmo de unas cheerleaders de fútbol americano, pero sin pompones y con orondas panzas cerveceras—, tuvo una actuación colosal que nos hizo ganar in extremis y fue el catalizador de nuestra mejoría en la siguiente tanda de enfrentamientos. Queriendo redimirme de mi primera intervención mis lanzamientos fueron haciéndose más certeros, y ya no eran denostados, sino enaltecidos, por James y por Henry a medida que el torneo avanzaba. En cuartos de final, con el público vibrando, cambiamos el orden y me dejaron tercero porque yo había dejado de beber entre partida y partida y ellos estaban ya medio tortas por los chupitos de whisky con los que habían celebrado cada progresión de nuestro equipo en la pizarra. El equipo de Ackerman, por su parte, arrollaba en sus emparejamientos con los restantes contrincantes. En semifinales, nos tocó un hueso duro de roer, tres pescadores a sedal del Albatross, que donde ponían el ojo ponían el dardo y nos hicieron pasar las de Caín hasta que les hicimos morder el polvo en una tirada épica que efectué con los del bar cantando el himno del pueblo y las jarras danzando al ritmo de los cuerpos que se acunaban brindando al aire, en una coral de desafinados tenores. Completada la otra semifinal, que ganaron el reverendo y sus acólitos de forma aplastante, el juez propuso un descanso de diez minutos para reponer fuerzas y gargantas y aliviar esfínteres. 

			James y Henry, camino de coger una cogorza de grado siete en la escala de Baco, se sentaron derrengados en unos taburetes.

			—Hace tiempo que no me lo pasaba tan bien —comentó Henry.

			—Yo ni sé desde cuándo —respondí, y me senté con ellos.

			—¡Has estado sublime, tío! ¡Eres la polla! —me dijo James, exultante—. ¡Ahora tenemos que machacarlos!

			—Con estar con vosotros me doy por satisfecho. Ese es mi premio —contesté.

			—Vaya cursilada, macho —James hizo el gesto de llevarse dos dedos a la boca y fuese a vomitar. 

			—Pedazo de carne —Le di una colleja mientras se choteaba.

			—James, deja que este hombre se exprese libremente y pídele una cerveza que se la ha ganado con un par —prescribió Henry para mí.

			—Pero la última —les dije.

			—¿Y para nosotros? —le preguntó a Henry.

			—Que sea otra, pero no la última.

			—Eso ni mentarlo —respondió James. 

			—Amigo mío, entre la moña que llevo y tenerte aquí de nuevo, habéis logrado que me sienta nostálgico —me dijo Henry.

			James, que pedía una nueva remesa de birras, se volvió, y declaró a media voz:  

			—Le va dar la llorona.

			—Guardo recuerdos maravillosos de esto —le dije a Henry, y recorrí con la vista el bar.

			—No le des cuerda, Peter, que se nos va a poner meloso —recomendó James.

			—¿Tú no te alegras de que Peter haya vuelto? —le preguntó.

			—No, él no, porque la policía es fría como el acero —dije yo, y le hice reír—. Ellos son imperturbables. 

			—Tomad blandengues. —James nos dio las cervezas—. Pues claro que sí, pero no soy un baboso como vosotros.

			—Cuando seas viejo, valorarás estos momentos —le respondió Henry.

			—Para eso me queda mucho.

			—No saques tanto pecho, que eres de mi quinta —le dije yo.

			Henry chascó los dedos, y nos dijo:

			—Así es el tiempo, chicos. Aprovechadlo y disfrutadlo, porque es veloz como un relámpago. Se nos escapa entre los dedos… Peter, James, el paraíso no está allí —señaló hacia arriba—, lo tenemos aquí mismo, a nuestro alrededor —señaló hacia el suelo y hacia la gente—, pero nos hemos encargado de joderlo y convertirlo en una cloaca. 

			—¡Oh, no! Esta vez le ha dado el avenate metafísico —murmuró James. 

			—No sabes apreciar mis enseñanzas, miserable saltamontes —le contestó Henry.

			—Creo que ha llegado la hora de la verdad —dije, mirando a Donovan que nos estaba convocando para que diera comienzo la gran final.

			—¡A por ellos! —dijo James.

			—¡No hay que darles cuartel! —Henry le dio un último trago a su cerveza para doparse con su estimulante favorito.

			Los seis finalistas nos deseamos suerte dándonos la mano.

			El reverendo, con suficiencia, le dijo al juez que estaban preparados.

			Henry, con flema, afirmó que nosotros también lo estábamos.

			Donovan lanzó una moneda para sortear cuál de los dos equipos tiraría primero.  

			La excitación era máxima.

			La moneda, después de muchos giros, cayó en la palma del juez y este la cerró.

			—¿Reverendo? —le preguntó, Donovan.

			—Como cristiano creyente, cruz.

			—Henry, entonces tú cara —dijo Donovan.

			—Sí, como pecador impenitente, cara —respondió Henry lo que nos reír a todos y al mismo reverendo.

			Donovan abrió la palma de su mano.

			—Ha salido cruz —dijo. 

			Se la enseñó a ambos.  

			—Hombre de poca fe —reconvino, Ackerman, a nuestro capitán.

			—Henry, empezáis vosotros —dictaminó el juez. 

			—Un momento, un momento —dijo Henry—, tengo una reclamación que hacer, porque si Dios está con ellos, ellos juegan con cuatro. Deberían estar descalificados.

			El estallido de carcajadas tuvo que escucharse hasta en el puerto.

			Con el gentío acallado y aquietado, James, concentradísimo, lanzó sus dardos de manera magistral. Lo felicitamos. Quien lo sucedía se colocó en la línea y, en medio de un silencio sepulcral, solo pudo aventajarlo por muy poco. Las espadas estaban en alto. Cualquier mínimo fallo podría desequilibrar el juego en favor de uno u otro equipo. Henry, que parecía que había tomado agua mineral en lugar de un afluente de cerveza, con el pulso incólume, y sin que se oyera el vuelo de un mosquito en el bar, realizó la mejor jugada de la noche. Se cuchicheaba que nunca nadie había tirado igual. Con la tensión que se cortaba con un serrucho, le tocaba al segundo de los contrarios. Atenazado por la presión, se le notaba rígido. El reverendo se aproximó a él y le dijo unas palabras para relajarlo. Sacudió los brazos, cerró los ojos, respiró y soltó el aire, movió el cuello y se posicionó a una pulgada del infranqueable trazo de rotulador dibujado en el suelo. El dardo se estremecía ligeramente en su mano. Se presentía la catástrofe. Y así fue, un error garrafal en uno de los lanzamientos los dejó asolados y dejaba en mi recobrada puntería la satisfacción de destronarlos. Si no la pifiaba, la diferencia de puntos sería casi insuperable. James se salía del pellejo de la euforia. Ackerman estaba a mi merced. Miré al, hasta ahora, invicto reverendo. Con el semblante demudado, leí en sus labios que nos daba la enhorabuena y me hacía el guiño de que le diera el pasaporte de una vez. Lancé los primeros dardos y no erré. Rozábamos los laureles de la victoria. Robin, en la barra, sujetaba la cuerda de la campana para tañerla anunciando a los nuevos campeones. Ackerman me aplaudía dando muestra de su buen perder. Tiré con fuerza y el último dardo se clavó, pero no en la diana, sino en la madera de la pared. James y Henry, alelados, se quedaron boquiabiertos, como el resto. Solté un exabrupto que, a la velocidad del sonido, cruzó el océano y llegó al otro continente. 

			La mudez del público se hizo marmórea.

			El pasmo generalizado lo rompió James, diciéndome:        

			—¿Estás tonto, o qué?

			—Se me ha desviado —respondí.

			—No se ha desviado, se ha ido al quinto coño —contestó.

			Henry reía.

			—Como no falle el reverendo, somos cadáveres —dijo, y me palmeó con fausto en la espalda.

			—Entonces adiós a mi cinturón —contestó James.

			—Te regalaré otro —le dije.

			—Claro que lo harás, por patán. 

			—Pero uno con tachuelas.

			—Encima, guasón... ¡Qué cabrito! 

			El reverendo se tomó lo que le quedaba de la copa de coñac que tenía apoyada en una de las mesas y, sin recochineo alguno hacia mí o nuestro equipo, se ubicó con calma para tirar. James no quiso verlo y se dio la vuelta. Ackerman, cada vez que iba a lanzar, le echaba su aliento a la filosa punta del dardo como para calentarla y hacerla infalible. Entre las ardientes aclamaciones de sus incondicionales cuando hacía bull o se anotaba un triple 20, y el enojo de impotencia de James cuando los escuchaba aplaudir, acabó venciéndonos por ocho míseros puntos.

			—Te capo, Peter, te capo —me dijo James, cuando sonaba la campana que rubricaba nuestra debacle. 

			Su equipo y los ebrios asistentes mantearon al reverendo solemnizando la reválida de su título de campeón.

			Para amenizar la fiesta, el contramaestre sacó su acordeón y comenzó a tocar añejas piezas de folclore náutico.

			De buena gana me habría quedado con ellos hasta el cierre.

			—¿Una cervecita para los subcampeones? —preguntó Henry, después de colaborar en el manteo del pastor y homenajear a los adversarios.

			—A tomar por el culo, dame un leñazo, que esta noche pienso llegar a casa a cuatro patas. Y no me des más cervezas que lo único que hago es mear —respondió James. 

			Sirviendo a James, me preguntó:

			—¿Tú?   

			—No, gracias Henry, me voy al hotel. Es muy tarde.

			—Eso, márchate arrastrando tu vergüenza —comentó James. 

			—Bueno, despedidme de la peña, porque si no me van a enganchar y no quiero enredarme —les dije.

			—Hasta mañana. Dale un beso a tu pequeña, tarugo…, y que sepas que me alegro de que estéis aquí —dijo James. 

			—Pero si tienes sentimientos —bromeé yo.

			—Será por la bebida. ¿Pero qué mierda me has echado, Henry? —James miró dentro de su vaso.

			—No lo dejes beber más, que se está poniendo tierno —le dije a nuestro capitán. 

			—Tranquilo, lo tendré controlado —respondió Henry—. Espero verte pronto, Peter. 

			—Dalo por hecho —le contesté.

			—Au revoir, colega. —James alzó levemente su copa al despedirse de mí y encendió el pitillo que acababa de apresar entre sus labios.

			Antes de salir, fui al baño a achicar vejiga, luego cogí el chaquetón que estaba colgado en el perchero, me lo puse, y salí a la calle. La brisa era gélida, cortante. Con las prisas, había olvidado traerme la bufanda que había dejado sobre la cama de nuestra habitación. Levanté las solapas de la zamarra para esconder todo lo que pude el rostro, metí las manos en los bolsillos, y comencé a andar hacia el hotel.

			Cuando hube caminado poco más de cincuenta metros, oí mi nombre.

			—¡Peter!

			Alguien me llamaba.

			—¡Aguarda Peter!

			Me giré.

			Era el reverendo. Vestía un grueso gabán, llevaba puestas unas orejeras y se había calado un gorro que le protegía la cabeza del frío. 

			Esperé a que llegara hasta mí.

			—¿Puedo acompañarte? —preguntó.

			—Claro, reverendo.

			—Yo también me iba a casa.

			—¿Le coge de camino al hotel?

			—No, pero me viene bien caminar. El médico, nuestro querido Donovan, dice que me conviene por la tensión.

			—¿A estas horas? Lo que va a pillar es una pulmonía.

			—Sí, esta noche no es la ideal. Las temperaturas han descendido mucho; se nota que el invierno está cerca.

			—No está pasando frío para charlar conmigo del tiempo, ¿verdad?

			—Aunque me gusta dar un paseo de noche para reflexionar acerca de lo que he hecho durante el día y hacer examen de conciencia, sí, es cierto, quería hablar contigo.

			—¿Sobre?

			—Sabes que conmigo no es necesario que te pongas a la defensiva. ¿Cómo te encuentras?

			—Fenomenal, ¿no me ve?

			—Con franqueza —dijo él, y esperó a que contestara.

			Aquel hombre tenía razón, con él no tenía motivos para ponerme a la defensiva.

			—Qué sé yo, reverendo… Hay momentos en los que sin pensármelo me arrojaría por un puente.

			—Odias estar vivo.

			—No, lo que odio es no estar muerto.   

			—Todo te recuerda a ella.

			—Sí.

			—La querías.

			—Era la mujer de mi vida.

			—Pensarás que es injusto.

			—Sea injusto o no, nadie va a devolvérmela.

			—Tienes una hija, creo.

			—Natalie. Ella y su bienestar son los que me mantienen a flote.

			Llegamos al muelle. Las barcas estaban atracadas en el puerto con las gazas encapilladas a los noráis. El mar estaba sereno, las algas que se adherían a los cabos se mecían con la suave ondulación de la marea, y a unas millas de la costa, las luces de un buque cisterna se alejaban de la bahía. También para los barcos, aquel era solo un lugar de paso.

			—¿Y a ella? ¿Le has preguntado cómo está? —dijo el reverendo.

			—Ella está lo mejor que se puede estar en estos casos, supongo.

			—No se lo has preguntado.

			—Abiertamente, no.

			—A tu hija le convendría que lo hicieras. Ella es tu sostén, pero tú eres el suyo. Quizá no te diga nada para no entristecerte, pero estoy convencido de que está esperando a que tú des el primer paso.  

			—Eso me temo.     

			—Habla con ella. Tengo hijas y nietos y sé que, a pesar de que los entendidos digan que los niños afrontan los traumas en mejor medida que los adultos, pueden manifestarse en ellos otros tipos de trastornos si no los canalizan de una forma satisfactoria. 

			—Ella es fuerte, como su madre.

			—La mitad también es tuya, y tú eres sensible.

			—No puede afirmar eso de mí, reverendo, hace mucho que no nos veíamos. Cuando me conoció era casi un chiquillo. 

			—No, no puedo afirmarlo, es verdad, pero me lo dicen tus actos.

			—¿Mis actos? Si tan solo he estado un rato en el Mallon´s desde que nos hemos vuelto a ver.

			—Sé que tienes un corazón desprendido.

			—No se ofenda reverendo, pero deje sus panegíricos para sus fieles devotos porque yo no soy como usted cree. 

			—¿Y esto?

			Sacó del bolsillo de su abrigo el cinturón de James.

			—¿Qué pasa con eso? —le pregunté.

			—Es tuyo —dijo, y me lo tendió.

			—¿Mío? Si usted lo ha ganado —respondí, rechazando cogerlo.

			—Sí, porque te has dejado ganar.

			—Eso es ridículo.

			—Pudiste vencer y lo deseabas tanto como yo, pero no quisiste hacerlo. Al mirarme supiste que para mí esa absurda competición era importante, por vanidad, pero lo era, y preferiste perder antes que herir mi orgullo o humillarme delante de todos.         

			—Reverendo, tiene usted mucha imaginación. Solo fallé.

			—Henry es muy astuto, un viejo zorro, y sé que a él, aunque no te lo haya dicho, le ha complacido tu gesto.

			—Su imaginación es desbordante.

			—No voy a discutir contigo, porque nunca vas a admitirlo, pero eres una persona noble.

			—Si me conociera bien lo defraudaría.

			—Cógelo de cualquier modo.

			Volvió a ofrecérmelo.

			Me castañeaban los dientes del frío.

			—No le han dicho nunca que es usted bastante cargante.

			—En más ocasiones de las que quisiera, pero al menos dáselo a James. En cuanto a eso, no podrás negarme que es de él.

			—James no lo querrá.

			—Dile que se lo devuelvo porque me basta con haberos dado una lección.

			—Está bien, se lo daré de su parte —Lo cogí, lo enrollé, y me lo guardé en el bolsillo interior del chaquetón.

			—Sois los verdaderos campeones.

			—Si vuelve a decirlo, tendrá que dárselo usted mismo.

			—De acuerdo, no insistiré.

			Recorrimos un buen trecho sin hablar, sorteando las calles más expuestas al viento racheado que se había levantado de golpe y culebreaba por los callejones, azotando nuestros contraídos cuerpos que buscaban el abrigo de los soportales y los atrios techados. Al término de una de las costanas por las que transitábamos se veía el chapitel y la aguja enhiesta y puntiaguda de la iglesia donde oficiaba el reverendo, lo cual le hizo comentar:

			—Me encantaría que tu hija y tú estuvierais en los servicios del domingo. ¿Os gustaría venir?

			—No espere que asistamos.

			—¿Has dejado de creer en Dios?

			—He dejado de perder mi tiempo en artificios.

			—Antes ibas a la iglesia.

			—Antes lo hacía hasta que me cansé de hablarle a la nada.

			—¿Un descreído?

			—Llámelo como quiera, pero, o su Dios está sordo, o es despiadado. 

			—¿Has perdido la fe por lo de tu mujer?

			—Eso solo ha sido el culmen de mi distanciamiento con la «Providencia». —Lo engalané componiendo con los dedos la grafía de unas comillas que, como oprobio, dirigí hacia el cielo estrellado.

			—Estás padeciendo tu propia travesía en el desierto.

			—Sus parábolas no me sirven, reverendo.

			—Dios te escucha y sufre por ti, Peter.	

			—Entonces es maquiavélico, o malévolo, que es peor.

			—Él es bondadoso pero nos deja libertad, porque en otro caso estaríamos esclavizados, nos tendría subyugados a su capricho.

			—¿Por eso no le importamos un comino?

			—Sí que le importamos, somos sus hijos.

			—¿Su mujer lo espera en casa?

			—Sí.

			—A mí, no.

			—Debe ser muy doloroso —dijo con pesar. 

			—¿Sabe usted lo que es el dolor?

			—Tan próximo como lo has sentido tú, no.

			—¿Sabe lo que se aprende del dolor?

			—¿Resignación?

			—No, reverendo, se aprende que no tiene fondo. Que cuando crees que lo has alcanzado, escarbas y hay más y más y más aún. 

			—Dios te ayudará a calmarlo. 

			—¿Cómo? ¿Con unas plegarias?

			—Tú sabes que eso no va así. 

			—¿Cómo entonces?

			—Volviendo a su grey. Nuestra congregación podría daros consuelo. A ti y a tu hija.

			—No meta a mi hija en esto.

			—¿Vas a dejarla sin Dios?

			—Quiero se eduque pensando libremente, sin barreras ni credos. Si después desea practicar una religión por convencimiento, no encontrará en mí ningún reparo.     

			—Para eso tendrá que conocerla primero.

			—En el colegio lo hará, la asignatura de religión es una de las optativas.

			—¿La has inscrito?

			—No lo he decidido yo, lo ha decidido ella.

			—Pero será una preparación incompleta… ¿Y las clases dominicales? 

			—Reverendo, sé que usted tiene una inconmovible fe en sus creencias, que yo respeto e incluso hemos compartido, pero no voy a dejar que se la adoctrine más allá de la escuela. Pretendo que saque sus propias conclusiones y, en consecuencia, ella disponga en su vida.

			—Hablas como si fuéramos una secta.

			—Usted sabe que no es ese mi propósito. Sencillamente la iglesia ha perdido su sentido para mí.

			—Dios está por encima de nosotros y de la iglesia.

			—Dios es una entelequia. 

			—No lo infames por despecho, Peter.

			—Y si es cierto que existe como usted promulga, conmigo tiene muchos hándicaps en su contra.

			—Dios no es un crecepelo, que si no te da el resultado esperado puedas arrinconarlo con los demás frascos. Él escribe con renglones torcidos, incomprensibles para nosotros, pero con un designio magnánimo.

			—Es tarde para evangelizarme, reverendo.

			—No traiciones a tu fe. Tu fe es tu ancla y tu refugio.

			El reverendo, en su caritativo espíritu redentor, se afanó, mientras caminábamos arrebujados en nuestras prendas, en un monólogo teologal que aspiraba reintegrar mi depauperada confesión de creyente, anteriormente próvida. Algo que, por más fervor que él pusiera en sus silogismos, no podía restablecerla puesto que el andamiaje que la sustentaba estaba derruido. En mí quedaban los cascotes tras los estragos de un huracán. Las ruinas que había demolido un ciclón y había puesto patas arriba a un matrimonio que yo pensé de telenovela y pasó a ser una farsa. Y nuestra pequeña Natalie sin enterarse. Quise protegerla construyendo a su alrededor una muralla inexpugnable edificada sobre un plataforma inestable aunque aparentemente sólida. De hecho, nadie lo supo. Sus abuelos tampoco. Pero no siempre fue así, y a eso me aferro. La quise, no hay duda de que la quise. Amé a Helen. Esa es mi fe. Una fe inquebrantable. Y después las tinieblas y, con ellas, el infierno. Un infierno sobre el que teorizaba alegremente Ackerman y al que yo había descendido y del que no podría desligarme jamás. Si miras dentro del pozo, hay una parte tuya que se queda allí, y cuanto más lo observas menos queda de ti cuando dejas de contemplarlo. Te infesta, te posee, te emponzoña y te contamina. Es un abismo que absorbe. En el pozo no encontré a ningún Dios misericordioso. Solo devastación. Si nuestro mundo era el tubo de ensayo o la gran probeta de Dios, en su creación, se le fue demasiado la mano al añadirle tanta perversidad, crueldad y sufrimiento. 

			El pastor, ajeno a mis cuitas, no se dio cuenta de que estábamos parados junto a la puerta del hotel.   

			—Hemos llegado reverendo —le informé.

			—¿Te he hecho recapacitar?

			—Deme tiempo —respondí para no parecer irrespetuoso.

			—No perderé la esperanza.

			—Que descanse.

			Puse un pie sobre uno de los peldaños de la entrada al hotel, y él dijo:

			—Me debéis la revancha.

			—Será al revés, nos la debe usted a nosotros.

			—Como sea, pero tenemos que repetirlo.

			—Cuando guste.

			Un coche pasó por la calle y rodeó la glorieta en dirección a la plaza.  

			—¿Tus padres viven aún? —me preguntó.

			—Mi madre.

			—¿Y tu padre?

			—El corazón.

			—Vaya por Dios. Lo siento, Peter.

			—Gracias.

			—Pues si la ves o hablas con ella, dile a tu madre que ha educado a un gran hombre.

			Y antes de que yo pudiera abrir la boca para desmentirlo y no se llevara a engaño, echó a andar y dijo:

			—Que tengas un sueño reparador, hijo. 

			—Igualmente reverendo —finalmente respondí.

			—Rezaré por ti —Oí por último.

			Con sus andares recios, acordes a la fortaleza de sus firmes convicciones, lo vi marchar calle abajo. Ackerman, ese Ministro del Señor, recolector de almas, doctor en teología, amante del senderismo, de la horticultura y de la botánica, era el exponente de la mentalidad preponderante en el pueblo. Su prédica y su verbo eran cédulas de moralidad y rectitud. Pero eso, que podría enjuiciarse de anacrónico o de excentricidad en una sociedad abierta y cosmopolita, aquí se le confería el marchamo de incontestable como a la física de la gravedad de Newton. Lo que intensificaba esa aureola de universo paralelo que me entroncaba con mis orígenes. Pensé en ello mientras cogía las llaves de la habitación del casillero de recepción. A esa hora todos dormían y nadie permanecía en vela por si a alguien se le ocurría pernoctar en el hotel. Para qué, esto es Cape Corney. Este es un mundo aparte; un mundo dentro de otro. Un mundo sin sobresaltos, dentro de un mundo convulso y noctámbulo. 

			Me tumbé en la cama.

			Natalie dormía en la habitación de Eleanor.  

			Me apetecía un cigarrillo y me lo llevé a los labios, pero cuando iba a encenderlo lo pensé mejor y volví a meterlo en su cajetilla.

			El paseo con Ackerman había refrescado mi memoria y algunas secuencias de mi infancia. 

			Durante nuestras cortas estancias en la casa del faro, mis padres nos llevaban a los servicios religiosos celebrados por el reverendo. Mi madre, más religiosa que mi padre —que era agnóstico y refunfuñaba cada domingo que salíamos para ir la iglesia—, nos vestía con suntuosidad para escuchar los exordios del pastor. Con el pelo remojado en colonia, y peinado con la raya a un lado, tratando de domeñar el remolino que se formaba en mi coronilla, me sentaba en el coche junto a mis hermanos. Mi padre, conduciendo, protestaba por pura rutina, porque sabía que la suya era una sublevación inútil. Una pataleta que adolecía de eco en mi madre, que si decía que íbamos a la iglesia, ya podía caer el meteorito que extinguió a los dinosaurios o la llegada del apocalipsis, que en la iglesia acabábamos. Sin embargo, a mí me gustaba verme trajeado, con una corbata de quita y pon, a la que no había que hacerle la lazada, los zapatos lustrados, la camisa almidonada y aspecto de hombrecito imberbe. Me hacía sentir mayor, algo que se me antojaba muy lejano y suspiraba porque ocurriera con prontitud. Cuando llegábamos a la iglesia, ocupábamos siempre el mismo banco, y cada familia su correspondiente, como si cada banco estuviera reservado solo para los culos de una misma filiación y cada culo estuviera destinado a un trozo concreto por orden dinástico. Longitudinal al banco, había colocadas unas hojillas con las lecturas bíblicas, salmos y cánticos del día. Todo lo relacionado con lo eclesiástico y la liturgia me parecían un inextricable enigma. Atrayente y amedrentador a la vez. La iglesia era un gran cubículo donde cabían arcángeles, demonios, sacrificio, promesa, castigo y redención. Una titánica epopeya, como en los cómics que yo leía sobre héroes y villanos, donde el bien triunfaba sobre el mal después de sufrir un sinnúmero de vicisitudes; algunas tan lóbregas que me acompañaban durante la noche y me hacían llamar, a grito pelado y de madrugada, a mi madre, que se acostaba en mi cama, hasta que con su voz tranquilizadora conseguía que me durmiera. Por una de aquellas lecturas recitadas en la iglesia descubrí el significado inconcuso de la palabra «muerte». Hasta esa revelación terminante, inmanente, había sido solo una palabra; una entre muchas. Pero en ese instante cobró una dimensión real. No era una ilustración caricaturizada en una viñeta, era auténtica. «Todos morimos». Con todo lo que ese anatema comportaba. A partir de ese instante de asunción plena de nuestra mortalidad, rezaba cada noche suplicándole a Dios que me dejara vivir eternamente, haciendo extensible mis preces a quienes más quería: a mis padres, hermanos y abuelos. Nunca he sentido una angustia semejante, hoy no puedo decir lo mismo y lo disto remoto, pero en aquellos momentos, que duraron hasta mi adolescencia, creía que si oraba con una pasión cercana al misticismo conseguiría la inmortalidad. Estoy convencido de que si hubiera un pódium de orantes tendría un puesto garantizado en él. Recé y lloré mucho. Ocultándome entre las sábanas, sin gimoteos ni pujos que pudieran delatarme, para que mi hermano con quien compartía cuarto no se riera de mí, lloraba e imploraba al Señor porque hiciera una excepción con nosotros. Para que nos borrara de su listín, o se hiciera el olvidadizo y nuestros nombres terminaran en la papelera celestial o se perdieran entre los rimeros de carpetas donde se asentaban las vidas de quienes hollábamos este valle de lágrimas. Mi padre, que tenía rayos X y veía a través de nuestros cuerpos las distintas almas de sus hijos, me sentó con él para explicármelo. Le hice un trillón de preguntas. Con solicitud las fue respondiendo, pero a mí los tecnicismos no me valían, porque el epílogo de lo que contaba lo dejaba diáfano: no había esperanza para nosotros. «Ese era el orden natural de las cosas». Su imposibilidad por darme una contestación que me confortara de mi inconsolable desesperación, le hizo pedir el auxilio de mi madre. Con su muleta, ella que era cristiana pero no papista —se gustaba de expresar así su diferenciación con los católicos—, me dijo que acabaríamos juntos para siempre en un Reino donde seríamos felices y donde no habría enfermedades, ni accidentes, ni personas que nos hicieran daño. Bueno, esa no era mi casa, pero era un buen comienzo, pensé. Así que trasladé la sarta de preguntas que le había dirigido a mi padre a mi madre. El galimatías de sus respuestas, trufadas con referencias a un Mesías salvador que nos había condonado de nuestros pecados —que en un principio no habíamos cometidos nosotros, por extraño que parezca—, y las veces que ella misma se liaba para darles coherencia, hizo germinar en mí un sentimiento agridulce cuando se levantó agotada de un cuestionario que le había hecho sudar la gota gorda. Tenía más interrogantes que certezas, aunque dejaba la puerta abierta a la esperanza. En el templo presté una concienzuda comprensión a los textos que el pastor declamaba de las Sagradas Escrituras. Aquello de que «los mansos heredarán la tierra», me dejó confuso, por lo que busqué en el diccionario qué era exactamente eso de ser «manso». Lo cogí de la librería y lo consulté: «Que es sosegado, tranquilo y apacible». De los tres adjetivos, dos no los conocía, pero sosegado me sonaba a lo mismo que tranquilo, por lo que retrocedí hasta la A. Apacible: «Manso, dulce y agradable en la condición y el trato». Menudo rompecabezas, aquello era como un partido de pimpón, por lo que tuve que inclinarme por resolverlo con el subsidio de la mediación externa. Los ordenadores personales en esa fecha eran una ensoñación que estaba aún por engendrarse, e internet, buscador y cibernauta, ni siquiera figuraban en el lenguaje de la ciencia ficción más descabellada. Por tanto, mis enciclopedias de consulta seguían llamándose mamá y papá. Cuando me planté en su despacho, mi padre revisaba el correo, situación muy oportuna para abordarlo a él y no a mi madre, de la que ya había abusado suficiente con mis aprensiones. Dejó el abrecartas en la mesa, se quitó las bifocales que usaba, y me dijo con la sapiencia que lo distinguía que eran «aquellos que no usaban la violencia ni tenían maldad en sus acciones». Si esa era la premisa para ganarse la vida eterna, tenía que hacerlo de forma empírica y efectiva. Pero lo que en teoría cavilé como fácil, en la praxis era una jugarreta. Porque ahí donde veía un hormiguero, tenía que hacerme de todo mi aplomo para no pisotearlo o para no encolerizar a las hormigas introduciendo una varilla o la punta de una rama entre sus pasadizos y túneles; o si, desde mi ventana, tenía a tiro de mi tirachinas el fofo trasero del cartero, había que investirse de una mansedumbre apostólica cuando dejaba las cartas en el buzón de los vecinos; o si pescaba a alguno de mis hermanos sisándome — hurgando con la hoja de un cuchillo en la ranura de mi hucha—, había que gozar de la paciencia de Job para que el altercado no acabara en refriega; o si eso de llenar globos de agua y esperar a una víctima propiciatoria —casi siempre chicas— detrás de la valla del colegio, era algo a lo que había que renunciar, no atisbaba por ningún lado el lucro que podía sacársele a tanta privación. La templanza era una virtud muy ingrata, era innegable, pero yo lo intentaba con tal de hacernos con un cupón hacia la salvación. 

			El reverendo Ackerman, de entre todos los pastores a los que había escuchado, era el más inflexible. Su voz era un martillo que remachaba conciencias y espíritus. A mis hermanos les hacía gracia y lo imitaban al volver a casa para resarcimiento de mi padre, que los jaleaba, y la tacha de mi madre, que lo reprendía por fomentarlo. Pero a mí me asustaba su expresión enfurecida cuando nos acribillaba desde el altar con sus metáforas y alegorías sobre la divinidad, las flaquezas y la impiedad. Si alguien sabía cómo celebrar un servicio que sacudiera a los feligreses de sus bancos en la iglesia ese era él; hasta mi padre se achantaba cuando nos decía que «nadie podía interceder por nosotros ante Dios que todo lo ve». Culminado su sermón, un vendaval de suspiros recorría la nave y la espina dorsal de sus fieles. Si en el mundillo eclesiástico se otorgasen galardones a los sermones más demoledores, se habría llevado un óscar al mejor celebrante. La Biblia, que se la sabía al dedillo, y sus enseñanzas, eran la génesis sobre la que se desarrollaba su imponente oratoria. Sin embargo, la potestad que lo hacía crecerse al desempeñar el testimonio de su fe se convertía en moderación al bajarse del altar. El reverendo pasaba de bestia iracunda a hombre bonachón —y de rectitud intachable— en un abrir y cerrar de ojos. Lo que me asustaba más todavía, porque pensaba que su cuerpo podía estar poseído por un demonio al que no le gustaba ir a la iglesia como a mi padre y, entonces, cuando se despertaba y veía dónde lo habían metido se manifestaba para atemorizarnos a los que allí estábamos. Así que mi tesis, después de reconsiderarlo mucho, era que el reverendo, como era manso, lo mantenía amansado hasta que llegaba la hora del culto y el demonio se encabritaba porque, evidentemente, era un demonio. De lo que no tenía una seguridad completa era sobre si el reverendo, por creerlo endemoniado, heredaría la tierra como decían los evangelios, por lo que procuraba evitarlo cuanto podía. Él desconocía mis siniestros pensamientos y el motivo injustificado por el que cambiaba de acera cuando nos cruzábamos por la calle, o por qué lo miraba con severidad inquisitorial cuando nos despedía, con su esposa e hijas, a las puertas del templo, terminados los oficios dominicales. Creo que pensaba de mí que era un bicho raro, mientras yo a él lo imaginaba con tridente y rabo, no obstante le desconcertaba mi devoción por seguir la doctrina a pies juntillas. Incluso creo que pudo pensar en mí como un posible postulante a pastor en un eventual futuro. Por sí o por no, tuvo que haber especulado sobre mi «fichaje» puesto que un día que no pude darle esquinazo, porque me di de bruces con él en la panadería, me preguntó si quería ayudarlo en los preparativos de la Pascua. Pero a mí la idea de quedarme a solas con su diabólico álter ego me ponía los pelos como escarpias, ya que eso del demonio debía trasmitirse como la gripe, y yo no estaba por la labor de tener una compañía a perpetuidad de esa ralea. Viéndome poco receptivo a su invitación, comentó que podía unirme a su familia para organizarlo con ellos y, además, si lo deseaba, podían venir conmigo mis padres y hermanos. Aun así discurrí que bien podría estar pergeñando una treta para llevarnos a un aquelarre satánico de donde ninguno de nosotros saldría como habría entrado. Su mujer y sus hijas parecían inofensivas, aunque quién sabe. Si una manzana podrida corrompe al resto… Era mejor no arriesgar ahora que sabía que existía una probabilidad de ocupar un sitio en el banquete divino y alcanzar la eternidad. A resultas de lo que se me pasaba por mi fértil inventiva, con cortesía me negué a sus viles maquinaciones. Prefería cargar con el sambenito de «niño rarito», que con la marca del Maligno.

			Con el tiempo, constaté que su posesión era solo parte de una estudiada escenificación destinada a estremecer y lograr que sus histriónicas soflamas hicieran presa en nuestros pecaminosos corazones para darles la relevancia que él entendía debían poseer las palabras de Dios y, de esa manera, atizar nuestras veleidades humanas tan proclives a las tentaciones terrenales. Aquella avidez que empleé en tratar de ser piadoso, los años la diluyeron hasta hacerse insubsistente, pero esa irreligiosidad que avanzó dentro de mí como una apostasía tras la muerte temprana de mi padre y llegó a su punto álgido con la muerte prematura de Helen, no hurtó en nada para que desde siempre le guardara cierto temor al reverendo. Prevención que todavía mantengo inconscientemente. Al parecer mis terrores atávicos han prevalecido sobre su compasivo temperamento, y por lo que conocía, esa contención que perduraba en mi relación con él estaba en las antípodas con la que mantuvo con mi abuelo, pues era algo que jamás había ocurrido entre ellos. 

			Más bien a la inversa.          

			Mi padre contaba que el reverendo y nuestro abuelo John eran inseparables a pesar de sus insalvables diferencias en lo que atañía a sus creencias. Mi abuelo no quiso que sus hijos fueran bautizados, echaba pestes de la iglesia y sus preceptos y repudiaba a toda la parafernalia que envolvía a su seno. Una disensión que, en vez de haber creado la desavenencia entre los dos, soldó su amistad. Si alguien partía peras con el reverendo ese era el padre de mi padre. El hecho de que John Marvin Lowell fuera mayor en edad que Lyonel Ackerman no fue obstáculo para que cazaran y pescaran juntos, recorrieran el monte en busca de setas y a ambos les gustara el campo, el mar y navegar, el whisky, y el Mallon´s cuando Henry lo inauguró. Eran queridos por la comunidad, y aunque mi abuelo no había nacido en Cape Corney, como había ocurrido conmigo, pasó gran parte de su vida y sus últimos días en el pueblo, donde decidió ser enterrado. Mis padres asistieron al funeral, al que no fuimos ni mis hermanos ni yo. —Acordaron que nos quedáramos en casa de unos familiares—. Nunca he ido a verlo, pero sé que en el cementerio de Cape Corney descansa con mi abuela que, cuando poco después le llegó su hora, quiso yacer a su lado. Mi padre les llevaba flores en fechas señaladas, pero en ninguna de esas ocasiones me llevó con él cuando lo hacía. Imagino que con el pavor que yo le tenía a la muerte, consideró que no sería pertinente jugar con fuego. Cosa que le agradezco, porque la encrucijada que es la vida me he tropezado con ella y la he visto de cerca. 

			Abrí el paquete de cigarrillos y, sin pensármelo, cogí y encendí uno.                                             

			Doblé la almohada, para no quedar totalmente tendido, y apoyé la cabeza en ella. Inhalé la nicotina que su enjuta cánula encerraba y, con boca de pez, dejé escapar el humo en pequeños anillos que se desintegraron antes de llegar al techo. Me lo fumé hasta que su filtro comenzó a quemarme los labios. Se extinguió sin que tuviera necesidad de levantarme a coger el cenicero. Agarré la cajetilla de tabaco que estaba sobre la mesilla de noche, a la izquierda de mi cama, metí dentro la colilla apagada y, junto con los cigarrillos que aún quedaban, la estrujé. Hecha una pelota en mi mano la encesté en la papelera que había en un rincón de la habitación. 

			Acababa de fumarme mi último cigarrillo.

			Cuando menos, esa era mi intención.
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			Llegó el lunes. 

			Primer día de colegio de Natalie, es decir, y para ser más exactos, el primero en su nuevo colegio.

			Mi despertador sonó a las 6.45. Antes de que me diera tiempo a hacerlo, mi hija, que ya estaba despierta, lo apagó.

			—¿Ya estás vestida? —dije al mirarla.

			—Sí, pero no con el uniforme.

			—Hoy lo recogeremos de secretaría, ayer estaba cerrada.

			—Los niños llevarán los suyos y yo no —mohína, dijo.

			Me incorporé, me senté en el filo de la cama y me puse las zapatillas. Al desperezarme, estirando los brazos, le pregunté:

			—A ver, ¿qué te has puesto?

			—Esto.

			Natalie llevaba un chaleco azul, una camisa blanca, una falda gris cruzada, unos leotardos azules y unos zapatos negros.

			—¿Cómo te dijo Anne que era el uniforme?

			—Una rebeca azul, una camisa blanca, una falda gris, unos leotardos azules y los zapatos negros.

			—Lo llevas todo.

			—No, papá. Esto es un chaleco —enfadada decía, cogiéndolo por los bajos—, no una rebeca, que además llevará bordado aquí el nombre de la escuela —señaló el sitio donde debería estar cosido—. La falda es gris, pero puede que la del cole lleve cuadros; y mi camisa, ¿la ves?, tiene flores en el cuello.

			—No seas tiquismiquis. Estás estupenda.       

			—¡Jo, papá!

			—Solo será por un día. Hoy nos entregarán tu uniforme y mañana te lo pones.

			—Dando la nota desde el primer día. —Arrugó la nariz.

			—¿Y qué haces levantada tan pronto? Falta por lo menos hora y cuarto para que entres en el cole… ¿Es que estás nerviosa?

			—Un poco.

			—¿No será un mucho?

			Natalie dijo que sí con la cabeza.

			—Ven.

			Mi hija se acercó y la abracé con ternura.

			—¿Quieres que te haga una trenza? —le pregunté.

			—Pero no me dejes bollos en el pelo como haces siempre.

			—Te lo alisaré todo lo que pueda.

			Natalie fue al baño. Trajo su cepillo y una gomilla.

			Mientras le cepillaba el pelo, ella dijo:

			—Tenemos que llegar antes de que empiecen las clases para recoger los libros de secretaría.

			—Vamos con tiempo, no te preocupes. ¿Has hecho tu mochila?

			—He guardado los cuadernos y he metido en mi estuche los lápices, los bolígrafos y los subrayadores de colores que compré con Eleanor en la papelería del pueblo.

			—Verás qué bien te lo vas a pasar con tus nuevos compañeros.

			—Estará Sarah.

			—Y harás nuevos amigos.

			—No sabré qué decir, si es verdad lo de la fiesta que me han preparado.

			—Tú diviértete, que de eso se encargará tu profesora.

			—Si tengo que hablar y presentarme pensaré que están desnudos como me dijiste que hiciera, pero me va a dar la risa.

			—Procura que no.

			Natalie se rio.

			—Si te mueves la trenza me va a quedar hecha un desastre.

			—Es que me entra solo de pensarlo.

			—Pues no lo pienses. Que después me echas la bronca.

			—Vale.

			Después de varios intentos fallidos, dije:

			—Creo que esto ya está.

			Mi hija corrió hasta el baño para mirarse en el espejo.

			—¿Cómo ha quedado? —le pregunté.

			—Mejor que otras veces —respondió, mientras la observaba retocándose de perfil la trenza y el flequillo.

			—A este paso terminaré montando una peluquería.

			—Te arruinarías.

			—Bueno —me levanté—, voy a darme una ducha rápida y nos vamos a desayunar.

			—No tardes —dijo Natalie, que salió del baño y se sentó en su cama para esperarme.

			—Pon la televisión, si quieres.

			—No porque se ve fatal. 

			—Muévele las antenas.

			—Ya lo he probado, y ni así.

			—La de Eleanor se veía bien.

			—No sé, pero la de nuestra habitación no va. 

			—Será por la señal de los…

			—Esa boca, papá.

			—No lo he dicho.

			—Pero casi se te escapa.

			Eleanor, comportándose con la misma naturalidad con la que se habría manejado una verdadera abuela biológica con su nieta, llevó la mochila de Natalie hasta el coche y la dejó en el asiento de atrás. Mi hija, cuando salíamos del hotel, le dijo que no hacía falta que la aliviara de su peso porque aún no estaba cargada con los libros que estábamos a punto de recoger, pero ella, haciendo oídos sordos, se ofreció igualmente a llevarla, mientras nos confiaba, con la mochila colgada al hombro, que hacerlo le hacía sentirse parte de nuestro pequeño núcleo familiar. Imaginé lo mucho que nos extrañaría cuando nos mudásemos definitivamente a la casa del faro. Al montarnos y abrocharnos los cinturones, le deseó a Natalie un maravilloso día en la escuela y, de camino, aprovechó la oportunidad para desaprobar que la hubiera apuntado al comedor del colegio porque ella le habría preparado gustosa su canasto. Le expliqué con brevedad que los niños seguían una dieta equilibrada en los colegios, que así aprendían a comer de todo y era lo más sano para Natalie. Pero, Eleanor, poco impresionada por las bondades de los nuevos hábitos escolares, se mantuvo en sus trece «sobre las zarandajas que se habían sacado de la manga unos cuantos listillos para sacarles los cuartos a los padres», cuando en sus tiempos nada de eso existía. «Que se dejen de milongas esos especialistas de pacotilla con sus consejos sobre nutrición», decía. Le seguí la corriente dándole la razón en cuanto aseveraba, excepto en lo de dejarla fuera del menú del comedor, y me dispuse a arrancar el coche. Giré la llave y en el salpicadero se iluminó en rojo chillón el piloto de la batería. Volví a girarla varias veces, pero el motor no reaccionaba. Me bajé y abrí el capó como si por el mero acto de abrirlo y mirar a la batería fuera a obrarse el milagro de devolverle el voltaje con el airado poder de la contemplación, aunque esta fuese muy rabiosa. Eleanor, que no se había marchado hasta vernos partir, se colocó junto a mí y comentó en plan Doctor Liendre que podían ser las bujías porque a su cuñado, el marido de su hermana Bridget, una vez le había sucedido cuando las llevó, a su mujer y a ella, de vacaciones a una casita rural en Sutterfield y se quedaron tirados en Brisburg cuando regresaban de comprar una docena de los célebres pastelitos caseros que vendían en la aldea. Estaba notando una fuerte punzada de migraña por la retahíla incontinente de Eleanor y Natalie se estaba impacientando. Pensé en ir caminando hasta el colegio, pero al otro lado de la calle, en la acera opuesta, vi a un señor que iba a montarse en su vehículo. Crucé la calle y le pregunté si tenía cables de batería para cargar con su alternador la de mi coche. No sabía si llevaba en el suyo, pero buscó en un compartimento del maletero y por suerte las tenía. Amablemente colocó su coche frente al mío y conseguimos arrancarlo. «Deje el contacto puesto o no podrá volver a ponerlo en marcha. Y vaya al taller a que se la cambien», dijo. Le respondí agradecido que lo haría de inmediato. Entre una cosa y otra, la anticipación en mis cálculos para llegar con tiempo de margen se había esfumado. Tocaba correr. Llegamos unos minutos antes de que los alumnos entraran en clase. Dejé el coche encendido con las llaves puestas y volamos hasta la secretaría. Le dieron los libros, los guardamos en la mochila, y me dijeron que me quedara para rellenar la documentación que quedaba pendiente del expediente de mi hija. Natalie me besó y tuve que despedirme de ella como no hubiera querido: rápido y bajo la atildada y curiosa mirada de la encargada que nos atendía. —Sabía que a Natalie no le gustaban las demostraciones públicas de cariño, y menos en el colegio, para no parecer una niña pequeña y mimada a ojos de los demás—. A través de la cristalera que recorría la secretaría, la observé tirarse de la falda, tocarse el pelo, alisarse el chaleco y, un poco desorientada, buscar su fila entre las que ya se habían ordenado en el patio. Desde donde yo estaba podía presentir su corazón golpeando atropellado su pecho. Anne, por fortuna, la vio llegar, la llamó, y con afecto la llevó hasta sus nuevos compañeros. Sarah —deduje por cómo saltó de la fila al verla acercarse—, se arrogó, feliz, el papel de maestra de ceremonias y le fue presentando al resto de chicos y chicas de su clase. Por la megafonía se oyó el timbre del colegio y los niños, en procesión, fueron entrando por la amplia puerta que comunicaba con las aulas desde el patio central. Es imposible expresar con precisión, porque nuestro léxico se queda corto, todas las emociones que un padre siente en esos instantes. Una sensación de vacante, de abdicación de su misión protectora, de velante guardaespaldas y escudero del hijo que debe soltar amarras sin él para aprender a pilotar la nave de su vida y defenderse por sí mismo hasta hacerse autosuficiente. Una maraña de sentimientos, que sin llegar a la intensidad desgarradora del flashback de entonces, me hizo retroceder a su primer día de guardería, cuando, entre pucheros, con la mirada desvalida de un cachorrillo que no alcanza a comprender por qué se le abandona y los bracitos extendidos y abiertos para que volviera a cogerla entre los míos, la vi entrar en brazos de una de las cuidadoras. Helen, que no pudo soportarlo, decidió quedarse esperando en el coche mientras yo la dejaba en el jardín de infancia para posteriormente acudir a nuestros respectivos trabajos.

			—¿Su hija había solicitado beca de estudios en su anterior colegio?

			La administrativa y robótica voz de la encargada hizo que volviera en mí.

			—No.

			—Según leo, era privado.

			—Sí.

			—Esta escuela es pública, por lo que es gratuita para los niños que están empadronados en el pueblo. ¿Ya lo están?

			—Aún no.

			Me entregó unos impresos. 

			—Este es el volante de traslado de centro, su matrícula, el justificante del material escolar y del uniforme.

			—¿Los firmo?

			—En el recuadro, por favor. 

			—¿Cómo quiere abonarlos? En metálico, con un talón, con tarjeta o se lo giramos por banco.

			—Por banco. Me es más cómodo.

			De debajo del mostrador sacó más documentos.

			—Rellene las casillas con el código y los dígitos de su entidad bancaria y firmé la autorización para la domiciliación de los recibos.                    

			—Aquí tiene —dije, cuando los hube rellenado.

			—Cuando estén empadronados tiene que traernos el certificado. Hasta que no lo haga su expediente será provisional. 

			—Entendido.

			—¿Va a necesitar otro uniforme, antes de que le pase nota a la persona que lleva la contabilidad?

			—Ya tengo uno, me lo acaba de dar.

			La encargada, una mujer de treinta y largos años, que no era fea pero la afeaba el peinado en escarola que sujetaba en un moño alto, suspiró con tedio y el gesto extenuado de quien está cansada de lidiar en su puesto de trabajo con padres exasperantes, incompetentes o con el cociente intelectual de un boniato. Creo que a mí, ignorando yo la causa, me había encuadrado en el segundo o el tercero de esos grupos.

			—Hola Peter.

			Era Anne que había entrado en la secretaría sin que me hubiera percatado de ello.

			—Hola, ¿no estás en clase?

			—Me he ausentado del aula con una excusa. Los he dejado solos durante un rato para que vayan conociendo a Natalie sin que se sientan vigilados y así veo después cómo se desenvuelven entre ellos. Dentro de nada iré a llamarlos al orden y que vuelvan a ocupar sus pupitres.

			Cuando estaba por decirle que me parecía un buen método para romper el hielo de un modo mucho más informal, Anne prosiguió:  

			—Deberías quedarte con un uniforme de repuesto, es lo que te iba a decir Susan antes de que os interrumpiera. Siempre es conveniente tener alguno de recambio por si se le hace un desgarrón jugando o para alternarlo por el que esté en la lavadora cuando hagas la colada. Como sabes por experiencia a los niños les dura muy poco conservar su ropa limpia.

			Lo dijo sin darle la mayor importancia, pero de inmediato entendí el gesto de la encargada y pensé en la rápida radiografía que habrían hecho de mí aquellas dos mujeres: la del clásico padre despreocupado por los asuntos domésticos que no sabía siquiera algo tan elemental. Lo cual era en parte cierto. Yo no era una rara avis entre mis coetáneos y actuaba como muchos de los hombres pertenecientes a mi generación (heredera de la anterior y de la que actualmente poco queda), aunque me avergüence confesarlo. Desde que nació Natalie teníamos a una asistenta empleada por horas, pero eso no implicaba que, con un bebé que gateaba y crecía a marchas forzadas, todas las tareas en casa estuviesen cubiertas. La fórmula que usaba de comodín con Helen para desentenderme de alguna de las más ingratas era la de Hombre = Inepto, y la de ella, y que me echaba en cara cada vez que la sacaba a colación, era la de Hombre = Machista. Ahora, con lo poco que sé, me hubiera resultado sencillo decirle que la suya era la acertada, pero nunca llegué a hacerlo y se quedó para siempre en el tintero de los pensamientos no pronunciados y que tanto terminé por lamentar.

			—Sigo siendo un novato en esto —fue mi pretexto con Anne y, a continuación, me dirigí a la encargada: 

			—Deme otro… No, mejor un par, por si las moscas.           

			La media sonrisa de la encargada al pedirle los uniformes, era de lo más expresiva en lo relativo a lo que había pensado sobre mí. 

			—Todavía estoy en fase de aprendizaje —le susurré por quedar bien.

			—¿Le puedo hacer una pregunta? —me dijo en tono confidencial.

			—¿Qué es lo quiere saber?

			—Espero no parecerle indiscreta, pero ¿es verdad lo que me han contado algunas de las madres?

			—¿Qué es lo que le han contado?

			—Que es viudo.

			Sorprendido, respondí:

			—Por desgracia, sí.

			—Pues si usted quiere que le enseñen, ya sabe dónde puede encontrar a alguien a quien consultar —me susurró con picardía, mandando su compostura a hacer puñetas. 

			Susan, la encargada, me había dejado patitieso.

			Anne, que no la había escuchado porque estaba clavando con unas chinchetas una circular en el tablón de anuncios, me preguntó si quería ver las instalaciones. 

			Atolondrado aún por lo sucedido, le respondí que lo aplazáramos para otra ocasión en la no estuviera tan ocupada. 

			—Podemos dejarles unos minutos más de libertad. 

			Titubeé.

			—Tardaremos poco.

			—Si no te retraso, me parece bien.

			—Tampoco es que haya mucho que ver.

			—Bueno, es una bonita escuela de un bonito pueblo.

			—¿Habías estado aquí antes?

			Le comenté que solo la había visto desde fuera.

			—No se puede comparar a las que tenéis en la ciudad. Es pequeña, pero está bien equipada.

			—¿Estudiaste aquí?

			—Sí. Esto es casi mi hogar.

			Abrí la puerta de la secretaría y le cedí el paso.

			—¡Los uniformes! —La encargada me avisó cuando me disponía a salir con Anne de la secretaría.

			La miré, y dijo:

			—Se olvida los uniformes —Me señaló la bolsa que había dejado encima del mostrador.

			—¡Vaya!, si es que estoy en la inopia.

			Volví sobre mis pasos.

			—Tome —La cogió por el asa con idea de dármela.

			Al coger la bolsa para llevármela rozó con sus dedos los míos. Cautamente los retiré. 

			—Gracias —respondí.

			Ella me sonrió, y comentó:

			—Si a su hija no le quedan bien de talla, o para cualquier otra cosa que necesite, no tiene más que pedírmelo. —Mientras lo decía se daba suaves e insinuantes golpecitos en sus entreabiertos labios con el lapicero que tenía en la mano.

			—Es bueno saberlo, gracias.

			Creo que, como poco, desde la época en la que Windows 95 estuvo en su apogeo, no me habían lanzado unas indirectas tan directas, por lo que no pude sostener el elocuente impudor de su mirada.

			—De nada. Estoy a su disposición —respondió ella.    

			—Lo tendré en cuenta.

			Me dirigí hacia la puerta. 

			Anne estaba hablando fuera de la secretaría con el conserje del colegio, que la había visto y se había parado para comentarle algo.

			—Hasta otra —dijo Susan.

			Me giré y, mirando a mis zapatos como un colegial, solo se me ocurrió decirle:

			—Adiós, y que tenga un buen día.

			El conserje le estaba dando un manojo de llaves a Anne cuando cerré la puerta detrás de mí.

			—¿Algún problema? —me preguntó Anne, al ver que no parpadeaba.

			—No, ninguno —Mi voz sonó aturdida, pero era porque realmente estaba aturdido.

			—¿Te ha dado Susan los uniformes?

			—Sí, todo correcto.

			—Peter, este es Matthew.

			—Es un honor tener a un periodista de su fama entre nosotros —dijo el conserje, cuando Anne me lo presentó.

			—El honor es mío —contesté yo.

			—Cuando acabemos te devuelvo las llaves —le dijo Anne.

			—Déjalas en mi mesa, porque voy a arreglar una de las cisternas que está goteando.

			—Luego te las dejo allí.

			—Espero que le guste nuestro centro —me dijo, cuando se iba.  

			—Estoy seguro —le respondí.

			El conserje se marchó y acompañé a Anne, que ejerció de afable cicerone llevándome a las zonas principales y de más interés del colegio. Estaba construido de ladrillo rojizo, de una altura, y con el tejado a dos aguas. Poco había reseñable de su diseño, por lo demás bastante convencional. Como había descrito, la escuela se adecuaba en sus dimensiones a la demografía del pueblo, pero estaba provista de equipamientos muy similares a los que se hallaban en el colegio del que provenía Natalie. Muchos se habían sustituido para modernizarlos según los planes estatales de desarrollo en materia educativa. Anne estaba especialmente orgullosa del gimnasio. Cuando entramos, todo olía a nuevo. Y lo estaba; las colchonetas, el potro, el plinto, las espalderas, las escalas y la pista de ejercicios se veían en perfecto estado. Le dije que unas sesiones intensivas en aquellos aparatos era lo que necesitaba para no engrosar algún día la ociosa pléyade de cuarentones fondones. Ella me respondió con elegancia que quizá estaba comenzando a sufrir el síndrome característico de una patología común entre los hombres: la crisis de los cuarenta. A las mujeres, por lo que me reveló, les pasaba a los cincuenta. Obviamente, ella gozaba aún de una espléndida juventud. No quise indagar sobre lo que me estaba rondando por la cabeza, y sonsacársela habría sido una incorrección. ¿Cerca de los treinta? Tal vez, pensé. Pero su radar de fémina ya había detectado las cuentas que me estaba haciendo y me advirtió de que no se me ocurriera preguntarle por su edad. Hice mutis sobre la cuestión y Anne procedió a reanudar la visita guiada. Me condujo por una galería porticada al departamento de música y al de dibujo y después entramos en el comedor. Unas cocineras, vestidas de blanco, pelaban y lavaban patatas, cortaban zanahorias, puerros y diferentes hortalizas que, una vez troceadas, echaban en unas grandes ollas con agua para cocerlas. Los utensilios, las encimeras de acero, las cámaras frigoríficas y el suelo brillaban bañados por la luz cenital que entraba a través de las claraboyas que se desplegaban por el techo. La impresión general era de salubridad y limpieza. Los alumnos comían en varías hileras de mesas corridas, formando un rectángulo que se acondicionaba a la misma estructura que tenía la sala. En una esquina había un carro para dejar las bandejas y, junto a un surtidor de zumos, sobre unas mesas de caballete, se apilaban platos, vasos y cubiertos relucientes y listos para ser usados. Le pregunté a Anne por el número de niños que había en el colegio y me respondió que aproximadamente unos doscientos distribuidos en una única clase para cada curso (lo que ella llamaba una línea), por lo que cabía a algo menos de veinte por aula. Por tanto, y en concordancia, la plantilla de profesores era también reducida. Una cifra que decía, viendo la decreciente tasa de natalidad del pueblo, iría disminuyendo. De pasada, y sin entrar, vi alguna de las aulas con sus alumnos y a los maestros dando las clases. Antes de llegar a la suya, para que Natalie no nos viera y se sintiera observada por nosotros, y por recomendación de Anne, volvimos al patio por un pasillo interior desde el que se accedía al salón de actos y cruzaba la escuela. Atravesando el patio de recreo fuimos hacia la conserjería, donde ella dejó las llaves y dio por finalizado el recorrido.

			—Eso es todo lo que puedo mostrarte. No hay más —dijo.

			—¿Qué más puede pedírsele a un colegio?

			—Tenemos lo imprescindible.

			—Y está muy bien aprovechado el espacio.

			—Te habrá resultado chocante al equipararlo con los colegios de donde venís.

			—No creas, es muy completo.

			—¿Te lo esperabas peor?

			—Sí. No voy a fingir.

			Anne rio.

			—No quiero que pienses mal, pero tenía una idea preconcebida y me he llevado una agradable sorpresa.

			—Me alegro.

			—No es que desee irme, pero sé que estoy entreteniendo.

			—Sí, es hora de retomar mis obligaciones o los chicos se van a desmandar y se me van a subir a las barbas.

			Me tocó reír a mí. 

			—No vayas a tomártelo en serio; son muy buenos chicos.   

			—Gracias por la visita —le dije, despidiéndome. 

			—No hay por qué darlas, es mi deber.

			—Si surgiese algo o para cualquier urgencia se puede contactar conmigo en el hotel, y si yo no estuviera en ese momento se le puede dejar aviso a Eleanor.

			—De acuerdo, lo diré en secretaría. 

			—Lo dicho, no te distraigo más.

			—Muy bien, ya nos veremos por aquí.

			—Sí, nos vemos por aquí. 

			—Hasta luego, Peter. 

			Anne se dirigió con alegres pasos hacia su clase y pensé que Natalie no podía haber caído en mejores manos. Dejar a mi hija bajo su responsabilidad serenaba mis inquietudes y despejaba uno de mis mayores temores. Todo iba viento en popa; encarrilándose. Sin prisa pero sin pausa. Y si además a esto le añadía que al volver al estacionamiento para coger el coche —del que me había olvidado—, el motor seguía en marcha y no me lo habían birlado, como probablemente habría sucedido en algunos de los barrios de nuestra ciudad, era para estar sobradamente tranquilo.

			Callejeando por el pueblo, me detuve junto a uno de sus pocos semáforos y le pregunté a uno de los peatones que esperaban el cambio de disco para cruzar la calzada por un taller de mecánica. El señor con quien hablé me dijo que no tenía nada importante que hacer en ese instante y, ni corto ni perezoso, se montó en el coche para indicarme su situación. Cuando llegamos, le rogué que esperase unos minutos a que le cambiasen la batería, brindándome a llevarlo a cualquier punto del pueblo que le conviniera, a lo que él contestó que prefería pasear. «Total, si había ido a comprar el periódico mientras mi mujer estaba en el callista. Y tiene para rato», comentó. Con repelo me imaginé los pies de un trol. El hombre, después de bajar del coche, se fue en busca de un quiosco de prensa y yo me quedé a hablar con el mecánico. Entré por la puerta de chapa que estaba levantada y me di una vuelta por el taller. Debajo del chasis de un Renault sobresalían las piernas de una persona que trasteaba en sus tripas.

			—¿Es usted el mecánico? —pregunté en dirección a los bajos del vehículo.

			—¿Qué es lo que quiere?

			—Mi coche se ha quedado sin batería. Venía a que le pusieran otra.

			Se oyó el sonido de una herramienta al dejarla caer en el suelo, flexionó las piernas y, deslizándose sobre la tabla con ruedas sobre la que apoyaba su espalda, su cuerpo se hizo visible.   

			—¿Necesita la grúa?

			—No hace falta. He conseguido traerlo hasta aquí. Está ahí, en la entrada.

			Se puso de pie, se limpió las manos en una tira de papel que arrancó de un rollo y miró hacia fuera.

			—¿El Ford?

			—Sí, ese.

			—¿Y dice que es la batería?

			—Lo he ido dejando y está en las últimas.

			—Tengo una que le puede valer.

			—¿Cuánto tardará en cambiarla?

			—Acabo con este, que me queda el aceite, y me pongo con el suyo.

			—¿Me da tiempo a ir al ayuntamiento?

			—De sobra. Lo tendrá en una hora.

			—¿Puede comprobarle también el refrigerante y la presión de los neumáticos?

			—Okey, le revisaré los niveles al coche.

			—Por casualidad..., ¿no será usted Frank?

			—Sí señor, ese soy yo.

			—Aparte de los coches, ¿hace otros trabajos de mecánica?     

			—Lo que sea, ¿por qué?

			—Elliot me sugirió que hablara con usted para confiarle la puesta a punto de los generadores, el que abastece al faro y el que suministra electricidad a la casa del acantilado.

			—¿Es uno de los Lowell?

			Asentí.

			—Cuente conmigo.

			—¿Y podría revisar el motor del pozo?     

			—Por supuesto… ¿Para cuándo quiere que me acerque por allí? 

			Por el rabillo del ojo vi pasar al alcalde que parecía encaminarse hacia el ayuntamiento.

			—Después lo concretamos cuando vuelva —le dije a Jack.

			—Como quiera.

			Quedamos en que recogería el coche sobre las once y arreé el paso para alcanzar al alcalde. Llevaba una cartera de piel bajo el brazo y saludaba con un gesto a los vecinos que encontraba en su camino. 

			Troté hasta ponerme a un palmo de su chaqueta.

			—¡Hey!, Drew.

			No esperaba a nadie tan cerca de él y se encogió un poco por aquel inesperado asalto en plena calle. Durante un segundo, al mirarme, lo hizo con extrañeza hasta que me reconoció.

			—¡Diablos! ¡Peter!  

			—Alcalde.

			—¡Dichosos mis ojos!

			Nos dimos la mano con firmeza, gozosos por el reencuentro.

			—Sigues hecho un pincel —le dije al observarlo tan impecablemente trajeado como siempre.

			—Y tú estás prácticamente igual.

			—Cómo se nota que eres político.

			Sin andar, parados en medio de la acera, nos inquirimos el uno al otro —cambiando impresiones—, e hicimos una abreviada síntesis de lo que había sido de nosotros desde que nos habíamos perdido el rastro. De mí lo sabía casi todo por el periódico, del que era lector entre otros muchos, como político informado que alardeaba ser, y en cuanto a lo que no había aparecido en los rotativos lo sabía por terceras personas. Respecto a lo que a él concernía decía que no se habían producido grandes novedades que pudieran resaltarse, con la salvedad de haber sido reelegido por quinta vez consecutiva en unos comicios para regir el consejo municipal —una proeza electoral en el condado—, y me desgranó alguno de los avances logrados en ese período y los proyectos más inminentes que había trazado para mejorar el pueblo. 

			—Fui a buscarte al Royal Crown —dijo, cuando completó el sumario de efemérides que había tenido lugar durante mi larga ausencia. 

			—Lo sé. Curiosamente iba a verte… Parece que después de lo mal que empezó, algún tipo de conjunción planetaria se ha alineado para facilitarme el día. 

			—¿Eso dice tu horóscopo?

			—No lo sé, nunca lo leo.

			—Yo tampoco. A mí no me va eso de la astrología y el zodiaco. Pero dejando a los astros en paz dondequiera que estén, estuve buscándote porque quería hablarte de algo. ¿Por qué no vamos a mi despacho y te lo detallo mientras nos tomamos un café?

			—¿Es por el permiso de obras? Esa es la razón por la que iba a verte, para gestionarlo.

			—No, no era por eso, pero también podemos solucionarlo allí mismo. 
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			Desde el intercomunicador de su despacho, que estaba sobre una mesa de caoba repleta de carpetas y dosieres, llamó a su secretaria para que nos trajera unos cafés. Detrás de aquella esplendorosa mesa se había sentado Drew Jenkins; ese hombre de ojos almendrados y rostro alargado, equino, sobre cuyos hombros recaía la suprema autoridad de Cape Corney. Alrededor de su escritorio, decorando las paredes de sala, se exhibían los retratos de sus antecesores al cargo y, junto a él, en unos mástiles soldados a una pesada plancha de hierro, descansaban las banderas del país, del estado, y la del pueblo que gobernaba. Su indumentaria, que, como su despacho, no escatimaba en refinamiento y distinción, contrastaba hasta casi lo grotesco con una población compuesta mayormente por pescadores, prestándole la falsa apariencia de presidir una multinacional en lugar de una corporación local. El alcalde de Cape Corney no pertenecía a ninguna de las corrientes que formaban parte del espectro político nacional porque había fundado su propio partido; uno independiente. Tampoco su candidatura recabó o buscó nunca el apoyo de demócratas o republicanos. Esa independencia táctica le había evitado, en el transcurso de sus mandatos, tener enemigos entre los partidarios de una facción u otra. De tal modo que cuando tenía que batirse el cobre de gabinete en gabinete, entre los distintos organismos para la concesión de fondos y subvenciones, conseguía que sus demandas fueran escuchadas o, al menos, que no cayeran en saco roto por no comulgar con el partido que ostentaba el poder de las instituciones en ese momento; lo que tampoco le cerraba puertas si, cumplida la legislatura y celebradas nuevas elecciones, se producía un cambio de gobierno. De la labor del alcalde podía ser muy discutible la interpretación demasiado laxa que hacía de las leyes que tenía que aplicar, pero era incuestionable que luchaba como un jabato por el progreso de sus habitantes en una población donde la recaudación de impuestos solo cubría lo justo para atender a los servicios básicos. Sus sesenta y ocho años no habían diezmado su carisma y, como a los buenos vinos o al coñac, le habían dado solera, acentuándola.

			Drew, de una lata achatada, cogió unos pellizcos de tabaco, llenó la cazoleta de su pipa y encendió la primera capa de hebras con una cerilla. Unas chupadas después, ese aroma, entre dulzón y picante, ocupó todo el despacho.

			—Perdona, no te lo he preguntado. ¿Te molesta que fume?    

			—Al contrario, es un olor que me relaja. 

			—Es uno de mis pequeños vicios que son confesables.

			La secretaria dio unos golpecitos en la puerta e irrumpió en la sala. 

			Elegante, de proceder profesional, maquillada con meticulosidad pero sin llegar al exceso, de piernas torneadas y tacón bajo, vestida con falda y chaqueta de ejecutiva de sucursal de banco, en mimetismo al aspecto de respetabilidad del alcalde, dejó sobre la mesa una bandeja con dos tazas de café, unos sobres con azúcar y sacarina y unas cápsulas de leche condensada. 

			—En su mesa le he dejado el informe que me pidió. ¿Necesita alguna otra cosa?

			—No me pase llamadas hasta que la avise —respondió Drew.

			—Recuerde que a las once y media ha quedado en acercarse por la cofradía de pescadores.

			—No me he olvidado. Veremos qué es lo que quieren esta vez.

			—Si no necesitan nada más, les dejo.

			—Un segundo, espere —le dijo el alcalde, y se dirigió a mí—: ¿Qué obras son las que estás haciendo en tu casa? 

			—Le expliqué de manera escueta lo que tenía planteado y las que ya se estaban ejecutando.

			—¿Vas a ampliar la edificación?

			—No, solo reformarla. 

			—¿Podría preparar el modelo de tasas para que este señor pueda presentarlo en tesorería cuando terminemos? —le preguntó a su secretaria.

			—Se la pasaré al técnico.

			—Dígale que cuenta con mi aprobación y que vise la licencia.

			—Enseguida, señor alcalde.

			La secretaria se marchó del despacho con idéntica prestancia con la que había entrado.

			No soy de los que se chupan el dedo y el modo de concederme el permiso me pareció que tenía cierto tufillo a favoritismo, por lo que le pregunté:

			—¿El técnico no tendría que inspeccionar la obra antes de visarla?

			Sonrió con la superioridad de quien es consciente de tener la sartén por el mango y está deseando demostrarlo, y dijo: 

			—¿Quieres que sigamos al pie de la letra las ordenanzas?  

			—Si puede ser.

			—Me has dicho que las obras habían empezado, ¿no?

			—Sí, hace unos días.

			—Eso no está permitido, tendrías que haberlo comunicado previamente. 

			—No lo sabía.

			—Ahora mismo la obra es ilegal.

			—Creía que podía solicitarlo mientras se estuviera realizando, pero no que fuera obligatorio con anterioridad. 

			—Es lo que está reglado.

			—¿Qué pasa en esos casos? 

			—El técnico las paralizaría cautelarmente hasta que le justificases que la obra no va a afectar a elementos estructurales de la casa, después la visitaría, haría las correcciones que estimara oportunas para adaptarlas a las distintas regulaciones que están en vigor, inspeccionaría la instalación eléctrica, el estado del aislamiento… ¿Continúo? 

			Cogido en falta, tuve que envainármela y responder:

			—No, déjalo. Así está bien. 

			—Bueno, ese contratiempo ya está arreglado —dijo, dando carpetazo al asunto con indisimulada satisfacción—. ¿Tomamos ese café?   

			Habiendo pasado por el aro por el que no tenía pensado pasar, si quería que nuestro traslado no se demorara con impedimentos burocráticos, cogí una de las tazas, un sobrecito con azúcar y una cucharilla. Desde la ventana del despacho, que quedaba frente a mí y a espaldas del alcalde, se veía el abra donde estaban las barcas cabeceando por el movimiento tardo de las olas que, sobrepasando su bocana, habían perdido su embate contra la escollera. En la arena, unas mujeres remendaban redes y salabres charlando unas con otras, y un grupo de gaviotas se peleaban por un trozo de pescado seco que se había quedado enredado entre las mallas y les había arrojado una de ellas. Sentado en el malecón, un hombre, a quien desde mi posición solo podía observar en escorzo su nuca atezada y su sombrero de pescador, lanzaba el sedal de su caña hacia el mar. Cuando me tomé el café, y dejé la taza y el platillo sobre la bandeja, le pregunté a Drew:

			—¿De qué querías hablar conmigo?

			—Iba a hacerte una proposición.

			—¿Indecente? 

			—No, no es de ese tipo. —Sonrió, siguiéndome la pequeña broma.

			—¿Qué proposición es esa?

			—Me gustaría que alguien de tu valía se encargara de la gaceta del pueblo. 

			—¿Alguien como yo?

			—Sí, sé que no es un periódico al estilo convencional y que es más un boletín; que tú tienes un nombre de cara a la opinión pública que debes salvaguardar, pero teniéndote aquí, viviendo entre nosotros, sería una lástima que desaprovecháramos tu vuelta y no disfrutásemos de tu talento. Si llevar la gaceta es un desprestigio para ti o un demérito en tu currículo —medía con cuidado las palabras—, como es muy lógico de entender por otra parte, podrías escribir algún artículo; y si lo que deseas es anonimato, podrías publicarlo bajo seudónimo.     

			—¿Me estás haciendo la cama, Drew?, porque no merezco esos halagos.

			—No peques de inmodestia, Peter. Eres un reputado periodista.  

			—No sé qué juzgas tú por reputado. Será porque has puesto el listón muy bajo… Aunque te aseguro que para mí sería un orgullo aceptarlo y un honor firmar mis artículos en el periódico del pueblo; pero no puedo comprometerme, porque he venido a alejarme de todo y dedicarme por completo a mi hija.    

			—¿Y de qué vas a vivir en Cape Corney?

			—Tengo unos ahorrillos y he puesto el apartamento que tenemos en la ciudad en venta. 

			—¿Un año sabático?

			—No lo he pensado aún.

			—¿Vivir la vida con calma?

			—Quizá.

			—No me dirás que vas a echarte al palo.

			—Puede. No sé. 

			—Pero eres periodista, lo llevas en la sangre.

			—Ya no.

			—¿Dejaste el Global Chronicle para abandonar para siempre el periodismo?

			—Nunca se puede decir de este agua no beberé, pero lo he dejado aparcado.

			—No te hagas trampas en el solitario. Somos lo que somos. Nadie cambia, ninguno cambiamos, Peter.

			—Puede ser, pero tengo que averiguarlo.

			—Y mientras tu hija está en la escuela, ¿qué harás? ¿Leer, pintar, comprarte un fueraborda? Porque la variedad de pasatiempos anda escasa por aquí.

			—Tengo tiempo para pensármelo.

			—Lo que te ofrezco no te lo va a quitar. La publicación es quincenal y puedes preparar las noticias y los artículos durante tu tiempo libre. 

			—¿Solo noticias locales?

			—Locales, o como tú convengas.

			—¿Quién está ocupando el puesto que me estás ofreciendo?

			—Por él no te preocupes, lleva años rogando que se le sustituya. Dice que está harto de cubrir concursos de tartas, reuniones de patchwork y festivales de primavera.  

			—La tirada, entiendo, es única para el pueblo.

			—Así es, y no es preciso que te comente que tendrías libertad absoluta de contenido y podrías publicar lo que te plazca.  

			—¿Absoluta?

			—Lo que quieras.

			—¿Vas a correr ese riesgo?

			—¿Por qué? ¿No es ese el ideal del periodismo?

			—La libertad está muy desvirtuada.

			—¿Tú crees?

			—A menudo se interfieren otros intereses.

			—Ponme un ejemplo.

			—Si me lo permites te pondré en una situación que podría afectarte. Pero he de decirte que es capciosa.

			—Adelante.

			—Imagina que uno de los proyectos del consejo municipal sea construir un nuevo embarcadero y que algunos vecinos estuviesen disconformes porque les gustaría que ese presupuesto se destinaran a otros fines más prioritarios y tuviéramos que informar sobre eso.

			—¿Qué harías tú, si lo dirigieras?

			—Para que el periódico, o la gaceta, conservara la veracidad y la credibilidad del lector, la redacción no debería tomar partido, limitándose a exponer las dos versiones de forma aséptica. Y después que cada cual opine. 

			—Mantenerse neutral.  

			—El problema es el de siempre: quien paga, manda.

			—Y al estar financiado por el ayuntamiento podría suceder que se pretendiera influenciar en la opinión general en uno de los sentidos. 

			—Suele pasar.

			Drew, rio y dijo:

			—No te fías de mí, ¿eh?

			—No es que no me fíe, sino que me limito a dejar constancia de una realidad. 

			—Puedo ver en tus ojos que ya no eres el muchacho ingenuo de tiempos pasados.

			—He dejado el idealismo para otros —Miré hacia los retratos que, como condecoraciones, colgaban de las paredes del despacho.

			—Ninguno de nosotros se ha caído de un guindo y sabemos que la política no es el paradigma del idealismo.

			—Lo sé. He sido testigo de ello.

			—Esto es distinto.

			—¿Y en qué difiere?     

			—En este pueblo solo rige un mandamiento inviolable: la mutua confianza. Yo confío en ti y tú en mí, y lo mismo ocurre con todos los que aquí convivimos. Cada uno pone lo mejor de sí en beneficio de la comunidad. 

			—La música suena bonita, y mi hija y yo estamos aquí con esa motivación, pero han sido muchos los varapalos que me he llevado en esta vida como para creerlo ciegamente.  

			—Terminarás convenciéndote. Créeme, en ti está ser un eslabón de esa cadena y ganarte la confianza de sus habitantes, como hizo tu abuelo.

			La sombra de mi abuelo era alargada y parecía que me perseguía en cualquier conversación que mantuviese en el pueblo. Dejando aparte esta casuística, que el viejo hiciera acto de aparición en algún momento en la nuestra era bastante natural pues se conocían bien.

			—Sé que fuisteis amigos.

			—Fuimos más que eso. En mi caso, un hermano mayor o un padre.

			—Cuéntame algo sobre él.

			—Tendría tanto por contarte sobre tu abuelo que no acabaría nunca, pero lo principal fue que lo dio todo por mí y por algunos hombres del pueblo. Dio la cara por nosotros.

			Vaya, algo nuevo, pensé. Aunque no entendía de qué hablaba.

			—¿La cara? ¿Y por qué tuvo que hacerlo?

			Incómodo, Drew, se removió y reclinó la cabeza sobre el respaldo de su silla giratoria. Al cruzar los brazos, pude observar los gemelos con sus iniciales grabadas en oro que adornaban los puños de su camisa. 

			—Cuando aquí vivimos unos momentos difíciles nos ayudó a salir del aprieto —respondió sin dar más explicaciones.

			—Económicamente no pudo ser porque nuestra familia no es que se distinga por su capital o su patrimonio. 

			—Su apoyo no fue económico pero sí puso los medios para resolverlo. Sin él no habríamos encontrado la salida adecuada al problema. —Reflexivo, se mantuvo callado por unos segundos y la línea de sus labios se esquinó acerba y fría—. Pero bueno, de eso hace mucho y no quiero que nos dispersemos del tema que estábamos tratando… ¿Qué? ¿Te atreves, o no, con la gaceta?

			—Déjame que lo medite tranquilamente. 

			—Tendrías a dos personas encargadas de las planchas offset, del diseño, de las secciones, y a un fotógrafo. También recibirías un sueldo; aunque no sería para tirar cohetes, porque como comprenderás nuestros recursos son modestos.   

			—Ese no es mi objetivo. 

			—De todas formas es un ingreso que os puede venir bien. Piénsatelo antes de rechazar la propuesta. 

			—Te contestaré con lo que sea.

			El alcalde vació su pipa y algunas pavesas de tabaco revolotearon por el aire hasta caer sobre las carpetas que tenía encima de su mesa. Con una mano las barrió y las depositó en el cenicero donde antes había volcado las cenizas y sus últimas brasas. Miré mi reloj y comprobé que todavía me quedaba un cuarto de hora para recoger el coche del taller. Ponderé si la coyuntura era favorable para tantear su impresión sobre lo que también quería comentarle, y me decidí a hacerlo:    

			—Cuando termine la obra, tengo planeado restaurar el faro.

			Por su expresión al poner sus ojos en mí, aquello le había hecho tanta gracia como una pedrada en el pecho.

			—Hablo, claro está, con el consentimiento del pueblo.

			Eso, lo suavizó un poco.

			—No tenemos fondos para una restauración de esa envergadura —respondió.

			—Lo pondré de mi bolsillo.

			—Creo que es un dispendio innecesario.

			—¿Desde cuándo hace que no subes hasta el faro?

			—Desde que John murió.

			—Pues si no se reparan algunos desperfectos y las filtraciones de su cubierta, los daños van a ser irreparables.  

			—A ese mastodonte no hay dios que lo eche abajo.

			—Es lo que pretendo evitar.

			—Te va a salir por un pico.

			—No creo, lo que requiere es un saneamiento superficial, pero si lo abandonamos a su suerte irá a peor y entonces sí que no podré costearlo.

			Drew exhaló aire por la nariz, como un toro que está empezando a enfurecerse.

			—Aun así, será caro. 

			—¿Por qué le pones pegas? El faro es parte fundamental de la iconografía de este pueblo, es su insignia. Su imagen.

			—Por eso no debemos tocarlo.

			Drew, inexplicablemente, tras debatirlo con él, continuó emperrado en que no se tocara un ladrillo del faro. Podía haber invocado a mi prerrogativa legítima sobre su nuda propiedad, pero aquello sería lo mismo que declarar la guerra al alcalde, y por ende a sus habitantes. Y no era esa la actitud que se presumía en un Lowell. Por lo que tuve que cambiar de artimaña para darle la vuelta a la tortilla.

			—No quiero que el faro concite ningún revuelo. Ese era el motivo de consultarlo contigo. Por un momento, y erróneamente, pensé que siendo el alcalde te gustaría tratarlo en asamblea, ponerte al frente del estudio técnico que tendría que valorar la restauración y presentarlo a votación en el consejo… Pero sí, es verdad, es mejor dejarlo tal como está. Tampoco es que le vaya a pasar nada de aquí a mañana, y sería malgastar el dinero —Hice el amago de ir a levantarme poniendo las manos sobre los reposabrazos de la silla.

			El alcalde se ajustó el nudo de su corbata de franjas tricolor y después alzó su mano a media altura, con la palma hacia mí, para que no me fuera. 

			Como si no hubiese reparado en su gesto, dije:

			—Tengo que ir a por mi coche, lo he dejado en el mecánico, y tú tendrás que atender asuntos de más utilidad.

			—Espera, no te vayas.

			Mis manos volvieron a su estado anterior, apoyadas sobre mis rodillas, y él añadió:

			—Sería una irresponsabilidad, por el cargo que ocupo, dejar que a nuestro faro le pasara algo. El pueblo, nuestra gente, no me lo perdonaría. 

			Si lo que me estaba diciendo en ese instante lo tuviera que transcribir por escrito, nuestro y nuestra, estarían en cursiva, pensé. 

			—A ese mastodonte no hay dios que lo eche abajo —repetí, textual, sus palabras.

			—¿Y si nos equivocamos?

			—A ti y a mí nos correrían a gorrazos en el pueblo.

			—No, de eso nada, aquí nos pasan por la quilla —contestó, dándolo por sentado.

			—¿Algún alcalde antes ha restaurado el faro? —pregunté, casual, con cara de querubín alado que ha descendido del mismísimo Cielo.

			—Que yo sepa, no. 

			Le dejé que pensara un momento para que el bacilo de la especulación hiciera su efecto en él, y después dije:  

			—Yo tampoco lo creo, sino lo sabríamos en la familia o estaría detallado entre los documentos del museo municipal, como cuando se le reemplazó la antigua cúpula por la de cristal.

			Intoxicado por la idea que estaba incubando, respondió:

			—Si se hubiera llevado a cabo estaría recogido entre esos papeles.

			—Y no lo está. 

			—No, no lo está. 

			Desvié la mirada vagando por los retratos de sus precursores,   

			—Hacerlo entonces sería un hecho histórico en Cape Corney —dejé caer.

			—Sin duda —contestó el alcalde que, ensimismado, jugueteaba con una estilográfica que tenía sobre su escritorio.

			Viendo que lo estaba considerando seriamente, comenté:

			—Una vez restaurado, por su trascendencia, se podría encargar una placa conmemorativa que reflejara el acontecimiento y el nombre de su artífice, que serías tú, naturalmente.   

			Drew, en silencio, me escuchaba interesado.

			—No soy un experto en esa clase de eventos, pero quizá el ayuntamiento tendría que organizar un acto oficial en el que habría que contar con la participación de todo el pueblo; y opino que deberías preparar un discurso… ¿Aquí tenemos banda?

			—Tenemos.

			—Porque debe ser un acto acorde a su importancia.

			El alcalde, que ahora no me miraba y se había quedado absorto en un punto fijo de la sala —un espacio desnudo en la pared donde había un hueco, posiblemente reservado a su futuro retrato—, estaría visualizando ya el micrófono, el púbico, su alocución grandilocuente, la fanfarria, los aplausos y, lo que más le atraía, cosechar su particular cuota de gloria en la Historia imborrable de su pueblo.

			—¿Quieres dejar algo por lo que se te recuerde? —decodifiqué sus pensamientos.

			Dejó de mirar el espacio vacío de la pared para preguntarme:   

			—¿Y tú qué ganas con esto?

			—Conservar el faro y que no se nos derrumbe encima de la casa.

			—No querrás que me trague esa bola. El faro está a más de trescientos metros de la casa… ¿Qué es, Peter?

			Si un sabueso como él olía un hueso, era mejor dárselo que ocultárselo porque acabaría descubriéndolo o mordiéndote hasta que lo soltases. A mí no me gustaba destapar mis sentimientos; lo que yo entendía una debilidad de la que no debía hacer coposesor a nadie. No me olvidaré jamás de lo que mi antiguo director del Chronicle me dijo, cuando, dejando su oficina, yo lo relevaba en la redacción: «Peter, recuerda siempre que en esta pecera a la que llamamos mundo, rodeado de pirañas, no enseñes nunca tus heridas sino quieres que se den un atracón a tu costa». Fue el adagio póstumo que me legó mientras cogía una caja con sus cosas y se despedía de los compañeros tras veinticinco años en el periódico. Pero si en Drew había encontrado su talón de Aquiles, el alcalde deseaba que le señalara dónde estaba el mío. Su rostro, y las arrugas que lo repujaban, labradas a escoplo, lo reflejaban a las claras. «Si quieres recibir, tienes que dar. Cada cual pone su parte». Su autorización dependía, por tanto, de que pusiera la mía sobre la mesa y me sincerara.     

			—Hace poco —empecé a decir—, hice algo de lo que me siento profundamente culpable y mi intención es iniciar una nueva vida. Sé que lo hecho, hecho está, y no hay modo de repararlo. Pensarás que es una necedad, pero si quiero que esta nueva oportunidad dé resultado tengo que renovar tanto mi persona como el entorno desde el cual voy a intentarlo, comenzando por lo más material. Restaurar la casa y el faro es algo simbólico; una manera de restaurarme en cierta forma también yo. Aquí están mis raíces, y para enraizar con fuerza en esta tierra lo primero que debo hacer es sanear cuanto me rodea. No puedo construir una nueva vida sobre grietas. Y no me basta con la casa, porque el faro, por su simbolismo de orientación secular en la noche y de centinela del puerto que he elegido sea mi destino, aunque pueda parecerte una bobada, lo representa. Eso es lo que gano… Todo muy poético. Muy lírico... ¿No es para reírse? 

			—Desde luego que no –dijo, Drew, que había entrecruzado sus dedos sobre una de las carpetas—. Creerás que estoy siendo condescendiente contigo, pero sé de lo que hablas porque cuando era joven estuve en una situación parecida a la tuya.

			Ni él ni yo, preguntamos qué nos había ocurrido.          

			—Qué extrañamente este carrusel se cobra en taquilla su último viaje desde el olvido —comentó hierático y giró su silla en un ángulo de setenta y cinco grados hasta colocarse diagonal a la ventana.   

			Se quedó observando al mar, y los dos callamos.

			Sus pensamientos estaban lejos, no sabía dónde, pero más allá de la escollera y del mar. Los míos en una habitación y una puerta cerrada que no quise abrir.

			—Lo pensaré, Peter. Es todo lo que te puedo decir por el momento —dijo, con la mirada todavía perdida tras la ventana.      

			No comprendía la cabezonería del alcalde, cuando parecía que lo tenía arponeado y no se me podía escapar, sin embargo él sabía que le había sido sincero y no podía pedirme nada más.

			Estaba todo dicho.

			Me levanté.

			Al oír mi silla, se volvió, y fue a levantarse de la suya.

			—No te levantes, Drew —le dije, y eso fue lo que hizo—. Gracias por atenderme. ¿Me tendrás informado de tu decisión?           	

			—Cuando la haya tomado enseguida te la haré saber.

			—Sobre la licencia de obra de la casa… 

			Iba a agradecerle su concesión pero lo abortó con un gesto de indiferencia —la de hombre poderoso repartiendo dádivas—, que despojó de valor a la ayuda prestada, y seguidamente añadió:

			—Dime que pensarás en lo de la gaceta. 

			—Lo consultaré con la almohada.

			—Hazlo y no lo dilates. El pueblo y yo te lo agradeceríamos infinitamente.

			En el despacho contiguo al del alcalde, estucado y de rico artesonado pero de menor amplitud y pomposidad, su secretaria tenía dispuesto el papeleo que tenía que firmar y entregar en tesorería para el pago de tasas. Al inclinarme sobre su mesa para coger el bolígrafo que me tendía, me llegó su perfume: ligero, delicado y fresco. Me pregunté qué habría suscitado aquel insólito despertar de mis sentidos y si aquello no sería un efecto secundario de las desahogadas insinuaciones que había vivido esa misma mañana en la secretaría del colegio de Natalie. De pronto sonó un bip-bip-bip, y en el interfono que tenía junto a ella se iluminó una de las teclas, la apretó con celeridad, y por el micro del aparato surgió la gutural voz de Drew.

			—Alice, ¿sabe dónde se encuentra el memorándum sobre nuestro rating pesquero?

			—Lo tienen en estadística, señor alcalde. 

			—¿Podría traérmelo para echarle una hojeada antes de la reunión?

			—En un instante se lo llevo.

			Pulsó la techa que estaba encendida y se apagó.

			Le devolví su bolígrafo, y ella me explicó cuál era el departamento al que tenía que dirigirme y las copias que tenía que conservar ante la posibilidad de una inspección.

			—Es solo una formalidad —dijo, dándome a entender que era más inaudita la posibilidad de tener una inspección que la de perecer sepultado por un alud, al contar con el plácet del alcalde.

			Metió los impresos dentro de un sobre apaisado y me los dio.

			Bajando a tesorería por las mismas escaleras de mármol por las que había subido, tuve la repentina precognición que aquel era el tipo de favor que, tarde o temprano, se tiene que devolver de un modo u otro.

			El funcionario de la ventanilla que me había cobrado, humedeció en un tampón de tinta un sello de caucho y lo estampó junto a la rúbrica del técnico y la mía. «¡La mía!». La del director que sacaba en portada los chanchullos, prebendas y amaños de los políticos de turno. El alcalde había prevaricado delante de mis narices, y yo, encantado, no solo había agachado las orejas, sino que le había hecho palmas con ellas. Prevaricación, con todas sus letras, punto y pelota, era por lo que había transigido; el abecé que cualquier aspirante a periodista que se precie de serlo aprendía a recitar en la universidad como un niño las vocales en el colegio. Déjate de patochadas, Peter. ¿Quién no se ha de dejado favorecer en alguna ocasión, por trivial que sea? ¿O no?, pensaba con el papel en las manos observándolo como si fuese radiactivo. Lo doblé por la mitad y lo escondí en el bolsillo de mi americana de tweed. —La única prenda formal y de ese estilo que había viajado desde la ciudad en mi maleta—. No es que me sintiera un delincuente cuando salía del edificio del ayuntamiento —a soplagaitas todavía no llegaba—, pero sí era un baño de realismo sobre lo fácil que resulta soslayar la corrupción por interés personal. En puridad era corrupción, aunque a una escala atómica en proporción a la que se promovía desde las grandes esferas, lo que juzgué hacía más liviano el gravamen de la falta.

			Manteniendo conmigo mismo un soliloquio sobre los pequeños fraudes que cometemos y dejamos cometer a otros y después censuramos en los demás, fui caminando hasta el taller.   

			El mecánico había cambiado la batería y le había revisado los niveles al coche. Le pagué y quedamos en que se pasaría por la casa a lo largo de la semana. 

			No me apetecía volver al hotel, cambiarme de ropa y ponerme perdido ayudando a los Graham en la obra, por lo que opté por pasear en dirección hacia la playa. Dejé el coche en un hueco que encontré junto a la lonja y seguí el resto del paseo a pie por la faja costera que bordeaba el pueblo. Pasé por el puerto, vi los barcos que estaban fondeados en su draga, y mi singladura sin bajel tomó rumbo a la conservera. 

			La conservera difería del conjunto de edificaciones por su arquitectura tosca, cuadrada y visos de factoría o de industria. Se advertía que había vivido momentos mejores a los presentes por su exterior descuidado y roñoso. La fachada que se asomaba al mar se había descamado en algunos de sus muros y presentaba al descubierto las rasillas desguarnecidas con las que se había construido poco después de la Gran Depresión del veintinueve. El panal de ventanas que invadía su cara lateral estaba en penumbra, moteada episódicamente con el fulgor que emitían los tubos fluorescentes de las oficinas que se hallaban ocupadas. Un grupúsculo de mujeres y hombres, ataviados con delantal de goma, gorro blanco y botas de agua, fumaban o comían un bocadillo durante uno de sus descansos, cerca de la gran garganta que hacía de entrada a la fábrica. Al verme deambulando por allí, me contemplaron con curiosidad hasta que dejé de parecerles interesante y al poco continuaron con lo que cada cual estuviera haciendo antes de que yo apareciera. Una larga y delgada chimenea se alzaba desde el lado oeste del complejo; en cuyo momento, cuando se utilizaba en el proceso de elaboración de las conservas, y ya en total desuso, el humo que exhalaba se fundía mezclándose con las nubes que se aposentaban sobre la bahía. Un camión, que estaba apostado a unos metros del grupo de personas, dio marcha atrás y se aproximó a una rampa lateral donde se hallaba una puerta mecánica de persiana que comenzó a abrirse. Al hacerlo del todo, del interior comenzaron a salir varias carretillas elevadoras que trasladaban, sobre unos palés, grandes cajas de cartón embaladas que contenían las conservas y latas de pescado para su distribución comercial. Muchas se embarcaban en el puerto para llevarlas a sus diferentes destinos, pero si su destino no estaba suficientemente alejado, o por el volumen de la partida no compensaba fletarlas por barco, se transportaban por carreteras de mala muerte en las que los conductores se jugaban algo más que el tipo. En el Mallon´s se les mencionaba como prueba lacónica —una entre tantas—, de los arrestos que tenían los suyos. El chófer del camión se bajó de la cabina y fue coordinando el vaivén de carretillas, la descarga y su disposición, con objeto de colocar el ingente Tetris de forma eficaz y cupiera la mayor cantidad de cajas en el tráiler. Como un pensionista mirón, errabundo y desocupado, que se detiene a observar asombrado la actividad de sus congéneres por baladí que sea esta, me quedé un rato viendo cómo se desarrollaba la operación. Cuando el camión se fue, las carretillas volvieron a ocultarse y los trabajadores retornaron a la fábrica, proseguí con mi caminata. Anduve hasta el rompeolas y me senté en una roca plana de la caleta evitando que mis pies tocaran el agua. Un cangrejo verdoso, recubierto en su caparazón de minúsculas algas, se protegió detrás de una piedra al refractarse mi sombra sobre el fondo arenoso que se encontraba a poca profundidad. El cielo tenía una tonalidad metalizada que se espejaba en el mar. Corría brisa de poniente, agradable y sazonada de yodo. El silencio de lo humano potenciaba la sinfonía de la naturaleza. Una elipsis en la linealidad temporal, una supresión del espacio-tiempo en un vórtice de concordia y maridaje entre cuerpo y espíritu. Recogiendo aquella sinergia, me quité la americana y me tendí sobre la roca, recalentada por el diurno sol de otoño, y apoyé la cabeza sobre mis manos con los dedos entrelazados bajo la cerviz. Cerré los ojos y, expandiendo el diafragma, dejé que la brisa me gobernara a su voluntad como una veleta movida por el viento. Mis fosas nasales aspiraron con largueza el aire marino queriendo retener todo lo posible aquellas sensaciones placenteras que, apabulladas, se trasmitían en una polifonía de orfeón, a una pituitaria sobreexcitada de corcheas olfativas. El ritmo de mi respiración se fue acompasando al ritmo del sonido de las olas de un océano desmesurado, voluble y caprichoso. Oía el repique de la espuma al filtrarse a través de la epidermis porosa de la playa. Escuchaba el griterío distante de las gaviotas, el motor en sordina de lo que supuse un pesquero, el agua salada lamiendo las rocas por el contoneo fatigado del mar y su eco al restallar en el vientre de alguna de sus cóncavas oquedades. Con la mente en blanco, cual paciente de un psicoanalista tumbado en un diván, la serenidad acudió a mí para darme parte de esa pretendida quietud de la que estaba tan falto. Estirado como una lagartija sobre la roma y lisa roca, me quedé tomando el sol durante mucho tiempo sin estar supeditado al vasallaje del minutero, hasta que un piquete de nubarrones se amotinó contra la haraganería que estaban presenciando y lo oscureció. Abrí un ojo y consulté el reloj. Mi hija salía de la escuela después de comer, por lo que me daba lugar a almorzar con calma en cualquier sitio del pueblo antes de recogerla. Pero, primeramente, tenía que llamar a Eleanor a fin de advertirla de que no esperase mi regreso a la hora de la comida —que era sagrada—. Saqué el móvil de mi bolsillo y telefoneé al hotel. ¡Y el móvil funcionaba! ¡Daba el tono de llamada! Cuando Eleanor descolgó el teléfono de recepción le comuniqué que iba a tomarme la mañana entera de asueto, avisándola con suficiente antelación para que contase con un plato de menos en el comedor. Ella me preguntó por mi hija y por la acogida recibida en el colegio. Le contesté que todo había salido a pedir de boca ya que parecía muy contenta cuando la dejé. Eleanor, a través del cable teléfono, suspiró aliviada, comentando luego que estaba deseando que estuviera de vuelta y le contara de «cabo a rabo» su experiencia en clase. También compartió conmigo su alegría porque Natalie la hubiese «revitalizado» al irrumpir en su vida, sintiéndose bendecida por ello. Después de intercambiar unas cuantas frases amigables colgamos los dos.

			Me coloqué la americana sobre los hombros, sin meter los brazos por las magas, y me levanté. Con la mirada batí en panorámica el paradisíaco paisaje en el que me encontraba. Una paleta de colores que ni el más sublime de los pinceles habría podido recrear con exactitud. Si la belleza pudiera ser mensurable, lo que oteaba subido en la roca contravenía lo admisible. Bajé de la peña y, caminando de nuevo, me dirigí a la parte vieja del pueblo. Ascendí con lentitud y no poco esfuerzo las cuestas de las callejuelas que estaban sobre la falda del valle que desembocaba en la bahía y me topé con un pequeño restaurante con mesas cubiertas por manteles de hule de cuadros rojos y blancos, en cuyos centros había una botella de vino blanco y un jarrón con flores sintéticas. Disponía de una terracita desde la que se veía el mar y la extensión diametral de toda la costa, desde el faro al saliente de Weiss. Entré en el local y saludé a los apenas cinco clientes (todos hombres) que trasegaban vino en la barra. Uno de ellos, con el resto de los antedichos observándome avizor (incluyendo a única mujer del restaurante, que era la camarera), me preguntó sin tapujos, y con la llaneza tan distintiva de aquí, si era forastero. Con familiaridad me identifiqué y les comuniqué mi parentela con el pueblo. De igual modo, para socializar y no parecer antipático, me aposté en la barra con ellos. A la par de pedirme un vino, le dije a la camarera que les sirviera una copa de lo mismo que estuviesen tomando. Una vez enterados de quien era, me incorporaron a su conversación y pasé unos momentos muy agradables bebiendo vino peleón, entre chanzas y anécdotas de tasca. Quisieron que me quedara a tomar unas rondas más, pero me excusé recurriendo a mi infausta tolerancia etílica y al hambre; así que pactamos en posponerlo hasta un siguiente encuentro. Me senté en la terracita y la camarera enunció con voz aflautada los productos frescos que tenían ese día. —Huelga decir que era pescado—. Decidida la comida, me dediqué a disfrutar de las majestuosas vistas que desde allí se divisaban. Si la soledad es por libre voluntad no es sacrificio y hasta resulta saludable, me dije al doblar la servilleta sobre mi regazo, mientras me servían un aperitivo. El otero donde estaba situado el restaurante, dominaba el llano sobre el que se ubicaba la mayor parte del pueblo, y permitía, desde mi mesa, contemplar los tejados de las casas, las tortuosas calles que partían de su plaza, a los pocos coches que circulaban y apreciar el latir sereno del corazón de su población. Pensé que la búsqueda de la felicidad no era más que eso y la habíamos dejado escapar de nuestras manos en pos de algo que no sabíamos qué era y nos hacía seres infelices. A ese algo que normalmente etiquetábamos con el marchamo de confort, lujo, riqueza, o sublimado tras el talismán del bienestar, sin que esa búsqueda incesante tuviera término. Ciegos. Estábamos ciegos; invidentes dentro de nuestra propia caverna. Prisioneros de ella. Ilusos dentro una realidad virtual creada por nosotros mismos. Lacayos de la autosatisfacción. Esbirros de la futilidad. Mercenarios del ego. Siervos de la vanidad. Brokers que cotizábamos en la «Bolsa de la Felicidad Perecedera», como describió fielmente Tom Wolfe en su descarnada obra La hoguera de las vanidades, con valores devaluados en los que habíamos invertido nuestras esperanzas y que nos retribuía con el dividendo de la desdicha. Aun teniéndolo todo nunca llegábamos a ser felices. Queríamos más. Y una vez que creíamos haber traspasado la línea de meta, no nos bastaba, seguíamos corriendo hasta agonizar. Hasta el Game Over. Si ese componente de constante insatisfacción fue incidental o determinante en nuestra especie para dar el salto escalonado de simples amebas a revoltosos homínidos no lo fue para hacernos más felices. En cada mutación que nos alejaba del suelo, habíamos ido perdiendo apéndices que nos unían a lo real, a lo primordial, y habíamos ido dotándole de preferencia a lo inane e innecesario; conformando una sociedad de cardumen, castrada en su libertad individual y arrastrada por el clan. Quizá estuviera equivocado, o estaba generalizando, o tal vez tuviera una visión demasiado pesimista, acaso larvada en el pandemónium de mis deslavazados pensamientos, pero era lo que creía. Y desde que las circunstancias me habían abierto los ojos, dándole importancia a lo que verdaderamente la tenía, estaba dispuesto a nadar a contracorriente. Le pesara a quien le pesara. 

			Por un instante, el monstruo que me acechaba desde su escondrijo en la ciénaga hizo emerger su hocico enseñando sus colmillos.

			Sujeté al potro desbocado que a veces coceaba en mi cabeza, respiré nuevamente, practicando técnicas de sofrología, y abrí la botella que estaba sobre mi mesa. Me serví medio vaso. Cogí pan de la cesta que había dejado la camarera al traer el aperitivo, y coloqué los cubiertos equidistantes a cada lado del plato que tenía delante. Una parejita llegó y ocupó la otra mesa libre que había en la terracita. Aquella intrusión me contrarió porque hubiese preferido quedarme solo. Ella discutía con él sobre algo que no pude oír y le apartaba las manos de su cintura. Él soltó un epíteto malsonante a lontananza, la miró haciendo acopio de paciencia y volvió a agarrarla queriendo hacer las paces. Pero ella, apretando los codos contra sus caderas —con el bolso apoyado sobre sus piernas y juntando los muslos—, se escurría como una anguila obstruyendo cualquier resquicio por el que el otro pudiera introducir sus habilidosas manos. Y por muy diestras que fueran estas, la chica era resbaladiza y no había por dónde asirla. Discurriendo que era misión imposible, comenzó a besarla en el cuello. Ella lo encogió y apretó la barbilla, en una mueca esperpéntica para detener el besuqueo del chico, hasta que comenzó a reír por las cosquillas que le estaba provocando. Yo, estatua de sal y convidado de piedra de la escenita entre aquellos dos tortolitos, empecé a sentirme bastante incomodado. La camarera se les acercó, tomó nota de sus bebidas, y, una vez apuntado el pedido y se fue, volvieron los juegos malabares del chico y las maniobras de escapismo de su partenaire. Carraspeé estentóreamente como indicativo sonoro de que no estaban solos, y que alguien —un servidor— los observaba desde la otra mesa. La chica le habló al oído al chico y me señaló con el mentón. Él me miró, se limitó a encogerse de hombros y, sacándole tajada al descuido de la chica, internó su mano debajo de su falda. Ella emitió un gritito de desaprobación y clavó con fuerza sus uñas en el antebrazo de él. El chico retiró con precipitación la mano de sus muslos, o de donde fuera que hubiese alcanzado, la regañó, y le enseñó las enrojecidas marcas que le había hecho. Ella le besó en el antebrazo y, entre risitas, le dijo: «Sana, sanita, culito de rana, sino se te cura hoy se te curará mañana». Aquello era insoportable. Me cambié de silla y me senté en el lado opuesto, mirando hacia la ladera en pendiente del monte que estaba poblada de árboles. —La vista seguía siendo maravillosamente inenarrable hasta desde esa posición—. Escuchaba sus bisbiseos amorosos y algún «por ahí, no», de ella, y algún «cómo me pones», de él, pero por lo menos me evitaba el bochorno de presenciar el magreo. Traté de serenarme y me serví otro medio vaso de blanco que se me atravesó cuando oí unos sofocados jadeos detrás de mí; tan próximos que casi podía sentir el acaloramiento de los resuellos a través del cuello de mi camisa. Pensé que bien podía haber comenzado el apareamiento o alguna otra operación manual que no quería imaginarme. Con la ofuscación que sentía en ese momento habría ametrallado sin piedad a aquellos dos pipiolos igual que en la masacre de San Valentín —y puedo acreditar que nunca mejor sacrificio se habría realizado en oblación al patrón de los enamorados—. Yo no era un beatón —que me partiera un rayo si lo era—, pero estaban jeringando la inusitada paz de la que estaba gozando hasta hacía un instante. Estuve por levantarme y meterme dentro del restaurante, aunque no pude hacerlo a tiempo porque la camarera apareció por la terracita y dejó el primer plato sobre mi mesa. Viendo que había cambiado de posición, y tras un fulminante examen del desaforado encelamiento de los ocupantes de la mesa colindante, les informó que para meterse mano o darse el lote estaban los moteles y no ese establecimiento. «Aquí servimos comidas, y si lo que queréis es comeros el uno al otro no sé para qué habéis venido a un restaurante», les dijo. Iba a hacerle una ola a la camarera por su pico de oro y su conspicua labia, pero el chico le respondió que era una «aguafiestas» y la mandó a freír espárragos. La gregaria camarera no se achicó con él y lo mandó a hacer gárgaras por su insolencia, puso los brazos en jarra, y los conminó a comportarse púdicamente o de una patada los enviaba como un misil desde la terraza hasta la calle. La chica, conciliadora, le prometió dejar de hacer manitas con el venado que, en época de berrea, era en ese momento su novio. La camarera que les contestó que estaban advertidos y de que no iba a consentir que se cachondearan de ella, se marchó. Al minuto les trajo las bebidas. Una Coca-Cola light para la muchacha y una Coors para él. Después de consultar la carta y pedirse opinión entre ellos, pidieron la comida. Al llevarse el platillo vacío en el que había tomado el aperitivo, la camarera me dijo con resignación: «Estos chicos». Sonreí a mi heroína con una sonrisa Profident que reverberó en las estribaciones de la ladera y deslumbró a los conejos que correteaban entre las matas con su luminosidad. Salvo algún ligero frotamiento esporádico y algunos jadeos aislados, entremezclados con la suave brisa que rasgueaba las ramas de los abedules y las hacía vibrar como las cuerdas de una arbórea cítara, pude almorzar con tranquilidad. Después de tomar un café torrefacto, pedí la cuenta y dejé una buena propina a la camarera. Los chicos, cuando me puse en pie para irme, compartían un brownie con el mismo tenedor y se miraban acaramelados. Por hecho di que lo que no habían consumado allí lo consumarían con premura en cualquier lugar a la menor oportunidad que se diese. Recordé cuando yo me las apañaba, por falta de pasta, en el Volkswagen de segunda o tercera mano que me había comprado trabajando de socorrista en la piscina de un camping unos veranos antes de ingresar en la universidad. April fue con la primera con quien lo estrené. ¡Oh, April! ¡Qué fierecilla! La que para algunos era una mojigata larguirucha, empollona y redicha, con ese estilismo de hippie desfasada que vestía con floridas faldas hasta los tobillos, sandalias de cuero, colgantes con amatistas y cuarzos y pendientes de arete con plumajes indios, era un tornado de pasión desatada cuando se ponía a lo que había que ponerse. Tenía la piel morena, entre avellana y teja, olía a salvia, le hablaba a las plantas, elaboraba artesanalmente aceites esenciales y creía en la energía de los minerales. Nunca se quitaba sus abalorios, y cuando lo hacíamos —si ella estaba sobre mí— las piedras que llevaban engarzadas tintineaban chocando unas contra otras sobre su pecho, arrebolado de deseo, erguido y firme. Sus piernas eran largas, extraordinariamente largas, un inconveniente para el constreñido espacio de mi coche aunque abatiéramos los asientos delanteros, pero la flexibilidad de la que estaban dotadas, debido a sus interminables horas de danza, la hacían elástica. Poseía una sensualidad arrebatadora; una sensualidad distinguida, solo para sibaritas. Me gustaba verla entre bastidores durante los ensayos porque tenía un cuerpo hecho por y para la plasticidad evanescente de la danza. Con el maillot era grácil, esbelta y delicada como una mariposa libando entre las flores. O una ninfa. —Anthousai—. Bajo ese maillot, que me ponía cardíaco cuando ella lo llevaba puesto, ocultaba un colibrí tatuado en la ingle izquierda, lo que me hacía morir de celos al contemplarla en las funciones de la compañía amateur a la que pertenecía, mientras un maromo —al que habría roto el cuello por envidia cochina en uno de los entreactos—, con unas mallas ajustadísimas que ni dejaban soltura ni holgura para dar el camelo en escena, y a mí me daban una dentera horrible, la elevaba hasta la estratosfera. Después de las funciones se quitaba las zapatillas y bajo del abrigo se dejaba el maillot y las medias porque sabía del proceloso trastorno freudiano que en mí producían. Lo que venía a posteriori, dejándose desnudar, era lo más parecido a un éxtasis místico. Y ella era tan pasional como las obras que representaba sobre el escenario. Llegado el momento, cada uno partió a su universidad y nuestras vidas tomaron cauces diferentes. Supe que destacó artísticamente y formó parte de una de las mejores compañías del país. Hace muchos años, en sus comienzos como profesional, me envió una postal desde París, del Palacio Garnier de la Ópera, desde donde escribía que soñaba bailar algún día y me deseaba un futuro prometedor como periodista. No pude contestarle porque no tenía su dirección de residencia ni señas adónde remitirla, por lo que ese fue nuestro último contacto. Me hubiese gustado volver a verla alguna vez, no para retozar de nuevo y recuperar concupiscencias adormecidas de aquellos gloriosos revolcones, sino por saber de ella, pues era una mujer de bandera en todos los sentidos. 

			Dejé el restaurante y mis lúbricos recuerdos atrás y me encaminé hacia la lonja para coger el coche. El camino cuesta abajo era casi tan arduo como cuesta arriba, si lo que pretendía era no caerme y rodar hasta el puerto y acabar amerizando en el agua. Pasé junto al ayuntamiento —que estaba cerrado—, por el parque y la laguna de los patos —que nadaban en círculo hasta que me divisaron paseando junto al estanque, y se acercaron, paleteando en dirección hacia la orilla por la que yo transitaba, esperando que les echase alguna golosina—, por el campo de béisbol de gradas metálicas donde jugaba el equipo del pueblo y por la estafeta de correos. Cuando llegué hasta el coche, abrí la portezuela, me senté, cogí a voleo un CD de la guantera —From Langley Park to Memphis de Prefab Sprout— y estuve escuchando música hasta que se avecinó la hora de salida de Natalie. Durante aquel lapso de tiempo muerto hubiera vendido mi alma por un cigarrillo. Al final, saqué un paquete de chicles del cajoncillo deslizante que estaba entre la palanca de cambios y los mandos del climatizador, desenvolví el papel de plata de uno, y de mala gana me lo metí en la boca.

			Natalie, desde el pasillo común de las clases, salió al patio del colegio charlando plácidamente con unas niñas, mientras que los niños se empujaban, se lanzaban balones y gritaban como una hueste de hunos arrasando los Balcanes. Gracias a Dios la mía era niña, o me hubiera cortado las venas si me hubiese tocado ser el padre de alguno de aquellos energúmenos. Imaginé a mi madre bregando con tres varones y la compadecí. Noté un hormigueo en el cogote, de los que se sienten cuando alguien te está observando. Miré alrededor. Una confluencia de miradas estaba estacionada en mí; padres y madres que desviaron la mirada hacia otro lado al darme yo la vuelta. Mi hija me vio, me saludó con la mano y, por lo que pude discernir, les dijo a sus nuevas amiguitas cuál, de entre los que estábamos esperando, era su padre; algo que ellas dedujeron sin dificultad porque en la escuela todos se conocían. 

			—Hola, papá —dijo, cuando llegó hasta mí y me besó con rapidez en la mejilla.

			—Hola, cariño.

			—Estas son mis compañeras, Sarah, Allison, Candance y Gina.

			—Buenas tardes, señoritas.

			Las chicas rieron tímidamente y me saludaron.

			—¿Os gusta tener a una nueva amiga en clase? —les pregunté.

			Con igual pudor ellas asintieron.  

			Las madres y uno de los padres de las chicas se aproximaron hasta donde nos encontrábamos.

			—Tú debes ser la nueva… ¿Cómo te llamas? —le preguntó una de ellas a Natalie.

			Mi hija se lo dijo.

			—Hola, qué tal. Soy Adam Collins, el padre de Allison —me habló el único hombre del grupo y, después de yo saludarlo, me presentó a su mujer y a las madres de las demás niñas con las que estaba Natalie.

			Si hubiese tenido que repetir sus nombres, no me habría acordado ni de la mitad.

			Estuvimos charlando cordialmente durante un largo rato. —La típica conversación entre padres que se da en la puerta de cualquier colegio, en la que se habla de todo sin profundizar en nada, pero que no fue óbice para que me trasmitieran la sensación inmediata de estar entre personas que querían que nos sintiéramos acogidos y a gusto. Él, particularmente, y sin desmerecer a nadie, me cayó bastante simpático—. Algunas madres me animaron a participar en la asociación de padres y a Natalie a asistir a los cumpleaños —de aquí a un lustro— de sus hijas y la alentaron a inscribirse en alguna de las actividades extraescolares que las chicas realizaban de manera conjunta. Les respondí con amabilidad que dependiendo de cómo se fuera desarrollando nuestra adaptación así iríamos decidiendo sobre la marcha. Adam, que era agente de seguros, se brindó a que pasáramos un día, el que nos apeteciera de cualquiera de los fines de semana siguientes, a bordo de su barco para enseñarnos las maravillas que escondía aquella costa y que solo eran accesibles desde el mar. Mi hija, veladamente, me apretó la mano hasta casi dejármela en muñón; un mensaje clarísimo de que aceptáramos. De este modo, le contesté que si me dejaba contribuir con parte de las vituallas de la excursión podía contar con dos más en su tripulación. Entusiasmado por mi respuesta, Adam le dijo a Natalie que le tendría reservada una gorra de marinero para ella; y Allison, su hija, que no cabía en sí de alegría, le comentó que se lo iban a pasar de muerte juntas. Las madres de las otras niñas, con el acicate de no ser menos que Adam, se sumaron al frenesí de invitaciones —las cuales eran instantáneamente sucedidas por el código Morse de dolorosas compresiones de mano de Natalie—, por lo que nuestra agenda se completó de actos sociales a los que acudir y satisfacer. Con la consecuencia colateral, que yo, que deseaba llevar una vida casi ermitaña, de eremita barbudo y misántropo, recluido en la casa del faro, tuve que aceptarlas con la sonrisa del gato de Cheshire de Lewis Carroll y aderezarlas de exclamaciones de felicidad por lo estupendísimas que me parecían. Pero Natalie estaba radiante. Su inicial ansiedad por el drástico cambio de la ciudad a Cape Corney se había disipado, y eso era lo que realmente me alegraba. 

			Tras unos minutos más de charla, los padres, poco a poco, fuimos abandonando la escuela y cada mochuelo tiró para su olivo. 

			En el coche, le pregunté a mi hija:

			—¿Qué pasó? ¿Hubo o no hubo fiesta?

			—Sí, y estuvo muy chuli —contestó alborozada.

			—¿Cómo fue? 

			—Estábamos sentados en nuestros pupitres cuando Anne entró en clase. Abrimos nuestros libros creyendo que íbamos a empezar con las mates —explicaba con los ojos muy abiertos—, pero ella nos dijo que los cerráramos y la acompañáramos primero a un sitio que quería que viésemos. Nos levantamos de las bancas y nos llevó a una sala. Entramos y, como la sala estaba a oscuras, pensé que nos iban a poner un vídeo de algo. De pronto, encendieron la luz y vi, colgando del techo, un montón de globos de colores y una guirnalda que los niños habían recortado con letras de cartulina, y que ponía en grande «Bienvenida Natalie». Entonces, todos me aplaudieron. Ahí fue cuando lo pasé peor… —dijo, rascándose el lóbulo de una oreja—. Después de eso, vino la directora del colegio a saludarme y nos dieron bizcochos y batidos. 

			—¿Te lo esperabas?

			—Así, no.

			—Y te llevaste una sorpresa.

			—Sí que me la llevé. —Su rostro expresó por ella lo grande que había sido.

			—¿Tuviste que hablar?

			—Anne me dijo que les contara a mis compañeros qué cosas me gustaban, qué hacía en mi antiguo colegio y cuáles eran mis juegos preferidos.

			—¿Te salió bien?

			—Muy bien, porque no me dejaron sola hablándole a toda la clase. Anne y los niños me preguntaban, yo les respondía, y ellos también me contaban cosas del pueblo. 

			—¿Prueba superada, entonces?

			—Prueba superada.

			—Choca esos cinco.

			Natalie chocó su palma con la mía. 

			—¡Y Papá!, sabes, no tuve que pensar en ningún momento en lo que me dijiste.

			—Porque tú ya eres una chica valiente. —Le tiré cariñosamente del lóbulo de la oreja que antes se había rascado. 

			—Sí, ya lo soy —dijo orgullosa, y con frescura se pasó del asiento trasero al delantero del coche.

			—¿Puedo ponerme contigo?

			—Por esta vez, vale… Pero ponte el cinturón. 

			—Este colegio me va a gustar.

			—¿Tanto como el que has dejado?

			—Puede que sí.

			Dijo lo justo lo que quería oírle decir.

			—¿Tienes muchos deberes para mañana?

			—Tengo que estudiar un tema de geografía, hacer unos problemas de matemáticas y repasar lo que hemos dado hoy.

			—¿Nos vamos entonces al hotel?

			—¿No vas a trabajar esta tarde en la casa?

			—Hoy he hecho pellas —dije, y puse gesto de gamberro.

			—¡Eres un caradura!

			—Bueno, vámonos que tienes que merendar y hacer los deberes.

			—Cuando lleguemos le tengo que contar a Eleanor todo lo que me ha pasado.

			—Sí, porque está que se sube por las paredes pensando en cómo estarías… ¿Qué le has dado para estar tan encariñada de ti?  

			—No sé. 

			—¿No le habrás echado unas gotitas de alguna pócima rara en el té?

			Natalie rio y me dijo a su modo que estaba zumbado.

			—¿No estarás celoso? —preguntó a continuación.

			—No estoy celoso. Me encanta veros así de bien, pero me preocupa que se lo esté tomando tan a pecho.      

			—Porque crees que lo va pasar mal cuando ya no estemos con ella.

			—Te he dicho alguna vez que eres muy lista.

			Me sonrió y respondió:

			—Alguna.

			Llegamos al hotel. Eleanor nos esperaba en la escalinata. Natalie corrió hacia ella, mientras Eleanor ahuecaba sus brazos para abrazarla como un luchador de sumo. Daba gloria verlas. También yo me llevé mi parte correspondiente de abrazo de mamá osa. Franqueada la cristalera de entrada, entre el recibidor y la recepción, había una caja con un enorme lazo carmesí.

			—¿Qué es eso? —preguntó Natalie. 

			—Un regalo para ti.

			—¿Para mí? —Se quedó dudando qué decir y qué hacer.

			—Venga, no te quedes como un pasmarote, ábrela.

			La caja parecía que se agitaba. 

			Y la recorrían unos agujerillos troquelados en el cartón.  

			Muy mala espina me dio aquello.

			Una sospecha se acrecentó cuando escuché un quejicoso lloriqueo proveniente de su interior.

			Cuando lo oyó, Natalie se abalanzó sobre la caja. Aturullada por lo nervios, deshizo torpemente el lazo, se arrodilló, la abrió un poco y se acercó a mirar dentro. Desde el hueco que había dejado levantado de la tapa surgió un lengüetazo que le lamió la cara. 

			Mi hija dio un grito de júbilo que hizo estallar la cristalería de la todas las casas en varias manzanas a la redonda. Abrió la tapa por entero y pudimos ver la cabeza de un perrillo que se apoyó con las patas delanteras en el borde de la caja. Natalie lo cogió y lo achuchó atacada por la emoción y al límite de la apoplejía.

			—¡Un perro, papá! ¡Mira, un perro! —Lo volvió y me lo enseñó y vi la barriga de color canela del perrillo que estaba girado hacia nosotros y su rosácea lengua que seguía dando lametones sin ton ni son aunque fuera al aire.   

			—Es una perrita —comentó Eleanor.

			—¡Una perrita! —repitió Natalie, mientras era lamida a diestro y siniestro.

			—Era la única de su camada a la que aún no habían adoptado.   

			—No has debido hacerlo —le dije, enojado, a Eleanor.

			—¿El qué?

			—Que va a ser, la perra.

			—No he podido evitarlo —respondió ella, con expresión de buena samaritana y rebosante de puro candor.

			—Os dije que no que quería mascotas.

			—No, nos dijiste que lo pensarías.

			—Eso no es un sí.

			—Tampoco es un no.

			—¿De dónde la has sacado? —le preguntó Natalie.

			—De la protectora de Rosenville.

			—Si no tienes carnet, ¿cómo has ido hasta allí? —pregunté yo.

			—Me llevó y me trajo Evelyn, la huésped de la catorce.

			—¿Evelyn? Pero si es más vieja que el escorbuto.

			—Pero tiene permiso de conducir.

			—Ver para creer.  

			—¿Qué tiempo tiene? —Quiso saber mi hija.

			—Me han dicho que no llega a los cuatro meses.

			—No dejes que te chupe tanto, que te va a pegar algo malo —le dije a Natalie.

			—Está vacunada —contestó Eleanor.

			—¡Pero puede tener parásitos, Natalie! —dije, cuando la perra le chupó peligrosamente cerca de la boca,

			—Está desparasitada.

			—Eso no lo sabes con seguridad —le respondí.

			—Tengo su cartilla sanitaria. Está vacunada y desparasitada.

			—Habrá que ver si eso es verdad.

			—Si no lo estuviera, no me habrían dejado llevármela. Les expliqué que era para una niña.

			—¡Maldita sea tu estampa! —exclamé, por no estrangularla.

			—También tiene chip —comentó, y después le dijo a mi hija—: Y La he puesto a tu nombre.

			—¿Es solamente mía? —preguntó ella.

			—Tuya al cien por cien.

			Otro grito ensordecedor.

			—A ti te he puesto como segundo dueño, porque ella es menor —me dijo en voz baja.

			—Qué ilusión —respondí.

			—Parece que se han gustado —comentó Eleanor, mirando a Natalie y a la perra.

			—No has debido hacerlo —volví a decirle.

			Natalie, a gatas, daba palmadas en el suelo y la perra le ladraba con sus, todavía, pacatos ladridos de cachorro, siguiéndole el juego.

			—¿De qué raza es? —le preguntó a Eleanor.

			—Es mestiza.

			—¿Mestiza? —pregunté.

			—Que está mezclada —respondió Eleanor.

			—Un chucho, vamos —dije yo.

			—No le digas eso, papá… Si es monísima —me riñó Natalie.

			La perrilla tenía el pelaje atigrado, con líneas oscuras y claras dispuestas verticalmente y paralelas entre sí, y aspecto de esparto: tieso y corto; era patizamba, su cola la tenía rígida y despeluchada, las orejas le cabalgaban sobre la frente y tenía los ojos saltones. Por lo que aquello de «monísima» no sé por quién iría. 

			—¿Tiene nombre? —preguntó mi hija.

			—En su cartilla le han dejado su nombre en blanco para que tú puedas ponérselo.

			—¿Te gusta alguno para ella?

			—A mí no me preguntes. Esa es tu responsabilidad —le contestó, Eleanor.

			—¿Tú qué piensas, papá?

			—Tesoro, ahora mismo no puedo pensar.

			—Vamos a ver… —Cogió a la perra y la observó detenidamente—. Te podría llamar… Te vas llamar… ¡Ya lo sé! Te vas a llamar Bony. ¿Qué os parece?

			—Le va como anillo al dedo —respondió Eleanor.

			—¿Y a ti, papá?

			—Precioso —dije con amargura.    

			—Ahora tienes que aprendértelo —le dijo a Bony.

			Natalie dejó a la perra a un metro de ella, la soltó, y la llamó:

			—Ven, Bony, ven.

			La perra, para dar lustre a su nuevo nombre agachó sus cuartos traseros y echó una meada de tomo y lomo. Una «meadita» que no tenía nada que envidiarle a las crecidas del Nilo.

			Y de esa inaprensible manera se esclareció cualquier duda sobre lo que nos esperaba.

			Natalie me miró y me sonrió a medias, entre risueña y temerosa, por lo que yo pudiera estar pensando.

			Que no era nada bueno.  

			—¡Eso no se hace, marrana! —la regañó Eleanor.

			Bony, asustada, corrió y se escondió bajo la falda de mi hija.

			—Papá, si vamos a sacar a Bony de paseo para que aprenda a hacer sus necesidades fuera, tenemos que comprarle un collar y una correa.

			—La lianta de Eleanor ya se habrá encargado de eso, ¿no? —le pregunté.

			—Pues no. Quería que Natalie la escogiera a su gusto.

			—Sí, yo lo haré… ¿A que sí, papá?

			—Cuando meriendes y acabes los deberes iremos a comprarlos —le dije a Natalie.

			—Has oído Bony, vas a estar guapísima.

			Bony, ladeó la cabeza y levantó una oreja al ella hablarle.

			Era una batalla perdida, pero por intentarlo tampoco pasaba nada. Así que le pregunté a mi hija:  

			—¿Y si la devolvemos? Todavía estamos a tiempo.

			—¿A Bony? —La abrazó como a quien le va la vida en ello y Eleanor me miró como si fuera un desalmado—. Ni muerta, papá. Ni muerta. 

			Waffle, que estaba apoltronado en uno de los sillones que se hallaban junto a la recepción, y desconocedor de lo que ocurría en el recibidor, se bajó a curiosear y tranquilamente se acercó a nosotros. 

			Al reparar en el gato, la perra corrió y fue a por él. Y Waffle, al que hubo que restarle una de sus siete vidas del susto, de un salto se subió sobre el mostrador de recepción. Ileso, pero arqueado, y con el pelo erizado y las uñas retráctiles desplegadas, se quedó clavado en el mostrador sin perder de vista a Bony que, desde abajo, le ladraba exaltada. Por su postura, con el rabo meneándolo con paroxismo, creímos que lo hacía más por jugar con el gato que por atacarle. Eleanor cogió a Waffle, lo calmó, y, diciéndole que tenían que ser buenos amiguitos, lo aproximó a la perra. La perra lo olisqueó sin ánimo pendenciero, pero cuando esta fue a olfatearle bajo la barriga, el gato le arreó varios zarpazos. Una arremetida ante la que si Bony no llega a estar rápida de reflejos y la esquiva la hace confeti. Viendo que el kárate no era su fuerte, volvió a meterse bajo la falda de Natalie mientras Waffle se llevaba el severo correctivo de su dueña a modo de galleta en el trasero y terminó confinado en la cocina por su mal comportamiento. Dejé que Natalie jugara un poco más con la perra. Una vez que le señalé la esfera de mi reloj, y tras mandarla a lavarse las manos y la cara a conciencia, mi hija merendó unas magdalenas. —A sus pies, catatónica y babeando, Bony la estuvo mirando comer, al tiempo que el gato, desde la encimera donde estaba sentado, estuvo observando a ambas con sañuda vigilancia de Gestapo—. Acto seguido, y a escape para pillar las tiendas abiertas, se encerró en nuestra habitación a estudiar. Bony, que andaba siguiéndola, se quedó pujando detrás de la puerta. No iba a dejarla concentrarse en las tareas que tenía que preparar, así que me la llevé al salón del hotel. Me senté en uno de los sofás, abrí un periódico, y la dejé suelta. No había acabado de leer el editorial, cuando uno de los huéspedes, que estaban echando una partida de cartas con otros tres en una mesa del fondo, me dijo:

			—Oye, Peter, tu perra ha plantado un pino en la alfombra.

			—No es mi perra —contesté yo.

			Doblé el diario y lo dejé en el revistero que estaba junto al sofá. 

			—No sé si será tuya, pero venía contigo. Tú la has traído… y mira el regalito que te ha dejado.

			Inspeccioné con la vista la alfombra.

			Y allí estaba.

			Una fastuosa pirámide de mierda.

			Miré a la perra y la comparé con el tamaño de la montaña sin comprender cómo era posible que todo aquello hubiera salido del mismo animal.

			Quizá entendió mi mirada asesina, porque Bony puso patas en polvorosa cuando me levanté del sofá y me dirigí al comedor en busca de alguna bolsa de plástico. De vuelta en el salón, introduje la mano en la bolsa para no pringármela y la usé de guante. No hay tacos en nuestro expresivo idioma en los que no estuviese pensando cuando la agarré y sentí la indescriptible calidez de aquel escatológico mazacote a través del plástico. Y su tacto… Apelotonado y blandito a la vez. Sobre su olor no pude regocijarme lo suficiente en él, pues aguanté la respiración desde que la cogí hasta que le hice un nudo a la bolsa.

			—¿Qué llevas ahí? —preguntó Eleanor, que se encontraba en la cocina, donde yo acababa de entrar.

			—No preguntes.

			—¿De Bony?

			—¿Tú qué crees?

			—Ha venido como una flecha del pasillo y se ha escondido debajo de esa silla.

			—¿Dónde está el cubo de la basura?

			—La segunda puerta de aquel mueble —indicó.

			—Ha manchado la alfombra.

			—En la alacena hay espuma para limpiarla y un cepillo.

			—¿Qué quieres, que la limpie?

			—No, si te parece voy a hacerlo yo.            

			—¡Tú has sido la culpable de traerla!

			—No, querido, ahora es vuestra.

			—¡Tendrás morro!

			Eleanor rio.

			—¡No necesitábamos ningún perro!

			—Es perra.

			—¡Lo que sea, joder!

			Cogí el maldito bote de espuma, un cubo y un cepillo, y antes de irme le dije:

			—Haz albóndigas de cena, pero que sean albóndigas de Bony —señalé a la perra, que había sacado la cabeza de debajo de la silla—, porque no quiero volver a verla más.

			Y a la perra:

			—Te voy a hacer picadillo.

			Bony volvió a esconder la cabeza.

			—Tú no le tengas miedo, Bony —dijo Eleanor, que se había puesto a lavar unas patatas en el fregadero antes de pelarlas—. Tu dueño acabará queriéndote.

			—¡Y una mierda! —exclamé yo, marchándome. 

			La perra no volvió a asomar la trufa por el salón, y cuando Natalie salió de nuestra habitación ya se me había pasado buena parte del cabreo. Le tomé la lección y repasé sus ejercicios. Como no teníamos correa para sacarla a la calle, le pusimos alrededor del cuello un cordel que nos prestó Eleanor, y al cual le hicimos un nudo que no fuera corredizo para que no se asfixiara al tirar. La pinta de Bony, con esa cuerda, ese pelaje y ese pataje, era a todas luces de perra sin casta, pero Natalie, resplandeciente y feliz, parecía que llevaba de paseo a una perra de ilustre pedigrí. Mientras paseábamos, Bony, que acababa de descubrir lo que era la libertad, iba parándose en cada esquina, en cada rueda de coche, farola, árbol o persona para olisquearlo todo, moviendo su cola con delirio o tirando de la cuerda como un perro de trineo de Alaska. Con tantas paraditas y tirones, cuando llegamos las tiendas estaban a punto de cerrar. En una de ellas, vendían pienso para mascotas, accesorios y cualquier cosa perteneciente al mundo animal: jaulas, bebederos, comederos, juguetes que pitaban, pelotas, champú para pelo rizado, liso, corto o largo, acondicionador, bozales, casetas, camas, colchones, mantas; y eso solo para perros, sin contar con los complementos destinados al resto de mascotas. Nos llevamos un kit completo que me salió por un riñón —o casi—, y que pagué a tocateja. Natalie escogió un collar rojo, que tenía por remaches una banda de huesos bordeada de pequeños brillantes falsos al estilo Tiffany´s, y de correa una de nailon del mismo color del collar. Cargado hasta las trancas de bolsas, un saco de pienso y un colchón relleno de goma espuma para la perra, me vi paseándola por las mañanas por las inmediaciones del hotel con aquel collar que dejaba mi masculinidad a la altura del betún. No quería parecerme a Paul Graham y sus hermanos, pero, caramba, podía haber escogido uno más discretito. Uno de cuero mismo, pensé. 

			—¿A que parece otra? —preguntó mi hija.

			Iba a comentar que, aunque la mona se vista de seda, mona se queda, pero en cambio respondí:

			—Ha mejorado.

			—No ha mejorado, papá, está guapísima.

			—Sí, eso es lo que quería decir.

			—Está muy linda.

			—Y con mucho glamour.   

			Natalie me miró dudando si estaba burlándome de Bony, pero la perra le dio un tirón a la correa para acercarse a una cancela y ella pasó por alto mi comentario.

			—Tienes que ir enseñándola a caminar a nuestra par —dije.

			—Mañana empezaré a educarla, pero hoy voy a dejarla que disfrute —contestó Natalie.

			—Como veas, tú eres su entrenadora. 

			La llevamos al parque. Ladró y ahuyentó a los patos del estanque, corrió con Natalie persiguiendo a las palomas que picoteaban en la explanada que estaba junto al Templete de las Sirenas rebuscando migajas por el suelo, y husmeó cada rincón y cada seto con el que se topaba. Quiso beber de un charco, y mi hija, que oportunamente se dio cuenta, no la dejó, por lo que llenamos la escudilla que habíamos comprado en la tienda de mascotas con agua de una fuente y se la bebió enterita. Beber, bebía, pero lo que era mear nada de nada, ni una gota; aunque nos hubiésemos pateado ya la plaza, la calle principal, el muelle y el paseo marítimo con la perra llevándonos de acá para allá como un balín. En el mirador del paseo, observando el mar, y Bony ladrándole a las gaviotas, mi hija sugirió que la bajáramos a la playa, y eso fue lo que hicimos. Molido, dejé las bolsas en la arena, me agaché y le quité la correa.

			—¡Corre de una vez! ¡Que vas a arrancarle el brazo a tu dueña!

			Natalie, que se quedó con la correa en la mano pero sin la perra atada al otro extremo, exclamó:

			—¡Papá, qué has hecho! 

			—Déjala que se desfogue.

			—¡Pero qué has hecho! 

			—Soltarla para que corra un poco.

			—¡Se va a escapar!

			—¿Y adónde crees que va a ir?

			Bony, cuando comprendió que estaba suelta, se puso a correr a tumba abierta siguiendo el curso de la orilla.

			—Volverá —dije, observándola correr por la playa.

			—¡No va a volver, papá! 

			—Cuando se canse, volverá.

			—¡No ves que no va a volver!

			Su alocado galope no se detenía. 

			—¡Se va a perder!

			—¡Bony! —le grité.

			—¡No va a pararse!

			—¡Vuelve Bony! —volví a gritarle.

			—¡Bony, ven! —gritó mi hija.

			Le silbé.

			Pero la perra seguía alejándose de nosotros a toda mecha.

			—¡Papá! —El rostro de Natalie estaba desencajado.

			—¿Qué hago?

			—¡Ve a por ella! 

			¡Ay de mí!, pensé, y me puse a correr detrás de la perra gritando: «¡Bony! ¡Bony!»

			—¡Papá! ¡Cógela, papá! —voceó Natalie.

			Por más que batí la plusmarca de Carl Lewis (El Hijo del Viento) de los cien metros lisos en el mundial de Tokio del 91, Bony tenía corazón de fondista, y cuando advertía que estaba a punto de cazarla corría igual que un reactor. Después de regatearme varias veces, y al filo del soponcio, me paré, me incliné y apoyé mis manos sobre las rodillas respirando con dificultad. Cogí aire. Para cuando alcé la vista, la perra era ya una pelusilla que se perdía en el horizonte. Miré a Natalie. Mi hija empezó a agitar los brazos indicándome algo. Volví a mirar al frente y vi a la perra bañándose en el agua donde Cristo perdió sus sandalias. Eché a correr de nuevo, a revienta calderas. Mis pocas esperanzas de pillarla por sorpresa estaban puestas en que la puta perra de los cojones siguiera entretenida haciendo cabriolas entre las olas, no me viese llegar por detrás y la cogiera a traición. En determinado momento la tuve cerca, muy cerca. Esta vez, sí, pensé, cuando la tuve delante y una ola la empujó cerca de la orilla. Me metí con sigilo en el mar. Todavía no me había oído, pero el chapoteo de mis zapatos en el agua me delató. Al descubrirme, Bony salió disparada del agua, corrió unos metros y, para ventura mía, se puso a revolcarse en la arena seca, rebozándose como una croqueta. Descalzo, porque los zapatos se habían quedado enterrados en la orilla por el efecto chupón de la arena mojada, me lancé sobre ella para hacerle un placaje mortífero de los que solo se ven en una final de la Super Bowl. Sus ojillos saltones se le salieron de las órbitas cuando me vio caerle encima, pero… ¡La cogí| ¡Había cogido a la muy perra! ¡La había trincado! Estaba apisonada e inmovilizada contra la arena por el peso que se había desplomado sobre su cuerpo y por una maldita vez no hizo por huir ni por escabullirse. Con Bony todavía viendo las estrellas, la cogí y la levanté como un trofeo del Grand Slam sobre mi cabeza y se la enseñé a Natalie, que en ese momento era un grano de arroz distante en la lejanía. Bien sujeta y en brazos, fui caminando en sentido inverso a su éxodo playero. Volviendo al punto de partida, cojeaba, mis pantalones estaban mojados, mi camisa y mi jersey también, y la perra, que parecía un pollo a la Villeroy, me estaba empanando la ropa con toda la arena que llevaba pegada en el pelo; había perdido los zapatos y un calcetín; creía que tenía una rotura de ligamentos, que iban a tener que operarme del menisco y que tendrían que tratarme la luxación de uno de los hombros, pero aun así había conseguido atraparla. Miré a la enharinada prófuga que, en vilo, porque la llevaba agarraba por debajo del pecho, y con el rollo cortado por su frustrada escapada, comenzó a patalear como si estuviera braceando en el agua. «Eso te pasa por desagradecida», le dije. La perra, cabizbaja, finalmente se dio por derrotada y dejó de moverse y patalear. Natalie venía hacia mí, y yo, cojeando ostensiblemente, fui hacia ella para encontramos en el punto intermedio. Mi hija llevaba la correa en la mano, y cuando la perra la avistó en la distancia me endiñó una patada de kick boxing en el estómago que me partió el píloro en dos y dejé de agarrarla durante unas milésimas. Las milésimas exactas que Bony aprovechó para saltar a la arena y salir corriendo.    

			—¡Noooooooo! —grité alargando la vocal hasta el infinito y más allá.

			Estiré lo que pude la mano para intentar cogerla de una pata o de la cola, pero la perra era un Concorde despegando del Charles de Gaulle.

			Aproximándose a Natalie parecía que la perra iba a coger carretera y manta estuviera ella o no en su camino, sin embargo, mi hija, con el índice señaló sus pies y le ordenó con voz autoritaria de sargento de los Navy Seals:

			—¡Bony! ¡Quieta! ¡Ven aquí!

			Y, Bony, que estaba casi en el punto de no retorno, conservando la terminología aeronáutica de la operación, canceló el despegue, se le acercó obedientemente y se dejó atar con docilidad de perro lazarillo.

			De buena me había librado, pensé.

			—Por poco, papá —dijo Natalie cuando la tuve a mi lado.

			—Sí, hija, por poco.

			—Te lo dije. 

			—A partir de ahora, si vuelvo a hacer una tontería más te dejo que me des un garrotazo en la cabeza.

			—No creo que eso valga contigo. 

			Miró mis pies.

			—¿Y tus zapatos?

			—Se los ha tragado el mar.

			—Lo que no te pase a ti…

			—¿Dónde están las bolsas?

			—Están donde las dejaste. No podía con ellas.

			—Pues vayamos a recogerlas y nos vamos de aquí.

			Natalie me miró el tobillo que estaba inflamándose por momentos, y preguntó:

			—¿Te duele?

			—Solo cuando ando.

			—Yo te ayudo, papá. Apóyate en mí.

			Y así, una perra encadenada para su infortunio, una niña feliz de tener una mascota rescatada, y un padre cojo y de muy mala leche, caminaron juntos por la playa bajo el sol rúbeo que entintaba el cielo.

			En el hotel, Eleanor, cataléptica de la risa, nos preguntó si veníamos de la guerra de Corea.

			Mi hija le contó lo ocurrido, hablándole del agobio que habíamos pasado creyendo que no íbamos a recuperar a la perra. 

			—¿Tú siempre tienes que liarla parda cada vez que haces algo? —me preguntó Eleanor.

			—Por lo que se ve, sí.

			—Tienes que tener el karma como un tizón.

			—Me habrá mirado un tuerto.

			Diciendo esto, Bony, que no había hecho nada ni en la calle ni en la playa, se agachó y meó junto al mostrador de recepción, dejando una piscina en la que se podían hacer varios largos.

			Eleanor, impresionada por el lago que había dejado en el suelo, me dijo:

			—No, a ti te han tenido que mirar unos cuantos.

			—En este caso, por culpa tuya —le contesté—. Y esta vez, eso, no lo recojo yo —Señalé el charco.

			—Iré a por una fregona —dijo Natalie.

			—No, mi niña. —La paró—. Vosotros vais a ir a ducharos y yo lo limpiaré.

			—Antes íbamos a cenar —respondí.

			—Así no vais a entrar en el comedor —contestó Eleanor.

			—Tenemos hambre —afirmé.

			—¿Pero habéis visto cómo estáis? Sobre todo tú y la perra. 

			—No me vengas con melindres. —Fui a dar un paso para entrar en el salón que se comunicaba por uno de sus laterales con el comedor.

			Pero, Eleanor, interponiéndose, no me dejó dar un paso más.

			—Os quiero ver a los tres en la ducha antes de cenar.

			—¿Los tres? —pregunté.

			—La perra también, que parecéis unos escalopes a la milanesa.

			—¡Jolín, Eleanor! —protesté.

			—Ni jolín, ni qué niño muerto. ¡A la ducha! —dijo, indicándonos con un dedo el pasillo de las habitaciones.

			Tiré de la correa de la perra y nos dirigimos a nuestra habitación.

			—¡Y seca bien a Bony, que no quiero ver todo esto lleno de huellas de perro! 

			—¡Encima! —grité yo, mirando hacia el pasillo.

			—¡Yo la bañaré y la secaré, Eleanor! —le dijo mi hija, volviéndose.

			—Muy bien, mi cielo.

			—¡La voy a dejar limpísima y su pelo brillante!

			—Déjala bien guapa. ¡Y tu padre que se frote fuerte detrás de las orejas!

			—¡Vale! —Natalie rio—. ¿La has oído, papá?

			—Sí, la he oído —mascullé.

			Entramos en la habitación y, sin preámbulos, mi hija fue al baño y abrió el grifo de la bañera. «La primera será Bony», dijo. Al oír el agua correr, la perra, que se olió el percal, se pegó a la puerta de la habitación como un pulpo a un espejo, por lo que tuve que ir arrastrándola hasta el cuarto de baño. Halada por la correa, y forcejeando para huir, fue dejando las marcas de sus uñas en la moqueta a medida que la deslizaba por esta. Cuando, a trancas y barrancas, conseguí meterla dentro del baño, Natalie la cogió y la aposentó sobre la bañera. Sin haberla mojado aún, daba tiritones. La acaricié y procuré tranquilizarla mientras mi hija regulaba la temperatura del agua para que no pasara frío durante el baño. Saqué el champú «hipoalergénico, de fórmula suave, exquisito aroma a papaya y especial para el PH de su perro» que estaba en una de las bolsas y se lo pasé a Natalie. Primeramente le remojó todo el cuerpo, después le echó el champú y, extendiéndolo con las manos, la enjabonó. Bony, parecía un helado de nata del que sobresalían dos ojos y una larga lengua que chupaba el jabón que tenía sobre el hocico; lo que nos hizo reír a Natalie y a mí. Nuestras befas terminaron enfadando a la perra que se puso a ladrar y quiso salirse de la bañera. Agarrada a su reborde cerámico pretendió saltar para escapar, pero al estar resbaladizo se escurrió hacia dentro. —Y fueron varias veces las que lo probó sin éxito—. Toqué el agua, porque la pobre seguía temblando, y confirmé que estaba calentita, por lo que debía de deberse al miedo. Natalie, entonces, comenzó a piropearla y a hablarle de lo guapetona, bonita y linda que iba a quedar. Sus palabras la fueron relajando y al poco dejó de temblar, sin embargo su cola la seguía teniendo encogida entre las patas. Para lavársela, y aunque oponiendo una tenaz resistencia, se la icé a media asta y mi hija pudo enjabonársela. Durante el enjuague se portó bastante bien y se dejó hacer lo que quisimos (salvo que le mojáramos la cara con el mando de la ducha, pues se revolvía rehuyéndolo), por lo que imaginamos que se sentía contenta de haberse quitado toda la arena que tenía pegada en el pelo. Arena de playa, que ahora, y en parte, cubría el fondo de la bañera. Después de esperar a que se sacudiera, cogimos una toalla y la enfundamos en ella. Natalie la frotó y, a pesar de que era corto, el pelo se le quedó a lo «afro»: levantisco y crespo. ¡Qué fea es la hija de perra!, pensé al contemplarla echada sobre la alfombrilla del baño donde Natalie la había dejado para secarla. En uno de los cajones estaba el secador; por petición de mi hija, lo saqué, lo enchufé y lo encendí. Solo con el ruido que produjo entró en pánico, pero fue peor cuando se lo acerqué y sintió el chorro de aire en el pelo. Bony, al no tener dónde protegerse, porque la puerta del baño estaba cerrada, se refugió en un rincón y, atemorizada, se avanzó hacia él para morderlo. Acariciada por nosotros, pero sin dejar de gruñirle al aparato, quedó lista para el pase de revista de Eleanor después de un buen cepillado. Antes de abrir la puerta para dejarla salir, y dijera lo que dijera Eleanor o su cartilla veterinaria, en la tienda de mascotas había comprado una pipeta antiparásitos y se la apliqué por el cuerpo siguiendo las instrucciones del prospecto. Acabado su aseo, la perra salió del baño como un Ferrari y desapareció debajo de la cama desde donde la oímos restregándose por la moqueta. El siguiente era yo, que me duché en un pispás, y luego Natalie, que tardó algo más por tener el pelo largo; lo cual la obligaba a secárselo con esmero si no quería pillar un resfriado. 

			Entramos en el comedor quedando tan solo unos cuantos comensales. Cuando nos vieron entrar con la perra atada a su nueva correa y llevada por Natalie, uno de los viejos, le preguntó con mofa a Eleanor si se permitían animales en el hotel y más concretamente en el comedor. La propietaria del Royal Crown, incisiva, por si lo decía con segundas, le respondió que el único animal que había en su hotel era él. 

			—Si estás tú, aquí puede admitirse a cualquiera —añadió.         

			—¿Y si encuentro pelos en mi sopa?

			—Si eso pasara te los trasplantaré yo misma en la cabeza, que buena falta te hacen.

			—¿Me estás llamando calvo? —El anciano se pasó la mano por su cabeza, moteada de manchas pigmentarias de vejez, lampiña y con forma de huevo.

			—Será por tu melena.

			Su compañero de mesa estalló en una carcajada ronca y asmática.

			—Me estás ofendiendo. Quiero ahora mismo el libro de reclamaciones —respondió él.

			—Pues ve tú a por él. Ya sabes dónde está —le contestó Eleanor desde la mesa donde nos esperaba para cenar juntos. 

			El viejo rio haciendo castañear sonoramente su dentadura postiza. 

			Cerca de él estaba mi hija, y a ella le preguntó:

			—Hola pequeña, ¿cómo se llama tu perrito?... ¿O es una perrita? —dijo, al no ver por ninguna parte lo que debería de colgarle a un perro, en caso de ser macho.

			—Se llama Bony, y es hembra.

			—Una hembrita. Vaya, vaya, lo que necesitábamos. Más mujeres en el hotel —comentó y, cuando pasé por su lado, dijo a voz en cuello—: ¡Ándate con mucho ojo, Peter! ¡Nos tienen rodeados!

			—Entonces tenemos las de perder —respondí yo.

			—¿Y alguna vez no ha sido así? —comentó Eleanor.

			Miré al viejo, y él respondió por ambos:

			—Nunca, mala pécora. Nunca.  

			Eleanor rio y, después de desearle una muerte poco dulce a su huésped, nos invitó a sentarnos con ella.

			—Ahora ya estáis decentes —dijo, tras observarnos.

			Nos sentamos; Natalie a su derecha y yo a su izquierda, en tanto que la perra se tumbó en el suelo junto a mi hija.

			—Mira cómo le brilla el pelo. —Natalie echó para atrás su silla para que Eleanor la viera.

			—La has dejado para desfilar en una pasarela —le respondió Eleanor, prendada de mi hija y sin prestar mucha atención al aspecto de la perra. 

			—Tócala, verás que suave está.

			Eleanor la tocó por el lomo y Bony se colocó de costado para que la rascase.

			—Parece de algodón —contestó.

			—Algo más suave está, sí, pero… de algodón. Te has pasado tres pueblos, Eleanor. —La toqué yo. 

			La perra seguía teniendo el pelo duro de un camello. 

			—Es un perro, no un conejo —defendió ella.

			—¡Esto es suave! —Le levanté un poco el pelo, que era tieso y estropajoso. 

			La perra, al sentir mi mano, la lamió y me la dejó llena de babas.

			—¡No se chupa, Bony! —le reñí. 

			A la sazón, y para más inri, Eleanor contestó riendo que aquella era la venganza de la perra por haberme metido con ella.

			Asqueado, me levanté y fui a lavármela.

			Mientras lo hacía, me pregunté quién diantres le habría mandado a Eleanor cargarme con una obligación así, cuando lo que yo quería era una vida apacible, lo más similar a un remanso de paz donde no tuviera que pensar ni hacer nada, o en cualquier caso, cuanto menos, mejor. Y sin beberlo ni comerlo su injerencia en un asunto familiar que no le correspondía había trastocado todos mis planes. Planes entre los que no cabía estar recogiendo mierdas a tutiplén, limpiando pantanos de orines y, si alguna vez aprendía, dando paseos con un puto perro, bien lloviera, tronara, o cuando el calor derritiera el asfalto. Y aunque sabía que Natalie iba a procurar librarme de todas las molestias posibles, quién sino iba a hacerlo durante el tiempo que ella estuviera en las clases, o quién iba a dejarla a su edad, y sola, por las calles mientras yo me quedaba esperándola tan a gusto en un sillón. No, me tocaba apechugar también a mí, y de eso no iba a eximirme nadie. Menos mal —pensé, secándome las manos—, que cuando estuviéramos viviendo en la casa del faro, la perra iba a tener campo para dar y regalar y un pinar para abonarlo al completo. 

			Y hablando de sacarla, después de cenar, la llevamos a dar una vuelta por las calles aledañas al hotel. La perra lo olía todo pero no se animaba a hacer pis. Por si le daba por hacer de vientre, Natalie llevaba una bolsa en el bolsillo para recoger las heces. El frío relente de la noche caía y lagrimeaba sobre los coches que estaban estacionados en las aceras a las puertas de las casas. Mi hija comentó que cuando llegara el invierno tendríamos que comprarle un chalequito a Bony para que no se constipara. «Unas anginas era lo que íbamos a pescar nosotros si la perra no se daba prisa», le contesté yo. Le dimos otra vuelta a los alrededores por si sonaba la flauta. Pero no había manera. Desesperados, decidimos regresar. Revirando, y a unos pasos del árbol centenario que tapaba el pequeño edificio de dos plantas del Royal Crown —si se venía desde Chesterton St.—, la perra se agachó y orinó. A la celebración posterior por mear en la calle, con caricias, arrumacos y exclamaciones de «¡Muy bien!», solo le faltó una piñata y un grupo de mariachis para convertirla en festividad. Creo que Bony no tenía ni pajolera idea de lo que había hecho, pero se mostró encantada con el agasajo de su dueña y con el del tipo gruñón que en vez de acariciarla le daba toquecitos en la cabeza con tan poca maña. 

			Encontrándonos ya en la habitación, y en pijama, Natalie quiso acostar a la perra en su cama, algo que le prohibí tajantemente. Por ahí no estaba dispuesto ceder. Al comprender que mi decisión era irrevocable, mi hija, sacó el colchón de goma espuma que estaba en una de las bolsas con el logotipo de «Hocicos Húmedos», lo colocó entre su cama y la mía y tapó a la perra con una manta polar. —Una mantita estampada con dibujos de los 101 Dálmatas, que también nos habían vendido en la tienda para rematar el kit y redondear la transacción—. Mi hija besó a Bony en el entrecejo como una madre amantísima que ha dejado en la cuna a su bebé, se acostó, y yo apagué la luz. Unos minutos después, oímos a la perra lloriqueando. Un plañido que crecía, crecía y crecía en mitad del silencio nocturno. Encendí la lamparilla de mi mesa para ver si le pasaba algo, porque el aria perruna llegó a un punto tal en el que no existía diferencia con el que yo habría gorjeado si me hubiera pillado los dedos con la tapa de un piano. Mi hija también encendió la de su mesilla. La miramos, ella a nosotros, y se calló. Como parecía que no le ocurría nada, apagamos las luces. Transcurridos unos minutos, y con el sueño medio cogido, se reanudó la cantata pero ejecutándola en vibrato canino. Volví a encender la luz, aunque esta vez la lámpara del techo.  

			—¿Qué tiene la perra? —le pregunté a Natalie.

			—Creo que se siente sola.

			—Pero si está entre los dos.       

			—Se sentirá que sigue abandonada… ¿No te da pena?

			—Ninguna. Lo que quiero es que nos deje dormir.

			—¿La subo a mi cama?

			—Antes la saco de la habitación.

			—¿Y si le acerco su colchón a mi cama y la toco hasta que se duerma?

			—La que tienes que dormir eres tú, que tienes que estar descansada para el cole.

			—Anda, déjame que lo intente… ¿O quieres que estemos así toda la noche?

			—¿Y si la acerco a la mía, la toco yo y tú descansas?

			—Tú la asustas.

			—Ni que yo fuera el «Momo».

			—Ella sabe que no te cae bien.

			—Como para caerme bien con la serenata que está dando.

			—Bueno, di.

			—¿Que diga qué?

			—¿Si vas a dejar que la ponga a mi lado?

			—No, ya se aburrirá.

			—¿Y si no se aburre?

			Lo pensé y le dije:

			—Está bien, pero solo un poco, y si vuelve a armar jaleo la saco fuera.

			Natalie se levantó y arrastró el colchón, con Bony encima, hasta alcanzar a la perra con su mano desde la cama.

			—Tú tranquilita, que estás conmigo —le susurró.

			—¡Y ahora a dormir! —les dije a hija y perra y apagué la luz.

			A oscuras, solo con el hilo de claridad que se colaba por debajo de la puerta procedente del pasillo, ella preguntó:  

			—¿No vas a contarme un cuento?

			—¿Ahora?

			Me giré en la cama para mirarla, pero la oscuridad me lo impedía.

			—Pero que sea corto —accedí.  

			—¿Nos lo cuentas a las dos? 

			—¿A las dos?

			—Sí, y que haya perros.

			—¿De perros caníbales que hacían un consomé con los que no dejaban dormir a los de su manada? 

			—No, de esos no.

			—¿Uno en el que hay un perro sarnoso?

			—Tampoco. 

			—¿El de un chucho al que hicieron longaniza?

			—No. Uno que sea bonito.

			—No se me ocurre ninguno de ese tipo, en el que haya perros… Pero bueno, veremos que me sale.

			Empecé a contarle la historia de una perra que vivía con sus hermanos en una granja dentro de un jardín vallado. Cada uno tenía una caseta propia que le habían construido sus dueños, que los alimentaban, los querían y nunca los habían maltratado. Aunque era feliz y no le faltaba de nada, la perra anhelaba saber cómo era mundo que había detrás de aquellos límites. Por eso, muchas veces, se la veía, taciturna, asomada entre las estacas de la cerca, contemplando a los pájaros, los árboles y la hierba que crecía al otro lado de las vallas y pensando en todo lo que se estaba perdiendo encerrada en aquel jardín y en aquella granja. «Ella misma deseaba ser uno de esos pájaros a los que observaba con envidia pues podían volar y vivir por su cuenta…»

			—¿Es triste?

			—No, no va a ser triste.

			—Tiene pinta de que sí lo va a ser.

			—Me quieres dejar continuar.

			—Venga, sigue.

			—Una mañana en la que la perra estaba en su caseta especialmente entristecida porque nunca iba a poder salir de allí…

			—Lo ves.

			—Espera, espera.

			Escuché cómo resoplaba desde su cama.     

			—Como te contaba, un día ocurrió algo extraordinario. Sin que nadie lo advirtiera, durante la noche, y mientras todos dormían, un rayo había caído sobre un castaño del jardín rompiendo una de sus ramas, con lo que al caer contra el suelo había destrozado un trozo del vallado dejando un gran hueco por el que podía escaparse. Los dueños aún no se habían levantado, sus hermanos se iban despertar de un instante a otro, y ella era la única que lo sabía. Era su oportunidad. Cruzó la cerca y se sintió libre por primera vez en su vida. Miró hacia las casetas donde dormían sus hermanos y a la ventana de sus dueños, y supo que los iba a echar de menos pero su instinto le pedía marcharse.

			—¿Cuál era el nombre de la perra?

			—Te quieres ir durmiendo y no preguntar tanto.

			—¿Cómo se llamaba, papá?

			—Betty, ¿te vale?

			—Sí, nos gusta.

			—Pues Betty, antes de marcharse escribió una nota de despedida que dejó en el buzón, llenó una bolsa con pienso para perros y una cantimplora con agua y se la ató a la espalda por si tenía hambre o sed durante el largo viaje que tenía pensado emprender. Atravesando la valla de madera que había roto la rama del árbol, se quitó el collar con la chapa en la que sus dueños habían grabado su nombre y el teléfono al que había que llamar por si se extraviaba y gritó «Libertad» a los cuatro vientos.

			Natalie rio, y dijo:

			—Eso no lo pueden hacer los perros.

			—¿Es tu cuento o el mío?

			—El tuyo.

			—Entonces déjame que siga sin sacarle punta a todo.  

			—Vale.

			—Ya ni me acuerdo de por dónde iba. 

			—Decías que Betty se había llevado comida y una cantimplora para el viaje.

			—Así que la perra recorrió muchos kilómetros, disfrutando de cuanto veía, descubría y olía. Todo era nuevo, maravilloso y emocionante para ella. Nunca había visto una mazorca de maíz, un tractor o una vaca. De día, caminaba sin descanso entre campos de amapolas, cosechas de trigo y pastos de heno, y, de noche, lo hacía bajo las estrellas o se refugiaba, si tenía frío o llovía, en alguno de los cobertizos de las granjas que iba encontrando por el camino. Vadeó ríos donde nadaban truchas arco iris y desovaban los salmones, conoció la nieve en las cumbres de las montañas y hasta contempló una aurora boreal. Poco a poco se fue asilvestrando; vivió en cuevas, y cuando se quedó sin nada que llevarse a la boca, comió de lo que cazaba y bebió en los arroyos y en los abrevaderos de ganado. Un día que estaba repantigada en una pradera tomando el sol, una urraca se posó en el tocón de un álamo que había talado un leñador con una motosierra y le preguntó si venía de la ciudad de los rascacielos. Betty no sabía lo que era una ciudad y menos lo que era un rascacielos, porque ella se había criado en un entorno rural. Sin embargo, presuntuosa por todo lo que había visto y visitado le contó su viaje a la urraca, que la escuchó indiferente mientras se arreglaba la plumas de un ala con el pico. La urraca, cuando acabó de contárselo, la llamó cateta e ignorante, pues si no conocía lo que era una ciudad solo podía ser una perra parlanchina que se las daba de aventurera. Encolerizada por tacharla de cateta y parlanchina, atacó a la urraca que tuvo que alzar el vuelo no fuera a convertirse en el próximo manjar de Betty. La urraca se había salvado por las plumas, y ella, petulante, volvió a tumbarse a la bartola con desdén, pero aquello le había dado que pensar. Con el tallo de una espiga de mijo hurgándose entre los dientes, mirando al cielo, y acariciada su enmarañada pelambrera por el viento de levante que soplaba en la pradera, recapacitó. Quizá fuera una provinciana, una pueblerina que solo conocía ranchos, granjas y campesinos, pero podía ponerle remedio a eso. Iría a una ciudad. Estaba sana, tenía la antirrábica (que antes de escaparse le había puesto el veterinario en su chequeo anual) y apenas tenía garrapatas. Resuelta a lograrlo, se puso de nuevo en marcha. Lástima que por su impulsivo pronto hubiera espantado a la urraca, porque entonces le habría podido preguntar cómo era y cómo podía llegar a una ciudad. Pero se había pasado de la raya, fue lo que se dijo para convencerse de que había hecho lo correcto. Pensando en todo esto, discurrió que si ella no lo sabía, una perra bohemia y trotamundos, alguien, aunque fuera complicado encontrarlo, debía de saberlo. Y no había nada más sencillo que preguntar. Siempre se ha dicho que preguntando se llega a Roma. Así que le preguntó a un puercoespín en una llanura, a una marmota en el bosque, a un castor que hacía una presa con unos troncos en un riachuelo y a una nutria que nadaba en una rivera, pero ninguno la puso sobre la pista. Lo único que sacó medio en claro fue, gracias a la nutria, que, en los mentideros del bosque, se decía que existía una lechuza a la que los animales acudían cuando tenían dudas porque poseía el don de la sabiduría. Una lechuza sabia era lo que necesitaba, pensó Betty. Mas a su pesar, la nutria le dijo que, probablemente, esta sería solo una leyenda que contaban los papagayos, las cacatúas y otras criaturas inferiores como las cotorras, porque ni ella, ni a quienes ella conocía le habían visto el careto nunca. Sin desmoralizarse por aquella vaga y poco fiable respuesta, se adentró en la espesura del bosque y fue preguntándole a todo vertebrado que veía (porque a los invertebrados, o no los entendía, o les respondían demasiado bajito para poder oírlos). Por sus indagaciones supo que las lechuzas eran aves nocturnas, por lo que se dedicó a descansar de día y caminar al oscurecer observando a las copas de los árboles por si la encontraba. Estaba por abandonar, cuando, una de esas noches, le preguntó a un búho de fulgente mirada, que peinaba con su visión periférica el perímetro de su vecindad desde el hueco carcomido de un tronco, por la lechuza sabia. Casualmente, dijo él, era su tatarabuela que aún vivía pero estaba un poco tapia y un poco cegata, aunque por azar la edad no le había afectado en su lucidez. «Todavía le rige la azotea», afirmó el búho. Contenta, la perra le pidió que la llevara ante ella porque tenía que consultarle algo de suma importancia. Cuando el búho la guio hasta su tatarabuela, la lechuza, que llevaba una toquilla de croché sobre la cabeza, le descargó un discurso a su tataranieto sobre las aves de rapiña descastadas como él que solo iban a visitarla cuando tenían un problema. Intimidado por el carácter irascible de su malcarada tatarabuelita, el búho empujó a la perra para que le hiciera la pregunta que tuviera que hacerle y salir zumbando. La lechuza abrió sus nebulosos ojos de rapaz, que no veían tres en un burro, tocó con sus alas el rechoncho cuerpo de Betty y le preguntó a su tataranieto si le había traído un ratón gordezuelo de campo para comérselo. Sin tiempo para sacarla de su error, la lechuza ya estaba intentando picotearla. Pero la perra que en su casa había estado suscrita a los canales de pago y se había tragado todas las películas de Chuck Norris, Steven Seagal y Jackie Chan, dominaba las marrullerías suficientes de una lechuza artrítica para lograr que la dulce tatarabuela marrara en su propósito de embuchársela. Desde luego, la perra se las sabía todas pero su adversaria no se quedaba corta y, en un descuido, le picó en la cola. Betty soltó un gañido que sobresaltó a la lechuza y la hizo retroceder. «¿Qué me has traído, malnacido, esto no es un ratón», le dijo a su tataranieto. En ese momento, Betty, que no estaba resentida con ella porque era una ancianita con la salud delicada, la tomó de las alas y se las acercó a su cara para que la palpara. Después de habérsela sobado un rato y tras haberse hecho una representación topográfica y en 3D de su rostro, acertó con la especie a la que pertenecía Betty: un perro. «¿Sabes que no como perros, se me repiten y me dan ardentías?», le recriminó al búho. El búho que era un chistoso, le contestó que la perra había venido a verla para hacerle una pregunta y no para hacer de piscolabis de la lechuza. «Pues aclárate, berzotas», le respondió su tatarabuela después de buscarle la cabeza y acertarle de pleno dándole un cosqui. Mientras el búho se rascaba el chichón y la maldecía para sus adentros, la lechuza le preguntó a su peluda visitante qué era lo que quería saber. Betty se lo dijo. La achacosa y añosa lechuza había sobrevolado muchas ciudades en su vida y le explicó que era un lugar muy peligroso para una perrita. «Puede que le sirviera a un crápula como este para que supiera de una vez lo que vale un peine (señaló a la mancha donde creía que estaba su tataranieto), pero no para ti». Le habló de las perreras, de la inyección letal que les administraban a los perros vagabundos a los que atrapaban merodeando por los cubos de basura, de su enloquecido tráfico, del escándalo infernal de sus calles, del hervidero de personas que las transitaban, de la jungla de cemento en la que iba a hallarse; en definitiva, un sitio que no estaba hecho para que vivieran los animales. Un sitio del que debía mantenerse siempre alejada.

			—¿Papá? ¿Puedo decir algo?

			—¿Todavía estás despierta? Creía que te habías dormido.

			—Te estábamos escuchando muy interesadas.                      

			—¿Y qué es lo que ocurre ahora? 

			—Si Betty veía películas en su casa, tendría que haber sabido lo que era una ciudad. Es lo normal.

			—¿No te había dicho nunca que, aparte de lista, eres un poco chinche?

			—Creo que no. 

			—Pues lo eres.

			—Es que no tiene sentido.

			—Deberías hacerte guionista de Hollywood. 

			—Bueno, sigue con tu cuento. Aunque deberías cambiar esa parte.

			—El narrador —dije— quiere hacer una breve aclaración a los oyentes para satisfacer las exigencias de su público: Betty, solo veía películas de lucha ambientadas en la selva, la sabana, en poblados de pigmeos, en los Andes o en la Antártida, pero en ninguna aparecía ninguna ciudad. ¿Alguna objeción más?

			—Ninguna.

			—¿Lo dejamos así?  

			—Es raro como muchas cosas que dices, pero nos vale.

			—¿Puedo proseguir?

			—Somos todo oídos.

			—Bien, Betty, dejó al búho y a la lechuza discutiendo después de haberse tomado una mousse de frutas del bosque con ellos y de haberle recomendado a la tatarabuelita un fisioterapeuta magnífico para su artrosis (uno al que su dueña acudía pues estaba aquejada de la misma dolencia). Recorriendo el collado donde terminaba la sierra, pensó en el buen consejo de la lechuza, pero ella era una perra audaz que no se arrugaba ante los desafíos por duros que fueran estos y siguió adelante con su idea. Según sus indicaciones, la ciudad más cercana estaba a muchos kilómetros, demasiados para hacerlos andando, sobre todo porque sus almohadillas de perra casera no lo resistirían. Si ya entonces le dolían y se les estaban agrietando, tanto peor estarían mucho antes de llegar. Si a la ocasión la pintan calva, a Betty se la pintaron monda y lironda, porque junto al ramal del río por el cual ella iba a seguir su cauce hasta alcanzar su cuenca, había un grupo de campistas tostando malvaviscos en la lumbre de una hoguera formada con rastrojos y ramas sueltas de arce y ardía dentro de un círculo de piedras. Cerca del campamento, en la orilla del río, había varias canoas. Sin que la vieran y silenciosa como un ninja, se metió en el agua, agarró con los dientes la soga de una de las canoas y la hizo deslizar arrastrándola por el declive de cantos rodados sobre las que estaban encalladas. Dejando que flotara en el agua y antes de que se alejara de la orilla, la perra salió del río, tomó impulso, y saltó sobre la canoa. Alguien de los excursionistas (que salía en ese instante de una de las tiendas de campaña con un pack de cervezas) gritó, se llevó las manos a la cabeza, se frotó los ojos sin dar crédito a lo que estaba presenciando, y avisó a los demás. Y por mucho que corrieron, gritaron, la insultaron, le lanzaron varias de las latas de cerveza del pack de seis y se metieron hasta la cintura en el río, no pudieron cogerla. Si aquello era una señal divina para que alguno de ellos no se enganchara jamás a los psicotrópicos alucinógenos nunca lo sabremos, pero una perra con un remo en la boca, simultaneando una palada a estribor y otra babor, les había chorizado una de sus canoas.

			—Un momento. Stop.

			—¿Qué pasa?       

			—¿Qué son «sicotrómpicos»?

			—Querrás decir psicotrópicos.

			La palabreja que a Natalie se le encasquillaba como un trabalenguas, la repitió conmigo hasta pronunciarla correctamente.

			—¿Y qué son? —volvió a preguntarme, después de haberla coreado hasta la saciedad.

			—Son drogas.

			—Las drogas son malas.

			—Sí. Lo peor de lo peor.

			—¿Y por qué no dices drogas y se acabó?

			—¿Es que no sabes que los periodistas vivimos de las palabras? Así vas aprendiendo vocabulario.

			—Entonces Bony no va a entenderte.

			—¿Y si le digo que estaban flipando en colores?

			Natalie rio y respondió:

			—Ahora sí que te ha entendido.

			—A este ritmo se nos va a hacer de día.

			—Venga, va.

			—Y mientras los campistas flipaban en colores y le gritaban hasta quedarse afónicos que se habían quedado con su jeta y se la harían pagar, Betty, se alejaba río abajo. Decir que fue una travesía fácil sería mentir, y como a los mentirosos se les coge antes que a un cojo, yo no lo haré. En su viaje por el cauce del río, se encontró con tramos de aguas bravas, zonas de aguas mansas, partes con remolinos traicioneros y manglares en los que abundaban los caimanes. Si a eso había que multiplicarle que, pasados esos obstáculos, se dirigía derechita a una catarata con una caída de la altura del Empire State Building sería para tirarse de los pelos. Pero precisamente eso era lo que estaba sucediendo. La perra remó y remó para aproximarse a la orilla y ponerse a salvo, pero la corriente no la dejaba. Pensó en tirarse al agua hasta que se percató de las rocas cortantes que salpicaban ese brazo del río. Imposible. No podía hacer nada. La corriente, ganando cada vez mayor velocidad, le había llevado al centro del torrente desde donde se escuchaba, con un estrépito escalofriante que helaba la sangre, la cascada que iba a borrarla del mapa tragándosela para siempre. Sin alternativas, Betty, que era descendiente de emigrantes católicos irlandeses por rama materna, se persignó y se encomendó a san Patricio. O un milagro o bye-bye; sayonara, Betty. La canoa, cuando llegó al tajo de la cascada, se mantuvo perpendicular durante un breve instante hasta ponerse rápidamente paralela al torrente de agua que caía en picado hacia el vacío. Si la masa de la perra por la gravedad terrestre daba por solución su peso, Betty, estaba comprobando in situ una de las leyes físicas fundamentales; es decir, se iba a descuajaringar contra las rocas que había más abajo. Si hasta san Patricio la daba por desahuciada, solo le quedaba un último recurso: chillar hasta quedarse ronca. Y eso fue lo que hizo. Con las patitas se tapó el rostro y esperó el golpetazo. Transcurridos unos segundos, pensó que aquello estaba tardando demasiado. El golpe no llegaba. Pero sentía que la espalda le picaba horrores. Serán mis garrapatas que se han agarrado a mi piel como la chavalería a las barras de sujeción de una atracción mientras esta se precipita en caída libre y sin frenos, pensó. Y sin saber por qué, se imaginó las garrapatas y sus caras de aceleración terminal y la fotito de recuerdo de después disponible por un par de dólares. Para ser un trompazo de los que te hacen estirar la pata, este iba a ser de los morrocotudos, se dijo, porque no acababa de dárselo. Hasta incluso, y solo por un momento, llegó a pensar que estaba flotando. «No te vendría mal ponerte a régimen, porque no hay quien remonte el vuelo contigo. Además, por tu culpa, creo que tengo contracturada una de las alas», oyó Betty. ¿Era aquella la voz de Dios? ¿La de un ángel que la había recogido para llevársela al Cielo de los perros? ¿La de san Pedro que estaba a sus puertas? ¿De quién podía ser? Apartó las patitas de su rostro y miró hacia el río. La canoa se había pulverizado contra las rocas y sus restos estaban esparcidos a lo largo y ancho de su lecho. Entonces, miró hacia arriba. El búho, el tataranieto de la lechuza sabia, la llevaba en volandas cogida por la espalda en la que había hundido sus garras, para elevarla y evitar que cayera. La había enganchado a tiempo, y al vuelo, justo antes de haberse convertido en gachas de perra. «Mi tatarabuela me envió para que te vigilara porque piensa que eres una perra incorregible y dura de mollera». «Síguela, que esa perra pizpireta es de las que no atiende a razones», explicó él que le había comentado. Betty no podía estarle más agradecida por su intervención y se lo hizo saber. Pero el búho no estaba para chuminadas, puesto que la perra pesaba lo suyo. «¡Y, porras, cuánto pesaba!», cosa que tampoco se cortó un pelo en decirle. Betty no se sintió ofendida porque le había salvado la vida y le perdonó el comentario acerca de lo que ella creía era su bonita figura. «¡No puedo más! ¡No puedo más!», decía el búho que tenía la cara congestionada por el trabajito que le estaba costando mantenerse en vuelo cargando con la perra. «Ahí te dejo», comentó cuando vio un claro en el bosque donde podía aterrizar sin peligro. Puesta, vivita y coleando, en el suelo, el búho le dijo que a partir de ese momento la dejaría sola, sin nadie que la protegiera y pudiera auxiliarla. «Me las he visto negras al pasar entre los caimanes, aparte de que he quedado con una corneja que está de muy buen ver y no quiero que algunos de mis colegas se adelanten y me la levanten», explicó, y luego le aconsejó que volviera a su hogar: «Déjate de aventuras que como en casa no se está en ningún sitio». Betty pensó en su cama, la comida caliente, las caricias de sus dueños, el amor de sus hermanos y su reconfortante compañía. Por unos instantes sintió nostalgia. «¿Qué se te ha perdido en la ciudad», le preguntó el búho. Ella no supo qué decirle, porque ni ella misma lo sabía con exactitud. Pero algo la llamaba. Libertad, independencia, rebeldía quizá. Lo que fuera no lo había encontrado aún, y la ciudad se había transformado en su Ítaca.

			Esperé a que Natalie me preguntara, pero como no lo hizo continué:

			El búho, antes de emprender el vuelo hacia su romántica cita, le comentó que si a pesar de todo seguía empeñada en llegar a la ciudad, al final del curso del río había un puerto en el que atracaban barcos que zarpaban a diario y levaban anclas con diferentes rumbos, en su mayor parte con destino a las ciudades más importantes. Determinada a conocer por sus propios ojos lo que era una metrópoli, sus rascacielos, y el atrayente caos que a su parecer en ella habitaba, se despidió del búho (que se santiguó para rogar por el alma de la perra, ya que él también, aunque por cepa paterna, era descendiente de colonos católicos pero de origen italiano), y se marchó garbosa en busca del puerto. Tras recorrer la ribera del río, con las almohadillas escocidas y doloridas, que se aliviaba en cada parada que hacía para descansar, untándoselas con una pomada de aloe vera que le había regalado un armadillo al que había conocido en el camino, y que le contó que había cruzado la frontera de extranjis oculto entre los ejes de un monovolumen, por fin pudo ver por primera vez el mar. Y era mucho más grande de lo que ella se imaginaba. Un manto azul interminable que parecía no acabarse nunca miraras hacia donde miraras. Cuando llegó al puerto, sedienta, llenó su cantimplora con agua fresquita de mar y le dio un trago. «¡Puaj!». El agua sabía a sapos y culebras. Sintiendo un retortijón, escupió el segundo buche que le había dado y descubrió que el mar no solo era grande, sino que, además, ¡era salado! En las oficinas del puerto, junto a la aduana, estuvo ojeando los horarios de embarque, los nombres de los barcos y los destinos que se anunciaban con letra inglesa en una de las pizarras de la pared. Todos los destinos se le antojaban igual de sugerentes, así que le preguntó al encargado de una de las ventanillas cuál era la ciudad de los rascacielos. «Nueva York», respondió él con sequedad. Revisó la pizarra de nuevo y se fijó en el barco que podría llevarla. «Quiero subir en el Silose», le dijo la perrita. «¿Tienes dinero para el billete?», le preguntó el encargado. Betty no tenía de eso, sin embargo tenía el extracto de tallos de aloe vera, un cayado que había fabricado con la rama de un haya, su última bolita de pienso (que guardaba como oro en paño para un apuro) y una cantimplora un poco abollada. Todo lo que llevaba consigo lo colocó sobre el mostrador y se lo ofreció al encargado para cambiarlo por un billete para aquel barco. El hombre de la ventanilla observó con asco el pequeño tesoro de Betty, la miró con altivez, y le respondió: «¿Qué es lo que te he dicho? Dinero, money, pasta, guita, parné. Y si no tienes, ya te estás largando de aquí, muñeca». La perra le suplicó al encargado por aquella permuta que le parecía justa pero no le sirvió de nada. Compungida recogió sus cosas y comenzó a dirigirse a la salida del edificio. «Psst», oyó Betty de pronto. «Psst». Una rata almizclera que la había oído implorar en la ventanilla la llamó desde uno los bancos de madera que estaban en una sala contigua donde se expedían los visados de navegación. ¿Quieres embarcarte en el Silose?, le preguntó la rata con voz susurrante. «Sí», le contestó Betty en el mismo tono. «Vayamos fuera y lo hablamos», respondió la rata, haciendo ademán de ir a coger su sombrero para marcharse. En la calle, sentados en un bar y tomando un refrigerio al que invitaba la rata, le dijo a la perra que podía hacerle un hueco como polizón en aquel barco si durante la travesía se dedicaba a coser alpargatas para ella. La rata se encargaría de sisar comida del pasaje y la alimentaría como si de su familia fuese, contando de paso con que el viaje le saldría gratis. Pero Betty, que había tenido malas experiencias con ratas, por arteras y rastreras, no le trasmitió mucha confianza esa mirada suya, biliosa y torva, mientras esta le hablaba del trato y ella sorbía una leche malteada. La rata para afianzar la solvencia de sus palabras, le comentó que ella no era una rata de alcantarilla, de las que renegaba y a las que responsabilizaba de su mala reputación, sino una rata almizclera. «Unas tienen la fama y otras cardan la lana», decía. La perra tampoco sabía lo que era una rata almizclera y si todas vestían levita, usaban monóculo y llevan un reloj colgado de una cadena de oro que guardaban en un bolsillo de su chaleco como aquella que quería darle gato por liebre, pero no la había convencido. No obstante, no sabía cómo entrar de polizón en un barco sin que la descubrieran y aquella rata, al parecer, sí. «Anímate, chiquilla, solo vas a ganarte el billete a tus sueños con un poco de trabajo», la tentó la rata. Si la rata mentía podía darle boleto o practicar algunas llaves y unas cuantas katas con ella y, por otra parte, ¿qué iba a pasarle después de todo, con lo que ya le había ocurrido hasta entonces?, pensó Betty. «Está bien, lo haré», respondió, y le preguntó por lo siguiente que debía hacer. «Esta noche, unas horas antes de que zarpe el Silose y esté a bordo la tripulación, preséntate en el puente, allí estará Leviatán, el dóberman de uno de los marineros y mi mano derecha, que te pedirá santo y seña para dejarte bajar a las bodegas por un pasadizo que solo él y yo conocemos», le reveló la rata. Lo del dóberman se le había atragantado a Betty, pero, de todos modos, le preguntó cuál era la contraseña que tenía que decirle al tal Leviatán. Un nombre curioso, por cierto. La rata acercó su boca de roedor al oído canino de la perra y le dijo: «Dile: supercalifragilisticoespialidoso». La perra rio, y con la risa se le fue la leche malteada por otro lado y se atoró…

			Supuse que a Natalie le haría gracia y esperé a que ella riera también, pero no la escuché.

			Encendí la luz de mi mesilla.

			Natalie estaba frita.         

			Tenía su mano apoyada en la cabeza de Bony, que la había acompañado en el sueño y dormía con la lengua fuera. 

			Me levanté, le retiré su mano de la cabeza de Bony y se la metí dentro de la manta. La perra se removió un poco sin despertarse, la tapé hasta las orejas y, cuando me metí en mi cama, apagué la luz.

			—Mañana os terminaré de contar el cuento —les dije.
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			Los Graham habían acabado las obras y estaban instalando la cocina; el pozo y su depuradora estaban arreglados; y Tony nos había enviado los muebles que habíamos encargado a la casa del faro en un camión de reparto de su tienda.

			Cuando mi hija salía del colegio, y una vez terminados sus deberes, todas las tardes nos acercábamos a la casa del faro para hacer limpieza y ordenar las habitaciones. El dormitorio de Natalie había quedado fantástico. Ella misma lo había decorado. Mi hija me fue diciendo dónde tenía que colgar los cuadros, las lámparas, el espejo de cuerpo entero, el de su tocador, y la disposición del mobiliario de su cuarto. Y yo, pertrechado de un cinturón con herramientas y un taladro, fui haciendo realidad sus deseos en decoración infantil. Habíamos comprado estores y telas para las cortinas, y una costurera del pueblo, amiga de Eleanor, nos las había confeccionado a medida. La semiplanta de arriba, de techos abuhardillados, iba a ser mi habitación. Por comodidad, y por si a Natalie le daba por subir y dormir conmigo —algo, que estaba seguro iba pasar con frecuencia—, habíamos colocado una cama amplia que, por su anchura, podría considerarse casi de matrimonio. A Natalie, cuando andábamos por allí, le gustaba saltar sobre ella como si estuviera en una cama elástica intentado tocar con la punta de los dedos la parte más alta del techo, no obstante estaba a demasiada altura para que lo consiguiera. Eso no impedía que lo intentara una y otra vez, hasta que me cansaba y le pedía que se bajara porque iba a romper los muelles del somier. En mi dormitorio pusimos el escritorio de mi abuelo, la mesa con la emisora de radio para no quedarnos incomunicados con el resto del mundo (y que aún no sabía cómo funcionaba), pero ya que Paul —a quien con sus hermanos les quedaba todavía montar la cocina y adecuar el cobertizo—, se había comprometido a enseñarme a usarla antes de irse, por el momento no me preocupaba estar «fuera de servicio» durante un poco más de tiempo; también subimos algunos de los muebles que habíamos acumulado en una de las habitaciones y que no sabíamos qué hacer con ellos: la cómoda de mi abuela, un buró con cierre de persiana, un armario, una cajonera, un bastonero y un telescopio con trípode para observar las estrellas junto con otros instrumentos ópticos —sextantes, cronómetros, cuadrantes, brújulas y catalejos— que coleccionaba mi abuelo y que colgué en las paredes o expuse en otras tantas estanterías, lo que le confería al cuarto la estética y la aparente impresión de estar entrando en el camarote de un vicealmirante de la armada española. Si mi padre pudiera verme desde donde estuviera, si es que estaba en algún sitio, pensé, se estaría tronchando desde el Más Allá. Hete aquí el nuevo farero, yo, su hijo, que había nacido en tierra firme y cuya experiencia práctica en náutica se circunscribía a los documentales de El Mundo Submarino de Jacques Cousteau, contemplar desde un puente alguna regata o la visita a algún delfinario con Natalie. 

			Sin duda, hasta ahora habría sido impensable.

			La gran librería del salón fue lo que más nos entretuvo. Subido a una escalera yo fregaba las baldas, y mi hija, con un trapo, limpiaba los libros que después me iba pasando y yo colocaba. Los que estaban en muy mal estado o muy deteriorados, por obra y gracia de Elliot, y que se habían librado del vertedero en mi primer descarte, los dejábamos a un lado para deshacernos de ellos o bien para donarlos a la biblioteca municipal. De entre estos, dispuestas ya varias filas de los que aún se mantenían en buenas condiciones de conservación, Natalie se fijó en uno del que sobresalía un papel que estaba preso entre sus páginas cuando cayó, al desequilibrarse, la pila que habíamos ido acumulando junto a la escalera. Al coger mi hija el libro, el papel que estaba dentro resbaló y acabó colándose debajo de la librería. Natalie pegó la cara al suelo e introdujo los dedos para llegar hasta él pero no eran lo suficientemente largos. Me pidió que bajara de la escalera y lo intentara yo. Los míos no cabían por la hendedura tallada del mueble, y mover la maciza librería —que tendría que hacerse entre varios hombres— por un papel que podría ser un simple marcapáginas, un folleto o cualquier cosa sin importancia, era absurdo. Así que le dije que siguiéramos colocando libros y cuando pintáramos de nuevo la casa y moviéramos el mueble ya lo cogeríamos. Pero esa era una perspectiva temporal demasiado prolongada para una niña tan curiosa como mi hija. Salió de la habitación para buscar algo con lo que sacarlo y yo continué organizando la librería. Unos instantes después volvió con un listón de los que habían sobrado de la obra al panelarse las paredes de madera. Lo metió unas cien veces —y no exagero—, aunque solo logró arrastrar el papel más hacia el fondo del mueble. Furiosa, se marchó del salón, y, poco después, escuché la puerta de la casa. Por la ventana del salón la vi fuera escudriñando la cuba de los Graham con cara de fastidio. Cogió un palo, pero era demasiado grueso, un tira larga de plástico, pero era demasiado blanda, En sus labios se leía: «Esto no vale. Esto tampoco». Enfurruñada, se sentó en una de las esquinas de la cuba y se puso a balancear los pies. Parecía que iba darse por vencida. Sin embargo, esa contingencia solo podría pensarla alguien que no la conociera de verdad. En un momento dado, como si se le hubiera iluminado una bombilla sobre su cabeza, su expresión irritada cambió a la de madame Curie al descubrir el polonio. Entró corriendo en la casa y se fue a su habitación. La oí abrir su armario y decir: «Te voy a sacar de ahí. No contabas con esto». La vi entrar con una de las perchas de alambre de su ropero. La estiró y dejó el gancho como estaba. Natalie se echó sobre el suelo, la introdujo de lado por debajo de la librería y lo puso recto al tocar el papel. Con paciencia lo fue acercando hasta que vimos asomarse una parte. Entonces, lo cogió con la mano.       

			—¡Lo tengo! —exclamó Natalie y me lo enseñó triunfante.

			Lo que había caído del libro y había conseguido sacar mi hija no era un papel, era una fotografía.

			En ella estaba mi abuelo entre un grupo de jovenzuelos.

			—¿Quiénes son, papá?

			—Este es tu bisabuelo. —Se lo señalé.

			—¿Y los otros?

			—Déjame verla.

			Natalie me la dio.

			En la fotografía se veía a varios jóvenes y dos muchachas, y situado a la derecha de quien la había tomado estaba un, por entonces, madurito John Marvin, el patriarca de los Lowell. Del grupo, tras un primer vistazo, no pude identificar a ninguno. La foto era antigua, estaba descolorida por los extremos y una pátina violácea había usurpado la impresión del revelado original.  

			—Papá, dámela que la he cogido yo.

			—Espera un segundo, cariño.

			La observé parándome en cada rostro. Me fijé en cada cara, uno a uno, para ver si los reconocía. No soy un buen fisonomista, pero creí identificar entre ellos a un jovencísimo Drew Jenkins, el alcalde, y aunque me resultara increíble, a un apuesto y atlético Elliot Danwoth en la plenitud de su juventud. Vestían traje de baño, menos mi abuelo, que llevaba unos pantalones cortos hasta la mitad de las rodillas y una camisa de estilo hawaiano sobre una camiseta blanca que, por la brisa del mar, se le ceñía al cuerpo marcándole un musculado torso. Estaban en la playa y por detrás se divisaba vagamente el fuste del faro. La repasé nuevamente, pero no supe distinguir a nadie más. La luz del atardecer les daba de frente y la sombra de quien sostenía la cámara se proyectaba sobre la arena como la aguja de un reloj de sol. Pensé que podría haber sido mi abuela quien la habría tomado. 

			Se la devolví a mi hija.

			Ella la miró, y dijo:

			—¿Era este? —Señaló a quien que yo le había indicado antes.

			—Sí.

			—Pues no se parece al de las fotos que me habías enseñado en el álbum que tenemos en casa.

			—Es que en esta no llevaba barba.

			—¿Se la dejó después? 

			—Imagino.

			Mi hija la estuvo observando durante mucho tiempo y me preguntó:

			—¿Quién es esta de aquí?

			Era una mujer joven, muy joven y muy guapa; diríase preciosa como una muñeca. Tenía una sonrisa dulce y sus ojos miraban, extraordinariamente abiertos, al objetivo.

			—Está triste —dijo Natalie.

			—A mí no me lo parece, está sonriendo.

			—Pero lo está —respondió, y preguntó de seguido—: ¿Dónde la dejo?

			—La has encontrado tú, quédatela.

			—Para ti. Yo no la quiero.

			—¿Después del trabajo que te ha costado sacarla?

			—No me gusta.

			—Déjala entonces ahí.

			—Toma, ponla tú.

			Natalie me devolvió la fotografía y yo la dejé apoyada contra los lomos de los libros que ya estaban colocados en una de las baldas.

			Miré a la imagen de mi abuelo desde la escalera a la que me había vuelto a subir. Tenía un aspecto inmejorable; vital.

			—¿Qué hago con este? —Natalie había cogido un libro al que le faltaba la portada.

			—Ponlo en el montón de los que vamos a dar.
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			Exactamente nueve días más tarde nos mudaríamos a la casa del faro. Pero la víspera antes, por exigencias de las buenas costumbres, tuvimos que celebrar un cóctel a la que acudió la flor y nata de Cape Corney. Eleanor y Natalie se encargaron del catering, de las invitaciones, de su entrega y distribución y de la ornamentación de la gala. Los Graham montaron a toda prisa una gran carpa para acoger a los invitados, encalaron las vallas que rodeaban la casa y rellenaron de gravilla la entrada donde aparcarían los coches. Y a mí, que, cuando veía el taco de invitaciones que ensobraban Natalie y Eleanor más algunos huéspedes voluntarios del Royal Crown en una de las mesas del hotel, comentaba que aquello se nos había ido de las manos, me adjudicaron la sola ocupación de comprarme un traje en la sastrería del pueblo. Mi idea era vestir con informalidad, pero cuando les enseñé mi elección de vestuario sus miradas ejecutoras lo hablaron todo. Y si, no a una, sino a dos mujeres se les mete entre ceja y ceja que tenía que llevar traje, el convencimiento de un hombre se resquebraja por muy férreo que sea este. Por lo que si me hubieran dicho que me vistiera de pingüino, con frac o con una casaca, no hubiera tenido más remedio que callar y ponerme lo que les hubiera parecido más apropiado para la ocasión. Como no daba tiempo ni lugar a que me enviaran desde nuestro apartamento mis trajes, el sastre del pueblo se encargó de la chaqueta, del pantalón y de la corbata que luciría para tan magno acontecimiento.

			La mañana de la celebración amaneció espléndida y soleada; casi veraniega. El astro rey se resistía a ser derrocado aún a pesar de la cercanía del invierno. Salimos temprano del hotel para organizar los preparativos con Eleanor llorando a moco tendido en el coche porque íbamos a dejarla solo un día después, pero por otra parte feliz por nuestra tan esperada mudanza. Mi hija la consolaba mientras yo le decía que estábamos muy cerca y que la visitaríamos a menudo. A nuestro trío, que ahora era cuarteto, se le había unido la perra, que estaba con Natalie y Eleanor en el asiento de atrás, y se asomaba por la ventanilla olisqueando el paisaje con las orejas sacudidas por el viento y gesto de tener un ventilador delante de la cara. 

			Fue una jornada maratoniana para dejar listas las mesas, los centros de flores, adecentar el jardín y vestirnos antes de la llegada de los invitados, que fueron llegando a cuentagotas hasta cubrir el aforo previsto. Natalie se había puesto un vestido verde manzana de tul con una cinta beige a la cintura que se lazaba a la espalda, se había dejado el pelo suelto y estaba preciosa. Una digna legataria de la belleza que había heredado de su madre. Eleanor, tan dada a la estridencia, había elegido un vestido de raso bermellón que se le estrechaba en una especie de corpiño en el talle, sobre sus hombros llevaba un pañuelo floreado a juego con su pamela, se había enjoyado el cuello con perlas y en sus manos lucía toda clase de anillos y solitarios. Dejé que fuera ella quien recibiera a los invitados. Era a la persona a la que más quería en el pueblo y merecía tener un lugar destacado en nuestra celebración. Antes de que aparecieran los primeros invitados, me arregló el nudo de la corbata y me dijo para tranquilizarme que todo saldría de maravilla. Poco a poco fueron llegando los padres y los compañeros de colegio de Natalie; Tony y su mujer; Henry Mallon y algunos clientes del bar; el reverendo Ackerman acompañado de su familia; mi amigo el policía, James Scott; el alcalde y su esposa; y mucha gente a la que no veía desde hace años como el farmacéutico, el juez de paz, el entrenador del equipo de béisbol o el práctico del puerto.

			Saludando a este último, Natalie se me acercó con una de las amigas con las que estaba jugando y me preguntó si había recogido a Anne.

			—¿Te dijo que iba a venir?

			—Sí, te lo dije el otro día.

			Se me había olvidado.

			—¿Se te había olvidado? —preguntó.

			—No, para nada —respondí.

			—Te estará esperando.

			—Enseguida voy.

			—No tardes, que vamos a empezar ya.

			Me disculpé con el práctico, entré en la casa y cogí las llaves del Ford para bajar al pueblo. Anne no tenía coche para llegar y yo mismo le había dicho que iría a recogerla. Lamentablemente no me había acordado de ella. Si no llega a decírmelo Natalie la habría dejado tirada como a una colilla y la maestra me habría hecho la cruz para siempre. Al llegar a su calle, dejé el coche en doble fila y fui a llamar a su puerta. Antes de que lo hiciera, ella salió y me hizo una señal, poniendo un dedo sobre sus labios, para que no hablara.

			—Mi madre está en el salón, le he dicho que iba a una reunión con los otros profesores del colegio —comentó en voz queda.

			Anne vestía una falda larga y estaba tapada con un anorak, un atuendo muy poco acorde para asistir a un cóctel.

			Le abrí la puerta del coche y ella subió.

			Puse en marcha el motor y dejamos atrás su calle.

			—Creí que os habíais olvidado de mí —dijo, mirando su reloj.

			—Cómo iba a olvidarme de la profesora favorita de mi hija —mentí.

			—¿Hay mucha gente?

			—Hasta los topes. Natalie ha invitado casi al pueblo entero.

			—Se la ve muy feliz.

			—Sí, por fin parece que se está abriendo.

			—El tiempo poco a poco está cumpliendo su función.

			—Ojalá sea así —manifesté.

			A la salida del pueblo, Anne me dijo que parara. En uno de los ensanches de la carretera detuve el coche.

			—Solo será un momento —dijo.

			Anne abrió la puerta y se bajó del coche. Se quitó el anorak y la falda. Escondido, debajo aquella ropa, llevaba puesto un bonito vestido de gasa que le llegaba hasta las rodillas, con la espalda y los hombros descubiertos. El colgante con forma de lágrima resplandecía en su piel blanca como el alabastro. Desde mi asiento podía contemplar el elegante hueco de sus clavículas y la redondez de sus senos que se intuían por el ligero abultamiento de la tela de su vestido. De su bolso sacó unos tacones que cambió por las zapatillas deportivas que llevaba puestas. Se apoyó en el capó para hacerlo y pude ver las pecas que salpimentaban y hermoseaban sus omoplatos. Una sutil conmoción recorrió una parte de mi cuerpo que había estado durante mucho tiempo insensibilizada. Dejé de mirarla y jugueteé con los botones del navegador por hacer algo. Al cabo de un momento entró en el coche, se sentó y me dijo que aún no lo arrancara. Bajó el quitasol y se miró en el espejito que estaba en su parte trasera. Hurgando en el bolso, sacó una barra de labios, rímel de pestañas y un estuche con cosméticos. Con destreza se maquilló y se aplicó algo de colorete en las mejillas. Después, del mismo estuche, cogió un frasquito con perfume del que dejó caer unas gotas sobre su piel. Gotas que ella extendió con delicadeza siguiendo la fina línea de su cuello. Olía a azahar. Un olor que me evocó a las villas del Mediterráneo, donde había estado con Helen en nuestro viaje de novios. En lo que fue una maravillosa luna de miel.       

			—Así parezco otra —dijo Anne, plegando el quitasol.

			La miré. 

			Estaba impactado. 

			Anne, ahora que me fijaba en ella, era una mujer realmente bella.

			—¿Nos vamos? —me preguntó, viendo que no nos movíamos.

			—Sí, claro, vamos.

			Arranqué el coche y tomé la bifurcación de la carretera que conducía hasta el faro. Pasado el cruce que daba acceso a la pista forestal, de tan azaroso recuerdo para mí, ascendimos entre curvas hacia el acantilado. Anne contemplaba desde su ventanilla el mar que quedaba a nuestra derecha. No decía nada, pero por su expresión sabía que amaba a aquella tierra tanto o más que yo.

			—¿Puedo preguntarte algo personal? —le dije.

			—Quieres saber por qué no me he casado, ¿no es así?

			Dejó de mirar por la ventanilla y posó sus ojos aceituna en mí.

			Enrojecí de vergüenza por mi intrepidez, pero no era lo que quería preguntarle.

			Ella se dio cuenta inmediatamente de su error y contestó:

			—Lo siento. Es lo que siempre me preguntan por aquí.

			—Es sobre tu madre y tú.

			—No entiendes nuestra relación y lo que acabo de hacer.

			Asentí levemente.

			Anne, apoyó el codo en la ventanilla y volvió a observar las olas que se estrellaban contra el muro rocoso del acantilado. 

			—Es difícil de explicar. Mi madre ha sufrido mucho. Tuvo que criarme sola, luchar sola y hacer que saliéramos adelante solo a base de voluntad. Se sacrificó para darme un techo y procurarme una buena educación. Sin ella, yo no sería nadie.

			—Pero alguna vez tendrás que emanciparte.

			—Soy feliz con la vida que llevo. Me siento satisfecha.

			—¿Mintiendo para ir a una fiesta?

			—No es lo que crees. No estoy atada a mi madre, si es eso lo que piensas.

			—¿Y qué hay de malo en ir a una fiesta y divertirse?

			—No hay nada de malo, pero ella piensa que así me protege de los hombres.

			—¿De los hombres?

			—Para mi madre todos buscáis lo mismo.

			—¿Y qué es, según ella, lo que buscamos?

			—¿Tú qué crees?

			Como no tenía intención de contestarle, al suponer cuál sería la respuesta, Anne lo expuso con simpleza:  

			—Meternos en la cama.

			Me resultaba raro estar manteniendo aquella conversación en mi coche, principalmente porque apenas nos conocíamos. Pero hablar con ella, por su proximidad y por esa manera serena de expresarse sin parecer ofensiva y al mismo tiempo sin adornos, resultaba misteriosamente sencillo.

			—¿Y estás de acuerdo con ella?

			—Aunque todo el mundo lo piense, no soy ninguna santurrona. Pero si de ese modo le evito disgustos, lo haré.

			—¿Hasta cuándo?

			—Mi madre me necesita. No tiene a nadie más. Cuando llegue su momento lo tendremos que hablar las dos.

			—¿Por qué razón piensa así de los hombres?

			—Lo de mi padre fue un mazazo. Creo que no quiere verme sufrir como ella sufrió por un hombre.

			—Pero lo de tu padre fue un accidente, algo inevitable.

			—Mi madre se culpabiliza de que se marchara a faenar.

			—Era pescador. No es culpa de nadie.

			—No siempre fue pescador. Él era maestro, como yo.

			Reduje una marcha antes de entrar en una curva a la izquierda, bastante cerrada.

			—¿Tu padre fue maestro? —pregunté perplejo.  

			—Sí, en mi misma escuela.

			Cuando me miró reparé en la rasgadura de dolor que en sus ojos se guarecía.

			—¿No le gustaba la enseñanza?

			—Todo lo contrario. Le apasionaba. Al menos, eso es lo que me han contado en el colegio quienes lo conocieron.

			—¿Por qué lo dejó?

			—Algo ocurrió entre mis padres, antes de que yo naciera, y desde entonces se hizo a la mar. No sé lo que sucedió con exactitud porque mi madre no habla de ello.

			—¿Se lo has preguntado?

			—Sí, y ella calla. 

			—No tiene sentido que dejara un trabajo relativamente acomodado para exponerse a la incertidumbre y a los riesgos del mar.

			—No, no lo tiene. Creo que ella lo obligó. 

			—¿La culpas?

			—No. Jamás. Se lo debo todo a mi madre.

			Anne, volvió a mirar hacia el océano, y añadió:

			—Desde siempre, desde que era niña, creí que alguna vez regresaría a casa. Imaginaba que el mar que me lo había quitado me lo devolvería algún día. Lo he contemplado muchas veces, durante horas, esperándolo.

			Una lágrima se asomó por uno de sus bonitos ojos sin llegar a resbalar por su rostro. Enjugándosela tímidamente con el pulgar, y como si la conversación anterior no hubiera tenido lugar entre nosotros, comentó:

			—Natalie ha mencionado en clase que ya no escribes.

			—Sí, he perdido el interés.

			—¿Desde cuándo?

			—Hace casi un año.

			—¿Puedo devolverte la pelota con una pregunta personal?

			—Aprieta el gatillo —dije, sin ofrecer resistencia—. He sido yo quien primero ha abierto la caja de los truenos.   

			—¿Tu viudez ha tenido algo que ver en eso?

			Viniendo de sus labios, mi estado civil casi (aunque solo casi) sonaba menos amargo.

			—En parte sí —respondí.

			—¿Y te gustaba?

			—Me apasionaba.

			—¿Escucharías un consejo?

			—Eres maestra, no sabría rebatirlo. 

			Anne sonrió con espontaneidad.

			—Entonces no hagas como hizo mi padre. Las pasiones no se deben abandonar nunca. Quien no tiene sueños no tiene nada.

			—No me veo con fuerzas.

			—La esperanza y las fuerzas se recuperan.

			—No se lo he dicho a nadie aún, ni siquiera Natalie lo sabe, pero el alcalde me ha ofrecido dirigir la gaceta del pueblo.

			—¿Has aceptado?

			—Todavía no lo he decidido.

			—Acéptalo.

			—Tengo que pensármelo mejor.

			—¿Qué te dicta el corazón?

			—Nada. No va. Hace tiempo que está parado. 

			—Acéptalo.

			—Aún es pronto… Demasiado pronto.

			—Acéptalo si quieres que vuelva a funcionar como antes. Una mujer o un hombre sin pasiones es alguien moribundo. Tienes que dejar que la vida vuelva a inundarte.  

			—No concibo cómo.

			—Si todos los que hemos perdido a un ser querido, hemos sido capaces de reponernos, tú también puedes.

			—Yo tengo mis propios fantasmas.

			—¿Y quién no los tiene? Mírame a mí.

			—No es lo mismo. Tú no lo entenderías.

			—Deberías estar agradecido por quedarte aún una hija por la que luchar.

			—Puede que no esté a la altura que ella se merece.

			—Irás aprendiendo, todo es ponerle voluntad… Pero la vida no se vive a medias. Eres tú o la vida te derrota. Deja de pensar en los demás y céntrate en ti si lo que quieres es hacer feliz a tu hija. —Anne clavó la vista de nuevo en el mar insurrecto, y comentó—: Sé de lo que hablo, porque te lo está diciendo alguien que perdió a la persona a quien más ha querido.

			Ante tal argumentación de peso, pensé si ella no estaría en lo cierto y debía replantearme volver al periodismo. Quizá tenía razón: seguir manteniendo la postura del avestruz ante la vida no me conducía a ningún sitio, y en todo caso a un callejón sin salida.

			Cuando llegamos, el cóctel había empezado sin nosotros. Se habían servido bandejas con canapés y copas de champán. El ambiente era alegre y desenfadado. La gente parecía que se divertía. Salí del coche y abrí la puerta del acompañante. Anne se puso en pie y le ofrecí caballerosamente mi brazo. Ella lo tomó con gesto galante y nos dirigimos a la carpa donde estaban congregados los asistentes. Por la mirada de los hombres, a la par que nos aproximábamos, atisbé cierto sentimiento de envidia por cómo se comían con los ojos a la hermosa mujer que llevaba del brazo. Las mujeres cuchichearon simuladamente entre ellas y alguna tuvo que llamarle la atención al marido que se había quedado embobado con el canapé en la mano sin llevárselo a la boca. Yo, que era un hombre como cualquier otro, no podía negar que me dejé dominar por una repentina turbación y, por qué no confesarlo también, por una grata sensación de masculina vanidad. Eleanor, que hacía de coanfitriona de la fiesta, se acercó a nosotros y me comentó azorada que no había podido esperarnos porque los asistentes se estaban impacientando. Le dije que había hecho lo correcto mientras nos ofrecía unas copas de burbujeante champán. Natalie corrió desde la carpa para recibirnos. Cuando nos tuvo enfrente, contempló boquiabierta a Anne, y le dijo:

			—Estás guapísima.      

			—No, tú sí que lo estás —le contestó Anne.

			Mi hija, después de que se saludaran, la rodeó para observarla con detalle. Admirada por la deslumbrante feminidad de su maestra, volvió a decirle que estaba guapísima.

			Anne, agradecida, la piropeó por su vestido y su peinado.

			En medio de aquel toma y daca de cumplidos entre profesora y alumna, me sentí sobrante. Marginado por mi propia hija, tuve que reivindicarme: 

			—Oye, que yo también estoy aquí.

			Pero Natalie, que estaba pendiente de Anne y no de mí, la cogió de la mano y quiso llevarla a la carpa para enseñarle a Bony.

			—Ven conmigo, que quiero que veas a mi perrita.

			—Después nos vemos —me dijo Anne, alejándose con la copa de champán en la mano.

			De esa manera me quedé solo.

			Eleanor, que no estaba lejos de nosotros, me agarró del brazo y preguntó: 

			—¿Te has quedado sin pareja?

			—Me ha abandonado por una pequeñaja.

			—Qué poco poder de seducción debes tener.

			—Ya ves. Dejo mucho que desear.

			—¿Quieres ser la mía?

			—Será un auténtico placer —le contesté. 

			Caminando juntos los dos para reunirnos con los invitados, comentó:

			—Anne está despampanante.

			La miré.

			Ella me guiñó un ojo.

			Pausa.

			—¿Qué ha significado eso?

			—¿A qué te estás refiriendo?

			—Me has guiñado un ojo.

			—Será que se me ha metido una mota de polvo.

			—Espero que no sea lo que pienso, porque te equivocas.

			—Pues hacéis muy buena pareja. 

			—No seas celestina, que no quiero equívocos de ese tipo.

			—¿Por qué? Si es preciosa, o es que no la has visto.

			Mi mirada recorrió los grupos de invitados hasta detenerse donde estaban Natalie, sus nuevas amigas y Anne acariciando a Bony, que estaba en la gloria con tanto manoseo y no sabía a quién de ellas hacerle fiesta. Sí, estaba preciosa. Bellísima. Por supuesto no la perra, sino Anne. Su vestido se le abría a la espalda, exhibiendo un cuerpo armonioso, delicado, y en apariencia de piel tersa y suave. De escápulas planas, redondeadas y hermosas. Perfil de patricia, de pómulos finos y labios carnosos siendo un poco más prominente el inferior, que humedecía cuando estaba nerviosa en un gesto instintivo y, sin que ella lo sospechara, era erótico en extremo y capaz de llevar a un hombre al borde de la locura. Su cintura, modelada por un alfarero, incitaba a la lujuria de los amantes junto a la lumbre del hogar, y sus piernas, esculturales, elegantes y refinadas, a perderse entre ellas. Por alguna razón pensé en una sirena venida del mar y convertida en mujer. Algo comenzó a hervir dentro de mí cuando Anne nos miró mostrando su blanca sonrisa.

			—Sí que la has visto —dijo Eleanor.

			—Creo que te aburres demasiado —respondí haciéndome el sueco.

			—Será eso —Eleanor rio entre dientes.

			—Ves humo donde no lo hay.

			—Pues ten cuidado no vayas a salir ardiendo.

			—Desde luego, eres un caso.

			—¡Dios mío! —exclamó, de repente, Eleanor—. Pero si ha venido mi prima Carlee —dijo al divisarla entre la multitud.

			Eleanor se soltó de mi brazo y fue a saludarla.

			Otra que me había abandonado como el desodorante, pensé.

			Con la autoestima bajo mínimos llegué más solo que la una a la sombra de la carpa.

			Me acerqué al grupo donde estaba Henry y los clientes del Mallon´s y les pregunté si estaban bien servidos (aunque era innecesario que lo hiciera, pues comprobé que habían arramblado toda la bebida que había en su mesa más todas las que estaban en derredor a su punto de reunión). La comida todavía no la habían tocado. —Si en el cuerpo humano tres de sus cuartas partes están formadas por agua, en aquel corrillo lo estaban de cerveza—. Henry, para que no faltara bebercio en la fiesta había traído un tirador, que estaba montando en mitad de nuestro jardín, Robin, el camarero pelirrojo del bar. Antes de dejarles para atender al resto de invitados, tuve que soportar las palmaditas amistosas y las soeces del grupo por el pibón que había traído en el coche, en alusión a Anne. Los Graham, verdaderos artífices del resultado final de la casa, también estaban invitados y se habían unido a la camarilla de bebedores profesionales. Yo, que jugaba en la liga de los alevines, si me comparaba con ellos, seguí con mi copa de champán en la mano, deambulando de grupo en grupo. Saludé al reverendo Ackerman, a su esposa, y a sus hijas, que estaban bastante más creciditas desde que las vi por última vez; de hecho estaban casadas, tenían hijos —toda una tropa que correteaba a su alrededor—, y además una de ellas estaba encinta de mellizos. Felicité a esta por la buena nueva, pensando que solo con los Ackerman se podría repoblar Cape Corney por entero. Imponiendo orden entre los pequeños, estaba la mayor, quien supuse sería Rose, la chica por quien bebía los vientos Ted Graham. El reverendo no desperdició la ocasión para reprenderme con benevolencia sobre mi falta de asistencia a la iglesia y la necesidad imperiosa de que Natalie también me acompañara a los oficios. «Dentro de nada será Navidad, una fecha muy indicada para hacer las paces con nuestro Señor», decía. El tostón que me esperaba me lo quité de encima cuando vi al alcalde a unos metros detrás de él y fingí saludarlo con la mano. Drew estaba tomando un vermú y su mujer un jerez de una partida de importación que me había suministrado Tony para la celebración. Junto a ellos estaba Anne y los niños de la escuela que jugaban al escondite. Mi hija había metido a Bony debajo de una mesa para esconderla con ella, pero el bulto inquieto de la perra movía las faldas del mantel y las di por pilladas en cuanto la niña que estaba de cara a un rincón dejara de contar. 

			—¿Cómo te está yendo la vida por nuestro pueblo, periodista? —bromeó Drew, al ver que me acercaba a él.

			—Después de tanto ajetreo al fin parece que voy a descansar.

			—¿Todavía más?

			—No bromees que esto ha sido para mí una tortura.

			—No te quejes, que la casa os ha quedado bárbara.

			—Sí, Paul y sus hermanos han hecho un buen trabajo.

			Drew observó la fachada y comentó:

			—Tu abuelo no se lo creería si la viera. 

			—Amor, ¿no nos presentas? —le dijo su mujer, que estaba junto a él. 

			—Perdóname cielito, este es el afamado Peter Lowell, y ella, mi señora esposa, Rebecca.

			La mujer de Drew, tenía el rostro triangular, de mantis religiosa, ojos negros de extraordinaria viveza y llevaba las cejas tan depiladas y perfiladas que parecían dibujadas a lápiz; tan solo dos finas líneas marcadas en su frente.

			—A sus pies señora alcaldesa —le contesté yo.

			—Oh, no, por favor, el alcalde es él. —Se ruborizó ella.

			—En cualquier caso es alcaldesa consorte. Y estoy seguro que sin usted y su apoyo, Drew, no habría llegado a ocupar el cargo que desempeña.

			—Es usted muy amable.

			—Y respecto a lo de afamado, dígale a su marido que después lo cogeré aparte para darle la propina que habíamos pactado.

			Drew y su mujer rieron.

			—¿Es, o no, un caballero como te dije? —le preguntó el alcalde a su mujer.

			—No se fíe de los políticos, Rebecca, todos mienten —le dije al oído a ella.

			Ella rio con ganas, y dijo:

			—Cómo lo sabe, yo tengo que vivir con uno… Sabía de usted por Drew y lo recordaba de joven, pero nunca habíamos tenido la oportunidad de hablar.

			—Eso me ocurre con frecuencia. Hacía mucho que no me pasaba por aquí. Conozco a la gente, sé quiénes son, pero con algunos no he cruzado una palabra en mi vida.

			—Lo que había sucedido en nuestro caso, querido vecino —respondió ella con hospitalidad—. Aunque en pocas semanas habrá solucionado ese inconveniente. Somos pocos y usted es la nueva y reciente atracción de este pueblo.

			—Dudo mucho que llegue a ese extremo.

			—Oh, sí, créalo. —La mujer del alcalde mojó cautamente sus labios en el jerez. 

			—¿Le está gustando el jerez? —le pregunté.

			—Está exquisito.

			—¿De dónde lo has sacado? —me preguntó Drew.

			—Eso es secreto de Estado —dije.

			—Pues hazle saber a quien te lo haya facilitado, que guarda lo mejor para los demás y a su alcalde lo tiene a dos velas.

			—No le haga caso señor Lowell, Drew se tiene muy creído eso de ser alcalde.

			—Por favor, llámeme Peter.

			—De acuerdo. Y usted, Becca.

			—Así lo haré.

			—No me quites méritos, amor —se entrometió Drew, molesto por el anterior comentario de su esposa.

			—Peter, mi marido está tan pagado de sí mismo que no se ha dado cuenta todavía de que gobierna un pueblecito perdido de la mano de Dios.

			Sonreí.

			—No hables de ese modo de nuestro pueblo —contestó el alcalde—. Si te escuchasen nuestros conciudadanos acabarían linchándonos a los dos.

			—Ellos ya lo saben, Drew. ¿O es que no soy tan de aquí como tú?

			—Nunca te vuelvas a casar, Peter. ¡Ni se te ocurra! —dijo Drew, exclamando con las manos.

			.Volví a sonreír y le contesté que no tenía pensamiento de hacerlo.

			—Pero si en el fondo me quieres —le dijo ella.

			—A veces muy en el fondo, querida, muy en el fondo —respondió él, de mal genio, y se acercó a una de las mesas para servirse otra copa.

			Becca miró hacia los niños, entre los que estaba Natalie de pie después de haberlas descubierto a ella y a la perra debajo de la mesa, y comentó:

			—Tienes una hija preciosa.

			—Sí, soy afortunado. 

			—Debes de serlo. 

			—Es lo mejor que me ha pasado.

			—A nosotros, por desgracia, Dios no nos bendijo con ninguno.

			Respondí a su confidencia con un respetuoso silencio.

			—Pero a nuestra edad ya lo tenemos más que superado —expresó a continuación.

			—Os tenéis el uno al otro —dije.

			—Sí, en eso hemos tenido suerte.

			—He visto que has puesto una hermosa cerradura en la puerta —comentó Drew de vuelta, y sonriendo añadió—: Aquí no te hará falta. 

			—Manías adquiridas de la ciudad —dije yo—. Así me siento más seguro.

			—Más seguro que en este pueblo no podréis estar —respondió él.

			—Es verdad, en eso Drew no te engaña, aunque sea político —dijo su mujer.

			—No veo qué tiene de especial invertir en un poco de seguridad. 

			—¿En este lugar? —preguntó él.  

			—Es lo corriente. ¿O es que las casas del pueblo no tienen cerraduras?

			Ellos rieron como si hubiera dicho algo muy gracioso.

			—Decorativas. Y poco más –contestó el alcalde—. Aquí llamas a la puerta de tu vecino y entras.

			Miré, incrédulo, a Becca.

			Ella dijo que sí con la cabeza, y comentó:

			—Nadie echa la llave de su casa. Nosotros tampoco.

			—Si no nos crees, haz una prueba tú mismo cuando bajes al pueblo —dijo él.

			—¿Y nunca han desvalijado ninguna vivienda?

			Ellos lo pensaron.

			—No —respondió ella después de hacer memoria.

			—Creo que nunca —contestó él.

			—Vaya. Me habéis dejado pasmado. No sabía nada. Con la de veces que he estado aquí y jamás lo había oído mencionar hasta ahora.

			—Para qué, es algo que damos tan por hecho que no lo consideramos digno de mención —explicó Drew.

			—Llamamos a la puerta por cortesía, pero no están cerradas por dentro. Si quisieras, podrías entrar en cualquiera —dijo Becca.

			—Pero esta casa tenía un juego de llaves. Era el que usábamos antes de que Elliot quitara las cerraduras.

			—Y yo tengo las de mi casa. —Drew sacó un llavero de su bolsillo—. Pero, salvo que alguna familia esté de vacaciones o los dueños vayan a pasar una larga temporada fuera, nadie cierra con llave.

			—Es una información muy tranquilizadora.

			—En Cape Corney no existe índice de criminalidad —dijo, con jactancia, su alcalde.

			—Sin embargo esto no es lo mismo que el pueblo. Aquí arriba estaremos solos —argüí.

			—No las vais a necesitar, pero si una cerradura os hace sentir más seguros, pues bien. La seguridad siempre está por delante —contestó ella.

			—Eso pienso yo —dije.

			—Aunque no tienes de qué preocuparte, si das un grito desde aquí te escucharemos abajo —bromeó él, lo cual provocó la risa comedida de su mujer.

			—Espero que eso nunca ocurra —respondí, y me eché a reír también yo. 

			—Le has comentado ya al alcalde que vas a aceptar hacerte cargo de nuestro periódico. —Escuché decir a mi lado.

			Era Anne, que se había colocado junto a mí.

			—¿Es cierto lo que estoy oyendo, Peter? —preguntó el alcalde con gran alegría, aunque contenida ante lo que yo fuera a responder.

			Anne, apoyó con disimulo una mano en mi espalda y me pellizcó en la zona lumbar.

			—¡Ah! —Me llevé fugazmente la mano a la espalda, donde ella me había pellizcado—. Sí, quería decírtelo, pero no aquí. Tampoco he creído que este fuera el momento.

			—¿Qué mejor sitio y qué mejor momento que este? —dijo él.

			Miré a Anne y ella me sonrió.

			El alcalde cogió un cubierto de una de las mesas y lo hizo chocar contra su copa para concentrar la atención de los invitados.

			—Damas y caballeros…

			Horror. 

			Iba a decir unas palabras.

			¡Qué coño acababa de hacer!, pensé.

			Todas las miradas se dirigieron hacia él.

			—…Gente de Cape Corney —continuó diciendo—, os tengo que anunciar una magnífica noticia. Nuestro querido anfitrión, amigo y nuevo vecino de este encantador rincón de nuestro querido país, Peter Lowell, consagrado periodista y reconocido director, ha tenido la gentileza de servir a nuestra comunidad en aquello en lo que siempre ha destacado. Por tal motivo de alegría, os comunico con gran orgullo a los hoy presentes, que será, a partir de ahora, la persona responsable de la gaceta de nuestro pueblo. 

			La voz del alcalde se disolvió en un estallido espontáneo de aplausos.

			El alcalde chocó su copa contra la mía en señal de un brindis. 

			Henry Mallon me levantó el pulgar.

			Eleanor se tapó la boca con una mano por la sorpresa.

			Paul Graham y sus hermanos me silbaron celebrándolo.

			El reverendo Ackerman juntó las palmas de las manos como en el templo cuando alababa al Altísimo.

			Robin, el camarero, y James, el policía, brindaron entre ellos con unas cervezas, poco después de que este fingiera desenfundar su arma y me apuntara con un dedo antes de darle un trago.

			Los clientes del Mallon´s estaban tan embriagados —y no solamente de felicidad—, que se tambaleaban mientras me aclamaban a coro.

			Becca me dio las gracias.

			El resto aplaudía.

			Yo, que no sabía qué hacer ni dónde meterme, levanté el culín calentorro de champán que quedaba en mi copa y me lo terminé en un gesto de correspondencia y devolución de mi gratitud hacia todos ellos.

			—¡Nos falta música para celebrarlo! ¿Y ese acordeón? —preguntó el alcalde.

			—Aquí está —contestó el contramaestre—. Nunca salgo sin mi chica.

			—¡Pues hazla que suene! —exclamó Drew.

			—Enhorabuena —dijo Anne, y me besó en la mejilla a la manera que ella hacía con sus alumnos.

			Me quitó la copa de la mano.

			—Te traeré otra.

			Anne se marchó con esa sinuosa desenvoltura suya con la que se movía y yo recién acababa de descubrir. 

			Natalie, que también lo había oído, vino a abrazarme.

			—No me lo habías contado.

			—Ha surgido de repente. ¿Te alegras?

			—Muchísimo, papá.

			Me entró ganas de cogerla en brazos y achucharla, pero abandoné la idea de inmediato porque estábamos delante de sus amigos.

			Bony se situó entre los dos.

			Le toqué la cabeza. 

			Esta vez se contuvo y no me lamió.

			Vi que no llevaba correa.

			—¡Muy bien! ¡A papá no se le chupa! —la felicitó Natalie.

			—¿Le has quitado la correa? —le pregunté a Natalie.

			—Sí, está aprendiendo a no llevarla.

			—¿Y si se te escapa?

			—Bony ya me hace caso. 

			—Deberías ponérsela, es muy arriesgado llevarla suelta. ¿O ya te has olvidado de lo que nos pasó? 

			—No. Pero mira, papá. 

			Natalie se alejó de la perra que estaba entretenida olisqueando el rastro de un canapé que se había caído al suelo y no encontraba.

			—¡Ven, Bony! ¡Vamos a jugar! —la llamó mi hija.

			La perra enderezó su hocico, dejó de husmear y corrió hasta mi hija.

			—Ves… ¡Adiós, papá, me voy con mis amigas!

			Bony se fue detrás, ondeando alegremente el mástil de su cola.

			—Hasta luego, pequeña.

			La música del acordeón comenzó a sonar, virtuosamente tocada por el contramaestre.

			—¿Y Anne? —preguntó Becca, que había dejado a Drew charlando con el reverendo.

			—Ha ido a por más champán.

			—Anne es una buena mujer —dijo ella.

			Si me lo dijo como una insinuación, no advertí el brillo de la suspicacia en sus ojos, y le respondí que eso me parecía.

			—Tiene un don con los niños.

			Convine en su apreciación. 

			—Lo malo es su madre —comentó, y entonces sí que lo noté—. ¿Has llegado a conocerla?

			—Solo una vez, y muy de pasada.

			—¿Qué opinión tienes de ella?

			—Ninguna en particular, porque tan solo fue un momento —dije, para no pillarme los dedos.

			—A la pobre la tiene así. —Mostró, aireando, el puño cerrado.

			—Anne es adulta y entre ellas se entenderán.

			—Esa madre que tiene es un mal bicho. 

			—No creo que sea para tanto.

			—No la deja ni a sol ni a sombra. La tiene asfixiada.

			—Pues hoy está aquí —le quité hierro.

			—No sé cómo se las habrá aviado para estar en la fiesta, pero si se entera de que ha venido le va a montar una buena.

			—Quizá solo sea un poco protectora con su hija.

			—¿Solo un poco?

			—Era solo un decir. No soy el más indicado para opinar sobre eso.

			—Tú no la conoces, pero esa mujer es detestable.

			Becca se calló, porque Anne traía nuestras copas.

			—Toma, Peter.

			—Gracias, Anne.

			—No te he traído nada a ti, Becca. ¿Quieres algo?

			—No te molestes, creo que voy a parar un poco. No estoy acostumbrada y el alcohol se me sube mucho a la cabeza.

			—¿De qué hablabais? —nos preguntó Anne, y me miró.

			Por un instante me quedé completamente en blanco.

			Iba a empezar a balbucear.

			—De lo bien que está saliendo este día —se apresuró a decir Becca, antes de que yo metiera la pata.

			—Sí. Un día fantástico —declaró Anne.

			—El tiempo también está acompañando —comentó la mujer del alcalde.

			—Hay que aprovechar los días así, porque se están acortando muy deprisa —dije yo.

			—Sí, las noches empiezan a ser cada vez más largas y frías —respondió Anne.

			—En menos de un mes estará nevando —dijo Becca.

			—Va a parecer que estuviéramos dando el parte meteorológico —comenté, y ellas rieron. 

			Drew, que había vuelto a unirse a nosotros, le preguntó a su mujer:

			—Y estos jóvenes, ¿no bailan?

			—Pregúntaselo a ellos, no a mí —respondió ella.

			—¿No bailáis? 

			—¿Lo estás diciendo por mí? —dije. 

			—¿Por quién si no? Por ti y por Anne. 

			Miré a Anne y ella no dijo nada.

			—Veamos en movimiento a Fred Astaire y Ginger Rogers —nos animó el alcalde que se puso a representar los pasos de lo que parecía un vals, acercándose y alejándose de nosotros.

			—¡Qué antiguo eres! —le dijo su mujer, a quien había hecho reír.

			—El baile no es lo mío. Somos incompatibles. —contesté yo.

			—No seas soso, Peter, y saca a bailar a este pedazo de mujer.

			—Déjalos tranquilos, amor, y baila conmigo —le dijo Becca.

			—Con mucho gusto, señora mía.

			El alcalde agarró a su mujer por la cintura y comenzó a bailar con ella, dirigiéndose al centro de la carpa, donde muchas de las parejas que se habían formado se concentraban bailando juntas en torno al acordeón.

			—¡Aprended de nosotros! ¡Es pan comido!—Oímos al alcalde que nos llamaba para que viéramos cómo lo hacían ellos.

			Me volví.

			—¿Quieres bailar? —le pregunté a Anne.

			—¿Tú quieres? —me preguntó ella.

			—Hace mucho que no lo hago.

			—Tampoco yo.

			—Soy un patoso.

			—Entonces ya somos dos.

			—Casi disléxico.

			Anne rio.

			—¿Y cómo se baila esto? —pregunté.

			—Improvisemos.

			—¿Yo te llevo?

			—Vale.

			—¿Lo intentamos?

			—Vamos allá.

			Coloqué una mano en la delicada curva de su cintura y entrelacé los dedos de la otra con los suyos. Sentí un escalofrío que me recorrió la columna vertebral desde el coxis hasta el morrillo, así que guardé una discreta distancia de seguridad entre su cuerpo y el mío. 

			Estaba acartonado.

			Como si tuviera un palo metido por el culo.

			Mis primeros pasos se asemejaron más a los de un robot que a los de alguien que intentaba bailar.

			—Soy peor de lo que imaginaba —dije.

			—Es que estás muy tenso. Déjame a mí y relájate.

			Anne se pegó a mí. Noté la suave presión de su pecho contra el mío. El tenue calor que desprendía su cuerpo. Su tibia respiración cerca de mi cuello. Cogió mi mano, que tenía muerta sobre su cintura sin querer moverla un milímetro de más arriba o abajo, y tiró de ella para que con mi brazo la rodeara por completo. Su cintura comenzó a moverse al ritmo de la música. Seguí el movimiento de su cuerpo, el ligero balanceo de sus caderas, el roce de su vestido, la ondulación de la piel desnuda de su espalda. La seguí a toda ella. Mi cuerpo entero la seguía. No quería despegarse de ella. Sentía su liso vientre y la firmeza de sus muslos a través de la tela de mi traje. Pude oler el champú de su pelo. Anne olía a prado. No tuve que mirar a sus pies para seguirla, porque los míos se compenetraban a la perfección con el elegante movimiento de los suyos. Si Dios existía solo podía ser mujer; lo supe en aquel instante. Dios no podía ser hombre. Hubiera sido una torpeza imperdonable por su parte. No sé qué estaría tocando el contramaestre con su acordeón, pero me pareció la más bella melodía que había escuchado nunca.

			Nos miramos.

			Ella se humedeció los labios.

			Mierda, mierda, mierda, pensé. 

			No obstante, y así y todo, fue un consuelo saber que no era el único de los dos que estaba nervioso.

			—¿Mejor? —preguntó Anne.

			—Sí, mucho mejor.

			—Tienes que dejar que la música te envuelva.

			—Lo apuntaré para la próxima.

			Anne sonrió.

			—Me has engañado, sabías bailar —dije.

			—También tú a mí.

			—Tú eres la maestra. Yo solo te sigo.

			—Todavía no me has pisado.

			—Espera un poco, aún no me ha dado tiempo.

			De nuevo, ella volvió a sonreír.

			—¿Te alegras de haber aceptado el trabajo? —preguntó.

			—Creo que sí. Aunque alguien ha tenido que darme un empujoncito.

			—Lo necesitabas.

			—Tal vez, pero cada vez que digo que voy a pensarme algo me sale el tiro por la culata.

			—Entonces ya sabes lo que no debes decir.

			—Algún día aprenderé a estar callado.

			Anne apoyó con levedad su cabeza en mi hombro. 

			Su pelo rozó mi barbilla.

			Respiré su perfume.

			—¿Puedo preguntarte algo improcedente?

			—¿Por qué no me he casado? —dijo ella, sin levantar la vista.

			—Sí.  

			—Te he cazado. Esta vez he acertado. 

			—¿Y no lo hacéis siempre? Mujeres…

			De forma instantánea dejé de sentir el roce de su pelo porque Anne alzó la mirada.

			—¿Qué pasa con las mujeres? 

			—Para vosotras los hombres somos un libro abierto.

			—¿Eso piensas?

			—Lo acabas de constatar conmigo.

			Mientras ambos, mecidos por las notas del acordeón, nos dejábamos llevar hacia donde estaban los demás bailando, ella dijo:

			—Eso es un mito. Algunos hombres sois tan complicados como las mujeres.

			—Niego la mayor.

			—¿Lo de complicado o lo del mito?

			—Sobre la complejidad de los hombres. Somos demasiados previsibles.

			—¿De ahí que haya adivinado tu pregunta?

			—Eso, o que sois brujas.

			—Si me vas a llamar bruja, prefiero ser una sibila. 

			Anne me hizo reír.

			—Sí, a ti te pega más ser sibila. No te veo con verrugas delante de un caldero preparando pociones.

			Ahora reía Anne.

			Un segundo. ¿Estoy tonteando con ella?

			No. No. No.

			—De todos modos nos tenéis muy calados —dije.

			—No creas. A ti todavía no te tengo calado.

			—¿No?

			—No.

			—Pues no soy tan raro. 

			—Hay algo intrigante en ti. Puedo sentirlo.

			Oh, oh.

			Sus ojos se cruzaron con los míos.

			—Soy una sibila. No lo olvides.

			Me sonrió con esa sonrisa suya que podía derretir a un glaciar.

			Pasamos junto a Paul Graham, que bailaba con una de las invitadas. La tenía agarrada por donde el decoro comenzaba a perderse y el reverendo habría considerado libidinoso. Durante el breve contacto visual que mantuvimos me dio a entender con un gesto que la maestra ya me tenía cogido por los huevos. Vamos, que era otro más que había caído en sus redes. El siguiente gesto que me hizo era irreproducible para las personas de bien y evité que Anne lo viera girándome hacia un lado. 

			—No me has contestado a la pregunta —le dije a Anne.

			—¿Por qué quieres saberlo?

			—Curiosidad. Pero no tienes por qué responder. Es otro defecto que tengo que corregir: pecar de indiscreto.

			—Será porque eres periodista y os gusta fisgar. 

			—Puede ser, pero no quiero que me contestes. Tengo que ir aprendiendo a controlarme. A veces soy muy desconsiderado.

			—No me importa. Puedo decírtelo. No lo he hecho porque aún no he encontrado al hombre idóneo.

			—¿Ideal o idóneo?

			—No creo en los príncipes azules.

			—Sin embargo, serás muy exigente con los hombres.

			—No es cuestión de exigencia. Es de sentirlo aquí. —Anne se tocó el pecho, donde estaba su corazón—. Imagino que tú lo sentiste con tu mujer

			—Sí.

			Al afirmarlo, sentí que me atravesaban con un puñal. Me vi agarrado a la maestra de mi hija, bailando con ella, pegado a ella, traicionándola a ella.

			—Perdona, Peter, no quería hacerte recordar…

			Miré alrededor.

			Muchos nos miraban.

			Algunos de reojo. 

			Natalie también nos miraba.

			¿Qué estaría pensando ella?

			Ella solo había visto bailar así a sus padres.

			¿Estaría pensando que ya me había olvidado de su madre?

			¿De su mamá?

			No había nada de obsceno en nuestro baile, pero me sentí sucio.

			Anne se separó un poco de mí y lo entendió enseguida al observar hacia donde yo miraba. A Natalie. Mi hija. La hija de ella.

			El embrujo se había desvanecido.

			Anne me lo puso fácil cuando dijo que necesitaba ir al baño. Le indiqué en qué lugar de la casa estaba. 

			Cuando se marchó y la vi entrar en nuestra casa, llamé a Natalie.

			Ella se acercó igual de alegre que siempre y me preguntó qué quería. Le pedí con galantería que me concediera un baile.

			—Me da un poco de vergüenza —respondió.

			—Me gustaría bailar con la chica más bonita de la fiesta.

			A Natalie se le iluminó el rostro.

			—¿Y Bony?

			—Ponle la correa y déjasela a Eleanor.

			Mi hija le colocó la correa a la perra y se la dio a Eleanor, que estaba tomando un ponche y hablaba con Henry cerca del tirador de cerveza. Después, volvió corriendo para bailar conmigo.

			Estando uno frente del otro, le pregunté:

			—¿Estás lista?

			—Ajá. Preparada.

			Ella se enderezó, estiró su brazo hasta mi hombro y yo la cogí de la cintura. Le dije que no mirara hacia el suelo y me mirara a mí. Cuando el contramaestre enlazó una pieza con la siguiente comenzamos a bailar los dos. Natalie estaba feliz, sonriente y no parecía enfadada porque hubiera bailado con Anne. Eso me relajó lo bastante para que la hiciera girar y nos lo pasáramos en grande metidos entre el barullo de cuerpos que bailaban solos o en pareja al compás de la música. Vi a Anne —que había regresado— entre el círculo de personas que rodeaban a los que estábamos en el centro de la improvisada pista de baile. Me sonrió y le gritó a Natalie que lo estaba haciendo mejor que ella. Mi hija tampoco parecía molesta con su maestra, puesto que la saludó con la mano, encantada de que la contemplara bailar. No obstante, podía estar recelosa. Los niños son maestros disfrazando sus emociones. Para los hijos sus padres son puros de pensamiento, palabra, obra y omisión. En ellos no cabe la ligereza, la fragilidad o la debilidad. Somos sus héroes, y los héroes no tienen flaquezas. —Ni tentaciones—. Sabía que era una bobada, pero durante un momento las había tenido. Anne había intensificado algo en mí que pensaba extinto. Quizá fuera por el sentimiento de permanente soledad en que me hallaba. Un páramo de emociones en el que el más inocente roce con una mujer me había hecho recordar lo que había tenido y había perdido. Soy un hombre, no un héroe. Miré a Natalie reír, mientras la movía como si estuviéramos bailando un tango. Para ella sí que lo era. Al menos hasta que se hiciera mayor y acabara desmitificando a la figura paterna. Y para Anne solo era el padre de una alumna. Su profesora. Una mujer soltera, sin ataduras, manifiestamente cordial, natural y abierta. ¡Qué estúpido! ¡Qué imbécil! Sentir lo que había sentido antes. Tal vez, pensé, ninguno de los invitados hubiera percibido mis ambivalentes sentimientos, porque era imposible que pudieran saber lo que se había agitado dentro de mí. Solo Natalie, ella sí. Pero en sus ojos no veía susceptibilidad alguna. ¿Y Anne? Ella habría comprendido que sacar el tema de mi mujer me habría afligido. Simple y llanamente. Lo único que había sucedido había ocurrido en mi interior. Si ahí lo dejaba no sería peligroso y terminaría por desaparecer. Solo me quedaba pedirle perdón a Helen. «Sigues siendo la única», le dije desde lo más profundo de mi corazón, y acerqué a Natalie a mí para bailar más pegados. Padre e hija. Uno junto al otro.

			Después de bailar con mi hija, que quiso volver con sus amigas, saqué a Eleanor, que se resistió y tuve que llevarla casi a rastras hasta la pista de baile. Roja como un tomate, dejó que la agarrara del corpiño que llevaba sobre el vestido y pusiera en funcionamiento sus oxidadas caderas. Bailaba estupendamente y se lo dije. Grave error, porque pasados los primeros instantes de embarazo, fue ella la que me agarró y por poco no me deja paralítico del meneo que empezó a darme.

			—El cóctel está siendo un éxito —comentó, mientras bailábamos.

			—¿Tú crees?

			—Hasta el reverendo está bailando.

			Me giré hacia donde Eleanor me había indicado con un gesto. 

			Ackerman, a sus ochenta años, se movía como si tuviera veinte. 

			¿Qué vitaminas tomaba ese hombre? 

			—Va a faltar bebida —declaré.

			—¿La calculaste?

			—Sí, pero por aquí beben como si este fuera el día del Juicio Final.

			—Comida hay suficiente.

			—¿Encargaste pastelitos?

			—De jengibre y dulces. Más tarde los sacaremos.

			—Has estado en todo. El éxito es tuyo. 

			—¿Te ha gustado cómo lo he organizado?

			—Inmejorable. Gracias Eleanor.

			—No, gracias a ti por esto que me estás haciendo vivir.

			Su mirada, llena de satisfacción, se había vuelto acuosa. 

			—No me vayas a llorar ahora.

			—Es que, aunque no lo aparente, soy una sentimental.

			—Venga, venga, que no quiero ver llorar hoy a mi pareja.

			La estreché con ternura del talle al bailar y ella no le quedó más remedio que sonreír.

			La cerveza se había acabado y mi bodega y mis reservas estaban en las últimas, pero Henry tenía escondida un arma secreta y sacó de su ranchera varias cajas con botellas de bourbon, whisky, ginebra y ron jamaicano. A su vez, Robin, que estaba conchabado con él, hizo su parte sacando de su monovolumen una nevera con hielo y más cajas de refresco. Los clientes del Mallon´s, enardecidos por la aparición de aquel súbito maná, se abalanzaron como una rehala sobre las botellas y comenzaron a repartirla entre todos.

			Entonces llegó el desmadre.

			Donovan, el médico del pueblo, me pasó un gin-tonic. Le pregunté si era conveniente que lo mezclara con lo que ya me había tomado en la fiesta, a lo que él respondió que era un excelente digestivo. Su vaso estaba hasta el borde de bourbon y parte de su contenido se derramó cayendo sobre sus zapatos. No sé quién de los que estábamos allí íbamos a tratarlo del coma si se desplomaba, especulé, dándolo por jodido. En alguna que otra ocasión, aunque esquivamente, miré a Anne para ver qué estaba haciendo. Muchos de los hombres sin compromiso, al vislumbrar vía libre, se le acercaban y charlaban con ella. —Moscones, pensé yo—. También algunos de los padres y madres del colegio estuvieron hablando con la tutora de sus hijos. Anne no había pasado del champán al trago largo y rechazaba los múltiples ofrecimientos de bebida que le hicieron. Parecía estar a gusto. Movía uno de sus pies al ritmo de la música y acariciaba con un dedo el borde de cristal de su copa. En el baño se había recogido el pelo, que peinado en ondas, caía en una cascada de hermosos caracolillos sobre el medio arco de su cuello. Dejé de mirarla. Tienes que ser fuerte, Peter, me dije. De pronto, oímos un violín que acompañaba al acordeón. Era Robin, el camarero, que lo había traído en el monovolumen y lo estaba tocando. Y lo tocaba como los ángeles. Su música, de reminiscencias celtas, conciliaba de maravilla con el agreste escenario en el que nos encontrábamos: el faro, el acantilado, las rocas, el murmullo de las olas y el conjunto de pequeños islotes y peñas que emergían sobre el mar turbulento.

			Con discreción me alejé de la gente, me retiré para gozar de ese acontecimiento que nos proporcionaba la naturaleza. Comprendí, en sintonía con ella, lo que sintieron aquellos pueblos primitivos, quienes dotaron de alma a cuanto les rodeaba. Sentado en la hierba, a unos pasos del acantilado, me sumergí en la ópera prima con la que nuestra madre tierra nos había agraciado. —Era un privilegio poder disfrutarla—. El violín, que se escuchaba atenuado por los sonidos que la componían, no la privaba de belleza, es más la engrandecía. Un instrumento que se enlazaba en una poderosa y misteriosa armonía con el impresionante diapasón que se desplegaba ante mí. Cogí un puñado de tierra y abrí lentamente los dedos dejándola caer sobre los brotes que desafiaban a la brisa salobre. Nunca tendríamos un bonito jardín en el sentido que todos imaginamos, pues pocas plantas soportarían los rigores de este clima, si bien plantaríamos aquellas que fuesen más resistentes. En cierto modo me sentía como un pionero. Desde arriba, podía observar el istmo donde anidaban las gaviotas. De lejos se las veía pequeñas pero de cerca eran unos pájaros de un tamaño considerable. Atraídas por el ruido de la fiesta, unas cuantas se habían posado sobre el tejado de la casa esperando la oportunidad de apropiarse de alguna sobra. Un soplo de viento, trajo el aire cargado de olor a pino proveniente de los pinares que arropaban al faro y descendían hasta la playa. Lo aspiré, igual que si fuera mi abuelo, haciéndolo totalmente mío.

			Por la hierba, se oyeron las pisadas de alguien que se acercaba.

			Al girar la cabeza, la vi.   

			—Un buen lugar para meditar —dijo.

			—Este es un lugar es especial para mí —respondí.

			Anne se quitó los tacones y se sentó a mi lado.

			Tenía los pies preciosos, pequeños y ligeramente arqueados.

			—¿Te aburrías en la fiesta? —preguntó.

			—No. Solo quería disfrutar de todo esto —Abrí los brazos queriendo abarcar toda aquella inabarcable inmensidad. 

			—No hay nada igual, ¿verdad?

			—Lo habrá, pero no tendría el mismo significado que esto ha tenido en mi vida.

			—Tu padre era del pueblo.

			—Sí. La mitad de mis raíces están aquí.

			—Muchos se quieren marchar y tú, en cambio, has venido a quedarte.

			—Si las cosas salen como tienen que salir, esa es mi intención… Y tú, ¿nunca has querido marcharte?

			—No, nunca. Cada uno tiene un lugar en el mundo, y este es mi mundo.

			Anne miraba al mar con una intensidad que estremecía.

			—Para mi padre no lo era. Él fue uno de los que se fueron —dije.

			—No todos pueden asimilar este tipo de vida.

			—Sí, este lugar es duro.

			—Quería decirte que lo siento.

			En mi rostro, al volver la vista hacia ella, se dibujó el gesto de no saber a qué se refería. 

			—Por haber mencionado antes a tu mujer —dijo.

			Me miró con expresión de culpa.

			—No tienes de qué disculparte. 

			Y escondiendo mi mirada de la suya, añadí:

			—Lo que pasa es que a veces tengo bajones.

			—¿Venías aquí con ella?

			—Sí, cuando todavía éramos novios. 

			—Muchos recuerdos, ¿no?

			—Demasiados.

			—Si son buenos recuerdos, no deben apenarte. Forman parte de ti y de ella. Nadie podrá arrebatároslos.

			Asentí y miré al mar.

			—¿Sabes por qué me gusta tanto este sitio? —le pregunté.

			—¿Por qué?

			—Porque nada ha cambiado. Todo sigue igual.

			Ella me miró como si me comprendiera, y respondió:

			—Y siempre será así.

			—Y estemos nosotros o no, todo esto permanecerá…

			—Inmutable —dijo ella, acertadamente.

			—Sí, así es.

			Los dos miramos al mar.

			Un revuelo de gaviotas gritaba en el istmo.   

			Anne se levantó.

			—¿Vuelves a la fiesta?

			Al ponerse los tacones se apoyó en mi hombro para no perder el equilibrio. 

			—No. Te estaba buscando para decirte que me iba. No te encontraba hasta que por fin he visto que estabas aquí sentado.

			—Te llevo.

			Fui a levantarme.

			—No, quédate. Le pediré a alguien que lo haga.

			—Yo te he traído, que menos que sea yo quien te lleve a casa.

			—¿Estás bien para conducir?

			—Contrariamente a la recomendación de nuestro buen doctor, he dejado intacta mi última copa.

			—¿Y vas a dejar a los invitados sin su anfitrión?

			—Seguro que ni se dan cuenta.

			Anne, mirando hacia la carpa y observando cómo la fiesta se desenvolvía sin que yo hiciera falta, no me contradijo. 

			—¿Vamos, entonces? —invité.

			—Es usted muy caballeroso —dijo ella.

			Sonreí y ella me ofreció su mano para ayudarme a que me levantara.

			Al advertir que me costaba apoyarme en una pierna, preguntó qué me había pasado.

			—Es el tobillo, aún lo tengo un poco inflamado.

			—¿Te has caído?

			—No, un percance con Bony.

			Mientras andábamos hacia donde estaba la gente, le conté lo que nos había sucedido en la playa, lo que hizo que ella riera a carcajadas.

			Sobre las mesas, cuando llegamos a la carpa, había bandejas con pasteles y dulces para que los invitados se sirvieran a su gusto. A fin de evitar conjeturas de cualquier clase, le dije a Natalie que iba a llevar a Anne a su casa y le pregunté si quería acompañarnos, pero prefirió quedarse con sus amigos jugando. Anne y ella se despidieron con un beso. Después de despedirse de otros tantos niños y de cuantas personas nos fuimos encontrando, cogimos el coche.

			Durante el camino de regreso al pueblo hablamos poco. Anne miraba constantemente su reloj preocupada por su madre. Estaba oscureciendo. Le había dicho que iba a una reunión de profesores y se había retrasado demasiado en volver. Movía las rodillas y deslizaba las manos por sus piernas con nerviosismo. En un acto inconsciente, cogí una de sus manos para que dejara de hacerlo y le dije que no se inquietara, ya que podía decirle a su madre que la reunión se había prolongado más de la cuenta porque estaban preparando los exámenes de evaluación antes de que se les echasen encima las vacaciones de Navidad. Le pareció una buena excusa y estrechó fuertemente la mía. Su mano seguía siendo frágil y de dedos tan finos como cuando nos despedimos en la puerta de su casa, la primera vez que la conocimos mi hija y yo. Mi impulso siguiente fue el de acariciarla, pero eso no podía ocurrir en modo alguno y además tenía que cambiar de marcha. La operación tardó más de lo que requería el motor del coche porque mi mano no quería soltar la suya. Agarré la empuñadura de la palanca de cambios, para tener algo que tocar que no perteneciera a su cuerpo, y me aseguré de no moverla más de su sitio. Le pregunté si su madre no se enteraría por la gente del pueblo de que había estado en la fiesta, pero ella respondió que su madre casi nunca salía a la calle. Anne era quien hacía los recados y compraba en casa. Me concentré de nuevo en la carretera para no despistarme. Anne encendió la luz interior del coche, bajó el parasol del acompañante, se miró en el espejito, se despeinó, y con una toallita húmeda se quitó el maquillaje de la cara. ¿Era posible que estuviera igual de guapa? Le eché un vistazo fugaz fingiendo mirar por el retrovisor exterior que estaba a su lado. Sí, lo era. 

			Unas calles antes de la suya me dijo que la dejara donde pudiera. Paré el coche y apagué los faros como me dijo. Sacó del bolso —en el que cabía de todo, como en el de Mary Poppins— la falda que llevaba por la mañana al recogerla y cogió el anorak que había dejado en el asiento de atrás. Anne salió del coche. Desde mi asiento solo la veía de medio cuerpo, desde el torso hasta los tobillos. Con la puerta abierta y un movimiento resuelto y rápido, se colocó la falda. Fue un fusilazo, lo que dura un parpadeo, pero al ponérsela, el vestido de gasa se le subió lo justo para que contemplara algo más que sus piernas. Ay, ay, ay. Aquello no lo iba a borrar con facilidad mi mente. Eso no se borra. Se fija a fuego. Podía haberlo tenido parecido al mío, algo caído, tirando a plano y sin mucha chicha. Un culo que en mis tejanos solía perderse si no estaban recién lavados. Pero no, el suyo tenía forma, era una suave loma, una plácida elevación, un blanquísimo y bonito resalto que me había puesto la piel de gallina. Anne se quitó los tacones, los metió en el bolso y los cambió por sus deportivas. Cuando se puso el anorak, después de comentar que estaba helada, cerró la puerta y se despidió de mí por la ventanilla.

			—Gracias por traerme.

			—No hay de qué. Así me despejaba un poco.

			—Ha sido un día magnífico. Díselo también a Natalie. 

			—Se lo diré.

			—Que os divirtáis.

			—Espero que la fiesta no se alargue demasiado.

			—Si no se van, échalos a escobazos.

			—Si se quedan hasta las tantas, es lo que haré.

			—Y disfrutad de la nueva casa.

			—Gracias Anne, y por venir.

			—Ha sido un placer. Nos vemos en el cole.

			—Sí, allí nos vemos.

			—Arrivederci.

			—Adiós, Anne.

			Anne se marchó casi corriendo, y dándole la espalda al coche me dijo adiós con la mano.

			Yo me quedé dentro sin girar la llave de contacto. La vi cómo caminaba con prisa calle arriba, hasta que al torcer la esquina desapareció de mi vista. En el coche quedaba su rastro de perfume. Maquinalmente me toqué la cara siguiendo el contorno a contrapelo del afeitado y pude oler el aroma a azahar que había quedado impregnado en mi mano. Como un quinceañero la olí varias veces antes de que desapareciera su efecto. Mientras lo hacía me llamaba a mí mismo meapilas. ¿Qué me estaba pasando?, pensé. ¿Estoy enfermo? ¿Por qué tengo tan alterada la libido? ¿Por Anne? Había millones de mujeres en el mundo como ella. ¿O no?

			Si era así, ¿por qué no podía quitármela de la cabeza?

			Acababa de irse y yo solo podía pensar en ella.

			Esperé un rato hasta que arranqué el coche y callejeé hasta la salida del pueblo. Antes de tomar la carretera que ascendía al faro, había un descampado. Un calvero entre abedules que a esa hora de la tarde estaba en completa oscuridad. Ni por un segundo reflexioné. Giré y aparqué en la zona más cercana a los árboles donde no podía ser descubierto. Bajé la ventanilla. No se escuchaba nada salvo el zumbido de los insectos. Abrí la guantera y cogí el paquete de Kleenex. Saqué unos cuantos pañuelos del paquete. 

			Me bajé los pantalones y los calzoncillos. 

			Volví a mirar a todos los lados. 

			No había peligro.

			Pensé en sus nalgas, en su blanca piel, en sus piernas enredadas entre las mías y mi cuerpo fundido en su cuerpo. En sus labios, su boca, la suave presión de su pecho, el vigor de sus muslos, sus pequeños pies…

			Me masturbé.

			Fue rápido.

			El placer de un instante.

			Una necesidad fisiológica.

			Una vacua autosatisfacción.

			Me dejé caer sobre el volante exhausto y con la respiración entrecortada.

			¿Qué había hecho?

			Todo se estaba descontrolando.

			Esto no me podía estar pasando.

			Era ridículo.

			No me reconocía.

			Ese no era yo.

			Avergonzado, me limpié. 

			Me subí los calzoncillos y los pantalones.

			Me fijé en que no los hubiese manchado.

			Miré el puñado de pañuelos, hechos un gurruño, que había dejado en la bandeja que estaba junto a la palanca de cambios. 

			Sentí náuseas. 

			Y pena.

			Experimenté una inmensa pena por mí.

			—Tienes que creerme, Helen —le dije al asiento vacío del acompañante.

			—Sin ti, no soy yo.

			—Tú sigues y seguirás siendo la única.

			—¿No habrás dejado de creer en mí?

			—Si lo estás haciendo, no me mires así.

			—Porque no es lo que estás pensando.

			—No me digas eso. 

			—Sabes que me haces daño.

			—Sí, Helen. Lo lamento.

			—Soy un ser despreciable. 

			Con la cabeza echada sobre el volante, lo golpeé con la frente.

			Sin querer, golpeé donde estaba el claxon y sonó en medio del silencio del descampado.

			Me asusté.

			Alguien podía haberlo oído.

			¿Y si a ese alguien le diera por venir, creyendo que podría haber sufrido un accidente? ¿Qué explicación podría darle un hombre solo en el coche, oculto entre los árboles, sin haberle ocurrido nada a su vehículo? Desde luego, nada honesto.

			Cogí la bola de papel con mi muestra de fluidos y la tiré por la ventanilla.

			Era incívico pero no iba a buscar una papelera para tirarla, y no creo que ningún departamento del CSI se dedicara a perseguir pajilleros ni a cotejar muestras biológicas de todos aquellos que ocasionalmente se la cascaban.

			Aunque el que estaba cascado era yo.

			Reí por no llorar, que era en verdad de lo que tenía ganas.

			Sin embargo, y como siempre solía sucederme, el mecanismo que regía mis pensamientos operaba aparte de mis emociones y pensé cuál podría ser uno de los titulares para el primer número en mi debut en el periódico: 

			«Exclusiva: Peter Lowell, el flamante director de la gaceta de Cape Corney, se consuela en un descampado a las afueras del pueblo, más información en páginas interiores».

			Por mucho que me lo tomara con humor, era patético.

			Yo era patético.

			El más patético entre los patéticos.

			Había venido hasta aquí para transformar mi vida y me estaba comportando como un niño.

			Hasta Natalie era más madura que yo.

			—Has tocado fondo, Peter —dije, y arranqué el coche.

			Salí de allí sin acelerar para hacer el menor ruido posible. Ningún automóvil estaba circulando por la carretera. Me incorporé a ella en el cruce y conduje hasta la bifurcación que desembocaba en el faro. La luna bañaba de plata las copas de los pinos. Había refrescado y la temperatura había bajado drásticamente. El faro estaba encendido e iluminaba a intervalos regulares la costa. La luz de la casa, que se veía sobre el acantilado, quedaba casi eclipsada por sus potentes destellos. Un zorrillo atravesó la carretera y tuve que frenar para no atropellarlo. Al rebasar la cuneta se internó entre la fronda de arbustos que la flanqueaba y se perdió allá donde los faros del coche no alcanzaban. Me apetecía llegar y acostarme, pero tenía que atender a los invitados que aún quedaban, recoger la carpa cuando todo hubiera terminado y volver al hotel para pasar allí nuestra última noche. Aunque me hubiera gustado quedarme desde ya en nuestra nueva casa se lo debíamos a Eleanor. Además de que teníamos que hacer las maletas y había que guardar toda la ropa que teníamos en nuestra habitación. Subí la cuesta y vi que había menos coches aparcados en la explanada de grava.

			Al aparecer en la fiesta, la celebración estaba en sus postrimerías. La música había cesado, las conversaciones se oían más apagadas, los niños estaban sentados en las sillas que había alrededor de una de las mesas y sus padres hacían lo mismo en otra. Algunos hombres se habían puestos sus abrigos y chaquetones y las mujeres se habían cubierto los hombros con chales o estolas. Menos los clientes del Mallon´s, junto con Henry y Robin, que estaban en su salsa bebiendo, el ambiente se había enfriado considerablemente. Acepté la copa que me pasó James, el policía, y me la tomé en tres tragos. Luego, me serví un whisky con soda. Lo necesitaba. Donovan, el médico, que estaba como una cuba, le balbuceaba incoherencias al reverendo, que había avisado a su familia para que recogieran sus cosas y se prepararan para irse. Eleanor y su prima Carlee, aprovecharon mientras para ir retirando las bandejas, platos y vasos que estaban diseminados sobre las mesas y en los poyetes de las ventanas. Mañana me tocaría a mí zafarrancho de limpieza y tirar la basura, porque había decidido que esa noche no me apetecía hacerlo. No estaba con ánimos. El alcalde y su mujer se habían marchado. Larry, el compañero de placa de James, que estaba hablando con el contramaestre, me saludó tras haber terminado su ronda de patrulla y haberse pasado por la fiesta. Los Graham se cuidaron mucho de ponerse cerca de él, no fuera a ser que les cantara las cuarenta por trasgredir en incontables ocasiones las leyes del condado y de burlar a la policía por igual. Como no estaban dispuestos a darle ese gusto, se mezclaron, confundiéndose, entre el nutrido grupo del Mallon´s. 

			Una hora más tarde, cuando muchos de los invitados se hubieron despedido, desalojamos la carpa debido al frío y la reunión se trasladó al interior de la casa. Llevamos varias de las mesas dentro y James me ayudó a traer leña del cobertizo para alimentar la chimenea. La encendí prendiéndola con astillas y varios trozos de cartón que encontré en una de las habitaciones. Su confortable fuego calentó y animó a los que allí seguíamos. Eleanor preparó un ponche caliente con leche, yema de huevo, azúcar, canela en polvo y ron, que nos asentó el cuerpo y estimuló de nuevo la charla. Estando en buena compañía, entre amigos, los pesares se disipan con mayor facilidad y comencé a sentirme algo mejor. Robin volvió a tocar el violín, pero tocando esta vez apacibles baladas que sirvieron de agradable acompañamiento al ambiente de intimidad que habíamos creado en el salón. Los niños se habían ido, así que Natalie se sentó en mis rodillas y lo estuvimos escuchando con atención, admirando su emotiva ejecución. Bony, que estaba echada en el suelo junto al calor de la chimenea, se había quedado dormida. Si las notas subían de escala abría un poco los ojos, pero los cerraba enseguida dominada por el sueño. Un ronquido de Donovan, que estaba reclinado en una silla, con la boca abierta y la cabeza apoyada en la pared, nos hizo reír a todos. El médico, al oírnos, chasqueó la lengua y, con los ojos cerrados, nos pidió silencio. Aunque lo que recibió fue un codazo de Henry que no consiguió despertarlo. La velada se alargó porque nadie quería abandonar la fiesta. Estábamos muy a gusto; incluso yo lo estaba, al haber dejado de pensar en lo que no tenía sentido pensar. Se recordaron viejas historias del faro, de mi familia y del pueblo. Eso me hizo buscar con la mirada la fotografía en la que estaba mi abuelo para preguntarles por ella. Pero no la vi. Supuse que se habría caído sobre la balda. No quise levantarme porque Natalie se había dormido en mis brazos, por lo que lo dejé estar. Gradualmente la conversación fue decayendo hasta que llegó el momento de dar por finalizado aquel largo día que empezó siendo un cóctel. Con pereza fueron levantándose de los asientos, se pusieron sus abrigos preparándose para enfrentarse a la fría noche y, en lenta romería, comenzaron a subirse a los coches. A Donovan se lo tuvieron que llevar entre dos. «Vamos a tomar el fresco, Doc. Te vendrá bien», le decían. Tambaleándose, y maldiciendo a quienes lo portaban sosteniéndolo por debajo de los brazos, lo metieron en la ranchera de Henry para dejarlo en su casa. No pude verlo, porque tenía a mi hija echada sobre mí en el sofá, sin embargo escuché de lejos a Henry soltando tacos porque le había vomitado en la tapicería. Eleanor, que estaba en la puerta, los fue despidiendo mientras yo, que no podía levantarme, tuve que hacerlo sentado. Les agradecí que hubieran venido y ellos nos felicitaron por el buen rato que habían pasado. Cuando dejamos de oír el ruido de los coches por el camino de grava, descendiendo hacia el pueblo, Eleanor cerró la puerta, miró a Natalie y dijo que lo mejor sería que nos quedáramos en la casa a pasar la noche. «No es de recibo despertarla a esas horas para bajar al hotel», comentó. Subí a mi hija a mi habitación y la acosté. Eleanor, como aún no teníamos preparada la habitación de invitados se quedó a dormir en el cuarto de Natalie. Antes de acostarme, plegué los toldos de la carpa, recogí un poco lo que había sobre las mesas y saqué a la perra a dar un paseo. Bony no quería salir con el frío, pero la obligué para que hiciera sus necesidades en cualquier lugar menos dentro. La llevé hasta el pinar y allí dejó, después de vueltas y revueltas, su contribución al paisaje. En una bolsa, guardada en un bolsillo del chaquetón, llevaba una salchicha troceada que le di cuando terminó. Se tragó sin contemplaciones cada trozo y se puso a dos patas pidiéndome más, pero esa era la única que tenía. Le enseñé las palmas abiertas y la bolsa para que viera que era cierto. Metió la cabeza en la bolsa, me olió las manos y husmeó el bolsillo del chaquetón. Le dije que no tenía nada. Pero el olor ahumado a salchicha que yo despedía le debía sugerir que alguna más tendría que llevar escondida en algún sitio. Observándome, y sin quitarme los ojos de encima, la llevé a casa. Me siguió hasta la cocina. Me preparé un té. Ella se sentó a mis pies. Su cara era la viva efigie de la mendicidad. De perro indigente. Le señalé su cuenco lleno de pienso, lo contempló un instante, pero no se movió de mi lado. Le di unos sorbos a la taza. No iba mirarla. Por mucho que ella me mirara a mí. Me fijé en el reloj de la cocina, en la repisa con los botes de especias, en la campana extractora, en la hornilla eléctrica, en la encimera de formica. Hasta me rasqué la nariz. Aquello era insufrible. La miré. Ni un mendigo podía poner esa cara de desamparo. Me levanté y me acerqué a la ventana. La perra se levantó al mismo tiempo y me siguió. Era una lapa pegada a mí. «¿Qué quieres?», le pregunté. La perra saltó, apoyando sus patas en mi pierna. «Una más y se acabó», le dije. Del frigorífico le saqué otra, se la partí y se la di. Se la comió con avidez. Con tanta ansia que casi se come también mis dedos al tragársela. Cerré el frigorífico y la perra se sentó frente a él moviendo la cola. «No seas tan pedigüeña y vámonos a la cama», dije. Apagué la luz de la cocina, pero esta vez la perra no se vino detrás de mí. —Se había quedado, en posición de firmes, cuadrada frente al frigorífico—. Cuando se cansara de esperar ya se acostaría, pensé. Cogí su manta de los dálmatas y la dejé cerca de la chimenea, que aún conservaba el calor de los rescoldos. Puse recta la fotografía de mi abuelo, que estaba bocabajo sobre el estante, y la apoyé contra los libros de la librería. Subí las escaleras, me desvestí y me acosté. 

			La luz del faro alumbraba brevemente el dormitorio en cada una de sus rotaciones, pero no me molestaba. Me hacía consciente de donde estaba. Y estaba donde siempre había soñado estar. 

			Tenía sueño, pero no podía dormirme.

			Pensaba en Anne.

			Su imagen se confundía en mi cabeza con la Helen.

			Dos mujeres que se mezclaban en una.

			El cabello de Helen y los ojos de Anne.

			Los labios de Anne y la boca de Helen.

			Un cuerpo y el otro.

			¿Me estaba olvidando de cómo era ella?

			Cogí la billetera que había guardado en el cajón de mi mesilla de noche.

			Saqué una foto que tenía de Helen y que llevaba siempre conmigo.

			La luz proyectada del faro, en su cíclico recorrido, la iluminaba durante unos instantes. Y aunque no era necesario que la mirara una vez más, porque estaba implantada en mi memoria, lo hice.

			Tenía que hacerlo.

			Debía hacerlo.

			En ella, Helen aparecía sola. La había tomado con el móvil en la boda de unos amigos. Aquella fotografía que yo sostenía había capturado para siempre su exultante espíritu. Toda su esencia. Volvía del baño cuando la vi sentada a la mesa. Estaba preciosa. Maravillosamente preciosa. Tenía los codos apoyados sobre el mantel blanco y se mordía una uña. Tomada sin que ella lo supiera, miraba de semi perfil a alguien o a algo con ojos pensativos. Llevaba un ajustado vestido negro de tirantas, de escote alto, y que su brazo izquierdo cruzaba relajadamente mientras su mano se posaba sobre su hombro derecho. En su muñeca mostraba un reloj-pulsera que yo le había regalado en uno de nuestros aniversarios. Mas no recordaba cuál. Las puntas de su pelo se las había rizado con unas tenacillas y su cabello rubio era dorado como el trigo. Junto a la comisura de los labios se le dibujaba una arruga y, aunque su mano los tapaba, se intuía que estaba sonriendo. —Amaba esa sonrisa secreta—. En la base del cuello, formando una suave hondonada, se revelaba el pequeño valle que a tantos de mis besos había cobijado. Sobre la mesa había unas rosas y justo detrás de ella se distinguía parte de la orquesta.

			Ella.

			Ella había sido mi mujer.

			Qué lejos y a la vez qué cerca me parecía aquel «clic» plasmado en papel.

			Cogí la fotografía con ambas manos y la apoyé en mi pecho.

			Cerré los ojos y pensé en ella.

			Sí, la recordaba.

			Su imagen estaba ahí.

			En mí.

			Y ahí se quedaría.
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			Al día siguiente, domingo, después de desayunar y de haber recogido la casa, retirado los toldos, quitado la carpa y de haberme desecho de la basura trasladándola hasta el contenedor más cercano, llevamos a Eleanor al hotel. 

			Montados en el coche, en lugar de al pueblo, parecía que íbamos camino de asistir a un funeral. Eleanor no hablaba, Natalie tampoco, a mí no se me ocurría cómo alegrar el trayecto y Bony, contagiada por aquel sombrío ambiente que la rodeaba, se tendió en el asiento sin sacar la cabeza por la ventanilla. Sin radio ni música, sin hablar y sin un mal ladrido, los cinco kilómetros hasta Cape Corney se me hicieron eternos. Una vez allí, entramos en nuestra habitación, doblamos nuestra ropa y la guardamos en las maletas. Natalie metió en su neceser los peines, los cepillos del pelo, los frascos de colonia y cuantos artículos de higiene personal teníamos en el baño. Revisé la habitación por si nos habíamos dejado algo olvidado. Lo llevábamos todo. Cogí la llave de la que colgaba la corona con tres puntas del Royal Crown y cerré la puerta. Recorrimos por última vez el pasillo enmoquetado y nos dirigimos a la recepción. 

			Waffle estaba echado sobre uno de los sillones del hall. Para que no se montara una verbena entre la perra y el gato, tensé la correa de Bony, dándole varias vueltas alrededor de mi mano, e hice que mirara en otra dirección tratando de evitar que se encontrasen la una con el otro. La maniobra de distracción funcionó. Y funcionó hasta que Natalie se acercó a Waffle y lo cogió en brazos, lo que puso sobre aviso a Bony, que lo vio, y comenzó a gruñirle. Natalie, después de acariciarlo, lo besó y lo dejó en el suelo. En cuanto lo soltó, encorvado y erizado como un diente de león, le bufó a la perra. La respuesta de esta no se hizo esperar y comenzó a ladrarle enrabietada. El careo entre ambos se saldó con una retirada táctica del gato a un lugar menos expuesto que el suelo y se encaramó a lo alto del sillón donde antes estaba tumbado. —Eleanor, que estaba detrás del mostrador de recepción, en ningún momento dijo esta boca es mía mientras todo esto sucedía delante de sus narices—. A su dueña, se la veía alicaída. Le pedí la cuenta de nuestra estancia. Me respondió que no teníamos que pagarle nada, que estábamos invitados. «Vuestro pago ha sido haberos tenido aquí conmigo», dijo. Mi negativa fue tan contundente y categórica que, después de intentarlo una vez más, no se atrevió a no entregarme la factura y cobrarme. Natalie y ella se abrazaron. Eleanor lloró entonces a mares. Mi hija le prometió que iríamos a verla con frecuencia y Eleanor que le enseñaría nuevas recetas. No es que nos fuéramos a largar al extranjero, íbamos a quedarnos en el mismo pueblo, pero de cualquier forma fue conmovedor despedirnos de ella. Le habíamos dado, sobre todo mi hija, una razón para establecer un sentido distinto a su vida. Una motivación. Algún huésped que andaba por allí, como Evelyn de la catorce, comentó con gracia y con intención de consolarla que sus queridos amigos no iban a embarcarse en el Mary Celeste sino simplemente a mudarse a la casa del faro, con lo que logró que sonriera un poco. Le dije que no hacía falta que nos acompañase hasta el coche. Y como novedad, no lo discutió. Natalie llevó la maleta pequeña y yo cargué con la grande, el neceser y a la perra. Eleanor se quedó tras la cristalera del hotel observándonos marchar. Su cara era un poema. Waffle, que también parecía querer despedirse de Natalie, se colocó junto a su dueña y se sentó sobre la esterilla en la que podía leerse «Wellcome» a la entrada del hotel. 

			Si por un lado fue triste dejarlos, en contrapartida era otro paso más para el objetivo que había planeado para nosotros: vivir nuevamente como una familia, en nuestro propio hogar y a la expectativa de un futuro mejor aún por llegar.

			Y hablando de futuro, el lunes fui a enterarme de qué modo y para cuándo tenía que incorporarme a la redacción de la gaceta.

			Llevé a Natalie al colegio, pero en lugar de traspasar las puertas con mi hija, dejé que cruzara la calle con cuidado pues no quería tropezarme con su maestra. —Todavía me sentía asaltado por los remordimientos—. Eso no fue obstáculo para que yo, involuntariamente, la buscara mirando hacia dentro, mientras esperaba en la otra acera a que mi hija entrara en la escuela. Sin embargo, no la vi. Cuando me dirigía al estacionamiento, el timbre del colegio sonó y me imaginé a los niños corriendo por el patio para colocarse en fila. La de su clase la encabezaría Anne. Atajando de inmediato ese pensamiento, cogí de nuevo el coche y me dirigí al ayuntamiento. 

			La secretaria de Drew me dejó pasar a su despacho sin hacerme preguntas. El alcalde se alegró de verme y me dio la enhorabuena por la fiesta del sábado. Le dije que me había desplazado hasta el ayuntamiento para hablar con él porque no sabía con exactitud qué día tenía que empezar en el periódico ni qué se esperaba concretamente de mí. Drew avisó a su secretaria de que iba ausentarse durante media hora y me llevó con él hasta las instalaciones de la gaceta. Durante el camino me explicó que ayer, precisamente, al salir de la iglesia después de los oficios del domingo, había hablado con el antiguo director sobre su posible sustitución. Decía que había recibido calurosamente la noticia. Demasiado calurosa, según su opinión. Tanto, que le había presentado su dimisión en el acto y allí mismo. No tuvimos que andar mucho. Las oficinas se encontraban a pocas manzanas del ayuntamiento, en un edificio gris de tres plantas. Drew comentó que el periódico ocupaba la primera. En torno a la parte baja de la fachada, sobre la cornisa, había un letrero en el que se visualizaba con dificultad: Cape Corney Gazette. El edificio no tenía ascensor, solo un montacargas. El corredor era estrecho, umbrío y húmedo. Subimos por las escaleras. Había dos puertas; una de ellas estaba abierta. La inconfundible luz de unos tubos fluorescentes salía de su interior. Entramos. Desde el principio tenía claro que no trabajaría en las oficinas del Washington Post, y no me había equivocado. El espacio se dividía en cuatro salas. No muy grandes. Una de redacción, una de impresión, un minúsculo despacho y lo que deduje sería la sala de archivos. En el periódico trabajaban en ese instante dos personas. Ambos se levantaron al reconocerme y se aprestaron en darme la mano como si se la estuviesen estrechando a un premio Pulitzer. Drew, enorgullecido de hacer los honores, me los presentó: Emerick, que se encargaba del diseño gráfico y del offset, y Dylan, que era redactor. Faltaba un tercero, Rico, que era el fotógrafo, y estaba fuera realizando un reportaje fotográfico para el próximo número que editaría la gaceta. El alcalde se marchó después de enseñarme mi despacho y de poner conocimiento de Dylan y Emerick en quién recaía la nueva dirección del periódico, no sin antes comentar que yo comenzaba «a partir de ya». «Desde ese momento». Antes de que abandonara las instalaciones le volví a preguntar por lo que se esperaba de mi trabajo. Drew había respondido que recuperara, resucitando para el pueblo, el único medio de comunicación del que disponían. Por lo que explicó (y se había guardado bien de decirme hasta entonces) el periódico era deficitario y suponía un enorme esfuerzo para las arcas municipales, por lo que había que revertir la situación hasta hacerlo medianamente sostenible o el consejo municipal acabaría votando en asamblea a favor de cerrarlo. Eso era más fácil de decir que hacer, pensé, y comprendí las razones por las que su director se había puesto más contento que unas pascuas cuando el alcalde le comunicó su relevo: se quitaba un muerto —que empezaba a apestar— de encima, se iba de rositas antes del cataclismo y el marrón me lo encasquetaban a mí. 

			Sin llegar a sentarme y tomar posesión de mi plaza, miré con discreción alrededor. El cubículo que iba ser mi despacho estaba acristalado y su mobiliario lo constituía una mesa metálica, una silla giratoria de escay, dos confidentes tapizados en la misma tela, un mueble de estantería, también de metal como el escritorio, y una máquina de escribir eléctrica —no sabía muy bien para qué—. Observando mi oficina advertí que aún continuaban allí las pertenencias de su antiguo ocupante: un trofeo de pesca, unos diplomas, un guante de béisbol y algunas placas de reconocimiento de varias asociaciones del pueblo. Los periodistas me contemplaban con interés y aguardaban fuera del despacho que yo les dijera algo. Vi que había una cafetera junto a una de las impresoras. Salí y les pregunté si era reciente. Emerick contestó que acababa de hacerlo. De un dispensador saqué tres vasos y les pregunté si les apetecía uno y cómo lo querían. Los preparé tal como me habían dicho que les gustaba y le di a cada cual el suyo. Me senté sobre el borde de una de las mesas y, con mi café en la mano, les hablé. Les dije que me tomaran como un compañero más y no como a un «jefe», que creía en el trabajo en equipo y era de los que apostaban por exprimir la capacidad individual que pudieran aportar, cada uno en su campo, a la publicación. Estaba abierto a ideas, sugerencias e indicaciones. No les hice referencia en ningún momento a mis trabajos anteriores, a mi trayectoria o a mi actividad o experiencia en prensa. No quería ni un gramo de autobombo. Eso no iba conmigo. Yo era un periodista, igual que ellos. Les pedí que me enseñaran alguno de los números que habían publicado hasta la fecha. Dylan, cogió uno de un montón que estaban sobre su mesa y me lo mostró. Era uno de los últimos. Lo hojeé con curiosidad. Se notaba que le faltaba frescura, el punch necesario para atrapar al lector. Era más una hoja parroquial que un periódico. El hecho de que su contenido estuviera compuesto por noticias locales no podía justificar esa carestía en el tratamiento de la información. Les consulté qué creían ellos que podía mejorarse. Estaban nerviosos y no querían defraudarme, así que no se anduvieron por las ramas a la hora de contestar. Por lo que vi había mucho potencial por explotar en ellos. Una capacidad que había desaprovechado su anterior director. Probablemente la posición acomodaticia de un puesto que realizaba con poca ilusión, le habría llevado a cumplir su función de forma mecánica y sin poner el alma en su trabajo. Me preocupaba que ese espíritu conformista se lo hubiera trasmitido a sus colaboradores, pero conmigo aquello iba a cambiar. Había que renovar la imagen de la gaceta. Por más que hojeaba el número atrasado más evidente era. 

			Sin saberlo, me había puesto en marcha.

			El alcaloide que para mí era la tinta, volvía a galopar por mis venas. 

			Le pedí opinión a Emerick sobre el enfoque que él le daría. El periodista encargado de la informática y de la sección de deportes, un tipo flacucho, de unos treinta años, de cara cuadrada, pelo aplastado sobre la frente, ojos hundidos, inteligencia ágil y aspecto de estar dotado de memoria RAM, nos habló sobre las infinitas posibilidades que teníamos para desarrollar un nuevo diseño. Para hacerse entender mejor cogió su portátil. Los tres nos acercamos a la pantalla del ordenador. Abrió varias aplicaciones y fue probando con distintos tipos de formato, de letra, con la disposición de columnas y la rotulación, a fin de ir adaptándola a la imagen innovadora que deseábamos reflejar en el periódico. No solo fue emocionante para ellos, también lo fue para mí. Íbamos a crear algo nuevo. Les comenté que no éramos el Daily News o el New York Times, ni lo pretendíamos, hubiera sido de imbéciles siquiera pensarlo, aunque era primordial que recreáramos con nuestros escasos medios y en menor escala parte de aquella magia que, todavía hoy, podíamos sentir al abrir a alguno de aquellos extraordinarios diarios. Ese «no sé qué» especial que ninguno sabíamos explicar y nos había llamado a ser lo que éramos. La asociación corporativa que había hecho sin intención de ser comparativa, les gustó. Les hizo sentirse importantes. Como me pasaba a mí, ya que hacía mucho que no habían vuelto a sentir ese cosquilleo que ciertas veces nos regala nuestra profesión. 

			Durante un par de horas estuvimos contrastando diferentes alternativas pero ninguna nos satisfizo por completo. Si nos gustaba el formato, nos fallaba la rotulación. Si nos gustaba la tipografía y el interlineado, estos no casaban con el diseño de página. 

			Mientras lo discutíamos apareció Rico, el fotógrafo, que se enteró en las oficinas del periódico del cambio de dirección producido en la gaceta. No me dio la impresión de que se alegrara mucho por ello. Se alegrara o no, lo incluí en la reunión de trabajo para que contribuyera al grupo con sus conocimientos. En el brainstorming creativo, Rico aportó más bien poco pues quería que todo se mantuviera intacto. Era de esos hombres inamovibles, de ideas fijas y de costumbres arraigadas, que pensaba que lo que «había sido siempre la gaceta tenía que continuar sin alteraciones para seguir siendo la gaceta de siempre», muy en concordancia con el carácter inmovilista que había observado en muchos de los habitantes del pueblo. Su propia imagen personal participaba de esas mismas cualidades. Vestía como hacía décadas: con la camisa abotonada hasta el penúltimo ojal y remetida dentro de los pantalones, calzaba zapatos abotinados de horma estrecha y solía llevar corbata (como días después descubrí). Su peinado, con la raya a un lado, junto con un bigotito recortado y fino, acentuaba su pinta de galán de inicios del cine sonoro. Llevaba una cámara colgada al cuello, un viejo modelo al que debía de tener en muy alta estima por el sumo cuidado que tuvo al dejarlo sobre su mesa. Algo mayor que yo, me lo iba a poner complicado. Le pregunté por qué no usaba una cámara digital. Aduje que era el modo más fácil de volcar los archivos, hacer la preselección, y luego incorporar los definitivos a la edición. Inexpresivo, me respondió que estaba en contra de utilizarla en sus reportajes porque la calidad de su fotografía se resentiría. No insistí. Si a mí me habían tildado en alguna ocasión de romántico por mi propensión por lo perdurable, Rico, me dejaba en pañales. Iba a necesitar algo más que tiempo para meterlo en vereda y llevarlo a mi terreno. Y sabía que iba a resistirse como gato panza arriba. Eso no implicaba que no prosiguiéramos con las modificaciones. Aunque, poco después, nuestras ideas se habían atascado. Teníamos la cabeza embarbascada de posibles variantes y la vista cansada de mirar a la pantalla. Propuse dejarlo hasta después de comer. Todos estuvieron de acuerdo. 

			Bajamos a la calle. 

			Les dije que quedábamos en la redacción en una hora.

			Rico y Emerick se fueron a sus casas a almorzar. 

			Dylan se quedó conmigo.

			Dijo que quería enseñarme donde se servía el mejor pescado del pueblo.

			Me llevó a un sitio que él conocía donde se comía bien y era económico. Una taberna en el puerto que solían frecuentar los pescadores. Se encontraba en un lugar escondido, cerca de la conservera. Cuando entramos, me echó para atrás un fuerte olor a pescado. Dylan, que estaba acostumbrado, me dijo que los pescadores al terminar de faenar venían directamente a tomarse unos tragos, y de ahí el hedor. No lo comprendí hasta que vi a los hombres con los impermeables y las botas de agua aún puestas. Llevaban el olor de la pesca a cuestas con ellos. Dylan los saludó —se notaba que era un habitual del lugar— y nos acercamos a la barra. Nos tomamos una cerveza. El vaso también olía a pescado. No había nada en la taberna que retuviese otro olor. Poco después, el dueño del restaurante le comentó al redactor que se tenía reservada su mesa de siempre por si queríamos comer. Nos sentamos y dejé que Dylan eligiera por los dos la comida.

			—Cuando llevas un rato, casi ni se nota.

			Supuse que refería al olor.

			Le di la razón porque ya no me parecía que fuera tan intenso como antes.

			—Es increíble que vayas a dirigir la gaceta —dijo él, cambiando de tema—. Nadie lo hubiera imaginado.

			—Yo tampoco. No era algo que tuviera pensado hacer.

			—¿Por qué has aceptado entonces?

			—Me he dejado convencer.      

			Advertí, por su expresión de decepción, que mis palabras podrían haberle dado a entender que lo habría hecho obligado en un periódico que no estaba a mi nivel.

			—Y me alegro de que lo hicieran —añadí—. Va a ser un reto que confío entre todos saquemos adelante.

			—No te decepcionaremos —respondió él con entusiasmo. 

			Me miró, y para incidir en la satisfacción que sentía, agregó: 

			—Es fantástico. Ahora podremos decir que hemos trabajado contigo. Con Peter Lowell.

			—Yo no soy nadie. No es más que algo anecdótico —dije—. Lo importante es que reflotemos a la gaceta.

			—Lo haremos. Para eso estamos en el mismo barco.

			Dejaron el pan y los cubiertos en nuestra mesa.

			Dylan pidió otra cerveza y yo un vaso de vino de la casa. 

			—¿Siempre has trabajado en la gaceta? —le pregunté.

			—No siempre. Hice mis primeros pinitos en uno de los diarios del condado hasta que sobrevino la crisis. Con ella se produjo una reestructuración en la plantilla del periódico y dejaron a muchos en la calle. Entre uno de esos muchos me encontraba yo.

			—La crisis se ha cebado con nosotros.

			—Que me lo digan a mí.

			—El periodismo no atraviesa uno de sus mejores momentos.

			—No. Sin duda.

			—Hablan de recesión, pero de esta nos va a costar levantar cabeza.

			—Eso si la levantamos.	

			La puerta se abrió y entraron más pescadores.

			Quise saber qué pensaba sobre los planes que tenía en mente para nuestro periódico y le pregunté:

			—¿Crees que hago bien queriendo renovar a la gaceta?

			—Por supuesto. Hasta la gente del pueblo ha dejado de leerla. 

			—Aunque a Rico no parece que le haya gustado demasiado.

			—No le hagas ni caso. Rico es de la vieja escuela. Si de él dependiera seguiríamos imprimiéndola con linotipia.          

			—¿Y Emerick?

			—Está como loco, igual que yo. Era desesperante ver que nuestro trabajo no servía para nada. Currar en la redacción era como fichar en una fábrica de montaje. Lo hacíamos porque no teníamos otra forma de ganarnos el sueldo.               

			—He pensado que deberíamos incluir también algunas noticias nacionales para generar más interés. ¿Qué te parece eso?

			—¿Y de dónde vamos a sacarlas? No tenemos esa capacidad. Además, si publicamos quincenalmente, las daríamos mal y tarde.

			—Sí, sé que no podemos competir con los otros periódicos que llegan al pueblo porque no tenemos formato de diario. Pero podríamos extendernos en aquellas que pasan desapercibidas para el público por falta de espacio en los periódicos. Hay una cantidad enorme de noticias, sobre todo curiosidades, que las redacciones no publican y que resultan ser muy interesantes para los lectores.

			—¿Y cómo nos enteraremos de ellas?

			—Tenemos conexión, imagino.

			—Sí. Por módem.

			—¿Por módem?

			—Analógico.

			—¿Me hablas del básico?

			—Sí, el de toda la vida.

			—¿Sin ADSL?

			Volvió a asentir.

			—Joder.

			—La central telefónica está demasiado apartada del pueblo para que aquí llegue la banda ancha.

			—¡Dios! No hay día que no me sorprendáis.

			—En este pueblo seguimos viviendo en las cavernas —comentó, y se echó a reír.

			Cogí el pan, lo partí por la mitad, le di un bocado y después dije: 

			—De cualquier modo tendremos que firmar un contrato con una agencia de noticias y que nos las envíen al correo electrónico de la gaceta. Tú y yo nos encargaríamos de darles forma abordándolas de manera llamativa pero sin dejar de ser rigurosos con la información y huyendo del sensacionalismo.

			.  —Es decir, que no nos convirtamos en un tabloide.

			—Eso es. 

			—Algo distinto y que dé la campanada.

			—Ese es nuestro reto. 

			Nos dejaron sobre la mesa una fuente con pescado y su guarnición.

			—¿Qué opinas? —le pregunté.    

			—A mí me parece un pedazo de idea.

			Dylan echó en mi plato unos lomos de pescado y parte de la guarnición.

			—Pruébalo y dime si te he traído a un mal sitio.

			Lo probé. Estaba de toma pan y moja.

			—¿Cómo está?

			—Para chuparse los dedos —contesté.

			—Sabía que iba a gustarte.

			Dylan era grueso pero macizo, de aspecto compacto. Su cara era sonrosada y sus facciones rotundas: bien marcadas y consistentes. La sensación más acusada que se atisbaba en él era la de buena persona. De hombre en quien se puede confiar. Sus expresiones eran pausadas, pensadas antes de exponerlas y tranquilas, pero no apáticas. Se percibía que tenía ambición por aprender y por emplearse a fondo si le hubiesen llegado a dar la oportunidad que nunca hasta el momento le habían proporcionado en su profesión. Un diamante en bruto que yo estaba dispuesto a pulir porque intuía que en mi nuevo compañero había buen material con el que trabajar. No era lo suficientemente joven como para tener que llevarlo constantemente de la mano ni lo suficientemente mayor como para tener que corregirle vicios adquiridos. Yo mismo tenía los míos. De un modo u otro, y quién más o quién menos, todos los que nos dedicamos a esto los teníamos. 

			En mi caso sabía cuáles eran; sobre todo uno y por el que más correcciones había recibido por parte del primer redactor jefe que tuve en un periódico. En mis primeros artículos me esforzaba por no repetir palabras y adjetivos, lo que hacía de ellos que fueran demasiado ampulosos, hiperbólicos, de escritura recargada, y hasta chirriantes. Hasta el momento había recibido con sentido autocrítico las enmiendas que él me mandaba realizar para así obtener su aprobación y luego autorizar su publicación. Hasta ahí, me valía. Yo era un neófito en eso del periodismo y él era un curtido veterano en esas lides. No había más que discutir. Chitón y yo a lo mío. Pero aún estaba por llegarme la más grande. La madre de todas las correcciones. Fue poco después de mi séptimo mes en la redacción, cuando me devolvieron uno de mis artículos (y además uno de los que me sentía más orgulloso) en el que trataba un asunto menor de delincuencia entre bandas. Al devolvérmelo el chico que se dedicaba a repartirlos entre las mesas, vi que el redactor jefe había tachado frases enteras y había marcado a lápiz y con grandes círculos las palabras que tenía que cambiar (que no eran pocas). Juzgando que aquello era intolerable, me levanté de mi mesa y recorrí la redacción para dirigirme a su despacho. Estaba cabreado, sí, muy cabreado, pero lo que me había sacado de mis casillas y por lo que echaba humo por las orejas era lo que había puesto en su esquina superior «Esto lo ha escrito un petimetre jactancioso», sin olvidarse de subrayar varias veces lo de «petimetre jactancioso». Llamé a su puerta de malas maneras. Oí que decía que pasara. Me estaba esperando. Le enseñé la hoja con los tachones y el comentario que me había dedicado de su puño y letra. El redactor jefe, que no era un hombre a quien se le podría calificar de agradable, no me invitó a tomar asiento y me dejó de pie frente a su escritorio. Le pedí explicaciones. Él, que en vez de hablar ladraba, no se anduvo con medias tintas y se encargó de poner los puntos sobre las íes a mi artículo y también a mí. Me dijo que había abusado de un lenguaje preciosista, casi barroco, en una noticia de poca monta. ¡De poca monta!, pensé echando fuego por los ojos; yo que creía que la noticia era el «no va más» y con aquel artículo finalmente había conseguido destacar en la redacción y demostrado mis sobradas aptitudes para el periodismo. Pero la cosa no solo quedó ahí, porque continuó señalando que «los lectores se pasaban por los huevos toda esa mierda de palabrería y lo único que les interesaba era saber qué coño era lo que había ocurrido en su vecindario». No entendía nada. Había sido fiel a la noticia. Solo la había adornado con tintes de narración de suburbio. Cuando se lo comenté me dijo que me metiera esos tintes por donde me cupieran y me ciñera a la noticia sin añadirle nada. En aquel mismo instante, observándolo entronizado en aquel despacho, me juré que el día de mañana nunca sería como él. Tuvo que adivinarlo en mi mirada porque abrió su cajón y sacó un artículo que tenía guardado. Me dijo que me sentara, lo leyera y después hablara. Lo leí. Sin ganas, pero lo leí. Leyéndolo descubrí que era extraordinario. Magnífico. Presentaba sin aditamentos la situación de un granjero tras perder su cosecha por el pedrisco. Una noticia que en sí podría parecer de cuarta categoría el periodista la había convertido en algo excepcional. Su artículo no era solo una secuencia de frases colocadas en determinado orden: tenía corazón. Me fijé en quién lo firmaba. Hoy era uno de los más grandes directivos entre los mass media, pero cuando lo escribió nadie lo conocía. Volví a leerlo. Era preciso, escrupuloso en los términos; dejándose de florituras y de rimbombantes juegos de palabras, llegaba al alma, a las entrañas mismas del lector. Un compendio de lo que debía hacerse y, por consiguiente, no hacerse en el periodismo. El redactor jefe me dijo, cuando se lo devolví, que ahora leyera el mío. Lo hice. Me pareció malo, pésimo, pretencioso; escrito, tal como había reseñado él, por un petimetre jactancioso. Al querer hilar demasiado fino, mis ideas perdían fuerza y mi relato se quedaba en agua de borrajas. Le sobraba forma y le faltaba fondo. Mucha paja y poco grano. Le dije sin más que lo reharía. Mi redactor jefe no había querido vejarme solo que me diera cuenta de mis errores. Y esa era la forma que yo necesitaba para comprenderlo. Había sido duro conmigo, pero eficaz. Si todavía no me había encargado que cubriera noticias de mayor envergadura, no era porque él quisiera ponerme palos en las ruedas para que yo no progresara en el periódico, era porque mis artículos carecían de la calidad suficiente para encomendármelas. «Si quería llegar a algo en la profesión tenía que dejar de pensar en cómo escribía y empezar a pensar qué escribía», dijo él, Antes de que me levantara y volviera a mi mesa, añadió que las palabras eran tan solo instrumentos para reflejar lo que queríamos trasmitir. Y me aconsejó que al escribir pensara en las teclas de un piano, que se tocan para expresar lo que el pianista lleva dentro y no para mostrar lo afinado que está el piano. «Sé que puedes demostrarme que eres un pianista y no un afinador», dijo para acabar. Ya en mi mesa, con la hoja en la mano, la rompí y la tiré a la papelera. Leí la nota de prensa, consulté mis notas y me centré en los hechos. Me olvidé de pensar en qué pensarían los demás al leerlo, en definitiva, de querer impresionar a nadie. Lo escribí de un tirón, importándome un bledo si al redactor jefe iba a gustarle o no. Tenía que gustarme a mí. Así que dejé de obsesionarme por alcanzar la perfección y, línea a línea, el artículo fue tomando forma. Después de terminarlo lo leí. No ganaría el Pulitzer, pero era digno. Cuando me marchaba del periódico lo dejé en la bandeja destinada al redactor jefe. Por la mañana, al llegar a mi puesto, vi mi artículo sobre mi mesa. No tenía ningún círculo ni ninguna tachadura. Intuí que lo habían rechazado de plano. No se había publicado. Me entraron unos sudores fríos. Mi carrera estaba acabada. Si después de todo no era capaz de redactar una noticia de «poca monta», qué podía esperarse de mí. Dejé mi gabardina en el respaldo de mi silla y me senté. En la bandeja que estaba junto al ordenador tenía relacionado el trabajo que debía hacer ese día. No lo miré. Estaba demasiado avergonzado para hacerlo. Como todas las mañanas, el periódico que había salido a la venta estaba doblado en cada una de las mesas para que lo hojeáramos. Lo cogí y pasé las hojas en una especie de adiós a lo que nunca iba a llegar a ser: un periodista como los que escribían en él. Me detuve en la sección donde debía estar mi crónica, en su lugar estaba la de otro de los periodistas del periódico. Abatido, pasé a la siguiente página. Había un pósit pegado en ella. La despegué y leí lo que ponía: «Vas a ser un buen pianista». Lo había escrito mi redactor jefe. Miré la página, en el sitio donde había estado pegado el pósit. En un recuadro destacado estaba mi artículo. Lo repasé una y otra vez. Lo habían publicado íntegro, sin cambiar una palabra; ni siquiera una coma. En ese instante sentí, por primera vez, que era periodista.

			Aún lo conservo guardado, junto con el pósit, en una carpeta. Una carpeta que con cariño preservo y que, con los años, fue albergando artículos que habían supuesto momentos decisivos en mi carrera.

			A la hora convenida nos encontramos en la redacción. Rico, aunque con displicencia, también se presentó. Yo iba apretado de tiempo porque tenía que recoger a Natalie del colegio, por lo que nos pusimos a trabajar de inmediato. Seguimos dándole vueltas al diseño. Como no lo teníamos nada claro, les dije que lo hiciéramos por descarte. De esa manera fuimos eliminando aquellos que, por formato o estilo, a ninguno de los tres nos convencía. Emerick clicaba con el ratón según ensayábamos diferentes combinaciones, guardando en archivo copias de las que nos parecían que se acercaban más al resultado deseado. Sin él no hubiésemos podido hacerlo, ya que nuestros conocimientos en programas informáticas, tanto los de Dylan como los míos, se reducían al procesador de textos, a la hoja de cálculo y pare usted de contar; dejando al margen a Rico, que pasaba de todo: de nosotros y de nuestras pruebas. Permanecía sentando en su silla, a nuestro lado pero sin abrir la boca. Pensando seguramente en variadas e imaginativas formas de asesinar a sus compañeros por lo que estaban haciéndole al periódico. O reprimiendo el instinto homicida de acuchillar a su nuevo jefe, por cómo miraba fijamente un abrecartas que había sobre la mesa. Le pregunté si quería aportar alguna sugerencia. Enrocado en lo que había manifestado con anterioridad, persistía en no cambiar nada. «Estábamos mancillando la imagen tradicional de la gaceta», decía. Le expliqué que las opciones eran o hacerla más atrayente para la gente o acabar echando el cierre como nos había expuesto el alcalde mientras él estaba fuera. Rico respondió que nadie se atrevería a cerrarla, y en todo caso «era más honroso hundirla con dignidad antes que prostituirla para salvarla». Emerick me miró como diciendo: «Déjalo, no lo intentes más con él, no ves que estás perdiendo el tiempo». Dylan se limitó sonreír y a mostrarme otra prueba en el ordenador. Media hora más tarde, los dejé para ir al colegio a por mi hija. Les dije que se fueran cuando quisieran y siguieran pensándolo con tranquilidad y sin prisa en casa; comunicándoles que si por esta vez no cumplíamos los plazos de edición y publicación no nos debía de importar, pues lo principal era sorprender a todos con una gaceta rejuvenecida y renovada. Rico, negando enérgicamente con la cabeza, cogió su abrigo y se marchó. Dylan y Emerick, en cambio, afirmaron que iban a quedarse un rato más estudiando nuevas posibilidades. Lo que era un síntoma patente de que estaban tomándoselo en serio.

			Caminando por las calles del pueblo, contento, y sintiéndome también yo, en cierta forma, rejuvenecido, me acerqué a la escuela. Natalie me estaba esperando en la conserjería. Llegaba tarde y casi todos los niños se habían ido ya con sus padres. Estaba seria y con cara de circunstancias. A mi hija no le gustaba que me retrasara porque la hacía creer que me había olvidado de ella. Desde que era niña le angustiaba verse sola aunque solo fuera por unos minutos. Otro rasgo en el que nos parecíamos, porque yo tampoco perdonaba el más mínimo retraso cuando alguno de mis padres me recogía después de clase. Me asustaba, me sentía abandonado, pensando que iba a quedarme solo en la calle, con las puertas del colegio cerradas y sin saber si se acordarían de venir a por mí o no. Un pensamiento atormentante y una sensación angustiante para un niño. Todavía llevaba las dos coletas que me había dejado ponerle al peinarla por la mañana y, con su mochila al hombro, miraba impaciente hacia la calle. Me vio llegar antes de que entrara en la escuela. En esos casos, a pesar de estar un poco enfadada conmigo, le reconfortaba verme aparecer y se dejaba besar estuviera quien estuviera delante.       

			Anne, pasaba por allí con unos pequeños que iban cogidos de la mano, y cuando la vi, sin esperármela, me dio un vuelco el corazón. Llevaba el pelo recogido con un pasador y no llevaba maquillaje, pero estaba igualmente guapa. Nos saludamos con rapidez desde lejos y se llevó a los niños con ella hasta el patio. Los padres los esperaban para llevarlos a casa. Era la última clase en salir. Le pregunté a mi hija si quería merendar en algún sitio del pueblo, pero Natalie quería llegar corriendo a casa. Habíamos dejado a la perra encerrada en el salón y estaba deseando verla. 

			Cuando llegamos, mi hija la llamó desde fuera sin que me hubiera dado lugar aún a meter la llave en la cerradura. Bony, al oírla, lloró desconsolada tras la puerta y la rascó con excitación. La abrí y la perra saltó sobre ella con una alegría incontenible. Natalie, acariciándola, le preguntó si había sido buena. Nada más entrar me llegó un olor nauseabundo que procedía de dentro. Mala señal, me dije. El cuenco con agua y el de pienso estaban vertidos sobre el suelo del descansillo. Pasé al salón sin pisar el agua y me encontré con la hecatombe: los cojines del sillón estaban tirados sobre la alfombra y había roído el brazo de un sofá hasta descubrir parte de su armazón de madera; una silla estaba volcada, además de una lámpara; había pelos y babas en el cristal de la mesa baja de centro y se había bebido el agua de un florero que había llegado, rodando y sin romperse, hasta la chimenea. Todo lo que estaba a su altura estaba en suelo, roído o desordenado o desordenado y, a su vez, roído. Sus juguetes de goma y los de trapo que le habíamos comprado para evitar que mordiera las cosas de la casa, estaban sobre su manta y no los había tocado. Había excrementos y meados pisoteados por toda la habitación. Natalie entró en el salón y, antes de decir media palabra, sus labios formaron una O mayúscula. Bony, como si nada, se subió en uno de los cojines que estaban en el suelo moviéndonos la cola con regocijo. Clarividente con lo que yo podía hacerle a la perra en ese instante, Natalie se la llevó y la apartó de mi vista. La ató en la reja de una de las ventanas que daban al jardín y luego comenzó a colocar lo que Bony había tirado. Pero yo no podía contenerme. Estaba a punto de explotar. Salí de la casa y fui hasta donde estaba atada la perra. Mi primer impulso fue el de pegarle. Bony me miró temerosa cuando me vio acercarme y, encogida y con las orejas gachas, se vio venir lo que le iba a pasar. La cogí del pellejo del cuello y la zarandeé rugiendo «¡No!, ¡no!, ¡no! y ¡no!». La perra empezó a chillar aterrorizada. Natalie, que me había seguido, me cogió del brazo y me gritó que la soltara, arguyendo que la perra no entendía por qué le estaba regañando y así no iba a conseguir nada. La solté. No quería pegarle ni asustar a mi hija, sin embargo yo no estaba preparado para tener perro ni tenía los nervios templados para aguantarlo; cuando, además, aquello era con lo que nos íbamos a topar un día sí y otro también. El dependiente de la tienda de mascotas había comentado que había que actuar siempre en base a refuerzos positivos y nunca con castigos, pero a mí me hubiera encantado verlo entrar por la puerta de su casa, encontrarse con aquel desbarajuste y que entonces nos hablara con calma de psicología canina y de refuerzos. Me habría gustado presenciar qué hubiera hecho él en esa situación. Aunque tenía ganas de retorcerle el cuello a la perra, jamás maltrataría a un animal, por lo que volví a entrar en casa, cogí un libro de la librería y me encerré en mi habitación. Más tarde, cuando se me pasara la rabia contenida, limpiaría lo que tuviese que limpiar. En ese momento no podía. Abrí la ventana y dejé que la brisa marina inundara el cuarto y me fuese relajando. Me asomé y respiré. Un cielo plúmbeo, de nubes altas y gruesas, se había acomodado sobre el acantilado. Olía a humedad y parecía que iba a llover porque el aire estaba cargado de energía estática. Me senté en una butaca y comencé a leer. Cuarenta y cinco minutos después, algo más serenado por la lectura y sin que hubiera llovido, cerré la ventana y bajé al salón. Para mi asombro, Natalie lo había recogido todo. Lo que antes estaba manga por hombro, ahora estaba ordenado. Había fregado el suelo, había colocado las cosas en su sitio y el brazo del sofá que la perra había mordido lo había cubierto con una manta de flecos. Bony estaba dormida y ella hacía los deberes en su habitación. Le dije que dejara lo que estuviese haciendo y nos fuéramos a dar un paseo. Me preguntó si estaba más tranquilo, le contesté que sí y le agradecí que hubiese recogido la casa. Quise que la perra también viniera con nosotros, de modo que Natalie le puso la correa y nos la llevamos. 

			Caminamos entre los pinos para dirigirnos al faro. El suelo era arenoso y estaba cubierto de agujas secas. Bony quería andar suelta por lo que mi hija me preguntó si podía quitarle la correa. Le respondí que si confiaba lo suficiente en ella podía soltarla, aunque bajo su responsabilidad. La desenganchó del collar. Bony se adelantó unos metros pero no se alejó demasiado de nosotros. Si la llamábamos volvía enseguida y estaba pendiente de su dueña en todo momento. Natalie cogió un palo que había encontrado y se lo lanzó. Corrió a por él. Pensé que iba a escaparse, pero después de buscarlo entre la hojarasca regresó con este en la boca. Padre, hija y perra, continuamos avanzando. Unos pajarillos cantaban en los árboles, trinando sobre el crujir de nuestros pasos, y entre las nubes se abrió un claro por el que se colaron los rayos del sol jaspeando de luz el sendero. Si de noche uno podía perderse por aquellos parajes, durante el día o por la tarde el pinar era un entorno acogedor. Cercado entre los pinos, estaba el faro. Abrimos la pesada puerta de metal y entramos. La primera fue Bony que, acuciosa, subió por la escalera de caracol con afán investigador. Me cercioré de que todavía quedaba combustible en el generador, en tanto, Natalie, miraba hacia arriba por el hueco de las escaleras, vigilando que la perra no fuera a caerse. El faro, aunque de planta circular, estaba dividido en tres. La baja, donde estábamos nosotros y donde estaba el grupo electrógeno, las garrafas de gasolina y un diminuto cuarto de servicio que se usaba para el almacenaje de repuestos; una intermedia, que constaba de una pequeña estancia donde se hallaba la sala de control más una mesa con unos cuantos aparatos de medición y varias libretas para anotar cómputos y resultados; y la superior, desde la cual, subiendo el último tramo de escaleras, se alcanzaba la trampilla por la que se accedía al faro propiamente dicho, y donde estaba la cúpula —coronada por una válvula solar—, la gran vidriera que protegía a la cámara de iluminación y el balcón que la rodeaba. Arriba, aparte de otros componentes, el faro disponía de un pararrayos, de un anemómetro y de un pluviómetro, de forma que fui explicándole a mi hija para qué servía cada dispositivo. Natalie estaba fascinada. Pero lo mejor lo guardaba para el final. Abrí un pasador de la vidriera y entramos en la cámara de iluminación donde estaban los instrumentos ópticos y la linterna. Natalie lo observó todo entusiasmada y me preguntó si podía tocar las lentes. No iba a dejarla con las ganas, así que le contesté que lo hiciera pero con cuidado. Mi hija me miraba maravillada y yo a ella de estarlo. Dijo que sus amigas de la ciudad alucinarían si la vieran. Entonces le conté la historia del faro y la relación que guardaba con nuestra familia y, por tanto, también con ella. Sintiéndose parte integrante de la misma, como Lowell que era, respondió que cuando fuera mayor no iba a dejar que nunca nos lo quitaran. Contemplando su imagen distorsionada en una de las lentes de Fresnel dijo que había decidido ser farera y me preguntó qué había que estudiar para serlo. Sonriendo, le pregunté si ya no quería ser veterinaria como siempre nos había asegurado a su madre y a mí. Se lo pensó y contestó que entonces sería veterinaria y farera. Las dos cosas. Salimos al balcón. Apoyados en la barandilla de hierro, de desconchada pintura roja que lo recorría, miramos hacia el mar. El viento era fuerte, por lo que Natalie cogió a Bony en brazos por miedo a que la arrastrara una de las ráfagas que azotaban el faro. Sobre el acantilado y en lo más alto del faro, igual que en un palco, parecíamos los reyes del mundo. Una sensación fantástica de dominio con el mundo a nuestros pies. Natalie comentó que un día podríamos fabricar una cometa y echarla a volar. Le dije que alguna vez lo haríamos mientras ella correteaba alrededor del balcón imaginando que hacía volar una cometa inexistente. 

			—¿No tienes vértigo? —le pregunté cuando paró.

			Ella miró hacia abajo y respondió que nada.

			—¿Y tú?

			—Si miro hacia el frente me entra un poco de cosquilleo entre las piernas—dije.

			—¿Y a ti, Bony? —le preguntó mi hija a la perra.

			Bony no parecía que le tuviese miedo a las alturas porque se la veía tranquila en brazos de Natalie.

			—Está pensando que no —contesté yo.

			Natalie, atónita, me preguntó cómo lo sabía. 

			—Tengo poderes. —Toqué a la perra, cerré los ojos y puse mis dedos en mis sienes como si estuviera concentrándome en sus pensamientos.

			Natalie rio, y me dijo:	

			—¡Qué tonto eres!                     

			—Estoy empezando a entenderlos.

			—Sí, claro.

			—No vas a ser tú la única que lo haga.

			—Papá, no digas más tonterías.

			—¿No me crees?

			—No.

			—Puedo hacerlo. Mira y verás.

			Hice una imposición de manos sobre la cabeza de la perra y cerré los ojos.

			—Venga. ¿Qué está pensando? —preguntó Natalie.

			—Vaya, vaya.

			—¿Qué es?

			Abrí un ojo y dije:

			—La noto vacilando.

			—Eso es que no lo sabes.

			—Espera. 

			Coloqué un dedo sobre mi entrecejo y otro en el de Bony.

			—Voy a conectar mi tercer ojo con el suyo.

			—¡Qué rollista eres! 

			—Por favor. Necesito silencio.

			Moví los ojos como si hubiera establecido conexión con su cerebro, y dije:

			—Ahora, ahora lo estoy captando claramente.

			—Sí, que me lo voy a creer.

			—¡Guau! ¡Qué fuerte! —comenté, hablando entre convulsiones.

			—Estás como una cabra.

			—¡Ya está! —exclamé, y me apoyé en la barandilla fingiendo un agotamiento extremo.

			—¿Sí? ¿Qué es lo que piensa?

			—Está pensando en una salchicha.

			—¡Venga ya! ¡Una salchicha!

			—Una Oscar Mayer rellena de queso como las que tenemos en el frigorífico.

			—¿Y cómo sé si es verdad?

			—Lo es.

			En ese momento, Bony, para llevarme la contraria y desmontar mis supuestas facultades, le ladró a una gaviota que sobrevolaba el faro y a la que casi era posible tocar con la mano.

			Ambos nos pusimos a reír.

			Costaba decidirse a bajar porque la vista desde el faro era espectacular. Con la marea alta la mayoría de los islotes que salpicaban la costa habían quedado sumergidos bajo el mar y el lienzo de su superficie se convertía en una plancha azul, alisada y llana, donde el cielo se duplicaba y semejaba un inacabable océano compuesto de nubes y no de agua. Una ilusoria percepción de flotabilidad que se acrecentaba por la altura a la que nos encontrábamos. Era lo más similar, a vista de pájaro, a un vuelo sobre el cabo. Abajo y a la derecha, se veían las casitas del pueblo, que parecían parte del decorado de un cuento, la pasarela que lo cruzaba, la iglesia, la plaza y el ayuntamiento. Más allá todo era verde bosque o azulado mar. También se divisaba la playa que estaba bajo el acantilado y a la cual se descendía desde nuestra casa por una escalera de madera con pasamanos de soga. Mi abuelo la había construido para bajar hasta ella sin tener que dar un rodeo, amén de peligroso, por una gradiente escarpada de riscos y afiladas rocas. Debido a su complicado acceso nadie venía por allí, de forma tal que para nosotros era algo así como nuestra playa privada. Una cala donde mis hermanos y yo recogíamos conchas, nos torrábamos al sol como galápagos, nos bañábamos como tritones y jugábamos a bucaneros y piratas, y donde nuestros cañones eran nuestros brazos y los obuses que nos lanzábamos eran bolas de arena que apelmazábamos con nuestras manos. Durante tan desiguales conflagraciones, mis hermanos, más fuertes, más resabiados y mayores que yo, me tomaban por pato un de feria y terminaban por reducirme a hombre de arena semoviente, hasta que, llorando de impotencia, mi padre acudía en mi rescate. Llegaba entonces la hora de mi terrible e implacable venganza. Unificadas nuestras fuerzas, las de los sanguinarios Barbanegra —mi padre— y Barbarroja —yo—, les dábamos un escarmiento a mis hermanos, quienes, después de una encarnizado combate, terminaban replegándose e izando la bandera blanca de la rendición o atrincherándose tras un fortín de rocas porque la velocidad de disparo, de recarga, y el calibre de la munición del temible Barbanegra no tenían parangón en nuestro pequeño «Caribe». 

			Todos habíamos crecido desde entonces y mi padre ya no estaba con nosotros, pero los recuerdos eran indestructibles y residían en aquellos rincones que ni el pasado ni el tiempo podrían borrar. Y mientras alguien de su familia quedara y pudiera recordarlo, mi padre de alguna manera permanecería vivo y seguiría estando entre nosotros. Esa era mi creencia. Una certidumbre que estaba por encima de cualquier lógica, pero para mí era incontestable. Mirando a la playa con melancolía, no a la del presente, sino a la de mis recuerdos, pasé la mano por la barandilla, lo que provocó que saltaran algunas de las lascas agrietadas de pintura hasta verse la capa de minio que la protegía del óxido. Rascando con una uña se despegaron con facilidad varias más, lo que me hizo pensar que si el alcalde, cuando volviera a planteárselo por segunda y última vez, se oponía a que restaurara el faro lo haría yo por mi cuenta y riesgo. Nadie, absolutamente nadie, iba a decidir sobre nuestros recuerdos, permitiendo o dejando que se descompusieran. Tanto mi abuelo, que no era oriundo de Cape Corney, pero que había heredado esta propiedad de un tío suyo (pariente nuestro que no había dejado descendencia propia), como mi padre, y otros muchos Lowell que vivieron aquí antes que ellos, eran parte consustancial de aquello y no iba a consentir que su memoria se destruyera. Si el faro era la seña de identidad del pueblo también lo era de mi familia. 

			—¿Nos vamos, papá? Tengo que seguir haciendo los deberes.

			Contemplé la playa una vez más y dije:

			—Cuando quieras, hija.

			Sujeté la trampilla mientras Natalie y la perra bajaban, después lo hice yo y la cerré, dejándola encajada. Mi hija dejó a Bony en el suelo y la perra se lanzó escaleras abajo. Las paredes del faro, alrededor de la escalera de caracol, estaban recorridas por reproducciones enmarcadas de otros faros del país. No obstante, el nuestro era el que aparentaba más antigüedad por su construcción en ladrillo visto, por lo que, al atardecer, se recubría de una tonalidad anaranjada especialmente majestuosa e insólita. Unas ventabas en forma de ojo de buey iluminaban el interior. Intenté abrir una, pero estaba atrancada. Las tablas de madera de las escaleras rechinaban por la arena de nuestros zapatos. Algunas estaban desensambladas de sus fijaciones y había que tener cuidado en no resbalar; mientras que en otras la humedad las había hinchado y separado y podían verse los escalones del piso inferior. El barniz se había levantado y estaba descascarillado y por algunas zonas la madera estaba desnuda y descolorida. A las paredes les hacía falta una buena mano de pintura. También había que tapar y sellar unas cuantas grietas. Pese a todo, su estructura era robusta; construida para durar. Subir al faro me había supuesto un subidón de sensaciones, muchas de ellas relegadas en el baúl de mi memoria pero no por ello menos intensas. Natalie iba delante de mí y pensé que en un futuro a ella le pasaría lo mismo cuando trajera a sus hijos. Siempre he creído que nuestra herencia no se determina ni se tasa por los bienes que les legamos a nuestros hijos sino por las vivencias que hemos compartido con ellos. Cuando llegamos abajo, Bony estaba escarbando frenéticamente en el suelo de cemento. Al vernos, se paró, nos miró y volvió a escarbar. Natalie se acercó y le dijo:

			—¿Qué haces Bony?           

			La perra pegó la nariz al suelo, olisqueándolo.

			—La he visto hacer eso cuando quiere hacer caca —dije yo.

			—Da vueltas, pero no escarba —contestó Natalie.

			La verdad era que, por su extraño comportamiento, no parecía esa su intención.   

			—¿Habrá algo ahí, papá? —me preguntó Natalie.

			—¿Qué va a haber?

			—Y si lo hay.

			La perra seguía rascando obsesivamente.

			Me picó la curiosidad.

			—Quítate, Bony —dije yo.

			Natalie agarró a la perra con la mano por el collar y la echó hacia atrás.

			Con la punta de mi zapato rasqué en el suelo.     

			Bony se puso a aullar queriendo que la soltara.

			—No parece que haya nada —dije, y me arrodillé en el suelo.

			Lo toqué con la mano. La superficie era dura, igual que en el resto. Tampoco había marcas ni ninguna señal en ese punto que lo diferenciara respecto al suelo de cemento de toda la planta.

			—Yo no veo nada.

			—Pues algo hay —respondió Natalie.

			—Suéltala a ver qué hace —le dije a mi hija, después de levantarme. 

			La perra olió donde yo había tocado y se puso a arañarlo.

			—Quizá haya dormido en este sitio algún animal —dije yo.

			—Si Bony lo rasca es por algo —respondió Natalie.

			La perra se dio cuenta de que por más que arañara el cemento no conseguía ahondar en él. Solo había logrado dejar en el suelo el rastro blanco de sus uñas.

			Entonces, Natalie le dijo:

			—¡Busca, Bony! ¡Busca!

			Como si la hubiera entendido, Bony, comenzó a olfatear la planta como si estuviese armada de un georradar de detección. De vez en cuando se paraba, pegaba la nariz aspirando sonoramente sobre el suelo y se iba a otro lugar. Se metió en el cuarto de servicio, rodeó el generador y el murete que hacía de división entre una zona y otra. Al pasar junto a la pared, muy cerca de donde había estado rascando, se detuvo a olerla con detenimiento. Moviendo la cabeza a la vez que rastreaba, empezó a rascarla con las patas. El enfoscado de la pared, gracias a la filtración de años de humedad, se deshacía sin mucha dificultad. Bony empezó a levantar polvo y estornudó. Le dije a Natalie que la agarrara. Entré en el cuarto donde estaban los repuestos y busqué algo con lo que rascar la pared. Cogí una barra de metal, que tenía forma de palanqueta con el extremo acabado en punta, y me puse a escarbar en el mortero. Con cuidado llegué hasta el ladrillo. Dejé una parte de la pared sin cemento, que se había ido amontonando en el suelo, pero allí no había nada que fuese destacable salvo el ladrillo original. Con la palma de la mano y después con los nudillos golpeé la pared para ver si sonaba a hueca, por si detrás hubiera algo, aunque no noté que lo estuviese por ningún sitio.

			—No sé qué habrá olido la perra, pero aquí no hay nada —comenté.     

			—¡Qué pena! Podíamos haber encontrado un tesoro —dijo Natalie.

			Reí y respondí:

			—Te imaginas. Habría sido increíble.

			—Un cofre lleno de monedas.

			—Y de piedras preciosas.

			—Un tesoro escondido.

			—El tesoro de los Lowell.      

			—Como en la pelis, papá.

			—Pues, pequeña, me parece que va a ser que no.

			Natalie soltó a Bony, que parecía estar muy inquieta por algo, y la perra se dirigió corriendo al cuarto de servicio.   

			De repente, escuchamos cómo se caían algunos de los botes de pintura que estaban en almacenados en el cuarto. La perra ladró como una loca y se oyeron caer más cosas contra el suelo. Fuimos a ver. Sin darnos tiempo a más que hacer el ademán de acercarnos, una comadreja salió despavorida del pequeño almacén y se escabulló por la puerta abierta del faro para huir campo a través y escapar de la perra. Bony, persiguiéndola, corrió también hacia el pinar. Natalie la llamó, pero era mayor su instinto de caza que el poder persuasivo que mi hija tenía sobre ella. 

			—Ahí tenemos nuestro tesoro —le dije a Natalie.

			—¡Vaya chasco! —exclamó ella y, observando la pared que yo había rascado hasta el ladrillo, añadió—: ¿Y ahora qué?

			—Lo taparé. De todos modos iba a mandar que arreglasen las paredes y algunas cosillas más del faro.

			—¿Todavía nos queda dinero?

			Me chocó su preocupación por el dinero. Nunca antes había preguntado por algo así.

			—Creo que para eso nos llega.

			—¿Y no nos va a faltar nunca?

			—No creo, ¿por qué?

			—Mamá no está y ahora solo trabajas tú.

			—Tu madre y yo ahorramos lo suficiente para que no te faltara de nada… Pero, ¿por qué lo preguntas?

			—Hay niños que han contado en clase que en casa no llegan a fin de mes. No sabía de qué estaban hablando hasta que otros niños me explicaron que lo decían porque sus padres no tenían dinero. 

			—Y te asusta que nos quedemos sin él.

			—Sí. No quiero que nos pase igual.

			—Por desgracia, hay familias que ahora mismo lo están pasando mal económicamente o viven apuradas de dinero. En ese sentido podemos sentirnos afortunados. No es que nos sobre, pero tampoco nos falta.

			—¡Ah, vale! Menos mal —dijo aliviada.

			—Pero eso no significa que podamos derrochar el que tenemos.

			—¿Para que nos dure?

			—Sí.  

			—Entonces, mamá y tú hicisteis como en el cuento de la cigarra y la hormiga.

			Sonreí por poner de ejemplo la conocida fábula. 

			—Tuvimos la suerte y la posibilidad de guardar parte de lo que ganábamos y reservarlo para los tiempos difíciles, aunque hubo personas que no pudieron.

			—Hemos tenido suerte.

			—Sí, cariño, en eso sí la hemos tenido.

			Al atrancar la puerta, me fijé en que el metal estaba combado quedando separada del marco una estrecha abertura en una de las esquinas, por lo que pensé que seguramente fuese por ahí por donde se había colado la comadreja. O, tal vez lo hiciera por la ventana abierta que usábamos de ventilación y había junto al generador. Por cualquiera de los dos sitios podía haber entrado. 

			Ya fuera, no se veía por ningún sitio a la perra. Natalie, alarmada, la llamó. Lo hizo una y otra vez, pero Bony no aparecía. Sabía que, por muy lejos que estuviera, sabría volver guiándose por su olfato. Aunque, Natalie, no lo tenía tan claro como yo. Decía que si le había dado por perseguirla hasta su guarida y estaba intentando sacarla de su escondrijo, se haría de noche y no podría encontrarnos porque todavía era un cachorro. Mi hija la llamó de nuevo y esperó sin éxito. Tal y como estaba programado en el temporizador automático, la luz del faro se encendió. No había anochecido aún, pero quedaba poco para que lo hiciera. Pasaron varios minutos sin que la perra diera señales de vida o la oyéramos ladrar. Cada uno por un lado, rodeamos el faro y recorrimos sus inmediaciones llamándola. Para ampliar el área de búsqueda y no nos perdiéramos el uno del otro, le dije a mi hija que se quedara junto al faro, sin alejarse de él, mientras yo me internaba entre los pinos. 

			Tener como punto de referencia el faro me serviría de orientación.

			Metido en el pinar, comencé a buscarla. Sin embargo, no sabía por dónde empezar. Aquello era inmenso. Una arboleda y un sotobosque interminable. El roce de las ramas de los árboles, por efecto del viento, enmascaraba los sonidos impidiéndome distinguir si la perra andaba cerca o no. Además, el ruido que hacía al pisar sobre las agujas secas me hacía creer por momentos que la estaba escuchando, cuando lo que realmente escuchaba eran mis propios pasos. Y para generar más confusión, el haz del faro inundaba de luz y sombras la maleza, los matorrales y los troncos de los pinos proyectando formas espectrales allá donde miraba. Continué adentrándome sin rumbo por el boscaje, que cada vez era más frondoso y se mezclaba con árboles más tupidos y altos. Desde donde estaba casi no podía oír ya a mi hija llamando a Bony. A medida que el atardecer iba dando paso a la oscuridad, fui percibiendo un silencio vivo a mi alrededor: sonidos que reptaban, algo que saltaba a unos metros, el movimiento de una mata, el crujir de una rama. Tenía que tener cuidado por donde pisaba. El acantilado era un corte vertical en el suelo que no estaba señalizado. A solo un mal paso de un árbol o de un arbusto podías encontrártelo y caer despeñándote contra las rocas. Llamé a la perra alternando diferentes inflexiones de voz. La llamé con dulzura, con suavidad, con furia, a gritos, desesperado, amenazándola y con mosqueo. Pero Bony, si estaba por allí, se las pasaba todas por el forro. Poniendo los cinco sentidos en la batida, se me pasó por las mientes que tal vez la perra, en su precipitada carrera por coger a la comadreja, podría haberse caído por el acantilado. Mejor era no pensarlo, porque a Natalie le iba a dar algo si era eso lo que le había sucedido. La oscuridad, con premiosidad, se fue adueñando por completo del entorno. Sin nada con lo que alumbrar el suelo, mis movimientos se hicieron más lentos y peligrosos. Buscarla en aquellas condiciones era inútil y estaba poniendo en juego mi vida innecesariamente. Natalie estaba sola en el faro y, viendo que yo no regresaba, quizá estuviera pensando en ir a buscarme, lo cual hubiera sido una temeridad teniendo el acantilado tan cerca. Alcanzando con la vista su cúpula de cristal fui acercándome con precaución al faro; lo que no interrumpió que siguiera llamando constantemente a la perra mientras volvía. Progresivamente, a la vez que me aproximaba, escuché a Natalie llamándonos a mí y a Bony. Se notaba por su voz, alterada y nerviosa, que estaba intranquila. Grité su nombre para que supiera que estaba cerca. La oí preguntar si la había encontrado. Le grité que no. No quería perros, pero pensaba comprarle otro si Bony no aparecía. Para una vez que le había dejado tener una mascota, va y se le escapa, razoné con tristeza. No era que no sintiera lástima por la perra, que la sentía, sino que simplemente lo lamentaba más por mi hija. Sabía lo que significaba para ella tenerla. Tropecé con algo y caí al suelo. Por un instante creí que, en lugar de besar la arena, como había ocurrido, había pisado en falso e iba a precipitarme por el acantilado. Con el susto todavía en el cuerpo, miré hacia atrás para ver con qué había tropezado. Lo que fuera, brillaba. Me llamó la atención que lo hiciera. Como no se veía un pijo, esperé a que el faro barriera con su foco la zona. Parecía un zapato y estaba semienterrado en la arena. Lo desenterré con las manos y lo observé mejor cuando una ráfaga de luz volvió a iluminarlo. Sin duda era un zapato; un zapato de mujer. Aunque muy deteriorado, con la hebilla del tobillo oxidada y las tapas deformadas por el tiempo, y aunque, mugriento y abarquillado y el cuero estuviera cuarteado y roto, el adorno de falsa pedrería, que llevaba cosido en el empeine y había brillado con el potente reflector del faro, despejaba cualquier presunción al respecto. Era extraño que estuviera allí. En alguna ocasión que otra, habían acampado en el pinar mochileros atraídos por las hermosas vistas que se podían contemplar a los pies del faro, pero no era aquel el tipo de calzado lógico para andar por la arena. Aparté con las manos las agujas de pino que cubrían el sitio donde había estado enterrado el zapato y escarbé en la tierra de alrededor por si descubría algo más. No voy a desmentir a quien lo dijera, ni a negarlo tampoco, que la perniciosa idea de que pudiera estar de rodillas exhumando el pie y, quizá, a la persona que lo había llevado puesto se me atravesó por el pensamiento. Cosas así pasaban. En las noticias se veía casi a diario. Y eso no es que fuera muy tranquilizador para mí que digamos, por lo que tampoco iba desdecir a quien no pensara que no tenía los huevos de corbata mientras cavaba con las manos en la arena. Si mi imaginación tenía alas, mi miedo no se quedaba a la zaga. Pero si la curiosidad mató al gato, yo era aquel gato. No podía evitarlo. Era superior a mí. Hoy, curiosamente, y por partida doble, entre la perra y yo habíamos formado un buen equipo de prospección, pensé con sorna para aventar aquellas tenebrosas suposiciones. Natalie me llamó preocupada porque no me veía. Le grité que estaría con ella en un minuto. Me di prisa y quité toda la arena que pude. No era la ocasión ni el lugar para hacer de Colombo con mi hija esperándome en vilo. Después de rebuscar y no encontrar nada, dejé el zapato donde estaba, me sacudí las manos en el pantalón y me dirigí al faro pensando que, tal vez, lo habría perdido una chica que había subido hasta allí en coche para echar un polvo con su novio. Si buscaban un lugar íntimo y romántico, no había lugar mejor que este. Helen y yo ya lo habíamos probado en su momento y podía dar fe de ello. Cuando por fin estuve a cielo abierto y salí de la espesura, Natalie se arrojó en mis brazos llorando. 

			—Hemos perdido a Bony por mi culpa —decía entre sollozos.

			—No, cariño, no ha sido culpa tuya.

			—Sí, papá, es mía. No tenía que haberle quitado la correa. Tú me lo dijiste.

			—Ven, no llores más, y vamos a sentarnos.

			Nos sentamos en una gran piedra rocosa que había junto al faro para esperarla.

			Empezaba a hacer un frío mordiente.

			Natalie, con el rostro surcado de lágrimas, no dejaba de mirar hacia el pinar.

			Cuando le invadía la ansiedad se levantaba, la llamaba, aguardaba callada por si oía algún ruido y, cuando se cansaba de esperar, volvía a sentarse.

			—A lo mejor mañana la encontramos —dije.

			—No voy a irme hasta que la encontremos.

			—Mi vida, tienes que entender no podemos quedarnos aquí toda la noche —Calenté sus manos, que estaban heladas, frotándolas con las mías.

			—¿Y si vuelve dentro de un rato y no estamos? —Sus labios temblaban de angustia—. ¿Y si se ha caído? —Rompió a llorar y, abrazándome de nuevo, pude sentir su pequeño corazón latiendo de dolor por su perrita.

			—Te prometo que si no aparece, puedes quedarte con otro perro. —La besé en la frente.

			—Papá, yo solo quiero a Bony.           

			—Lo sé, pero podrías llamarlo igual.

			—Bony es solo Bony. Y si no es Bony, no quiero a ningún otro perro.

			—Podrías comprar uno como el que vimos en la playa. ¿Te acuerdas? O, si quieres, te llevo a la protectora para que adoptes a otro que esté buscando dueño.

			—Ya hemos adoptado uno. A Bony. —Natalie la llamó otra vez. Una llamada entre suplicante y llorosa que rompía el corazón. Por la voz advertí que se estaba quedando ronca después de haberla llamado tanto.

			Con dolor, la agarré de la mano y le dije que teníamos que irnos.

			Ella tiró de la mía para no moverse del sitio.

			—Hasta que no la encuentre no me iré.

			—Cariño, no me lo pongas más difícil. No ves que no se ve nada. Así es imposible que la encontremos. Mañana, cuando sea de día, volvemos.

			—Mañana me llevarás al colegio y no podré buscarla.

			—Pero yo vendré y la buscaré.

			Tiré de su mano, pero ella echó el peso de su cuerpo hacia atrás para resistirse.

			—No voy a irme sin Bony. Papá, por favor.

			No quería llevármela por las malas, así que le dije:

			—Mira, vamos a hacer una cosa. Volvemos a casa, cogemos unas salchichas del frigorífico, se la traemos y se la dejamos aquí por si vuelve y tiene hambre. ¿Te parece bien?

			—¿Y si tiene sed?

			—Le traeremos también un cuenco con agua. ¿Qué te parece?

			—¿Y si vuelve mientras vamos a casa?

			—Si vamos rápido, tardaremos un minuto.

			Mi hija se dejó llevar. De cuando en cuando se giraba y miraba hacia el faro, lo que le hacía prorrumpir en un llanto sordo, hondo y desconsolado. Lo que no sabía —y a mí me iba a resultar durísimo y atrozmente doloroso— era que, una vez en casa, con salchichas o sin ellas, no iba a dejarla salir. Natalie iba a montarme un show por haberla llevado engañada con una argucia tan baja y rastrera. No iba a perdonar que su padre la hubiese traicionado de ese modo. Pero si no lo hacía y volvíamos al faro, no habría forma humana de meterla otra vez en casa. Esperaría y esperaría toda la noche si hacía falta, creyendo que la perra iba a regresar.

			Lo que me era incomprensible y no lograba entender, era por qué Bony no había vuelto con el apego y adoración que sentía por mi hija. La única explicación posible que se me ocurría era que le hubiera pasado algo grave.  

			Seguimos el sendero entre los pinos que conducía a nuestra casa. Natalie miraba de un lado a otro por si veía entre la maleza a la perra y hablaba de que había que dejarle mucha comida y mucha agua porque de tanto correr tendría mucha hambre y sed cuando volviera. Yo no decía nada y solo andaba. Iba a ser una noche horrorosa después del berrinche que iba a coger conmigo cuando se diera cuenta del engaño. Si esa noche dormía, solo lo haría por cansancio. Me la imaginaba llorando hasta caer agotada sin dejar que me acercara a ella. Pero hiciera lo que hiciese yo el resultado sería el mismo. Lo peor era pasar el mal trago de tener que hacerlo. En estos casos era mejor no ser padre. En situaciones como aquella me habría cambiado por cualquiera con los ojos cerrados. La estructura de la casa se distinguía en la penumbra. A cincuenta metros, Natalie se soltó de mi mano y corrió gritando hasta la puerta. La luz del faro alumbró la fachada. Ovillada en el umbral de la casa, estaba Bony, que saltó como un muelle cuando vio a Natalie. A la carrera, y de un brinco, se subió a sus brazos y le lamió la cara como si fuera un Baskin-Robbins de tres sabores, mientras, Natalie, contentísima, la besó como ya me hubiera gustado a mí que me hubiera besado una chica en cualquier ocasión de mi vida. Sentía tanta alegría porque la perra hubiese encontrado el camino de vuelta a casa que no las reprendí por ello. Ni yo mismo, por inconcebible que me pareciera, fui cicatero en mis caricias. Y Bony, que también estaba maravillada de verme, me lamió sin recato ni contención alguna. 

			—¿Dónde te habías metido? —le preguntó mi hija, llorando.

			La perra se retorcía de gozo en sus brazos y no paraba de moverse. 

			—No has dado un susto de muerte —le dije yo.

			—Ella también se lo ha llevado —comentó Natalie.

			—Ya no te escaparás más, ¿no? —La acaricié.

			—¿Por dónde habrá venido? —me preguntó Natalie.

			—Habrá cruzado el pinar.

			—Eres muy mala, ¿lo sabes?, pero que muy mala. —Natalie le dio un tironcito cariñoso de la piel del cuello.

			Bony le mordisqueó, sin hacer presión con sus mandíbulas, la mano.

			—¿Cazaste a la comadreja? —le dije yo.

			—Ella no hace eso, papá.

			—Pues bien que fue a por ella.

			—Lo hizo por jugar.

			—Un juego que por poco le sale muy caro.

			—Pero no vas a volverlo a hacer, ¿verdad?

			Abrazada todavía por Natalie, la perra retrepó por ella hasta apoyar sus patas delanteras en uno de sus hombros y le chupó una oreja.

			Mi hija rio.

			—Venga, ya es suficiente —dije—. Bájala al suelo.

			—Cuando entremos.

			—Pero después, y antes de tocar nada, te lavas las manos y la cara. 

			—Sí, papá.

			Entramos en casa. Lo que podía haber sido un drama ahora era alegría y lo que fueron lágrimas se convirtieron pronto en sonrisas. Natalie, aunque más tarde de lo habitual, terminó sus deberes y luego preparamos la cena. Encendí la hornilla eléctrica y mi hija se ocupó de colocar un mantel en la mesa para después ayudarme a picar las verduras y hacer el sofrito. Hicimos tacos de merluza, siguiendo una de las recetas que Natalie había aprendido de Eleanor. La perra, que solía estar en la cocina cuando hacíamos la comida —al acecho por si en un «descuido» de mi hija caía algo al suelo—, estaba tan cansada que se echó en su mantita y se durmió. El agua del pozo solo la usábamos para fregar, lavar, asearnos y ducharnos, mientras que para beber contábamos con una reserva de agua mineral embotellada, porque, a pesar de la depuradora, era demasiado salobre para su consumo. Se había analizado y se podía beber; sin embargo, y aunque fuera potable, era muy desagradable al gusto. Natalie dejó en la mesa la botella de agua y los vasos, además de los platos, los cubiertos y unas servilletas de papel, y yo coloqué en el centro un plato de maíz dulce con mantequilla y la bandeja con la merluza que habíamos preparado entre los dos. No teníamos televisión, y la radio, si se sintonizaba, lo hacía de uvas a peras, por esa razón le habíamos comprado a Tony una modesta cadena de sonido para escuchar música en casa. Puse algo de Chopin, bajé el volumen, y me senté a comer con mi hija. Era extraordinario poder charlar con tranquilidad, sin ruido de fondo, sin el molesto y continuo runrún de la televisión y sin mirar compulsivamente el móvil. Allí estábamos, Natalie y yo, un padre y una hija, hablando; simplemente hablando el uno con el otro. No nos acordamos, porque ya nos hemos olvidado, del sencillo placer que supone conversar con alguien cuando ambos prestan atención en lo que se dicen. Debería, al menos durante un día entero, producirse un apagón general a nivel mundial, y a nivel de las telecomunicaciones, para que volviéramos a darnos cuenta de que la interactuación verbal es el método más efectivo de interrelación social entre los humanos. Nuestra civilización, la derivada de la revolución tecnológica, nos ha convertido en androides conectados por cable a algo: a un portátil, a un teléfono, a una pantalla. Nos hemos convertido, sin ser plenamente conscientes de sus consecuencias, porque hemos sido esclavizados previo consentimiento, en un puerto USB conectado a una gran matriz que nos condiciona nuestra privacidad y controla nuestras vidas. No es que estuviera descubriendo un concepto novedoso o transgresor en esta ilación de ideas o fuera el primero en reflexionar sobre esta cuestión, sino que se lo cuenten a escritores y guionistas, pero pensarlo resultaba inquietante. 

			Dejé de divagar por entre los barrancos de mi mente para escuchar a Natalie que me hablaba de sus amigas, de la escuela y de las cosas que a ella le interesaban. Aún tenía los ojos y el rostro abotargados de haber llorado, lo que contrarrestaba con su expresión de felicidad al hablarme del diez que había sacado en ortografía y que me hacían reparar en cuánto la quería. ¿Cómo podía sentir yo, amor, alegría y tristeza al mismo tiempo por ella? ¿Qué aleación de sentimientos se fraguan en el corazón de un padre para formar un tándem indisociable con el de un hijo? Explicarlo con el científico y reduccionista principio de conservación de la descendencia, mirando a mi hija, me parecía absurdo y un tanto chusco y simplista. Ese pegamento, ese tornasol de emociones que me unía a ella, y que aglutinaba el afecto, la ternura, la compasión, el cariño, el sufrimiento o el dolor, no se allegaba a más principio que al amor. Un amor que no atendía a motivaciones, porque sus motivaciones eran solo amor. Un amor incondicional en sí. Y si tenía que englobar alguno de mis muchos motivos para quererla no era solo por ser mi hija, sino porque ella era merecedora de todo ese amor. Mi mundo era mejor si ella estaba en él. Natalie era mi sol y sin ella no cabía vida en mí. Si ella sufría, yo sufría; si ella reía, yo reía: y si ella lloraba, yo también lo hacía. Quizá porque yo era de humanidades y no de ciencias era por lo que a la hora de catalogar los sentimientos, en mi interpretación primaba lo afectivo por encima de la exacción genética o cromosómica. ¿Por qué, entonces, había padres que, en secreto, decían querer más a unos hijos que a otros? Bajo esa explicación no tendría fundamento que así fuese. Lo lícito sería querer a todos por igual. Yo, a Dios gracias, no he tenido que averiguar si esto se cumplía o no. Debe ser muy amargo para un padre hacer diferenciaciones entre hijos y desolador para el hijo que lo perciba. 

			En mi casa, con mis padres, si existió esa distinción entre nosotros yo no la observé. O nos la ocultaron muy bien a mis hermanos y a mí, o su amor lo repartieron equitativamente entre sus hijos. Por contra, a nosotros sí que se nos notaba la preferencia de afinidades entre padre y madre. Un espinoso asunto. Señalar que no quería a los dos hasta hartarme sería faltar a la verdad y tengo que hacer hincapié en ello, pero sentía una inclinación especial por mi madre. Siempre se ha escuchado lo de «madre no hay más que una», y es cierto. En ese prisma de pequeños detalles, una madre le gana por goleada a un padre. Si tenía fiebre, era quien me ponía la compresa fría en la frente, me daba el jarabe y me besaba después de taparme bien; si me caía y me echaba abajo la rodilla jugando con el monopatín, era ella quien me curaba, mientras me atravesaba con aquellos maternales ojos llenos de ternura y me limpiaba la herida; y si, por cualquier circunstancia, necesitaba su comprensión siempre tenía un hueco para mí entre sus brazos. Mi padre tenía muchísimas virtudes, entre ellas las de darme apoyo en la toma de decisiones, la de abrirme los ojos desarrollando en mí una visión mucho más abierta de las cosas, la de respaldarme aunque me equivocara y la de haber sido mi guía en la sombra. Pero una madre es una madre. Y si un padre te hace hombre, una madre te hace persona. Para mis hermanos, no obstante, mi padre era lo más parecido a un amigo. Algo así como un hermano mayor. Creo que se debía a que ellos, al nacer antes que yo, conocieron a un padre joven, más joven que a quien yo conocí. Cuando mis hermanos nacieron —entre ellos solo había un año de diferencia—, él estaba en su plenitud. La edad influye, y mucho. Mientras que con mis hermanos se había prodigado en juegos y travesuras, en montar la marimorena y hacer barrabasadas juntos, a mí me tocó un padre, por así decirlo, que había bajado de revoluciones. Y aunque siempre fue un niño grande, yo viví más su madurez. No era que fuera mayor, porque seguía siendo un hombre joven, pero se había asentado, se había sosegado, y sus ganas de travesear, en vez de corrientes, pasaron a ser ocasionales. Tener solo niños varones también debe de «quemar» bastante. Lo que sé es que pasaba mucho más tiempo en su despacho, seguramente porque los gastos de la casa habían aumentado en la misma medida en que nosotros crecíamos. Los que tenemos familia lo sabemos bien, y más en una numerosa. Eso nunca lo desalentó. Mi padre era un hombre que se había hecho así mismo. Tal vez pueda parecer novelesco, para sobrevalorar su mérito. ¿Qué iba a decir un hijo de su padre, si no? Pero no por ello dejaba de ser la realidad. El haber dejado el pueblo y haber emigrado a la ciudad, sin trabajo y con una mano delante y otra detrás, porque no podía ni quería vivir en un lugar donde no había posibilidades de labrarse un porvenir, tuvo que ser muy duro. Mis abuelos lo ayudaron hasta donde buenamente pudieron hasta encontrar un empleo, pues no eran unas personas acaudalas. Mi abuela era ama de casa y vivían de la pensión de mi abuelo, que era tornero retirado. Al principio, mi padre trabajó como mozo de almacén de una empresa de confección y compartió un pequeño apartamento de una habitación en un bloque de viviendas de un barrio obrero con otro trabajador, también del pueblo y que se había marchado como él, y que trabajaba de carpintero en la construcción. Tenía lo justo para sobrevivir, pero con lo poco que le continuaron enviando mis abuelos pudo matricularse en una academia de estudios profesionales. Por las tardes, cuando volvía del trabajo, iba a clase y estudiaba por las noches. Sus compañeros salían de bares y con chicas y él se quedaba en casa. Tampoco podía gastar con su sueldo. Durante aquel tiempo llevó una vida austera. Mi padre nos recordaba que había llegado a contar las monedas de su bolsillo cuando compraba comida. Fue cuando dejó de fumar. Era un lujo que no podía permitirse. Su sacrificio no fue en balde. Sus jefes se habían fijado en aquel trabajador abnegado que llegaba el primero a su puesto y salía el último, y pasó a ser encargado de almacén. Lo fue durante casi un año. El aumento de sueldo consiguió que, desde ese momento, se valiera por sí solo sin ayuda de sus padres. Como tenía la cabeza muy bien amueblada y se expresaba con corrección, lo ascendieron a dependiente de una de sus tiendas que vendían su género a los mayoristas. Fue su época dorada y aquella en la que conoció a quien sería nuestra madre. Mi padre decía que se enamoró de ella al instante y que no paró hasta que finalmente, después de un largo cortejo y mucho insistir, le dio el sí. Mientras esto sucedía y ellos dos pelaban la pava, mi padre se sacó el título de contable. No tardó mucho en convertirse en auxiliar del departamento de contabilidad de la empresa cuando descubrieron que el anterior falseaba las cuentas y metía mano en la caja. Mi padre si era algo, era honrado. Nos comentaba que era mejor ser un pobre honrado antes que un ladrón. Le gustaba decir el dinero que había ganado, lo había ganado él y no a costa del sudor de otro. «Si hubiésemos actuado de ese modo, con justicia y equidad entre todos, nos habríamos ahorrado una parte importante del sufrimiento de este siglo», resumía en referencia al convulso siglo que le había tocado vivir. Mi padre era un hombre que nunca se dejó llevar por el enfrentamiento, ni por las pasiones encontradas, sino por la concordia. Era, lo que llamaríamos, un idealista. Después de una temporada como auxiliar, se le encargó la llevanza de la contabilidad de toda la empresa. Fue cuando nació mi hermano el mayor. Sus aspiraciones estaban colmadas. Pero mi madre casi no veía a su marido por el trabajo y fue un momento difícil en su matrimonio. Hasta que un día se sentó con él en la cocina y le dijo que no podían continuar así por más tiempo. Quería tener a un marido y no a alguien que solamente les diera de comer. Estaba entre la espada y la pared. Dejar su trabajo, con una familia a la que sacar adelante, era muy arriesgado. Estaba en juego el todo o nada. Aunque quedarse sin ella era aún peor. Tras reflexionarlo y tras evidenciar que su matrimonio se estaba resintiendo, decidió establecerse por cuenta propia. Trabajaría en casa, desde su despacho, donde se encargaría de llevar la contabilidad de pequeños negocios. Si todo salía bien, ganaría más y podría estar con su familia. Dejó la empresa y se pateó los comercios y negocios del barrio y los de los alrededores. Con su coche, un mapa en la mano y un fajo de tarjetas de visita en el bolsillo de su chaqueta, a diario visitaba a todos los que iba encontrándose. Llegaba a casa exhausto, con la corbata desanudada y su portafolios bajo el brazo, casi sin tarjetas y arrastrando los pies, después de haber hablado con más de medio centenar de personas. Pero el fruto de su constancia se tradujo en forma de clientes y el boca a boca hizo el resto. Esa etapa no la viví, yo todavía no estaba entre sus planes, pero mi madre cuenta que ganamos a un padre que pudo disfrutar de nuestra infancia y de una mujer que lo amaba. 

			Natalie, que se había levantado para tomarse un vaso de leche, me preguntó por el periódico y le expliqué lo que tenía pensado hacer. Me dijo que si era una publicación para el pueblo teníamos que hablar de la gente que vivía en él. Su sugerencia, que coincidía con el cambio de orientación que yo ya estaba urdiendo para la gaceta, me hizo plantearme y compartir con ella la posibilidad de crear una sección en la cual entrevistáramos a las personas que tenían algo que decir en Cape Corney. Mi hija me respondió que todo el mundo, y no solo unos pocos, tenía algo que contar de su pueblo. Natalie lo dijo como algo que era de cajón, que caía por su propio peso. Y, bien pensado, tenía su lógica. Podíamos ser mucho menos selectivos. Podíamos entrevistar a cualquier persona y que nos hablara, no tanto del pueblo, sino de sus expectativas, de sus anhelos, o de lo que quisiera o le interesara. Esa sí que sería entonces una gaceta destinada a su gente. Dándole forma a la idea en mi cabeza y tras decirle a Natalie que la fichaba de creativa para el periódico, nos pusimos a recoger la mesa de la cena. Lavamos los platos y los cacharros. Yo los fregaba y, luego, se los pasaba a ella para que los secara con un trapo. La perra no se había movido durante toda la cena de su manta y seguía durmiendo como si estuviese en estado de hibernación. Apagué la música y nos dispusimos a acostarnos. Mi hija cogió a Bony, enrollada en su manta, la subió a mi habitación y la dejó en el suelo junto a la cama. Como sospechaba, mi dormitorio se iba a convertir en el cuarto colectivo de nuestra familia. Esa noche no dije nada, porque mi hija lo había pasado muy mal, pero, algún día, Natalie, tendría que dormir en el suyo. Tenía edad suficiente para hacerlo y algún momento tendría que hacerle ver que ya no era una niña pequeña. Aunque, desde un punto de vista egoísta, me gustaba que aún lo fuera y en el fondo temía que dejara de serlo. Me quedaban pocos años para que ella se encerrara en su cuarto y no me dejara entrar, buscando un espacio reservado, de independencia, en donde crear un universo propio y en el que no habría cabida para un padre. Un territorio infranqueable en el que habría un cartel pegado en la puerta que pondría «Prohibido pasar», o algo por el estilo. Así que, cuando se metió en mi cama, sentí que el reloj de arena del inexorable tiempo corría en mi contra y tenía que saborear el que nos quedaba. Después todo cambiaría, de una forma distinta, ni para mejor ni para peor, pero sin duda diferente.

			—No nos terminaste de contar el cuento de Betty —dijo mi hija.

			—¿El de la perra fugitiva? 

			—Sí, como Bony.

			Yo reí.

			—Podían haber sido hermanas —dijo.

			—Sí. A las dos les gusta escaparse.

			—¿Vas a contárnoslo?

			—No creo que Bony vaya a enterarse, porque está sopa.

			—Bueno, pues me lo cuentas a mí y después yo se lo cuento a ella.

			—¿Por dónde lo habíamos dejado?

			—Se había montado en un barco para ir a la ciudad de los rascacielos y había una rata.

			—A sí, la rata.

			—Creo que era mala.

			—No era solo mala, era malévola. La rata la había engañado para que se embarcara y la iba tener trabajando cosiendo balones de fútbol durante todo el viaje.

			—Tú dijiste que eran alpargatas.

			—Vale, pues las dos cosas, cuando se acabaron alpargatas, empezaron con los balones. 

			Natalie se colocó de lado y se retiró el pelo de la cara, dispuesta a escucharme.

			—Pues bien, nuestra Betty subió a bordo y se encontró con que en la bodega había más polizones como ella. Había una familia de mofetas, un escuchimizado tejón, un hámster, dos iguanas raquíticas, un perrito de la pradera y un montón de ovejas, a las que el dóberman había trasquilado para vender su lana. 

			—Pobrecitas, tendrían frío.

			—No, porque en la bodega hacía un calor asfixiante. Por esa razón, la perra fue a quejarse a la rata. Le dijo que esas no eran las condiciones que había pactado con ella. La rata, que no quería protestas y se pasaba por el arco del triunfo el bienestar de los polizones, ni la escuchó y le hizo un gesto al dóberman. Entonces, su secuaz la agarró del cuello y la amenazó con tirarla al mar si no hacía lo que ellos le ordenaban. «Aquí has venido a trabajar y no de crucero, preciosidad», le dijo Leviatán mostrándole sus poderosos y afilados caninos. Betty de pronto comprendió que le habían mentido. Leviatán y la rata eran unos negreros. El barco había zarpado y, Betty, asustada, no tuvo otra opción más que resignarse. Siempre habría tiempo, o encontraría el modo, de amotinarse si lograba confabularse con los demás, pensó. Aunque, una vez allí, llegó a dudar si lo conseguirían al ver que las condiciones eran más espantosas que las que ella había supuesto en un principio. El trabajo era penoso y horrible, durante horas y horas cosían y cosían, sin que apenas les dieran agua ni comida. Y la comida se reducía a unos mendrugos de pan seco. Lo mismo para almorzar que para cenar. En cuanto al desayuno y la merienda, se los tenían que imaginar, porque nada recibían. No había camarotes y dormían en literas, apretados unos con otros, no había duchas y el baño era un cubo que vaciaban por las mañanas. 

			—Papá, te avisé de que no quería que fuera triste.

			—Calma, que ahora viene lo bueno... Cuando habían pasado varios días la perra se dijo que había que ponerle fin a aquella explotación. Se estaba quedando en los huesos, había comenzado a toser sin parar y tiritaba a pesar del calor que hacía en la bodega. Necesitaba antibióticos o no llegaría ni a desembarcar. Una noche, mientras el dóberman y la rata dormían, despertó a los demás y los reunió alrededor de la luz de una vela para hablarles. Les explicó que entre todos podían hacerles frente. Juntos, eran más fuertes que la rata y su pulgoso sicario. Varios estuvieron de acuerdo con ella, pero las ovejas le tenían terror a Leviatán y pusieron objeciones. Decían que si obedecían no les pasaría nada. Betty, les replicó que si esperaban más estarían más débiles y no podrían luchar. Una de las ovejas le respondió que si las descubrían conspirando las iban a apalear. O a matar. Lo que produjo un revuelo de susurros en la familia de mofetas porque con ellos viajaban sus hijos. La perra le contestó que, de cualquier manera, ninguno de los que allí estaban reunidos iba a llegar vivo a puerto. Lo que provocó la histeria entre las ovejas. El tejón, que hasta ese momento había estado en silencio, cuestionó que fueran a dejarlos morir. «Nosotros trabajamos para ellos, y, si les somos útiles, no les interesará que nos ocurra eso». Las ovejas secundaron su opinión. Betty, que estaba enfurecida, ante tamaña ingenuidad, no gastó más saliva y les preguntó con quién podía contar para el motín. Levantaron sus patas cinco: el hámster; las iguanas, porque no tenían qué perder, ya que tenían una pata y la mitad de la otras en la tumba; el perrito de la pradera, que no se perdía una y se apuntaba hasta a una ronda de aspirinas si hacía falta; y el padre mofeta, que comentó que lo hacía por responsabilidad familiar, mientras su mujer y sus hijos lloraban en vista del destino que le esperaba. Por lo que sumando a Betty, eran seis los conjurados. En conciliábulo, tramaron el complot, lo planificaron, y decidieron llevarlo a cabo al día siguiente. Leviatán, al que habían despertado los susurros, les ladró que se estuviesen callados o los pasaba a todos por la quilla. Con rapidez se metieron en sus literas y aguardaron con impaciencia a que amaneciera. 

			—¿Cómo va? —le pregunté a Natalie.

			—Muy emocionante.

			—¿Te va gustando?

			—Sí, pero no lo dejes y sigue.

			—El día amaneció con tormenta. El barco se escoraba y se erguía en su pelea contra las olas. Los balones rodaban, las alpargatas resbalaban por el suelo, Leviatán se agarraba a un mamparo para no caerse y la rata maldecía al mar, pero ellos, los polizones, y aunque dando puntadas sin dar pie con bola, seguían cosiendo. Los habían obligado sin importarles el temporal. El plan se había complicado, sin embargo ya era tarde para echarse atrás. Todos miraban a la perra a que diera la señal convenida. Aduciendo que estaba mareada, Betty, pidió permiso para coger el cubo. Leviatán le preguntó a la rata y esta le respondió que la dejara antes de que «la señorita lo pusiera todo perdido». La perra se levantó dando tumbos y se acercó al cubo. Cuando fue a cogerlo, llamó a Leviatán diciéndole que estaba roto por el fondo. El perro le contestó a él le daba lo mismo y que hiciera lo que tuviera que hacer sin fastidiar. Betty se plantó y se negó. Leviatán iba empuñar su porra para darle una zurra a la perra, cuando la rata le dijo: «Dale otro. Si es por cubos…» y se encogió de hombros. Su ayudante, fuera de sí, cogió un cubo nuevo y fue, a trompicones y renqueando por el movimiento del barco, a dárselo a la perra. Lo que no se esperaba era que las iguanas, cada una colocada en un extremo del pasillo por donde iba a pasar, habían entrelazado y hecho un nudo a sus largas colas para ponerle una zancadilla. Leviatán, que no había visto que las iguanas habían estirado la cola justo cuando estaba a punto de sobrepasarlas, tropezó y cayó de cabeza en el cubo lleno de estiércol de oveja y que, pronto descubrió, no estaba roto. 

			—¡Qué asco! —exclamó Natalie y rio.

			—Del impulso y del peso del perro, las iguanas volaron por los aires y aterrizaron encima de él hundiéndole más la cabeza dentro del cubo. Se le oía gritar y luchaba por quitárselo, pero se le había encasquetado y no podía sacárselo. El hámster y el padre mofeta, aprovecharon, mientras tanto, para inmovilizarlo con uno de los cabos que habían encontrado en la bodega. La rata, que lo había visto todo, trató de huir, pero el perrito de la pradera corrió hacia la puerta para impedírselo. Paralizada, y pidiéndoles clemencia, se arrodilló en un rincón esperando a Betty que se le acercaba lentamente con ganas de ajustar cuentas. A la perra le ofreció su reloj de oro y todo lo que llevaba. Betty la miró con frialdad y le sonrió sardónica. Entonces le dijo que le daría la mitad del dinero que tenía guardado en una cuenta de las Bahamas. La tenía casi encima cuando le ofreció ser su socia en el negocio. La perra le enseñó los dientes. La rata se pegó a la pared de acero del barco. Betty dio unos pasos y se acercó aún más a ella. Ahora, la rata, podía oler su aliento. Betty podía habérsela tragado de un mordisco, pero no lo hizo, y le sopló en el flequillo. La rata casi se desploma. Betty la olfateó. Se había manchado los pantalones del miedo.                          

			Mi hija aplaudió y, luego, continué:

			—Las ovejas cogieron a hombros a Betty y la pasearon triunfal por la bodega. Los hijos de la familia mofeta se pusieron a pinchar los balones con las agujas con las que los habían cosido y las iguanas, que se habían repuesto de su vuelo sin motor, ataron a la rata. En un arcón, Leviatán y ella, tenían escondida la comida que habían ido almacenando y a ellos nunca les dieron. Entre los polizones montaron una fiesta en la que corrió la zarzaparrilla y se hartaron de conservas de carne y salchichón. Las ovejas, que como sabes son herbívoras, se comieron una ración triple de alfalfa, y, entre aquella anarquía, nadie se dio cuenta de que todas ellas llevaban puestas las alpargatas. Cuando la diversión acabó, quedaba una cosa por solucionar: había que decidir qué hacer con sus carceleros. Unos opinaban que había dejarles en un bote en medio del océano, las iguanas que había tomarse la venganza con mucha sangre fría, otros, los de sangre caliente, que había que ajusticiarlos allí mismo, el tejón, que los dejaran morir de hambre y el hámster se presentó voluntario, sin pedírselo ninguno, para roerles las orejas si no se ponían de acuerdo. Se celebró una asamblea para tomar una decisión justa y que complaciera a todos. Antes de que se reunieran en junta, los había interrogado el único carnero que había en el rebaño, y pudo sacarles, a base de terquedad y de muchas cornadas, que la rata y el dóberman hacían continuos viajes de ida y vuelta en aquel barco y que, en cada puerto, sustituían a los que morían durante la travesía y jamás nadie había sobrevivido a uno de esos espantosos viajes para poder contarlo. Después de aquella confesión, el ojo por ojo nadie lo discutía, la discrepancia estaba en el cómo. La rata y Leviatán no paraban de pedirles misericordia, así que el perrito de la pradera les cerró la boca con cinta americana. En la votación había salido un empate entre los que querían ahorcarlos y los que querían arrojarlos por la borda y se los comieran las barracudas. Betty tenía al voto de calidad, es decir que valía el doble que el de cualquiera, porque había sido de ella de quien había partido la idea de amotinarse. La rata y el perro no podían hablar, pero le imploraban negando con la cabeza. Betty los miró y, después de considerarlo, se decantó por lanzarlos al agua. Sobre los bienes incautados, el reloj de oro, unas monedas de plata y una caja con billetes de curso legal que habían encontrado en el registro de la bodega, dispusieron que se donarían a una ONG al atracar en puerto. Cuando se hizo de noche y la tripulación dormía y solo quedaban un oficial y dos marineros de guardia en el puente de mando, con mucho sigilo, subieron a cubierta. Al perro y a la rata les habían preparado unos bonitos zapatos de cemento para que se hundieran hasta el fondo del mar. Los arrastraron por la cubierta hasta la proa del barco y las ovejas los cogieron para lanzarlos a la de tres, al negro, frío y oscuro océano. Los dos criminales, que seguían amordazados, se retorcían para evitar lo inevitable. En sus ojos, abiertos y desorbitados, pedían el perdón que ellos le habían negado a sus víctimas, pero, aquellos que iban a ser sus verdugos, no iban a concedérselo tampoco. La rata miró a la quilla del barco que cortaba las olas bajo la luz azogue de la luna. Betty leyó en voz baja los cargos de los que se les acusaba y la sentencia condenatoria y sumarísima que los damnificados habían dictado por sus crímenes. El rostro de Leviatán, siempre tan duro y despiadado, estaba bañado en lágrimas. Una vez leída la sentencia, los agarraron por los pies y los hombros y empezaron a contar mientras los columpiaban para coger impulso. A la de una, a la de dos y…

			—¡Espera papá! —dijo mi hija.

			—¿Qué pasa?

			—No quiero que los maten.

			—¿Por qué?

			—Me dan pena.

			—Pero si son unos malvados.

			—¿No te dan lástima?

			—No. Se lo tienen merecido.

			—Aunque se lo tengan merecido.

			—Que no hubieran sido unos asesinos. Venga, sigo… Y a la de…

			Mi hija me tapó la boca con su mano para que no acabara de contar. 

			—¿Me quieres dejar terminar? —Aparté su mano de mi boca.

			—No puedes ahogarlos, sino ellos serían igual de malos que la rata y el perro.

			—¿Y que se queden sin castigo?

			—No, eso no.

			—Es mi historia, y en mis cuentos los malos acaban mal.

			—Pero no así.

			—Entonces, ¿qué quieres?

			—No sé, invéntatelo. Es tu cuento.

			—Sí, claro, mi cuento. 

			—Los cuentos tienen que enseñar algo bueno.

			—A eso se le llama moraleja.

			—Pues en el tuyo no la hay.

			—Sí que la hay. Los malos pierden y los buenos ganan.

			—Pero si los buenos hacen el mal, dejan de ser buenos.

			—¿Y que se las den todas?

			—No. Les dan una lección, pero haciendo el bien.

			—¿El mal, entonces, no se puede combatir con el mal?

			—No, y tú lo sabes.

			—Contigo sí que no hay quien pueda. Está bien, lo cambiaré dándole un giro inesperado a la historia.

			—Gracias papi.

			Suspiré y proseguí:

			—Cuando la cuenta de las ovejas y el final de aquellos malhechores se pronunciaba en el silencio de la noche como inapelable, una voz seca les ordenó que parasen. Aquella voz ruda y áspera era la del capitán del barco. El capitán había salido de su camarote a fumarse un cigarrillo a la cubierta. Todas las noches se tomaba su pastilla de valeriana para dormir, pero, justo aquella noche, se había olvidado de tomársela y no podía conciliar el sueño. Por esa razón, y no porque ninguna niña marisabidilla se lo hubiese sugerido, se había levantado y estaba paseando por el barco. —Natalie rio—. El capitán, que durante un momento se creyó que era Noé de tanto animal que llevaba embarcado, les obligó a que los dejasen en el suelo. Las ovejas lo obedecieron. A continuación les preguntó quiénes eran, de qué zoológico se habían escapado, de qué parte del barco habían salido y, sobre todo, por qué querían deshacerse de la rata y de aquel perro que lo miraban como si hubiesen visto a Moisés bajando de la montaña. Betty, entre toses, se erigió en portavoz del grupo y le explicó lo que aquellas alimañas les habían hecho pasar. El capitán, indignado, por lo que la perrita le había contado y los demás habían confirmado, tiró sin contemplaciones de la cinta americana que amordazaba a los rehenes y, al hacerlo, les arrancó los bigotes a Leviatán y a la rata. El grito que dieron despertó a un oso polar que dormía en el Ártico. Ni la depilación láser habría dado mejor resultado, y una franja de piel suave y rosada les bordeaba ahora el hocico. —Mi hija volvió a reír—. El mandamás del barco casi se ríe al observarlos, pero se aguantó las ganas, y les preguntó si lo que decía Betty era cierto. Ellos juraron que era una mentira cochina de los polizones y que lo que querían era matarlos para robarles. Los animales, al escuchar a aquellos miserables, por poco no los destripan si el capitán no llega a intervenir a tiempo. El perrito de la pradera, que era el albacea del reloj, del dinero y de los bienes que iban a donar al arribar a puerto, negó lo del robo y le presentó al capitán las pruebas incriminatorias que los habían llevado a tomarse la justicia por su mano cuando lo condujo al cuchitril donde los habían tenido trabajando como esclavos. El capitán vio las alpargatas y los balones y a los niños, enflaquecidos y comidos de churretes de la familia mofeta. Eso lo descompuso. Que en su barco, el Aurora, hubiese estado ocurriendo semejante barbarie, lo hizo montar en cólera. Agarró al dóberman por la garganta y hasta que su cara no se puso lila como una vaca suiza de Milka no lo soltó. Él era la máxima autoridad del barco y aquellas tropelías no podían quedar impunes. Llamó a los marineros que estaban de guardia y se los llevaron para ponerlos bajo custodia y bajo llave en uno de los camarotes libres hasta llegar a tierra y entregárselos a la policía portuaria. Betty, que no aguantaba más y estaba ardiendo de fiebre, se desmayó. Los animales le hicieron hueco para dejarle respirar y la madre mofeta empezó a abanicarla. Pero Betty había perdido la consciencia. El capitán cogió a la perra y se la llevó a que la viera el médico del barco. Entró con ella mientras sus amigos esperaban detrás de la puerta ocupando los pasillos y las escaleras. Algo más de una hora después, y tras examinarla el médico, el capitán abrió la puerta con su gorra en la mano y les dio la mala noticia: Betty, tenía el moquillo. Les dijo que podían pasar para despedirse de ella, pero que no hicieran ruido. Cuando los animales, por turnos, entraron en la habitación, vieron a Betty con un gotero, una mascarilla de oxígeno que le tapaba el hocico y enchufada a un electrocardiógrafo que marcaba con un pitido cada uno de sus pausados latidos.

			—¡Papá! ¡Ya estamos otra vez! —protestó Natalie.

			¿Por qué le había agregado eso a la historia?, pensé. ¿Me gustaba ser un puto masoquista, o es que se me había ido la perola? ¿No era eso mismo por lo que no quiso pasar Helen? ¿Qué gracia tenía aquello? 

			—Te dije que no diera pena —añadió.

			—Sí, enseguida lo arreglo —respondí.

			—Ibas muy bien.

			—Que sí, que sí.

			—Sigue, venga, pero que sea bonito. 

			—Los animales se quedaron consternados, pero el médico les dijo que no perdieran la esperanza ya que las próximas veinticuatro horas eran decisivas. Betty era una perra luchadora y fuerte. Y así fue. Sus anticuerpos y los antibióticos que le había administrado el médico, lucharon contra el moquillo y vencieron. La fiebre le fue bajando durante la noche y por la mañana el capitán se la encontró desayunando un bol de cereales. Estaba débil, pero fuera de peligro. Cuando sus amigos fueron a verla, aliviados por su mejoría, todos estaban peinados, aseados y perfumados. Incluso el perrito de la pradera se había puesto una pajarita para celebrar su recuperación. Por lo visto los habían instalado, por orden del capitán, en camarotes de primera clase y cada uno llevaba una pulsera de «Todo Incluido» prendida de una pata. También se enteró que el barco era un transatlántico que tenía piscina, casino, discoteca, sala de teatro y cine. Ninguno había visto tanto lujo junto en su vida y, después de tanta escasez, no sabían cómo contárselo a Betty sin que se pisaran unos a otros al hablar. Betty le dio las gracias al capitán en nombre de todos por su amabilidad y su buen corazón y se alegró de que la compañía naviera no hubiese presentado cargos contra ellos al haberse colado en el barco como polizones. El capitán le contestó que lo único en lo que tenía que pensar ahora era en reponerse. Y bien que lo cumplió. Quedaban pocos días de travesía y Betty los disfrutó en la piscina, tomando piña colada, comiendo chuletas y jugando al blackjack y a la ruleta en el casino. Cuando se despertaba en su camarote, se ponía el bikini, cogía una toalla y se tendía en una tumbona, mientras contemplaba a los niños de la familia mofeta tirándose del trampolín o nadando felices en el agua. A mediodía, después de darse un baño, se pedía un daiquiri o un margarita antes de irse a ver a las ovejas cómo jugaban al curling con los pasajeros del barco. Por la tarde, pasaba media hora en la sauna e iba a la esteticista para hacerse las uñas y a la peluquería para aplicarse un tratamiento capilar de proteínas de seda. «Es un horror cómo el cloro te deja el pelo», le decía la señora que estaba sentada a su lado. —A veces, a Natalie, se le escapaba una risa—. Por las noches, se ponía un elegante traje largo de lentejuelas que le habían regalado en una de las boutiques del barco, cenaba en la mesa del capitán, bailaba en la discoteca con el tejón y el hámster, y con las iguanas acababa apostando en las mesas del casino para completar la velada. Su cuerpo volvió a tener las formas redondeadas que siempre había tenido, y a ella, que era muy coqueta, le gustaba observar su recobrada figura en los espejos que abundaban por las suntuosas galerías del trasatlántico. Betty se miraba y se gustaba. Un botones le tiró los tejos cuando subía en el ascensor y, aunque no le contestó a sus indirectas, se sintió, si no guapa, sí atractiva. En su camarote, con el camisón puesto y después de haberse quitado los pendientes, salía a la terraza a tomar el fresco. Le encantaba quedarse un rato mirando a las estrellas sobre aquella gran acuarela marina antes de meterse bajo las sábanas. Pero como todo lo bueno se acaba, llegó el momento en el que el puerto se divisaba desde el barco y su viaje llegaba a su fin. Una estatua de una bella mujer que ella no conocía, que alzaba en su mano una antorcha y llevaba un libro en su izquierda, les daba la bienvenida a la ciudad de los rascacielos. Más allá, y mirara a donde mirara, un bosque de altísimos edificios se elevaba hasta el cielo como espadas que quisieran atravesar las nubes. Allí todo era hacia arriba. Lo más arriba posible. Como si se buscase tocar el cielo. Se sintió pequeña y a la vez fascinada. Ninguna urraca podría decirle jamás que era una cateta ignorante, porque lo había conseguido: había llegado a Nueva York. En el muelle, muchas personas agitaban sus pañuelos para despedirse de un barco que hacía sonar su sirena mientras zarpaba. Uno de los oficiales del Aurora, a quien más tarde acompañaría el capitán, inició la maniobra de atraque dando instrucciones a los marineros que estaban en cubierta. El capitán, para quien sus polizones no solo eran una accidental e inesperada anotación en su cuaderno de bitácora, sino que les había ido cogiendo cariño durante el crucero, se despidió de ellos con pesar. Principalmente de Betty. Ambos se desearon mucha salud y felicidad y se abrazaron. La familia mofeta se quedó en el barco ya que habían decidido regresar a su casa del bosque, de donde nunca debieron salir, cuando el Aurora partiera en su viaje de vuelta. Los demás tenían sus propios proyectos: las ovejas querían convertirse en estrellas del musical y hacer carrera en Broadway, el perrito de la pradera buscaría hacer fortuna en Wall Street, las iguanas iban a bajar hacia el sur porque el clima frío no les sentaba bien, y el tejón y el hámster, que se habían hecho colegas, pensaban montar un puesto de perritos calientes junto al Yankee Stadium. Betty, que no tenía planes inmediatos, se dedicaría a hacer turismo y a dejarse devorar por la Gran Manzana. Tras haberles tomado declaración, y una vez bajados del barco, vieron a la policía llevándose esposados a la rata y a Leviatán para meterlos entre rejas y ponerlos a disposición del juez que iba a juzgar sus crímenes. Pasada la aduana, se abría ante los ojos de Betty un nuevo mundo lleno de oportunidades. Lejos, a una distancia sideral, como un sueño y no como algo que hubiese sido real, quedaban su hogar en el campo, sus dueños y sus hermanos. Les escribiría para contarles que se encontraba bien y seguía viva. Sabía que estarían preocupados por ella, pero su pensamiento había descubierto nuevos horizontes que tenía que conocer y, Betty, estaba deseosa por quedarse embebida por ellos. Lo primero que tenía que hacer era buscar un sitio para quedarse, le habían dicho que podía hacerlo en Central Park, aunque se lo habían desaconsejado porque había pandillas que merodeaban por el parque y robaban de noche a los vagabundos, además de que también podría ocasionarle problemas con la policía que podría detenerla y llevarla a un centro de acogida, a un albergue para mendigos o, peor aún, a la perrera. Y de la que había oído contar mil historias macabras y siniestras. Entre ellas, la de la tan cacareada inyección letal, acerca de la cual ya le había hablado la lechuza sabia en el bosque. Podían ser calumnias, pero era mejor no comprobarlo. Como tenía algo de dinero, pues entre los pasajeros habían hecho una colecta para ayudarlos a ella y sus amigos, aparte de haber cambiado las fichas que había ganado en el casino, después de una buena noche en la mesa de blackjack, decidió que lo más prudente sería hospedarse en un hotel barato cerca del centro.                      

			—¿Cómo podía jugar en el casino si no tenía dinero? —preguntó Natalie.

			—Se lo había prestado el capitán y después se lo devolvió.

			—Ah, entonces sí.

			—La perra anduvo por las largas e interminables avenidas…

			—¿Y si hubiera perdido?                    

			—¿Y si hubiera perdido qué?

			—El dinero. Jugando en el casino. 

			—Se lo habría devuelto fregando cacerolas en la cocina del barco hasta saldar con él lo que le debía. 

			—Menos mal que no lo perdió.

			—Betty era una perra que había nacido quebrada.

			—¿Qué es eso?

			—Que tenía la suerte de su parte. ¿No es lo que tú querías?

			—Sí.

			—¿Lo dejamos por hoy?

			—¿Estás cansado?

			—Deberíamos intentar dormir. Mañana hay cole y yo tengo que ir al periódico.

			—¿Pero me seguirás contando el cuento de Betty?

			—Todos los días, hasta el final.

			Natalie me dio un beso, se dio la vuelta en la cama, y dijo:

			—Que sueñes con los angelitos, papá.

			Le tapé los hombros con la colcha.

			A mi hija podría resultarle sencillo soñar con ellos, para mí, por el contrario, no tanto.
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			Durante lo que quedaba de semana estuve trabajando en el periódico. Mis ideas y las de Emerick y Dylan fueron tomando cuerpo sobre el nuevo perfil de la gaceta. Aplicando la regla de ensayo y error, y después de muchas disquisiciones sobre el mercado y el público al que nos dirigíamos, fuimos componiendo, puliendo y afinando su diseño. Por ese orden. Armado su esqueleto, teníamos que conseguir que encajaran los distintos órganos que le dieran vida a la creación que estábamos por engendrar. Les comenté lo de las entrevistas y les pareció estupendo. Emerick las haría, Dylan las redactaría y yo las repasaría. Y se harían sin tener en cuenta el peso específico que ostentase el entrevistado dentro de la comunidad. A Rico, que no faltaba al trabajo, pero que era lo mismo que tener un maniquí en la redacción porque no aportaba nada ni participaba en el objetivo común, lo mandé a hacer fotos por el pueblo. Le dije que no quería fotografías típicas de postal, de paisajes bucólicos y cielos en tono pastel. Le pedí que se centrara en el rostro del pescador, en sus encallecidas manos, en las redes, en sus mujeres, en el ojo exangüe del pez en la lonja, en la planta que florece aferrada al último risco del acantilado. En resumen, que sus fotografías contaran una historia. Por la cara de pedernal que tenía cuando le explicaba lo que yo buscaba colegí que mis recomendaciones le importaron un rábano, aunque en ningún momento rechistó. Cogió su vieja cámara, se la colgó al cuello y se marchó. Cuando salimos de la redacción, tras un día agotador, pasé junto a la biblioteca. Me acordé que no había abierto mi correo desde que habíamos llegado a Cape Corney. En las oficinas del periódico podía haberlo hecho, pero no había caído. Hasta no ver el edificio de la biblioteca me había olvidado de que existía una cosa —antes tan indispensable para mí— llamada correo electrónico. Miré mi móvil, tenía cobertura, y podría haberlo consultado ese instante, pero quise entrar en la biblioteca a echar un vistazo. Una señora, con aspecto de incunable, y que llevaría allí y en la misma postura desde que se colocó el primer tomo en las estanterías, dejó el libro que estaba leyendo y me atendió. Le dije que quería utilizar uno de los ordenadores públicos. Me hizo rellenar una tarjeta y me indicó el que podía usar. 

			La biblioteca era espaciosa y sus paredes, hasta el techo, estaban repletas de libros. Ordenados alfabéticamente por temática, autor y título, se disponían en estantes alrededor de la sala principal y en estrechos pasillos sobre los que había carteles colgantes que facilitaban la búsqueda. Para alcanzar a los libros que estaban en alto, unos rieles, que las guiaban y a los que se enganchaban varias escaleras de madera, circunvalaban el recinto. En un habitáculo adyacente, pero abierto a la biblioteca, estaban los ordenadores. Me senté frente al mío. Dos cubículos a mi izquierda, unos chavales jugaban a lo que en mis tiempos eran «los marcianitos» y que ahora se hacía Online y con unos gráficos tan hiperrealistas que parecía que estabas dentro del carro de combate que ellos manejaban. Lo hacían en silencio, sin embargo eso no les imposibilitaba que celebraran del igual modo cada pepinazo que le asestaban al enemigo. Un enemigo que lo mismo podía estar en Australia que en la Martinica. El mundo cibernético había cambiado a una velocidad tal que a los de mi generación nos había cogido a contrapié. Encendí el ordenador y esperé a que se iniciara tabaleando con los dedos en la alfombrilla donde estaba apoyado el ratón. Una muchacha, que se había sentado a mi derecha, cargada de apuntes y que tenía un piercing en una de las aletas de la nariz, me saludó. Le devolví el saludo. Una vez iniciado el explorador, me metí en mi correo. Gran parte era spam, que añadí a la lista negra de correos basura. Había unos cuantos de mi hermano, el mayor, que me preguntaba cómo estaba, cómo iba todo y si ya nos habíamos instalado en la casa de nuestro viejo. Le respondí con parquedad que las cosas iban bien y que nos habíamos mudado después hacerle unos arreglillos que esperaba viera pronto. —Le chivé que Natalie iba a invitarlos para Navidad y así reunir a la familia—. También contesté al correo de un lector que me ponía a parir por un artículo que yo había escrito y habíamos publicado en el periódico antes de que me fuera y con el que estaba en franco desacuerdo. Le escribí cortésmente que para cualquier queja se dirigiera a la dirección de mail —se la reseñé— que se encargaba de dichos asuntos, puesto que yo había dejado de pertenecer, sin darle ningún detalle más, al Global Chronicle. Estuve a poco de eliminar el resto que me quedaba por abrir, cuando, entre ellos, reconocí uno del agente inmobiliario que se había encargado de poner en venta nuestro apartamento. En él me explicaba que había recibido una oferta de compra por equis cantidad y me pedía que la estudiara. En su correo también decía que me había llamado en varias ocasiones, pero que le había resultado imposible localizarme en el número de teléfono que le habían proporcionado. La oferta era razonable y, según comentaba el agente, estaba dentro del precio de mercado para los tiempos tumultuosos que corrían. Si planteábamos una contraoferta por más dinero, escribía, pensaba que se nos podría escabullir de las manos el potencial comprador. Era algo más baja, pero no mucho más de lo que yo suponía sacar por él. —Hace unos años me habría puesto las botas con su venta—. No obstante, la recuperación económica, si se producía, se predecía larga, ardua y costosa. Tampoco, ni mi hija ni yo, íbamos a volver a un apartamento en los que los recuerdos de una madre y una esposa deambulaban como una presencia fantasmal por sus habitaciones. El agente, adjuntaba en PDF, los documentos que tenía que devolverle firmados si me decidía a venderlo. Sin un sesgo de duda, y sin esperar a que apareciera otro comprador que superara la oferta, situación que consideraba improbable o demasiado remota, le respondí que la aceptaba sin más condicionamientos y que le enviaría de inmediato la documentación por correo ordinario para que tramitara la operación. Imprimí la documentación que venía en los archivos adjuntos. Cuando cogí las hojas de la impresora, que estaba conectada en red y que compartía mesa con un escáner, le pedí un bolígrafo a la chica del piercing y los firmé. Salí de la librería y me encaminé a la estafeta de correos. Allí, un señor muy amable, a quien conocía de vista pero con quien nunca había intimado, se encargó de franquear el sobre en el que había metido los papeles que iba a remitir al agente inmobiliario. Al recoger a Natalie después de clase, no le conté que casi habíamos vendido nuestro apartamento para evitar que en su pensamiento se infiltraran los recuerdos de su madre y que pensara con nostalgia en los momentos que habíamos vivido juntos en aquel piso cuando ella aún estaba con nosotros. Pensé en lo que me había dicho el reverendo Ackerman respecto a lo de hablar claramente con mi hija, pero todavía no me sentía capaz. Aún me dolía. Me dolía hasta las entrañas. ¿Y qué le iba a decir? ¿Que su padre la mató?

			El sábado, y sin avisar, se presentó en casa Adam, el padre de Allison, una de las amiguitas del colegio de Natalie. Junto a él estaba su hija, que llevaba un paquete en la mano.

			—Como no llegamos a precisar ningún día en concreto y aún no nos habéis dicho nada. Hemos venido a por vosotros.

			Les dije que pasaran.

			—Lo siento, pero no sé a qué te refieres —me excusé casi con rubor.

			—Te dije en la escuela que os invitábamos a dar una vuelta en mi barco. Allison me ha convencido para que viniéramos. Así que aquí nos tenéis.

			—Oh, vaya, discúlpame Adam. Tenía que haberte contestado.

			—No tiene importancia. Imaginábamos que lo habías olvidado y por eso hemos venido.

			Mi hija salió de su habitación cuando nos oyó.

			—Hola Natalie —la saludó Allison al verla.

			—Hola Allison.

			—Mira lo que te he traído. —Allison le dio el paquete a Natalie.

			Sorprendida por el regalo, lo desenvolvió. Dentro había una boina de marinero con una cinta de tela azul que la bordeaba y en la que ponía su nombre. Allison llevaba una igual pero en la que tenía bordado el suyo.

			—¿Te gusta? —le preguntó la amiga.

			—¡Me encanta! —exclamó Natalie.

			—Es como el mío —dijo Allison.

			—Es chulísimo —respondió mi hija.

			—Mi madre le ha cosido a cada una su nombre.

			Natalie se lo puso y le preguntó a su amiga:

			—¿Está bien así?

			—Tienes que ponértelo un poco más inclinado de este lado. Deja, que yo te ayudo.

			Alison se lo colocó como ella lo tenía.  

			—¿Qué se dice, Natalie? —Miré a mi hija.

			—Gracias Allison, gracias… padre de Allison.

			Sonriendo le dije cómo se llamaba el padre de su amiga.

			—Gracias Adam —dijo, dirigiéndose a él.

			El padre de su amiga también le sonrió y le contestó que solo había cumplido con lo que se había comprometido con ella.

			—Te queda de maravilla —dijo Allison.

			—Voy a verme en el espejo. Ven conmigo y te enseño mi cuarto.

			Las dos se fueron corriendo y se encerraron en la habitación.

			—Vaya choza que te has montado aquí —dijo Adam, mirando alrededor.

			—Ahora te la enseño. ¿Te apetece una cerveza? —le pregunté.

			—Vamos a echarla.

			Adam me siguió hasta la cocina —aunque antes até a la perra, que desde que habían llegado no había parado de saltar de sofá en sofá dando la brasa para que la tocaran—, abrí el frigorífico y saqué una cerveza para él y otra para mí. Iba a darle un vaso, pero me dijo que prefería tomársela directamente de la botella. Yo, como él, también prefería tomármela a gollete y, con la botella en la mano, fui explicándole el antes y el después de las reformas mientras lo llevaba por la casa. —Adam y su familia no habían podido venir a la fiesta de inauguración, porque habían ido a visitar a la madre de su mujer que vivía en un complejo residencial para ancianos en Visville, y era la primera vez que entraba en ella—. Me contó que había dejado su barco anclado en la caleta que había bajo el acantilado y habían subido desde la playa por la escalera que llegaba hasta la casa. Después de todas las molestias que se habían tomado y del regalo que le habían hecho a Natalie no podía decirle que navegar no estaba entre mis previsiones para el sábado, por lo que le pregunté si teníamos que ponernos alguna prenda especial para hacernos a la mar. Me respondió que con unos zapatos con suelas de goma y algo de abrigo era más que suficiente. De la comida no había de qué preocuparse porque ellos lo llevaban todo. Le recordé que habíamos quedado en que yo contribuiría con mi parte correspondiente de los gastos. Adam me dijo que si llevaba una buena botella de vino, con eso quedábamos en paz. Me pareció muy poca cosa, pero no quise porfiar con él. Llamamos a las niñas para irnos. Natalie, cuando salieron de su habitación, llevaba puesto un grueso cárdigan bajo su parka, unos guantes y las botas que su amiga, al igual que su padre a mí, le habría aconsejado que calzara. Yo cogí de mi corto fondo de armario todo lo que tuve a mano para no pasar frío y me lo puse. Tenía guardada una caja con botellas de vino que no había sacado en la fiesta, y que tenía reservada para algún imprevisto, y me la llevé. Desde el acantilado se veía el barco de Adam chapaleando entre el suave oleaje. Bajamos con cautela la escalera que conducía a la playa. Agarrados a la barandilla de soga, Adam, me ayudó a llevar la caja con las botellas, y Allison y Natalie se ocuparon de evitar que Bony corriera y acabara rodando de cabeza por las escaleras. Pese a mi descontento, las niñas habían querido que viniera también con nosotros. Una vez en la arena, nos quitamos las botas y nos remangamos los pantalones por encima de las pantorrillas. Con los cordones atados y las botas colgadas al cuello, nos metimos en el agua. Natalie impidió que la perra se metiera en el mar y la cogió en brazos. El agua fría, helada, cortaba la circulación de las piernas y dejaba insensibles los pies al andar. Cruzamos el banco de arena hasta llegar a la hoya entre las rocas donde estaba fondeado el barco. Con igual cautela subimos a bordo. Estando todos embarcados, las niñas se sentaron en los respaldos de fibra de vidrio que había en cubierta y acomodaron a Bony entre las dos. Cuando solté la caja, Adam me dijo que fuera levando el ancla. Me preguntó si había navegado anteriormente y yo le contesté que nunca había tenido la ocasión. Él respondió que ese día iba a enseñarme a manejarlo. «Es casi como conducir un coche», comentó, y añadió que cuando saliéramos de la caleta me dejaría llevarlo. Me sentí emocionado como un niño porque iba a ponerme por primera vez a los mandos de un barco. Con el ancla levada, Adam empujó la palanca que gobernaba el motor y sus caballos nos fueron alejando de las escarpadas crestas del acantilado.

			Pasamos muy cerca del istmo de las gaviotas, donde las aves, de plumaje entre gris pálido y negro y aquella nota de intenso color rojo sangre que campeaba bajo sus amarillentos picos, nos estuvieron observando con recelo hasta que lentamente las dejamos atrás. Adam nos comentó que durante la época de puesta era peligroso acercarse demasiado a ellas porque podían llegar a ser muy agresivas. Su barco, por lo que pude calcular, tendría unos nueve metros de eslora, y aunque disponía de dos velas también estaba equipado con un potente motor. La rueda del timón se encontraba en la parte de popa y brillaba por el sol que teníamos a nuestra espalda. A unos pasos de donde estaban las niñas sentadas se podía bajar a una sala con camarote. Al dejar la caja con el vino le había echado una ojeada al interior. Reducidos a su máxima expresión había una cocina, una zona abierta con instrumentos y cartas de navegación, dos camas y un baño. Todo era práctico, si bien esto no desdeñaba en modo alguno que fuese un espacio acogedor. Según Adam me contó, lo había adquirido a buen precio en una reventa. En cubierta, la sensación navegando en el mar era la de recogimiento. Aunque lo que hicimos fuera costear, la insignificante mota blanca que suponía la embarcación en medio de aquella descomunal balsa de agua te hacían sentirte vulnerable y al mismo tiempo experimentar una calma indescriptible. La perra se estaba portando bien. Estaba de pie pero tranquila junto a Natalie y Allison, y salvo las pocas veces en las que se asomó por la borda para ladrarle a la espuma que las hélices levantaban bajo el casco, no nos dio sobresaltos. Además, para mi tranquilidad cuando esto ocurría, mi hija se encargaba de sujetarla por temor a que cayera al agua. Lejos de los islotes y casi en mar abierto, Adam paró el motor y me explicó cómo teníamos que desplegar las velas. Me hablaba en jerga náutica, lo que para mí era como si me hablara en eslovaco, pero aun así comprendí las nociones básicas que él trataba que aprendiese. Con las drizas y las escotas afirmadas, Adam me dijo que cogiera el timón. Estaba ansioso por hacerlo. Mientras capitaneaba el barco, me estuvo enseñando cómo coger el viento, cómo encontrarlo, el funcionamiento de cada vela y a usar la orza para contrarrestar la deriva de la embarcación. Su manejo no era tan sencillo como parecía, pero sentir el suave movimiento del barco, el empuje del viento y tener el timón entre mis manos fue una experiencia emocionante y única. Llamé a Natalie para que ella también lo sintiera. Saltó de su asiento, le confió a su amiga la perra y se puso conmigo al timón. Si yo estaba emocionado, ella no lo estaba menos. Durante un rato la dejé que lo hiciera sola. Excitados por la navegación y después de habernos empapado de mar y de las clases de Adam, dejamos que él nos llevara a los lugares recónditos de la costa que deseaba mostrarnos. No solo había gaviotas en nuestro istmo y en el acantilado, sino otras muchas especies de aves acuáticas que poblaban peñones, farallones, puntas y arrecifes. Contemplamos pájaros de vistoso plumaje y muchos otros que por su color se confundían con el de las rocas y el océano. Un barco de pesca del pueblo se cruzó con nosotros y nos saludaron. Pudimos ver el muelle, la conservera y el puerto y continuamos navegando sorteando calas y playas sin acceso desde tierra y por donde ninguna carretera transcurría o camino alguno desembocaba. Fue increíble comprobar que todavía seguían existiendo sitios así, donde la naturaleza era dueña y señora de su entorno. Lugares vírgenes e incontaminados que habían logrado escapar de las avariciosas manos de los hombres. Adam contaba con unos prismáticos en el barco que nos íbamos pasando para escudriñar la costa. Un sonido inidentificable y una especie de fina llovizna nos hizo girarnos ciento ochenta grados. El barco se balanceó ligeramente. No podía creer lo que estábamos observando. Eran ballenas. La perra las miraba, tan sorprendida como su dueña, pero no ladraba. Una de ellas, con el lomo giboso, levantó la cola y la hundió con suavidad en el mar. Emitían sonidos que no parecían de este mundo. Algo así como un mugido, pero que tampoco lo era, largo, vibrante y musical. Ni con aquellos extraños sonidos ladró Bony, que las miraba desconcertada y, quizá, asustada. Mi hija me pidió el móvil y empezó a sacarles fotos. Allison y su padre nos observaban satisfechos y sonrientes. Era el gran espectáculo que no habían querido desvelarnos hasta ese momento. No siempre era posible encontrarlas, decía Adam, pero por su emisora habían oído del avistamiento de los cetáceos y esa era la razón por la que Allison le había convencido de que fueran a por nosotros y las buscáramos en torno a las coordenadas que los pescadores habían señalado por radio para todos aquellos que quisieran salir a su encuentro. Todos los años realizaban la misma ruta, aunque dependía del estado del mar el poder llegar hasta ellas. Este año las nieves y las ventiscas se habían retrasado y era una oportunidad inmejorable para hacerlo. Eran bellos animales, ciclópeos, hercúleos, como de ficción, pero tan reales como el océano en el que navegábamos. La que iba en cabeza se acercó al barco y, aunque parezca una exageración producto de la agitación del instante, alzó un poco el morro y nos miró. Natalie me preguntó si yo lo había visto también. Asentí con expresión de asombrada incredulidad. Entre el pequeño grupo, había una de un tamaño inferior. Debía ser una cría o una ballena joven que era protegida por las mayores. Un surtidor de agua brotó en medio del mar y llegó hasta nosotros en forma de leve racha de lluvia. Un suspiro profundo, penetrante, le siguió. Otra cola se alzó y la batió contra el mar. La onda de agua producida meció el casco del barco. La única manera que teníamos de distinguir a unas de otras era por la aleta dorsal. Si uno se fijaba con atención ninguna era igual. Algún pequeño detalle las diferenciaba entre sí. Natalie y Allison le pusieron nombre a cada una contemplándolas a través de los prismáticos. Estábamos viendo ballenas y habíamos comandado un velero; mi hija y yo no podíamos haberle pedido más a un sábado. Si en la ciudad nos hubiésemos tenido que conformar con visitar un museo, ir al parque, hacer jogging o ir al cine, aquí la vida cotidiana se nutría de experiencias vitales, de placeres vivos y sensaciones vivificadoras. La esponja que era yo, ávida de absorberlo todo, se esponjaba día a día e iba configurándome de cuerpo, del mismo modo que un inflador dota de volumen a una rueda vacía. Creo que a Natalie le pasaba igual. Por una vez me había dejado llevar por el instinto y los dos lo estábamos aprovechando. Las ballenas se alejaron, pero no las hostigamos siguiéndolas, pues Adam consideraba que respetar su libertad era uno de los atractivos de la experiencia. Desde que conocí a Adam en el colegio me cayó bien, pero conocerlo mejor estaba consolidando mi primera impresión sobre él. Le pregunté por qué no había venido con nosotros su mujer. Su respuesta fue que le tenía pavor al mar porque no sabía nadar, aunque le hubiese encantado acompañarnos. 

			Adam llevó el barco hasta una ensenada natural, un entrante del mar en la tierra en cuyo seno recalamos para almorzar. Allison tiró de un portalón, que estaba a un lado de la cubierta, y extendió una mesa plegable que ocupó el espacio libre que quedaba entre los asientos. Saqué una botella de vino de la caja y Adam trajo dos copas y la descorchó. Las niñas dejaron sobre la mesa un táper que contenía una ensalada de pollo y varios más con la comida que había preparado la señora Collins. «Mi mujer no sabrá nadar, pero lo que es cocinar no sé de quién lo habrá aprendido porque todo lo que sale de su cocina es gloria bendita», comentó Adam. Brindamos a nuestra salud y empezamos a comer. La comida de la señora Collins estaba para erigirle un monumento y el vino, de buqué anisado, tampoco lo desmerecía. A Bony le llenaron su cuenco de agua y le abrieron una lata de carne en conserva para perros que Natalie había traído en su mochila. Corría una brisa fría, pero no desagradable. Adam decía que por la tarde nos dirigiríamos a una especie de atolón que habían descubierto meses atrás. Allison, por lo visto, participaba de la pasión marinera de su padre. Le gustaba poner proa con él hacia donde las corrientes y el viento los empujaran. Sabía hacer nudos, manejar los cabos, reconocer los vientos y pilotaba la embarcación sin ponerla en peligro. Para Adam era la niña de sus ojos. Le pregunté si no le daba miedo que pudieran tener un percance en el mar. Él, como hijo de pescador que declaraba ser, respetaba al mar pero no lo temía. «El mar puede ser tu aliado o tu enemigo. Si piensas que es tu enemigo termina ganándote el pulso y si decides que sea tu aliado acabas amándolo», me decía. Pude sentir en sus palabras las contradicciones y el sentimiento de amor-odio que solo la gente de mar conoce. Una disposición que nadie juicioso podría comprender, ni hasta dónde alcanzaba la magnitud exacta de ese sentimiento, pero no cabía duda de que formaba parte de los entrepaños y de la piel de aquellos a quienes la voz del océano había conquistado. Sin embargo, podía llegar a entender que dominar a la bestia, o dejar que esta te hiciera creer que lo has conseguido, debía entrañar una sensación extrema, al límite. Andar sobre la hoja de una cuchilla en la que pones en juego el todo por el todo. A mí me gustaba el mar, calmo como en aquellos instantes, que parecía dormido y se dejaba acariciar como un amigable minino, pero le temía a su imprevisible furia, a su fiereza y a su ingobernable cólera. Por lo que en ese pulso que mencionaba Adam yo siempre habría salido derrotado.

			Abrimos una segunda botella dejando que el mar nos acunara disfrutando de la comida. Las niñas ya habían terminado de almorzar. Para que no se aburrieran, Adam, sacó de una arquilla dos cañas de pescar. Tras entregarle una a cada, comentó que era una lástima que no hubiesen traído esta vez cebo vivo en el barco. —Mi hija puso una de sus caras raras pues no se imaginaba ensartando en un anzuelo a una lombriz o a un gusano ya estuviera vivo o muerto—. Así que le sugirió a su hija que preparara el cebo como él le había enseñado. Allison cogió un migote grande de pan y bajó a por un poco de aceite de pescado que guardaban en un armarito. Subió con dos platos hondos y una botella que por su aspecto parecía de jarabe. Partió la mitad de su pan, se la dio a Natalie y le dijo que hiciera lo mismo que ella. Dejó el migote en el plato, le echó aceite por encima, y empezó a amasarlo. Mi hija la imitó poniendo cuidado en no verter mucho aceite en el plato, porque según le aclaró su amiga el pan quedaría demasiado blando para clavarlo en el anzuelo. Con la mezcla del pan y el aceite de pescado convertidos en una masilla consistente, hicieron unas bolitas que serían las que luego emplearían de cebo. Mi hija, tan sensible como siempre, le preguntó a Allison que harían con los peces cuando los pescaran. Para sosiego de su espíritu animalista, su amiga respondió que volverían a soltarlos en el agua. 

			Sin que ellas se enteraran, le comenté a Adam que creía que con el tiempo mi hija acabaría haciéndose vegetariana. 

			Mientras ellas reían y lanzaban el sedal, nosotros estuvimos departiendo sobre nuestros respectivos trabajos y trabando amistad. —Observé, por sus gestos no verbales y la actitud relajada que mostraba al hablar conmigo, que Adam se sentía cómodo—. Se dedicaba a los seguros, pero sin mucha vocación. Hubiera preferido ser marino mercante o patrón de un faenero. Aunque el haberlo sido le habría supuesto estar lejos de su hija «y la familia tira mucho, ya sabes», me decía. Esperaba que me preguntase en algún momento si necesitaba asegurar mi casa, mi coche o cualquier cosa factible de tener un seguro y, si ya lo tenía, de la posibilidad de cambiar de aseguradora, pero no lo hizo. Por lo que deduje que no nos había invitado a su barco por interés o para hacer negocios, sino para que las niñas disfrutasen de un inolvidable día en el mar.

			Dejamos la segunda botella sin acabar y Adam comentó que había llegado la hora de que partiéramos a otro sitio. Mi hija y su amiga no habían pescado ni un desventurado pececillo, pero no habían parado de reír durante el largo rato que estuvieron intentándolo. Pese a todo, Allison nos chivateó que a Natalie le habían picado pero no había tirado del sedal ni recogido el carrete a tiempo y se le habían escapado. Natalie se defendió contestando que le había dado «cosa» tirar de la caña y que al pez se le clavara el anzuelo en la boca. Miré a Adam como diciéndole «ves lo que te decía». Él sonrió y le dijo a mi hija que aunque hubiese tirado del sedal los peces de aquella ensenada eran muy listos y no se habrían dejado pescar así como así, y que solo un poco más allá habría tenido más suerte. Su hija, que no se había tragado la bola que su padre le había contado a su amiga, repuso que los peces eran igual de tontos en un lugar que en otro, a lo que Adam replicó que era sabido por los pecadores que había algunos muy astutos. «Mira, si no, a Moby Dick», respondió él. Allison, riendo por la barbaridad que había dicho su padre, le rebatió que Moby Dick, por ser una ballena, era un mamífero y no un pez, y que lo sabía porque lo habían estudiado en clase. Adam que, al igual que yo, a veces se sorprendía con las contestaciones de su hija, le respondió que de todas maneras alguno habría. Resolviendo que bromeaba queriendo confundir a las niñas, le eché un capote y comenté que yo conocía a uno: a Nemo. Adam me señaló con la mano dándome la razón y las dos, Allison y Natalie, protestaron diciéndome que eso no valía porque era el personaje de una peli de dibujitos. No obstante, generé la graciosa discusión entre ellas sobre quién lo era más, si su padre, Marlin (que era el auténtico protagonista de la historia), o el hijo (que se había dejado capturar tontamente por un submarinista). Por supuesto descontando a Dory (que esa sí que estaba atontada y además tenía pérdidas de memoria). Con las niñas hablando del «y te acuerdas de…» y el posterior «oh, sí, y cuando…», nuestro barco había puesto rumbo hacia otro punto. Cuando llegamos, Adam nos enseñó las formaciones rocosas que se disponían casi en círculo y le otorgaban la vaga apariencia de un atolón. Las rocas estaban cubiertas por algas, depositadas por las olas y desecadas por el sol, y una nube de minúsculos insectos voladores las colonizaban. Si las contemplabas componiendo una línea imaginaria entre roca y roca semejaban las gibas ondulantes de un gran plesiosaurio que estuviese serpeando en el mar. Allison contaba que, en verano, su padre y ella se habían bañado en la especie de piscina que se formaba en su parte central porque el agua allí estaba más caliente que la de la playa. Y tenía que ser cierto, porque incluso su color cambiaba. Si fuera del atolón el mar era azul oscuro, dentro de aquel inmenso jacuzzi, guarecido por las rocas que lo rodeaban, era de un azul pálido y tropical. Adam, que llevaba una braga que le tapaba el cuello para combatir el frío que cada vez se sentía con mayor intensidad, me preguntó bromeando si me había traído el bañador para lanzarme al agua. En el mismo tono, le respondí que si lo que quería era deshacerse de lastre del barco que se tirara él.

			Dimos la vuelta alrededor del atolón y seguimos costeando de retorno al pueblo. Observamos, mientras navegamos a vela, cómo la luz crepuscular del sol garabateaba el tapiz tecnicolor del horizonte con una diáspora de matices que se licuaban con el mar. Una vorágine de pigmentos que se burlaba del mejor paisajista que se hubiera atrevido a reproducirlo sobre un caballete. Ninguno dijimos nada, pero todos estábamos pensando en algo similar o que nos elevaba a pensamientos preternaturales y a sintonizar con lo cuasi divino. Le eché el brazo por el hombro a mi hija y nos quedamos mirando en silencio el cielo. Tampoco entre nosotros hablamos. No era necesario. Las palabras solo lo hubiesen estropeado. 

			La perra se había refugiado del frío en el camarote y Allison le había puesto una manta por encima cuando se tendió en el suelo. Ahora, Adam, oteaba constantemente la costa y el mar para no colisionar contra el fondo rocoso y evitar que la embarcación encallara. Le dije que si le venía mejor, nos desembarcase en el puerto y no se arriesgara. Pero él quería dejarnos donde nos había recogido y de paso demostrarnos su pericia como piloto. En la conservera algunas ventanas comenzaron a iluminarse. El muelle estaba tranquilo después de haberse vendido el pescado en la lonja y solo unos cuantos camiones frigoríficos estaban siendo cargados. Casi toda la flota estaba amarrada, menos los barcos que faenaban al anochecer y con sus focos perlaban de puntos de luz el mar. Adam encendió el motor mucho antes de llegar al acantilado. De pronto, mi hija, que miraba en cubierta hacia el faro me llamó con urgencia:

			—¡Papá! ¡Ven corre!

			Me acerqué a ella desde el costado de babor, donde estaba apoyado contemplando el pueblo.

			—¿Qué pasa, cariño?  

			—¡Mira! ¡Hay alguien en el faro!

			Lo señaló.

			Hacía una media hora que el faro se había encendido. Busqué con la vista cualquier movimiento en sus alrededores, pero estábamos muy lejos para distinguir a alguien en sus cercanías.

			—No veo a nadie.

			—No papá, está arriba. Arriba del todo. 

			Miré hacia donde ella me decía.

			—Fíjate, donde está la luz.

			Dirigí mi mirada hacia el punto donde supuestamente estaba la cristalera y donde se encontraba la cámara de iluminación. No parecía que hubiera nada anómalo y eso fue lo que le dije a Natalie.

			—Quédate mirando y espera.

			Miré de nuevo, y esperé. 

			Mi corazón se estremeció con una fuerte palpitación cuando en uno de los giros la lente iluminó el balcón, y a contraluz, se perfiló, junto a la barandilla, una figura negra como la noche. 

			—¿Lo has visto ahora, papá? —me preguntó Natalie.

			Pensé en ladrones. Sin habla, miré hacia el lugar donde estaba situada la casa. Desde allí no se la podía divisar con claridad, salvo que alguien hubiese entrado y hubiese encendido alguna luz. Pero permanecía totalmente a oscuras.

			—¡Papá sigue ahí! —exclamó mi hija, sobresaltándome.

			Volví a estar atento. 

			Y como la vez anterior, el haz de luz pintarrajeó una forma brumosa que estaba quieta pero asomada desde el balcón del faro.

			Hubiese jurado que se correspondía con la silueta de una mujer porque, por un instante, creí haber visto, o me pareció haber apreciado, el acampanado contorno de su falda. Una falda de una mujer aparentemente mayor, pues se me hacía difícil suponer, por el largo y por su vuelo, que la vistiera una mujer de hoy.

			Me fui corriendo y le pedí a Adam, que estaba al timón, los prismáticos.

			—¿Habéis vuelto a ver más ballenas? —me preguntó al dármelos.

			Sin responderle volví con Natalie y miré a través de ellos. Seguí la barandilla y su rededor una y otra vez, esperando con enmudecida tensión cada giro de la lente, aunque, por mucho que la estuve enfocando con los prismáticos, no vi nada. Lo que fuera se había evaporado. Trasladé entonces mi atención hacia la puerta del faro pero, hasta con los prismáticos, me era imposible determinar con certeza si estaba abierta o cerrada. Tampoco se veían las luces de los faros de ningún coche que estuviera en las proximidades. 

			—Papá, ¿qué era?

			—No lo sé, hija. Ya no está. Lo que fuese se ha ido.

			—¿Me los prestas?

			Se los di.

			Natalie estuvo observando un rato. Allison, que salía del camarote con una bolsa de patatas fritas, le preguntó qué estaba mirando.

			—Mi padre y yo hemos visto a alguien subido en el faro.

			—No me digas.

			—Sí, estaba asomado en la parte de arriba.

			—Déjame ver.

			Mi hija le pasó los prismáticos, aunque antes la avisó de que ya había desaparecido.

			Adam, que nos estaba viendo, y extrañado por el cabildeo que había en cubierta, paró el motor y se acercó a nosotros para saber qué ocurría.  

			Su hija le contó lo que habíamos visto.

			Él también miró por los prismáticos.

			—Qué miedo, ¿no? —comento Allison.

			—Era una mujer —le dijo mi hija.

			Como me había sucedido a mí, Natalie también pensaba que había visto una figura femenina.

			—Pues yo no la veo —dijo Adam.

			—No, no está. Tal como la hemos visto ha desaparecido —contesté yo.

			—¿Y si era un espíritu? —dijo Allison, llevando en su voz el señuelo del misterio.

			—No me asustes, Allison —le respondió mi hija.

			—O un alma en pena.

			—Solo era una mujer.

			—¿Le has visto los pies?

			—No.

			—Dicen que a los fantasmas no se les ven los pies —comentó Allison.

			—Deja de meterle miedo a tu amiga —censuró su padre.

			—Papá, ¿y si lo era? —dijo Natalie, mirándome. 

			Para cortar por lo sano e impedir que la sobreabundante imaginación de Allison se desmandara y acabara atemorizando a mi hija, alegué que seguramente lo que habíamos visto no había sido más que una pareidolia y les expliqué a las niñas en qué consistía; que era reconocer formas donde no las había o confundir erróneamente una imagen con otra. Para demostrárselo les dije que mirasen uno de los aros salvavidas que había a bordo y les pregunté si veían algo más que un simple flotador. Las niñas lo hicieron y, al momento, Allison respondió que era una cara redonda con la boca abierta. Natalie no lo pilló tan rápidamente como Allison, por lo que su amiga le fue indicando para que lo entendiese que el ojo de buey alrededor del cual estaba colocado el aro era la boca y los ojos eran el soporte donde este se apoyaba. Mi hija, sin embargo, y aunque ahora sí lo había comprendido, seguía sin estar muy conforme con aquella explicación porque estaba segura de que había visto a una mujer. Entonces le pregunté a Natalie si el día que subimos al faro habíamos visto gaviotas. Ella me contestó que sí. «¿Y si una de ellas estaba posada en la barandilla? Desde lejos puede parecer una persona que está asomada, ¿o no?», cuestioné. «Por eso desapareció y no la volvimos a ver, porque se fue volando». La hice dudar, a lo que ayudó que Allison dijera: «¡Qué rollazo! Tu padre nos ha dejado sin fantasma, con lo emocionante que hubiera sido que tuviéramos uno». Con más edad, mi hija habría puesto en solfa mi interpretación de lo observado, pero a la suya la palabra de su padre aún sentaba cátedra. Allison abrió la bolsa de patatas y le ofreció a Natalie. Las niñas se sentaron y empezaron a comérselas compartiéndolas como buenas amigas. Bony, atraída por el ruido de la bolsa y por su olor, salió disparada del camarote para pordiosear su parte de ración. Cuando estuvimos solos, Adam me preguntó si lo que había visto era realmente una gaviota. Le contesté que de ningún modo lo era y que, tanto mi hija como yo, habíamos visto a una persona.

			—¿Era una mujer? —preguntó

			—Creo que sí.

			—¿La puerta del faro está cerrada?

			—La dejé cerrada, pero de una patada se abre.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Mañana mismo le pondré un candado.

			—¿Y vuestra casa?

			—No, esa tiene una cerradura de seguridad.

			Me agarré a un cabo y miré hacia el faro.

			—Te noto preocupado —dijo Adam.

			—Me ha causado extrañeza.

			—Si lo es, debe ser alguien de aquí.

			—Si ha llegado hasta el faro en coche, no he visto ninguno. 

			—No creo que se haya pegado esa caminata desde el pueblo. 

			—Puede que lo haya dejado aparcado detrás del sendero.

			—Sí, es lo más lógico.

			—¿Me pregunto qué haría subida en el faro esa mujer? 

			—A saber. De una mujer puedes esperarlo todo —respondió Adam.

			Reí y le dije:	

			—Qué mal hablamos de ellas.

			—Y, sin embargo, sin ellas no somos nada.

			—Eso no te lo discuto.

			—Ahora en serio, ¿quieres que os acompañemos a casa?

			—No después de lo que les he dicho a las niñas.

			—Y si esa mujer está con alguien más.

			—Ya lo había pensado, pero si fueran ladrones habrían entrado en la casa y no en el faro. Sería asustar a mi hija sin un motivo justificado.

			—En cualquier caso, para quedarme tranquilo, cuando estés en casa dame un toque por radio. Te anotaré la frecuencia de nuestra emisora.

			—No te molestes Adam, todavía no sé usarla.

			Entonces pensó en otra solución.

			—Pues enciende la luz un par de veces y así, desde el barco, sabré que todo anda bien. Al dejaros en tierra, me alejaré del acantilado para verla.

			—De acuerdo, te haré la señal desde casa.

			—Si veo que no la haces, llamaré inmediatamente a la policía desde la emisora del barco.

			Por delante de nosotros pasó Bony llevando una patata frita en la boca.

			—No creo que la necesitemos, Llevamos a nuestro perro guardián para defendernos —comenté cuando la vimos bajar de nuevo al camarote.

			—Cualquiera lo diría —dijo él.

			—Para eso nos la quedamos. 

			—Pues la lleváis clara —añadió, riendo.

			El barco fue aproximándose con prudente lentitud al bancal de arena por el que habíamos subido a cubierta. Minuto a minuto la luz solar se marchitaba y el acantilado se ensombrecía. Mientras tanto, yo, sin que mi hija lo advirtiera e hiciera saltar sus alarmas, no dejé de mirar en repetidas ocasiones el faro. Hallándonos más cerca, podía divisarse a la perfección el balcón y la barandilla donde había estado apostada la silueta; afortunadamente ya sin ella. Llegué incluso a convencerme de que quizá fuera una gaviota lo que habíamos visto. Para reafirmar mi presunción vi que varias sobrevolaban el faro como aquel día. La posibilidad de la pareidolia podía ser la acertada. Una jugarreta de la mente. Era lo único que podía explicarlo. Adam, con la embarcación fondeada, deslizó una pasarela de metal a unos metros de la playa para que pudiésemos bajar. Nos remangamos los pantalones y repetimos el proceso que habíamos tenido que realizar al embarcar. Nos despedimos de ellos y Adam volvió a recordarme la señal de las luces. Las niñas quedaron en verse en clase el lunes. Adam quiso devolverme la caja con las botellas de vino que habían sobrado pero me negué a llevármelas diciéndole que entre él y su mujer se las tomaran a nuestra salud. Natalie cogió a Bony y desembarcamos. Si por la mañana el agua estaba helada, a esa hora, y con la bajada de temperatura, era un machete que te rebanaba los tobillos. En la orilla, mi hija me pidió el móvil. Le respondí que no era el momento de hacerse fotos y ella me contestó que no lo quería para eso. Pulsó varias veces sobre la pantalla y la luz trasera del móvil se encendió. Me dijo que era la linterna. Ignoraba que un móvil pudiera tenerla. Con ella, iluminamos los peldaños de la escalera que ascendía hasta el acantilado. 

			Después de subirla, y antes de acercarnos más y entrar en la casa, me fijé en que la puerta estuviera cerrada y ninguna ventana estuviera abierta. En las inmediaciones no había ningún vehículo aparcado. Le dije a Natalie que soltara a la perra. Quería ver qué hacía. Bony se adelantó trotando y nos esperó en el umbral de la casa. Pegada a la puerta nos miraba tranquilamente moviéndonos la cola. Mi hija contempló un instante el faro y me cogió de la mano. Yo miré hacia el sendero de grava. Solamente estaba estacionado mi coche. El pinar estaba oscuro como la boca de un lobo. Saqué las llaves de mi pantalón y las hice tintinear inmersos en aquel silencio que nos envolvía como una vaina. La sensación de que mil ojos nos observaban no se me quitaba de la cabeza. Sin premeditación alguna por mi parte, creo que le traspasé ese miedo a Natalie porque me di cuenta de que estaba poniéndose tensa. Para remediarlo le pregunté qué le había parecido la excursión en el barco de su amiga. Le había parecido la mejor que había hecho en su vida y quería volver a repetirla. Al hablarme de las ballenas que habíamos visto en el mar, me preguntó si nosotros también podíamos comprarnos un barco. Le respondí que primero teníamos que aprender a navegar. Cuando me dijo que el padre de Allison podría encargarse de darnos unas clases y enseñarnos, yo le expliqué que no bastaba solo con eso, sino que además teníamos que sacarnos el obligatorio título de patrón. Natalie, que no comprendía para qué era necesario tanto trámite para todo, me preguntó por qué los mayores nos poníamos las cosas tan difíciles para hacer cualquier cosa. Sin que todavía lo supiera, mi hija había empezado a toparse y a pelearse con la burocracia. Más o menos se lo aclaré, pero eso no quería decir que le gustara cómo estaba dispuesto «el mundo de los mayores». 

			Alcanzado el umbral, vi que la cerradura no estaba forzada ni la habían reventado, lo que me tranquilizó y mitigó mis infundados temores. Abrí la puerta y encendí la luz. Todo estaba en orden. No la había asaltado ninguna banda organizada. Nada se había movido de su sitio. Bony corrió hasta su cuenco con pienso y se puso a comer. La travesía por mar le habría abierto el apetito. Miré en los demás cuartos y subí a la planta de arriba. En mi dormitorio, abrí las contraventanas y encendí y apagué la luz por dos veces. Unos destellos que provenían de su barco, me indicaron que Adam había divisado mi señal. Nuestra emisora de radio estaba sobre la mesa. Si hubiese sabido cómo se usaba, me habría ahorrado toda aquella sandez de señales convenidas emulando a maquis de la resistencia francesa durante la ocupación alemana. La embarcación fue virando perezosamente para corregir su rumbo y dirigirse hacia el puerto. Navegando a pocos nudos la vi atravesar nuestra playa y el istmo y perderse tras el peñón. Cerré las ventanas. La habitación estaba helada. Encendí la estufa eléctrica para que se fuera calentando mientras cenábamos. Bajé a la cocina. La perra había acabado con su cuenco y estaba bebiendo. Después me tocaba sacarla a dar un paseo. No me apetecía, pero hacerlo entraba dentro de las servidumbres de tener un perro. Tenerlo nunca me pareció una buena idea, aunque unos instantes antes no me hubiese importado tener un dóberman. Lo que sí era impepinable, ya fuera dóberman o chucho, era que esa noche la vuelta iba a ser cortita porque, después de lo del faro, no iba a aventurarme acercándome a él. Mañana domingo iría a inspeccionarlo con detención y sin riesgos. Natalie había preparado una cena fría consistente en huevos duros y ensalada de cangrejo. Tenía cerrado el estómago y no me habría entrado algo más contundente. Comimos sin música. No quisimos levantarnos para ponerla porque estábamos agotados. Era temprano, pero en Cape Corney los días eran largos y este nos había cundido. En la ciudad, los sábados por la noche eran noches de snacks y televisión tirados en el sofá del salón. Aquí la única alternativa estaba en un reproductor de vídeo que aún no teníamos. Aunque esta noche tampoco lo hubiésemos necesitado porque nuestros fatigados cuerpos nos pedían cama. Recogimos la mesa y lavamos y secamos los platos como algo que habíamos convertido en costumbre y nos dispusimos a acostarnos. Natalie fue a su cuarto a ponerse el pijama y yo fui a sacar a la perra. Cerré la puerta con llave al salir. Evité el pinar y le dimos unas vueltas a la casa. La vista inconscientemente se me iba hacia el faro. A nadie vi, gracias a Dios, así que cuando Bony por fin acabó y le di su recompensa en forma de salchicha troceada nos metimos dentro. Una vez echado el cerrojo me sentí más seguro. Mi hija me esperaba en mi dormitorio y la manta de los dálmatas estaba tendida en el suelo. Otra noche de habitación comunal. Desnudándome, Natalie me preguntó si al día siguiente íbamos a asistir a la iglesia. Extrañado, me volví y le pregunté si ella quería ir.

			—No sé, pero todos van.

			—¿Te han dicho algo en el colegio o ha hablado contigo el reverendo?                     

			—No. Mis amigas me han preguntado por qué nosotros no vamos.

			—¿Y tú qué les has dicho?

			—Que estás peleado con Dios.

			—¿Es lo que crees?

			—Sí, por lo de mamá.

			Me senté en la cama, sin pantalones, pero con el chaleco aún puesto.

			—¿No crees en Dios, papá?

			—¿Tú sí?

			—He estado pensando y prefiero más creer que no creer.

			—¿Y si todo fuera como en un cuento?

			—A mí me gustan los cuentos.

			—Pero un cuento no es real.

			—Cuando me los cuentas tú y los imagino, sí lo son.

			—¿Y no te importa que no cuenten la verdad?

			—Son de verdad si nosotros creemos que lo son.

			—¿Y Dios sí lo es?

			—Si pienso que lo es, a lo mejor sí. La gente va a las iglesias creyendo que lo que cuentan allí es verdad.

			Me quité el chaleco y lo dejé sobre la silla del escritorio.

			—¿Me haces sitio?

			Mi hija se echó a un lado y me hizo hueco en la cama.

			—Hace mucho que no voy a los oficios —dije.

			—Cuando era pequeña me llevabas.

			—¿Aún puedes acordarte?

			—De algunas cosas. Recuerdo que me ponías una colonia que olía a limón.

			—Y tu madre te ponía un lazo grande en el pelo.

			—¿Era rojo?

			—Sí que te acuerdas.

			—No de todo, pero sé que me gustaba.

			—¿Me estás pidiendo que vayamos?

			—Puede.

			—No sé si estoy preparado.

			—Llévame y me esperas fuera.

			—Lo tienes todo pensado, ¿no es así?

			—Tú no entres si no quieres.

			No quería influenciar en las creencias de mi hija. Soy de los que piensan que cada uno es libre de creer en lo que le parezca siempre y cuando no sea o venga impuesto, por lo que le dije:  

			—¿Quieres ir con Eleanor? Ella va.

			—Sí, así no entraré sola.

			—Bien, mañana os llevaré a la iglesia. Pero yo me quedo fuera.

			—Eres el mejor, papi.

			—¡Pero qué pelotillera eres! 

			—Lo digo de verdad —dijo, sonriendo.

			—Lo que soy es el papi que mejor se deja enredar.  

			—Es que eres bueno conmigo. El más bueno.

			—Tu madre también lo fue contigo. Nunca lo olvides.

			—No, papá, nunca lo hago.

			No quería que lo olvidara. Su madre había sido también responsable de haberla convertido en lo que ella era. Mi hija llevaba su sello. Su cuño. Yo no podía concederme por completo un mérito que me correspondía en menor proporción al que recaía en su madre. Si en la niñez se acrisola la personalidad, Helen fue definitoriamente decisiva para emplomar la suya. Y ahí lo dejé. Como lo último que deseaba era hacerla pensar en imágenes dolorosas, le pregunté si quería que le siguiera contando el cuento de Betty.

			—Hoy no.

			—¿Y eso, por qué? ¿Te vas a quedar con las ganas de saber lo que le pasó a Betty en Nueva York?

			—Hoy quiero que me cuentes lo que te pregunté en casa de los abuelos.

			Yo solito había abierto la caja fuerte y con combinación donde mantenía encerrada a su madre.

			Aunque en algún momento tendría que abrirse.

			De alguna forma lo estaba esperando.

			—¿Lo que le sucedió? —dije.

			—¿Por qué se suicidó? —dijo ella.

			Suicidio. Una palabra que no debería escucharse jamás en boca de un niño.

			Y que nunca había pronunciado mi hija hasta aquella noche en casa de los padres de Helen.

			—¿Cuándo supiste que se suicidó? —le pregunté.

			—Un día se lo oí a los abuelos.

			—¿Y se lo preguntaste a ellos?

			—La abuela se fue llorando a otra habitación y el abuelo me explicó que mamá estaba muy malita y se tomó una medicina que la hizo dormir. Se tomó mucha y no se despertó. ¿Qué fue lo que se tomó, papá?

			—Fueron pastillas.

			—Serían muchas para no despertarse.

			—Lo fueron, cariño.

			Si el alma es capaz de temblar, la mía en ese momento lo hacía.

			—No se lo dije al abuelo, pero antes de que me vieran les oí decir que no quería vivir. ¿Papá? ¿Mamá no quería vivir?

			—Sí que le gustaba vivir. La vida era lo que más le gustaba.

			—¿Por qué lo hizo entonces? ¿No quería estar con nosotros? O es que…, o es que… —le costaba decir lo que la estaba abrasando por dentro y no le salía, o que, hasta ese momento, había estado callándose.

			Mi hija apoyó su cabeza entre mi hombro y mi pecho, y le dije:

			—Tranquila, cariño, y, lo que sea, dímelo. Te sentirás mucho mejor cuando lo hayas hecho.

			Natalie hundió su cara en mi pecho para así asfixiar el sonido de sus palabras y, entonces, la escuché preguntar:

			—¿Hice yo algo malo para que lo hiciera? ¿Es que no quería estar conmigo?

			Oí cómo lloraba.

			Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no llorar con ella. 

			—Cielo, tú eres lo que más ha querido en este mundo —le dije, acariciando sus rizos.

			Sentía cómo sus lágrimas humedecían mi camiseta.

			—Hija, mírame.

			Natalie estaba echada sobre mí y lloraba. 

			—Por favor, mírame.

			Sus lágrimas eran llanto que, alojado en mi pecho, mi corazón recogía.

			—Mírame, hija, por favor.

			Alzó un poco su rostro que, en la penumbra, solo se le esbozaba a medias.

			—Escúchame bien. Tú-eres-a-quien-tu-madre-más-ha-querido-en-este-mundo —le dije, recalcando cada una de mis palabras. 

			—¿Estás seguro? —pudo decir pasados unos segundos. Con el dorso de mi mano le sequé sus mejillas, y ella me preguntó después—: ¿Más que a ti?

			—Infinitamente más que a mí.

			No había mentido. Para una madre un hijo se antepone a todo. Y más aún a mí. Es más, hubo un tiempo, llegando a su final, que yo signifiqué muy poco para ella. 

			—¿Y por qué se suicidó?

			Natalie volvió a agachar su cabeza y me rodeó el torso con su brazo.

			—¿Te acuerdas de cuando mamá enfermó?

			—¿Qué era lo que tenía?

			—Los médicos nos dijeron que tenía una enfermedad degenerativa.

			—¿Qué es eso?

			—Algo que te va dejando inválido. Empieza lentamente, con dolores y rigidez en los miembros, hasta que ya no puedes levantarte. ¿Recuerdas cuando mamá te llevaba al parque a jugar y llegó el momento en que ya no pudo?

			Natalie movió la cabeza asintiendo. 

			—Como no sabíamos por qué le dolía tanto su cuerpo, fuimos a ver a unos médicos. Ellos le hicieron muchas pruebas. Si lo recuerdas, íbamos al hospital casi todos los días. A mamá le hicieron análisis, la metieron en una máquina que le hacía muchas fotografías y en las que se podían ver sus huesos, y un montón de cosas más. Cuando las tuvieron todas, las estudiaron y nos llamaron. Nos explicaron que la enfermedad que tenía mamá era muy agresiva y estaba en un estado muy avanzado. No pudiendo aceptar su diagnóstico, y para agotar todas las posibilidades, la llevé a una clínica privada para recabar una segunda opinión médica, sin embargo el resultado fue el mismo.

			—Pero le mandaron unas medicinas —dijo mi hija.

			—Sí, se las mandaron, aunque esas medicinas no servían para curarla sino para que mamá no sufriera tantos dolores. Ella no se quejaba, porque era una mujer muy fuerte, pero empeoraba poco a poco. En unas semanas pasó de jugar y dibujar contigo a estar mucho tiempo sentada. Ella quería hacerlo, pero no podía. Su cuerpo le estaba fallando. A pesar de la terapia que estuvo siguiendo, llegó el día en el que no pudo caminar y la llevábamos en una silla de ruedas. ¿Te acuerdas cuando, llevada por los dos, hacíamos carreras por los pasillos de casa? Cómo la hacíamos reír.   

			Mi hija rio al pensar en ello.

			—Nunca nos quiso ver tristes y siempre tenía una sonrisa para nosotros. Sobre todo para ti. Lo que hizo, aunque no lo parezca, lo hizo por amor. Tú eras su felicidad, tú eras quien le daba las fuerzas necesarias para soportar su enfermedad. Tu madre lo hubiese dado todo por estar un día más junto a ti. Si lo hizo, fue porque no vio ninguna otra salida. Aunque tu madre lo intentó hasta el final. 

			»Cuando llegó el verano, me pidió que viajáramos los tres a una playa cercana y alquilamos un bungaló frente al mar. El viaje en coche fue muy penoso para ella y tuvimos que hacer continuas paradas para que descansara, pero pudo disfrutar de ti sin que sus padecimientos le importasen. Fueron unas vacaciones inolvidables. De algún modo algo en tu interior se lo sospechaba y las dos os disteis la una a la otra. Tu madre te quiso. Te quiso como a nadie del mundo haya querido. Ese amor nunca morirá, porque lo llevas contigo. Era el último recuerdo que quería que tuvieras de ella. Era consciente de que acabaría en la cama, sin poder moverse y sintiéndose inútil. Cuando eso ocurrió y sabiendo que solo podía agravarse su enfermedad, tu madre decidió que no quería ser una carga para nosotros. Nunca te lo había contado, pero no quería que la lavase, ni que la cambiase o se viese necesitada de mi ayuda para peinarse. Y solo cuando te veía llegar del colegio sus ojos le brillaban. Tú te quedabas con ella y le leías un libro, pero su estado físico, los dolores y los medicamentos hacían que se cansara y tuvieras que dejarlo antes de que te diera tiempo a acabar un capítulo. Te decía que te quería hasta que se dormía. Le apenaba que pudieras recordarla así. Me decía que había dejado de ser ella, de ser madre y mujer. No sabía hasta dónde le iba a incapacitar su enfermedad, pero iba muy deprisa y lo intuía. Jamás estaría postrada de por vida en una cama, y eso con suerte. Una de las veces llegó a romper un espejo, lanzándolo al suelo, al ver reflejada su imagen. Fue muy lastimoso verla sufrir, hija, y yo no debería estar contándote todo esto. Son detalles que no van a servirte de nada.

			—Quiero que lo hagas papá.

			—Todo aquello ya pasó. Dejémoslo.

			—Necesito saberlo. ¡Eres el único que puede contármelo!           

			—¿Para qué? Así no conseguirás que el pasado cambie.

			—Pero quiero saber qué pasó.

			Natalie suplicaba respuestas a las mismas a las preguntas que ella se hacía y estaba en su legítimo derecho hacérmelas a mí. Era su hija. Nuestra hija. Dependía de mí si yo quería resolverlas y hasta dónde.  

			—Me preguntas qué pasó y tienes que saberlo. Lo sé, era mamá. Pero revivirlo se me hace muy difícil. Lo haré, pero no me pidas que recuerde momentos que es mejor olvidarlos. Puedes imaginar por lo que te he contado todo lo que sufrió. Muchos de ellos te los evitamos para que tú no los vivieras. Tu madre siempre se cuidó de hacerte feliz. Es lo que tu madre quiso regalarte y por lo que quiso ser recordada. Para ella tú eras lo primero y lo último. No he estado en su situación para decirte si lo que hizo estuvo bien o mal. No sé si yo hubiese esperado a que se descubriese una cura a la enfermedad. La medicina avanza. Tal vez me hubiera aferrado a esa esperanza. Quizá la investigación lo hubiese logrado o la hubiese frenado; pero mamá no pudo esperar. Estaba desesperada. Y para causarnos el menor sufrimiento posible esperó a estar sola. Mientras tú estabas en el colegio y yo trabajando, mandó al hospital a la enfermera que la cuidada en casa con el encargo de recoger las recetas de sus medicamentos, además de otros recados. Al irse, y sin que nadie supiera cómo consiguió levantarse, cerró el pestillo y atrancó la puerta de la habitación, se acostó, y se tomó un frasco de lo más fuerte que encontró. Cuando la enfermera regresó y no pudo abrirla, llamó a emergencias y luego a mí. La ambulancia y la policía llegaron antes que yo, pero cuando consiguieron abrirla era ya demasiado tarde para reanimar a mamá. Tu abuelo no te mintió. Había tomado un frasco de sedantes para no despertarse. Mamá se fue sin dolor.

			—No sufrió más —dijo Natalie.

			—Sí. Mamá dejó de sufrir.

			—Pero nos dejó solos.

			—Aunque te dejó conmigo.

			—Mamá sabía que me cuidarías bien.

			—¿Cómo lo estoy haciendo por ahora?

			Natalie se secó con las sábanas sus aún lacrimosos ojos, y respondió:  

			—No lo estás haciendo mal del todo.

			—Si meto la pata, dímelo.

			—La meterás, pero cuando lo hagas te lo diré.

			Natalie me besó en el cuello porque no alcanzó a dármelo en la mejilla.

			Quería que mi hija se durmiera teniendo sueños placenteros y le volví a preguntar si seguíamos con el cuento de Betty, pero esta vez siendo ella quien ideara su continuación.

			—Prefiero que me cuentes cosas de mamá.

			—Ahí sí que tengo repertorio.

			—Entonces háblame de ella.

			Le hablé de cuando la conocí en el campus universitario. Ella estudiaba historia del arte. La que iba a ser su mamá tenía novio, un gafitas con ojillos de sepia que no le pegaba ni con cola y que además se las iba dando de divo por la vida porque se dedicaba al teatro. Yo, enamorado ciegamente y preocupado por ella, no podía dejar que sus futuros hijos tuvieran ojillos de sepia por lo que me entregué a rondarla allá donde estuviera. Conquistarla me costó ir detrás de ella de conferencia en conferencia sobre arte, de exposición en exposición, y de fiesta en fiesta, cuando acababan los exámenes y tocaba divertirse. Si en alguna a las que su madre asistía yo no conocía a nadie, me colaba para tenerla cerca. Yo no era un guaperas, pero tenía eso que se hace llamar «don de gentes». Para ir y volver de la universidad lo hacía en bicicleta, de forma que tuve que comprarme otra e inventarme que vivía cerca de la residencia de estudiantes donde ella se alojaba. Momento propicio para hablarle sin que el novio nos molestase. Desde que la había conocido en los jardines del campus me había atraído como una mosca a la miel y buscaba mi oportunidad. Lo de que tuviera novio me lo ponía difícil pero no por eso decayó mi empeño por convencerla de su malísima elección. No quería que pensara de mí que era un acosador, pero en una de las ocasiones que nos vimos le confesé lo que opinaba de su novio y le hablé de mi excéntrico desvelo por su descendencia. Exhibiendo y presumiendo de mis virtudes, abrí mucho mis ojos para sugerirle que recapacitara sobre nuestro porvenir en pareja. «Nuestros hijos no tendrían ojos de sepia», dije. Creí que iba a soltarme un guantazo de lleno en la cara, pero se rio de mis locas ocurrencias y se despidió diciéndome que se lo pensaría. Por supuesto que no se lo pensó, aunque noté que empezó a mirarme de un modo distinto. Dejé que el tiempo hiciera su trabajo. Yo era la gota malaya que terminaría por doblegar su resistencia. Su novio, que de tonto no tenía un pelo, se tomó en serio mi asechanza y se hizo inseparable de su media naranja. Ya no podía acompañarla en bici o hacerme el encontradizo en la calle con ella si no quería tener una pelotera con él. Y eso era lo que aquel tipo buscaba, porque montándose una agarrada entre los dos habría conseguido que ella y yo rompiésemos nuestra amistad. Inteligentemente me separé para que sobre él recayera la imagen de novio celoso y sobre mí la de víctima. El efecto colateral se puso de manifiesto al poco de dejar de verla: Helen vino a buscarme entre clases y me preguntó si estaba enfadado con ella por algo. Le respondí que no quería interponerme en su relación y había decidido dejarla en paz. Tampoco me parecía, tal y como estaba de enrarecido el ambiente entre su novio y yo, que fuese correcto que siguiéramos viéndonos aunque solo lo hiciésemos como amigos. Ella me contestó que se había equivocado conmigo pensando que yo era distinto a los demás y, para mi exaltación, insinuó que me había rendido muy pronto. A un romántico empedernido no se le puede decir que ha arriado bandera hasta dar su última gota de sangre, así que, sin tener en consideración que mi poca cordura tocaba a rebato, la besé en aquel mismo pasillo. Me quedó muy cinematográfico. Muy de cinéfilo. Y Si la vez anterior me había librado del guantazo de esa nadie me salvó. Indignada, me llamó borde, me volvió la cara, y se fue por donde había venido. Con el rostro ardiendo por el bofetón, fui tras ella y le pedí perdón por lo que había hecho. Por lo poco que la conocía pude reconocer que su indignación no era tal, pues, como el tiempo probó, ella sí que era una mujer impulsiva. Una mujer en la que se condensaba un espíritu revuelto, rebelde, fascinante y único. La invité a una cena con velitas para arreglar el desaguisado y me dijo que ya veríamos si alguna vez me perdonaba. Tardara o no en convencerla o en que me diera otra oportunidad, a mí nada podría substraerme ya de la increíble sensación que me embargaba después de haber besado aquellos deliciosos labios de aguamiel, pensaba yo mientras la perseguía por el pasillo. La cosa discurrió con el tempo y la métrica de la cual solo una mujer sabe disponer. Los hombres frente a las mujeres, por nuestra simplicidad glandular, somos títeres ante sus armas cerebrales y de seducción. No es por afrentar a los de mi género, que es lo mismo que afrentarme también a mí, pero lo somos. Creemos que las conquistamos cuando son ellas quienes nos conquistan o se dejan conquistar. 

			En resumidas cuentas, le conté a Natalie que su madre mandó a la platea a su novio y yo entré en la escena de su vida. Fuimos tremendamente felices, hasta quedarnos sin aliento. Nos sentimos completos. Nuestro amor no se consumía, y el hecho de conocernos mejor lo avivó. Nuestro noviazgo —aunque nunca nos gustó ponerle nombre a nuestra relación—, culminó, como era de augurar por todos, en boda. Una boda que no se atuvo a las convenciones de una ceremonia eclesiástica ordinaria. Nos casamos en un globo, a cientos de metros de altura, y la ofició un pastor joven, quien, con un pavor mortal a volar, compitió por controlar tanto su miedo como por subsanar la cantidad de gazapos que cometió al leer las Escrituras. Nunca sabré si debido a su bisoñez en el desempeño de su ministerio o por su pánico a las alturas. De un modo u otro, nos convertimos en marido y mujer. Hasta entonces no había sido tan feliz. Ella y yo éramos uno. Un binomio inquebrantable. Helen, que vestía de blanco y llevaba una diadema de pequeñas flores que le adornaba su trigueño cabello, era la mujer más hermosa que un esposo hubiese imaginado jamás. Dentro de aquella cesta, en la que estábamos apretujados los contrayentes, el atemorizado pastor, los padrinos, dos testigos y el señor que pilotaba el globo, ningún corazón estaba más cerca el uno del otro que el nuestro. Y nada —sentíamos en aquel instante—, podría desunirlos. El globo fue descendiendo hasta tocar tierra y plantarse junto al convite donde nos esperaban los invitados. Casi todos eran amigos, porque habíamos reducido el número de compromisos al mínimo exigido. Quisimos celebrar nuestro enlace rodeados de la gente a la que queríamos y que nos quería. Bailamos, bebimos, nos divertimos y disfrutamos de su compañía con total libertad, sin tener que guardar las formas y sin importarnos el qué dirán. Me reservé su recuerdo para mí y no le conté a mi hija la consiguiente noche de bodas en la suite del hotel, donde nuestro amor dio rienda suelta a la pasión y nos entregamos en sacrificio al volcán en erupción en el cual inmolamos nuestros cuerpos. Cuando el deseo y el amor se unen se cierra el círculo en torno a una pareja y se transforma en algo que trasciende lo físico. Y las almas, cogidas por pespuntes, se tejen para hacerse unidad. Eso fue lo que sentí. Pero el huso de la rueca que hilaba nuestras vidas llevaría la simiente de una más: una hija. 

			Fue unos años después. Cuando Helen me anunció, entrando en casa tras acabar mi jornada en el periódico, que estaba embarazada. Con él en la mano, me enseñó el dictamen del test de embarazo que unas horas antes se había hecho en el baño. Unos días después su ginecólogo nos lo confirmó: íbamos a ser padres. Fue un shock de alegría que me dejó sin reacción durante unos minutos. ¿Qué hace un padre?, me pregunté. Tenía que preparar un cuarto para el bebé, hacerme de una cuna, de pañales y de no sabía cuántas cosas más. Mi mujer me sacó de mi estado de alelamiento, diciéndome que todo lo haríamos a su tiempo. Sin agobios. Le toqué la barriga, aún lisa como una plancha, y no noté movimiento, lo que la hizo reír. Sin embargo, allí dentro una personita crecía y crecía. Las ecografías nos lo mostraron mes a mes. En una de estas pude oír el acelerado latido de su corazón, lo que consiguió que también se acelerara el mío. Si no se me saltó una lágrima en aquella consulta fue por mantener el tipo. Helen no tuvo reparo y se secó las suyas con la sábana de papel que cubría la camilla. En el monitor aparecía una especie de alien con la cabeza abombada, brazos cortos y piernas encogidas, al que la máquina, con la que doctor recorría su vientre, examinaba y medía. Ese alien era mi hijo, a quien consideré intrínseco a mi ser nada más verlo en la pantalla. El médico nos dijo que creía que era una niña, a expensas de una posterior exploración que lo asegurara con mayor definición. Aquel ser casi venido del espacio exterior iba a ser mi niña. —Natalie me escuchaba y sonreía—. Entre su madre y yo habíamos decidido que si era niño se llamara Peter como yo y si era niña su nombre fuera Natalie, porque a ella le hubiese gustado llamarse así en lugar de Helen. A mí me gustaba su nombre, puesto que evocaba a la mítica Helena de Troya, la más hermosa hija de Zeus, pero mi mujer prefería el que, finalmente, le pusimos. Natalie, Natalie, Natalie, también era bonito, y lo repetí en mi cabeza un millón de veces mirando una de las ecografías frontales que nos había imprimido el ginecólogo y en la cual se le veía su cara. A la par que Natalie se hacía grande, la barriga de su madre también crecía y su cuerpo empezó a cambiar. Si nuestra hija se movía, Helen me avisaba para que colocara mi mano y la sintiera. Normalmente no la sentía, porque el movimiento duraba un instante y volvía a quedarse quieta, pero, a veces, al dejar la mano apoyada en su barriga podía notar una patada o una breve vibración bajo su piel. Fue cuando empecé a hablarle y a cantarle por las noches a través del ombligo de su madre. Quizá nunca me oyó pero yo tenía la ilusión de que podía oír la voz del ansioso padre que la esperaba fuera. Le pregunté a Natalie si llegó a oírme y, ella, con una sonrisa amorosa, me respondió que no se acordaba. Más tarde, acusé un miedo terrible al parto. Temí por la salud de su madre, a que algo saliera mal o que nuestra hija naciera con alguna tara. Helen temía por lo mismo, aunque tratábamos de no hablarlo entre nosotros. No queríamos aguar nuestra felicidad con injustificados presagios que, además, carecían de un fundamento racional, pues ningún especialista había detectado problema alguno en el feto durante el seguimiento de su embarazo. Todo marchaba como debía marchar. 

			Lo siguiente que tuvimos que hacer fue asistir a las clases preparatorias al parto. En una gran sala, perteneciente a una institución pediátrica que tenía firmado un convenio de colaboración con el hospital, se daban los cursillos. Cuando los alborozados padres entrábamos en ella, llevando bajo el brazo la colchoneta que nos habían entregado en recepción, te podías hacer una idea, grosso modo, del número de embarazos que debía de haber en el planeta. Si en la calle no le prestabas atención a su número porque se disolvía entre la masa de gente, en aquella sala, un batallón de barrigas hacían sus ejercicios de respiración. Vestidas con ropa holgada, deportiva o premamá, las mujeres se tumbaban en las colchonetas, mientras sus maridos o parejas imitábamos los resoplidos que una chica jadeante daba para ilustrarnos sobre la manera adecuada de realizarlos. No es que yo me lo tomara a guasa, porque los hacía poniendo igual interés al que ponía Helen o el resto de padres, pero con tantos gemidos a mi alrededor me parecía que estaba asistiendo a la representación de un formidable orgasmo o al casting de una línea erótica. Evidentemente a mi hija no la hice partícipe de mis pensamientos pasados, y le hablé de los ejercicios de pelota, de gimnasia prenatal y de las técnicas de relajación que aprendimos y practicamos juntos para tratar que su madre tuviera un parto sin dolor.

			—¿Duele tener un bebé? —preguntó, de pronto, Natalie.                                 

			—Mucho. Aunque dicen que depende de la mujer.

			—¿A mamá le dolió?

			—Sí.

			—Pues si duele mucho yo no pienso tener ninguno.

			—Para que a la mujer le duela menos le ponen la epidural.

			—¿Qué es eso?

			Le expliqué de qué iba la cosa.

			—Yo no quiero que me pinchen.

			—Todavía eres muy pequeña y es algo en lo que no tienes que pensar hasta que llegue su momento.

			—Nunca voy a tener uno.

			—¿Ni uno solo?

			—Ninguno.

			—Ya se verá —dije, y se me escapó una risita.

			—No, papá, no voy a tener ninguno.

			—¿Vas a dejar a tu padre sin ser abuelo algún día? 

			—Me da igual.

			—Bien, eso es cosa tuya.

			—¿Y por qué tienen que tenerlos las mujeres y no los hombres?

			—Porque vosotras podéis y nosotros no.

			—¿A ti te gustaría tenerlos?

			Reí, y respondí:

			—Ni por todo el oro del mundo.

			—Lo ves. Es injusto.

			—Puede que no todas las mujeres piensen como tú. A lo mejor tu opinión cambia con el tiempo.

			—No me importa. Yo, como no voy a tenerlos…

			—Si tu madre hubiera pensado lo mismo, no estarías tú aquí.

			—Me da igual.

			Me hubiese encantado haber tenido una grabadora a mano y haber conservado nuestra conversación para que se oyera, cuando en un futuro, que yo esperaba muy lejano, mi hija, radiante de felicidad, me dijera que iba a ser madre. Hasta que esto se cumpliera y fuera ella quien lo viviera y lo sintiera, continué relatándole su llegada al mundo. Hablándole estuve de lo largo que se nos hicieron los últimos meses, por la expectativa y ansiedad de que el parto aconteciese. Entretanto, preparamos su cuarto. Escogimos la habitación más soleada del apartamento y repintamos sus paredes de color celeste, a las que les añadimos, de su mitad al techo, papel pintado con nubes y soles. Compramos su cuna, un cambiador con bañera, una cómoda con cajonera y su trona; todo en color blanco. Sobre su cunita colocamos un carrusel con música del que colgaban caballitos, elefantes y tigres de trapo y en su mesita de juegos pusimos una lámpara que daba vueltas e iluminaba de noche el techo de estrellas. En un rincón de su cuarto, un peluche gigantesco de un oso grizzly, regalo de sus abuelos Leonard y Julie, estaba sentado junto a su armario. Recorrimos las tiendas del centro para comprar su ropita: vestiditos —que parecían de muñeca—, tocas, leotardos, gorritos, petos y cualquier complemento que se antojara a su ilusionada madre fueron rellenando sus cajones y su ropero. Helen nunca fue una mujer manirrota en su ropa, pero en la de su hija no escatimó en nada. Preguntó a sus amigas que tenían hijos, cuál era la sillita más conveniente y con más prestaciones para llevarla de paseo. Al comprarse su coche en el concesionario tardó menos que en decidirse por una. Machacó al vendedor hasta quedarse tranquila con la que nos llevamos. Pero peor fue cuando tuvimos que elegir la que iba anclada en el coche. La seguridad de su bebé en carretera exigía una calidad a prueba de tanques o de un ataque nuclear. Mientras ella se informaba de todo, yo me dedicaba a mirar por ahí juguetes blandos, libros interactivos y muñecos parlantes que cantaban o imitaban las voces de los animales. Era un retorno a una infancia donde no existían esa clase de juguetes. Como un niño con antojo que se ha quedado con las ganas, no me pude resistir a algunos y acabaron dentro de nuestras bolsas de compras. Mi mujer no decía nada de mis caprichos y yo tampoco de los suyos. Íbamos a ser padres. Qué más podíamos desear. Éramos felices y rebosábamos felicidad. Nuestro amor ahora tenía forma y cuerpo y lo habíamos concebido entre los dos. 

			Teníamos la intriga de a quién de nosotros se parecería nuestra hija. Por las noches, acostados en la cama, imaginábamos, componiendo y reconstruyendo, el retrato robot de cómo sería. De nuestras características habíamos tomado las mejores de cada uno. De Helen, yo había seleccionado su boca, el color de sus ojos, su rubio cabello y su personalidad; y ella de mí, mi nariz, mis orejas, mis labios y mi perseverancia. Habíamos desechado mis piernas, por entenderlas algo delgadas, y mi pelo por revoltoso. En cuanto a lo que había que excluir de ella, siempre le contesté que nada. A una mujer nunca se le deben señalar sus defectos, haberlo hecho hubiera desencadenado la ira liberada de Pandora. Si me hubiese atrevido, si acaso hubiese osado, se hubiese dado por no ofendida, pero su resentimiento no habría desaparecido ni en el tiempo ni en el espacio. En una mujer el rencor ni se destruye ni se transforma, se encapsula y se realimenta por los siglos de los siglos. Así que para que no me guardase resentimiento por una nadería, y que en este caso fuera eterno, yo siempre respondí que era perfecta. Para mí lo era, y si tenía algún defectillo no sería yo quién iba a airearlo o a revelarlo siquiera en la intimidad conyugal. Natalie, que tampoco desaprovechaba una para pillarme en un renuncio, me preguntó si ella tenía alguno. Y yo le dije lo mismo que le contesté a su madre: ninguno. El factor de que fuera pequeña, no cambiaba el patrón: las mujeres lo son desde que nacen y su naturaleza no está sujeta a su tamaño. Y no quería, bajo ninguna circunstancia, que mi hija me cogiera tirria. Si el diablo sabe más por viejo que por diablo, los hombres tenemos que saber usar debidamente estas inofensivas triquiñuelas si no queremos pecar de incautos con una mujer. Natalie quiso entonces que le contara su nacimiento y fue de lo que le hablé. Doblé mi almohada y la ahuequé con las manos para que mi cabeza quedara un poco más alta. Estando más cómodo, retrocedí al día que su madre rompió aguas. 

			Ocurrió al salir del ascensor. Dio unos pasos y sintió que algo le bajaba por las piernas. «Me dijo que ya venías». Aquello me atemorizó. Se sentó en uno de los escalones, de los tres que había en el vestíbulo de nuestro edificio, y yo fui a una velocidad supersónica a por el coche que estaba en el parking. Con los nervios y el tembleque de piernas que llevaba, casi lo empotro contra una de las columnas del aparcamiento subterráneo al meter embrague y dar marcha atrás. Cuando volví, con una aleta del coche abollada y colapsando el tráfico de la avenida, nuestro conserje la atendía. Helen estaba tranquila, pero él tenía la cara más pálida que las placas de mármol que cubrían las paredes del hall. Creo que se vio haciendo de matrón del parto de la vecina de la planta diecinueve (y aparentemente la posibilidad de ejercer de partero, además de conserje, no le estaba molando). Al ver que yo llegaba no pudo reprimirse en su rostro el alivio que dicha aparición le supuso. Entre él y yo la montamos en el asiento de atrás. Las contracciones le iban y venían, pero con largas pausas. Mi mujer me dijo que no corriera con el coche porque aún faltaba. Helen era una parturienta primeriza y no tenía con qué comparar cuándo tendría lugar o si tardaría o no, aunque por instinto natural lo advertía sin haber sido nunca madre. En el hospital la sentaron en una silla y nos llevaron a la sala de monitores. La monitorizaron para controlar las contracciones y nos dejaron solos. De tiempo en tiempo, una enfermera venía a comprobar los resultados y se iba. Helen hablaba conmigo y yo le acariciaba las manos. Estuve de pie durante horas. No podía sentarme porque, cada vez que lo intenté, el culo me quemaba como si me estuviera sentando sobre un brasero y tenía que levantarme. Los segundos en aquella habitación me parecieron minutos, los minutos horas y las horas días enteros. Y si para mí lo fueron, para ella debieron parecerle interminables, sobre todo cuando le venía una contracción y la pobre se encogía y retorcía del dolor. Toda una noche, con todos sus segundos, todos sus minutos y todas sus horas duró aquel tormento. Con una lentitud angustiosa y desesperante, las contracciones se fueron haciendo más seguidas Una tras otra, nuestra hija buscaba salir de la oscuridad en la que se encontraba abriéndose paso hacia el colorido mundo que la aguardaba desde hacía nueve meses. A Helen le dolían los riñones y yo procuraba darle masajes que la calmaran, pero poco más podía hacer aparte de hacerle compañía. Podría añadir que sufrí con ella, si bien quien lo hacía y se agarraba de dolor a los brazos de metal de la camilla no era yo, sino mi mujer. Mi mujer, con su ejemplo de fortaleza y coraje, y las mujeres, en general, siempre admirables, son el mayor estandarte de la entereza que jamás se haya contemplado. Las madres son un milagro que ofrece vida a la vida con otro nuevo milagro. Hasta si es necesario dando la suya. Incomprensible para un hombre; espectador de un acontecimiento que lo excede. Hacíamos los ejercicios de respiración juntos mientras su madre trataba de relajar los músculos pélvicos como le habían enseñado en las clases preparatorias, pero cuando la contracción llegaba no había qué ni quién la calmase. Se encogía y gritaba de dolor. Llamé a la enfermera y ella a unos de los médicos. El médico que la examinó nos dijo que Helen estaba dilatando poco y muy lento, por lo que le inyectó algo para acelerarlo. La enfermera nos comentó que era oxitocina, una hormona que hacía aumentar las contracciones. Cuando le hizo efecto, aquello fue el acabose. Llegaban en punzadas, en oleadas cada vez más regulares, más largas y más dolorosas, y fue acortándose, sucesivamente, el intervalo entre la una y la siguiente. Yo le daba la mano y ella me la apretaba sin apenas soltarse de mí. La animaba a que siguiera respirando según habíamos aprendido y le decía que ya estábamos al final de aquella larguísima noche. Helen, ojerosa, empalidecida y agotada, quería que aquello acabara cuanto antes. Yo la besaba en la frente y la confortaba hablándole de lo poco que nos quedaba para ver a nuestra hija y de cualquier cosa que se me ocurriera. Su ginecólogo vino a vernos cuando la dilatación avisaba claramente del parto. La trasladaron en la camilla hasta el paritorio y la enfermera me comunicó que fuera con ellos. Pasamos por unas puertas abatibles hasta llegar a una sala que contaba con un potro y una enorme lámpara de luz blanca que lo iluminaba. El instrumental médico esterilizado estaba dispuesto sobre unas bandejas que había a cada lado, junto con vendas gasas y gomas. Unos aparatos que, cuando los observé, me parecieron más de tortura que propios de la medicina. Entre dos enfermeros, y en una única y rápida maniobra, pasaron a Helen de la camilla a la cama del quirófano. Le taparon las piernas con una sábana y el ginecólogo se sentó en una silla baja con ruedas y la palpó. No veía lo que hacía porque estaba junto a Helen, que se contraía de dolor, y la sábana me lo impedía. El ginecólogo se asomó y me dijo que tenía que irme porque nuestra hija venía de nalgas, aunque quiso tranquilizarnos comentando que no nos preocupáramos. Era algo que no era infrecuente. Mi abuela decía que cuando un médico te dice que no te preocupes es para echarse a temblar y un escalofrío de temor fue lo que me lo recordó. Helen no quería que me fuera de su lado, pero la enfermera que nos había acompañado, educadamente, me instó a marcharme y a aguardar el nacimiento en la sala de espera. Uno de los enfermeros que estaban en el quirófano salió conmigo y me llevó hasta la sala donde había otros padres esperando. Como había hecho el doctor antes, volvió a decirme que no me preocupara por nada y que sería la enfermera quien me informaría cuando mi mujer diera a luz. No sé el tiempo que esperé, tampoco me fijé en los padres que allí había, aunque el paso de los minutos se me hizo más lento que todas las horas anteriores a nuestra entrada en el hospital. A las salas de espera deberían de rebautizarlas por salas de martirio. Todos mirábamos al suelo, imbuidos en nuestros pensamientos, deambulando de pared a pared como si nos hubieran encerrado en un zulo y, algunos, nos roíamos las uñas. Yo, que había dejado de rezar desde la muerte de mi padre (que nunca conocería a su nieta), volví a hacerlo con una fe o quizá con un deseo esperanzador que me resultó inaudito. Tenía que agarrarme a un clavo ardiendo o a una zarza ardiente, si me atenía a la palabra revelada, y no encontré a quien dirigirme que no fuera a Él. Le pedí por la vida de las dos, incluso le propuse un intercambio por la mía, pero, ante todo, y aunque ahora me parezca monstruoso, que no se llevara a Helen. Mi hija, que me escuchaba hablándole de mi angustia en la sala de espera, jamás habría entendido que su padre, puesta su alma y la de su madre en una balanza, habría optado por no quedarse con la suya. Una vez nacida nada hubiese sido igual, pero siendo su existencia algo para mí todavía más cercano a lo inmaterial o a lo casi incorporal, o siendo, en rigor, aún más un concepto que una realidad tangible hasta que la tuve entre mis brazos y se convirtió en parte esencial de mi ser, ella no hubiese entrado dentro de aquella perversa selección mía. Afortunadamente esta abyecta y última rogativa no se cumplió y madre e hija —salvo por los puntos y por la cesárea que a Helen tuvieron que practicarle—, se encontraban en perfecto estado de salud. 

			Nuestra hija pesó al nacer casi los tres kilos y estaba lozana como una rosa. Pude constatarlo cuando la enfermera me llamó y me la entregó envuelta en una de las mantas que usaban en el hospital para calentar a los recién nacidos. Al cogerla tuve miedo de que se rompiera lo mismo que un cristal. Llevaba un gorrito celeste que le cubría el poco pelo de su cabeza. Se lo quité para tocárselo y contemplarla. Natalie había nacido, como decía mi mujer que lo había hecho ella, pelona. No pude entrar a verla porque estaba descansando de la anestesia, así que me dejaron un rato a solas con mi hija en una sala aparte. Le puse uno de mis dedos entre los suyos, que parecían los de una muñequita, y lo cogió con fuerza. Tenía los ojitos cerrados. Empecé a hablarle como cuando estaba en la barriga de su madre. Se removió en la manta y los abrió un instante. ¿Sabría quién era el gigante que le hablaba? ¿Sabría que ese gigante que la acunaba era su padre? Yo pensé, o quise pensar que sí. Un olor agradable embolsaba su cuerpecito. No sé si la vida tiene olor, pero ella olía a vida. No he vuelto a percibir una fragancia semejante. Si tuviese que compararla con cualquier otra no podría definirla, porque me era distinta a todo lo conocido. Y no era una sensación subjetiva llevada por la emoción o la euforia, era una percepción real. La miré. Aquella cosita, indefensa, era lo más grande que me podía haber sucedido. En las madres el amor hacia su hijo suele instalarse desde el momento que descubren que van a serlo, mientras que en los padres, por lo menos en mi caso, me golpeó de repente como una patada en la espinilla y me alcanzó por completo estando con ella y sintiéndola. No hay nada mejor que un hijo querido, y, sin que así fuese, es imposible que una criatura inocente que está agarrándote del dedo deje a una persona con el corazón impasible. Si lo hace, es que estás muerto o es que sufres algún tipo de alienación. Entonces, la besé. Le di un dulce beso en su cara de manzana. El primero de las decenas de miles que vendrían después. La descubrí un poco para verla entera. Su piel era la de un lechoncito, sonrosada a parches, del mismo color que tiene una mano cuando se tiene frío. Una pinza verde le sujetaba el trozo de cordón que le salía del ombligo. Una arruga en la piel rodeaba y marcaba con claridad cada uno de sus tobillos, sus muñecas y cada segmento en los que se dividían sus brazos y piernas, como si la hubiesen modelado con plastilina y la hubiesen pegado por partes. También pensé en el papel plegado de una figura de papiroflexia una vez compuesta. La tapé porque empezó a moverse buscando calor. Le estaba poniendo el gorrito cuando llegó la enfermera para decirme que teníamos que llevarla a otra sala para bañarla. Le pregunté por Helen y me respondió que la habían subido a planta y estaba durmiendo. Fui con ella y me explicó cómo tenía que lavarla. Allí había más bebés a los que acababan de bañar y en ese momento estaban vistiendo. La enfermera la metió en una bañera que parecía de juguete y yo le pasé la esponja por el cuerpo. Me advirtió que tuviera cuidado con su cabeza porque sus huesos estaban por soldarse y el centro del cráneo aún lo tenía blando. Y a quien puso blando fue a mí, que ni le rocé la cabeza con la esponja pensando en trepanaciones y creyendo que iba entrarle agua en el cerebro. El agua templada la reactivó y volvió a abrir los ojos. La enfermera, que le estaba mojando la cabeza, le dijo entonces: «Dile hola a tu papá». Interesado por saber si podía vernos, la enfermera me explicó que podía vernos de cerca aunque no podía distinguir bien todos los colores. Acerqué mi cara a la suya y le dije hola. La enfermera le sujetó el cuello, que lo tenía de trapo, y me alentó a que siguiera hablándole. Le hice todas las cucamonas que un padre puede hacerle a un bebé a quien al parecer le ha dado un aire y lo está mirando con una fijeza vegetativa. Natalie, que se reía de mis descripciones sobre su primer día de vida, me preguntó si podía imitarle lo que le dije mientras la bañaba y yo le contesté que me daba vergüenza ajena repetir aquello. Bastante había hecho el bufón delante de la enfermera como para humillarme más. Así que pasé a contarle que tras hacerle mil monerías, y después de haberla sacado de la bañera, le pusimos un pañal y la vestimos con la ropita que su madre había escogido para ella y estaba guardada en la bolsa de viaje que habíamos llevado al hospital. Un mes antes, su madre la había preparado con esmero en casa en previsión de que el parto se adelantara. Cuando estuvo vestida, cogí la cámara y le hice varias fotos. Una de ellas —la que nos gustó más—, la habíamos pegado en uno de los álbumes familiares que rondaban por casa y le recordé a Natalie a cuál me refería. —Ella y Helen solían repasar los álbumes juntas y supo situarla mentalmente—. A mi hija le encantaba que su madre le hablara de aquellos momentos posteriores a su nacimiento. Y ahora era yo quien lo hacía. En mi versión recordaba haber entrado en la habitación y haberla visto despertarse. Dejé en los brazos de mi mujer a nuestra hija. Todavía un poco grogui por la sedación, me dijo que el doctor se la había enseñado y la había cogido cuando le realizó la cesárea. Me explicó que la habían sedado y no anestesiado como yo había malinterpretado al hablar con la enfermera. Los puntos le molestaban, por lo que cogí la almohada y se la coloqué bajo la espalda para que se incorporara un poco. Natalie reconoció inmediatamente a su madre y acomodó su carita en su pecho. Fue precioso. Me senté en el borde de la cama y las contemplé. Helen me cogió de la mano y me preguntó si estaba contento. Le respondí que nunca lo había estado tanto. Nos besamos y besamos a nuestra hijita. Todos los padecimientos del parto los habíamos olvidado. Las dos estaban sanas. Era lo único que tenía importancia. 

			Nuestra familia más directa esperaba abajo en una sala reservada para los familiares, deseosa de ver a la niña. Por mensaje de móvil les había informado del alumbramiento y sus complicaciones. Mi teléfono no paraba de recibir mensajes para que los pusiera al corriente y me preguntaban por cuándo podrían subir. Esperé un poco para bajar y disfrutamos de media hora de intimidad solo para los tres. Mi mujer le dio el pecho mientras yo las miraba prendado de lo asombrosa que era la vida. Contemplándolas supe que mi papel de actor principal en nuestra relación me lo había arrebatado alguien que había entrado en ella hacía escasamente unas horas. Y pensé que no existía una forma más preferible a aquella para ser depuesto. Me sentía inmensamente feliz, sin embargo presenciaba todo aquello como si se hubiese producido en mí una especie de desdoblamiento. Me sentía a la vez observador y observado. Me veía en la habitación formando parte del cuadro y al mismo tiempo presenciando desde bambalinas cómo se desarrollaba la obra en la que yo participaba. Como si lo que estaba ocurriendo en aquella habitación del hospital no estuviera sucediendo o, sabiendo lo que ocurría, estuviera sucediéndole a otro. Quizá, excedido por las circunstancias o por el raudal de sensaciones, mi mente había encontrado un extraño efugio ante la parálisis que sentía por la imposibilidad de diseccionar todas las emociones con las que estaba siendo bombardeada. Cuando entré de nuevo dentro de mi cuerpo, Helen me estaba pidiendo que la ayudara a tenderse sobre la cama. Le quité la almohada que le había colocado bajo la espalda y, cuando estuvo echada, cogí a la niña y la puse a su lado. Le pregunté si quería que la dejase en la cuna nido mientras nos visitaba la familia y me contestó que prefería tenerla con ella. Bajé a avisar a nuestros familiares y subí con ellos. Montados en el ascensor, y enlatados como anchoas, me acribillaron con preguntas sobre el parto. Al entrar vi que mi mujer se había arreglado un poco el pelo para recibirlos. La habitación se llenó de flores y de cestas con regalos que traían para Helen y para Natalie. Mis hermanos, que me seguían tratando como al «enano» de la familia, felicitaron a la madre al ver a la niña y se tomaron a chufla mi paternidad poniendo en duda mi capacidad conceptiva. Abrazándome entre los dos, le preguntaron a Helen quién era el verdadero padre. «Confiesa la verdad, pecadora», le decían. «Si todos sabemos que este pelanas es incapaz de procrear». Helen no debía reír por los puntos, pero mis hermanos si destacaban por algo era por su falta de continencia en cualquier acontecimiento y situación. Mientras ellos me daban la «bienvenida al club», sus hijos —mis sobrinos—, se abalanzaron sobre la cama para conocer a su nueva prima. Le dieron a Helen un chupete que le habían comprado a Natalie. Los niños le tocaron los mofletes, su naricilla y la cara, pero pronto se cansaron de que «no hiciera nada» y salieron a jugar al pasillo. Mi madre y mi suegra se fueron turnando para coger a la niña, colmándola en piropos por lo bonita que había nacido. En la competencia familiar de parecidos, cada una arrimaba el ascua a su sardina, encontrando similitudes, casualmente siempre, entre los vinculados a su propia sangre. Con la aportación intercesora de Helen, y para quedar en tablas, se los repartieron hasta llegar a una entente cordiale que satisfizo a ambas abuelas. A mí, por mucho que dijera mi madre, se me parecía más a mi mujer. Y si hubiese que tenido que dar una opinión desapasionada a su parecido, habría sido que nuestra familia estaba en franca desventaja. Leonard, que no había entrado en el juego de las semejanzas que se había librado entre las mujeres, me preguntó qué sentía siendo padre y le respondí que me sentía como en un sueño del que todavía no había despertado. Que le había sucedido a otro y no a mí, vaya. Mi suegro entendía lo que me pasaba y me dijo que era normal que tardara en asimilar los cambios. 

			Pasada la comitiva familiar fue compareciendo la de amigos y conocidos. Durante esos días, Helen desarrolló una curiosa paranoia: no quería dormirse porque creía que iban a robarle a la niña. Lo hacía a ratos y por pura fatiga. Cuando el sueño le podía, dormía unos minutos y se despertaba sobresaltada. Tocaba a nuestra hija si estaba a su lado, y, si no lo estaba, me la pedía para verla. Me ordenó que no la perdiera de vista. Encomendándome que estuviera pendiente de las enfermeras. La neurosis le duró hasta que estuvimos en casa. La tarde que le dieron el alta en el hospital, rendida por la falta de sueño, cayó en la cama y pudo echar una cabezada hasta que a Natalie le tocó su toma. Nuestra hija era tranquila y solo pujaba para comer. Era raro que llorara y, entre toma y toma, dormía sin mayores problemas. Solo se despertaba cuando le cambiábamos el pañal o cuando la bañábamos. Fue un bebé que no dio ruido. Nunca tuvo el temido cólico del lactante como habíamos oído de algunos padres desesperados. Fue el bebé ideal para hacer de papás. 

			—Qué aburrida fui, ¿no? —dijo Natalie.

			—Cuando seas madre rezarás porque el tuyo también sea así.

			—Ya te he dicho que no voy a serlo.

			—Aunque solo lo fuiste los primeros meses.

			—¿Y después?

			—Después, desde que levantaste esta cabecita y empezaste a gatear, no había quien te metiera dentro de la cuna. Nos volviste locos.

			—¿Sí?

			—A la mesa del salón, la que es de cristal, tuvimos que cubrirle los cantos con goma espuma para que no te abrieras la cabeza contra ella. Si tu madre estuviera aquí te diría cuánto le dolía la espalda de estar agachada llevándote cogida por las manos de un sitio a otro cuando por fin te pusiste de pie. 

			—¿Me gustaba andar?

			—No, a ti te gustaba correr. Querías ir más deprisa de lo que podías. Tu fijación era soltarte y lanzarte contra las cosas. Si veías algo que te gustaba, te tirabas a por ello hubiera lo que hubiese por delante.

			—¿Por eso me pasó lo de la barbilla?

			—Mas un montón de chichones que te hiciste… Y mira que tu madre estuvo atenta de que no te cayeras o te dieras algún golpe. Cuando la llamaba por teléfono desde el trabajo para saber cómo estabais, me contaba que no podía quitarte el ojo de encima ni un segundo o acababas chocada o con algún raspón en las rodillas. Es imposible que puedas acordarte, pero mamá decía de ti que eras un rabo de lagartija que no se estaba nunca quieto; y fíjate si lo fuiste, que la abuela Julie te llamó durante un tiempo mi pequeña polvorilla.

			Natalie rio.

			—Me gustaría acordarme de todo —dijo.

			—Eras muy pequeña para hacerlo.

			—También de mayor se olvidan cosas.

			En su tono intuí cierta perturbación. La miré. Parecía remordida. 

			—Algunas cosas de mamá se me van olvidando.

			—¿De mamá?

			—Sí, pero solo de algunas.

			—No te preocupes, a veces a mí también me pasa.

			Percibí su alivio al conocer que no le ocurría solo a ella.

			—¿Y si algún día no nos acordamos de cómo era?

			—¿Te asusta eso?

			—Sí.

			—Quédate con alguna imagen que tengas de ella. Cuando te contaba cuentos, cuando te vestía para ir al cole, cuando se despedía de ti en la fila del autobús… Algo que te la haga recordar siempre.

			—¿Tú lo haces?

			—Sí. Además llevo una fotografía suya en mi cartera.

			—¿Me la enseñas?

			—¿Ahora?

			—Porfa.

			Me levanté de la cama y saqué la foto de Helen que llevaba siempre conmigo dentro de la billetera.

			—Ten. —Se la di.

			Natalie observó en la penumbra la fotografía gracias a la luz del faro que se filtraba por la ventana y el tragaluz del techo. 

			Recorrió con un dedo el contorno del rostro de su madre.

			Después recorrió su pelo.

			Yo había hecho lo mismo que ella muchas veces.

			Podía sentir su emoción, su afectividad.

			Fue mi mujer, pero para ella fue su mamá. No solo fue quien la quiso sin límites, sino también quien le dio la vida.

			La mía vivía, por lo que me resultaba inasible desentrañar sus pensamientos, y preferí no hacerlo. Mi imaginación se negaba. Respeté su silencio y la comunión entre madre, aunque estuviera atrapada en un viejo trozo de papel, e hija.  

			—Mamá era muy guapa —dijo.

			—Tanto como lo eres tú —respondí.

			—¿Tú crees que me parezco a ella?  

			—Tienes más de ella que de mí.

			—¿Y qué tengo de ti?

			—Muchas cosas.

			—¿Como cuáles?

			—Parte de mi manera de ser. Y las orejas.

			—¿Mis orejas? —Se las tocó.

			—Las tienes de un poco de soplillo, como yo.

			—Yo no tengo las orejas de soplillo.

			—Cómo que no —Le toqué una oreja como si tocara la cuerda de un arpa y después se la estiré—. A mí me da que sí. 

			Natalie apartó mi mano y contestó:

			—Así cualquiera las tiene.

			Mi hija volvió a mirar la foto de Helen.

			—Las mías son como las de mamá —dijo.

			—Si tú lo dices, bella elfa —Se la estiré de nuevo.

			Ella se retiró un poco de mí.

			—¡Qué pesadito eres!

			Entonces, quitándole la fotografía, dije:

			—Déjame que la vea y me asegure.

			—Son como las suyas.

			—Es lo que voy a comprobar.   

			Natalie pegó su cara a la mía y miramos juntos la fotografía de su madre.

			—¿Has visto que las tengo igual que ella? —comentó mi hija.

			—¿Y lo dudabas?

			—Sí. 

			—Qué fácil es engañarte.

			—Por tu culpa, que eres tonto.

			—Parece que no conoces aún a tu padre.

			—¿Entonces no las tengo de soplillo?

			—Las tienes como tienen que estar. 

			—¿Y están bien?

			—Son las más bonitas que hay en Cape Corney.

			Natalie sonrió, y me dijo:

			—Aunque me hagas rabiar, todavía te sigo queriendo papá.

			—Es un consuelo saberlo.

			Mi hija me arrebató la fotografía de las manos, se volvió dándome la espalda sobre su lado de la cama, y la oí hablar muy bajito:

			—Y a ti también mamá. 

			Pensé que se había acomodado para echarse a dormir, pero me preguntó:

			—¿Papá?

			—¿Qué, cielo?

			—¿Y si te gustara otra mujer? ¿Dejarías de querer a mamá?

			—No me gusta ninguna mujer y nunca dejaría de querer a tu madre —respondí.

			Mi hija de dio la vuelta y me miró a los ojos.

			Se los veía a medias, aunque sabía que estaban estudiando los míos.

			—Y si te gustara, ¿dejarías de quererme?

			—Jamás de los jamases dejaría de quererte.

			—¿Después de lo de mamá no te ha gustado nadie?

			—Nadie.

			—¿Y si algún día te gusta una? ¿Tendré una nueva mamá?

			—Tu madre siempre será tu madre. A las mamás no se las puede sustituir.

			—Y si eso pasara, ¿me lo dirías antes?

			—¿Te preocupa que alguien pueda ocupar su lugar?   

			Advertí que mi hija asentía.

			—Pues sí que te pareces a mí.

			—¿En qué?

			—En que te comes el coco tanto como tu padre.

			—¿Pero me lo dirías?

			—No vas a tener ninguna nueva mamá, pero eres mi hija y claro que te lo diría. ¿Es que dudas de mí?

			—No, porque tú nunca me has mentido.

			La daga que llevaba clavada en el estómago se retorció entre mis vísceras reabriendo las heridas por las que manaba una hemorragia de culpabilidad.

			¿Era mentir no contar toda la verdad?

			¿Y dónde empieza y dónde acaba la mentira?

			Me sentía como una mosca disolviéndose entre los jugos de una planta carnívora.

			—Papá —dijo Natalie—, yo también quiero tener una foto de mamá.

			Eludiendo sus penetrantes ojos, le pregunté: 

			—¿Te gusta esa?

			—Sí. Pero es tuya.

			—Quédatela tú. Yo cogeré otra.

			—¿Me la das?

			—Tuya es.
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			Recogimos a Eleanor en el hotel antes de que fuera a los oficios. Mi hija se había vestido de domingo. Se había puesto una falda y una blusa con chaqueta que la habrían hecho parecer mayor de lo que era, sino hubiera sido por el lazo de crespón de color granate con el que se había recogido el pelo. Su aspecto era la de niña bien que residía en los Hamptons, en vez hacerlo ocupando una aislada casa junto al faro de una aislada población llamada Cape Corney. Eleanor no nos esperaba, por lo que se llevó una grata sorpresa que se agrandó al decirle mi hija que iba a acompañarla a la iglesia. Ella, alegre porque Natalie no la hubiese borrado de su vida, cogió su bolso y dejó a Evelyn al cuidado del hotel. Paseamos por las calles del pueblo. Mi hija cogida de la mano de Eleanor y yo guerreando con la perra. Bony tiraba de la cadena queriendo andar cada vez que nos parábamos, porque Eleanor saludaba a cada persona con la que se topaba, gozosa de que la viesen con Natalie. A todos les decía que iban juntas a la iglesia. Por esa razón, tomó por el camino largo en lugar de por el corto. Quería que la gente las viera. Cuando llegamos al templo los oficios estaban a punto de comenzar. El reverendo estaba en la puerta dando la bienvenida a los asistentes que entraban y se iban sentando en los bancos. Contemplé la aguja del oratorio que apuntaba hacia el cielo y sentí un rechazo instantáneo. Ackerman, impactado al verme, se acercó con una amplia sonrisa a estrecharme la mano. Me dijo que nada le alegraba tanto como tenerme allí y me invitó a dejar a la perra atada fuera para que entráramos. Le respondí que no iba a asistir a los oficios aunque sí mi hija. Me miró con rostro de reprobación y al mismo tiempo de conmiseración, pero no dijo nada. Solo se le escapó que en «algún momento estaría preparado». El que llevara a mi hija creo que lo consideró como un primer progreso, un avance, hacia mi redención. Las vueltas que da la vida. Si antes era yo quien lo creía satanizado, ahora era él quien así me veía. Y yo tenía demonios por expulsar como para montar una logia. O un sínodo. Quedé con Eleanor y mi hija en vernos en el hotel porque iba a aprovechar para arreglar una cosa en casa. Me despedí de ellas y del reverendo y me fui. 

			Mi cabeza, desde que me había levantado, estaba en el faro. Tenía que descubrir, sin que Natalie estuviera, qué fue lo que vimos la noche anterior. En casa, rebusqué por los cajones y en el cobertizo. En algún lado había visto un candado. Lo encontré. Tenía aún cogida su llave y podía servirme. Me llevé a la perra. Más por disuasión que por defensa. Aunque poco disuasiva se la veía con el collar de brillantitos que llevaba abrochado al cuello. 

			Nos metimos en el pinar. La perra tiraba y yo de su correa para que no corriera. Entre los pinos solo se escuchaba la respiración excitada de Bony. Acoquinaba pensar que algún intruso pudiese estar observándonos agazapado entre la maleza. En el suelo no se veían las huellas del paso de un todoterreno o de ningún otro vehículo. Aquel reconocimiento no estaba exento de ligereza, ya que bien podría haber pasado por allí un elefante y no me habría dado por enterado. Tampoco era yo un piel roja que supiera rastrear hasta el zurullo de un escarabajo. Lo más que llegaba era a tener un hermano que había sido scout y que acabó siendo expulsado por haberle prendido fuego intencionadamente a una de las tiendas de su campamento. Creo que lo hizo para impresionar a una chica. Y la impresionó. —Vamos que si lo hizo—. Una pena que no le hiciera la misma gracia al jefe de los scouts. Sobre todo si la tienda era la suya. De cualquier modo, no parecía que por el pinar hubiese pasado un coche o en la arena hubiesen quedado las marcas de los neumáticos. 

			Llegamos al claro donde se erigía el faro. La puerta estaba cerrada, pero como solo estaba atrancada podrían haberla abierto y haberla vuelto a cerrar al salir. Aquello no indicaba nada. La abrí. Me temblaban las carnes. Entramos. Di una voz desde abajo para intimidar a quien pudiera haberse colado si todavía estaba dentro. Nadie respondió ni escuché ningún ruido, salvo el sonido del mar lejanamente. Miré en el pequeño almacén. En el cuartillo reinaba el desorden de siempre. La perra buscó a la comadreja entre los botes de pintura que andaban tirados por el suelo, pero no la encontró. Habría buscado otro sitio en el que refugiarse, pensé. Bony, desolada por no haberla sorprendido por allí, se puso a escarbar en el cemento. Justo en la misma zona donde ya lo había hecho. Tenía que revisar la parte de arriba. Tiré de su cadena para que dejara de arañar el suelo y la obligué a subir conmigo. Grité otra vez. La perra ladró. La había asustado. Y ella a mí al ladrar. Crujían los peldaños. Subimos poco a poco. Si me paraba a escuchar, Bony también lo hacía. Algo en mis gestos la había puesto en alerta y tenía levantadas las orejas. Si yo subía un peldaño, ella subía otro, pero no se adelantaba a mí. Las uñas de Bony al andar sobre la madera sonaban a pasos de claqué. Le acaricié el lomo. Tenía que estar a buenas con ella por si tenía que defenderme. No sabía si, en el caso de tropezarnos con alguien que nos estuviera esperando, le mordería o lo mataría a lametones, pero quería que supiese que en ese momento era mi mejor amiga. Le desenganché la correa. Envalentonada, subió hasta la siguiente planta y yo la seguí. Bony la recorrió olfateándola. Después se puso a mi lado. La volví a acariciar. Revisé la planta. Sobre la mesa estaban los mismos papeles y en la sala y en el cuadro de control todo permanecía intacto. Las ventanas estaban cerradas. Parecía que nada se había tocado. Quedaba por mirar el faro, donde vimos la figura asomada en el balcón. Dejé que la perra subiera la primera. Abrí la trampilla. Bony rodeó el balcón y yo después. Nadie, que no fuéramos nosotros, estaba allí. Entré en la cámara de iluminación. Tampoco observé nada inusual. Salí y me coloqué en el mismo lugar donde se hallaba la mujer. Examiné la barandilla sin encontrar ningún indicio que reclamase mi atención. ¿Qué era lo que miraba?, pensé. Contemplé la bahía, parte del cabo y los accidentes geográficos que cartografiaban la costa. Lo de siempre. Por más imponente que fuese la vista, no había nada de particular en ella. Hacía un frío que pelaba los huesos y la perra se metió entre mis piernas procurando resguardarse del viento. Estábamos perdiendo el tiempo. Abrí la portezuela para bajar y Bony entró corriendo. La perra fue hacia abajo. No me preocupaba que fuera a escaparse porque había encajado la puerta antes de subir. A base de golpes y de pelearme con él, conseguí desatrancar uno de los ojos de buey, que recorrían verticalmente el faro, para dejarlo abierto y que los gases tóxicos del generador pudieran salir al exterior, ya que tenía pensado cerrar también la ventana baja que hacía las veces de ventilación del grupo electrógeno. Descendí la escalera con tranquilidad mientras estudiaba los cuadros donde aparecía reproducido un pequeño muestrario de los innumerables faros que se repartían por el extenso litoral de nuestra nación. Pensé en los fareros, si todavía quedaban algunos, que vivían en ellos o se encargaban de su conservación y mantenimiento, y advertí en mí un sentimiento corporativista hacia su trabajo. Aquello era romanticismo en estado puro. Mitomanía o no, yo me sentía entre quienes pertenecían a esa estirpe. Me sentía como ellos. Un iniciado dentro de un selecto círculo que custodiaba los arcanos del mar. La perra ladró. Me estaba esperando echada sobre el último escalón, quejándose por salir. Bajé la escalera, le até la correa, cerré la ventana de abajo, y nos fuimos. Le eché el candado a la puerta, pasándolo entre las muescas que había en el metal para tal fin. Mi abuelo, por lo que se veía, no creyó necesario hacerlo nunca, pero a mí me gustaba ser cauteloso y sentirme protegido. Guardé la llave con el resto de las llaves de la casa, miré el faro y me dije que todo había sido fruto de una ilusión óptica, de una pareidolia como les había comentado a las niñas. 

			Una gaviota. Qué si no. 

			Estaba montando a la perra en el coche cuando vi a una mujer corriendo por la playa. No por la nuestra, que era prácticamente inaccesible, sino por la discurría desde la barrera de rocas hasta llegar al pueblo. Por un instante me entró la duda si aquella mujer podía ser la del faro. Después de haberme convencido de que había sido una de las gaviotas que anidaban junto al acantilado, me resultó muy extraña aquella coincidencia. Resuelto a cerciorarme, bajé a Bony del coche y nos fuimos caminando hacia la otra playa. El camino de bajada no era abrupto y descendía con suavidad, pero estaba lleno de plantas silvestres que entorpecían el paso. La perra, que parecía que estuviera pisando por un campo de minas, las esquivaba rodeándolas, mientras los tallos y las matas chocaban contra los bajos de mis tejanos. Por su el sentido de su marcha, la mujer venía hacia nosotros, se acercaba. Así que tenía que llegar hasta ella antes de que diera la vuelta. No podía distinguir su rostro, ni de quién podría tratarse, pero, por su estilo de correr, era joven. Y estaba en forma. Continuamos bajando por la cuesta hasta alcanzar el arenal por donde nos fue más fácil caminar. La mujer aún no nos había visto porque estaba concentrada en su carrera. No quería espantarla cuando lo hiciera. La presencia repentina de un hombre solo inquieta a cualquier mujer que también lo está, pero el hecho de llevar a la perra me proporcionaba el pretexto perfecto para estar de paseo por la playa sin temor a asustarla. Estábamos a unos trescientos metros de ella cuando nos vio. Ella tampoco podía distinguirme bien y detuvo su carrera en seco. Estaba valorando si dar media vuelta o no. Si lo hacía, no podría ir detrás de ella sin darle pie a pensar que estaba en peligro. Estaba dudando. Dejé de mirarla y proseguimos en dirección a la orilla. La perra tiraba de mí para acercarse al mar hasta que levantó la cabeza, husmeó el aire y comenzó a ladrar. Observé que la mujer no se había marchado y decía algo que el sonido de las olas no me dejó oír. Bony, que sí debió escucharlo, ya no quería ir hacia la orilla sino hacia ella. La hebilla del collar iba a hacerle una traqueotomía de lo que tiraba. La mujer alzó su mano, saludando. Sin saber quién era aquella desconocida repetí su gesto. A tiro de caballo, Bony, me fue llevando hasta ella. Mi corazón también tiró de mí al aproximarnos y darme cuenta de que era Anne. 

			—¡He sabido que eras tú por la perra! —Oí que me decía.                        

			La maestra de mi hija estaba vestida con equipamiento deportivo, de esos que parecen de neopreno pero que no lo son y se ajustan al cuerpo como una segunda piel. Sobre él llevaba un cortavientos de color amarillo Tweety, como el canario.

			Sin quererlo, la imagino en traje de baño.

			El corazón se altera.

			Los instintos se despiertan.

			El deseo.

			La culpa.

			Un bucle.    

			—¡Suéltala o la vas a estrangular! —dijo Anne.

			Si alguien con ese cuerpo te dice que sueltes a tu perro, lo sueltas, aunque después no haya forma de cogerlo. 

			Bony fue flechada a su encuentro.

			—¿Qué pasa Bony? —Anne la saludó e intentó acariciarla.

			La perra, mientras, saltaba.

			—¿Estabas de paseo?

			Bony, a dos patas, hacía equilibrios delante de Anne.

			—Dándole una vuelta a la leona —dije, refiriéndome a la perra—. ¿Qué haces por aquí? —le pregunté, cuando estuve a pocos pasos de ambas.

			—Haciendo un poco de ejercicio… ¿Y Natalie? ¿No está contigo?

			—Está en la iglesia con Eleanor.

			—¿Tú no has ido?

			—Tenía cosas pendientes en casa.

			—Yo iré después.

			Valiéndome de que la perra estaba distraída con Anne, le puse la correa. 

			—¿Vienes mucho por aquí? —le pregunté, una vez que até a Bony.

			—A veces.

			—¿Y ayer? ¿Viniste?

			—No, ¿por?

			—Me pareció haberte visto —fingí haberlo hecho para ver qué contestaba.

			—Pues no pude ser yo porque ayer no salí. Me quedé en casa corrigiendo exámenes.

			—Sería otra persona.

			—Sí, porque no me moví de casa. 

			—¿Sales mucho a correr?

			—Cuando puedo. Me gusta hacerme varios kilómetros por la playa. Es por donde mejor se corre.  

			—Te he visto en forma.

			—Procuro estarlo. Y tú, ¿no corres? Aquí tienes todo el espacio que quieras para hacerlo —comentó, resaltando con un gesto toda su extensión.

			—Yo soy de los que corren solo cuando se les persigue.

			Anne rio y dijo que aquella era una excusa mala y muy vieja.

			—Hablas con alguien que lo es —contesté.

			—Conque es eso. Te crees viejo.

			—No, pero casi casi.

			—¿Por tus cuarenta?

			—Si los mencionas, parecen todavía peor.

			Volvió a reír y me dijo que lo mío era obsesivo.

			Defendiéndome de serlo, y como demostración, le conté que antes solía nadar y que ahora era capaz ahogarme en un charco. 

			Ella, riendo, me indicó que anduviéramos por la playa antes de que se enfriara tras correr.

			Paseando juntos por la orilla, Anne, se tomaba a broma mis evidencias y se reía de mis exageraciones. Y lo eran un tanto, aunque, para mí, los críticos cuarenta eran algo así como columbrar las puertas de la decrepitud. Ese cuatro delante del cero representaba en nuestra sociedad «pureta». Una maldición y el principio del ocaso. Hablando con ella sobre las cuantificables desventajas de la edad, le mencioné la última ocasión en la que nos habíamos reunimos los de la misma promoción, y un amigo, que llevaba ya varias copas encima, bromeó al respecto comentando que tener cuarenta estaba más cerca de los cincuenta que de los treinta. Reímos todos. Incluido yo. Pero, analizándolo después entre nosotros durante la cena, llegamos a la conclusión de que llevaba mucha razón. Cincuenta. Medio siglo, decía alguno en nuestra mesa. Hablar o pensar en los cincuenta era mentar a la bicha. Una cifra maléfica a la que ninguno quería llegar. Y, si tenía que llegarnos, que tardáramos mucho en conocerlo —fue la apostilla general—. Sin embargo, para una mujer vitalista como Anne, la vida no estaba condicionada por los años sino por lo vivido. Era lo que comentaba, mientras caminábamos por la playa. 

			Anne hablaba con profundidad. Era una mujer profunda y de iguales pensamientos. Paul Graham no se había desviado mucho en su descripción de la maestra. Si suprimía sus procacidades —las de él, se entiende—, era una mujer que podía enamorar a quien se propusiera. Sin que su pretensión fuera hacerlo, pero que lo conseguía. No olvidaba que Paul predijo que acabaría coladito por ella y mis últimos reductos de fortaleza estaban cayendo uno tras otro a su paso. Por cada empalizada que levantaba para resistirme a su encantamiento, ella derribaba dos más. Sin darme cuenta estaba siendo sitiado. Me quedaba la plaza fuerte, pero hasta cuándo podría defender la ciudadela, mi último bastión; y por cuánto tiempo. Si se hubiese tratado solo de atracción física, me hubiese sido sencillo soportar el asedio; en cambio este no era el caso, porque Anne era completa. Una mujer con quien quieres estar a todas las horas y que deja un vacío cuando se va. Anoche mismo le había dicho a mi hija que no había deseado a nadie desde la muerte de su madre, pero estando con Anne la fiabilidad de mis palabras se diluía en el océano de sus ojos. Anne, descalza, porque se había quitado las zapatillas, miraba al mar de su padre y yo la miraba a ella. Solo a ella. 

			Cuando Bony tiraba para meterse en el agua, la correa de la perra se enrollaba entre las piernas de Anne por lo que, para evitarlo, fue ella quien la llevó durante el paseo. 

			La presunción de que se nos viera como a una pareja paseando a nuestra perra no me disgustó, sino que me pareció una eventualidad envidiable y casi deseable. 

			—Nunca he tenido un perro —dijo Anne, mientras llevaba a Bony.

			—¿Te hubiera gustado tenerlo?

			—Por qué no. Deben de dar mucha compañía.        

			—Te regalo la mía.

			Anne rio.

			—¿No te gusta? Si es una ricura —añadí.

			—Natalie te mataría.

			—Eso es lo malo.

			—¿No le has cogido cariño?

			—Muy poco.

			—No te la des de duro. SI es una perra adorable.

			Anne apartó a Bony del agua, porque cuando las olas remojaban sus patas se ponía a beber del mar.

			—¿Adorable? ¿Quién crees que después va a tener que limpiar la vomitona por lo que está haciendo? —dije yo.

			—Creo que lo hace por refrescarse.

			—¿Con este frío?

			—Puede que tenga sed.

			Anne llevaba cogido alrededor su cintura un cinto en el transportaba una botellita de agua. Me dijo que sostuviera la botella, hizo un cuenco con sus manos y llamó a Bony. Vertí un poco de agua en ellas y la perra bebió.   

			—Lo que tenía era sed —dijo Anne.

			Al agacharse para darle de beber a la maestra se le remarcó el escote, pues la cremallera del cortavientos no la llevaba totalmente abrochada. Hasta donde pude ver, tenía el pecho pecoso, ni grande ni pequeño, tirando a pequeño tal vez, pero en equilibrada correlación a su armonioso cuerpo. Tuve que mirar a las palmas de sus manos porque estaba derramando el agua.

			—¿Ya? —le preguntó Anne a la perra.

			Bony meneó su cola.

			Anne se incorporó.

			—¿Vas a tener suficiente para ti? —le pregunté moviendo el agua que quedaba dentro de la botella, medio vacía.

			—Nuestra amiga la necesitaba más que yo —respondió Anne, mirando a la perra.

			Bony, atada por la correa, volvió a meter las patas en el agua, pero esta vez sin lamer el reflujo de las olas que llegaban hasta la orilla.

			—No me has contado todavía cómo te va en el periódico —dijo Anne.

			—Me va francamente bien. Es estupendo volver a trabajar.

			—Ya te lo dije.

			—Y estabas en lo cierto.

			—¿Cuándo vais a sacar el próximo número?

			—Aún no lo sé, porque estamos preparándolo todo.

			—¿Pero será pronto?

			—En eso estamos. El diseño está casi ultimado, nos queda cuadrar los artículos que lo compondrán y hacer las entrevistas.

			—¿Entrevistas?

			—A la gente del pueblo.

			—¿Te refieres al consejo, al alcalde y gente así?

			—No. A todos. 

			—¿Cómo que a todos? 

			—A pescadores, amas de casa, jubilados, tenderos, estudiantes… Hasta profesores, como tú. De hecho, había pensado hacerte una entrevista.

			—¿A mí?

			—Sí, a ti. —Me agaché, cogí una concha que había en la orilla y la lancé contra las olas. Bony intentó ir a por ella, pero Anne la sujetó—. Las entrevistas irán saliendo de manera paulatina en cada uno de los números. Y en el primero, entre otras, quiero que esté la tuya.

			—¿Me estás diciendo que vas a entrevistarme? ¿O me lo estás pidiendo?

			—No te lo estoy pidiendo, te lo estoy comunicando.

			—Ni loca —contestó Anne, moviendo en aspa los brazos para reforzar su negativa a dejarse entrevistar.

			—Tú hiciste que cogiera el trabajo. Bueno, pues voy a hacer mi trabajo.

			—Eso no tiene nada que ver con entrevistarme.

			—Y tendremos que poner una fotografía tuya.

			—No, no, no. 

			La maestra negaba con la cabeza y con las manos.

			Me entraron unas ganas enormes de reír.

			Nunca la había imaginado tan guapa como estaba en ese preciso momento.

			Al natural era, por así decirlo, más ella.

			Iba a humedecerse el labio, pero se contuvo, y siguió oponiéndose a aparecer en la gaceta.

			La perra creyendo que la estaba riñendo por algo y, echando las orejas hacia atrás, se apoyó a dos patas en su pierna derecha.

			Anne la acarició y le dijo que la cosa no iba con ella.

			—No voy a dejar que me hagas esa faena —me dijo a mí.

			—Tú me metiste en este embolado. No puedes negarte a eso.

			—¿Y yo qué puedo decir? Solo puedo hablar de banalidades.

			—Estoy empezando a conocerte y creo que eres una persona de interés.

			—Yo no tengo nada de interesante. Además, no quiero hablar de cosas personales.

			—Habla de lo que tú quieras.

			—¿Y la foto?

			—Rico te la hará.

			—La gente va a reírse de mí.

			—No lo harán. Piensa que todos ellos acabarán saliendo en él.

			—¿Y si no quieren salir?

			Eso me resultó muy obvio de responder. Era solo psicología social. Le contesté con otra pregunta que no admitía réplica:

			—¿Y quién no querría verse en un periódico? 

			Anne no me replicó. Nadie iba a negarse. 

			—¿Cuándo me harías la entrevista?   

			—Cuando tú me digas.

			—¿Tengo que prepararme algo?

			—Quiero que seas tú. Si te la prepararas no lo serías.

			—¿No vas a darme las preguntas por anticipado?

			—No.

			—Eres un…

			—Lo sé. 

			Removiendo la arena con uno de sus preciosos pies, lo enterró, y después de hacerse a la idea, respondió:  

			—¿Dónde la haremos? 

			—En un sitio en el que te encuentres cómoda.

			—En mi casa no. ¿Puede ser en la playa?

			—¿En esta?

			—En esta misma.

			—¿En unos días?

			—No decías que cuando quisiera.

			—La verdad es que el tiempo corre en contra. Nadie lo sabe, pero en la redacción queremos que su publicación coincida con las fiestas de Navidad.

			—Vaya, pues sí que te has volcado en tu trabajo.

			—Si hago algo, lo hago. No soy un tipo que abandone lo que ha comenzado.

			—El jueves libro. No tengo que dar clase ese día.

			—Te viene bien a las doce, antes de comer.

			—Por aquí estaré.

			Pensé que volvería a estar con ella muy pronto y me alegré. Miento. Volver a verla me alegraba y, al mismo tiempo, me entristecía.

			—Sabes que me cobraré este favor —amenazó.

			Y yo iba a dejar que se lo cobrara, por supuesto.

			Paseamos un rato más y la hora se nos echó encima. Los oficios habrían terminado, pero estaba tranquilo porque Natalie se hallaba con Eleanor; y si Anne quería asistir a alguno, tendría que acudir ya al de la tarde (al cual supuse asistiría, porque en un pueblo como aquel dejar de comparecer en la iglesia te señalaba). No obstante, no quería que se fuera. Anne era una inagotable fuente de conversación y se podía hablar con ella de todo. En muchas de sus aficiones, menos en lo de bailar, éramos compatibles. No estaba acostumbrado a andar al lado de otra mujer que no fuese Helen, por lo que me sentía cohibido. No sabía si desde fuera se me notaba, pero lo estaba. Hablar de mí me costaba y prefería preguntarle. Ella había estudiado magisterio en una universidad estatal, lejos del pueblo. No lo dijo, aunque debió ser de las que se habían dejado las cejas en los libros. De las mejores de su promoción. Pudiendo haber elegido cualquier colegio de más prestigio, se quedó en Cape Corney. La querencia que tanto la ataba a esta tierra había inclinado su decisión y no se arrepentía. De opiniones taxativas, era una mujer de apariencia segura que se guardaba en mostrar abiertamente sus vulnerabilidades. Yo también lo hacía con las mías. Por lo que apenas las exhibía, volvía a esconderse en su concha. Bajo aquella piel blanquísima una borrasca de sentimientos se agitaba. Anne era enérgica, activa, sentimental y decidida. A tenor de sus palabras, aunadas de entrega a los niños y a su escuela, descubrí a una mujer que pensaba que el mundo podía cambiarse a través de la educación. Una idealista. Como mi padre. Otra persona que tendría que darse de bruces con la recalcitrante realidad. Mientras que en mí, la dicotomía entre pragmatismo e inconformismo pugnaba en campo abierto por vencerse fratricidamente, en ella, en cambio, prevalecía el quijotismo cervantino. Una hidalga frente a los molinos de viento. Si yo pensaba que darse cabezazos contra una pared solo conseguía romperte la sesera, Anne creía que podía derribarla. En el fondo, me hubiera gustado tener su filosofía de vida, pues era más homogénea, en cuanto que la mía, por su naturaleza, era difusa e imprecisa. Ella no entendía cómo podía ser a la vez un poco de cal y otro de arena en todo, y aunque, y ella misma lo decía, nadie era solo sal o pimienta, agua o aceite, y éramos un mejunje de un poco de cada, mi caso era claramente un potingue de contrasentidos. Le contesté que ya venía de fábrica con esa deficiencia, logrando arrancarle aquella sonrisa que fundía los polos. Fue cuando comentó que a quien tenían que hacerle una entrevistar era a mí en lugar de a ella. Al decirle que aquel valiente, antes de entrevistarme, tendría que tomarse unos ansiolíticos sino quería acabar internado en una sala acolchada, su sonrisa se transformó en risa, convirtiéndome de ese modo en otro devoto más de su cohorte de adoradores. 

			Anne continuó hablándome de las perspectivas que dirigían sus pensamientos. Entre ellas, las de introducir clases nocturnas para adultos en la escuela. Estaba fuera de sus atribuciones y dependía de la directora y del consejo escolar, pero tenía la esperanza de que las aprobasen tarde o temprano. En el pueblo tampoco había ninguna academia de ese tipo y era una de las carencias educativas de las que no se había ocupado el ayuntamiento. No pedía la luna, decía. Después de todo, Anne era una mujer sencilla de expectativas sencillas. En ningún momento me habló de su madre. Era tema vedado y lo respeté. No obstante, la conversación fue derivando, inevitablemente y sin quererlo, hacia nuestras vidas personales. Ella me contó que había salido hacía no mucho de una relación que no había llegado a buen puerto. Y no con alguien del pueblo. La tuvo con un profesor que vino a suplir una baja en el colegio. Terminada su suplencia, la distancia —él tuvo que trasladarse para ocupar una plaza vacante en otro estado—, los fue separando hasta hacerla insostenible. Decía que fue la vez que más seriamente se planteó dejar Cape Corney, abandonarlo todo, y marcharse con él. Pero no lo hizo. Tenía motivos importantes para quedarse. Y me sospeché que la araña tejedora, y las malas artes, de su acaparadora madre tuvieron algo que ver en aquel desenlace. Creo que ambos pensábamos, caminando por la playa, que habría sido feliz y habría hecho extraordinariamente feliz al hombre que la amaba. Una oportunidad malograda que partió sin retorno en el vagón de las oportunidades perdidas. Quien más y quien menos, ha dejado alguna maleta olvidada en alguna de sus estaciones. De forma inexplicable sentí una extraña pelusilla por aquel amor que tuvo y que aún recordaba. Pensar que lo amó, lo había amado y quizá todavía lo amaba, era un abrasivo que quemaba mi piel. Anne, que se había abierto por un instante, se escondió como un molusco, y cambió radicalmente de tema. Yo mismo le di la entradilla al preguntarle por los actos que tenían previstos organizar en la escuela durante las navidades. Me gustaba observarla hablar y ver cómo movía las manos cuando describía las actividades que habían programado para las fiestas. Anne era una mujer expresiva. Era vehemente en lo que decía y lo adornaba de gestos. Pero lo que más me gustaba, era mirarla. A pesar de que no debía y me martirizaba, yo bebía de sus labios, chapoteaba en sus pupilas laureadas de verde agua y holgaba en su rostro. Aunque esto, tan platónico, no constituía sujeción alguna para que la cabra dejara de tirar al monte y que mis ojos, cuando ella se descuidaba, se fijaran complacientes en otras partes de su anatomía. Uno no es un pervertido, pero tampoco es de piedra. Que el no haber tenido sexo en mucho tiempo embrutece los instintos, los animaliza, y sino que se lo preguntaran a mis gónadas que estaban que trinaban por mi autoimpuesto celibato. Sin embargo, hice lo imposible porque no advirtiera aquellas furtivas y fugaces libertades que se escapaban al control de mis impulsos primarios. Y creo que lo conseguí. De pensamiento me la habría comido hasta dejarla en las raspas, pero de fachada era una esfinge. Casta y púdica. ¡Joder! ¡Peter! Esto no puede ser, me dije avergonzado. Estoy babeando como un niñato. ¿Así seré dentro de poco? ¿Un viejo verde? Se lo pregunté a las nubes, que aparentaban ser jugosos algodones de azúcar, pero ellas no me contestaron.

			Anne, al darse cuenta que miraba al cielo, como si le hablara, dijo:

			—Toc, toc. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

			La miré.

			—Creo que no te interesa lo que te estoy contando.

			Aunque cogido por sorpresa, respondí:

			—Claro que sí. Claro que me interesa.

			—Pues parece que estás en otro sitio.

			—¿Y dónde iba a estar?

			—No lo sé, pero estás pensando en otra cosa.

			—Solo pienso en lo que me estás diciendo, por eso estoy callado.

			—A ver, ¿qué es lo último que te he dicho?

			—¿Me estás poniendo a prueba?

			—Sí.

			—¿Un examen?

			—No escurras el bulto y contesta.         

			—Me hablabas del concurso de felicitaciones navideñas.

			—¿Solo de eso?

			—Y de la función de los niños.

			Anne se convenció. Me dijo que los pequeños del cole se iban a disfrazar de renos y los de la clase de mi hija lo harían de ayudantes de Santa. Le pregunté por cómo podía hacerme con uno de esos disfraces para Natalie.

			—Les hemos dicho que tienen que hacerlos en casa con la ayuda de sus padres.

			—¿Y no puedo comprarle uno?

			—No.

			—No tengo ni idea de hacer un disfraz.

			—No es tan difícil. Entre los dos podéis hacerlo.

			Pensé en encargárselo a Eleanor.

			—Y no vayas a pasarle el muerto a Eleanor —añadió Anne.

			A las mujeres es casi imposible engañarlas. 

			—Lo habías pensado —dijo ella.

			—Que va, que va.      

			Una puede, dos es inadmisible.

			—Os enviaremos con los niños una circular con los detalles del disfraz y las telas que tenéis que comprar.

			—¿Quieres que mi hija haga la función hecha un esperpento? 

			—Eso es lo de menos. Lo que cuenta no es el disfraz es que compartan la Navidad en familia.

			—Tú no conoces a mi hija.

			Anne rio.

			—Pues si no quiere salir así por culpa de su padre, ponte a practicar desde ya con la aguja y el hilo. Tú no eres sexista, ¿verdad?

			—Mejor me callo.

			Ella se llevó las manos a la boca para no soltar una carcajada y añadió:

			—Mira tú por dónde he encontrado la forma de cobrarme la entrevista que quieres hacerme.

			—No podré si antes no me explicas cómo lo hago.

			—Búscame mañana a la hora del recreo y te doy unas clases particulares de alta costura. Pero tú invitas al desayuno.

			Anne tenía que volver al pueblo y tuvimos que despedirnos. Me devolvió la correa y a Bony y se marchó corriendo por la playa. Subimos por la cuesta, pero antes de que llegáramos a la explanada donde estaba la casa me di la vuelta y me quedé observando cómo desaparecía en la distancia. Bony me miraba como diciéndome: «¿Qué, machote? ¿Estás o no estás coladito por esa mujer?». Le respondí que se metiera en sus asuntos, cualesquiera que tuviera una perra, y ella ladeó la cabeza sin entenderme. A continuación le pregunté si quería que fuéramos a por Natalie y empezó a mover la cola. Terminada la ligera ascensión, con el mando del coche abrí el seguro de las puertas y, una vez dentro, nos dirigimos sin más dilaciones al hotel.    

			—¿Qué te han parecido los oficios?

			Eleanor me había invitado a quedarme a almorzar en el hotel. Estábamos con ella en la cocina y no en el comedor con el resto de huéspedes.

			—Me han gustado —respondió Natalie—. Y hemos cantado.

			—¿Piensas volver?

			—Creo que sí. Aunque el reverendo da un poco de miedo.

			—Qué me vas a contar a mí. Yo tenía que padecerlo todos los domingos cuando nos quedábamos aquí. 

			—¡Bah! Perro ladrador, poco mordedor —comentó Eleanor, mientras me servía unos huevos revueltos.

			—¿A ti no te da miedo, Eleanor? —le preguntó mi hija, tras darle un sorbo al vaso de leche que estaba tomándose con la comida.

			—Nos conocemos de toda la vida, y desde que era un retaco iba a sus servicios. El reverendo ya no me asusta.

			—¿Y cuando eras una niña como yo?

			—Tenía pesadillas con lo que anunciaba en la iglesia y cómo lo predicaba. —Eleanor gesticuló de manera aparatosa como si fuera Ackerman. 

			A Natalie le hizo gracia.

			—Pero ya no me afecta —añadió.

			—¿Y a ti papá? —me preguntó Natalie.

			—A mí todavía me causa respeto.

			—Tu padre siempre fue muy sensible con esas cosas—dijo Eleanor, para enseguida preguntarme si quería vino con la comida.

			Le contesté que prefería una cerveza y disentí de su afirmación sobre mi lasitud de espíritu.         

			—Un poco lo eres —me dijo, y a Natalie le comentó—: Tu padre es un hombre que por ti se enfrentaría a lo que fuese, pero con el reverendo es un cagón.

			Mi hija se explayó en una de sus risas.

			No hay nada más divertido para una hija que reírse de su padre.

			Y no hay cosa peor para encabronar a un padre.           

			—Eleanor, Eleanor, tengamos la fiesta en paz —dije yo.

			—No seas picajoso y traga de una vez —contestó ella, señalando la comida.

			—¿Me pasas la cerveza?

			—Toma. —Me la pasó—. Que quien se pica, ajos come.

			—Le habló la sartén al cazo —dije yo.  

			—Reconócelo, Peter. No tienes de qué avergonzarte.

			—¿Y de dónde has sacado esa idea? Yo solo he comentado que le tengo respeto.

			—Corazón —se dirigió a mi hija—, he visto a tu padre de niño en la iglesia y parecía que los cuatro jinetes del apocalipsis se lo fueran a llevar a él.

			Natalie me miró sonriendo.

			—Déjala, es la demencia senil —contesté yo. 

			—Sí, claro, será eso. Ahora va a resultar que tengo Alzheimer y no me acuerdo de aquella carita escuchando al reverendo —dijo Eleanor, riendo.

			—Es inútil hablar contigo.

			—Pues a mí sí que me lo da —dijo Natalie.

			—Hija, es que has tenido a quién salir. —Eleanor me señaló con un gesto—. Pero el reverendo es más bueno que el pan. 

			—Es verdad. Lo es —recalqué yo.

			—Hasta tu padre lo dice.

			—¿Y por qué habla así? —preguntó Natalie.

			—Para causar más impresión —respondió Eleanor.

			—Pues lo consigue —comentó mi hija.

			—Mucho ruido y pocas nueces. Nada más —le dije—. Aunque si lo vas a pasar mal, no vayas más.

			—Pero quiero seguir yendo. —Natalie, limpiándose el bigote blanco de leche con la mano, nos miraba.

			—Cuando quieras puedes ir conmigo —contestó Eleanor,

			—Yo no te voy a decir ni que sí ni que no. En ti está hacerlo —comenté.

			—Tú te lo piensas —dijo Eleanor.

			—Sí, yo me lo pienso —respondió Natalie.
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