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    Esta novela forma un todo con La oscura historia de la prima Montse. En Los misterios de Colores. Lo más llamativo del libro, técnicamente, son los variados registros que se emplean para narrar cada capítulo; aunque la sucesión de personas y tiempos del verbo llega a ser algo caótica.


    La Iglesia católica en España disfruta de un status de privilegio. Esta postura arrastra a interferir en la vida cotidiana de los españoles. Se desvía de su misión divina poco propensa a los placeres terrenales. En este contexto, se asocia con el poder terrenal para robar al pueblo y especialmente a controlar las almas. La Iglesia adopta una actitud perjudicial e inapropiada en contradicción con las prescripciones eclesiásticas que se destacan en la obra.
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  1

  El rapto de los sentidos


  Todos tus recuerdos de Montse Claramunt están hechos de una materia compleja donde es difícil deslindar las especies de las variedades o de las simples mezclas: semejantes a ciertos minerales sometidos a largas estancias marinas, el paso del tiempo, el esplendor y muerte de ocultas primaveras les ha ido pegando musgos, arenillas y costras de remota y olvidada procedencia, extrañas simpatías y antipatías que los años han ido superponiendo caprichosamente. Como en esas conchas de hermoso fulgor irisado, distingues sobre todo en los recuerdos —que no acuden a la mente sujetos al hilo sin roturas del tiempo, sino al de los sentimientos, tan embrollado y quebradizo— adherencias y fulgores particularmente dorados, cuyo origen te es bien conocido: provienen de Nuria, del sol que Nuria irradiaba entonces para ti.


  Tenías a la prima Montse en el tibio acuario de tus ocios domingueros, estrecho recipiente de agua sucia y estancada al que de vez en cuando te asomabas para mirarla con curiosidad, con cierto estupor y hasta a veces con lástima, pero sin tratar de comprenderla jamás, sin asociarla al destino de los mortales, realmente como si tu prima fuese un ejemplar raro cuya vida y costumbres ofreciera cierto interés biológico, pero no humano. Y es ahora cuando sientes el paso de aquel tiempo corriendo en la sangre, golpeando el pulso y las venas con urgencia, y tratas de recordar aquella muchacha ambigua e inquietante de finales del verano, cuando ya su confianza en ti la empujaba a buscarte para hablar de sus conflictos con la familia y con la parroquia y consigo misma. Solía ir a verte a la pensión desde una vez que estuviste enfermo, y sentándose al borde de la cama iba al asunto sin rodeos. Te hablaba de que a veces se sentía tan mal, de que tenía pesadillas o creía que iba a desmayarse, te hablaba de tía Isabel y sus «comprensibles» —eso decía— temores, de la rubia patrona de la pensión Gloria, y de su soledad y su necesidad de intimar con Manuel; del empleo que éste necesitaba como el aire que respiramos, de la urgencia que tenía de verse integrado en la sociedad o del color de una corbata que pensaba comprarle. Era su vida y no tenía otra más vibrante y auténtica que ésta, y tú no te dabas cuenta. Te hablaba de sueños que nunca supiste si los vivía dormida o despierta. En cierta ocasión te contó que había soñado que ella y Manuel se habían refugiado en un viejo caserón deshabitado, de paredes descascaradas y muebles rotos que aún conservaban algo de su antiguo esplendor, y que allí reorganizaban su vida sobre la extraña convicción de hallarse solos en el mundo, como náufragos, como supervivientes de una guerra que más allá de las ventanas sólo había dejado ruinas, hasta que un día ella descubre que este caserón es la torre de sus padres, amables personajes sin rostro y ya perdidos en la memoria de los tiempos… Era una extraña Montse aquella, de fugaces presentimientos y terribles convicciones, hablando se fatigaba y era feliz, algunas veces te aceptaba una copa de coñac y entonces se animaba a fumar un cigarrillo y a sentarse en la alfombra, se quitaba los zapatos y alegremente se daba aire con los faldones sueltos de la blusa, siempre parecía descubrir el calor de pronto, sorprenderse del verano. Otras veces, repentinas oleadas de afecto y de gratitud la lanzaban a colgarse de tu cuello y a cubrirte las mejillas de besos. Tu único mérito consistía en escucharla: allí estás, con una de tus baratas y sudadas camisetas azules, de pie, apoyado de espaldas en la ventana y a contraluz, el vaso en la mano y una sonrisa entretenida bailando en los ojos, en lo alto de una superficial y turbia curiosidad. ¿Qué queda de tus palabras, de tus consejos, si los hubo? Ella lo es todo, su presencia física: una blusita rosa muy holgada sobre unos pechos armoniosamente caídos y un poco abiertos hacia los costados, un tintineo de brazaletes, un nervioso manoteo frente a tu cara, sus ropas caras, su aire de señorita del género ricatólica. Este verano su cuerpo reventaba de un extraño esfuerzo inútil, un querer empujar la nada o abrazar el vacío. Y esa fuerza que no hallaba cauce te lleva a otro recuerdo: ese día que, repentinamente, mientras bromeaba acerca de los rizos negros de tu pecho que asomaban por la camiseta, se dejó caer de espaldas en la cama con los brazos en cruz y allí se quedó largo rato, riéndose, hasta que se calló y poco a poco fue poniéndose rígida, pálida, los ojos cerrados, y nunca supiste si se durmió o se desmayó porque al sacudirla, asustado, reaccionó y te dijo que no era nada y que la disculparas, que no era nada…


  Y recorriendo con la memoria aquel tiempo que ahora te parece tan remoto, aquellos escenarios transformados por la actual conciencia de los errores, los egoísmos y las desdichas que los agitaron, vuelves a verla en una ardiente noche de agosto revolcándose sobre la deshecha cama de su habitación, gimiendo y mordiéndose los labios igual que si luchara por despertar de una pesadilla, debatiéndose en medio de fuerzas desconocidas. Un ataque de nervios, una aurora sangrante, aplicadamente femenina —un rapto de los sentidos, dicho sea en términos Claramunt.


  Esa noche, una serie de circunstancias favorables —lluvia torrencial, oportuna torcedura de tobillo en el jardín, tío Luis ausente y una larga velada con las mujeres en el salón, después de cenar, tomando licores dulzones alrededor de tu pierna extendida— acabarían por levantar ante tus ojos la trémula y frágil armazón de un sueño adolescente que ya casi tenías olvidado: dormir una noche en la torre de tus primas, tantear a oscuras la loca aventura de un encuentro furtivo con Nuria… La conversación gira sobre el mal tiempo y un viaje a Sitges: mañana tía Isabel se lleva a Montse por un mes; Nuria irá más adelante, se queda para participar en los campeonatos sociales del Club. Nadie lo comenta, pero el viaje obedece a intenciones claramente preventivas: aunque el preso ya goza de libertad, por lo que es lógico pensar que la ayuda material y moral que Montse le ha estado dispensando toca a su fin, tía Isabel desconfía aún más que antes —y no sin razón—, ya que Montse está ahora empeñada en proporcionarle un buen empleo, y no parará hasta conseguirlo… Pero otras cuestiones, más cálidas, ocupan esta noche la desordenada trastienda de tu cerebro: fuera sigue lloviendo y lloviendo gloriosamente, ruegas a Dios y al diablo que no pare, y la feliz posibilidad de que esta inclemencia del tiempo haga que tía Isabel se apiade definitivamente de ti —ya lo está por tu tobillo dolorido, por ese aire tristón que exhibes esta noche, profundamente hundido en el sillón orejero del tío con tu mejor estilo de huerfanito— y no te deje marchar cojeando bajo la tormenta, se ha instalado ya también en la mente de Nuria, acurrucada en la butaca y abrazada a sus adorables rodillas, los ojos fijos en ti. Tía Isabel te ofrece Calisay en una panzuda copa morada, Montse coloca un almohadón bajo tu pie. Calor de hogar, tu garra se enternece. Luego Montse se levanta como si le faltara aire y abre la ventana que da al jardín: penetran oleadas de un perfume intenso, un olor a flores exuberantes y poseídas por la lluvia que, de alguna manera, establece entre tú y Nuria una secreta corriente de locos desvaríos. Si tía Isabel pudiera leer por un segundo lo que pasa por tu cabeza, se moriría del susto. Pero llega la hora de retirarse, y, quejándose del reuma, se despide, no sin antes decidir que te quedes (está diluviando) y ordenar a sus hijas que te enseñen la habitación. En la puerta del salón hace girar su pesado cuerpo y nos desea buenas noches. De pie, perro asalariado: «Que descanses, tía. Y gracias por todo…».


  En la habitación del segundo piso, con dos ventanas en forma de capilla dando a la parte trasera del jardín, esperas agazapado entre finas sábanas de hilo, a la luz intermitente de los relámpagos, hasta que el silencio se instala en la casa. Un mosquito, con su aguda nota de violín, pasa zumbando varias veces junto a tu oído. Llueve ya pausadamente, cuando, pasada la medianoche, apoyándote en una especie de abracadabrante autoexcusa (beber un vaso de agua en la cocina, a pesar del jarrito y el vaso que presiden ostensiblemente la mesilla) te orientas entre sombras embutido en un enorme pijama de tío Luis y desciendes a ciegas, cojeando, las escaleras que conducen al primer piso. Para llegar a la habitación de Nuria, al fondo del pasillo, estás obligado a pasar por delante de la de Montse, bajo cuya puerta, ya antes de llegar, distingues un hilo de luz. Tanteando las paredes, los muebles y los objetos, más con la memoria que con las manos, te inmovilizas un instante, indeciso: por la luz deduces que Montse está despierta, tal vez leyendo. No se oye nada. Y sigues avanzando, dejas la puerta atrás. Entonces, por encima del apagado rumor de la lluvia, llegan hasta ti unos gemidos, o más exactamente unos ruidos guturales, sobresaltados, roncos. Cuando llegas ya a la puerta de Nuria, los ruidos que has dejado atrás adquieren de pronto un ritmo progresivo, con ahogados jadeos y lamentos. Retrocedes y pegas el oído a la puerta de Montse. Te asalta no sabes qué siniestra idea y abres la puerta bruscamente.


  Temblando de pies a cabeza, presa de convulsiones, Montse se debate en su cama con el camisón empapado de sudor, el pelo revuelto, las crispadas manos estrujando la almohada bajo su cabeza. Está boca arriba y formando un arco inverosímil con el cuerpo, apoyándose sólo en los talones y en la nuca. Pero enseguida se derrumba y trenza sus piernas en el aire, con un doloroso esfuerzo, con aplicación y ansiedad, como si las adhiriera a una forma invisible. Te precipitas sobre ella y sujetas fuertemente sus muñecas mientras sus ojos te miran desorbitados y remotos. No grita, sólo gime y se muerde los labios, tan pálida, qué hacer, controla tus nervios, las sábanas están mojadas, asustado y confuso ante su esfuerzo descomunal, qué hacer exactamente en estos casos, unos cachetes en las mejillas y luego, recordando algo que le hicieron una vez a una vieja actriz que de pronto se puso a chillar y a patalear en casa de Conchi, enlazas con tus dedos los dedos corazón de sus manos y se los retuerces hasta casi hacerla perder el sentido. Calmándose poco a poco, sus gemidos se hacen tiernos y lastimeros. Su cabeza se abate a un lado lentamente, sus piernas se relajan. En la mesilla de noche hay una jarra de agua, pero no quiere beber, aprieta los dientes, el líquido se derrama por las comisuras de su boca dura y morada, y por su cuello congestionado, por su pecho. Algún somnífero, tal vez, están a mano (sorprende la cantidad de píldoras en el cajón de la mesilla), pero tampoco quiere. Parece más tranquila, los ojos cerrados, muy rígida, la frente brillando como nácar y el pelo larguísimo desparramado sobre la almohada. Totalmente mojada y desprendiendo un intenso olor a algas, como si acabara de surgir del mar, de pronto empieza nuevamente a temblar. «¡Montse, Montse!» —llamas en voz baja, pegando la boca a su oído—, «¿qué te pasa?». Habría que avisar a tía Isabel, y te levantas y abres la puerta sin pensar en las consecuencias (¿o pensabas en Nuria?), pero ella, incorporándose, el pecho agitado:


  —Espera, qué vas a hacer —suplica. Te mira con ojos implorantes. Salta de la cama, temblorosa, se interpone entre tú y la puerta, apoyándose de espaldas en ella.


  —Avisar a tía Isabel… A Nuria.


  —No. Ya estoy bien, ya ha pasado.


  Su cuerpo arde pegado al tuyo, las mechas mojadas se adhieren como negras culebras a su cuello y a sus hombros, toda ella transpira una combustión interna que la consume.


  —¿De verdad te encuentras mejor?


  —Que sí.


  —Vaya susto que me has dado…


  —Ven.


  Intenta sonreír mientras te coge de la mano, se aparta, regresa a la cama. Oyes los latidos de su corazón al sentarte con ella al borde del lecho. Con sus dos manos aprieta la tuya y vuelve a tenderse de espaldas.


  —No es nada —dice—. He tenido una pesadilla. Algunas noches me despierto así, no es la primera vez…


  Exhala un profundo suspiro. Y ahora, con la mayor naturalidad del mundo, se inclina hacia la mesilla con el brazo tendido, busca las píldoras y las toma.


  —No me mires así, hombre —añade con voz extraña—. No pasa nada.


  Recostándose de nuevo, descansa en silencio durante largo rato. Parece haberse olvidado de tu presencia, aunque sigue apretando fuertemente tu mano.


  —¿Quieres tomar un poco de aire —le dices—, en el balcón?


  No contesta. Con los ojos cerrados, te atrae hacia ella, tiembla ligeramente, es como si tuviera frío y se abraza a ti, la boca abierta pegada a tu hombro. Palmeas cariñosamente su espalda. «Ay, Montse, Montse» —le dices—. «¿Qué tienes?». Asustado, vuelves a sugerir que avise a su madre. «Se me pasa en seguida, no es nada». Dejas que se calme, tal vez tenga razón, esperemos, para qué alarmar a nadie (y además, ahora que lo pienso: ¿cómo justificar mi presencia aquí, durmiendo en otro piso?). Todavía no se ha dado cuenta del estado de su camisón, completamente empapado, pegado al cuerpo como una piel y subido hasta las ingles. No sólo eso: sus muslos, de una palidez rosada y marmórea, relucientes de sudor, prolongan ahora injustificadamente un suave entrechocar, un rítmico movimiento que nada tiene que ver ya con el ataque, una versión lenta del pataleo anterior y que va configurando poco a poco, al ir escurriéndose ella entre tus brazos, la torpe posición de un abrazo a tu cintura. Se va acurrucando, deslizando. Los temblorosos brazos ciñen tus riñones, y ahora, fijos en el vacío sus ojos vencidos y tristes, la sangre golpeando en sus manos con urgencia, adquiere de pronto conciencia de su desnudez, o mejor dicho, de tu presencia ante su desnudez: una oleada de vergüenza o de lástima de sí misma la deja sin fuerzas, enternecida, miserable, sometida totalmente al capricho de su postura —aunque todavía no parece darse cuenta de la posición de su cabeza con respecto a tu regazo, entregada quién sabe a qué pobres fantasmas. Tiembla y gime. «No llores, prima, no llores», balbuceas torpemente. Al cabo, como temías, al resbalar aún más su arrebolada mejilla— luego su boca sobre la tela del pijama, roza apaciblemente tu sexo. Un instante solamente, apenas unos segundos, y guárdate por una vez tus consideraciones freudianas más o menos ingeniosas —por otra parte, ignoras todavía el grado de intimidad que han alcanzado sus visitas al presidiario en el cuartucho de una pensión de la Barceloneta—. Hay en esta unión fugaz y ambigua, mientras la lluvia cae en un largo susurro sobre el jardín, algo más que el flujo inconsciente de un deseo: para ella debe ser también, lo jurarías, volver un poco al mundo seguro y feliz de la infancia, un mundo de sarampión, luz roja y medicinas buenas, cuando el cuerpo nos prometía una fidelidad sin límites y aún no sabíamos —nadie nos lo había de enseñar— que también él puede imponernos un destino atroz. Pero es igualmente cierto que sólo un memo podría dejar de darse cuenta de algo turbador, y quisieras no estar aquí, tienes la sensación de presenciar algo prohibido, deseas librarte de este abrazo tembloroso e inconscientemente lascivo, pero puro, el más puro y enternecido abrazo que jamás mereció tu cuerpo. No sabes qué hacer. Y permaneces rígido, frío, ofreciendo torpemente lo único que eres capaz de ofrecer: una consideración afectiva, correcta, pero incapaz de reacción.


  El quisquilloso analista que no tardará en hacer de ti el guiñapo alcohólico que hoy eres, capta por vez primera lo que nunca ha dejado de ser una evidencia: esos ojos mansos, esas anodinas mejillas, ese inexpresivo rostro de manzana esperando vegetalmente la mordida… Pero no te alarmes: ya ella, notando acaso en tu silencio, en la rigidez de tu cuerpo, la negligente respuesta al calor de su abrazo, se aparta lentamente con los ojos bajos y tira de los bordes del camisón, cubriéndose aquellos inútiles muslos de muchacha fea y extraña, nuevamente resignados, adormecidos e inconscientes en su rosada ignorancia. El temblor y el jadeo han cesado. Pero su mirada sigue siendo obsesionante, más profunda que nunca.


  —Ya estoy bien, ya pasó.


  —¿Necesitas… quieres algo?


  —No, gracias.


  Se levanta y abre la puerta. Con manos hábiles y rápidas se recoge el pelo en la nuca. Lo ata con una gomita, queda una enmarañada cola de caballo. Está de pie junto a la puerta abierta, esperando que salgas, los ojos bajos, el camisón pegado a la piel, otra vez con su fealdad enternecedora, envuelta en una especie de halo sagrado o delirante, ferozmente sola y sin remedio, pero ya de alguna manera dueña de la situación. No te preguntará cómo has llegado hasta aquí, cómo has podido oírla gemir desde tu cuarto en el otro piso. Y quizá por eso, por esta prueba definitiva de su discreción, cuando ya ha cerrado las puertas dejándote otra vez en las sombras del pasillo, no sigues camino hacia el cuarto de Nuria. Regresas a tu habitación.


  —Pues si esa noche —me dijo— hubieses entrado en mi cuarto, muchas cosas habrían cambiado para nosotros…


  —Eso he creído siempre. Pero no pude, me faltó valor. ¿Me esperabas?


  Nuria tardó unos segundos en contestar:


  —Sí.


  —¿Despierta?


  —Sí…


  —Estás mintiendo, gatita. Hacer el amor conmigo todavía no entraba en tus cálculos.


  Ella sonrió enigmática, la mirada enredada en el humo del cigarrillo que aplastaba contra el cenicero, y murmuró:


  —¡Nunca entendiste nada de nada!


  Tiró bruscamente de la sábana, se acurrucó. Me pesaban los párpados, la medomina empezaba a hacer su efecto. Encogida bajo la sábana, Nuria me buscaba las cosquillas, me pellizcaba, tenía ganas de jugar. La movía, en realidad, el deseo de cortar nuevamente la conversación.


  —Quieta. Déjame pensar.


  Tenía su fruta sobre la mesilla, unas peras diminutas y prietas. Sacó la mano de debajo de la sábana y cogió una, luego asomó su cabeza despeinada.


  —¿Una perita?


  —No.


  —¿No has dicho que no puedes dormir?


  —Ahora sí.


  —¿Quieres que me vaya a mi cuarto?


  —No.


  —¿En qué piensas? ¿Quieres morder mis peritas?


  Me volví a ella, riendo, y la besé en los ojos, medio dormido. Luego la abracé despacio, y mis manos, estoy seguro, le transmitieron mi curiosidad, la misma pregunta que yo me estaba haciendo:


  —Dime una cosa —se me anticipó ella, con cierta ansiedad en la voz—. Aquella noche, cuando tuvo ese ataque, ¿crees que el mal ya estaba hecho?


  —¿El mal? ¿Quieres decir?


  —No, hombre, no.


  Nuria volvió a cubrirse con la sábana, sin dejar de mordisquear sus peritas, muy pegada a mí, pero evitando mirarme. No, hombre, no quería decir eso, qué bruto eres, eso debió ser mucho después. Quería decir, simplemente, si ya entonces lo que la llevaba a él, a visitarle a la pensión y a buscarle un trabajo, a pasear o a comer de vez en cuando con él en aquellas sucias tabernas y en aquellos merenderos de la playa de la Barceloneta, ¡quién lo hubiera dicho de Montse!, en fin, si todo eso lo hacía ya no llevada de sus creencias o sus principios, o su sentido de la caridad o lo que fuese, sino por imperativos de otro tipo, aun sin saberlo ella, vamos, ya me entiendes, una atracción física o algo así, aquello que temía mamá. Quiero decir si el chico ya le gustaba, vaya, si ya la había despertado sexualmente.


  —No sé. Yo diría que sí. Pero es muy posible, casi seguro, que ella no lo supiese.


  —Recuerdo que por esa época él estuvo unos días enfermo, en cama.


  —Ése era yo.


  —No, lo tuyo fue antes.


  En la pequeña habitación sofocante, Montse se inclinaba, sonriendo, sobre los negros ojos que la miraban desde la almohada, agradecidos y risueños, acaso irónicos: «No es nada, miedoso, un poco de gripe, qué raro en este tiempo, te traigo la medicina milagrosa». Sus manos rozan su mentón al doblar el borde de la sábana. Pone un poco de orden allí donde cree que es necesario: los libros y las revistas que le trajo, las aspirinas, los cigarrillos, cambiar el agua del vaso, vaciar el cenicero, ¿qué más? «He avisado a la patrona por si necesitas algo, yo tengo que irme, ¿a ver la frente?, nada, unas décimas, un buen vaso de leche con coñac y a sudar, mañana como nuevo, ¿qué más, Dios mío, qué más?, tengo que irme ya…». Se levanta y se vuelve, pero de pronto él obedece a un repentino impulso y saca de debajo la sábana una mano ardiente y fuerte que coge la suya, la aprieta: «¿Cómo podré pagarte todo eso? ¿Qué dirán en tu casa, qué pensarán de nosotros? ¿Y de mí? Que soy un aprovechado, o algo peor…». «Como un niño, eso es lo que eres, te gusta jugar, anda, tápate». «No te vayas todavía, Montse, quédate un raro más. ¿Leemos juntos las demandas de La Vanguardia? Nada se pierde con probar». Sus manos arden, su proximidad, la fiebre, mojigatas las llaman los chicos del Centro y con razón, pero algo sucede esta tarde o en otra tarde semejante: ¿ella sabe ya que la voluntad que la encamina urgentemente hacia la pensión no es la misma que la empujaba hacia la cárcel? ¿Es consciente, mientras camina por la plaza Comercial entre pesados y roncos camiones, montañas de cajas de frutas y hortalizas, entre hombres afanosos y sudorosos que siempre tienen tiempo de lanzarle alguna broma o una distraída mirada a sus caderas, es consciente de ese cambio?


  Una calurosa mañana de julio llega a la pensión más temprano que otras veces. Le lleva unas cosas de comer. No piensa encontrarle. Tres días antes le había acompañado al Paseo Nacional para que se inscribiese en las Oficinas de Trabajos Portuarios y ahora piensa que a esta hora ya debe estar trabajando. Pero al abrir la puerta de su habitación le ve dormido en la cama, abrazado a la almohada, rodeándola con un gesto muy chocante, una combinación de ternura y desespero. Hay un gran silencio en el cuarto, en toda la pensión. El sol que entra por el balcón abierto da de lleno en la cama y baña el cuerpo desnudo, mal cubierto por la sábana. En la mesilla de noche hay una botella de coñac medio vacía, dos vasos y un cenicero repleto de colillas. Montse permanece inmóvil junto a la puerta entornada, sin entrar ni salir, sin saber qué hacer, mirando la cegadora explosión de luz que despiden las sábanas en torno al cuerpo de Manuel. Algo en la piel del chico retiene su mirada, algo que de momento no acierta a penetrar; la almohada es un guiñapo casi humano en los morenos brazos encendidos, casi rojizos. Eso es: ha ido a la playa, seguramente con la patrona, quedan tan cerca Los Orientales, hace tanto calor y uno se aburre tanto en la pensión… Un ruido le indica que hay alguien más en la habitación: surgiendo del rincón no visible para Montse, la patrona se desplaza silenciosamente, descalza, hacia las jaulas de los canarios colgadas en la pared junto al balcón. En voz baja y adormilada dedica mimos a los pájaros mientras de puntillas, con los brazos en alto, apenas alcanza a introducir unas hojitas de lechuga entre los alambres. Así erguida, a contraluz, su cuerpo llenito y de carnes un poco sueltas se transparenta bajo la holgada bata floreada. Hay en los gestos de la rubia —intuye Montse—, en su actitud respecto a la cama y al que yace en ella (ni una mirada al muchacho dormido), una indiferencia demasiado absoluta y tranquila, casi animal. No ha visto todavía a Montse, que vuelve a cerrar la puerta sin hacer ruido y regresa al vestíbulo desierto. Montse espera un rato, sin apartar los ojos del pasillo. Enseguida ve salir a la patrona con un fajo de sábanas limpias. Entra en la habitación de enfrente canturreando entre dientes. Despacio, Montse se dirige de nuevo al cuarto del muchacho y entra: él está lo mismo que antes, abrazado a la almohada, de cara a la puerta. Apenas ella ha cerrado la puerta a su espalda, él abre los ojos de pronto y sonríe. Tiende la mano con la palma hacia arriba: «Pasa, no te quedes ahí… Te explicaré». Montse deja la bolsa de la comida en el suelo, rodea la cama en dirección al balcón: una hoja de lechuga se ha caído de la jaula, ella la recoge del suelo y, de puntillas sobre sus zapatos planos, el brazo en alto y a contraluz, prueba durante un buen rato a sujetarla entre los alambres de la jaula. Él la observa, apoyando el codo en la almohada. «Está muy alto». «Llego, no te preocupes —dice ella—. No pensaba encontrarte». «Tengo algo mejor en perspectiva. Ven, siéntate aquí», dice él palmeando alegremente el borde de la cama. Montse sigue de puntillas, los brazos por encima de la cabeza, la hojita de lechuga temblando en sus dedos. Consigue introducirla en la jaula. «¿O no quieres que te lo cuente?», añade él. Montse piropea a los pájaros, luego deja caer lentamente los brazos y se dirige hacia la cama, donde se sienta cabizbaja. «No pensaba encontrarte», vuelve a decir.


  Luego, querida prima, siguiendo en mañanas semejantes por ese largo y difícil camino que la llevaba de la pálida visión en rosa a la verdadera luz del día, violenta y cruda en ocasiones, quizá a mitad de trayecto nació la congoja, la primera lágrima de lucidez: la conciencia primero se encogió a su contacto, luego se abrió, recibió su amargor, y ya no volvió a cerrarse.


  —En cuanto al presidiario —añadí mirando a Nuria a través del vaso, sentado en la cama—, buen chico a pesar de todo, no me cansaré de repetirlo.


  —Claro —dijo Nuria—. Cualquiera sabe lo que podía ocurrir en aquella pensión. Todo podía ocurrir. Pero a ella pudimos hacérselo comprender desde un principio, tú y yo sobre todo, y no lo hicimos. Mamá tenía razón. ¡Si hubiésemos hecho algo a tiempo…!


  —Tu madre —dije— tenía la estúpida razón del horóscopo: habría acertado de cualquier forma en sus predicciones porque el mundo, efectivamente, encierra peligros, el mundo es malo y diabólico y cabrón. Sólo que no lo es en la forma estrictamente diocesana que creía la buena de tu madre y que le enseñó a Montse. Ésta es la cuestión, prima.


  Ahí fue donde la conversación, si no recuerdo mal, se ahogó definitivamente en la medomina. Tanto mejor. Habíamos estado jugando, retozando bajo la sábana, ella me había sacado espinillas de la espalda, habíamos comido aquellas heladas y malignas peritas que se trajo en uno de sus viajes a la nevera, habíamos paseado en torno a la cama mientras se discutía y visitado varias veces el cuarto de baño, con idas y venidas de la ventana a la cama y al velador (el calor era insoportable), parloteando como loros nostálgicos, y ya nada nos reservaba la noche. Sus pestañas rozaban mis mejillas, también ella se dormía. Me envolvía el abundante flujo de su sueño feliz y sosegado, una fragante oleada de perfume mezclado con su aliento, que olía a fruta. Y, antes de dormirme definitivamente, todavía le dije, más o menos, que su hermana no fue engañada por aquel charnego aparentemente desvalido, sino desengañada, lo cual es muy distinto. Algo así le dije, evocando fugazmente la increíble aventura de los cursillos en Vich y prometiéndome contársela en la primera ocasión que se me presentara.


  2

  El pintalabios o los misterios de colores

  (en 3 jornadas)


  Así pues, no es el resentimiento pueril y grotesco del desposeído o del amargado social que jamás se consuela de no haber nacido en el seno de una familia pudiente, no es el despecho lo que le empuja a veces a reírse de la tradición familiar que ha hecho de tío Luis un vistoso y apoplético portante del Santo Cristo y un reputado mariólogo de fama internacional, lo que le lleva a burlarse del paytoniano rosario en familia o de las reuniones sabáticas de tía Isabel y las señoras Pahissa y Gratamamella con las pías Adoratrices (y sus prodigios: la sangre licuada de San Genaro, las lágrimas de una Virgen de barro, el sol danzante de Fátima, la denegada beatificación de Josefina Vilaseca, virgen y mártir), charlas y trivialidades domésticas, el pulso familiar que Montse le transmite a veces en sus visitas a la pensión Gloria, para entretenerle; y no es tampoco la tonta mansedumbre ni la tradicional picaresca que caracterizan nuestro subdesarrollo lo que a ratos le hace caer en lo contrario, en la adulación maravillada por todo lo que reluce en la familia y que podría incluso obligarle a frotar tiernamente su sensible lomo de gato desamparado en el fúlgido y prestigioso apellido Claramunt, sino el simple hecho de no tener familia, la orfandad de la sangre, la nostalgia bíblica de lo dinástico (que diría el Rdo. Vilella, Pbro.), ese arropamiento tribal que generalmente gozan las familias ricocatólicas con mucha progenie y que ayuda a sentirse menos solo y desvalido en este mundo, en el trabajo y en las relaciones, cobijado a la sombra de las majestuosas ramas del frondoso árbol-apellido que se mecen seguras sobre esta sociedad de uñas y dientes afilados: es simplemente una honda y vieja nostalgia de estar rodeado de tíos y tías solventes y hospitalarias, de hermanas biencasadas y de cuñados, suegros, floridos ramilletes de sobrinas, de primos-hermanos y primas-carnalísimas, allegados próximos o lejanos, ausentes o presentes pero en todo caso muchos, hermanados todos y bien situados en la vida, con influencias e introducidísimos; en fin, prima, vuestra numerosa parentela, la claramuntiana feligresía ramificada esplendorosamente sobre el viejo tronco del dinero y vivificada con el oportuno injerto financiero de algún perfumado conejo de hija-política o unos atributos masculinos muy estimados en los medios, con telegramática bendición papal y fervientes votos de felicidad. Quizá en todo ello no haya más que un sentimiento banal y epidérmico, qué quieres, una melancolía enfermiza, una típica idea de huerfanito. No sé; en todo caso, una idea que yo comprendía y compartía desde mi otra pensión-orfanato. Y estoy seguro que fue esa indescriptible nostalgia de una parentela —nostalgia que al charnego y a mí nos hermanaba— lo que hizo que al principio él se abandonara por completo en manos de su protectora, y sobre todo aquel día que decidió aceptar su sugerencia, relacionada con una confusa posibilidad de empleo, de asistir a unos ejercicios espirituales, a unos cursillos de cristiandad en Vich, recomendado por Montse a cierta operaria parroquial amiga suya. Y por eso abandonó provisionalmente la pensión, la soledad, la página de demandas de La Vanguardia, las horas de insomnio que registraban puntualmente la llegada y salida de los trenes nocturnos en la cercana estación; por eso y por ver en qué acabaría todo (y porque nada puede perder el que nada tiene) vivirá tres días inolvidables en medio de alienados cursillistas, tibios colorines, esforzados dakois de la nueva y viril Cristología, del suplicio occidental con refinamiento oriental —una especie de nueva versión de Los tambores de Fu-Manchú, que rodaré algún día…


  Caminan despacio y pensativos por el andén de la estación de Francia, a lo largo del tren parado y entre la gente, hasta llegar al primer vagón, y allí él se vuelve elevando una mirada triste hacia el reloj de lo alto de la pared, pone un pie en el estribo, gruñe su estómago vacío mientras escucha las instrucciones que Montse le repite:


  «Cuando llegues a Vich, te vas directamente al Centro y preguntas por la señorita Roura, ¿te acordarás?, ella te presentará al director del cursillo». «Bueno». «¿No olvidas nada?». «Creo que no» dice él subiéndose la cremallera y el cuello de la cazadora, desde luego no porque haga frío, aunque ha llovido y ahora refresca. Montse lamenta que no se lleve el jersey y le advierte que por la noche en el campo se nota la diferencia a pesar de ser verano. Él mira insistentemente el reloj del andén, paciente, cachazudo, ya resignado con el hambre (hoy la generosidad de Montse sólo ha alcanzado para un café con leche y una pasta) con sus gafas oscuras de anchas patillas que no dejan ver sus ojos por ningún lado y colgada al hombro la bolsa de lona con un par de mudas y una máquina de afeitar eléctrica, un modelo antiguo que perteneció a tío Luis. Y un aire de fatiga y aburrimiento que no puede disimular, el mentón distendiéndose de vez en cuando como por efecto de bostezos que no acaban de nacer, mientras ella insiste: «Te gustará, ya verás, harás buenos amigos…». Deseando verle animado, Montse se esfuerza por captar algún signo de interés tras los fríos reflejos que se deslizan por los cristales de sus gafas, una señal de simple curiosidad ante lo desconocido o por el viaje, no por el beneficio que pueda representar para su alma el cursillo («Una moderna experiencia religiosa», le ha dicho ella), que eso a él no le interesa y es natural, sino por el cambio de ambiente y la posibilidad de obtener un empleo. De todos modos, él la escucha con atención. Al señor Glaría —va diciendo ella— no le verás seguramente hasta el domingo, en la clausura, pero ya está avisado y puedes hablarle con toda confianza, estoy segura que nos ayudará, Y apretándole un poco el brazo ahora él le pregunta si todo eso va a servir realmente para algo, ¿ella no podría acompañarle?, ¿cuándo volverán a verse? Y mientras ella calcula mirando distraídamente los raíles: «Son tres días solamente, estarás de vuelta el domingo por la noche», la blanca piel de su brazo desnudo cubierta de frío sudor se pega a los dedos de él, pero es ella la que lo nota y parece resultarle tan desagradable, retira el brazo bruscamente, «así que llámame el lunes desde la pensión, estaré en la fábrica. Como el martes es fiesta, podemos ir al parque a bailar sardanas. ¿Te gustan las sardanas?». «No sé bailar sardanas».


  Bajo las gafas como un antifaz adherido a la piel, alrededor de esta negra y artificiosa clandestinidad que nace probablemente de un sentimiento de autodefensa y timidez, el resto de la cara, los pómulos, la frente, sobre todo la perfección amarga de la boca, la extraña dureza de las comisuras, adquieren una potestad inquietante, vagamente irónica a medida que el tren demora su salida. «Tres días se pasan pronto —insiste ella sonriendo—, y a lo mejor hay suerte, quién sabe, hay que ser optimistas». El muchacho aparta la cara con enojada presteza y su boca se contrae en una mueca apenas perceptible: curiosa prolongación de la cárcel y del hambre estas primeras semanas, aunque ella le asiste y le ayuda en lo que buenamente puede (preferentemente en la moral, todavía, todavía), esta provisional libertad cuyos límites no sabrían establecer ninguno de los dos. ¿Vivir una experiencia apostólica —pensaría él oscuramente—, satisfacer su anhelo de redimirle y de recuperarle para la sociedad, es eso lo único que Montse quiere ahora? Veremos. Paciencia y barajar.


  Su cuerpo, sin embargo, mantiene ante ella una actitud más que respetuosa, incluso en los momentos que sus intestinos resecos claman tristemente por una asistencia más urgente y realista, es una actitud física casi de entrega y una gentil disposición a ser manejado y enviado adonde ella quiera, «entre gente sencilla y buena», sigue instruyéndole Montse, «gente siempre dispuesta a hacer cualquier favor. Se les puede engañar fácilmente, por buenos, pero sé que tú no lo harás. Debes aprovechar esta experiencia religiosa, así que prométeme una cosa: que no harás comedia, quiero decir que serás sincero… No hagas nada porque sí, ni porque veas hacerlo a los demás, hazlo por convencimiento, de corazón, o no lo hagas. ¿Me lo prometes?». «¿Te refieres a comulgar? —dice él—. Bueno. Yo sólo creo lo que veo», sonriendo ahora por vez primera, añadiendo: «No esperes más, vete». «Es igual, ya falta poco», cuando a su lado los vagones gimen, el tren se despereza. «Adiós», salta al estribo en el último momento, se dan la mano, ella acelerando el paso y mirándole a los ojos con cierra alarma en los suyos, luego él desaparece para asomarse en seguida a la ventanilla y verla allí en el andén, agitando el brazo y haciéndose pequeñita y extraña con su larga falda plisada, su gran bolso colgado al hombro y sus cabellos severamente ajustados a la cabeza, como un casco negro.


  En algún momento Montse había deslizado veinte duros en su bolsillo, ahora la mano de él tropieza con el billete en Vich, al apearse y preguntar por el Centro parroquial. La ciudad se recoge bajo la noche estrellada con una íntima frustración o malhumor. En la cafetería de la plaza del Mercado hay cierta animación; bocadillo de jamón y un clarete muy bueno con repique de campanas en la Catedral. Y luego en el Centro, después de preguntar por la señorita Roura, a esperar sentado en un largo banco de iglesia, en un pasillo mal iluminado y de paredes cubiertas de carteles del «Domund» y de convocatorias diocesanas, donde ya los cursillistas llegados de distintas poblaciones de la comarca conversan en voz baja, tímidamente, en grupos, con sus maletas y bolsas de viaje. El pasillo recoge ecos de un local próximo, resonancias de parvulario, peloteo de ping-pong, voces infantiles, sillas desplazándose. Tres alegres muchachas enlutadas, con rebeca y mantilla sobre los hombros, pasan corriendo junto a él cogidas de la mano, riendo, los ojos en el suelo, las faldas negras revoloteando por encima de las rodillas enfundadas en medias negras, hermosas y fúnebres rodillas con polvo de reclinatorio, y le dejan envuelto en un aroma de flores mustias.


  Enseguida aparece la señorita Roura, operaria parroquial de distinguida familia vicense; llega sonriente, braceando animosa: una joven alta y huesuda, nerviosa, que derrocha una gran energía en el más insignificante gesto. «Tú eres el de Barcelona, ¿verdad?, el que viene de parte de Montse Claramunt», pero cuando él se dispone a estrechar su mano ella cruza los brazos sobre el pecho liso con la presteza que denota el hábito. Todo en regla, le informa la señorita Roura, Montse ha telefoneado esta mañana con instrucciones, el señor Glaría ya está advertido y el domingo podrán conocerse y hablar de negocios, ¿electricista de oficio?, vaya vaya, ahora lo que debe hacer es no pensar en ello hasta el domingo y hacerse amigo de los compañeros cursillistas, saldrán enseguida hacia Casanovas. Presentaciones: el director del curso, mosén Albiol, aquí otro cursillista de Barcelona estudiante, ya sois dos, y aquí los profesores, jóvenes jocistas de mirada risueña, limpia y directa, casi alucinante, mientras ella sonríe ahora con los brazos caídos a lo largo del cuerpo anguloso, golpeándose rítmicamente las caderas con los nudillos; parece tener prisa y pronto repliega los brazos con aquella rara soltura, hablándole con una sonrisa fijada como en una fotografía y una mirada que no parece alcanzarle, colgada a medio camino o en su propia nariz. «¿Cómo está Montserrat? ¿Siempre trabajando? Hace siglos que no la veo». También el mosén, que a su vez se desvive por los cursillistas que van llegando, muestra en los ojos una atención amable pero dispersa semejante a la de un ciego, como escuchando siempre a un tercero, unos pasos remotos o una presencia invisible, tendiendo el oído, como si oyera en confesión. Faltan todavía algunos pero ya pueden ir subiendo al autocar, dice, y se disculpa por llevarse a la señorita Roura, la necesita. El grupo de cursillistas se incrementa mientras él espera sentado en el banco con la bolsa de lona entre los pies, fumando. Mosén Albiol hace bruscas y divertidas apariciones, dando palmadas y órdenes a los profesores, bromeando, llevando la sotana con un desparpajo muy deportivo, le sigue a todas partes la señorita Roura pero en cierto momento, al verle a él tan solo en el banco, se sienta a su lado, tan amable que él no puede por menos de pensar en las recomendaciones que Montse le habrá hecho por teléfono. Que no se quede ahí solo, le dice, y que por qué lleva esas gafas negras, parece tan misterioso, y le explica que ella también ha hecho cursillos, ya lo creo, pero cursillos para mujeres solamente, claro, y también en Casanovas, que es una masía muy antigua y muy bonita, ya verá. «Yo es la primera vez», dice él por decir algo, la cabeza gacha y envuelta en el humo del cigarrillo. La operaria, siempre con los brazos cruzados (sin embargo, en su comportamiento, en todos sus movimientos, hay un exceso de naturalidad, algo muy resistente que roza la inconsciencia), echa la cabeza hacia atrás y se ríe, balanceándose en un sutil vapor histérico golpea con el codo el costado del chico: él percibe algo delicado y a la vez resistente en el arco de sus cejas, en sus pómulos tensos y sudados, en los párpados de cera y rendidos bajo los que dormitan, como sin vida, unas pupilas grises, una vaga somnolencia que resume de algún modo la indiferencia del mundo hacia su persona. Habría sin duda intimado con ella, pero no hay tiempo, ya han llegado todos y uno de los profesores pasa lista.


  He aquí los que van a ser sus amigos durante tres días, cincuenta cursillistas ahora silenciosos y atentos, cada cual con su maleta, dispuestos a obedecer cualquier orden y diríase con una nerviosa tendencia a formar en línea de a tres, como en la mili. El autocar espera en la calle, el motor en marcha. Se retrasa un poco al despedirse de la señorita Roura (esta vez le da la mano) y sube el último, ocupando uno de los asientos delanteros a la derecha del conductor. El viejo autocar trepida con su alegre carga de cursillistas a oscuras, flota una pueril atmósfera de diversión impuesta por los profesores, llega corriendo mosén Albiol y se sienta a su lado, volviendo la cabeza para gritar: «¿Estamos todas? ¡Pues viva la madre superiora y adelante las hachas!». Risas, un revuelo de manos en la sombra: se santiguan y ya en la carretera una inesperada voz de tenor, con delicados trémolos de pascua florida, entona desde alguna parte un bailable de moda que de momento sume a todos en la confusión, pues la voz pertenece a uno de los profesores. Pero enseguida se le une el mosén y luego algunos cursillistas tímidamente, siguiendo ya con más brío cuando se pasa a «Ojitos negros» capitaneados por el cura. Otra voz (¿un profesor?), aprovechando un respiro general, se arranca vibrante con «Juventud primavera de la vida, español que es un título inmortal», y es ahora cuando el primer estremecimiento recorre el autocar de punta a punta. Escudado en sus gafas negras, él fuma en silencio y sus ojos sólo alcanzan a ver lo que iluminan los faros —sólo creo lo que veo: la carretera flanqueada de árboles, la cuneta, insectos nocturnos estrellándose en el parabrisas, cegados—. A su lado el mosén se remueve hurgando en los profundos bolsillos de la sotana, de pronto grita: «¿Quién quiere caramelos?», volviéndose para ofrecer a los demás. Él niega con la cabeza. Después de media hora de viaje el autocar aminora la marcha, gira a la derecha y empieza a gemir y a dar tumbos, sube, ¿qué puñeta estoy haciendo aquí?, sube por un atajo, ¿entre esa bendita gente?, hasta que los faros alcanzan una pared blanca, girando, y se para. La voz jubilosa de un profesor: «¡Ya estamos en casa, nois!». Hace frío, Montse tenía razón, un jersey. La alta fachada de una masía dibujándose contra un cielo estrellado, el reloj de sol sobre el gran arco del portal. Los grillos cantan en la oscuridad y la hierba huele intensamente mientras en medio de una gran confusión, aturdidos, los cursillistas son conducidos hasta la capilla anexionada a la masía, una pequeña cueva, helada y sonora, apenas alumbrada por dos lamparitas de aceite al pie de una Virgen y un cirio en el altar. Arrodillados en los bancos de madera y en las frías baldosas del pasillo central, el mosén improvisa una oración y luego regresan a la masía por el mismo camino. Pasan al zaguán, van apelotonados, despacio, tropezando y golpeándose con las maletas, y, empujado y arrastrado por ellos, casi en vilo, se ve subiendo una escalera de ladrillo rojo y paredes encaladas que huele agradablemente a ropa limpia, luego en un largo y amplio corredor del primer piso y finalmente en la sala de conferencias, sentado en una mesa y llenando un impreso con un bolígrafo. Todo encalado, espacioso y sólido, es una estancia con enormes vigas y una gran cristalera con balconada en la fachada de la masía, y tiene una pequeña tarima, una pizarra de pie, cinco mesas y muchas sillas dispuestas como en un café. Balmes se asoma con su pasmo filosófico desde un marco dorado, enlutado y pluma en ristre, torcidamente colgado en la pared. Espaldas abatidas de afanosos cursillistas que llenan impresos en las mesas, los más desconfiados ciñendo la maleta entre las piernas, mientras un profesor reparte libritos de solapas grises, la «Guía del Peregrino», con la Cruz de Santiago. Nombre y apellidos, edad, nacido en, estado civil, profesión, Montse no le había hablado de eso, él deseaba el incógnito total. Pasa un viento, un viento agreste, entrecortado y sin dirección: unos ojos claros y desconcertados le piden auxilio, una sonrisa tímida desde la mesa vecina, en un rostro perruno, tristón, quemado por el sol y arrugado. La parsimoniosa mano de labrador se frota la pelambre rubia y los granitos del mentón mientras los ojos de agua le están preguntando: «¿Qué coño es esto, por qué nos hacen escribir?», pero él vuelve a enfrascarse en el trabajo: escriba dos aficiones deportivas (tenis y golf), dos autores preferidos (Blasco Ibáñez y García Lorca), dos películas inolvidables (La isla perdida y Lo que el viento se llevó). La bolsa de lona colgada en el respaldo de la silla resbala hasta el suelo, su mano al bajar tropieza con otra, una madera reseca pero sensible, trémula, y los ojos del campesino le sonríen: «¿Tú entiendes de eso? ¿Qué pones?», le dice al incorporarse, entregándole la bolsa. «¡Bah, cualquier cosa!». El otro vuelve a la carga, aplicadamente, inclinado sobre una caligrafía descomunal y laboriosa, el bolígrafo parece que va a romperse entre sus dedos nudosos. Un profesor pasa recogiendo los impresos, ruega escriban nombre y apellidos con letra bien clara. Idiomas: francés y algo de inglés (nociones). Profesión: electricista (provisional, con perspectivas de administrativo). Firma, entrega el papel, se levanta y tropieza con los ojos desolados del campesino, con sus dedos agarrotados en torno al bolígrafo. Duda un momento. «Trae —le dice—, ¿no sabes escribir?», y coge el impreso sentándose a su lado: «A ver, dime». Simón Bernal Carbó, 35 años, natural de Moyá, tractorista de oficio, trabajando a sueldo para el Sindicato. Sin estudios, sin aficiones deportivas (pon fútbol, va), sin autores preferidos, sin películas inolvidables ni hostias de ninguna clase, a mí qué me cuentan. «Cálmate, chico, no hay que tomárselo así». Tiene que firmar. Bueno, pondremos una cruz. ¿Qué por qué ha venido a Colores? Un amigo se lo venía aconsejando desde hace tiempo, qué tabarra, no le dejaba en paz. «Y como ahora hago vacaciones, y además no tengo familia, vivo solo…». Deja a Simón haciendo la cruz y sale de la habitación, la bolsa colgada al hombro.


  En el corredor reina todavía el desorden, un profesor ruega silencio, otro pasa lista y los cursillistas, conforme son llamados, van colocándose a un lado de cuatro en cuatro, de nuevo con aquella instintiva tendencia a las formaciones militares. El director del curso les anuncia que cada cuarteto tiene asignado un dormitorio. Les es presentado un nuevo sacerdote, un viejecito de rostro afable y grueso, colorado («Es el representante del obispo», comenta en voz baja un cursillista). Y de pronto: «¡De Colores! ¡Alegría!», grita un energúmeno desde alguna parte. No futem bestieses, piensa directamente en catalán, cosa rara en él. El ambiente se caldea. Un bromista apaga las luces durante unos segundos y en medio de chillidos y risotadas aparece un enano, un bufón pelirrojo enfocándose la cara pecosa con una linterna eléctrica: es un joven payés al que todos zarandean, lleva la chaqueta puesta al revés y el pelo alborotado. El mosén se ríe con los brazos en jarras. Al fondo del pasillo un grupo entona el Virolai, y luego Asturias patria querida, dirigidos por el representante del obispo con una invisible batuta. Otros deambulan a lo largo del pasillo, se asoman a los lavabos, a los dormitorios, suben y bajan del segundo piso, con más dormitorios, e invaden alegremente el comedor, cuyas dos largas mesas ya están dispuestas para la cena. La masía es inmensa y complicada, y los muebles, rústicos y escasos, dormitan en una atmósfera monacal, severa. Señales de obras recientes, cicatrices en los muros, manchas de cemento aún sin encalar atestiguan que la casa ha sido acondicionada para albergar a mucha gente. Y ahora, ¿quién entona esa romántica canción de Luis Mariano? El mismísimo joven mosén. Contigo en la distancia, amada mía. Cualquiera podría pensar que esto va a ser divertido; pero él conoce muy bien la entraña de esa euforia abaritonada y trémula que se apodera de los hombres cuando son muchos y comen y duermen juntos, en estricto régimen de colectividad, sin mujeres: como en la cárcel y en los cuarteles. Más allá del sol y las estrellas, amada mía, estoy.


  Con tanto ir y venir algunas caras empiezan a serle familiares: payeses, oficinistas, obreros agrícolas, dos camioneros —padre e hijo—, algún viajante de comercio y peones de albañil, paisanos suyos, emigrantes del Sur. La mayoría de Vich y la comarca, bastantes de Igualada, de Arbucias, de Camprodón, de Prats de Llusanés y de San Quirico de Besara. El promedio de edad es de 30 a 40 años y el cursillista más viejo un comerciante atildado y servicial, un simpático hombrecito de cabellos blancos y pañuelo de seda al cuello, siempre sonriente, feliz de hallarse entre jóvenes tan animosos.


  Chistes por riguroso turno en la primera cena presidida por mosén Garriga, el representante del obispo, mientras los profesores y el mismo rector del curso se afanan sirviendo la mesa entre bocado y bocado, yendo y viniendo con platos y fuentes de comida, riendo, veloces, ubicuos, vigilando y asegurando la cadena de chistes aquí y allá con rápidas intervenciones, taponando huecos y silencios y malentendidos. Se sabe ya que abajo, en la planta, hay un oscuro y silencioso mundo de sacrificios, la cocina atendida por monjitas: la comida sube por un pequeño ascensor hasta el primer piso, en el pasillo. Para comer, los profesores se sientan en cualquier sitio, al azar, mezclados alegremente con los cursillistas. Los chistes prudentemente anticlericales son muy celebrados por los moséns. El representante del obispo pronuncia unas sencillas palabras de salutación y bienvenida, de pie, con su bondadosa sonrisa y su sotana que por delante le queda corta, bienvenidos a Colores, a Casanovas que es casa vuestra, las manos cruzadas sobre el vientre que parece un melón, aquí viviremos juntos intensas jornadas de oración y estudio, de Colores son también llamados estos cursillos de cristiandad, como algunos ya saben, y quiere decir precisamente esto, que nosotros admitimos todos los colores, todas las tendencias, todos los criterios, conceptos y postulados del mundo, porque de colores se visten los campos y la primavera, los colores de la vida misma con el esperit de germanor que tan bellamente simboliza nuestra sardana, bienvenidos los valientes y una especial recomendación: cualquier problema o duda o conflicto espiritual, por muy personal que sea, debemos exponerlo con toda confianza y libertad a los profesores y al doctor Albiol, nuestro director, incluso a mí por si buenamente puedo hacer algo, y nada más. ¡De Colores!


  Aplausos y brindis, que sigan los chistes, por favor, pide el joven cura. Usted siéntese, mosén, que ya no está para esos trotes retóricos, y entre sanas carcajadas de sana alegría un viajante de comercio de Vich que desde el primer momento ha destacado por su espíritu de colaboración, un tipo decidido y parlanchín, pregunta: «Mosén, doctor, ¿los verdes están prohibidos?», y responde el doctor: «No están prohibidos; es que ya los sabemos». Y carcajada general.


  Pero todo sigue resbalando sobre los oscuros cristales de sus gafas, realmente su actitud es semejante a la de un paciente soldador eléctrico que rechazara las chispas escudado tras la visera, imperturbable, absorto. Le indican su dormitorio en el segundo piso, al fondo de un pasillo con aromas de granero, y al volver del lavabo sus compañeros de habitación ya se desnudan tambaleantes y emocionados. Son tres: el camionero padre, robusto, cincuentón de cara roja, voz asmática y silbante y al borde siempre de la carcajada, muy dado a la broma gruesa, logroñés de origen; un joven igualadino empleado de banca, de aspecto enfermizo, pulcro, con pijama; y el pequeño y recio payés de cabellos rojos y alborotados, contento como un niño con su hermosa linterna eléctrica y cromada, que se ha comprado en Vich y de la cual no se separa un momento. «Soy Ignacio Velasco», dice el camionero tendiendo la mano. «José María…», se le quiebra la voz al oficinista. «Jo, Salvador», tercia el pelirrojo sin mirarle, desenroscando la linterna. Él se desnuda. El cuarto es pequeño y de techo inclinado, le han dejado el peor camastro, en un rincón y paralelo a las gruesas vigas encaladas del techo que, en su declinar, rozan casi la cabecera. En un ventanuco junto a la almohada se asoma la noche estrellada, un silencio remoto. La inquieta linterna de Salvador escruta los rincones: debajo de la cama reluce el caparazón dorado de un pintalabios. Sin duda perteneció a una muchacha cursillista que durmió aquí. El payés lo descubre con un aullido de entusiasmo. Meu!, exclama arrojándose al suelo con su extraño cuerpo desnudo, blanco como la leche menos el cuello y los brazos quemados por el sol. Luego, sentado en su cama como un oso blanco, sonríe feliz oliendo la barra de carmín, se pinta las uñas de los pies, se revuelca aullando. Ay cony!, admirado. ¡Chisssst!, hace el oficinista doblando cuidadosamente los pantalones, Estas boix, tu? El camionero sufre un acceso de tos mientras se desnuda, y suspende todo movimiento, se queda un rato allí de pie mirando el vacío con ojos desorbitados, en calzoncillos, doblado el corpachón y encendida la cara, la mano en la ingle, sujetándose la hernia. Su tos sobrecargada de registros, de silbidos y vientos y metales, revela un pasado turbulento y tabernario, se desorbitan cada vez más sus pobres ojos de bestia acorralada. Luego se calma y se acuesta pesadamente, suspirando, con un ronco «¡Ahí va la hostia, qué vida!», mientras desde su cama el oficinista mira al payés como diciéndole «Estamos arreglados», pero éste, aunque murmura «de Logroño, coño» y se ríe, sólo parece interesado en el carmín y la linterna. El oficinista es el que más cerca queda de la luz, así que tiene que levantarse y apagar, deseando las buenas noches con una voz aflautada. El de Logroño responde con un gruñido, su cama gime por todos lados y él resopla como un buey. Entra una claridad lechosa por el ventanuco, la linterna arroja su haz de luz hacia el techo y se oye la risita del payés.


  «¿Habéis visto? —brama el camionero—, tienen tasca y todo, abajo, en la entrada. Y venden santocristos a cinco duros, tabaco y cerveza… Lástima que no hagan carajillos».


  «Sólo tienen Pepsi-Cola —es la voz del oficinista empijamado, que añade—: Y es natural, hombre, esto no es un hotel». El camionero, bufando: «Misas y rosarios todo el puto día, ya veréis». Y que él ya se figuraba esto, que él ya no quería venir, pero que su hijo, que es un beato como su madre, le había convencido después de darle la tabarra durante meses y meses; y que a él no le vengan con cuentos del infierno («Ja’t futarà el Banyeta!», dispara rápido el payés desde sus juegos de luces) ni del paraíso, que él no se deja engañar. El oficinista, con la voz ahogada por la sábana, alega que los profesores parecen buenas personas, y que habría que devolver ese pintalabios, que a lo mejor es un recuerdo, parece muy bueno, «Así que basta de gamberradas, tú, animal, apaga la linterna, tarugu, pajerol». «Malparit!», lanza el payés como una picadura de mosquito en la oscuridad, pero apaga la linterna. «Está como una cabra», concluye el oficinista. Entonces el camionero, desde sus arduas sombras crujientes, empieza a contar chistes de un verde encendido que él mismo celebra con grandes, estruendosas carcajadas, y enseguida, junto con su voz asmática que ya se convierte en tos, se oye una música lejana que va subiendo de tono: tiene un transistor en la cama. «Juerga! Collonut!», exclama Salvador. El de Igualada pregunta tímidamente si esto no estará prohibido, tener música. La tos del camionero ya sólo es un hilo interminable, un silbido de serpiente, mientras de la cama de Salvador llega un rumor extraño y todavía varias exclamaciones de contento pero ahora con voz desmayada, o dulcemente fatigada, entrecortada, cuando él tantea en la oscuridad la silla y sobre ella las gafas de sol, los cigarrillos, «¡Me voy a cagar en la mamá de alguien, callarse, coño!», volviéndose para mirar hacia lo oscuro donde suena En tu noche de bodas colcha de seda, colcha de seda, y que sirve de acompañamiento a una escena desternillante para el camionero —el oficinista, en cambio, ha enmudecido de estupor y de vergüenza—: en la cama del payés se ha encendido nuevamente la linterna, y bajo el círculo de luz, oscilante, mal controlado, entre níveos y traslúcidos pliegues de sábana, se agita y danza extasiada una cabecita sonriente embadurnada con carmín, con boca y ojos y nariz y todo, un muñeco furiosamente agitado en su base por callosa mano de labrador, una carita graciosa que no es otra cosa que el glande y que se ríe como un conejo.


  El camionero casi se cae de la cama, muerto de la risa.
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  Intermedio


  Cuando desperté, a media mañana, estaba solo. La luz amarilla se filtraba a través de las persianas. Lo primero que hice fue preguntarme si el marido de Nuria ya habría regresado, y en tal caso, si no sería mejor hablarle clarito de una vez. Pero otras preguntas todavía no formuladas, perezosas larvas de la víspera, y de mucho antes, de años antes, un amargo compuesto de ingredientes nocturnos y de cabos sin atar, todavía culebreaba perezosamente en mi conciencia cuando me incliné bajo el frío azote de la ducha. Luego me envolví en un albornoz azul que hallé colgado tras la puerta del cuarto de baño y me fui a la cocina. Nuria estaba en el jardín.


  Con los ojos puestos en ella, pero sin verla, avanzaba por un sendero en medio de la violenta luz de la mañana, junto al inocente y hermoso césped cuyo verdor cegaba, zahería mi conciencia, una enternecedora pradera que lamía, allá en el fondo del jardín, las losas rojas que bordeaban la piscina. Así pues esta mañana me arrastraba lamentablemente, pero en honor a la verdad no puedo hablar de resaca, era otra cosa: momentáneamente aplacada, la bestia presentía ya la horrorosa opacidad de una larga jornada gris, un domingo neurálgico. Ondulante, frágil y tostada, emergiendo de un espejuelo suavemente verdoso donde se reflejaba el sol y el cielo fúlgido, Nuria volvió la cabeza y me miró sonriendo. A ras de agua su boca era una herida rosada y fresca. Embutida en un mínimo dos piezas color naranja, nadó hasta el borde de la piscina. Las diminutas mechas mojadas se le pegaban al cuello y a la frente, y sus brazos y piernas ondulaban bajo el agua como serpientes.


  —Buenos días, dormilón. ¿Cómo te encuentras?


  —¿Bebimos mucho anoche?


  —Tú, sí, una barbaridad.


  —¿Cuándo vuelve Salva?


  —Mañana —dijo agarrada al borde y salpicando el agua con los pies—. ¿Por qué?


  De la vida conyugal sólo intuyo esto: absolutamente nada de cuanto se habla en la cama tiene que ver con lo que se habla fuera de la cama. De manera que esta mañana poderosa y omnipresente, exuberante de verde, verde triunfante, resucitado y misterioso como Lázaro, mañana en Pedralbes preñada de ecos, repique de campanas y gorjeos de pájaros (el jardín parecía una jaula enloquecida bajo los rigores del sol), no me extrañó ver esfumarse en Nuria los últimos vapores de aquella exultante evocación de la víspera. Los movimientos de su cuerpo en el agua repercutían un instante sobre mis nervios, como por efecto de salpicaduras, me excitaban, por un momento creí que sería capaz de dar vida a cierto domingo ideal, pero no, pronto volví a hallarme sentado frente al pequeño espectro de la muerte: suya era esa frente de nácar perlada de gotitas de agua, suyo el leve jadeo que parecía mantenerla milagrosamente a flote. Incluso la sonrisa, tierna, una rosa reblandecida por la humedad, era la de Montse.


  —¿Has desayunado?


  —Un poco de café —dije—. Y un trago que me ha servido Purita con una mirada absolutamente reprobatoria. Por cierto, convendría comunicar al servicio que soy tu primo y que gozo de la hospitalidad y la plena confianza del señor de la fortaleza. Tengo la impresión de que me toman por un chulito de las Ramblas contratado provisionalmente por la señora.


  Chapoteando en el agua, Nuria se reía.


  —Siempre has tenido ese complejo —dijo.


  —No es un complejo, prima. Es una nostalgia, una vocación frustrada. —Estilo de conversación execrable, pero el único que me permiten las resacas. Me tumbé en la hierba, apuntalando un codo para aguantarme la cara. La cosa empeoró—: Y de haberme entregado a ella en cuerpo y alma a los dieciocho años, mis relaciones con la familia habrían sido quizá más tormentosas, pero desde luego más honestas. Yo no supe asimilar mi destino como el murciano Manuel, de grata memoria.


  —No digas payasadas.


  —No diré payasadas.


  Durante un rato permanecimos callados. Me tumbé de cara al cielo y oía su chapoteo en el agua: la imaginé nadando desnuda al conjuro de ciertos atardeceres, y a su marido al borde de la piscina chillando y amenazándola, agitando el puño lívido dentro de la ancha manga del albornoz. Vi luego su cabeza, por debajo de mis brazos cruzados sobre la frente, zambullirse en el agua y volver a salir. Subió la escalerilla chorreando y vino a tenderse sobre la toalla, a mi lado.


  —Comeremos ostras —anunció alegremente.


  —Me gustaría un potaje de garbanzos y lentejas, como los que comía en la pensión. Oye, ¿crees que es conveniente que Salva nos encuentre aquí cuando vuelva?


  —¿Por qué no?


  Sacó de alguna parte unas gafas de sol de montura blanca, se las puso, me miró y dijo:


  —Me iré contigo a París, está decidido.


  —Háblame de la empresa Claramunt, sociedad anónima. Supongo que tu marido, por razones posconciliares, quiero decir, consciente de la miseria obrera sobre la que se fundamenta la empresa, habrá hecho ya reformas y aportado nuevas ideas, más a tono con los tiempos que vivimos…


  Se encogió de hombros.


  —Por ejemplo —insistí yo—, será una empresa modelo de esas que en las mesas de sus consejos de administración sientan a un par de obreros.


  —Mira, no me compliques la vida. —Y añadió distraídamente—: Bastante lío hay desde que murió papá. Ya sabes que Salva comparte la gerencia con el tío Enrique. Y está el primo Oriol, y su mujer, que es una bestia parda… pero parece que Salva vale más que todos juntos, papá lo sabía y por eso confió en él desde el primer momento. Prácticamente lleva el peso de todo. Hay que reconocer que en eso, por lo menos, es el más competente y el más responsable.


  —Un chico listo y cumplidor. Harían bien dejando la gerencia totalmente en sus manos. ¡Y pensar que el protegido de tu hermana hizo tantos méritos como él, aunque en otro estilo!


  —No los suficientes —dijo Nuria con cierta sequedad—. Se vendió. Tenía un precio. Y no muy alto, por cierto.


  —Sujeto a las leyes de la oferta y la demanda, cierto. Pero ¿quién no lo está, en este mercado de ladrones que es el mundo? A propósito, sobre eso del precio quisiera conocer algunos detalles, y además preguntarte…


  —Yo no tuve nada que ver.


  Nuria se levantó bruscamente.


  —Ya lo sé —dije—, pero me gustaría saber…


  Venía la doncella bajo el sol y precedida por un alegre tintineo metálico, fulgores en el blanco uniforme y en el cristal de los vasos, y me callé. Deseaba preguntarle muchas cosas a Nuria. Pero dentro del cegador terrón de azúcar, aquel dulce hogar, el abrazo y la parálisis proseguían, creo que flotaba demasiado verde y demasiada luz en torno, esa reverberación que siempre me ha impedido leer o pensar con calma. La muchacha, a una orden de Nuria, depositó en la hierba la bandeja con bebidas y hielo, y la señora desplegó de pronto una gran actividad trajinando colchonetas de baño, vasos, aceite para la piel, cigarrillos y toallas. Improvisando acomodo según permitían las condiciones más bien duras del lugar —mitad hierba, mitad losas— con ese afán de permanencia bajo el sol en el que siempre me ha parecido ver un leve desespero, o con ese endiablado instinto que ciertos majestuosos perros de raza y ciertos ricos dados a la depresión poseen para buscarse rápidamente acomodo y convertir una situación provisional en un cosmos reducido pero acogedor, confortable, donde nada debe faltar y además duradero (un poco como si hubiese que vivir allí para siempre), surgió de pronto en torno a ella, al borde mismo de la piscina, una insólita y feliz prolongación de nuestra intimidad nocturna.


  —… aquel día empecé a quererte —decía Nuria mientras llenaba los vasos—. Hasta entonces habías sido un tierno pasatiempo, pero aquel día empezaste a convertirte en una cosa seria. Llevabas un traje príncipe de Gales.


  ¿No era la vieja gabardina calada de lluvia? Relumbra en su mano el whisky, traspasado por el sol: fin de semana lumínico y alcohólico, tórrido mediodía, domingo con olor a rosas pasadas, campanas, baño en la piscina, verde césped y, sobre todo, la feliz y todavía bastante firme convicción (aquel beso bajo el agua, borrachos de luz más aún que en la superficie) de nuestra amorosa llama inmaculada que garantizaba, en tanto ardiese, la huida a París. Pero la inmovilidad perpleja que seguía a estos juegos traía nuevamente aquella brisa apenas perceptible que peinaba las ramas altas de los cipreses, un silencio estallante de preguntas y una vuelta al tema que, quizá por no tener nada mejor que hacer excepto esperar, iba quedando poco a poco en los huesos y acabaría proponiéndonos alternativamente la dispersión y la concentración imaginativa e incluso física, pasos perdidos entre la cama y el jardín y la terraza, por pasillos y estancias sin historia, vasos vacíos dejados al azar de un mueble que nos sale al paso y cigarrillos extraviados a medio arder y vueltos a encontrar, ya tristes gusanos de ceniza, con toda su carga de evocación intacta, hasta la hora del almuerzo en la terraza.


  Ostras, en efecto.


  Frente por frente y cabizbajos estrujábamos esmeradamente trozos de limón, mientras allá en el recuerdo yo veía ensancharse aquella sonrisa como una hermosa cicatriz, la boca sensual de Manuel y sus blancos dientes restallando al sol, en medio del aire impregnado de fragancias marinas, ese día que la llevó a la playa de la Barceloneta: ¿ella le inspiró verdadero deseo alguna vez?


  —Pensión Gloria, se llamaba —dije—. Una siniestra ironía.


  —¿No era el nombre de la patrona?


  Hermosa viuda disputando con camioneros y prostitutas. Se desliza por los pasillos de su pensión como una sombra familiar, fumando abdulas que sus amigos venden de contrabando en el barrio marítimo. Tiene siempre una habitación soleada para los jóvenes emigrantes que llegan a la ciudad en busca de trabajo: chico simpático, ven, nunca debiste salir de tu pueblo, qué será de ti.


  —¿Por qué le defiendes? —preguntó Nuria—. ¿Has olvidado cómo la engañaba? Decía querer un empleo, pero no hacía nada por conseguirlo, y además la amenazaba con ponerse a trabajar de temporero en el Borne, y, claro, entonces mi hermana le suplicaba paciencia, que ya encontrarían algo mejor. Ella siempre de un lado para otro, sin respiro, recortando anuncios del periódico, molestando a las amistades de papá, a ti, a mí, removiendo toda clase de influencias para colocarle. ¡Incluso fue al Club! Y mientras, él se paseaba, iba a la playa con la viuda y sus amiguitos, holgazaneaba en los bares o se pasaba las horas tumbado en la cama, leyendo.


  Origen oscuro: según Salva y tío Luis, provenía de la turbulenta zona industrial del Llobregat; según Montse, del Monte Carmelo.


  —Con ella no se portó mal… Al menos hasta que intervino la familia.


  —De todos modos —cortó Nuria— era un perdido. Un cínico, un canalla. No paró hasta conseguir lo que se proponía… Y ella en la luna, la pobre.


  —La hizo mujer.


  —Si crees que perder la virginidad es hacerse mujer, estás equivocado.


  —Admite por lo menos, prima, que es un medio de conectar con parte de la realidad, aunque sea en lo que llamáis su expresión más baja. Además, entonces yo no creía que el chico se hubiese formulado seriamente ninguna jugarreta, ninguna pretensión. Esperaba, simplemente, esforzándose por ser sociable y obediente, esperaba, como hacíamos todos, Salva, tú, yo, ver en qué acabaría aquello.
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  1.ª jornada:

  El enigma de los ahorcados sonrientes


  El payés duerme desnudo sobre las sábanas manchadas de rojo, con una sonrisa beatífica, feliz. Son las siete de la mañana y alguien recorre los pasillos haciendo sonar una campanilla de viático. ¡Arriba, colorines! El primer cálido pensamiento del día es para Montse: ¿me habrá enviado aquí sólo para alejarme, para librarse de una responsabilidad que amenaza crearle problemas? ¿Para tranquilizar a su familia, o para quedarse unos días sola y reflexionar…?


  ¿O quizá simplemente para que yo pueda alimentarme gratis durante unos días?


  Se lava y se afeita junto con cursillistas que tararean entre dientes y se palmean la espalda: parece que la noche ha sido pródiga en cachondeo, y se las prometen aún más felices. Orinando a distancia contra el cemento fresco, su compañero de habitación le guiña el ojo, todavía con carmín en las manos y en el sexo, como si se hubiese desollado: el tipo es de una inconsciencia altamente saludable.


  Púdicamente oculto tras las gafas negras, respondiendo con prudentes movimientos de cabeza a los insensatos Bon día de los colorines, desciende a la planta baja y sale al campo. Junto al portal se despachan cigarrillos, pepsi y crucifijos, todo puesto en estanterías de madera pintadas de un azul químico, por encima del mostrador de cinc; es el snack-masía atendido por el viejo masovero. Hace frío, el aire es cortante, limpia la mañana. Paisaje llano, campos de secano y muy al fondo montañas sobre las que reverbera una neblina rosada y tenue, barrida poco a poco por el sol pálido y todavía muy bajo. Nadie ni nada a la vista, ni una casa, ni una carretera: aislados por completo a varios kilómetros de Vich. Frente a la masía se alzan tres cipreses y más allá, en una explanada cubierta de hierba, un enorme sauce y el brocal ruinoso de un pozo cegado. A lo lejos, campos de almendros. El silencio hiere los tímpanos, sólo se oye de vez en cuando el chillido de un pájaro en el aire, como una flecha, y bajo los pies el siseo de la hierba cuajada de rocío. Al llegar al sauce apoya la espalda en el recio tronco y contempla la masía de frente: grande, solemne y armoniosa, hace pensar en los dueños que la habitaron, payeses ricos y piadosos seguramente, un amable matrimonio de carnes tristes que no tuvo hijos y que al morir legó la casa y las tierras a su director espiritual… Un tímido carraspeo a la altura de sus rodillas: ¿Qué hay?, dice alguien temeroso de importunar. Sentado en una piedra, la espalda apoyada al otro lado del tronco, un hombre dudosamente joven le mira sonriendo por encima del hombro. Es Simón, el rubio tractorista que anoche le pidió ayuda para hacer el test. Está liando un cigarrillo.


  —¿Quieres fumar? —Le ofrece la petaca—. Qué, qué piensas de todo eso. ¿Tú crees en los curas? Yo ya me iría, con el trabajo que tengo.


  —Creí que estabas de vacaciones.


  —Es que también hago de paleta, a ratos. Oye, ¿tú piensas confesar?


  —¿Hay que hacerlo?


  —Claro. Te convencen. Dicen que hablan muy bien, estos profesores. Dan conferencias y sermones todo el día… Ya verás. Me han dicho que no falla, que todos acaban por creer, hasta los ateos. ¿Tú eres ateo?


  —Yo qué sé.


  —Dicen que ocurren milagros, aquí en Colores. Ese que te hablé, mi amigo, era un putero, y desde que vino a Colores no se mueve de la iglesia. Hay que ver.


  El sol va calentando el aire, la mañana se enciende, ya han salido casi todos los cursillistas y toman el sol paseando en grupitos frente a la masía. Simón se levanta, sacude la ceniza de sus pantalones de pana. «Aquí yo no conozco a nadie —dice—, ¿y tú?». «Tampoco». Ahora Simón mira al horizonte. Sus ojos claros, velados por una escarcha, parecen habituados al frío y a la soledad, y a la luz del día su rostro revela una piel acribillada de negras espinillas, una frente arrugada y elástica como la de un perro.


  Por el lado de la capilla mosén Garriga pasea enfrascado en su breviario. Les ve y se acerca a ellos sonriendo, arrastrando penosamente sus viejos pies, llega con el Bon día y una cariñosa advertencia: cuidado, no se alejen mucho ni se queden solos, al doctor Albiol y a los profesores no les gusta. Y van, caminando despacio, a reunirse con los demás, Simón, cabizbajo, con aires de culpable.


  En la capilla rezos (de rodillas) y canto de himnos (de pie).


  
    Juventud primavera de la vida

    español que es un título inmortal

    si la fe del creyente te anima

    su laurel la victoria te dará.

  


  Y después del desayuno (gran tazón de café con leche y pan de payés y mermelada) la terrible maquinaria se pone en marcha: primera conferencia, misa, media hora de recreo, conferencia, círculo de estudios, rezos en la capilla, almuerzo. Por la tarde: conferencia, recreo, rezos en la capilla, otra conferencia, visita al Santísimo, cena y a la cama. Sorprendentes recomendaciones: no hacerse amigo íntimo y exclusivo de nadie, no sentarse nunca en el mismo sitio de la mesa durante las comidas ni entablar conversaciones privadas, no hablar en voz baja. ¡Ánimo, alegría, alegría!, chilla el viejo mosén Garriga, y ¡de Colores ra, ra, rá!, responde el profesor energúmeno. Los chistes son una institución sagrada, no pueden faltar en ninguna comida, buenos o malos todos valen. «La cuestión, dice un profesor, es distraerse y no pensar en nada más». El payés de la linterna, cuyas íntimas relaciones con el carmín aún no se han hecho públicas, se lanza a contar uno demasiado verde y es abucheado fraternalmente. Si algún cursillista tímido dice «Yo paso», es igualmente abucheado.


  Las Decurias, ya compuestas y bautizadas (San Pablo es la suya) con diez cursillistas en cada mesa, con presidente y secretario nombrados según misteriosos méritos establecidos por el test de la víspera, el cursillo se inaugura oficialmente con una conferencia en catalán a cargo del director, mosén Albiol, ídolo de los jocistas de Vich. Habla de la castidad («Cagada l’hemus!», oye que le dice el payés a Simón, los dos en su Decuria), de cómo se es hombre puro sin-ser-ma-ri-ca. Sin pelos en la lengua. Un lenguaje que constituye la primera sorpresa. El pequeño crucifijo en la mano, mosén se tambalea en lo alto de la tarima, sonoro, doblando como una negra campana y creciéndose, gloriosamente asaeteado por los rayos del sol que traspasan la cristalera. En los momentos de mayor vehemencia, en la alta y pálida frente del mosén aparece una relampagueante vena violácea en forma de Y, y en su boca fina y húmeda la palabra concupiscencia adquiere terribles resonancias vernáculas. Durante dos horas alterna furibundos anatemas con súbitas absoluciones, comprensión y piedad, remansos de humor misericordioso, irreal, catequístico, una beatífica visión del Mal y de la cotidiana lucha por la vida incubada en confesonarios, oyendo disparates día tras día; resulta particularmente realista y poética la fugaz referencia a sus luchas más íntimas y agotadoras, aquello que le une secretamente («¿Creéis que los curas somos de piedra, que vosotros sois los únicos con esas cositas entre las piernas, fanfarrones?», brama dejando estupefacto al auditorio), aquello que le une secretamente, quién lo hubiera dicho, a la condición humana: también él, bajo estas grotescas faldas negras que tanto hacen reír a la gente, es un varón y tiene los atributos del varón, y que nadie se escandalice, no seamos mojigatos, también él se enternece y es sensible a la fugitiva belleza de las formas, también sufre ante unos bellos ojos azules, una melena rubia o un perfil virginal, ante esta noia fresca i plena de vida ballant una sardana («¡Tot-són-pits, tot-són-pits!», sardanea súbitamente en voz alta el pelirrojo de la linterna, ya considerado por todos como subnormal). Una mezcla de admiración y de infinita tristeza y de pena por el mosén se abate sobre el auditorio. Y arrebatado, con la vena a punto de estallar en su poderosa frente, él les convoca nuevamente a la abstinencia y termina ronco, en pleno ardor fustigante e inquisitorial, impresionantemente agigantado y congestionado («Va para obispo», piensan algunos). Pero poco después, en la capilla, durante la misa oficiada por mosén Garriga y ayudada por un profesor, sólo confiesan y comulgan doce cursillistas, observados por los demás con cierto escepticismo burlón. Una magra cosecha, de momento.


  Durante el recreo, los profesores organizan un urgente y enloquecido, alucinante partido de fútbol entre los colorines: parecen empeñados en secarse los pulmones y los sesos. Otros cursillistas deambulan desconcertados alrededor de la masía. También aquí, como en la cárcel, se establecen pronto sutiles jerarquías: el cursillista más prestigioso y vigilado es el estudiante de Barcelona, se comenta que ya en el test se declaró ateo, se le supone leído e inspira cierto respeto. Le sigue en méritos ese murciano arisco y solitario que no se quita las gafas de sol ni para dormir, ése que no habla casi con nadie. «¿Quieres jugar?», le llega en la voz del profesor, pero hace como quien no oye. Busca a Simón a través de la grata y densa (pero no suficiente) neblina verdosa de las gafas, y le ve paseando solo bajo los cipreses, pateando hierbas, con sus anchos pantalones de pana que crujen alegremente cuando camina, cric-cric. Juntos dan la vuelta a la masía. Ven entrar en la capilla a mosén Albiol conversando amigablemente con un cursillista, parece que estén conspirando —el cura con el brazo sobre el hombro del cursillista— y dice Simón: «Ya van cayendo».


  La campanilla llama a Círculo de Estudios, ahora los presidentes de Decuria tienen que hacer un resumen oral del tema y los secretarios por escrito, mientras algunos cursillistas, en la pizarra, trazan dibujos que pretenden representar de algún modo la actitud de Colores ante la vida y sus peligros: de pie, avergonzados, balbucean conceptos infantiles sobre la abstinencia, la castidad, la verdadera hombría, el aguantarse, mientras en la pizarra aparecen ingenuos dibujos, torpes y laboriosos, que representan corazones traspasados con flechas, bolas del mundo levantadas con palancas, palomas blancas y soles de párvulo con la palabra pureza dentro. Alguien dibuja un corazón y algo que se parece a una larga y ondulante cabellera de mujer; bajo el corazón escribe: De Colores, y bajo la cabellera: Del Mundo. Es muy aplaudido.


  Como un solo cuerpo, como un neurótico ciempiés el grupo se traslada nuevamente a la capilla siguiendo atropelladamente a los profesores. En la penumbra fría obedecen y se arrodillan brazos en cruz repitiendo palabra por palabra la oración de mosén Albiol, una promesa de abstinencia, de eterna lucha contra la carne, de sequedad de corazón. Y a cantar. Pero antes de terminar el himno, él sale a fumar un cigarrillo bajo el sauce.


  Y a partir de este momento irá a la zaga del ciempiés, casi siempre solo, llegando tarde a todo o dejándolo a la mitad. Deambula por el campo y la masía recogiendo ecos de conferencias y de cantos y rezos, de sermones y anatemas, voces de energúmeno traspasando paredes, alterando la paz del campo y de las viejas estancias, y se acuesta tarde, se levanta temprano, come en silencio y cabizbajo en medio del bullicio general del comedor, donde de cuando en cuando, al beber, sus ojos tropiezan con los de Simón que le piden auxilio desde algún lugar —siempre distinto, como está ordenado— de la mesa: profesores y sacerdotes siguen empeñados en destruir cualquier brote de conversación privada, recomiendan que hable uno y los demás escuchen, fuera secretillos y vengan chistes aptos para todos, y flotan repentinos, angustiosos silencios que nadie puede evitar si no es diciendo alguna burrada, cosa que ocurre con frecuencia y en forma cada vez más decidida y complaciente, como si la consigna de aniquilar el sentido del ridículo («Aquí hay que volver a la infancia», les había aclarado mosén Albiol) fuese la más agradable y llevadera: todos rivalizan bestialmente por ser los primeros en ingresar en el supuesto paraíso de la inocencia.


  Cristo repentinamente vestido con mono azul de mecánico y manejando llave inglesa aparece ante el auditorio durante la conferencia de la tarde a cargo del profesor Rosell, obrero de una fábrica de Vich, «¡No os atrevéis a mirar cara a cara a este Hombre, el Compañero de trabajo de cada día, el Jornalero sufrido y paciente! —exclama esgrimiendo el crucifijo—. ¡Miradle, cobardes, miradle bien y aprended de Él!», volcado desde la tarima sobre las cabezas de los cursillistas, rubio, de ojos amorosamente acerados, robusto y dulce a la vez y tan sencillo en el vestir (una vieja americana cruzada sobre el planchadísimo mono de trabajo) que se parece a la imagen ideal del obrero aséptico, sonriente, de mandíbula cuadrada y guapo que él ha visto en los carteles diocesanos del Centro parroquial de Vich. Pero su voz es como un trallazo y su lenguaje despiadado y furibundo, parece muy familiarizado con el nuevo Cristo que acaba de presentar a sus oyentes, sin duda trabaja con Él, es el «Obrero Ejemplar que no se mete en política ni huelgas ni manifestaciones de protesta, sólo en nuestros pecados, pudridero del mundo», Rosell se excita, brama, berrea, lanza una confusa exposición de la enfermiza mentalidad proletaria actual, ya está insultando, «¡Gandules, fachendas, saltataulells, ambiciosos, egoístas! ¡Miradle, ved al auténtico Obrero, el que nunca se queja, el que suda como vosotros y recibe la misma paga que vosotros y tiene los mismos problemas laborales que vosotros!, ¡porque está con vosotros! ¡¿Y vosotros?! ¡¿Estáis con Él, lo estáis, eh?! ¡¿Eh, lo estáis o no lo estáis?! Pues yo os digo: miserables quejicas que sois, que nunca os dais por satisfechos, que nunca tenéis bastante, burgueses, comodones, cabareteros, barceloneros y puteros del Barrio Chino, ¿por qué presumís tanto con los compañeros de taller o de oficina o de la branza?, ¿por qué habláis tanto de machotismo con las mujeres? ¡Yo os hablaré de un machotismo del alma, de barcelonadas del alma, de huelgas y manifestaciones del alma, os mostraré a este Obrero que lleva mono azul como el mío, sucio de grasa y de sudor y de horas extras, un Cristo más nuestro y más machote que ninguno, un Cristo moderno, fuerte, animoso, paciente, cumplidor en la fábrica y respetuoso con sus superiores! El que esgrime la llave inglesa para construir y no para destruir, pero también, ¡cuidado!, el que tiene sus ideas y su opinión sobre el capitalismo, y cuya paciencia tal vez se está acabando, ya veréis, ya, ya veréis».


  Con el dedo él se ajusta las gafas (le entra por arriba una astilla de sol muy molesta) y alza ligeramente la mano, en medio de su Decuria, para llamar la atención al mosén: permiso para salir a orinar, mosén, permiso. Simón, a su lado, ni siquiera le ve cuando se levanta de la mesa: avergonzado, acogotado bajo el peso de la invisible llave inglesa. Otro miembro de su Decuria, el estudiante de Barcelona, aparta las rodillas para dejarle pasar y sonríe burlonamente. La voz de Rosell persigue hasta el lavabo y luego hasta su dormitorio, donde se tumba en la cama, fumando, pensando en aquellas chicas que ayer vio en el Centro corriendo alegremente con sus medias negras y sus rodillas sucias de polvo de reclinatorio: el extraño olor a flores mustias que dejaron al pasar. Envueltas en el cendal de polvo que prefigura la mortaja, o como nardos adormecidos e inconscientes en su primitiva blancura. Así también la señorita Roura y Montse: cómo eran antes de tener fe, antes de acunar los dulces y heroicos ensueños de bondadanía en la ideal Mariápolis. Se adormece un rato, la tarde muere al otro lado del ventanuco, sobre los campos silenciosos, mientras aquí los bramidos del profesor Rosell y el dogmático golpeteo de su santa llave inglesa vagan por roda la masía como almas en pena.


  Nadie se fija en él cuando regresa a la sala, excepto mosén Albiol, que le sonríe preocupado. Llueven anatemas doctrinarios desde la tarima. Semiahorcados, los oyentes colorines exteriorizan síntomas muy raros; prosperan dentro de su miseria general y patibularia, dentro de su agónico balanceo y su desnucamiento total, consolidándose cada vez más en sus principios mientras el conferenciante ahuyenta a la realidad para que en ningún momento recupere sus dominios; pero, al mismo tiempo, el eclipse mental (que algunos ya se traían al venir: el payés de la linterna, por ejemplo) es demasiado favorable al infantilismo, al aniñamiento (esa edad inocente im-pres-cin-di-ble para acercarse a Colores) y, complacidos, no pocos se demoran en esa cita que se les propone con los felices años colegiales, y empiezan a hacer monadas: se pellizcan, se pasan notitas, se tiran bolitas de papel y se hacen pam i pipa como en la escuela. ¿Qué es lo que está ocurriendo? Ya estos hombres hechos y derechos empiezan a mirarse unos a otros con los cerebros vueltos al revés, sonriéndose tontamente y sacándose la lengua; las terribles acusaciones de los profesores no dejan otra alternativa: de la humana existencia, podrida y pecaminosa, mejor no saber nada. Mejor volver a la niñez. Y en la tarima el acusador sigue zarandeando incongruentemente las conciencias y manejando sagradas e invisibles herramientas, atornillándoles uno a uno, señalándoles con el dedo, tocando sus llagas más presuntamente íntimas y tumefactas y proponiendo repudiar supuestas queridas y tabernas y burdeles que se llevan el jornal y la paz del hogar para poder alistarse inmediatamente al gran ejército de Colores y emprender juntos la gran batalla de titanes. ¡De Colores!, brama como si arengara a un batallón antes del combate, los brazos al techo y doblado hacia atrás, ronco, rojo, proyectando la mirada sobre muchedumbres enardecidas y vociferantes. Y él le mira sin entender nada; le escucha, sí, pero no consigue sujetar las palabras en la mente, ésta le brinca todo el rato, se ramifica y florece en pálidas y fugaces visiones de Montse en sus visitas a la pensión. Pero ya Rosell cuelga en lo alto de su propia espada llameante, quemándose lleno de terror, congestionado, sin voz, los cabellos de paja oscilando como alas engomadas sobre las rojas orejas, parece un pájaro terrible y exótico anunciando nuevos continentes. Y anochece, y en medio de un sordo rumor de batalla muere el día.


  Rosell salta precipitadamente de la tarima con la recomendación habitual («Y ahora a rezar para que así sea») y encabeza la comitiva hacia la capilla, donde los colorines caen postrados de rodillas, fulminados, los brazos en cruz y la cabeza gacha. Olor a cera, penumbra en la capilla y en el ánimo de muchos todavía un apagado entrechocar de lanzas, el lejano fragor de una Cruzada, ¡y una crispación, una emoción belicosa en las jetas de los colorines, belicosa, belicosa, un brillo ciego en los lagrimales, una hosca disposición a obedecer lo que sea y a convertirse en lo que quieran los dirigentes!, algo que él intuye terrorífico y por vez primera perfectamente posible: diríase una peste que, extendiéndose desde esta masía, podría cambiar la faz del mundo. Rosell de rodillas ante el sagrario y los cursillistas alrededor suyo, sobre las frías baldosas, duelen las rodillas, de repente una voz desde atrás anuncia lúgubremente: «Si alguien quiere confesarse en público dará ejemplo a aquellos que todavía no lo han hecho por timidez o por orgullo». Silencio sepulcral, luego carraspeos viriles, susurros, el aire parece que va a estallar, y con un vacío en el estómago él ya está pensando en largarse cuando, detrás, una voz rota y trabada, después de un penoso balbuceo, se desata babeando una confusa exposición pública de miserias personales: es el camionero hijo, aquel pálido espectro. Tartamudea, solloza: ¡Ya estoy cansado de no tener voluntad, de mentiras, de ser un marrano y un desgraciado, feliz, eso, hay que ser, quiero, una persona digna, perdón yo!, parece increíble, y llora, llora con verdadero desconsuelo y promete ser hombre de ahora en adelante, no hacer más porquerías solo, no pensar más en la chica del garaje, una golfa con jersey amarillo. ¡Mosén, mosén, por Cristo, con voluntad y espíritu de sacrificio, conseguirlo, el firme propósito, buscar la verdadera felicidad, nunca más veré a esa chica, nunca más pensaré en ella…! Todas las cabezas rozan el suelo de la capilla, una indecible vergüenza colectiva las abate. Pero el camionero hijo se repite lamentablemente, y su historia con la chica del jersey amarillo, que había empezado más o menos bien, empieza a revelar un gusto morboso en la descripción de ciertos detalles, ciertas redondeces y protuberancias de la muchacha, que ya está adquiriendo una realidad francamente palpable en el sagrado recinto, por lo que mosén Albiol corta repentinamente la confesión con un rezo que ahoga poco a poco aquel llanto y aquel desconsuelo que ya degeneraba en histeria.


  Ahora salen todos de la capilla excepto el camionero hijo, que sigue arrodillado y brazos en cruz, sollozando, sacudido por el hipo y en cierto modo degollado. Un profesor se queda junto a él en la sombra, inmóvil y negro como un ave de rapiña, mientras el viejo mosén Garriga trota alegremente hacia un confesonario, anticipándose a los cuatro encorvados cursillistas que se zambullen en las espesas sombras confesionales.


  Cena y a la cama. ¡Cómo estaban cambiando aquellas jetas! Al deslizarse entre las frías sábanas él se siente cansado y fastidiosamente arañado, como si se hubiese pasado el día debatiéndose en un zarzal. ¡Collons, tu, aixo no va de broma!, farfulla el labrador de pelo de panocha enfocando la linterna en el trasero del oficinista mientras se desnudan. Él piensa en Montse una y otra vez —imágenes inesperadamente dulces, y confusas, susurrantes posibilidades de ternura amorosa—: la ve con sus piernas juntas, tan inmóvil, tan concreta en el andén de la estación. Montse y su sopa para niños pobres: en las laderas de Montjuich, caminando sobre escombros pestilentes, entre barracas, churumbeles y moscas: alma soñadora y buena roída día tras día por la dura realidad… Ya en cama y sobre su cabeza el ventanuco abierto, le llega el canto de los grillos, la paz de los campos bajo la noche, esa indiferencia risueña de las estrellas y de la luz de la luna que, como un disco de hielo, flota en el firmamento. Sus compañeros se han acostado, excepto el camionero, que vuelve del lavabo tosiendo y despotricando contra su hijo: ¡Ese imbécil, quién le mandaba ponerse en ridículo! ¡Mañana me oirá! ¡Y en cuanto a esos cuervos ensotanados…!


  —Por favor —suplica el oficinista—, que pueden oírnos.


  —¡Que me oigan! ¡Me importa tres pares de cojones!


  El piso tiembla bajo sus enormes pies mientras se desnuda a oscuras, tropezando, tirando cosas al suelo, blasfemando, empalmando salivazos aquí y allá hasta que le da la tos y, doblándose, se agarra al lecho, en calzoncillos, con el pantalón a medio quitar. Su gran cuerpo sacudido a la luz de la linterna del payés, que le enfoca riéndose con su risa de conejo, parece recibir un castigo del cielo.


  —¡Si hubiese cogido unas purgaciones a tiempo, este hijo mío, no sería tan caguetas, no señor! —Y de pronto estalla en una carcajada que hace temblar las paredes, volviéndose, rojo como un tomate, hacia la cama del oficinista igualadino—: Y te digo una cosa, a ti, chupatintas, aunque ya te hayas confesado…


  —Yo no me he confesado —protesta la vocecita desde la sombra.


  —Pues te digo una cosa: esa niña del garaje, ¡canela en rama, bocati di cardenale y además más puta que las gallinas! ¡Alegre como unas castañuelas y siempre dispuesta a hacer un favor! ¡Si lo sabré yo! ¡Pero este papanatas es como su madre!


  El camionero se esfuerza por dominar su justa indignación, lo que logra después de maldecir y jurar un rato. Ahora, más calmado, se dirige a él:


  —Oye, tú, chaval, ¿cómo te llamas?, tú me gustas, chaval. Tú y yo nos entenderemos.


  Brinca en su cama el payés: Em futaré un pet, anuncia. Montse Claramunt se aparece sobre el fondo negro: pequeños senos aplastados contra la reja carcelaria, en medio del griterío ensordecedor del locutorio común, anónimos pechos que no han conocido mirada, caricia, beso… Cruje la cama y se oye bufar al camionero, que luego se inmoviliza y suspira profundamente, ¡ay qué vida ésta!, y poco después parece que ahoga unos bramidos en su garganta, en realidad ríe sordamente: «Te has peído, destripaterrones», le dice al payés. «¡Chissst!», hace el oficinista. «¡Tú duérmete! —le ataja el camionero, añadiendo—: ¡Lameculos!».


  «¡Qué poco vas a durar sin confesarte!». Y después de reír un humor agrio, sujeto de algún modo a la tristeza, el camionero empieza a hablar del cursillo como de una carrera de asustadizas gallinas, preguntándose cuántos se habían quedado en la capilla además del pajillero de su hijo, y quiénes caerían mañana, recordando que el primero había sido el viajante de comercio, un hombre hecho y derecho, hay que ver, esta misma mañana habían estado contándose aventurillas de carretera y de fonda, cosas de la vida, buenos ratos, coño, que los malos ya vienen solos cada día.


  —Pero ya no parece el mismo —añade—. Y aquí se encuentra como en su casa, el tío, no lo entiendo.


  —Sí, se diría que ya ha estado aquí otras veces —observa tímidamente el igualadino—. Pero no puede ser, a Colores sólo dejan venir una vez…


  —¿Tú qué opinas, paisano? —brama el camionero—. Chaval, ¿duermes?


  Los párpados de cera de la señorita Roura, los círculos morados en los ojos de Montse: amorosa mirada pastoral sobre la grey, sobre invisibles multitudes de pecadores. El jersey amarillo de la chica del garaje, las rodillas sucias de polvo de reclinatorio, la melena rubia de la feligresa sardanista del mosén, todo es lo mismo.


  —Juraría que es el gancho —murmura él, y el camionero suelta una carcajada.


  —¿Has oído, secretario? —dice—. Mi paisano conoce la vida. ¡Te digo que éstos a mí no me joden, yo no soy como el mamarracho de mi hijo, no me dejo convencer fácilmente…!


  Frágiles, sensibles, extrañas congregantas marianas, níveas y puras, con recónditas zonas de vida, y a cientos, a miles. Familias estables, sólidas. ¿Campo abonado…? Ciertamente ella ignora esa otra vida que irradian sus movimientos mientras avanza entre cajas de verdura y camioneros blasfemos en el Borne, camino de la pensión, con consignas de Cáritas. Qué curioso: ¿por qué se agudizan tanto los sentimientos aquí, por qué estas ansias de vivir y de gozar pactando aunque sea con el demonio?


  —Bueno, boranit —la aflautada voz del oficinista. Nadie le responde. El transistor, ahora en poder del payés, emite una suave música, un bailable de película que sugiere una fiesta en un jardín residencial con elegantes mujeres de hombros desnudos, en una cálida noche estrellada y tropical. Y tendido bajo este sueño en la cama, el payés tararea, ríe y juega con su flamante linterna. Resuella.


  5

  2.ª jornada:

  El pasadizo secreto


  Encuentro casual con el estudiante considerado ateo en el snack-masía, a media mañana. Joven reservado y burlón, siempre fijándose en todo y tomando notas pacientemente (en una cuidada y muy buena letra, aunque entre garabatos, él puede leer en el bloc negligentemente abierto sobre el mostrador: alienación, terror, lavado de cerebro, inquisición, etc.) y que le confiesa lo mucho que se está divirtiendo: «Increíble, chico. ¿Y tú qué tallo pasas?». Él se encoge de hombros, se dispone a pagar las cervezas, pero: «Deja, pago yo», se anticipa el otro. Más notas que se pueden curiosear en el bloc: «Las cinco Decurias, los cincuenta cursillistas clavados en sus sillas fatídicas escuchan al profesor: vaciados, agotados y acogotados, se abandonan al ritmo implacable que exige su salvación, un crescendo sutilmente calculado que encierra la fría y matemática exactitud de un perfecto mecanismo de relojería, y que destruyendo el sentido de la realidad y reafirmando en su lugar las confusas y funestas fronteras entre el Bien y el Mal que la Iglesia ideó de acuerdo con la sociedad burguesa, en provecho de mutuos intereses, bajo una lluvia de golpes de crucifijo y de grotescos anatemas que proponen todo o nada, tomarlo o dejarlo, Cristomachotismo o nada…». No termina de leerlo, pero, quizá a modo de compensación, le dice: «Buena letra, coño. ¿Y qué harás con esto?», pregunta sin entusiasmo. El estudiante le mira un momento con curiosidad, luego sonríe y se guarda el bloc en el bolsillo. «Bueno —añade él aburridamente, y apura su vaso—. Me voy arriba un rato».


  Ciego y convulsivo, rodeado de un círculo de fuego ya imposible de romper, el ciempiés se encoge y se apretuja en las mesas mientras en la tarima el conferenciante dispara sus exacerbadas vivencias utilizándolas a modo de razones: Fui un miserable antes de pertenecer a Colores, ergo vosotros sois unos miserables. Como de costumbre, gran preocupación por el sexo: mundo de tráficos demoníacos y de industrias bestiales, condenación y putrefacción y triste hospital para las queridas, las amantes nocturnas y diurnas. ¡Barcelonadas!, brama el profesor Guillot desmelenado y tembloroso, rostro largo y chupado, pálido, con bigotillo perfilado, ojos saltones e inyectados en sangre rodando enloquecidos en el fondo de unas cuencas cadavéricas: la versión tuberculosa del fino bailarín de entoldado dominguero, del ojeroso galán en decadencia. ¡Barcelonadas y purgaciones!, añade, y explica con sonrisa lupina cómo él fue tocado un día por la luz y en qué misteriosas circunstancias, pues había sido un mal esposo y un mal padre, un gandul, un borracho recalcitrante y un sifilítico podrido de barcelonadas (luego explicaría, en un sereno paréntesis, el sentido que esta expresión tiene en la comarca: barcelonadas son las escapadas a la capital para ir de burilla). Empieza la autoconfesión, la minuciosa exposición de horrores por los que pasó antes de ser tocado por la luz. Yo he sido un degenerado y un cabaretero, aquí donde me veis; y por la fría mecánica de servirse de las manos y elevar las palabras como si tuviesen peso y volumen, deformando las frases con el juego monótono de unos dedos largos atacados de artritis, un ritmo torpe, rígido, que le presta un doloroso énfasis, se diría que esta autoconfesión la ha contado cientos de veces sirviéndose de las mismas palabras y en esta misma tarima… Pero ya de su boca surge lo insólito, que esta vez paraliza a los cursillistas, pues algo más que una entrega total a los placeres de la carne llevó a este hombre que aquí veis, en indescriptibles noches de luna llena, a barcelonear con una prima suya y a rodar abrazados sobre la tumba de su padre en un cementerio, una prima indómita, voraz y pavorosa como un incendio y que acabaría abandonando el pueblo para hacerse De-La-Vida en la ciudad, una mujer que ahora revive ante los ojos desorbitados de los cursillistas, durante un glorioso segundo, echándose de espaldas sobre el mármol mortuorio con las faldas al aire y enlazando con las piernas al profesor Guillot. Poseyéndola barcelonescamente como un desaforado sobre el RIP de su propio padre, por qué, por qué, el colmo de la depravación, el pasmo de los cipreses, mudos y graves testigos de tanta muerte corporal y espiritual. Y sin respeto a los muertos y a los vivos, así era yo, este que veis aquí, servidor, y el auditorio está aterrado, no se le ahorran detalles: el viento aullando en el cementerio, doblando los altos cipreses, los gemidos de la prima estremeciendo a los muertos inconfesos, aúlla un perro en medio de la noche y la luna llena alumbra el horroroso orgasmo. Simón está abatido, pero muchos (indiferente o adormilado bajo el sopor de la tarde, el representante del obispo cabecea sentado en su silla junto a la puerta) están como ante un aparato de televisión. Cuando el profesor se ha cubierto totalmente de fango y de inmundicia, prosigue con voz lumínica, repentinamente etérea, como si ahora hablara en un parvulario, que un día, estando en esas salvajadas, al regresar a casa borracho y sin el jornal se encontró que su hijo de cinco años, enfermo de cáncer desde hacía tiempo, se moría, y le llamaba desde la cama, ¡papá, papá!, con una voz que partía el corazón, y que él acudió y le acarició ¡todavía con el olor del cementerio y del cuerpo de aquella mala mujer en sus manos!, y que escuchó la petición de la inocente criatura, a saber: que antes de morir quería que su papá le prometiera no pegar más a mamá ni llegar a casa sin dinero y con aquella cara de hombre malo, porque él se iba a morir sólo para salvar su alma, y aquí el conferenciante empieza a llorar macabramente, pero sin lugar a dudas con sinceridad, unas lágrimas enormes; su voz se ahoga como en un pozo sin fondo, se debate en una charca y el rostro se le descompone según avanza la agonía del hijo toda llena de detalles escalofriantes y patéticos, él arrodillado junto a la camita, estertores infantiles y el cáncer atenazando aquella inocente garganta, cerca la madre llorando y caída como un fardo al pie del lecho, aquella desesperación de la sufrida esposa y madre ante la lenta agonía del niño, él sin saber qué hacer, gritos, llanto, más estertores, alaridos, la promesa, papá, cumple la promesa, hijo mío, prima, más estertores agónicos, mala mujer, castigo de Dios, toma de conciencia fulmínea, el cáncer, aullidos, aquel cementerio, primita, gemidos de placer, arrepentimiento, mala puta, ¡una luz, hijo mío, la luz, la promesa, sí…! Pero el niño, de todos modos, muere. Se acabaron las barcelonadas y el fornicar sobre la tumba del padre en noches de luna llena. ¡Yo he sido un gran pecador, y vedme ahora! Ahora no se oye una mosca en la sala. Pero cobrando nuevas energías la voz deshecha en llanto insiste en que su hijo murió para que él se salvara, y naturalmente eso le había impresionado mucho, ya no podía ser sordo a la llamada de Dios por más tiempo, entre hipos y sollozos y penosísimas pausas, cuando ya el profesor es un pobre guiñapo sin voz y sin fuerzas en lo alto de la tarima, empapado en lágrimas, autodestruido, seguramente feliz.


  Nadie puede hacer nada por él. Luego, en medio de un silencio sepulcral, donde sólo se oye su respiración como un fuelle, hace todavía un supremo esfuerzo y se yergue (todo el mundo teme que se desplome) para golpearse sonoramente el flaco pecho con el crucifijo, tragando lágrimas se tambalea, los ojos cerrados, balbuceando palabras inaudibles y trazando con su mano de artrítico monótonos círculos en el aire, cada vez más lentos, como una rueda que sigue girando por inercia cuando la máquina que la impulsó ya está parada. Al pronunciar las últimas palabras, los gritos de rigor, ¡de Colores!, su aspecto es francamente lamentable y en su cara exhausta hay esa expresión definitivamente animal de los ahorcados.


  Rápido todos a la capilla corriendo ahora que la cosa está caliente. Pero, oh sorpresa, esta vez no bajan pasando por el zaguán y rodeando la masía sino que son prácticamente empujados hacia una puertecita secreta detrás de la tarima y cuya existencia se ignoraba, se ha abierto misteriosamente y ya todos bajan por una oscura y estrecha escalera de caracol y luego un angosto pasillo que en cuestión de segundos les aboca inesperadamente a la capilla, apelotonados como borregos, pasmados. Pasadizo secreto para casos de emergencia, sin duda, y que produce su efecto: se confiesan hoy más de veinte.


  Salen de la capilla en medio de un gran silencio, el arrastre de pies es muy triste y hoy el himno (Juventud primavera de la vida…) parece más bien un funeral. Luego pasean bajo el sol, parecen reclusos o convalecientes en un sanatorio, siguen acogotados y pensativos, cambian entre sí sonrisas y tímidas miradas de alucinados, se muestran inseguros: unos encienden los cigarrillos al revés, por el filtro, otros se frotan las castigadas rodillas con mano temblorosa, rondan la capilla y se espían. De pronto aparece el rector del curso cantando el himno de Colores, solo, paseando bajo el sol como en un escenario, las manos en los bolsillos de la airosa sotana, erguido, pechugón y sonriente, temblona y dulce la voz de tenor «De Colores, de Colores se visten los campos y la primavera, de Colores», feliz personaje de opereta en perfecta paz y armonía con las nubes y el azul del cielo, visiblemente emocionado y satisfecho. A muchos les levanta la moral.


  Alejándose en dirección al sauce él empieza a preguntarse si no estará soñando, aunque bien pensado esta masía del carajo tiene el aspecto de haber estado siempre habitada por estas pesadillas, o realidades, cualquiera sabe, sombras amorosas y excitantes como esa chica del garaje con su jersey amarillo, queridas que sonríen viciosas entre tumbas y cruces, y sobre la hierba, y en los lavabos, en la misma capilla, en los dormitorios, revolcándose en olor de camposanto como los concupiscentes adúlteros que engendran cáncer en los niños. El paso de los días también va marcando a los objetos: sus gafas oscuras, por ejemplo, se han convertido en un instrumento de trabajo. Con la mirada vagando a lo lejos, hacia las montañas grises, oye los pasos de Simón que llega con los brazos desconsoladamente cruzados. Está algo resfriado, se ha subido el cuello del jersey a modo de tapabocas. Esto se está poniendo serio, dice. Hola, Simón. Se quita las gafas y se frota los ojos, fatigado, luego sonríe con simpatía al tractorista, considerando con fraternal ternura los pliegues de piel triste que rodean y atormentan aquellas claras pupilas de su amigo, sus mejillas largas y resignadas, su noble mirada de viejo lebrel.


  —¿Qué, qué piensas de todo eso? —dice Simón.


  —Siéntate. Vamos a fumar. Hala, coge uno.


  —Gracias. ¿Sabes lo que no me gusta?


  —¿Qué?


  —Que hablen así, tan crudo, vamos, tan malamente. Ya me lo habían dicho, que no tienen pelos en la lengua.


  —Sí, es feo. En ellos es feo.


  Simón corta la ramita del sauce que pende sobre su cabeza y, cabizbajo, sus manos anchas y nudosas, de movimientos suavísimos, se entretienen deshojándola, «¿Sabes? —empieza abrumado—, uno nunca sabe qué puñera hacer en esta vida, yo vivo solo y no me gustan los líos, pero mira, ya ves, las cosas vienen así y hay que tomarlas como vienen, ¿sabes?, hay una mujer, vamos, un amiga que conozco, es que está casada con un pastor, un bestia que la mata a palos, ella es buena gente, la pobre… Pero a veces pienso, cuando nos vemos, porque ahora nos vemos en un pajar cerca de donde trabajo, pues a veces pienso y pienso, y chico, no sé qué hacer… Ella también lo dice, que eso no es vida, los curas tienen razón en eso, y me parece que eso fue lo que me decidió a venir, ¿sabes?, a ver si ellos me explicaban, no sé, todos tenemos problemas… Ya lo sé, que son unos malparidos, que todo esto es un camelo, pero hay cosas que, mira, en el fondo tienen razón, a veces uno no es feliz porque estos enredos no acaban de hacer feliz, no sé cómo explicarme, ya me entiendes…». Simón escruta ahora los negros cristales que ocultan los ojos de su amigo, que le mira fijamente e inexpresivo hasta bajar la cabeza. Simón añade: «¿Me explico, lo que quiero decirte?, que yo sé muy bien que habría que cambiar de vida, pero ella es lo único que uno tiene, bien pensado, esa mujer, uno no tiene a nadie más, María se llama, y no es una mujerzuela o una de ésas, no creas, no sé si me entiendes, uno nunca sabe por dónde tirar…». Con la cabeza gacha él asiente en silencio varias veces, enfurruñado y pensativo, permanece mudo un buen rato y luego le quita a Simón la ramita de las manos y, sin mirarle, le pregunta si la quiere, a su María. Sí, no sabía, Simón creía que sí, se veían a escondidas de la gente del pueblo y cuando lo pensaba bien veía que en su vida sólo había eso, esta mujer, pero que si toda la vida iban a ser unos desgraciados, como dicen aquí… «No dejes que se metan en tus cosas», le aconseja él escuetamente. «¿Yo?, qué va, no me conoces…». Y luego los dos se quedan callados un buen rato, Simón apurando concienzudamente la punta del cigarrillo. Su vieja frente de perro, con arrugas profundas que convergen en el ceño, y donde cada parpadeo provoca una pequeña catástrofe, un mundo de tristeza caótica, se abate mientras él le dice palmeándole la espalda:


  —Vámonos de aquí, ya oíste al cura. Y no te hagas mala sangre, éstos son unos cabrones que sólo van a lo suyo.


  —¿Tú crees que todo es mentira?


  —Gritan demasiado.


  —Ya se han confesado más de treinta. Y mañana el resto, ya verás. ¿Tú qué piensas hacer?


  —Nada.


  El tractorista mira los horizontes brumosos, con un risueño parpadeo.


  —Yo tampoco.


  Aparece tras ellos el profesor Guillot sorprendentemente recuperado de su agotadora actuación y sonriente, con evidentes intenciones redentoras. Propone dar un paseo juntos, pero Simón se escabulle sigilosamente (Guillot no hace nada por retenerle) mientras él se ajusta calmosamente las gafas negras sobre la nariz, reafirmándolas en su condición de instrumento de trabajo, de antifaz protector.


  «¿Qué, respirando un poco de aire puro? —entona el profesor rodeándole los hombros con el brazo—. Tú eres creyente, ¿no?». «De aquella manera, profesor», y no puede evitar un sentimiento de repulsión al notar el brazo: barceloneando desaforadamente con su prima sobre el RIP de la tumba de su propio padre en noches de luna, qué bestia. ¿Estarán todos locos? Montse le dijo una vez que la fe es cosa de locos, algo así como lo del Quijote, le dijo, mientras ahora el experto en barcelonadas con su voz viscosa insiste en que le ha estado observando y que le gusta la atención que pone en las conferencias, pero ¿por qué no se ha confesado todavía?, bueno, él ya sabe lo que le pasa, lo que le impide ser feliz como los demás: ¡Ah, las dones de Barcelona tiren molt, noi, nos conocemos! Recomienda el profesor Guillot un simple acto de humildad ante el sagrario, y solo, sin testigos, simplemente dejarse caer de rodillas y decir: «Señor, ayúdame». Por supuesto, tú no eres, añade, como ese desgraciado, ese ignorante payés que anda siempre con su pintalabios y que de noche se embadurna (menudo susto se han llevado las monjitas al hacerle la cama, ¡creían que era sangre!), y se masturba a la luz de la linterna, dice que el carmín da una gran suavidad a las manos, el animal, por fin le habían descubierto, su compañero de cuarto, el oficinista, lo había comunicado al mosén para evitar el mal ejemplo; no, él no era como ese pobre anormal, él razonaba, tenía una cabeza, y por eso podía arrodillarse en la capilla y pedir «Señor, ayúdame a ver claro», con eso bastaría. Una prueba de humildad. ¿No? Entonces por lo menos de momento, en fin, el firme propósito de no pensar más en ellas, todas son unas marranas. «Profesor, ¿por qué les tienen ustedes tanta manía a las mujeres?». ¡Ja, que nos conocemos, hombre! ¡Menudo pillo estás tú hecho!, insiste el profesor, añadiendo que en cierto modo es natural, un muchacho tan atractivo como él… También yo era un perdido, un inmoral como tú, puntualiza con una luz remota en sus ojos lupinos. Y entonces de pronto la voz helada, impersonal y tan terriblemente cansada del murciano, mientras se para un momento a mirar las montañas que cierran a lo lejos la plana de Vich: «Yo no tengo dinero para barcelonadas y nunca jodo en los cementerios, ¿sabe usted?, creo que no sería capaz de correrme, y además no sé dónde está enterrado mi padre, ni siquiera sé quién es mi padre», agachándose para cortar una brizna de hierba y de paso la conversación, alejándose después, despacio, las manos en los bolsillos. Y aún piensa que podía haber añadido: Ni siquiera tengo un hijo con cáncer, así que nada.


  Sin embargo, ya la señal de alarma ha sido dada, el asedio salvífico no ha hecho más que empezar: uno tras otro, profesores, curas y algunos cursillistas aventajados le abordarán desde este momento proponiéndole un acto de humildad en la capilla como primera e indispensable medida para obtener la tan difícil felicidad. Lo acosarán en los pasillos, en el comedor, en el dormitorio, durante el recreo, incluso en los lavabos, mientras orina chorros de malhumor: Póstrate en el sagrario, solo, y pide que si hay algo dentro, se te manifieste. Le sujetan del brazo y le tiran de la manga, es zarandeado, empujado, arrastrado casi, pero inútilmente. La situación empieza a ser desesperada cuando se entera por Simón, al cruzarse con él en la escalera, que hay otro en igual o peor situación que la suya: el estudiante de Barcelona, asediado en este momento por mosén Albiol detrás de la capilla, y que le envía por si quiere hacer con él una causa común, una especie de frente popular, eso dice. «Ése está tan loco como ellos», opina el murciano. «¿Sabes qué te digo, Simón? Que cada palo aguante su vela, y aquí, estilo tropa, cada cual se jode cuando le toca».


  Excepto los cursillistas ya comulgantes y con ansias evangelizadoras (más tercos y peligrosos que los mismos profesores), los demás se mantienen a distancia, vigilantes y diríase preocupados: aunque no hablen de ello, en la mente de todos está constantemente presente la terquedad, la malicia, la resistencia de los dos barceloneses visiblemente podridos de barcelonadas. Por otra parte, los misterios van en aumento: se dice que los profesores, después de cenar, cuando ya todo el mundo está acostado, bajan a la capilla por el pasadizo secreto y se pasan la noche haciendo palanca, rezando por él y por el estudiante, horas enteras con los brazos en cruz y de rodillas sobre garbanzos crudos, incluso hay quien dice que azotándose unos a otros con cinturones. «Entonces, ¿cuándo duermen?», comentan admirados. Él no puede evitar otro sentimiento de repulsión, un gusto a ceniza en la boca. Y conforme pasan las horas todo se está violentando, retorciendo, desquiciando: las conferencias son cada vez más chillonas, histéricas e insultantes, y las confesiones públicas más groseras y sórdidas, los mea culpa más cargados de satisfacción y vanidad, los himnos más vociferantes y bélicos, más veloces y urgentes las visitas al Santísimo, las correrías por el pasadizo secreto, en tropel, atropellándose todos, cayendo. En las comidas ya todos ellos muestran cierta inclinación a la inmundicia, se carcajean con los alimentos en la boca, comiendo a dos carrillos, los chistes son turbios y degradantes, la hilaridad es pura defecación, basura… Pero bueno, ¿por qué extrañarse?, pensaría él. Si en la tensa y patibularia atmósfera de la sala de conferencias eran todos conducidos degradante y repulsivamente hacia el más allá celeste, ¿podían dejar de ser degradantes y repulsivos? Y siendo degradantes y repulsivos, ¿podían comportarse de modo que no fuese degradante y repulsivo? Inmundo, ergo. Ya ni siquiera está bien visto pasear en solitario durante el recreo: quietos, clavados como estacas podridas de lluvia bajo el sol, los cursillistas se miran unos a otros sin saber qué hacer, qué rumbo tomar, y giran sobre los talones como borrachos o como peonzas sin fuerza, cambiando entre sí estúpidas sonrisas con las que se dicen: ¿Tú también?, yo también, y luego se inmovilizan dándose la espalda, sin nada más que decirse.


  Esa noche, en la capilla, más confesiones públicas, arrodillados y apretujados de morros al altar, a la luz chisporroteante de una vela que en su decadencia ha alcanzado el clavel del vecino jarrón. Confusión de voces en la penumbra: todas juntas forman un neurótico órgano de mil registros gimiendo y balbuceando, voces que parecen de enfermos y de resucitados, voces roncas, flacas, de pito, pedigüeñas, asmáticas, tímidas, voces chillonas, emocionadas, llorosas, sofocadas, sin consuelo, un concierto inarmónico y de poco vuelo, gutural, no humano, algo sordo que está entre el mugido y el berrido. Hasta que mosén Albiol corta con un gesto, el brazo en alto, y advierte que deben autocriticarse por turnos, uno después de otro. Largo silencio, y por fin una voz llorosa y tartajeante se decide y se abre paso penosamente desde muy atrás, una voz que la lengua no consigue todavía sujetar, es como un doloroso parto en algún rincón de la capilla: el viejo comerciante, aquel hombrecillo servicial con pañuelo de seda al cuello y aspecto de haber venido aquí a tomar las aguas, no se entiende lo que dice, pero luego, entre hipos y tartamudeos y golpes de pecho empieza a configurarse en el aire quieto y terriblemente sonoro de la capilla una confusa historia de diez hijos y una tienda de ultramarinos levantada con esfuerzo y sudores, luego una zapatería en Vich y un santo y puro amor por la esposa que en paz descanse y por los diez hijos, y ya llorando desconsoladamente el viejo jura por su santa madre que en gloria esté lo mucho que ha querido a sus hijos y cuánto se ha sacrificado por ellos, para mantenerles y educarles, incluso ha robado, sí, ¡ha robado!, y ¿qué pago ha recibido de ellos al cabo de los años?, el llanto ahoga su voz y no se le entiende, parte el corazón el pobre viejo, ¡todos se han casado y le han quitado todo, le han aborrecido y le han abandonado, no le quieren, desagradecidos, malgastadores, solo como un perro en la vejez!, oírle parte el corazón, basta, que le hagan callar, como un perro tiñoso sus hijos le han abandonado después de tantos sacrificios que hizo por ellos, le han perdido el respeto, no quieren ni verle, ¡como un perro!, basta, por favor, mosén, que se calle, ¡ay, mosén, jóvenes profesores, como un perro sarnoso, sin un rincón donde caerse muerto, sin un trozo de silla donde sentarse, como un perro, hijos desagradecidos…! Basta, abuelo, cálmese, así es la vida.


  De nuevo corta mosén Albiol, pero ya es demasiado tarde; la curiosa autocrítica del viejo ha conseguido el efecto contrario al que se esperaba: ¡la catarsis se ha producido a través de la culpa de otros! «Hay que evacuar públicamente los pecados propios, abuelo, no los ajenos; las miserias propias, no las ajenas, ni los golpes que nos dan». El abuelo está desconcertado, y su desconcierto se traduce en débiles gemidos de bestezuela. ¡Qué vulgar es la vida, qué rastrera y traicionera, cómo se complace en enturbiar las aguas del más limpio sentimiento, incluso del arrepentimiento! ¡Desgraciado viejo, sumido ahora en la vergüenza y el estupor (todavía no comprende por qué le han hecho callar), parecía tan feliz y animoso cuando llegó! Humíllate y serás ensalzado, ensalmíllate y serás humilsalzado. ¿O era al revés? Qué lío, qué follón eso del espíritu, Montse, la vida es la gran culpable de todo, la vida misma, esa vieja puta. Y ahora, ¿quién pone orden aquí, quién hace justicia? Confusos e impotentes en torno al sollozante viejo, ni los profesores expertos en la enseñanza del bien y del mal, ni el mismo doctor en teología, se atreven a pronunciarse, se han quedado mudos: la marrana liosa, una vez más, les ha podido.


  Ya en cama el camionero hoy sólo se atreve a contar un par de chistes, viejos y francamente desteñidos. Pero aun así provoca un ataque de histeria en el oficinista, que se ha confesado, y que ruega casi llorando un poco de educación y de respeto con acentos tan patéticos y desesperados que de algún extraño modo hacen polvo al camionero, que se calla durante un buen raro. Él se quita las gafas con gesto cautelar y muy previsorio y se acuesta con el cigarrillo en la boca, los ojos en el techo. El cuarto apesta a pies sudados, el payés no se lava nunca. Está el payés muy quieto en su cama, la sábana hasta el cuello y de cara a la pared, donde su mano callosa y torpe traza líneas imaginarias con el dedo, con una conmovedora melancolía carcelaria. Se ve que le han soltado una buena reprimenda, seguro que ya no le quedan ganas de hacerse pajas… Apenas se le ha visto en todo el día, uno de los profesores se ha ocupado exclusivamente de él y mosén Garriga le ha confesado y comulgado. ¡Listo para sentencia!, dice el camionero, y él sigue dando la espalda, sin hacer caso a nadie. Pobre tipo, era feliz a su modo, no hacía mal a nadie. Como si le hubiesen castigado de cara a la pared. Sus ojos atemorizados, al volverse, buscan en los demás algo de aquella antigua y alegre camaradería, y también su mano, que tantea en torno a la silla donde cuelga su ropa: la linterna o el lápiz de labios, que está en el suelo y en peligro de ser pisado por el oficinista que, con un nuevo pijama, se dirige a apagar la luz.


  Más tarde, desde su cama, el camionero empieza de nuevo a renegar de su hijo, que si es un bobo y un mamarracho, que si nunca será nada en la vida. ¿Por qué se habrá confesado?, que no lo entiende, vaya. Aquest no deu trempar!, lanza el payés recobrando fugazmente la lucidez, y ya el oficinista se incorpora muy digno en la cama, chilla: «¡Sietemesino!», fantasmal y tenue a la luz de la luna que entra por el ventanuco, añadiendo: «¡Por favor, basta de blasfemias y un poco de respeto por las creencias de los demás!». Responde todavía con algo incomprensible el payés, un largo lamento casi animal («¡Qu’em ve la trem peeeeeeera…!») y finalmente él, que está deseando poder dormir, agarrándose con la mano a la ventana abierta, se incorpora y suelta un: «¡La madre que os parió, a dormir!», y todos se callan y se duermen —o lo intentan.


  6

  3.ª jornada:

  El extraño caso del señorito y el teléfono


  Comulgan cinco más durante la misa, rígidos, brazos cruzados y párpado caído, como juramentados. Él se ha quedado fuera tomando el sol, las gafas provisionalmente alzadas en la frente y recorriendo con los ojos ahora indefensos la ancha faz de los campos en esta hora, la más agradable del día. Es hermoso el amanecer, en esta plana de Vich rodeada de montañas, e incluso piensa que las ceremonias en la capilla, los cantos y los rezos de la mañana, oídos desde aquí, no están tan mal. «Ser apóstol o mártir acaso…» sí, acaso, parece que se han afinado las voces, dulcificado, afeminado en cierto modo.


  Hoy Simón el tractorista no sale a reunirse con él, y por vez primera experimenta una sensación de soledad. Al término de la misa, el camionero sale de la capilla con su hijo, cogidos del brazo: el hombre le escucha con los ojos en el suelo, muy atento, rascándose la nuca, encorvado y como aturdido. Los demás vienen detrás, pero Simón no aparece. Compacto, ya completamente domesticado, armónico, el ciempiés se arrastra bajo el sol sosegadamente pero sin rumbo, se mueve en varias direcciones pero no avanza en ninguna: es una masa informe y convulsa cegada por la luz del día, y todos juntos alcanzan por fin la blanca pared de la masía donde restalla el sol, alineándose como viejos ateridos de frío, cabizbajos, preñados de evocaciones: han alcanzado la serenidad.


  De pronto algo se debate en medio de un pequeño grupo, hay un arrastre de pies: el camionero padre, con un pasmo infantil en su gran cara, inclinado como un roble que se abatiera envuelto en una gran polvareda, se lanza nuevamente hacia la capilla en medio de los colorines que le abren paso. Su hijo le acompaña. Luego pasa Simón en amigable charla con el profesor Rosell, liando parsimoniosamente un cigarrillo, sus anchos pantalones haciendo dric-dric y pasmado y dulce el rostro como una talla románica, ya también con la señal: parece haberse despedido de sus pobres y olorosos amores de pajar. Así pues esto se acaba: último día, por la noche solemne clausura del cursillo en presencia de invitados, familiares y amigos que vendrán a recoger a los suyos. A partir de este momento habrá constantemente un sacerdote en el confesonario, incluso durante la hora del almuerzo, previniendo urgencias espirituales en aquellos que todavía no se han puesto en paz consigo mismos. «Tal vez por culpa nuestra —precisa mosén Albiol—, porque no somos lo bastante humildes, dos compañeros siguen en tinieblas». El ataque a fondo no se hace esperar, y desde el almuerzo hasta la clausura —de las dos de la tarde hasta las diez de la noche— los dos hermanos disidentes se ven sometidos a un dulce asedio, perseguidos en su oscura noche barcelonera con violines celestiales: por riguroso turno, sonrientes y afables, con bruscas apariciones y movimientos que tienen algo de maquinaria puesta en marcha por una fuerza remota, los colorines hacen sus pinitos apostólicos sin jamás darse por vencidos; sordos, monologantes, monolíticos, simulan encuentros fortuitos con él y le siguen a todas partes ofreciendo risueña y miserable conversación de buscona. La fatiga y la depresión se apoderan de él, su voluntad se debilita. El oficinista que comparte su habitación se le acerca sigiloso en los lavabos para hablarle una vez más de las mujeres y lo mucho que tiran de uno, solidarizándose de antemano con su evidente lucha interior por conseguir rechazarlas y olvidarlas («Están buenas, de acuerdo, entre nosotros debemos reconocerlo, pero, en fin, un culo no es más que un culo…»), aquella terrible lucha interior que a él también le había impedido confesarse el primer día, por orgulloso y por soberbio. Lárgate, chaval, déjame en paz, le dice él mientras se lava calmosamente las manos; pero viendo que el otro no se mueve, que sigue ahí de pie sonriéndole con su cara ajada, hecha un trapo, y además esperanzado (Dame gusto, dicen sus turbios ojos catequísticos), añade: «Tú supones, mamón, tontolculo, que no quiero confesar porque me hago pajas. Pajas como las que tú te haces. ¿Verdad? Todos sois iguales: calzonazos de mierda. ¡Fuera, lárgate!».


  Pero el que más le deprime y entristece es el viejo comerciante, que también acude a él para decirle como en secreto, y tan feliz, que se ha pasado la noche arrodillado brazos en cruz con los profesores en la capilla, haciendo palanca para él, para que le viniera el deseo de confesarse y de cambiar de vida. Abuelo, le riñe él medio agradecido, que ya no está usted para esos trotes.


  A media tarde se refugia en el snack-masía con una cerveza, cuando oye un coche frenando detrás de la casa, a la sombra. Y al entrar poco después en la sala (en la tarima despotrica un profesor) le ve allí: un joven vestido de negro, delgado y guapo, elegante, sentado muy serio en un rincón junto a mosén Albiol. Los cursillistas también observan al recién llegado, preguntándose quién es y a qué ha venido. Hay otros dos desconocidos: un barbudo y avispado fraile, sin edad, de hermosa cabeza canosa, misionera y aventurera, y un caballero gordo y de aspecto distinguido. Él se sienta junto a Simón, cerca de la ventana, pero no tarda en volver a salir: Un mareo, mosén, permiso —siempre sin descararse, tras las gafas negras. Nota que todos le miran, son momentos de tensión, están pendientes del menor de sus gestos, ¿cuándo caerá? Distingue entre rodas la mirada negra y doliente, circundada de luto, redentora y jesucrística (pero mirada de auxilio, en cierto modo) del joven desconocido.


  Desde el pie de la escalera, en el zaguán, ve una fugaz mancha negra (¿una monja?), que se escabulle corriendo por una puerta del fondo de la casa, seguramente la cocina. Fuera enciende un cigarrillo y se recuesta sobre la hierba. Los gritos del conferenciante llegan hasta él perfectamente horrísonos, luego unos pasos sigilosos, un pesado frotar de gruesas sedas como crespones negros. Se vuelve: una sotana, y en lo alto la docta faz de mosén Albiol, que le sonríe y le suplica un esfuerzo, que no sea tonto, que no se haga el sordo a la llamada del sagrario. Él suspira y dice: «Siéntese, mosén, se está bien aquí». Dulce, bondadoso cultivador de muertos jardines del espíritu, mosén insiste: Todo esfuerzo tiene su recompensa, y al que madruga Dios le ayuda. No lo olvides, hijo. No lo olvido, padre, pero eso que dice no es verdad. ¿Fuma? Mosén Albiol le coge del brazo, ya están de pie. Anda, ven conmigo, puñeta. Y él: No, mosén, quieto, suélteme, no me joroben más.


  Arriba en la sala, desde la ventana, Simón les observa: se debaten en una danza silenciosa bajo el sol, dos figuras grotescas camino de la capilla, le hace gracia el curioso cuadro que forman y sonríe ante la simetría incongruente: él debatiéndose, tironeado por la manga, y el mosén como una negra campana doblando al sol, parejos en dolor, entrelazados. Pero nada se resuelve, y juntos regresan a la sala de conferencias.


  «Hace años que Zubiri nos lo viene diciendo: fundamento o raíz de la Cristología, lo que actualmente nos fascina es el hecho de que Dios, al realizarse como persona, se tripersonaliza, de tal suerte que la trinidad de personas sea justamente la manera metafísica de encarnar idéntica naturaleza, y nos fascina más que la tradicional metodología teológica que se basa en la esencial unidad de Dios y contempla en su esencia la subsistencia de las tres personas, distintas solamente por la relación de origen. ¡A la luz revelada podemos todos, universitarios o no, contemplar la abigarrada variedad de abismos a que ruedan los ateos, el babelismo contemporáneo!».


  El profesor que así habla es el joven recién llegado, y los cursillistas están boquiabiertos. Su anunciada conferencia ha despertado una gran expectación, porque ya se sabe que es el «refuerzo» para casos de mucha urgencia: universitario, preparadísimo, experto en ateos, la mente más brillante de Colores. Aunque nadie lo haya comentado abiertamente, se sabe que su presencia y su concurso de última hora obedece a una consigna muy concreta: su parlamento va dirigido exclusivamente al estudiante ateo (sentado en su Decuria, el bolígrafo en reposo sobre el bloc de notas, escucha atentamente) aunque también quizá al silencioso murciano de Barcelona, entretenido ahora en limpiarse las uñas. Tiene el enviado especial una voz pastosa y nasal que, en los momentos culminantes de la nebulosa deística («¡Ya nadie duda del impacto trinitario en la síntesis de Hegel!»), se quiebra en falsete y el tono alcanza una musicalidad, un registro más patético y más convincente. Su aspecto agrada a los cursillistas, hay algo flamígero, arrebatado y apostólico en toda su persona, en sus ojos ardientes y húmedos, rodeados de círculos morados que evocan nobles y admirables luchas internas y autorrepresiones, y sus manos morenas y hermosas se mueven apasionadas, sugestivas, recalcando, ayudándose con citas: «Pensar causalmente en el proceso del orden cósmico, sí, de acuerdo», y mira al estudiante, parece que sólo habla para él, «pero ni el evolucionismo riguroso ni el marxismo aclaran la abismática hondura del punto de partida, el punto alfa: luego mal podrán revelar la dialéctica que permita vislumbrar el punto omega, ni la ley de la rigurosa continuidad, condición de todo lógico despliegue», argumenta el conferenciante mirando con cierta preocupación al auditorio, escrutando rostros, tal vez calculando si han sido suficientemente ablandados y planchados por sus colegas, «pero no dejemos que una simbólica, por religiosa que sea, planee en la cumbre de la mente donde debe florecer y fructificar la fe que es vida y doctrina a un tiempo, no caigamos en la tentación de reducir lo sobrenatural a rigurosa consecuencia del logos finito, partiendo de datos naturales o de principios exclusivamente racionales». El lenguaje d’orsiano vendría a decir que la patética de la finitud no puede engendrar, de suyo, la poética de la glorificación…


  La mano en suspenso, se mira las pestañas —o algo muy próximo a sus ojos, el mismísimo ceño—, reflexiona, parece haber perdido el hilo. Pero su juventud y su sabiduría salvífica causan admiración y envidia: por su aspecto, por cierta calidad de piel y piernas largas, rectas, palaciegas es fácil deducir el inmenso saldo de papá. En efecto, su lección magistral empieza a poblarse de discretas y amables sombras familiares que se deslizan solícitas en las estancias alfombradas, despachos y jardines, o que yacen sobre divanes y sillones directivos: «Hermanos cursillistas —admite avergonzado—, yo he sido un señorito de mierda antes de pertenecer a Colores». Ahora ha extraído el crucifijo del bolsillo y lo ha besado despacio, empuñándolo de manera agresiva y dulce a la vez, como quien coge dos palos y se dispone a atarlos en el centro para formar una cruz. Y esgrimiéndolo así, con el brazo tendido hacia los estupefactos colorines, clava nuevamente los ojos en el estudiante ateo y le dedica una parrafada llena de nombres de doctrinarios y de teóricos: monseñor Olgiati, dom Columba Marmion, pare Plus S.J., monseñor Escrivá, Tanquerey, Lercher, Janigusalls, Chautard, Civardi, Coutois, Dale Carnegie, Santo Tomás, San Agustín, textos encíclicos, Adam, Toht, Denzinger. «¡La famosa fórmula paulina que contrapone la letra al espíritu está de moda, pero…!, (el estudiante ateo se sonríe irónico). ¡Ah, la letra que mata, compañeros! ¡En una total ausencia de religión, en contra de la tesis de Robinson, hablar de vida o de muerte sonaría a fariseísmo o a sarcasmo! ¡Estamos en pleno epicentro del seísmo ideológico que agita con tanta intensidad las flojas mentes contemporáneas!». Y el joven conferenciante, sonriendo triunfal, enaltece la filosofía para luego invalidarla: el Cristo asalariado, con mono azul de mecánico y llave inglesa, se trueca repentinamente en un sesudo y estudioso lector que, terminado el libro, lo cierra con desprecio y lo arroja al fuego donde otros libros arden a montones. «¡Que venga Ortega y nos enseñe su metafísica de la vida, su hombre con su circunstancia, que venga Sartre y nos hable del hombre como pasión inútil! Yo les diré: ¡De Colores! ¡Que vengan todos, sí, y que aprendan de vosotros!», añade visiblemente resentido, y ante los colorines desfilan nombres y más nombres extranjerotes, malsonantes, cumbres universales de orgullo y soberbia, famosos ateos hundidos en el barro del concubinato y del marxismo. Y porque son nombres desconocidos para la mayoría, todos los colorines comprenden, saben que van arrojados a la cara del estudiante, no a las suyas. En cambio esto sí va para ellos, atención, oído: «La manera de alcanzar la igualdad social», dice el conferenciante, «debéis concebirla en términos de la más característica ideología cristiana: una mayor laboriosidad, la capacitación profesional, la perseverancia, la honradez y el comportamiento que inspire confianza en vuestros superiores, eso os abrirá el camino hacia los bienes materiales y los bienes de la cultura. Muchos trabajadores de mi padre me preguntan: señorito Fernando, ¿qué quiere decir Marketing? Y yo les digo: Noi, t’has de fer una cultureta, no basta con ser honrado. ¡Debemos hacernos una cultureta, sí, pero sobre la roca firme de la fe! Ignacianamente hablando, principio y fundamento».


  Bonito. Sin embargo, lo que esperan los colorines, lo que todos interiormente anhelan, ya impacientes, es la autoconfesión, el habitualmente apasionante relato de los pasados pecados y de la consiguiente y fulmínea conversión. Se las prometen muy felices esta vez: teniendo en cuenta el nivel social del conferenciante, su juventud y su atractivo, cabe pensar que los hechos no se producirán en ambientes macabros ni habrá niños con cáncer; es lícito imaginar, viendo esta impresionante cabeza de apóstol o mártir acaso, esa noble apostura, alguna estampa veraniega llena de luz y color, automóviles, una muchacha rica y libre, quizá un yate… En efecto: Fernando, el profesor predilecto en los medios colorísticos, ha sido, aquí donde le veis, un señorito vanidoso e insoportable, dice, un hijo de papá, niño bien, jili, pijo y pera, universitario en coche sport mimado por la fortuna y de familia escandalosamente rica y distinguida, y ha llevado una vida de placer y disipación en fiestas (¡ya, por fin!), cócteles y saraos, y ha estudiado a fondo el marxismo y el existencialismo, ¡y cómo ha vivido, cómo se ha divertido con las caprichosas, perfumadas, atolondradas señoritas de la alta sociedad, alzándose con ellas por encima de esta aplastante e infamante monotonía nacional, con viajes a París y a Londres (las locas parisadas y londradas!, ¡qué diferencia de las barcelonadas con furcias!), y escapadas periódicas a Mallorca, a Torremolinos, a Sitges, a Cadaqués y en invierno a Cortina con bellas de una noche, distinguidas señoras más o menos separadas del marido que le reciben en sus salones y, ¡ay, hermanos!, en qué ambientes de negligencia y de modernismo mental y mundología, en qué exquisitas y favorables circunstancias de falda corta y amplio escote o camisón abierto como si nada, en qué ideales condiciones y escenarios para compartir entrepierna y camarredonda. Este culo de mundo en que vivimos, esta península, para los colorines se reduce de pronto a la fragante síntesis que va de la cama al cuarto de baño sobre alfombras felpudas, y Fernando siempre el favorito y el deseado, «Aunque me esté mal decirlo, pero estoy entre hombres, ya nos conocemos, quitémonos la careta de una vez y no seamos tan creídos, aquí no hay ningún machote, no hemos ganado ninguna batalla de juventud, las batallas de la juventud y del amor no se libran en campos de pluma, y que el poeta me perdone…». Insustituible en ambientes de irremediable y delirante inconsciencia: puestas de largo, bailes de beneficencia, de disfraces, siempre con amigos crápulas, borracheras, estriptises, viajes a los países nórdicos, experiencias, intercambios culturales y sentimentales. ¡Las suecas, las míticas suecas! «¿Qué puedo contaros de ellas?». Mas todo eso no parece pecado por ahora, piensan oscuramente los colorines, tan hermosamente lo cuenta el guapo señorito; y el fantasma de una juventud que pudo haber sido más alegre y libre y provechosa cruza durante un segundo frente a las Decurias sumergiéndolas en su ibérica tristeza, en su secular frustración de siervos comulgantes, cejijuntos, cuellicortos. ¡Ah, pecados de ricos, qué distintos a los nuestros, qué diferencia, qué despliegue de colores y de olores, qué remota constelación de placeres! ¡Parecen de otro planeta, el anticipo de una vida futura, tan lejos están! Mientras, Fernando no duerme, no estudia, no se responsabiliza ante la patria ni ante Dios ni ante la familia, todo para la carne. La carne, compañeros, el ídolo del siglo, la carne, preocupación paulina hoy menospreciada. El conferenciante tiene una amante (¡ahora, ahora!), una señorita de muy buena familia barcelonesa, universitaria progresista, moderna, fresca, deportiva y tiempo ha desvirgada por propia iniciativa y convicción, y así las cosas Fernando es feliz pero de pronto nota que le falta algo, siente una sed. ¿Qué es, esa sed? En sus manos cae un día cierto libro de monseñor Fulton Sheen y algo se rompe en su interior. Pero ¿qué es eso que se ha roto? En la fábrica de su padre, un empleado le habla de estos cursillos y entonces quiere asistir, más por curiosidad que por nada, curiosidad racionalista y cerebral, como es el caso de más de uno (mirada fugaz al estudiante ateo) de vosotros aquí presente. Pero sea como fuere viene a Colores, y la vida da repentinamente un vuelco, cambia por completo de sentido… y llega el memorable día del teléfono.


  El conferenciante, en una pausa, se afloja el nudo de la corbata. No se oye una mosca: va a empezar la autoconfesión. La esperada síntesis (esta vez lujosa, culta, mundana) del Ave Fénix, de la Ascensión desde el Abismo, se materializa en un teléfono sobre una alfombra, al pie de una cama, un teléfono que los colorines, ya muy excitados, imaginan azul o verde y con larguísimo cable en espiral conectado al mundo de los ricos con sus emocionantes pecados de ricos. Pues ese día, habiendo hecho el firme propósito de romper definitivamente con los amigos crápulas y con su joven amante (¡ya está ahí con su aventura de lujo, ya, ya el señorito de raza se impone al sesudo erudito!), Fernando se ha encerrado a estudiar en su dormitorio, sobre la cama y con el teléfono cerca para someterse a la terrible prueba: a las nueve de la noche —faltan pocos minutos— sonará el teléfono y él oirá la dulce voz de la muchacha, sola en casa, diciéndole que le espera y le necesita, sin énfasis, se lo dirá modernamente, deportiva y progresivamente, pero enamorada e ingenua, que la culpa no es totalmente de ella sino del siglo, de esta juventud de hoy marxismotizada, como muy bien ha señalado un experto en kremlinología juvenil. Mas el caso es que el conferenciante quiere y debe romper con ella y no responderá al teléfono así se hunda el mundo, y ya está debatiéndose en el tormento de la duda, esta maldita carne (se golpea el pecho con el crucifijo), este maldito deseo como un aguijón de luz, como una constante picadura de serpiente (la del Paraíso, hermanos) concentrando nuestra floja voluntad y proyectándola luego al vacío, a la nada (pues, ¿qué hay sino la nada, la náusea y la muerte en esa entrepierna sartriana? —fijando súbitamente los ojos en el estudiante ateo), así que olvídala y procura estudiar, Fernando, me decía. Pero el texto se desvanece ante los ojos, y fuma como un loco, la hora fatídica que ha de traer aquella voz del Paraíso perdido se acerca, ¿qué vamos a hacer, amigos? ¿Seremos fuertes, seremos lo bastante hombres?, y de pronto, ya está, el timbre del teléfono, vibrante, vivo, tan alegre, tan real, juguetón (aquí el joven conferenciante empieza a sudar) y una, dos, tres veces. Quietos todos, clavados en la cama, revolcándonos, mesándonos los cabellos, y el teléfono en el suelo al alcance de nuestra mano, sonando y sonando como una música celestial, como un canto de sirenas y nosotros amarrados al mástil, aguantando, retorciéndonos las manos, clavándonos las uñas en la puerca carne, los nervios a punto de estallar pero aguantando como hombres que somos a pesar del dolor a que nos somete la imaginación, ¡pues la vemos, compañeros, fácil sería dejar descolgado el teléfono, oh qué fácil habría sido todo si ella no le amara, si fuese una vulgar prostituta! Pero es generosa y le ama y le espera siempre, es un noble amor lo que nos une además del sucio deseo, y ahí está ella todavía al teléfono, todavía, contesta ya, pobre desgraciado, no contestes, pecador, contesta, no contestes… Y de pronto, compañeros, el silencio: ha enmudecido el teléfono. Y una dulce somnolencia invade al sudoroso conferenciante, los nervios se relajan, las manos se abaten y, doblándose hacia adelante, despacio, se inclina hasta apoyar la exhausta y atormentada frente sobre la tarima. Hemos vencido.


  Durante el paseo, un colorín caído momentáneamente (en seguida sería levantado por sus compañeros) en un peligroso bache racional, sugirió que habría bastado dormir en una habitación sin teléfono para evitarse el tormento. Sí, pero, le respondieron, entonces la cosa no tendría mérito: ¿y la prueba? Además, apuntó otro, seguro que había teléfono en todas las habitaciones, una casa de señores…


  ¡Sin escapatoria! Pero de eso se hablaría luego. En este momento al conferenciante apenas le queda voz: caída la cabeza sobre el pecho, mesándose los cabellos con una lentitud dolorosa, meditabunda, y sujetando firmemente el crucifijo con la otra mano, ronronea su triunfo desde profundísimas zonas desgarradas y machocabrías, poniéndolos como ejemplo y único camino de los hombres de pelo en pecho, y en un postrer arrebato doctrinario brama acerca de órganos genitales que deben siempre distinguir a los cursillistas dondequiera que estén, habla de machos, de puños de hierro y de mirada altanera, de los Señoritos del Alma, de la Juventud Centinela, de la Centinela Legión, de la Legión S.A.N.A. (precisa: Santa, Austera, Noble, Alegre), de la Sana Brigada, de la Brigada Multicolor y de la Multicolor Guardia para combatir y vencer en situaciones semejantes a la suya (aquí Simón el tractorista se aplica la lección, pero salvando distancias: un pajar no es un lujoso dormitorio ni su María esta señorita de piel dorada), hasta que ya completamente afónico y congestionado, impotente, arrojando llamas y vapores, sometida la voz a un registro inhabitual, el conferenciante se vence peligrosamente hacia adelante como si quisiera clavar el crucifijo en la cara de alguien, tiembla como una hoja, mudo, todos creen que va a darle un ataque. Se yergue: «¡De Colores!», y por fin abate la cabeza, desnucado.


  Paseo. Ninguna mano piadosa cierra los ojos de los ahorcados, ninguna voz amiga les pregunta si tienen sed, si les queda voz, deseos de decir algo. Todos se miran como alucinados, pudriéndose al sol. Rodeado por algunos calcinados admiradores, el enviado especial reparte tarjetas: Fernando Boix Pertencá, estudiante de Teo., Fil. y Let. Sonriendo tristemente luego se distancia: intento fallido de entablar conversación muy privada con el estudiante ateo, que le rehúye. Así que opta por el murciano, que deambula solo y apartado de todos, rumiando qué extraña relación puede haber entre aquel musical teléfono del señorito y su caso, suponiendo que sea cierto que el enviado especial ha venido también por él. Coge algunos guijarros y empieza a tirarlos contra el horizonte, donde la tarde ya declina. Pronto le oye acercarse. Todavía transpira a causa del esfuerzo realizado, llega pensativo y con las manos en los bolsillos: al revés que los otros profesores, no sonríe ni se anda con rodeos gallináceos. Mira al frente con la tormentosa frente inclinada, ceñudo, como si fuese a embestir:


  —Tú también eres de Barcelona, ¿no? —dice Fernando a modo de saludo.


  —Sí. —Se inclina él a coger más piedras—. A ver quién las tira más lejos.


  El universitario deja pasear la mirada a lo lejos, luego se inclina perezosamente, se incorpora con una piedra (muy plana, afilada) y le mira receloso. Tras ellos, a veinte metros, los colorines miran de reojo, paseando como enjaulados.


  —Tu barcelonada ha sido la mejor —dice el cursillista murciano—. De veras. Tira tú primero… Esta chica, tu novia, debía ser una real hembra.


  —No era mi novia.


  —No era tu novia.


  —Asunto de cama. Ya me entiendes.


  —Ya te entiendo. Tira.


  El otro permanece un buen rato en silencio. Luego lanza la piedra, con la izquierda, muy lejos a pesar de hacerlo sin sacar la mano derecha del bolsillo.


  —¿Eres zurdo?


  —Sí.


  —Muy bueno, lo del teléfono —añade él—. Muy bueno.


  —Puede pasarle a cualquiera…


  —No. A mí no.


  —¿Por qué no?


  Lanza la piedra el murciano, con la derecha, lejos también, pero no puede saberse cuál de los dos ha llegado más lejos.


  —Porque yo no tengo teléfono.


  Ahora, el enviado especial se mira los zapatos largo rato, en silencio, cual un estupefacto enviado especial cuyas instrucciones no concuerdan con la naturaleza del caso a investigar. Y mientras, rumiando la respuesta, se inclina a coger otra piedra, el murciano se aleja.


  Al cruzarse con los colorines, éstos le dirigen sonrisas dolorosamente complejas: un compuesto del deseo de recuperarle para excusar su propia debilidad, y del reflejo automático de aquella blanda fraternidad que en veinticuatro horas ha degradado sus rostros.


  Y llega la hora de la clausura. Detrás de las nubes, el sol se descompone en rojos y morados. Las maletas a punto y listos para la partida, los colorines intercambian direcciones y promesas de reencuentros. En un frutero sobre la mesa del comedor hay diversos objetos personales (bolígrafos, pañuelos, cadenitas) perdidos por los cursillistas y encontrados por las monjas al hacer limpieza, y que ahora ellos van recuperando. Él no echa en falta nada, pero se acerca también el frutero, ya con la bolsa colgada al hombro, atraído por un brillo nostálgico: el lápiz de labios. Un bonito objeto para regalo. Lo coge y se lo guarda en el bolsillo. Verdosos, lánguidos y vencidos como algas, los colorines van entrando en la amplia sala de la clausura, una ceremonia tradicionalmente emotiva. Mientras permanecen sentados cada uno con su maleta, como en una platea, frente a la mesa ocupada por la presidencia, abajo llegan coches y motocicletas, se oye ruido de puertas y voces femeninas, son amigos, parientes, simpatizantes y curiosos que, amablemente invitados a pasar, se quedan en la sala detrás de los cursillistas, de pie, con sus ropas de domingo, sus fachas precipitadamente pías y con extraños tics nerviosos en las rodillas: una tendencia a la rápida genuflexión, como si viesen sagrarios por todas partes. Algunas mujeres, parientas de colorines de Vich, se quedan muy al fondo, en la penumbra, cogidas del brazo y con destellantes labios pintados, mantilla y medias negras, y entre ellas la señorita Roura.


  Discursos de la presidencia y últimos consejos y recomendaciones a cargo del rector del curso antes de despedirse de todos, antes de lanzarlos nuevamente a la peligrosa e impetuosa corriente de la vida, a los terribles días grises que les esperan en casa, en el trabajo, en el quehacer cotidiano. Todos han llegado a buen puerto menos dos: «Cuarenta y tres cursillistas —dice mosén Albiol— han confesado y comulgado. Nosotros esperábamos esta vez el total, pero Dios no lo ha querido así. Me decía el profesor Guillot antes de venir aquí, confiado y alegre, que esta vez haríamos el completo. No ha sido así, y esto nos enseñará a ser más humildes para otra vez. También nosotros recibimos lecciones en Colores». Luego mosén cede la palabra a otros miembros de la presidencia: «En calidad de ex cursillista, sólo quiero deciros: ¡Adelante, machotes!», brama el profesor Rosell en nombre de sus colegas, visiblemente emocionado. Finalmente se pide una opinión en público, sincera pero breve, a cada uno de los colorines: qué les ha parecido esto, cómo se sienten ahora, si tienen alguna queja, qué creen que podría mejorarse, con franqueza, democráticamente. Y uno tras otro se levantan pesadamente los colorines, ojerosos, demacrados, exhaustos y amoratados, aún con la soga al cuello y las manos cruzadas sobre el sexo, espantosamente rígidos, acartonados y simétricos, listos para el ataúd. Felices tartajean gracias por aquella muerte tan dulce, ha estado todo muy bien, apenas han notado nada, ninguna extorsión, el veredicto del Alto Organismo Salvífico ha sido justo, la condena merecida, la ejecución necesaria. La tendencia ya enfermiza al enternecimiento en todos ellos, al esponjamiento cordial y a la llantina, flojo el lagrimal, deja sin voz a muchos, que sólo consiguen musitar, con los ojos en el suelo y en un tono de mansedumbre tristísimo, miserable: «Mosén, mosén…», mientras que otros lanzan gritos quebrados: «¡De Colores!», y otros, en fin, no pueden absolutamente hablar, se ahogan, la soga aprieta demasiado. Se producen nuevamente escenas patéticas: el viejo y atildado comerciante llora feliz en su desconsuelo afirmando que ahora es más bueno y que perdona a sus hijos, que, como todos saben, le tienen olvidado y aborrecido a pesar de los sacrificios que ha hecho por ellos… Con una leve señal mosén Albiol invita a que se levante a declarar el siguiente, y el viejo, desorientado una vez más, pero apretando fervorosamente la «Guía del Peregrino» con sus manos, se abate gimoteando en su silla. El más vehemente, retórico, halagador, feriante y pelotilla resulta ser el viajante sospechoso de gancho, que primero da las gracias a la presidencia y luego, enterizo, incólume (no parece haber pasado por el patíbulo) se vuelve descaradamente hacia los visitantes, de cara a la galería, para bramar llorando de emoción: «¡Venid, acercaos todos, venid a Colores, acudid, buena gente, señoras y señores! ¡Aquí está la vida!», añadiendo que es feliz, que es otro hombre, pero que, ¡ay!, ha fracasado en algo, precisamente en lo que más ha puesto el alma: noches enteras ha hecho palanca en la capilla por el bien de dos compañeros, pero ha sido en vano, ellos no han querido confesar, y ahora comprende por qué: ¡por su culpa, porque un servidor no es todavía bastante bueno! ¡De Colores, ra-ra-ra! Muy aplaudido. Le toca ahora al estudiante ateo y se levanta fatigosamente, evidentemente cargado de barcelonadas, pero sólo dice: «Paso», y vuelve a sentarse. Pero el silencio más espectacular se hace al levantarse el murciano, todos los ojos están puestos en él, en sus gafas negras que utiliza como una herramienta ahora ya ennoblecida por el trabajo, y cuya voz muchos todavía no conocen, el cigarrillo en los labios levemente irónicos, el humo enroscándose en su cabeza sin desnucar, un extraño ahorcado. Con gran sorpresa le ven volverse hacia el grupo de recién llegados al fondo de la sala y decir: «¿Quién de ustedes es el señor Glaría?», con una voz intempestivamente normal, de ciudadano no celeste, sino terrestre. Un silencio y: «Yo, servidor…» una voz tímida, y asoma entre los visitantes una calva y unos ojos de búho insomne, «servidor, servidor». Y él: «Tengo que hablarle de parte de la señorita Claramunt, no se me vaya», y se sienta.


  El acto se cierra con una oración, todos de rodillas, visitantes incluidos, y luego suenan algunos tímidos aplausos, pronto en retirada, de colorines que ya no están en este mundo, y llega el griterío con el excitado intercambio de pareceres y las despedidas en medio de una apoteósica confusión de cuerpos, abrazos, empellones, los familiares y amigos saltan sobre el montón de colorines, palmean espaldas dobladas, nucas tontarronas, nalgas insensibles, y de pronto hay abrazos y besos de hermana y de novia que traen un perfume, un irresistible perfume a vida que inunda de sangre caliente los rígidos cuerpos de los colorines, que provoca derrames interiores que estremecen la piel y renace un temblor de ingles y una calidez de bajovientre, una dulzura de roces y frotamientos en el apretujado montón de movedizas espaldas, nalgas, hombros, cabellos, manos que estrujan manos, brazos que rodean cinturas y se demoran en ellas y arrimos tan complicados y persistentes que sugieren algo más que un aparente deseo de mantener el equilibrio en medio del general desbarajuste, todo lo cual demuestra que están vivos, ¡vivos, parece mentira, aquí, estoy aquí, Carmen, Luisa, Isabel, aquí! Indiferente a este subrepticio magreo que se ha desatado y serpentea en la aglomeración como un mareante olor a nardos, a cementerio, él busca a la señorita Roura y al señor Glaría, que se le aparece de pronto con una sonrisa y la mano tendida: «Sí, la Montse me habló de ti —le dice—, pero aún no puedo asegurarte nada, hijo, todavía no he resuelto lo del local. Hay trabajo, pero ya le he dicho a la Montse que habrá que esperar un poco…». Habla a gritos para hacerse oír en medio del tumulto, y de pronto una avalancha lo arrastra y se lo lleva, lo engulle con su calva y su indecisión y él sólo tiene tiempo de salvar a la señorita Roura cogiéndola del brazo. La arrincona en la pared preguntando a qué hora sale el primer tren para Barcelona. Ella no sabe, pero preguntará. Parece decepcionada con él, ¿por qué no se ha confesado como los demás? ¿Por qué tenía que dar la mala nota precisamente él, recomendado por Montserrat, una chica tan buena? «Salgamos de aquí», dice él subiéndose la cremallera de la cazadora, estrujado por los colorines y sus familiares y por la misma señorita Roura. Pero aún le queda el último trago de la pócima: la señorita Roura le hace saber que todo el mundo ha estado pendiente de él durante estos tres días, gente que ni siquiera le conoce, que vive lejos de aquí y que han hecho palanca por él y por el estudiante ateo: un ex cursillista de Igualada ha estado veinticuatro horas sin comer, otro de Vich ha permanecido arrodillado sobre garbanzos (sin cocer) toda una noche, otro ha prometido dejar de fumar durante un año, etc. Solidaridad, sacrificio. ¿No le conmueve? No. A él sólo le conmueve la tierna noticia —aunque la señorita Roura no acierta a comprender por qué— de esa muchacha ex cursillista, en un pueblo cercano, que había prometido que si él se confesaba y comulgaba dejaría de pintarse los labios para toda la vida.


  En el autocar, de regreso a Vich, flanqueado por mosén Albiol y la señorita operaria parroquial, que no le quita ojo (con algo en sus posturas rígidas, en sus actitudes vigilantes y en su silencio que le hace pensar que esperan verle pedir la confesión en cualquier momento, ¡sí, no se dan por vencidos, evidentemente están a su lado para eso, atentos a la vomitona!), decide descabezar un sueño y al meter la mano en el bolsillo sus dedos tropiezan con el pintalabios. Y piensa en Montse, sonriendo ante su idea de enviarle aquí para que, al menos, pudiera comer. Buena chica.


  No lamenta volver sin haber solucionado nada respecto al empleo; lo único que ahora lamenta es haberse olvidado de decirle adiós a Simón.
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    JUAN MARSÉ nació en Barcelona el 8 de enero de 1933, y creció entre sus calles que luego configurarían gran parte del universo de sus obras. Abandonó pronto los estudios formales para comenzar a trabajar como aprendiz en un estudio de joyería.


    Escritor español, Juan Marsé es considerado uno de los grandes narradores españoles contemporáneos, varias de sus novelas han sido llevadas al cine y en el año 2008 su carrera literaria fue reconocida al serle concedido el máximo galardón de las letras hispanas, el Premio Cervantes.


    Dio sus primeros pasos literarios en la revista Ínsula, al mismo tiempo que continuaba con su trabajo en la joyería. Pronto gana su primer premio, el Sésamo de relato, y se anima a mandar su primera novela, Encerrados con un solo juguete, al Biblioteca Breve, donde queda finalista.


    Animado por Jaime Gil de Biedma, Marsé se instala en París en 1960 y sigue trabajando en sus novelas mientras hace de traductor y trabaja como ayudante en el Instituto Pasteur. De vuelta a Barcelona tres años después, Marsé publicaría Últimas tardes con Teresa, ganador del Biblioteca Breve.


    Decidido a ganarse la vida sólo con la literatura, Marsé combina la narrativa con textos publicitarios y la escritura de diálogos para otros guionistas. Poco después tendría su primer encontronazo serio con la censura franquista al ser prohibida la publicación de Si te dicen que caí.


    Marsé logró una mayor popularidad a partir de los años 70 gracias a su colaboración con la revista Por Favor y se mantuvo a base de pequeños trabajos poco reconocidos hasta que en 1978 logra dar el salto a la primera línea de las letras con La muchacha de las bragas de oro, novela ganadora del Premio Planeta.


    Tras varios problemas graves de salud, Marsé lograría nuevos éxitos en la década de los 90 con títulos como El amante bilingüe —otra de sus obras llevadas al cine— o El embrujo de Shanghái, libros que dieron el salto al mercado internacional con un gran éxito.


    Con Rabos de lagartija logró un nuevo éxito de crítica y ya en la primera década de 2000 se recuperaron todos sus cuentos y relatos cortos.


    Marsé ha recibido numerosos premios y galardones, como el Ateneo de Sevilla, el Nacional de la Crítica, el Juan Rulfo, el Quijote, el Planeta y el Biblioteca Breve, entre otros muchos.
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