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    Entre el reino de Dios y las pasiones terrenales…


    «Mas yo también te digo, que tú eres Pedro; y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia; y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella: y a ti daré las llaves del reino de los cielos: que todo lo que ligares en la tierra, será ligado en los cielos; y todo lo que desatares en la tierra será desatado en los cielos. SAN MATEO 16, 16». Los papas, sucesores de san Pedro, han heredado las atribuciones que Jesucristo concedió al apóstol y mantienen, desde hace veinte siglos, su autoridad sobre la Iglesia católica.


    Ésta es la primera crónica completa de los hechos de todos los pontífices que en el mundo han sido, de sus aspiraciones y de sus logros, en ocasiones muy cercanos a la pasión por el poder y las ambiciones divinas de los emperadores romanos. En las presentes páginas se desgrana la historia de la grandeza, de la religiosidad y del pecado, de unos hombres cuyos actos no siempre fueron los modelos de virtud y santidad que ellos mismos predicaban para sus fieles. Así, en la colina vaticana han vivido papas santos —como León I el Magno, que se enfrentó a Atila—, reformadores —Gregorio VII fue el gran defensor de la independencia de la Iglesia frente al poder laico—, guerreros —Urbano II convocó la primera cruzada—, mecenas de las artes —a Julio II se debe la decoración pictórica de la Capilla Sixtina y el aspecto actual de la basílica vaticana—, pero también papas considerados herejes —Juan XXII fue declarado tal por Luis de Baviera—, nepotistas —Alejandro VI, el papa Borgia, favoreció de forma escandalosa a su familia—, sometidos a gobernantes —Napoleón mantuvo prisionero a Pío VII— o que murieron asesinados o en extrañas circunstancias —Juan Pablo I amaneció muerto en su lecho tras sólo treinta y tres días de pontificado. Un recorrido fascinante por la vida y los hechos de los 264 papas que han ocupado la silla de Pedro y los concilios que han establecido los dogmas y las normas de la Iglesia; hasta Juan Pablo II el Magno, el pontífice más universal y carismático de todos los tiempos, uno de los artífices de la caída del comunismo y defensor a ultranza, en la desacralizada época que le tocó vivir, de que «nadie tiene derecho a expulsar a Cristo de la Historia».
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    Para José Joaquín Puig de la Bellacasa,


    extraordinario embajador de España ante la Santa Sede


    en años difíciles pero ilusionantes.

  


  Introducción


  El apóstol san Pedro estaba casado, vivía en Cafarnaún y era pescador en el lago Tiberíades de Galilea. En un momento de su vida se encontró con Cristo, quedó subyugado por su persona y su doctrina, y su vida posterior quedó marcada por este suceso. Los obispos de Roma hasta el actual, Juan Pablo II, han defendido siempre que son sus sucesores, que han heredado todas las atribuciones que le concedió Cristo y que mantienen su especial autoridad sobre la Iglesia. Se trata de la dinastía político-religiosa más prolongada y fascinante de la historia occidental; una dinastía que no se transmite por sangre, sino que es electiva en el ámbito de la comunidad cristiana de Roma; una dinastía que ha ido cambiando a medida que evolucionaba el mundo, asimilando no pocas de sus formas y costumbres pero, al mismo tiempo, manteniendo sus aspiraciones y exigencias iniciales.


  En toda esta historia sobresale Roma, la ciudad imperial, la Ciudad Eterna, la urbe medieval ocupada y dominada por bárbaros y bizantinos, renacentista y gozosa, barroca y contrarreformista, la ciudad que durante dos mil años ha estado estrechamente relacionada con la historia y los avatares de los países europeos y, más en general, de Occidente. La capital en la que el poder y la gloria, la crueldad y la caridad, las pasiones y la generosidad, el pecado y la virtud, el arte y la miseria han encontrado sus expresiones más sublimes.


  Pontificado y Roma se encuentran indeleblemente imbricados, entretejidos, solapados para lo bueno y para lo malo. Las aspiraciones y los logros de los papas presentan indudablemente fundamentos teológicos, pero tal como se han traducido y ejercido en la historia tienen sin duda mucho que ver con la pasión por el poder y las proyecciones míticas de los emperadores romanos, así como con la creación, el lento y peculiar desarrollo y la permanente colaboración de la llamada Curia Romana, órgano de gobierno, mitad aspiración religiosa y mitad segregación mixtificada del ansia de dominio.


  Zeffirelli, en su espléndida película Hermano sol, hermana luna, nos ofrece una escena gloriosa tanto por su escenificación estética como por su agudo significado: Inocencio III, en la cumbre de su poder, recibe a Francisco de Asís, a quien nunca ha visto, y a sus primeros compañeros en una majestuosa sala de audiencias. El papa se encuentra sentado en su rico trono, en lo alto de innumerables escalones, rodeado por su brillante corte de cardenales y curiales. Todos van ataviados con lujosas vestiduras, cubiertos de joyas. Allí arriba, desde el pináculo de su gloria, Inocencio ve muy borrosamente el grupo apiñado de los frailes: no los distingue, no capta su sentido. Se alza del trono y decide bajar y, a medida que se acerca se le va deslizando la capa magna y van cayendo las vestimentas superpuestas, la mitra, las joyas, los anillos y cruces. Al mismo tiempo va descubriendo cada vez más nítidamente los rostros del andrajoso grupo formado por Francisco y sus hermanos. Cuando llega al nivel de san Francisco, Inocencio sólo viste el alba blanca, pero ve, oye e interpreta, es capaz de comprender el significado profundo del santo y se produce una sintonía real entre ambos. Poco después, en una lenta marcha atrás, va subiendo de espaldas los escalones, caen sobre él las gemas y los lujos hasta cubrirlo, y va perdiendo en igual medida visibilidad, hasta que de nuevo sólo intuye muy borrosamente a Francisco.


  En una escena asistimos al significado profundo de una historia. Una Iglesia rica y poderosa puede moverse poco, adaptarse menos, evangelizar apenas. Francisco, como Cristo, el maestro, no tuvo dónde reclinar la cabeza. Es verdad que este mundo no da mucha capacidad a la utopía, y que las bienaventuranzas, con excesiva frecuencia, sólo han quedado en píos deseos, de forma que en un análisis de la historia hemos de tener en cuenta esta realidad para no caer en la pura demagogia o en la marginalidad. Sin embargo, en ningún caso podremos olvidar a tantas personas mágicas que han intervenido e influido en la historia del cristianismo con entrega y generosidad, con su vida. En realidad se trata de seguir la recomendación de Jesús a sus discípulos: «No así vosotros», es decir, no utilicéis el poder y la gloria como la utiliza el mundo, permanente tentación de cuantos ostentan el poder en la Iglesia.


  Roma es, pues, un tema central, apasionante e irresistible en la historia que presentamos. Es la historia de la grandeza, de la religiosidad y del pecado, de una ciudad gloriosa y de los habitantes que la componen. Conociéndola, uno comprende cómo lo peor y lo mejor forman parte del ser humano y cómo ambos aspectos lo enriquecen y lo completan. Es la «feliz culpa» del teólogo contemplada por el historiador.


  Las vidas de los papas no constituyen la historia del cristianismo, aunque estén ubicadas dentro de la misma. La experiencia religiosa cristiana la seguimos encontrando en Jerusalén, donde la mayoría de los cristianos son pobres y marginales, sin poder, porque viven en tierra extraña, aunque sea la suya. Mientras, en Roma, entremezclada con una historia bellísima de martirio, santidad y generosidad, descubrimos la limitación de las mediaciones, las miserias del poder y de la ambición, la poquedad de las inteligencias, la fuerza de la rutina y el formalismo, la repugnancia al cambio. A veces puede dar la impresión de que en Jerusalén quedó la corona de espinas y en Roma la tiara.


  Por esta razón esta historia de los papas es también una historia de la Roma cristiana, siempre añorante de la pagana. Aquéllos sin ésta no son comprensibles. Ésta sin aquéllos sería mera memoria histórica.


  Esa Roma cristiana ha influido de forma determinante en el nacimiento de la Europa que conocemos. Es la causa de una cierta homogeneización de la cultura europea, y se encuentra en el inicio de las misiones, es decir, de la presencia del cristianismo y del talante y la cultura europeas en los diversos continentes. Sobre todo, esta Roma contradictoria recibe permanentemente los flujos de cuanto de bueno se da en las distintas Iglesias implantadas en todos los países del mundo. A su vez, y a pesar de todo, es capaz de animar, dirigir, encauzar y completar tantas aspiraciones, iniciativas y experiencias como se producen en la periferia, en los creyentes, es decir, en los hombres y mujeres animados por la buena nueva de Cristo.


  El protestante Ranke escribió en el prólogo a su clásica Historia de los papas: «¡Cuán insignificante aparece un mortal de talla ante la historia universal!» No hay duda acerca de la perspicacia de esta reflexión, pero creo que se puede afirmar igualmente que en la historia de las diversas dinastías que han reinado a lo largo de los siglos resulta difícil encontrar una que pueda compararse con la de los papas: por la personalidad de muchos de ellos y por el embrujo desconcertante y la provocación que emanan de sus andanzas, sueños y percances. También por la persistencia de sus ideales, no obstante sus infidelidades.


  La colosal cúpula que protege y homenajea la tumba de Pedro, el pescador de Galilea, marca y representa una tradición que perdura a lo largo de los siglos. Allí murió por fidelidad al maestro y allí fue enterrado por sus discípulos, pero al mismo tiempo transmite de generación en generación la creencia de que el obispo de Roma es el sucesor del apóstol al frente de la comunidad romana, y que la ciudad es el centro de unión de las comunidades cristianas. La historia de los papas es también la historia de la evolución de estas creencias y de estas pretensiones.


  I. Roma imperial y eterna


  (30-417)


  «Soy ciudadano romano», declaró con orgullo el apóstol Pablo de Tarso al prefecto romano de Cesárea de Palestina, reivindicando su derecho a ser juzgado con equidad en la capital del Imperio, para escapar así de la venganza religiosa y cultural de los judíos que le perseguían con ánimo rencoroso. Pablo era y se sentía ciertamente judío, pero como otros miles de habitantes de todas las razas y naciones mediterráneas gozaba de la ciudadanía romana con todos sus derechos y privilegios. Para los primeros cristianos Roma representó la inquietante repetición de la Babilonia pagana y pecadora tal como aparece en el Apocalipsis, pero al mismo tiempo no dejó de inspirarles, como a todos los ciudadanos del Imperio, admiración e inconfesada atracción.


  Roma, en realidad, era desde sus inicios una ciudad étnicamente mixta, abierta al talento, a la adopción, a los dioses y las culturas de los pueblos más diversos. La crónica de Roma es la de una sorprendente y poderosa ciudad, pero al mismo tiempo la manifestación de una civilización y de un imperio que con ella se confunden. Con sorprendente capacidad integradora en sus calles resplandecían y se condensaban, con extraordinaria liberalidad, las formas culturales, las manifestaciones religiosas y las costumbres de los diversos pueblos. Por otra parte, la ciudad imperial fue capaz de dominar, absorber y coordinar Italia y el mundo mediterráneo, implantando su estilo, su derecho, su organización y sus formas de vida. Ser ciudadano romano constituía un honor y una gloria, aunque al mismo tiempo esta orgullosa pertenencia no limitaba ni reducía el apego y la identificación con la propia cultura de cada uno.


  En la imponente ciudad, desplegada armoniosamente sobre las siete colinas míticas, sobresalían los majestuosos templos dedicados a los dioses más importantes, y los magníficos edificios que centralizaban los oficios y organizaciones del gobierno. En el Palatino se alzaba el templo dedicado a Apolo, y en el Capitolio era venerado Júpiter. A su templo acudían los ejércitos victoriosos tras recorrer la mítica vía Sacra para depositar en su altar los trofeos conseguidos en las batallas. Entre uno y otro, las vestales, castas y patricias, mantenían encendido el fuego eterno dedicado a la diosa Roma. En el centro de la ciudad, un esbelto edificio, ricamente adornado con mármoles y metales preciosos, coronado por una inmensa cúpula, acogía las representaciones de los diversos dioses venerados en el Imperio. Todavía hoy podemos admirar este Panteón, ya sin mármoles ni metales, convertido en una iglesia cristiana en la que se hallan enterrados el pintor renacentista Rafael y los reyes Víctor Manuel y Humberto, primeros soberanos de la Italia reunificada. No lejos se encontraban los diversos palacios imperiales y el Senado, centro de la majestad y el poder romanos. El circo Máximo y el Coliseo, el circo Vaticano y el de Domiciano, los teatros y las majestuosas termas satisfacían las necesidades de una población consciente de su importancia, compuesta por selectas familias patricias y senatoriales, por un estamento militar complejo y extenso, y por una clase baja que abarcaba desde los pobres libres a los innumerables esclavos.


  Las estatuas, buena parte de origen griego, las columnas, generalmente conmemorativas, los palacios y los edificios públicos, a menudo colosales, recubiertos casi siempre de mármol, mostraban una ciudad superior a todas las grandes urbes anteriores. Era una digna capital del mundo entonces conocido. De Roma partían con las instrucciones precisas quienes dirigían y gobernaban las naciones sometidas, y a ella peregrinaban quienes deseaban gozar de sus lujos, los que buscaban puestos y favores o simplemente querían solucionar sus problemas.


  En Roma todo parecía estar predispuesto, sólidamente establecido y dominado bajo el imperio de la ley. Con el emperador Augusto la prosperidad pareció extenderse y se inició un largo periodo de paz. Dio la impresión de que la pax romana era tan sólida que podía durar indefinidamente.


  Durante esta paz de Augusto nació Cristo en la periférica Palestina, y su vida se prolongó durante los tres primeros decenios de nuestra era, siendo crucificado durante el reinado de Tiberio. Su resurrección confirmó y envalentonó de tal manera a sus escasos discípulos que se sintieron impulsados a anunciar la buena nueva en todos los ámbitos del mundo, más allá incluso de los límites romanos. Siempre fueron mal vistos y maltratados, pero nunca se amilanaron, y la persecución pareció otorgarles nuevas energías.


  «A los judíos que, instigados por Cristo, causaban constantes desórdenes, los expulsó de Roma», comenta el historiador Suetonio en un conocido paso de su Vida de Claudio. En este texto atribuye a Cristo, o mejor a sus discípulos, los desórdenes que incesantemente turbaban la vida de la comunidad judía de Roma y que fueron la causa de la expulsión decretada por este discreto emperador en el año 49. Este texto testimonia también la precocidad de la presencia cristiana en la capital del Imperio y la confusión existente entre los extraños al judaísmo acerca de la diferencia entre los judíos y los primeros cristianos: diferencias radicales y, al mismo tiempo, influjo mutuo que perdurará por mucho tiempo.


  La carta de Pablo a los romanos anunciando su llegada a la ciudad (c. 57) constituye la primera noticia segura de la existencia de una comunidad cristiana en Roma. Según el escrito esta comunidad sobresale por su fe y su vigorosa actividad. Durante la primavera de 61 Pablo fue llevado a Roma como prisionero para ser juzgado, pero da la impresión de que mantuvo la suficiente capacidad de movimiento como para visitar y confirmar en la fe a los primeros grupos de cristianos. Los Hechos de los apóstoles, historia de los inicios cristianos, hablan de su predicación incansable del mensaje de Cristo.


  En el año 64, tras el violento y devastador incendio provocado por Nerón, que destruyó buena parte de la ciudad, el emperador, impresionado por la reacción violenta del pueblo, decretó la persecución de los cristianos con el fin de desviar la atención. Nerón era consciente de que le facilitaba la tarea el rechazo y la odiosidad que la nueva secta generaba en los ámbitos más populares. Es muy conocido el texto de Tácito: «Por esta razón, para contrarrestar las voces públicas, Nerón inventó los culpables y sometió a refinadas penas a aquellos a quienes el pueblo llamaba cristianos y que eran mal vistos por sus funestas costumbres.» Es en esa ocasión cuando Pedro y Pablo sufrieron el martirio, tal como el presbítero Clemente Romano describe en su carta a los cristianos de Corinto, a finales del primer siglo.


  Nada se conoce de la estancia romana de los dos apóstoles, pero desde el primer momento la comunidad cristiana de Roma se consideró fundada por ambos y su heredera. A su muerte estos apóstoles representaban dos talantes y dos tendencias: una más judaizante, es decir, más sometida a los ritos y costumbres judías; y la otra más autónoma y más libre de estas tradiciones, al estar formada por paganos convertidos. Algunos decenios más tarde los cristianos romanos unificaron ambas memorias y consideraron a ambos apóstoles como las dos columnas y fundamentos de la Iglesia de Roma. Al martirio de Pedro se le asignó desde el primer momento un valor especial: su papel privilegiado en Roma sirvió, consecuentemente, para justificar el papel destacado de Roma en el universo cristiano. Esto no se debe a que Pedro haya sido el fundador de la comunidad cristiana de Roma, sino al hecho de que él, a quien Cristo confió el encargo de confirmar a sus hermanos, sufriera el martirio en esta ciudad.


  Tiempo después surgieron leyendas que se convirtieron en tradiciones piadosas arraigadas, como por ejemplo la historia de Quo vadis Domine («¿Adónde vas, Señor?»), es decir, la del encuentro de Pedro, que huía de Roma para no ser capturado, con Cristo, que se dirigía a la ciudad para ocupar su puesto y ser de nuevo sacrificado. En la vía Apia, fuera de las murallas, se levanta una pequeña capilla que recuerda a las generaciones futuras este suceso. No fue leyenda, sin embargo, la memoria persistente en la primitiva comunidad sobre los lugares en los que se encontraban los sepulcros de Pedro y Pablo.


  El martirio de ambos siguió presente en el testimonio de numerosos miembros de la comunidad romana. Éste es el significado de la carta del sínodo de Arlés (314) dirigida al obispo Silvestre de Roma, cuando afirma que los obispos de la urbe se encuentran en los lugares «en los que se sientan diariamente los apóstoles, y su sangre derramada testifica sin cesar la gloria de Dios». La Iglesia de Roma era importante, pues, por el testimonio sangriento de los apóstoles mártires.


  Todas las fuentes documentales y datos conocidos nos señalan que la comunidad cristiana de Roma presentaba rasgos más judaizantes que otras comunidades fundadas e influidas por san Pablo. En ella encontramos un colegio de presbíteros, organización comunitaria de gobierno al ejemplo de la sinagoga judía, en contraposición a la tradición paulina que fundamentaba la comunidad en la autoridad de los obispos y diáconos. Todavía en 140 el conocido Pastor de Hermas sigue afirmando que son los presbíteros quienes gobiernan la comunidad romana, en claro contraste con lo que sucede en Antioquía y, en general, en Asia, donde gobiernan con autoridad los obispos, asistidos por el colegio de presbíteros. Esto pudo deberse al influjo todavía predominante de las tradiciones judías y a la escasa cohesión interna de la comunidad romana.


  ¿Por qué esta falta de cohesión en una comunidad tan antigua? El prestigio de Roma, centro del mundo, repercutía sin duda en beneficio de los cristianos de la ciudad, y el privilegio de conservar la tumba de los dos apóstoles justificaba y respaldaba este prestigio para sus correligionarios. Poco a poco, destruida la «Iglesia madre» de Jerusalén en el año 70, y en un cristianismo que se había desarrollado como una especie de federación de comunidades autónomas e independientes, aunque muy unidas por una misma fe en Cristo, la Iglesia de Roma fue considerada por tradición y dignidad el punto de referencia. Tal vez era tenida también como la Iglesia de más autoridad dentro de toda la cristiandad. Es esto lo que quería decir el apologista Tertuliano cuando escribió a finales del siglo II que Roma era «la Iglesia beata […] sobre la que los apóstoles derramaron su enseñanza junto a su sangre».


  Por otra parte Roma era lugar de concentración de emigrantes de todas las provincias del Imperio, y la incipiente comunidad cristiana estaba compuesta por gente de todas las procedencias, razas, culturas y tradiciones. La mayoría eran orientales, pero no faltaban africanos, hispanos, galos, tracios… Hay que imaginar lo difícil que debía de resultar la coexistencia de grupos cristianos de tan diversas etnias, lenguas y tradiciones, con particularidades propias tanto litúrgicas como doctrinales, sobre todo si tenemos en cuenta que el cristianismo se encontraba en permanente proceso de elaboración y fijación tanto de sus ritos como de su estructura organizativa, de forma que la comprensión y explicación de algunos puntos doctrinales podían diferir según los lugares y la formación filosófica y teológica de sus dirigentes. Todo esto sin olvidar que muchos cristianos romanos tenían sus raíces en los cerca de cincuenta mil judíos residentes en la ciudad, centrados alrededor de una docena de sinagogas. Esto explica el fuerte influjo de las tradiciones judías en ese cristianismo romano primitivo y, al mismo tiempo, la facilidad con que podían surgir disensiones y confrontaciones entre sus miembros.


  Esta multiplicidad de orígenes geográficos e intelectuales esclarece la variedad de matices y formulaciones en las doctrinas, entre las cuales los contemporáneos debían seleccionar, a veces con dificultad, las que consideraban más verdaderas y acordes a la tradición con el fin de trazar la vía de la ortodoxia y de la fidelidad a la enseñanza de Jesús.


  Por estas razones es muy probable que la cohesión y armonización capilar de los cristianos romanos fuera más débil de lo conveniente, de forma que el colegio presbiteral, a su vez, mostrase notables diferencias entre sus miembros, ya que representaba en su seno esa compleja pluralidad existente en la amplia comunidad de comunidades. Tal vez esta falta de cohesión, este pluralismo todavía poco articulado, retrasó la transformación del sistema organizativo colegial en un episcopado monárquico. De hecho, durante más de un siglo no encontramos indicios de la existencia de obispos que dirigiesen de manera monárquica la comunidad de Roma.


  La sucesión apostólica


  La masa en parte indefinida de los cristianos no se convirtió en una sociedad organizada y consciente hasta que no se introdujeron en este cristianismo disperso y a menudo confuso dos elementos: una profesión de fe —el credo—, constitutiva de la comunidad, aceptada por todas las Iglesias como expresión de la tradición de los apóstoles; y un gobierno episcopal suficientemente fuerte como para reconducirlos a la unidad. Sin embargo, la comunidad romana, a pesar de las dificultades apuntadas, supo conformar y ejercer con coherencia su personalidad y su prestigio.


  En su polémica con los herejes marcionitas, valentinianos o gnósticos, con el objetivo de demostrar su fidelidad a la enseñanza de los apóstoles, la Iglesia fundó la autoridad y la fidelidad de su doctrina y de su enseñanza sobre la sucesión de estos mensajeros, que era el camino de relación con Cristo más público e ininterrumpido que poseía. La fe era una enseñanza heredada y fielmente transmitida, es decir, un depósito. Los apóstoles eran los responsables y los trasmisores autorizados de la doctrina de Jesús, y los obispos, que eran sus sucesores en línea directa, aparecían como los guardianes más fiables de este depósito. Fue así como se fue concretando y asumiendo su autoridad única en la comunidad, y esto llevó a elaborar las listas episcopales de las comunidades. Naturalmente, las más importantes eran aquellas que, pudiendo presentar su origen apostólico, eran capaces de demostrar la sucesión ininterrumpida de los obispos a través de los años.


  A finales del siglo II el conocido teólogo Ireneo elaboró una relación de los obispos de Roma desde los orígenes de la Iglesia hasta su propia época: Pedro y Pablo, Lino, Anacleto, Clemente, Evaristo, Alejandro, Sixto, Telesforo, Higinio, Pío, Aniceto, Sotero y Eleuterio. Para nosotros, esta lista, hasta Pío, sólo son nombres. No conocemos directamente nada de ellos y es posible que se trate de presbíteros de las sucesivas etapas. ¿Qué quiere decir esto? Simplemente que los documentos que nos quedan del primer siglo del cristianismo nos indican que eran los presbíteros quienes gobernaban colegialmente la comunidad romana. La Carta a los corintios de Clemente, el primer documento cristiano que ha llegado a nosotros aparte del Nuevo Testamento, fue escrita por un presbítero romano a los cristianos de Corinto, que se encontraban en medio de disputas y disensiones internas. En realidad la epístola es anónima y su autor la escribe en nombre y con la autoridad de la Iglesia romana. Llama la atención a los de Corinto, corrige su actuación y, de paso, señala que la Iglesia romana estaba dirigida y administrada por un conjunto de presbíteros, lo cual no quiere decir que todos fueran de igual rango, ya que es posible que algunos fueran más importantes que otros.


  Algunos decenios más tarde, hacia el año 140, el Pastor de Hermas, aunque habla de obispos y diáconos, dice explícitamente que eran los presbíteros quienes presidían el gobierno de la comunidad. Dado que ya en este tiempo casi todas las Iglesias existentes eran gobernadas por obispos, el mantenimiento en Roma de la autoridad colegial de los presbíteros es considerada por los especialistas como la manifestación de cierta persistencia judaizante, aunque el cambio a una comunidad monárquica, dirigida por un obispo, se produjo poco tiempo después.


  Por tanto, al elaborar Ireneo su lista con el objetivo citado parece que señaló como obispo único a uno de los presbíteros existentes en cada etapa, probablemente uno de los más destacados o más conocidos.


  Pedro, llamado Simón


  Simón el pescador, el discípulo de Cristo que aparece más veces y en los momentos más señalados en los Evangelios y en los Hechos de los apóstoles, se convierte tras la muerte del Maestro en uno de los puntales de la nueva religión. En el Nuevo Testamento es llamado 51 veces Simón, Kefá 9 veces, y 154 Petros. Kefá y Petros significan en arameo y griego «roca» y hacen mención a las palabras de Cristo «Sobre esta roca edificaré mi Iglesia».


  Estaba casado y tal vez su mujer le acompañaba en sus viajes misioneros (1 Corintios 9, 5). En el Nuevo Testamento aparecen cuatro listas de apóstoles y en las cuatro Pedro figura el primero. Este protagonismo resulta manifiesto a lo largo de las distintas narraciones de los cuatro evangelios. El texto clave de su primacía es el de Mateo 16,17-19: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Infierno no prevalecerán sobre ella. Te daré las llaves del reino de los cielos.»


  En estas palabras la Iglesia Católica reconoce y fundamenta la creación del papado, porque Pedro aparece como quien da estabilidad a la comunidad de los creyentes en una función de testimonio y dirección que durará cuanto dure la Iglesia. De este texto y de su interpretación profundizada y magnificada a lo largo de los siglos se deduce la serie y el significado de los pontífices romanos.


  Tanto en los Hechos de los apóstoles como en los otros escritos evangélicos Pedro es el primero, representa a los apóstoles ante el pueblo y las autoridades, da testimonio con su palabra y con sus encarcelamientos, es un taumaturgo reconocido, tiene el poder de excomulgar y de castigar, preside los consejos de los doce y es misionero itinerante.


  Aunque en la Escritura no se dice de manera explícita que el papel especial de Pedro podía transmitirse a un sucesor, resulta difícil de explicar el interés permanente por su persona tal como aparece en los Evangelios y en los Hechos, escritos todos tras la muerte de Pedro, si su autoridad no fuese relevante también una vez fallecido.


  Nada sabemos sobre cuándo y cómo desarrolló su misión en Roma. Permaneció en Palestina hasta la persecución de Herodes Agripa, en 44, que le obligó a abandonar Jerusalén, pero volvió tras la muerte del rey, y allí lo descubrimos en 52, cuando se encontró con Pablo y Bernabé de vuelta de su primer viaje apostólico. Poco después se dirigió a Antioquía, donde mantuvo la famosa discusión sobre la actitud que había que mantener con los paganos convertidos, y allí debió de permanecer un periodo prolongado en las regiones vecinas, a juzgar por lo que dice en su primera carta a los fieles de Ponto, Capadocia, Asia y Bitinia. Las cartas de Pedro parecen certificar su presencia en Roma cuando transmiten a Oriente los saludos de «la Iglesia reunida en Babilonia».


  El primer testimonio explícito que la historia ofrece es del año 95, es decir, alrededor de treinta años después de su muerte. Clemente de Roma, en su Carta a los corintios, recuerda el tiempo cuando «Pedro y Pablo estaban entre nosotros». Este dato será confirmado por Ignacio de Antioquía en 108, en 180 por Ireneo y en el año 200 por Tertuliano.


  Pedro murió posiblemente en Roma en el periodo que va desde el incendio de 64 a la muerte de Nerón en 68. La tradición señala el día 29 de junio del año 67 para su martirio. Aunque no tengamos noticias directas del suceso, parece claro que fue una de las víctimas de la persecución decretada por Nerón con ocasión del incendio de la ciudad. No existe motivo para dudar de esta antiquísima tradición, acogida universalmente por los primeros escritores cristianos. Por otra parte, mientras que ninguna otra comunidad ha reivindicado nunca el testimonio de la muerte y las reliquias de Pedro y Pablo, conocemos que en Roma, desde el siglo II, se dio un culto a ambos santos junto a sus «trofeos», es decir, sus enterramientos. Estos monumentos fueron mencionados por Gayo, un eclesiástico de Roma, alrededor del año 200, y su existencia ha sido seriamente confirmada por la arqueología del siglo XX, cuando en 1939 descubrieron bajo el monumental altar de la confesión, que Constantino mandó construir sobre el trofeo del siglo II —un cementerio romano—, una tumba en cuya cercanía se encontraron numerosas pintadas con exvotos y proclamaciones de veneración por el apóstol Pedro.


  Aunque con el paso de los siglos se ha insistido en la figura aislada de Pedro por la importancia de la promesa de Cristo para la existencia del primado del papa, durante los primeros siglos eran Pedro y Pablo, juntos en el testimonio de su muerte, quienes fundamentaban conjuntamente la importancia de la comunidad romana.


  Todo lo que conocemos de la Iglesia de Roma durante los cien años siguientes confirma la imagen de una cristiandad que se sentía una Iglesia, pero que estaba compuesta por diversas comunidades autónomas que se reunían en casas privadas para celebrar sus cultos y que eran dirigidas por ancianos o presidentes que compartían la responsabilidad de toda la comunidad cristiana. Tanto el Pastor de Hermas como las cartas de Clemente y de Ignacio de Antioquía reflejan esta estructura presbítero-episcopal de la primera mitad del siglo II. Eran los presbíteros quienes dirigían el gobierno efectivo de la comunidad romana.


  ¿Quiénes son, pues, esos Lino, Cleto, Clemente, Evaristo, Alejandro, Sixto, Telesforo, Higinio o Pío, que aparecen en las listas de los obispos de Roma como los primeros sucesores de Pedro? No se sabe con certeza. Ciertamente no eran obispos de la ciudad en el sentido de gobernantes únicos en cada momento, ya que, como he indicado, el gobierno era colegial, pero no parece que se pueda deducir de esto que fueran nombres inventados sin más. Estas primeras listas son muy próximas a los hechos y la memoria histórica era fundamental en aquellas comunidades que vivían de la tradición y la transmisión. Probablemente en el momento en que se constata en la Iglesia el valor del concepto de tradición apostólica y se inicia la costumbre de elaborar listas ininterrumpidas de obispos de cada diócesis, al componer la relación romana se optó para el primer siglo por elegir el nombre más representativo o más conocido entre los presbíteros de cada momento. De hecho, no faltan noticias concretas de algunos de ellos.


  Los primeros obispos romanos conocidos


  En tiempos de Aniceto (155-166) el prolongado proceso de organización jerárquica se había cerrado. No hay duda de que éste es el obispo que preside y dirige con autoridad la comunidad romana, pues a él acuden los dirigentes de otras diócesis. El obispo Policarpo de Esmirna, venerado y escuchado por haber sido discípulo del apóstol san Juan en su ancianidad, le visitó y discutieron amigablemente sobre la fecha de la Pascua, que era celebrada según dos tradiciones distintas. En Oriente se celebraba el día 14 del mes de nisán, mientras que en Roma la celebraban al domingo siguiente. Cada uno quedó con su tradición: Aniceto no consiguió que Policarpo abandonara la que había recibido directamente del discípulo de Cristo, ni él rompió con la de los presbíteros romanos. No parece que esta divergencia provocara conflictos especiales entre ellos.


  A mediados del siglo II Dionisio, obispo de Corinto, escribió una carta de profundo agradecimiento con motivo de la sustanciosa ayuda económica que el papa Sotero (166-174), originario de Campania, les había enviado. Esta generosidad no constituía una novedad ni en el cristianismo ni en Roma. Aunque nunca pudo imponerse como norma la bolsa común, no cabe duda de que la solidaridad compartida y una cierta comunión de bienes constituyó una de las características del cristianismo primitivo. Por otra parte, desde sus primeros pasos la comunidad de Roma se había distinguido «por su generosidad sin límites para con todas las Iglesias necesitadas», según Dionisio, aumentando por este motivo en la cristiandad la veneración y el reconocimiento hacia ella.


  Eleuterio (174-189) recibió la visita de Ireneo, obispo de Lyon, pensador profundo, cuyos escritos han sido leídos con respeto a lo largo de los siglos. En el mundo antiguo resultaba habitual elaborar sistemas filosóficos que explicasen el mundo, la divinidad y el ser humano. El cristianismo entró muy pronto en esta espiral de reflexión y lucubración. Aparecieron las escuelas teológicas, como las de Antioquía y Alejandría, los grandes catequistas, como Ireneo, y los teólogos y pensadores como Clemente de Alejandría y Orígenes. Todos procuraban conocer algo de Dios y explicar las relaciones existentes entre Cristo y Dios, y entre Cristo y el ser humano. Muchos de estos pensadores y obispos visitaban Roma no tanto por la peregrinación al sepulcro de los apóstoles cuanto por visitar uno de los centros más significativos del cristianismo. Entre los viajeros no faltaron los portadores de ideas y doctrinas exóticas, poco acordes a la recibida en la comunidad romana. Destacaron de manera especial los valentinianos, marcionitas y montanistas, generalmente gnósticos que defendían una radical dualidad entre materia y espíritu y que rechazaban al Dios del Antiguo Testamento. También aparecieron movimientos carismáticos que rechazaban la progresiva institucionalización eclesial.


  En el pontificado de Víctor I (189-198) estalló con acritud la querella sobre las fechas de Pascua. Las Iglesias de Asia Menor, amparándose en la autoridad del apóstol san Juan, celebraban la Pascua cristiana en la fecha de la judía, fuese o no domingo el 14 de nisán, es decir el día 14 después del primer novilunio de primavera. Por su parte la mayoría de las comunidades romanas celebraban la fiesta del misterio pascual de la resurrección de Cristo el domingo siguiente a la Pascua judía. Víctor excomulgó a las comunidades de su diócesis que se desviaban de la observancia general en Occidente, y seguidamente a las comunidades de Asia, rompiendo así la tolerancia anterior. El obispo de Lyon, Ireneo, le escribió una carta en la que le comentaba que el mantenimiento de la fecha de la Pascua no constituía un artículo tan importante como para excomulgar a nadie, y que así lo habían interpretado los presbíteros romanos anteriores a Víctor. Consideraba que tanto «los observantes como los no observantes se mantenían, cada uno desde su punto de vista, en comunión con la Iglesia universal».


  Víctor fue el primer obispo latino y el primero verdaderamente monárquico de Roma, aunque el poder episcopal aparezca todavía poco estructurado. La coincidencia no fue casual: representó la naciente importancia de la lengua latina en una comunidad en la que tradicionalmente se rezaba en griego y, a su vez, la mayor homogeneidad de un grupo que ya era sustancialmente romano en su tradición y su origen. Amante de la disciplina y dispuesto a conseguir una cristiandad compacta, concentró el poder en sus manos y condenó con decisión a los monarquianos adopcionistas y modalistas, es decir a aquellos que queriendo salvar la unicidad de Dios reducían a Cristo a un ser humano adoptado por el Padre.


  Fue la drástica condena de quienes celebraban la Pascua en una fecha distinta a la de la tradición romana la que sorprendió a todos, y disgustó especialmente a los orientales. Éstos reunieron sínodos en el área mediterránea en los que se discutió con pasión el tema sin que fueran capaces de llegar a un acuerdo. En cualquier caso, llamó la atención la pretensión de Víctor de imponer a todas las Iglesias la tradición romana. Podría comprenderse su decisión de que todas las comunidades de la diócesis de Roma celebrasen al mismo tiempo la fecha más importante de la liturgia cristiana, pero resultaba más incomprensible su determinación de imponerla en todas partes, incluso aceptando la íntima relación existente entre fe y liturgia, porque el tema no parecía tan decisivo.


  En este sentido, el episcopado de Víctor representa una etapa significativa en el proceso imparable de reafirmación del obispo de Roma en sus relaciones con las otras Iglesias aunque, evidentemente, no se puede mencionar aún ninguna clase de primacía.


  De Ceferino (198-217), el pontificado más largo del siglo III, conocemos pocos datos, pero hay uno significativo. El cristianismo sufría numerosos desórdenes que desembocaban en frecuentes divisiones internas debidas a explicaciones doctrinales novedosas y a menudo al margen de la tradición.


  Entre los grupos disidentes en tiempo de Ceferino se encontraban los teodocionistas, nombre que provenía del rico comerciante Teodoto, excomulgado más tarde por Víctor, que enseñaban que Jesús era simplemente un hombre adoptado por Dios en el momento del bautismo y elevado a la condición divina tras su resurrección. Los abundantes medios económicos de Teodoto consintieron la formación de una Iglesia separada con sus propios obispos cismáticos. Lo más relevante del tema no está tanto en la presentación de la doctrina sobre Cristo, que en aquellos momentos estaba en proceso de reflexión y elaboración teológica tanto por parte de quienes afirmaban que Cristo había existido desde siempre junto al Padre, como de quienes, admitiendo la absoluta unicidad de Dios, intentaban explicar de manera sistemática la particularidad del Hijo. No, el problema estaba en la aparente importancia de los recursos económicos dentro del complejo proceso de orientación en un sentido o en otro de esta reflexión doctrinal de la comunidad. Lo mismo sucedió con Marción y otros herejes. Aunque en este caso concreto da la impresión de que Ceferino no se pronunció ni en un sentido ni en otro, sí podemos comprobar cómo, poco a poco, el obispo fue concentrando en sus manos el examen y la decisión sobre la ortodoxia de las doctrinas, identificándose con «su» Iglesia.


  En estos mismos años escribía el siempre apasionado Tertuliano —ya integrado en la secta montanista y enfrentado a Ceferino— defendiendo que la Sagrada Escritura constituía un sistema sustancialmente abierto gracias a la acción constante del Espíritu Santo. Es verdad que todavía no se había determinado qué libros concretamente formaban parte del Nuevo Testamento, pero la teoría de Tertuliano dejaba a la Iglesia, en cierto sentido, a la deriva, en un estado de permanente revisión e inestabilidad. Años más tarde se establecerá qué libros formaban parte del canon, es decir, los que se consideraba que eran inspirados por Dios. El montanismo tuvo importantes repercusiones en Asia y en Occidente, de manera especial en África: un profetismo fanático intentó sustituir la organización jerárquica con el argumento de que había que dejar más espacio a la acción del Espíritu durante la espera de una Iglesia menos institucional y más espiritual que, según decían, estaba a punto de llegar.


  Calixto I (217-222 c.) fue linchado en el Trastévere por una multitud enfurecida, tal vez por la sorprendente expansión cristiana en el popular distrito. Había sido esclavo, pero su amo, de la familia del emperador Cómodo y cristiano como él, lo liberó y lo puso al frente de una banca en la que fracasó rotundamente. Condenado por esto, liberado, enviado de nuevo a las minas de Cerdeña, fue agraciado con otros cristianos merced a los buenos oficios de Marcia, favorita del emperador Cómodo. No cabe duda de que poseía una personalidad atrayente, con más carácter y mejor formación que su antecesor, con quien colaboró estrechamente como diácono, administrador del patrimonio eclesiástico y encargado de un cementerio en la vía Apia que nosotros conocemos con el nombre de catacumba de san Calixto y que fue la primera propiedad comunitaria de la Iglesia romana, abierta a todos los hermanos de fe con independencia de su extracción social.


  En éste y los siguientes cementerios cristianos las lápidas de los allí sepultados, a diferencia de las de los paganos, no recuerdan ni la edad ni el origen social o el oficio. No aparece nada de la vida terrena, sino que, de acuerdo a la ideología igualitaria de la comunidad cristiana del siglo III, junto al nombre aparece sólo un deseo de paz eterna (In pace) en tumbas sistemáticamente iguales unas a otras. Estos cementerios eran conocidos por las autoridades romanas, pero eran respetados. A medida que los mártires fueron enterrados en ellos, los cristianos fueron considerándolos como lugares de especial veneración, y de vez en cuando celebraban allí oraciones especiales.


  Calixto se enfrentó con más decisión a las nuevas teorías cristológicas que de una manera u otra iban a complicar y enardecer el pensamiento doctrinal cristiano de los siguientes siglos. Se trataba de interpretar y comprender adecuadamente la persona de Cristo en cuanto Hijo de Dios en su relación con el único Dios. Calixto condenó a los sabelianos.


  Nos resulta especialmente atrayente su postura ante el tema de la remisión de los pecados. En un principio los pecados eran perdonados en el bautismo y no se contemplaba la posibilidad de posteriores perdones de pecados graves, probablemente movidos por una visión excesivamente optimista de la capacidad de los cristianos para permanecer inalterables en la pureza bautismal. Esto representaba, de hecho, que cuantos pecaban tras el bautismo quedaban excluidos de la comunidad sin que existiera una vía clara de reconciliación. Con el paso del tiempo se experimentó la necesidad de buscar un modo de readmisión. El Pastor de Hermas, que data de mediados del siglo II, es el primer texto que informa sobre la potestad de la Iglesia para reconciliar a estos pecadores, aunque precisando que solamente una vez en la vida. Entre los cristianos aparecieron dos talantes: uno más elitista, que concebía la Iglesia como comunidad de elegidos y perfectos, que rechazaba la penitencia posbautismal; y otro más acogedor, universalista, más popular y realista, que aspiraba a ofrecer formas de reintegración a cuantos habían sido débiles.


  En Roma venció esta última tendencia, pero no sin grandes dificultades suscitadas por quienes defendían la otra postura, y que se mostraban dispuestos incluso a provocar cismas y levantar Iglesias alternativas. Encontramos con frecuencia en la vida eclesial esta paradoja: quienes se consideran puros exigen una Iglesia a su modo y medida, y si consideran que no se da en la medida por ellos exigida son capaces de abandonar esa Iglesia para crear una alternativa que, generalmente, es sectaria. Se trata en realidad de una confrontación entre la concepción de una Iglesia ideal y utópica, no contaminada, no comprometida con el mundo, y una Iglesia real, más moderada, que busca un punto de encuentro entre la disciplina eclesial y las condiciones reales existentes.


  Del pontificado de Urbano I (222-230) no se sabe nada, a pesar de que estos años gozaron de la tranquilidad general del gobierno del emperador Alejandro Severo y de su benevolencia para con los cristianos, debida probablemente a que su madre, Julia Mamea, se mostraba favorable a ellos. Los únicos datos seguros que conocemos de este papa, es decir, los años de su pontificado, se encuentran en la primera historia de la Iglesia existente, la de Eusebio de Cesarea.


  Ponciano (230-235) murió mártir en Cerdeña, condenado a trabajos forzados en las minas. El clima político en Roma había cambiado drásticamente con el nuevo emperador Maximino el Tracio, soldado tosco y brutal que se convirtió en el instigador de una revuelta política que comenzó asesinando a su antecesor y aniquilando a buena parte de cuantos componían su círculo político más próximo, incluidos los cristianos de la corte imperial.


  Antes de partir al exilio Ponciano renunció voluntariamente a su puesto con el fin de que la diócesis no viviese en momentos tan conflictivos sin un obispo titular presente en la ciudad. Pocos papas en la historia han renunciado a su puesto, y éste fue el primero de ellos.


  La vida de los cristianos no difería mucho de la de los demás ciudadanos en circunstancias normales, pero éstas podían cambiar inopinadamente. Estaban expuestos a un elemento siempre desconcertante en la vida como es la arbitrariedad. Sólo por ser cristianos podían ser encarcelados, exiliados o ajusticiados, y esto no dependía de la ley, sino de una decisión arbitraria del poder político o del fanatismo popular, siempre propenso a centrar su ira en chivos expiatorios.


  La Iglesia crecía rápidamente y no todos resultaban heroicos ni santos. El teólogo Orígenes sufría al ver que el número iba en contra de la calidad y la excelencia, llamando la atención a las comunidades para que la pureza de la vida cristiana permaneciera como durante el siglo II. «Si juzgamos las cosas según la verdad —decía— tenemos que reconocer que no somos fieles. Entonces se era verdaderamente fiel, cuando el martirio acechaba desde el nacimiento […], cuando los catecúmenos eran catequizados en medio de los mártires y de la muerte de los cristianos que confesaban la verdad hasta el extremo. Estos catecúmenos sobrellevaban las pruebas, se unían sin miedo al Dios viviente. Entonces los fieles eran poco numerosos, pero verdaderamente fieles, avanzaban por la vía estrecha y áspera que lleva a la vida.» Orígenes era hijo de mártir y él mismo sufrió el martirio. Tal vez exigía demasiado al pedir a todos los cristianos vivir de acuerdo a un listón tan elevado, pero hoy sabemos que el martirio siguió acechando a los cristianos durante todo el siglo siguiente.


  Fabiano, papa posterior, ordenó trasladar el cuerpo de Ponciano a Roma y lo enterró en el cementerio de san Calixto, en un lugar que después ha sido venerado con el nombre de Capilla de los Papas por la serie de ellos enterrados en la misma. De la misma manera que siglos más tarde los solemnes panteones de El Escorial, Dreux o Lisboa intentarán ensalzar una dinastía y una historia, en una sencilla capilla subterránea, a las afueras de la ciudad, decidieron poner de relieve la sucesión apostólica en esta sepultura colectiva.


  Antero (235-236) debió de ser griego —a juzgar por su nombre— y su corto episcopado de cuarenta días se desarrolló durante el exilio de Ponciano en Cerdeña. Fue el primer papa preocupado por reunir las actas de los mártires anteriores y el primero en ser enterrado en dicha Capilla de los Papas.


  Fabiano (236-250) vivió un pontificado sereno y un final tormentoso. El primer historiador de la Iglesia, Eusebio de Cesarea, acompaña su elección con circunstancias extraordinarias: «Hallándose todos los hermanos reunidos para elegir al que había de recibir en sucesión el episcopado y siendo numerosísimos los varones ilustres y célebres que estaban en la mente de muchos, a nadie se le ocurrió pensar en Fabiano, allí presente. Sin embargo, de pronto, según cuentan, una paloma de lo alto se posó sobre su cabeza, imitando manifiestamente el descendimiento del Espíritu Santo en figura de paloma sobre el Salvador. Ante este hecho, todo el pueblo, como movido por un único espíritu divino, se puso a gritar con todo entusiasmo y unánimemente que éste era digno, y sin más tardar lo tomaron y lo colocaron sobre el trono del episcopado.»


  Hacia el año 250 la Iglesia romana contaba con 46 presbíteros, 7 diáconos, 1.500 viudas y no menos de 50.000 miembros en una población que oscilaba entre 700.000 habitantes y un millón. Aumentadas las necesidades, Fabiano organizó los cementerios cristianos de Calixto, Priscilla, Domitila y Pretextato. Aparecen en estos cementerios los primeros ejemplos de arte funerario cristiano, que añade a las representaciones tradicionales de la tumba imágenes de la historia de la salvación, con preferencia por las del Antiguo Testamento. Se trataba de una comunidad numerosa, bien estructurada, con un fuerte espíritu de cuerpo y una organización económica capaz de responder a las necesidades propias y de otras comunidades menos favorecidas. Parece que este papa dividió la ciudad en siete diaconías, buscando una organización más eficaz de sus recursos y sus instituciones caritativas.


  En 249, tras el asesinato del emperador Felipe el Árabe, el Senado consiguió elegir como sucesor a uno de sus miembros, Decio. Éste, como muchos otros romanos, pensó que la decadencia del Imperio se debía al abandono de los ritos y los valores tradicionales, y para contrarrestar la preocupante situación decidió imponer a todos los ciudadanos los sacrificios y cultos ancestrales. Todos los ciudadanos estaban obligados a cumplir el decreto imperial y los recalcitrantes debían ser encarcelados, sometidos a torturas y sus bienes confiscados.


  En realidad sólo los cristianos se encontraban en situación desesperada, porque todos los demás ciudadanos podían compaginar sin dificultad su religión personal con estos cultos impuestos. Los cristianos, que rechazaban cualquier sincretismo y adoraban a un único Dios, se convirtieron en un chivo expiatorio ideal. Además, según las motivaciones del decreto, resultaba cómodo inculparles de todos los males y peligros existentes en el Imperio. Fabiano fue arrestado durante los primeros días de la persecución y murió en la cárcel, víctima de un tratamiento brutal, el 20 de enero de 250. En 1915 se descubrió su sarcófago en las catacumbas de san Calixto.


  Obispos y personajes cristianos conocidos fueron los primeros inculpados y encarcelados, con el claro objetivo de privar a la Iglesia de su clase dirigente. El número de los mártires fue elevado, pero sobre todo lo fue el de los lapsos, es decir, el de los apóstatas que sucumbieron al temor y sacrificaron a los dioses paganos o, al menos, compraron los documentos (libelli) que indicaban el cumplimiento del sacrificio.


  ¿Podían estos últimos ser considerados todavía miembros de la Iglesia? Las opiniones eran muy divergentes. En África la comunidad cristiana terminó por escindirse debido a este tema. Los intransigentes consideraban que cualquier relación con el clero apóstata contaminaba a los creyentes y resultaba pecaminosa, al tiempo que daban por inválidos los sacramentos por ellos administrados. Los conciliadores eran conscientes de la necesidad de encontrar fórmulas de perdón y recuperación de cuantos habían pecado.


  También en Roma se manifestó el mismo problema y la misma división. Tras la muerte de Fabiano los cristianos romanos decidieron retrasar la elección de un nuevo obispo hasta que amenguase la persecución. Durante catorce meses el presbítero Novaciano, brillante y enérgico, dirigió la comunidad actuando con eficacia y decisión, de forma que muchos creyeron que sería el futuro obispo. La mayoría de los electores, sin embargo, eligieron a un presbítero menos conocido, más gris y tal vez más equilibrado, Cornelio (251-253).


  Novaciano no aceptó esta elección y se hizo consagrar por tres obispos del sur de Italia, convirtiéndose en rival de Cornelio. Parece que el motivo de esta divergencia y de la doble elección, más allá de su posible antipatía mutua y de ambiciones personales, fue el de su diversa actitud ante la situación de quienes habían renegado de su fe o se habían comprometido con las autoridades romanas durante la persecución. Novaciano era un exponente de la línea dura y pensaba que quienes habían renegado una vez nunca más podían ser admitidos en la Iglesia, mientras que Cornelio, más compasivo y seguramente más humilde y comprensivo respecto a la debilidad humana, reunió en Roma un sínodo al que acudieron sesenta obispos de la región. Allí se decidió favorecer la readmisión tras una penitencia pública decidida por la jerarquía para cada caso, acorde a la gravedad de su culpa. Estos obispos trataron de salir al encuentro de la mayoría de los fieles, de fe sincera, pero no predispuestos a heroísmos.


  El ideal de una comunidad de puros, de talante radical e intransigente, que rechaza toda mundanización y toda componenda, resurgirá en el monacato que aparecerá un siglo más tarde, y se renovará en la vida de la Iglesia a lo largo de los siglos.


  En esta difícil situación Cornelio recibió el apoyo de uno de los obispos de más prestigio del siglo III, Cipriano de Cartago, quien también convocó a un concurrido sínodo a los obispos africanos, siempre dispuestos a reunirse entre ellos para estudiar y decidir sobre los problemas comunes. En este sínodo aprobaron un modo de comportamiento semejante al romano. En junio de 253 Cornelio murió en el exilio víctima de otra maniobra persecutoria, esta vez obra de Triboniano Gallo, emperador fugaz e insípido, epígono de Decio.


  Lucio I (253-254) sufrió también el exilio, pero fue más afortunado que sus antecesores y pudo volver a Roma, donde mantuvo el talante comprensivo y misericordioso de su antecesor y defendió la concesión de la comunión a cuantos hubieran realizado la debida penitencia.


  De una carta que le dirigió Cipriano de Cartago se deduce que Lucio fue exilado, probablemente, por el emperador Gallo, y que pudo volver a Roma reinando ya el emperador Valeriano. También se desprende que este papa siguió a Cornelio en su política de benevolencia y acogida en la comunidad a los lapsos que hubieran hecho penitencia.


  Durante la persecución de Decio dos obispos hispanos, Basílides y Marcial, compraron el libelo que certificaba el sacrificio, y aunque este pecado era considerado menos grave que la estricta apostasía, fueron marginados por sus fieles y depuestos, según la costumbre establecida por un concilio de obispos de Hispania. Basílides y Marcial apelaron al nuevo papa, Esteban I (254-257). Nunca se había practicado antes en la Iglesia un proceso de apelación, pero Esteban lo aceptó encantado, considerando que correspondía a su sede la resolución de los casos conflictivos, y dictaminó rehabilitando a los dos por su cuenta y riesgo. Los restantes obispos hispanos, indignados por esta actuación que no les tenía en cuenta, acudieron a Cipriano y éste, tras convocar un nuevo concilio de obispos africanos, confirmó la deposición de Marcial y Basílides.


  No conocemos más datos al respecto, pero sabemos que los obispos de Roma y Cartago tuvieron ocasión de mostrar nuevamente sus diferencias unos meses más tarde. Cipriano y en general los obispos africanos no admitían el valor de los bautismos de los herejes porque consideraban que los hombres no recibían gracia alguna fuera de la comunión de la Iglesia, que era una sola con un solo bautismo. Los herejes, por el hecho de serlo, se colocaban al margen de la Iglesia y eran, por consiguiente, incapaces de realizar un bautismo válido. Esteban, siguiendo la tradición romana, pensaba de otra manera, es decir, consideraba que era el sacramento por sí mismo el que tenía la capacidad espiritual de conceder la gracia de Dios, y que ésta no dependía en absoluto de la virtud de quien ofreciese el sacramento. De talante prepotente e impaciente, dispuesto a afirmar con rotundidad la antigua superioridad de la Iglesia romana, pretendió excomulgar a cuantos no siguiesen las prácticas y decisiones de la Iglesia capitalina. En esta confrontación Esteban empleó por primera vez el texto de Cristo, «Tú eres Pedro y sobre esta piedra…» (Mateo 16,18), como respaldo de su imposición. Se trata de la primera reivindicación de la autoridad de un papa basada exclusivamente en la herencia de Pedro, y representa el primer intento de afirmar el propio mando por encima del de todos los demás obispos.


  Cipriano, apoyado y seguido por todos los obispos africanos, rechazó esta novedosa interpretación porque si bien admitía la autoridad singular de la Iglesia romana, consideraba que todos los obispos en cuanto tales participaban del poder de las llaves de Pedro. Para Cipriano constituía una locura inaceptable la pretensión de Esteban de suceder a Pedro, sin por esto rechazar que Roma gozara de un carisma especial. Se trataba, en realidad, de la diferencia existente entre auctoritas y potestas, entre la autoridad generada por el prestigio y la tradición y la verdadera capacidad de gobierno.


  Esteban y Cipriano representan dos concepciones básicamente distintas de la naturaleza de la jerarquía católica y de la Iglesia, visiones que se contraponen por primera vez en esta controversia. Esteban es el primer papa con esta concepción monárquica de la Iglesia, mientras que Cipriano defiende la existencia de un vínculo de caridad entre los obispos, sólido pero libre, y es el representante clásico de la concepción aristocrática eclesial, es decir, compuesta por obispos iguales entre sí.


  Nos encontramos a mediados del siglo III. Desde el punto de vista organizativo el cristianismo estaba compuesto por un conjunto de comunidades autónomas estructuradas jerárquicamente en torno a un obispo con capacidad de gobierno y dirección. Todas eran conscientes de formar parte de la Iglesia católica, cuerpo visible de Cristo, pero esta convicción no comportaba en ningún caso dependencia o subordinación de unos con respecto a otros. Es verdad que algunas sedes como Roma, Antioquía o Alejandría gozaban de más prestigio y más historia, pero esto no implicaba autoridad ni daba atribuciones a sus obispos para entrometerse en las cuestiones internas de las otras Iglesias. Como hemos podido observar, primero en Asia Menor y después en África nació la costumbre del concilio provincial, asamblea en la que los obispos trataban y decidían sobre cuestiones regionales o incluso locales, por ejemplo en el caso en el que un obispo fuese impugnado por su comunidad. No obstante, se trataba de una institución que iniciaba sus primeros pasos, y no se conocían todavía sus atribuciones y sus limitaciones.


  La pretensión de Esteban resultó extemporánea y escandalosa, aunque las frecuentes divergencias entre sede y sede, los cismas cada día más recurrentes, las diferencias doctrinales y litúrgicas y los desencuentros entre obispos y sus comunidades exigían con frecuencia una autoridad de apelación que dirimiese las diferencias. Mientras tanto, tal como sucede en el desarrollo habitual de la vida, la autoridad personal de algunos obispos relevantes, como Cipriano, se imponía en circunstancias difíciles, y el pueblo o los obispos seguían su criterio. Por lo demás, como sede respetada en cuanto tal, sólo Roma en Occidente —además de Alejandría en Egipto— había gozado de una cierta autoridad por lo común aceptada, además de prestigio y autoridad cimentada en su peculiar relación con Pedro y Pablo, en el carisma propio e intransferible de la ciudad y en el entramado de relaciones que se iban entretejiendo entre las diócesis occidentales y la capital del Imperio. Esteban se apropió personalmente de esta relación y, consecuentemente, de esta autoridad.


  Sixto II (257-258) fue víctima de la persecución de Valeriano. Se encontraba con seis de sus diáconos celebrando una liturgia en la catacumba de san Calixto cuando fueron capturados y martirizados allí mismo. Poco después martirizaron al séptimo diácono, Lorenzo, sobre una parrilla ardiente. Ha sido el mártir más popular de Roma y durante siglos su tumba ha gozado de una devoción especial.


  Entre los siglos III y IV muchos escritores escribieron sobre la Iglesia y le aplicaron el título de «Madre de los fieles», señalando así la existencia entre los creyentes de una red de valores religiosos y sociales que terminó adquiriendo gran relevancia teológica al aplicarle el concepto de cuerpo místico de Cristo, ya desarrollado en san Pablo. A partir de 258 la fiesta de Pedro y Pablo se celebra el mismo día, el 29 de junio.


  El emperador Galieno, hijo de Valeriano, devolvió a la Iglesia muchos de sus bienes (edicto de 311), por lo que se puede suponer que el Imperio en esos años ya no consideraba el cristianismo una religión ilícita. Recordemos que en el derecho romano existía una clara diferencia entre ilícito, tolerado, lícito y oficial. De hecho, durante cincuenta años los cristianos vivieron en paz, con la consiguiente difusión y potenciación de su fe.


  Dionisio (259-268) se enfrentó a la herejía subordinacionista y exigió al obispo de Alejandría, llamado también Dionisio, que se pronunciase acerca de la acusación que sobre él pesaba respecto a haber hecho declaraciones heréticas en referencia a la doctrina trinitaria. Conviene tener en cuenta la importancia de la sede episcopal de Alejandría y de su obispo Dionisio en todo Egipto. Caso único en la cristiandad, todos los obispos de Egipto y de Libia eran elegidos por él. Por esta razón sus adversarios acudieron a Roma, es decir, a la que consideraban primera sede y última instancia. Era la primera vez que miembros de una Iglesia oriental acudían al arbitraje de la sede romana.


  El de Félix I (269-274) es un pontificado desconocido. Se le atribuye una disposición según la cual sólo se podía celebrar misa sobre la memoria de los mártires. Sea o no auténtica esta historia, no cabe duda de que fue una costumbre litúrgica —la de celebrar «junto al cuerpo» de un mártir— con mucho sentido teológico. La conmemoración del sacrificio de Cristo podía celebrarse sólo sobre el cuerpo de quien había ofrecido su vida testimoniando su fe.


  Nada se sabe de la vida o del pontificado de Eutiquio (275-283). Fue el último papa sepultado en la Capilla de los Papas. Tampoco se conservan noticias fiables de Cayo (283-296), a pesar de su largo pontificado.


  Durante la segunda mitad del siglo III la consistencia del Imperio fue debilitándose. Los emperadores eran incompetentes y las virtudes clásicas romanas parecían haber desaparecido. Se buscó la solución en el establecimiento de la diarquía, dos emperadores que gobernasen Oriente y Occidente desde Constantinopla y Roma. Pensaron que la mayor cercanía del poder acrecentaría la eficacia, pero a menudo sólo provocó rencillas y más confusión. Milán, más cercana al centro europeo, se vislumbró como alternativa de Roma.


  Bajo la persecución de Diocleciano todo lo no pagano debía ser arrasado. Después de los tres edictos de 303 (las iglesias cristianas habían de ser arrasadas, los libros sagrados entregados a las autoridades, y el clero encarcelado y forzado a sacrificar mediante tormentos), los cristianos fueron expulsados de la función pública y del ejército, los templos fueron cerrados y el clero neutralizado. La persecución general comenzó mediante un cuarto edicto en 304.


  Se desconocen las causas de esta persecución. Llama más la atención si se tiene en cuenta que Prisca, esposa del emperador, y su hija Valeria, mostraban simpatía hacia los cristianos. Según diversas fuentes Diocleciano las obligó personalmente a hacer sacrificios a los dioses paganos. De nuevo comenzó la caza desde Oriente a Occidente. Parece que Marcelino (296-304) entregó los libros litúrgicos a los perseguidores, pero tuvo ocasión de dar marcha atrás y, arrepentido de su debilidad, murió mártir. En cualquier caso, su nombre no aparece en bastantes listas de obispos de Roma.


  Tras un interregno de cuatro años, el más largo de la historia, fue elegido Marcelo (308-309), aunque algunos autores piensan que no fue obispo de Roma, sino una especie de regente de la diócesis durante la persecución, cuando resultaba difícil la vida de los cristianos y, por consiguiente, la elección de un nuevo obispo. De hecho algunas listas, empezando por la de san Jerónimo, no incluyen su nombre. Dámaso, por el contrario, dice haber investigado el tema y le dedica un poema-epitafio.


  Hacia 306 Majencio, hijo del emperador Maximino, suspendió la persecución. La comunidad cristiana se encontró con el problema del gran número de lapsos presentes en su seno. Los magistrados se habían esforzado todo lo posible para que no hubiera mártires, y fomentaron por todos los medios la apostasía, tanto con argumentos como con amenazas físicas y psicológicas. Los cristianos estaban divididos entre quienes deseaban la observancia de la disciplina tradicional y quienes aspiraban a una rápida reintegración en la vida de la comunidad. Majencio, tal vez con el fin de pacificar ésta, exilió a Marcelo, que se mostraba muy duro con los lapsos.


  El Liber Pontificalis, historia de los papas escrita siglos más tarde, le atribuye la reorganización de la Iglesia romana con la intención de responder mejor a las exigencias de tantos penitentes y a las siempre numerosas conversiones del paganismo. Dividió la ciudad en veinticinco títulos —equivalente de las parroquias actuales—, entidades en las que se impartían los ritos de reconciliación de los penitentes y se desarrollaba la formación prebautismal de los conversos. Antes de la paz de 313, la presencia cristiana en Roma, aunque era consistente desde el punto de vista numérico, resultaba poco incisiva en el aspecto urbano. Un visitante que no conociera Roma habría contemplado los templos de los antiguos dioses, los edificios administrativos, los palacios, los teatros, las grandes moradas, habría visitado los barrios de las clases medias o los bajos fondos, pero no habría detectado la presencia de las domus ecclesiae, las casas privadas en las que los cristianos asistían a la celebración de la eucaristía y de la oración comunitaria. Tampoco habría reparado en el trofeo de san Pedro, a menos que él mismo fuera un cristiano.


  Con Eusebio (309-310) se mantuvo la tensa situación de la comunidad, ya que los problemas y enfrentamientos continuaron. Los lapsos insistían en ser admitidos sin dilación. Eusebio exigió una adecuada penitencia y su actitud suscitó una oposición airada. No cabe duda de que debían de ser muchos, a juzgar por su capacidad de oposición. Se alteró el orden público y tuvo que intervenir el emperador Majencio exiliando a los jefes de las dos facciones. Eusebio fue enviado a Siracusa, en Sicilia, donde murió al poco tiempo y fue enterrado en el cementerio de Calixto.


  Durante el largo interregno entre la muerte de Eusebio y la elección de Melquíades (311-314) se consiguió un compromiso entre ambas facciones. De hecho no se habla de ellas durante el nuevo pontificado.


  El 28 de octubre de 312 tuvo lugar la célebre batalla del puente Milvio, en la que Constantino venció a Majencio y quedó como único emperador. Su relación con el cristianismo era conocida. En 313 dictó el edicto de Milán por el que se proclamaba la libertad de conciencia para todos los ciudadanos: «Hemos decidido otorgar a los cristianos y a todos los demás la libertad de elegir la religión de su gusto.» En realidad, aunque su valor fuera universal, quienes resultaban favorecidos eran los cristianos. No cabe duda de que el cristianismo ofrecía a Roma un patrimonio relevante de valores y un culto común que podía constituir la auténtica argamasa de un imperio debilitado, desconcertado y desunido. Lo que había sido el paganismo y los valores republicanos romanos aspiraba a ser el cristianismo en la nueva época.


  La elección de Melquíades pudo darse, pues, en una comunidad pacificada y en una situación político-social por primera vez favorable al cristianismo. Sin embargo, cuando las dificultades externas disminuían aumentaban las internas. Había comenzado en África el movimiento donatista, que enardeció los ánimos y dividió los espíritus. El núcleo de nuevo enfrentamiento giraba alrededor del valor de las cualidades morales de los creyentes: la validez de los sacramentos, ¿dependía del valor moral de quien los administraba? La misa o el bautismo de un sacerdote en pecado, ¿eran inválidos?


  Los obispos africanos pidieron a Constantino que juzgase a Donato, fundador del movimiento, y Constantino traspasó el encargo a Melquíades. Éste convocó un sínodo en Roma con quince obispos italianos y cuatro de la Galia en el que se le condenó, pero los donatistas no aceptaron el veredicto y acusaron al papa y a su antecesor Marcelino de haber apostatado, descubriendo así Constantino, desde el primer momento, los límites de la autoridad eclesiástica. El emperador encargó a tres obispos franceses el estudio del dogma y de la controversia donatista, pero los colocó bajo la autoridad de Melquíades, y el concilio celebrado en Arlés, con obispos franceses, confirmó lo decidido en Roma.


  El pontificado de Silvestre I (314-335) coincide más o menos con el reinado de Constantino. Gracias al apoyo y a la actividad edilicia del emperador, Roma comenzó a cambiar su tradicional presentación arquitectónica en favor de una mayor presencia cristiana, algo que irá convirtiendo progresivamente su imagen. Constantino construyó la basílica de san Juan de Letrán, con un baptisterio y un palacio para el obispo, sobre una parte del palacio de su mujer, Fausta, y encima de las caballerizas de un cuerpo militar de élite; y la basílica de San Pedro junto al circo Vaticano, encima de un importante cementerio pagano. También ordenó levantar la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén con el fin de venerar parte de la cruz en la que murió Cristo. Elena, madre del emperador, aseguraba haber encontrado en Jerusalén esta reliquia. Eran unos signos majestuosos de la importancia del cristianismo, una religión que iba adquiriendo relevancia social con enorme rapidez. Sin embargo, estos edificios estaban situados a las afueras de Roma, sin que rivalizaran con los monumentos tradicionales. Una era la Roma clásica, todavía intacta, y otra la Roma naciente, aún marginal. Esta ubicación de las basílicas constantinianas lejos del centro político y económico de la ciudad tuvo una intención política evidente: el deseo del emperador de no ofender la sensibilidad pagana de los aristócratas, los intelectuales y el Senado.


  Sin embargo, esta presencia cristiana resultaba ya evidente. El Arco de Constantino, levantado por el Senado y el pueblo romano tras la victoria sobre Majencio, y erigido en la parte más noble de la ciudad, reviste una particular importancia artística e histórica: las varias partes que lo componen resumen un amplio periodo del arte imperial desde la época de Domiciano hasta la de Constantino, mientras que la alusión a una divinidad pagana, que aparece por primera vez en la inscripción dedicatoria, señala la afirmación del cristianismo en el vértice del poder imperial.


  Constantino vivió casi siempre en la nueva capital oriental, Bizancio-Constantinopla, pero naturalmente Roma seguía siendo la capital del Imperio y conservaba los órganos centrales de gobierno, aunque no cabe duda de que el auténtico poder residía allí donde estuviera el emperador. El obispo de Roma, por su parte, comenzó a adquirir un brillo propio más allá de su función religiosa. Él dirigía la Iglesia en una capital todavía mayoritariamente pagana que seguía siendo el centro simbólico del mundo mediterráneo, el núcleo del sentido de identidad del pueblo romano, pero no podemos olvidar que Constantino se desinteresó de Roma al instalar su corte en Oriente, y desde ese momento la configuración de la Roma cristiana pasó a ser tarea de los papas. En un espacio de cien años los papas comenzarán a levantar iglesias que transformarán o ampliarán los modestos títulos anteriores, que fueron ocupando la ciudad: la iglesia de San Marco (339) cerca del Capitolio; la gran basílica del papa Liberio junto al Esquilino, que hoy es Santa María la Mayor; Santa Anastasia, junto al Palatino, levantada por el papa Dámaso; la iglesia del papa Julio, donde hoy está Santa María en Trastévere; o Santa Pudenciana, junto a las termas de Diocleciano, ordenada construir por el papa Anastasio (399).


  Mientras el cristianismo occidental se veía enredado en problemas de moral —el donatismo—, Oriente, siempre más dado a la filosofía, se entregó a especular sobre el significado de la Trinidad. La teología de las verdades fundamentales cristianas fue desarrollándose con fidelidad al Evangelio, pero también a golpe de herejías. A medida que éstas surgían aquí y allá los obispos determinaban cuál era la doctrina acorde a las palabras de Jesús.


  Arrio, nacido en Libia, educado en Egipto y sacerdote en Alejandría, comenzó a enseñar que Jesús no era Dios, sino una criatura única, semejante a Dios pero capaz de sufrir, de llorar y de sentirse abandonado. No era pensable que Dios se rebajara a actuar y sufrir así. Tampoco era propiamente un hombre, porque no tenía alma humana, sino que era algo único: una criatura creada por Dios, situada entre Dios y el hombre. Se trataba de una doctrina más simple y más fácil de comprender que la tradicional, y fue muy seguida. Atanasio, obispo de Alejandría, fue uno de sus principales adversarios. Si Cristo no fuese Dios, afirmaba, no podría salvar a los hombres, y éstos no tendrían otra esperanza que el esfuerzo intelectual, filosófico. Al contrario, dado que Cristo es Dios y hombre, se puede esperar de él la salvación, y esta salvación es la vida de la Iglesia.


  Constantino estaba convencido de que el cristianismo era capaz de devolver al Imperio la unidad perdida, pero al darse cuenta de que también esta religión estaba dividida decidió dedicar sus esfuerzos a fortalecerla y unificarla. Para ello convocó una reunión de trescientos obispos con el fin de afrontar el problema y encontrar la solución. Según el historiador Eusebio de Cesarea, Silvestre no asistió a causa de su edad avanzada, siendo representado por sacerdotes de su Iglesia. Estamos hablando del concilio de Nicea (325), el primero de los veintiún concilios ecuménicos celebrados a lo largo de los veinte siglos de la era cristiana. Casi desde sus orígenes se concedió a estas reuniones una autoridad vinculante en materia de fe, aunque desde el primer momento, también, los descontentos organizaron encuentros semejantes que, a su vez, elaboraron nuevas fórmulas. Por esta razón Nicea fue el inicio y no el fin de la controversia arriana, que se prolongará en el tiempo, se extenderá por el Imperio y países adyacentes y complicará y exasperará el cristianismo hasta extremos difíciles de comprender para nuestra mentalidad.


  Los hijos de Constantino eran cristianos y se repartieron amigablemente el Imperio. Constancio se quedó con Oriente y Constante con Occidente. La reacción antinicena, apoyada por Constantino, se extendió con rapidez. En Roma, Marcos (336) y Julio I (337-352) no tuvieron dudas y mantuvieron la tradición nicena. Atanasio, obispo de Alejandría, fue expulsado de su diócesis por su fidelidad al dogma definido en Nicea, se trasladó a Roma, donde fue acogido con todos los honores, y fue honrado por el concilio romano de 341 convocado por Julio I.


  Con ocasión de este encuentro Julio I dirigió a los obispos de Oriente una carta en la que aparece con claridad la idea de la primacía del obispo de Roma: «Si, como vosotros afirmáis, se ha cometido un delito, ha de darse sentencia según los cánones eclesiales, y no como ha ocurrido. Deberían habernos escrito a todos nosotros, a fin de que fuera determinado por todos lo que es justo. Se trataba de obispos, y no de cualquier Iglesia, sino de Iglesias que han estado presididas por los apóstoles. ¿Por qué no se nos ha escrito sobre la Iglesia alejandrina? ¿Acaso no sabéis que el derecho consuetudinario exige que primero se nos escriba a nosotros, y así se determine desde aquí lo que es justo?»


  Los nuevos emperadores creyeron como cristianos, pero actuaron como paganos, es decir, pretendieron entrometerse y gobernar la nueva religión como sus antecesores lo hacían con el paganismo. Resulta más fácil cambiar las leyes que el corazón y las costumbres.


  Constancio, tras la muerte de Constante, se convirtió en el único emperador, defendió el arrianismo y persiguió a Atanasio. «Lo que yo quiero debe valer como ley de la Iglesia» era su lema, y se convirtió en la tentación de todo gobernante posterior. Exilió a Liberio (352-366) por no aceptar la condena de Atanasio. En realidad la actitud de Liberio varió desde la defensa valiente de la ortodoxia hasta, tras un tiempo de exilio en la fría Tracia, un intento de acomodación con el emperador durante el cual condenó a Atanasio. Al final de su vida combatió con energía el arrianismo. Estando Liberio en el exilio, una representación de matronas romanas visitó a Constancio, instándole a poner en libertad al papa, pero no consiguió su regreso. El pueblo, en un acto masivo celebrado en el circo romano, gritó repetidamente ante el emperador: «Un solo Dios, un solo Cristo, un solo obispo», refiriéndose a la existencia de dos de éstos en la ciudad, el legítimo, Liberio, y Félix, el impuesto por el emperador. Constancio quedó impactado por la unanimidad popular y terminó permitiendo la vuelta de Liberio.


  Este papa coincidió con el breve reinado del emperador Juliano, llamado El Apóstata, primo y sucesor de Constancio. El nuevo gobernante pretendió revivir el paganismo, favoreciéndolo con todo el poder imperial, pero no lo consiguió porque probablemente no se dio cuenta de que el cristianismo y el inmenso patrimonio de valores griegos no tenían por qué estar enfrentados. Murió en el año 363. En la época contemporánea se ha convertido en un modelo para los laicistas.


  Liberio construyó la basílica de Santa María la Mayor en la colina del Esquilino, una de las cuatro mayores existentes aún en Roma.


  Al papa Dámaso (366-384) tradicionalmente se le ha considerado hispano, pero muchos autores dudan y casi todos los documentos antiguos le dicen romano. En cualquier caso se trata de uno de los papas más importantes de la antigüedad. Fue diácono de los papas anteriores Liberio y Félix y comenzó a ejercer cuando otra facción romana había elegido y consagrado obispo a Ursino. El apoyo de la autoridad política y de buena parte del pueblo ayudaron a Dámaso a oponerse a su rival con métodos a menudo violentos.


  Compuso numerosas obras, entre ellas jugosos epigramas en honor de los mártires, y nos queda una abundante correspondencia con san Jerónimo, quien fue su secretario durante algunos años, razón por la cual los pintores renacentistas lo pintaron ataviado con los ropajes cardenalicios. Dámaso captó enseguida la importancia de Jerónimo, le nombró secretario privado encargado de redactar cartas difíciles y, al mismo tiempo, administrador del archivo pontificio y de su biblioteca. Dámaso amaba el boato y la representación. Era aficionado a encargar grandes construcciones y, bajo su pontificado, la residencia papal adquirió un porte principesco. De Dámaso surgió la iniciativa de una empresa que inmortalizó el nombre de Jerónimo en la Iglesia occidental: la revisión de la Biblia latina, cuyo resultado se conocerá con el nombre de Vulgata y cuyo texto pondrá punto final al caos de la tradición precedente.


  Actuó con prudencia frente a los paganos, pero con decisión e incluso violencia con respecto a la oposición interna. La organización administrativa se estaba complicando y Dámaso instituyó una Curia Pontificia centralizada. Con él, por primera vez, Roma expresa juicios e indicaciones disciplinares a través de decretales, expresión directa de la autoridad papal modelada según el lenguaje y la articulación de los escritos de la burocracia imperial.


  Creó un archivo en el que se conservaba toda la documentación relacionada con las otras diócesis, fundó una biblioteca y contrató a un abogado especialista en cuestiones jurídicas, el «Defensor de la Iglesia romana», generalmente un laico. De este modo completaba el entramado burocrático y centralizado de una organización que multiplicaba sus relaciones con otras Iglesias e instituciones, sobre todo de Occidente.


  Envió a los obispos galos reunidos en el concilio de Valence una serie de disposiciones relacionadas con las cualidades morales exigibles a los candidatos al sacerdocio. A sus manos llegó también una carta del obispo Imerio de Tarragona en la que se le pedían indicaciones sobre diversos aspectos disciplinarios de la vida eclesial: la reiteración del bautismo a los arrianos que pedían entrar en la Iglesia; los días en los que se podía administrar este sacramento (se le contestó que los tiempos apropiados eran la Pascua y Pentecostés, mientras que Navidad, Epifanía y las conmemoraciones de los mártires constituían una grave anomalía); la disciplina del matrimonio; la reconciliación de los penitentes; si había que excomulgar a los fieles que participasen en ceremonias paganas; la exclusión del presbiterado a los clérigos casados que no guardasen la continencia; y el mantenimiento de los órdenes jerárquicos. Algunos de estos temas tenían que ver con prácticas o doctrinas de los seguidores de Prisciliano, entonces muy activos en el norte peninsular hispano. La muerte impidió que Dámaso contestase a esta carta. En éstas y otras disposiciones enviadas a otras tantas diócesis aparece la progresiva conciencia del obispo de Roma de ser punto de referencia y fuente de disposiciones para el gobierno de otras Iglesias.


  Dámaso favoreció la difusión de los bustos de Pedro y Pablo o los vidrios dorados con la imagen de los apóstoles, que se repartían el 29 de junio, al estilo de las medallas que representaban a los dos emperadores y que las autoridades civiles regalaban el primer día del año. Dámaso, al igual que sus inmediatos antecesores y sucesores, se fue convirtiendo en un personaje potente e influyente. El historiador pagano Amiano Marcelino lo señaló, no sin sarcasmo: «No niego que hombres que aspiran a este oficio para realizar ambiciones personales puedan combatir con cualquier medio a su disposición con el fin de obtenerlo. Y una vez conseguido el puesto tienen el futuro asegurado, se enriquecen con los dones de las matronas, viajan sentados en las carrozas, espléndidamente vestidos, ofrecen banquetes tan suntuosos que sobrepasan los ofrecidos por los reyes…».


  Desde los inicios del cristianismo se constató que resultaba muy difícil compatibilizar las riquezas con el espíritu evangélico. A partir de Constantino y sus sucesores fueron los emperadores quienes protegieron a la Iglesia y respondieron a sus necesidades, pero al mismo tiempo las grandes familias senatoriales y acomodadas cubrían de dones a los eclesiásticos. La Iglesia acumuló riquezas y no pocos acusaron a los clérigos de buscarlas descaradamente. Tan pronto, que en 370 un decreto imperial prohibió a los eclesiásticos visitar las casas de las viudas y de las herederas por temor a que buscasen sus dones. No se trataba siempre de inmoderada ambición clerical, ya que las necesidades de innumerables indigentes, viudas y niños presentes en las ciudades fueron atendidas permanentemente por la caridad eclesial, pero en cualquier caso el decreto parecía responder a una progresiva mundanización de la Iglesia, algo impensable pocos decenios antes.


  Dámaso no fue teólogo ni conocía bien las complicaciones doctrinales, por lo que no quiso inmiscuirse en las sutilezas teológicas que tanto gustaban a los orientales. Lo que hacía era recomendarles que aceptasen sin más las fórmulas doctrinales romanas. A finales de su pontificado toda la liturgia era en latín y se había abandonado la costumbre de recitar el canon en griego. El tiempo litúrgico quedó articulado con un estilo triunfal y grandilocuente, y la pastoral y la disciplina penitencial adquirieron una organización más regulada y medida. Hemos visto cómo san Jerónimo tradujo al latín la Sagrada Escritura en una versión, la Vulgata, que ha sido la oficial hasta nuestros días.


  Dedicó una especial atención a la búsqueda, rehabilitación y adecuada señalización de las auténticas tumbas de los mártires, y se preocupó por comprobar la historicidad de sus hazañas. Este «patrimonio de santidad» no sólo cumplía una función de confirmación de la fe de los creyentes, sino también de testimonio fervoroso para la masa de los nuevos convertidos y de continuidad de la Iglesia triunfante de su tiempo con aquella otra del pasado que vivió en la pobreza y la persecución. Estos cementerios poblados de mártires rodeaban la ciudad pagana como una fuerza sitiadora y dominadora.


  En esta glorificación del héroe de la fe se introduce el concepto del cristianismo romano y de su primado. El mártir se convierte en ciudadano romano y los cristianos en representantes auténticos del Estado Romano. La basílica ostiense, que custodiaba la tumba de san Pablo, nació de la generosidad de los emperadores Valentiniano (375-392), Teodosio I (379-395), Arcadio (383-408) y Honorio (395-424).


  El segundo concilio ecuménico tuvo lugar en Constantinopla (381) y fijó la doctrina trinitaria. La Iglesia enseña todavía en sus Catecismos, y los católicos y los ortodoxos lo recitan los domingos, el credo niceno-constantinopolitano allí aprobado. Como va a suceder en los siete primeros concilios ecuménicos, estas magnas asambleas fijaron la doctrina trinitaria para los cristianos, pero los teólogos que la elaboraron fueron fundamentalmente orientales y el papel del obispo de Roma fue casi inexistente. De hecho el papa no fue convocado y no asistió ningún representante romano a su celebración.


  En 380 el emperador Teodosio (379-395), hispano de nacimiento y devoto católico, promulgó un decreto que imponía a todos los súbditos del Imperio seguir la religión cristiana que «san Pedro transmitió a los Romanos […] y tal como el pontífice Dámaso la profesa públicamente».


  Parecía que el decreto confirmaba las aspiraciones romanas de dirección y testimonio universal, pero en aquellos tiempos las cosas no siempre eran como parecían ni resultaban tan claras. Un año más tarde, en el concilio de Constantinopla ya citado, los obispos presentes decretaron que «el obispo de Constantinopla tendrá el primer puesto de honor inmediatamente después del obispo de Roma, ya que Constantinopla es la nueva Roma». Este planteamiento constituía un mazazo para la argumentación tradicional romana. Según las premisas conciliares, Constantinopla no era importante por tradición apostólica o eclesial, sino simplemente porque era la capital política de Oriente. La formulación daba a entender que la primacía romana se había debido a los mismos motivos políticos. Como resulta fácil de comprender, Roma nunca aceptó este planteamiento.


  Durante los pontificados de Liberio y Dámaso apareció con claridad la divergencia entre Oriente y Occidente, que se daba también en el ámbito político. A medida que Roma perdía relieve en la política y la estrategia imperial, su obispo era visto cada vez más como parte de Occidente, y su primacía universal se diluía en los pliegues del protocolo y los rangos del honor. La jurisdicción para Oriente quedaba en las grandes sedes de su territorio.


  Con el decreto de Teodosio el cristianismo se convirtió en la religión oficial del Imperio. Esta transformación facilitó la actuación de la Iglesia, pero transformó también sus relaciones con el Estado. Por una parte el emperador, en cuanto cristiano, estaba sometido a las normas eclesiásticas y a las reglas de la moral cristiana. Por otra, la omnipotencia imperial, habituada a ser respetada en todos los campos, tendía a imponerse sobre el clero y a dirigir los asuntos religiosos. Es decir, la cristianización del Imperio llevó a la consideración de que la Iglesia se encontraba dentro del organigrama estatal, aunque ambas jurisdicciones guardasen celosamente su autonomía.


  Siricio (384-399) dirigió una Iglesia que se estaba consolidando en las ciudades y en la administración, aunque Roma seguía siendo todavía una ciudad pagana cuajada de monumentos y signos cristianos. San Agustín fue nombrado obispo de Hipona y escribió una de sus obras más interesantes, las Confesiones, un repaso fascinante y apasionadamente sincero de su vida y de sus ideas. En Milán se encontraba Ambrosio, una de las personalidades más atrayentes del siglo.


  Siricio responde a las preguntas y consultas que el obispo de Tarragona Imerio había dirigido a Dámaso con la primera decretal de la historia, un documento con un talante autoritario que decide, prohíbe y manda sin que en realidad aparezcan razones convincentes que avalen esa autoridad. No obstante, tenemos que resaltar su sentido de continuidad con la práctica romana de los últimos decenios. En el documento se mencionan los diversos papas que a lo largo de los últimos tiempos enseñaron de la misma manera. Siricio exige a Imerio que traslade sus decisiones a los otros obispos de las provincias cartaginense, bética, lusitana y galaica. El estilo se parece más a las cartas imperiales que al propio de los documentos eclesiásticos primitivos. Poco a poco los papas fueron actuando según los esquemas de procedimiento del Imperio Romano, aunque la fórmula final no olvida mencionar la conexión apostólica y alude con énfasis a la autoridad de Pedro, quien en la persona de su sucesor protege y defiende su herencia. Este estilo curial, inefable y a menudo indigesto, se instala a partir de entonces en los documentos pontificios y se mantendrá con imperturbable constancia y eficacia.


  En el año 388 Teodosio reunifica el Imperio, una tarea de hecho ya imposible y sin futuro, y para ello declara el cristianismo religión única. En 391 se prohíbe toda celebración pagana en Roma, preludio de la supresión total de los ritos ancestrales en todo el territorio imperial a partir de 392. Christiana tempora, el cristianismo parecía impregnar todos los pliegues de la sociedad, pero al mismo tiempo se frivolizaba y mundanizaba al aumentar el número de sus componentes y disminuir su exigencia y su calidad. La masa de los cristianos era variopinta y no siempre consecuente con los principios que defendían. Una religión masiva no puede estar formada sólo por santos, genios y confesores. El claroscuro se apodera de la imagen externa eclesial. Probablemente forma parte de este claroscuro la determinación de Siricio de que el celibato fuera exigido a los obispos, presbíteros y diáconos, ya que a través de sus manos se transmitía la gracia bautismal y se ofrecía el sacrificio divino.


  En Hispania encontramos un personaje y un movimiento que han atraído desde entonces la curiosidad de los estudiosos. Se trata de Prisciliano, asceta con capacidad de seducir y hábil para congregar numerosos discípulos. Era obispo de Ávila, rechazado y odiado por buena parte de los eclesiásticos. Fue condenado y ajusticiado en Tréveris por el poder imperial, y también fue el primer cristiano en sufrir la muerte a manos de sus correligionarios debido a sus ideas en temas de fe. Más allá de sus doctrinas teológicas, Prisciliano y sus seguidores llamaban la atención por su vida rigurosamente ascética. Desde hacía un siglo, al desierto egipcio y a los pedregales de Siria se retiraban cristianos que deseaban vivir el cristianismo de manera radical siguiendo el ejemplo de Juan el Bautista y, sobre todo, el de Jesús, quien llegó a afirmar que no tenía dónde reclinar su cabeza. Los monjes del desierto han quedado en el imaginario cristiano como ejemplo de seguimiento firme a Cristo y de rechazo del mundo.


  No sólo se trató de una forma comprometida de vida personal, sino también de una repulsa decidida a la progresiva mundanización de la Iglesia, más visible a medida que era más numerosa, influyente y poderosa. Con el tiempo los monjes abandonarán el desierto y se trasladarán a las ciudades, sin renunciar a cierto talante radical que siempre les acompañó, transformándose en una fuerza de choque popular. Así aparecerá a lo largo de los siglos siguientes, sobre todo en la Iglesia oriental.


  Anastasio I (399-401) participó en la controversia origenista, entonces muy viva, y aunque parece que él no conocía la obra del teólogo Orígenes, tras reunir un sínodo en Roma lo condenó, con gran satisfacción de san Jerónimo. Ya en este caso se confirma el dicho tradicional de que de Roma viene lo que a Roma va. La condena de las obras de Orígenes se basó fundamentalmente en la petición de Teófilo de Alejandría de que Roma participase en la condena previa acordada en un sínodo celebrado en Alejandría en el año 400.


  Anastasio se esforzó por entablar relaciones personales con Anicio, obispo de Tesalónica, con el fin de unir con lazos más íntimos esta diócesis con Roma, en un momento en el que el Ilírico oriental, región de la que esta diócesis formaba parte, se había convertido en una prefectura del Imperio de Oriente. No cabía duda de que en esta situación el influjo eclesiástico de Constantinopla podía resultar determinante. Anastasio y los papas siguientes, conscientes de este peligro, intentaron inútilmente mantener esa región bajo su esfera de influencia.


  Fue un papa irrelevante, aunque san Jerónimo, siempre tan subjetivo en sus juicios, interpreta la brevedad de su episcopado como un signo de que Roma no merecía un obispo tan insigne.


  Inocencio I (401-417) definió las competencias del papa en materia de fe al sancionar o condenar diversas controversias doctrinales del momento, tales como el donatismo y el pelagianismo. Para él la venerable tradición apostólica se identificaba sin más con la transmitida por la Iglesia romana. Condenó las opiniones de Pelagio sobre la Gracia, considerándolas heréticas, y le excomulgó hasta que volviese a la ortodoxia. San Agustín escribió, en frase famosa permanentemente repetida, que cuando Roma habla la causa debe darse por juzgada y zanjada.


  El papa entabló relaciones epistolares con numerosos obispos de diversas regiones, y en sus cartas les señalaba cómo debían actuar. Respaldó con autoridad a los obispos reunidos en el sínodo de Toledo en las determinaciones que habían tomado sobre problemas relacionados con los priscilianistas.


  A los obispos de la Galia les señaló cuáles eran los libros canónicos y condenó el uso de los apócrifos, escritos por lo común en ambientes heterodoxos, con más imaginación que rigor. Al obispo de Gubbio, diócesis situada en la zona de influencia de la poderosa diócesis de Milán, le señaló la conveniencia de adecuarse a todos los usos litúrgicos imperantes en Roma. En esta carta Inocencio deslizó como de pasada una observación sorprendente: sólo Roma había sido fundada por un apóstol, mientras que las diócesis de Italia, Galia, Hispania, África y Sicilia habían sido instituidas por los sucesores de Pedro. De esta pretensión sobre la supuesta debida obediencia de los países europeos a Roma se deducía su aceptación de la división eclesial en patriarcados autónomos con espacios propios de influencia. Occidente debía obedecer a Roma porque formaba parte de su patriarcado. Evidentemente no se trataba de una organización evangélica, sino imperial, fruto de las determinaciones del concilio de Nicea y, más tarde, del de Constantinopla. En algunas de las incomprensiones actuales entre el catolicismo y la ortodoxia colean los frutos de aquella división inicial.


  De este hecho deducía Inocencio que todas las Iglesias occidentales debían adecuarse a las disposiciones de la sede romana. En la misma carta señaló que sólo los obispos debían administrar la confirmación, dado que los presbíteros no tenían la plenitud del episcopado. Añadía también que las ordenaciones debían hacerse de acuerdo con el metropolitano, y cuando surgieran problemas entre clérigos las causas mayores debían trasladarse a la sede apostólica.


  Inocencio se preocupó por la situación en Oriente, sobre todo con ocasión del enfrentamiento entre Juan Crisóstomo, patriarca de Constantinopla, y Teófilo, patriarca de Alejandría, quien en el sínodo celebrado en la villa imperial de La Quercia, apoyado y azuzado por la emperatriz Eudoxia, se pronunció en favor de su deposición. Inocencio apoyó decididamente a Crisóstomo y rompió la comunión con sus adversarios. Este enfrentamiento se vio complicado por las malas relaciones entre los dos hijos de Teodosio, Honorio, emperador de Occidente, y Arcadio, de Oriente, y por la intromisión de la intrigante Eudoxia, que no lograba dominar, como era su deseo, a Crisóstomo.


  En 408 Alarico, rey de los godos, invadió el norte de Italia, cometió toda clase de desmanes y exigió compensaciones económicas. Inocencio viajó a Rávena, ciudad en la que residía el emperador Honorio, con el fin de conseguir una tregua. Honorio no aceptó ningún trato con el pueblo godo y Alarico tomó Roma y la saqueó durante tres días. La mayoría de estos godos, nuevos protagonistas de la historia europea, no eran paganos, sino cristianos arrianos. La decadencia de Roma parecía imparable, aunque todavía pasaría casi un siglo de dolorosas y confusas relaciones entre la romanidad y los nuevos pueblos a los que llamamos bárbaros.


  Sin embargo, algo irreparable había sucedido. Al despreocuparse Honorio del destino de Roma, la ciudad imperial quedó en cierto sentido desvinculada del emperador. El papa sustituyó de hecho al soberano y manifestó sus relaciones singulares con la urbe, que poco a poco fue convirtiéndose en una ciudad con otras fidelidades.


  Los paganos quedaron horrorizados por la violación de la Ciudad Eterna y acusaron a los cristianos de ser los causantes de tales desgracias al haber airado a los dioses tradicionales con su intolerancia y prepotencia. El historiador Gibbon, en su conocida obra Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, consideró que fue el triunfo de la barbarie y del cristianismo la causa de la desaparición de aquel Estado. Toynbee, por su parte, respondió que las causas del declive romano eran muy anteriores. Mucho antes san Agustín respondió a las acusaciones de los paganos con su conocida obra La ciudad de Dios, verdadero compendio de filosofía de la historia, en la que atribuía al pecado de los seres humanos los males existentes, y proponía las razones inefables de la Providencia divina como causa de cuanto estaba sucediendo. En realidad la Romanía fue transformándose por distintas causas, y una nueva forma de vida y unas nuevas naciones, en las que Roma siguió siendo importante, sucedieron al Imperio.


  II. Roma declinante y decadente


  (417-741)


  Las fronteras se abrieron de par en par y los pueblos bárbaros entraron en tromba en la envidiada y deseada Romanía, ese entramado político y cultural que durante seis siglos había animado y gobernado unos inmensos territorios que rodeaban el Mediterráneo y se prolongaban hasta Britania y el mar del Norte. El espectáculo resulta apasionante a nuestros ojos: una civilización que desaparece, pero no del todo; unos pueblos que vencen, pero asimilando en gran parte la cultura de los vencidos; una amalgama de pueblos romanizados que se funden con los invasores manteniendo sus usos y costumbres; una religión que lentamente estaba imponiéndose entre los romanos y que acabó siendo la religión de vencedores y vencidos. Esta religión, por medio de la Iglesia, fue el auténtico puente entre el viejo mundo y el nuevo, entre la cultura latina y la medieval. Ésta impuso en gran medida sus valores, su doctrina y sus instituciones, aunque a su vez resultó muy mediatizada por la filosofía griega, el derecho, las instituciones romanas y muchas prácticas de los jóvenes pueblos bárbaros.


  Aunque el último emperador romano de Occidente no fue destituido hasta el año 476, Roma dejó de ser lo que era desde comienzos del siglo V, cuando los signos de la crisis, sobre todo política, eran ya evidentes. Es verdad que el Senado y el prefectus urbis, una especie de gobernador de la ciudad, continuaban en funciones y Roma contaba todavía con unos cuatrocientos mil habitantes, pero su descomposición y declive resultaban imparables.


  La victoriosa invasión de los godos manifestó de manera rotunda la debilidad de Italia. Destruyeron, impusieron y gobernaron desde Rávena, su capital, más cerca de Oriente aunque en suelo italiano, y se entrometieron más de la cuenta en la vida eclesial. Tras la invasión de los ostrogodos en 569, éstos y los bizantinos lucharon entre sí denodadamente por mantener el dominio sobre Italia y Roma. La ciudad fue asediada y conquistada repetidamente por las dos partes. Las deportaciones, epidemias y éxodos voluntarios a lugares más seguros redujeron drásticamente la población. Roma se presentaba como un cascarón enorme y decadente, semiabandonada y con poca vida, pero siempre mantuvo su atracción y su capacidad de fascinar.


  Durante el pontificado de Gregorio Magno (590-604) el prolongado periodo de descomposición encontró un reflujo al pasar de facto el gobierno de la ciudad a manos de la Iglesia. El papa se preocupó del mantenimiento de los acueductos, puso los medios para la defensa de la ciudad contra los ataques de los lombardos, trató con sus jefes cuando asediaban la ciudad logrando su retirada, y encontró y distribuyó comida en los momentos de hambruna. Un complejo de iniciativas y actuaciones que refuerza la impresión de que el gobierno de Roma se encontraba, al menos en los momentos más decisivos, prácticamente en las manos del papa. Era el inicio del régimen medieval en la ciudad.


  Aunque la realidad no era tan sencilla, porque si bien el papa iba adquiriendo atribuciones propias de la autoridad civil bizantina, ésta, aunque muy debilitada, no había desaparecido. Constantinopla mantuvo el suficiente dominio sobre Roma todavía durante algunos siglos a través de nuevas instituciones administrativas.


  Sin embargo, la historia monumental de la ciudad señala que no había recursos económicos ni nuevos proyectos. Nos encontramos en este periodo con poquísimas construcciones nuevas, incluso religiosas. Da la impresión de que los gobernantes se limitaron a restaurar algunos monumentos existentes o a construir pequeños edificios sin importancia, dando más relieve a la decoración, a veces suntuosa, de los edificios sacros.


  Es decir, Roma conservaba las funciones de una ciudad con un cierto nivel de complejidad pero con una acentuada reducción de todos los aspectos cualitativos y cuantitativos. Algo parecido sucedió con todas las demás urbes, incluida Constantinopla, que tras la brillante edad de Justiniano redujo su población, sus proyectos y su complejidad administrativa.


  Durante estos siglos la Iglesia fue elaborando y clarificando su doctrina cristológica, no sin grandes controversias y sobresaltos que complicaron la vida eclesial, sobre todo en Oriente, donde incluso el pueblo sencillo se implicó y dividió entre las diversas facciones. Los concilios de Éfeso (431) y Calcedonia (451) se enfrentaron a las herejías nestoriana y monofisita y definieron las características de la persona de Cristo, pero algunas regiones como Egipto y Siria se separaron de la línea oficial y crearon Iglesias alternativas, algunas de las cuales han llegado hasta nosotros. La disidencia religiosa conllevó a menudo disensos políticos. El problema doctrinal fue adquiriendo contornos mundanos, y por ello los emperadores, sobre todo Justiniano en el siglo VI, intentaron recomponer el problema doctrinal elaborando fórmulas teológicas como si fueran disposiciones políticas. La finalidad era acercar posturas y componer desacuerdos, pero al final sólo se lograron mayores enfrentamientos y divisiones.


  A lo largo del siglo VII el Imperio de Oriente prosiguió su arriesgada obsesión por las especulaciones cristológicas. Una vez más se trataba de cuestiones doctrinales, pero mezcladas y complicadas con motivaciones políticas. Constantinopla siempre había necesitado mantener unido un abigarrado imperio constantemente desgarrado no sólo por razones culturales y étnicas sino también teológicas, y para conseguirlo intentó de nuevo elaborar una doctrina que contentase a las facciones enfrentadas. Naturalmente, sin conseguirlo.


  Los conflictos religiosos entre cristianos y la expansión árabe islámica llevó a muchos orientales, sobre todo monjes y estudiosos de teología, a considerar Roma como la roca fuerte de la ortodoxia, aunque a costa de duros enfrentamientos del papa con el emperador y el patriarca de Constantinopla.


  La doctrina del primado papal en la Iglesia universal, enunciada por los papas al menos desde el siglo V, fue renovada en términos adaptados a los tiempos y a las circunstancias por estos religiosos huidos de su tierra, quienes consideraban que la autoridad papal constituía la única defensa de los peligros que corría la fe cristiana.


  La batalla más dura y más desconcertante fue la de la iconoclastia. Los emperadores bizantinos, cercados por los ardorosos musulmanes, buscaron atraerlos y dictaminaron que el culto a las imágenes, tan querido por el pueblo, era inaceptable y debía ser perseguido. En 730 el emperador promulgó una ley que imponía la destrucción de todas las imágenes, norma inaceptable para los católicos europeos, y que consiguió que se aborreciese aún más a los representantes de un imperio que ya no decía mucho a los italianos.


  Poco antes, durante el siglo VII, Roma había experimentado un profundo cambio social. La debilidad económica de Constantinopla le impedía disponer de un ejército compacto capaz de moverse de una región a otra en función de las necesidades, de forma que el gobierno imperial se vio obligado a confiar la defensa de las provincias a milicias locales cuyos componentes se identificaban con su territorio de nacimiento. Estas fuerzas estaban dotadas de bienes y constituían parte integrante de la sociedad local. En Roma, como en otras partes, esta nueva determinación supuso el nacimiento de un nuevo grupo social y político, la milicia romana, distinta del pueblo, dirigida por oficiales que fueron adquiriendo un papel de primer rango en la vida de la sociedad.


  También la administración papal fue organizándose en torno a numerosos oficios y funciones burocráticas que, en su conjunto, se convirtieron en el órgano de gobierno de la Iglesia de Roma. Los regentes de estos oficios, tanto eclesiásticos como laicos, junto a los jefes de la milicia, se convirtieron en un nuevo grupo dirigente de la ciudad que en pocos decenios se configuró como una nueva nobleza urbana. Finalmente ocupó el puesto del estamento senatorial, desaparecido al inicio del siglo.


  A finales del siglo VII en Roma gobernaba un duque nombrado por el emperador bizantino con atribuciones de mando militar y de administración local, al tiempo que se extendían las atribuciones papales en el gobierno civil. Conocemos algunas monedas de esos años en las que aparece el busto imperial por una parte y el monograma del papa por la otra. Se perfilaba una cierta autonomía regional y ciudadana en la que las funciones del obispo de Roma destacaban por su extensión y por el prestigio moral conquistado por los papas.


  Así, de la misma manera que la nobleza se integraba en las diversas formas del gobierno eclesiástico, el papado fue sensible al renacimiento de las memorias, historias y costumbres antiguas que configuraban una tradición de soberanía romana precedente e independiente respecto al Imperio Bizantino. Esto resultó evidente cuando en los años cincuenta del siglo VII el gobierno de Bizancio fue eliminado por los lombardos.


  Sin embargo, en la vida diaria las transformaciones sociales, institucionales y culturales de la segunda mitad del siglo VII determinaron la desaparición de cuanto había sobrevivido de la época antigua. Todavía permanecía la relación con el Imperio, pero se fue diluyendo lentamente a lo largo del siglo VIII, cuando Roma pasó de una condición de autonomía administrativa en el ámbito del Estado bizantino a ser la sede de un poder estatal ejercitado por los papas, sin ninguna atadura con el Imperio, tanto en Roma como en un ámbito territorial que se extendía a todas las provincias de la Italia central que antes habían sido bizantinas. Al mismo tiempo, de ser una ciudad orientada sobre todo al Mediterráneo, Roma se convirtió en el fulcro de un complejo sistema de relaciones eclesiásticas, políticas y económicas que sin excluir, ciertamente, el Mediterráneo, se extendía de manera prevalente hacia la Europa continental. Era una transformación que restableció la centralidad de Roma en un plano esencialmente eclesiástico, en un mundo nuevo que había resurgido tras las invasiones bárbaras y la expansión islámica. En esta evolución influyó de manera determinante el descubrimiento de Roma como fuente de santidad y de normatividad religiosa por parte de los pueblos bárbaros recientemente asentados en la Europa continental y en Inglaterra. Roma aparecía a estos pueblos como la guía y el custodio seguro de la tradición apostólica, como el punto de referencia determinante en los asuntos eclesiásticos.


  En un periodo más tardío, Esteban II, romano y probablemente de familia noble, creará la idea de una «república de la santa Iglesia de Dios y de los romanos» constituida por los obispos, el clero, los duques, los tribunos, el pueblo y el ejército de Roma, todos bajo la protección religiosa y política de san Pedro y del papa.


  A todo esto se unió la consolidación de una práctica antes esporádica: la peregrinación a las tumbas de los apóstoles y de los mártires, que constituían el aspecto tangible y atractivo de la sacralidad de Roma. La llegada de peregrinos anglosajones, longobargos, francos, hispanos y de los pueblos del norte, y su costumbre de establecerse permanentemente en Roma, dieron a la ciudad un carácter universal que había perdido con la capitalidad, y que favoreció la mirada devota y obediente de todas las Iglesias europeas.


  Zósimo (417-418) era griego de nacimiento, aunque tal vez de familia judía, y tuvo un pontificado tormentoso, caracterizado por intervenciones autoritarias y a menudo desafortunadas en relación con las Iglesias de la Galia y África. Ello era consecuencia de su temperamento impulsivo y probablemente de su desconocimiento de las prácticas eclesiales y del talante propio de Occidente. Se entrometió en la Galia con poco tacto, por ejemplo privilegiando a la diócesis de Arlés al convertir a su obispo en vicario pontificio para las Iglesias galas. Le dio muy amplias atribuciones, como la exclusiva de ordenar a todos los obispos de las diócesis del sur de la Galia sin tener en cuenta que las de Marsella y Vienne eran más antiguas, estaban sujetas a costumbres muy tradicionales y no estaban dispuestas a someterse al obispo de Arlés. El episcopado galo no era tan compacto como el africano, pero no recibió con agrado las indebidas intromisiones de Zósimo.


  Mantuvo también una actuación confusa y poco inteligente a propósito de Pelagio, sacerdote africano que exaltaba tanto las capacidades y la libertad del ser humano que terminó devaluando las consecuencias del pecado original, lo que le llevó a enfrentarse a los obispos africanos en un tema muy sensible para ellos al acusarles de no haber sabido calibrar el problema. Su precipitación y su desconocimiento de la situación de la Iglesia africana fue manifiesta.


  Pelagio era un monje que defendía que el ser humano era capaz de hacer el bien y superar el mal con sus solas fuerzas. Su teoría no tenía en cuenta el pecado original ni sus consecuencias negativas, y daba la impresión de que la Gracia y la acción redentora y salvadora de Cristo resultaban irrelevantes. Este tema ha estado presente de mil maneras en la historia cristiana, según las diversas interpretaciones de la Escritura y según las diferentes concepciones antropológicas. ¿Qué puede el hombre con sus solas fuerzas en el tema de la salvación, y qué consecuencias reales ha experimentado la naturaleza humana a causa del pecado original?


  San Agustín escribió contra el pelagianismo algunas de sus obras más importantes, de forma que los teólogos cristianos le consideran el autor que más ha contribuido al esclarecimiento de este tema. Los obispos africanos, reunidos en concilio, condenaron la doctrina de Pelagio y el mismo Inocencio I respaldó la decisión. Zósimo había recibido, no obstante, una apelación de Pelagio y juzgó que éste se había arrepentido suficientemente de sus errores, por lo que juzgó que los obispos africanos debían reconsiderar su condena. San Agustín rechazó esta posibilidad indicando que nada había cambiado lo suficiente para variar los juicios y las decisiones tomadas. Más tarde los obispos africanos, escaldados por cuanto había sucedido, escribirán al sucesor de Zósimo pidiéndole que no acogiese con tanta facilidad las apelaciones de los descontentos africanos ni enviase a África legados ni ejecutores de sus sentencias, porque esta costumbre no había sido aprobada por ningún concilio. Zósimo encontró también en la misma Roma una tenaz oposición en buena parte del clero, tanto que dirigió a la corte de Rávena sus quejas.


  Bonifacio I (418-422), hombre de confianza de Inocencio I, participó en algunas misiones papales a Constantinopla. Su elección se enfrentó a enconadas dificultades, entre ellas que durante los mismos días se produjo la elección alternativa del archidiácono Eulalio, elegido por los diáconos y por algunos presbíteros de la misma Roma.


  El emperador Honorio decidió reunir un sínodo en Spoleto con el fin de decidir quién era el obispo verdadero, pero antes de su celebración se decidió por Bonifacio a causa de las irresponsables actuaciones de su contrincante Eulalio. Ante el penoso efecto producido por estas siempre conflictivas situaciones de cisma, Honorio publicó un edicto según el cual cuando se diese una elección contestada, ambos candidatos debían retirarse. Nunca fue aplicado, a pesar de que este mismo caso se repitió en más de una ocasión.


  Durante este pontificado se da un nuevo episodio del crónico enfrentamiento entre Roma y Constantinopla. Dámaso, primero, y Siricio, después, intentaron imponer su autoridad en una región que había sido y será siempre conflictiva, disputada tradicionalmente tanto por Oriente como por Occidente. Se trata del Ilírico, en los Balcanes actuales. Para conseguir su control nombraron vicario al obispo de Tesalónica, con autoridad sobre los demás obispos de la región. Esto produjo un baile de intereses, con permanentes dificultades y reclamaciones. Por su parte, en 421 el emperador de Oriente, Teodosio, traspasó todas las competencias de esa región al patriarca de Constantinopla, con el argumento de que éste tenía todas las prerrogativas de la antigua Roma, pero Bonifacio se esforzó por conseguir que todos los obispos de la región le permaneciesen fieles, primero con la intervención del emperador occidental, Honorio, tío de Teodosio II, y más tarde por medio de unas enérgicas cartas en las que recordaba a los obispos y demás interesados los privilegios de Pedro: la Iglesia romana es para todas las Iglesias dispersas por el mundo lo que es la cabeza para los miembros, y quien se separa de ella se pone al margen de la religión cristiana.


  Parece ser que prohibió a las mujeres tocar o lavar los lienzos sagrados o quemar incienso en las iglesias, y cerró a los esclavos la posibilidad de ordenarse, medidas que evidenciaban la galopante clericalización de la Iglesia y el progresivo abandono de la igualdad de todos los cristianos.


  El suceso eclesial más importante durante el pontificado de Celestino I (422-432) fue la controversia nestoriana y el concilio de Éfeso (431). Nestorio era patriarca de Constantinopla desde el año 428, tenía un carácter difícil y, sobre todo, unas ideas sobre la naturaleza de Cristo que chocaban con lo aceptado por la Iglesia después del concilio de Nicea. Él y sus fieles discípulos comenzaron a predicar que no se podía atribuir a María el título de Madre de Dios, atribuido tradicionalmente por la piedad popular, sino que sólo debía ser considerada Madre de Cristo.


  Cirilo, patriarca de Alejandría, se opuso con toda su fuerza a esta nueva predicación y Oriente se dividió de nuevo. Los emperadores convocaron el concilio de Éfeso y, tras varias sesiones tormentosas y un episodio delirante de prepotencia de algunos obispos conocido como el «latrocinio de Éfeso», se terminó por condenar y deponer a Nestorio. Éfeso afirmó la divinidad de Cristo y declaró que María no era sólo madre de Jesús, sino también madre de Dios porque en Cristo, Dios y hombre, había una sola persona. Los nestorianos afirmaban que había dos personas completas en Jesús, la divina y la humana, unidas de manera íntima pero moral, no de forma consustancial. Era una tesis que rompía la unidad sustancial de Jesús.


  En realidad, eran dos escuelas teológicas clásicas, la de Antioquía y la de Alejandría, las que se oponían en un tema tan crucial para el cristianismo. Los alejandrinos temían el peligro de subrayar excesivamente la unidad de las dos naturalezas y los antioquenos insistían en la existencia de dos naturalezas. Éfeso definió dos naturalezas en la única persona de Cristo, pero no consiguió pacificar los ánimos para los siguientes decenios. Celestino había enviado tres legados —a un concilio compuesto en exclusiva por obispos orientales— con el mandato de recordar la condena pontificia de Nestorio.


  En otro orden de cosas, Celestino señaló a los galos que ya el concilio de Sardes había prohibido ordenar obispos a los monjes, en cuanto éstos sólo eran laicos y la tradición señalaba que para elegir a un obispo éste tenía que ser ya sacerdote. La mayoría de los monjes eran, en efecto, simples laicos, a menudo sin formación doctrinal específica alguna. La devoción popular hacia el monacato era desmesurada, pero naturalmente esto no comportaba su idoneidad para dirigir una diócesis. El episcopado constituía el último grado en la carrera eclesiástica, y Celestino recordó que había que recorrerlos todos para elegir adecuadamente a quien debía dirigir a los fieles. «Mis predecesores le consideraron también como uno de los mejores maestros», dijo de san Agustín, incansable escritor y detractor acérrimo del pelagianismo, doctrina que fue condenada en Éfeso.


  En 431 Celestino envió a Palladio, «obispo de los escoceses creyentes en Cristo», y a Germán de Auxerre a Bretaña con el fin de reprimir a los pelagianos que allí se encontraban. Cada vez más la herejía presente en una región preocupaba a los obispos de otras, de manera especial a quien ocupaba la sede romana.


  Sixto III (432-440), en una época políticamente difícil y económicamente confusa, dedicó atención y medios a renovar los edificios de culto. Construyó la basílica de san Lorenzo fuera de los muros de la ciudad, terminó el baptisterio de Letrán, solemne y esbelto edificio que aún permanece en pie, y transformó una antigua iglesia existente en la colina del Esquilino a la que dio un nuevo nombre, Santa María la Mayor, en honor del título de Madre de Dios que había sido revalidado en el concilio de Éfeso. Así aparece escrito y representado de manera brillante en los mosaicos consagrados a la Virgen situados en el arco triunfal del presbiterio. Los espléndidos mosaicos de este arco representan la presentación en el templo, la huida a Egipto, los Magos ante Herodes y la ciudad de Belén. Por primera vez María aparece con ricos vestidos y con toda la majestad de una emperatriz bizantina. Cristo muestra en todas las representaciones la prioridad y la majestad, mientras que María es exaltada como Madre de Dios. Años más tarde comenzaron a venerarse en esta basílica lo que la piedad popular consideró restos del pesebre donde la Virgen María dio a luz a Jesucristo.


  Bajo este pontificado creció notablemente el patrimonio arquitectónico y, sobre todo, decorativo cristiano de Roma. Llamó la atención la nueva basílica de los Apóstoles, construida con los donativos de la familia imperial occidental, situada no lejos de los Foros Romanos, el centro neurálgico de la capital del Imperio.


  A pesar de la transformación del primitivo baptisterio constantiniano del Laterano, que pasó de ser circular a una nueva forma octogonal, no era suficiente para acoger con dignidad el aumento incesante de la población cristiana, por lo que Sixto construyó, en otras zonas más periféricas de la ciudad, lugares litúrgicos idóneos en los que se comenzó a administrar el sacramento del bautismo. Se daba así inicio a la descentralización de este acto fundamental de la iniciación cristiana, hasta ese momento reservado exclusivamente a la catedral y al obispo.


  Estas nuevas construcciones indican que ya no eran los emperadores ni los ricos ciudadanos quienes construían edificios religiosos, sino los obispos, que contaban con una organización eclesiástica más estructurada y con una capacidad económica más autónoma.


  Sixto fue consciente del destructivo espíritu de venganza instalado en Oriente entre las dos facciones teológicas enfrentadas. Los alejandrinos habían salido confirmados y reforzados en el concilio de Éfeso y pretendían acabar con la existencia de la otra escuela, destituyendo a sus líderes, sobre todo a Juan, patriarca de Antioquía, pero el papa, consciente de que no se lograría la necesaria unidad sin un espíritu de reconciliación, insistió en que se llegase a un acuerdo en que se consiguiese la unidad perdida. Aparentemente al menos este espíritu prevaleció en el Símbolo de Unión aceptado por unos y otros. Siempre sorprende en la historia de la Iglesia la fuerza del «odio teológico» de aquellos cristianos que se enfrentaban entre sí, en apariencia buscando la verdad del Evangelio, pero que acabaron destruyendo la caridad.


  León el Grande (440-461) fue el papa más importante del siglo V. Siendo diácono, su brillante personalidad fue respetada y valorada durante los pontificados anteriores, y fue elegido por unanimidad por los presbíteros romanos mientras se encontraba en la Galia realizando una delicada misión confiada por Gala Placidia, emperatriz regente, durante la minoría de edad de Valentiniano III. Se trataba de reconciliar al general Ezio, retirado en la Galia, con el prefecto del pretorio Albino.


  La constante actividad conciliar de la Iglesia oriental, la disputa subterránea pero siempre enconada en favor de la preeminencia disputada entre la Iglesia de Constantinopla y la de Roma, y la influencia del emperador de Oriente, llevaron al papa León a buscar nuevos planteamientos en sus relaciones con la Roma de Oriente. Además de las legaciones esporádicas decidió mantener ante la corte imperial enviados papales permanentes, los llamados apocrisarios.


  Queda en el imaginario occidental su encuentro con Atila, el terrorífico jefe de los hunos dispuesto a conquistar Roma y quedarse con los tesoros que pillara. León se encontró con él cerca de Mantua (452), y aunque no se conoce nada de la entrevista, lo cierto es que Atila abandonó Italia. Probablemente el caudillo huno tuviera otras razones para volver la espalda a Italia, pero no cabe duda de que su diálogo con el papa resultó determinante. El encuentro ha quedado inmortalizado en la espléndida pintura de Rafael que figura en las estancias del Vaticano.


  En 455 fue asesinado Valentiniano III, último representante de la dinastía de Teodosio, y Roma quedó al albur de la incertidumbre y de las facciones contrapuestas. En ese momento el vándalo Genserico arribó con su flota al puerto de Ostia y sus tropas rodearon la capital, una ciudad sin defensa y sin autoridades políticas relevantes. León, con su clero, salió a las puertas, y si bien no pudo impedir el saqueo inmisericorde, logró que Roma no fuese incendiada y que no saquearan las basílicas de san Pedro, san Juan de Letrán y san Pablo, lugares donde se refugió buena parte del pueblo.


  León tuvo que afrontar también las permanentes querellas teológicas de Oriente, agudizadas tras el concilio de Éfeso, a propósito de la naturaleza exacta de la unión de lo divino y lo humano en Cristo. ¿Su humanidad quedaba absorbida por la divinidad? ¿Persistían en él dos naturalezas, humana y divina, tras la encarnación, en cuyo caso era verdaderamente Dios, o una sola, en cuyo caso era verdaderamente hombre? Resulta difícil para nuestra mentalidad comprender la pasión con la que se enzarzaban quienes defendían posturas diferentes en asuntos tan arduos. El tema era complejo y las disquisiciones lo complicaban. Por otra parte no eran sólo los especialistas quienes tomaban partido, sino el pueblo llano y los siempre inquietos monjes, a menudo analfabetos.


  León fue solicitado por unos y otros y se vio obligado a contestarles con el famoso Tomo, una carta a Flaviano, obispo de Constantinopla, en la que enseñaba la existencia de dos naturalezas en Cristo, humana y divina, no mezcladas ni confusas, sino permanentemente unidas en una sola persona, de forma que se puede atribuir a la humanidad de Jesús todos los atributos y acciones de su divinidad, y viceversa.


  Este Tomo fue aprobado en el concilio de Calcedonia (451), el más concurrido de la antigüedad, presidido por los dos delegados del papa y convocado para estudiar este asunto que constituye el meollo de su doctrina cristológica. «Pedro ha hablado por boca de León», aclamaron los obispos, pero esta afirmación, aunque declaraba la apostolicidad de la sede episcopal romana, no significó necesariamente que el concilio aceptase lo dicho simplemente porque había hablado el papa, sino, probablemente, porque consideraron que lo que había enseñado el papa era la verdad. De hecho, poco después el mismo concilio confirmó el canon 28 del concilio de Constantinopla, según el cual el obispo de Constantinopla ocupaba el segundo puesto después del de Roma, porque Constantinopla era la «nueva Roma». Es decir, por razones fundamentalmente políticas y no eclesiales o doctrinales.


  León dejó un importante legado literario compuesto por cerca de cien sermones y más de ciento sesenta cartas. Aparece en sus textos la progresiva cristianización del tiempo, la meticulosa organización de las obras caritativas, la permanente lucha contra los usos y costumbres paganas, la recta administración de los sacramentos y la paulatina desaparición de las comunidades heterodoxas. Se nota con claridad la absorción del tiempo civil en el esquema del año litúrgico, mientras Roma, que en cuarenta años había padecido la invasión de los godos, el terror de los hunos y el saqueo de los vándalos, caía en el hambre, la carestía y la decadencia, sólo paliada por las organizaciones eclesiales de socorro a los pobres.


  En sus escritos sobresale la majestuosa concepción que León tenía del pontificado y de la Iglesia. Para él Pedro estaba permanentemente presente en las acciones y las palabras del papa, y de él derivaba directamente su valor. Permanecer bajo la autoridad de Pedro significaba estar bajo la autoridad de Cristo, y repudiar la autoridad de Pedro llevaba a colocarse fuera de la Iglesia. Tenía un sentido fuerte del servicio que su ministerio debía aportar a las comunidades creyentes. Se consideraba un centinela de la verdad y de la comunión con el fin de que la Iglesia mantuviese con vigor su relación con Cristo, y de ahí se derivaba su convencimiento de poseer una responsabilidad pastoral personal en relación con todos los creyentes. En una época de grave inseguridad política y de traumática búsqueda teológica, León mantuvo un talante sereno y equilibrado tanto en sus relaciones con los poderes políticos como con las escuelas teológicas.


  Toribio de Astorga envió al papa una relación de las principales proposiciones priscilianistas y la obra que había escrito para confutarlas. León I le contestó encomiando su celo y reprobando las proposiciones, al tiempo que aprobaba el proyecto de convocar en Hispania un concilio que tratase el tema, concilio que al parecer no llegó a reunirse.


  Hilario (461-468) dedicó un especial interés a las Iglesias hispana y gala, las cuales, por su parte, no manifestaron mucho interés en seguir los consejos de Roma. Se relacionó con ellas con autoridad y energía, tratando de ayudarlas en sus dificultades, que no eran pocas. En Hispania a menudo consideraban el episcopado casi como un cargo hereditario, sin tener en cuenta las atribuciones del metropolitano ni el derecho a elegir propio del pueblo, y con el evidente peligro de designar no al más capaz, sino al más cercano. Acogió Hilario las denuncias contra Silvano de Calahorra por haber consagrado obispos elegidos irregularmente, y contra el obispo Nundinario por pasar indebidamente de su sede a la de Tarragona. Determinó con autoridad lo que había que hacer en cada caso, al tiempo que insistía en la necesidad de mantener la tradición y de seguir las normas emanadas por Roma. En el concilio celebrado en Roma en 465 confirmó las atribuciones del obispo de Tarragona en la consagración de los obispos hispanos. En este sentido recordó la conveniencia de celebrar regularmente sínodos provinciales que examinaran la vida eclesiástica, reservando los casos más graves a la definitiva decisión del papa.


  Le gustaban en demasía los metales preciosos y los utilizó abundantemente en la decoración de algunas basílicas. Este derroche fue considerado como desmedido por sus coetáneos, y chocaba con la miseria del pueblo, más patente todavía en aquellos años de decadencia y de intrépidas y devastadoras incursiones de los bárbaros.


  Simplicio (468-483) asistió impotente a la desaparición formal del Imperio Romano de Occidente. En 476 el bárbaro Odoacro, rey de los Hérulos, envió a Constantinopla las enseñas imperiales arrancadas a Rómulo Augústulo, un emperador marioneta y sin poder. La autoridad imperial desapareció de Occidente hasta los tiempos de Justiniano. Aunque en ese momento pareció que nadie se diera cuenta del profundo significado de este hecho, la ausencia de un emperador en Occidente debilitó la proyección pública del papado, al menos en Oriente, que bien pronto relegó la ciudad de Roma al rango de capital de provincia. Sin embargo, con el tiempo la Iglesia romana crecerá sobre las ruinas del Imperio y lo sustituirá.


  Zenón I, emperador de Constantinopla, apoyado por su patriarca Acacio, buscando aplacar el incontenible y pasional fermento doctrinal existente en su imperio, promulgó el Henotikon (482), documento que irresponsablemente condenaba los decretos de Calcedonia, al tiempo que confundía más al pueblo cristiano en lugar de aclarar los datos de la controversia.


  Estos emperadores, políticamente ya muy debilitados y sometidos a imparables tendencias disgregadoras, no podían permitirse la posibilidad de que Egipto y otras regiones se separaran del Imperio por motivos doctrinales. De ahí su incontenible búsqueda de fórmulas que contentasen a todos. Tarea imposible, pero que duró siglos. Ni Simplicio ni sus sucesores aceptaron este proceder, por lo que los enfrentamientos entre ambas sedes fueron permanentes.


  Simplicio nombró a Zenón, obispo de Sevilla, vicario pontificio para Hispania con el objetivo de hacer respetar la disciplina eclesiástica y los límites de jurisdicción de los diversos obispos. Este cargo no estaba ligado a una sede episcopal concreta, sino a un obispo que había sobresalido en el país. Era la manus longa del papa, quien fiscalizaba e informaba a Roma sobre la realidad eclesial del país, y quien transmitía las directrices pontificias. Las comunicaciones entre los diversos países eran complicadas y a veces casi inexistentes, por lo que un enviado que viviera de manera permanente en el país constituía la posibilidad más real y eficaz de contacto. Obviamente se trata de los antecedentes remotos de los embajadores y nuncios actuales. Treinta años más tarde el papa Hormisdas limitó los poderes de Salustio, sucesor de Zenón, a las provincias Bética y Lusitana. Tras la conversión de los visigodos con Recaredo (586), no existió en Sevilla ningún delegado particular del papa con el rango de vicario.


  Félix II (483-492) estaba casado antes de ordenarse. Pertenecía a los Anici, potente familia aristocrática que desempeñó un importante papel en la historia de Roma. Al ser elegido recibió una especie de aprobación real del ostrogodo Odoacro, primer intento político de entrometerse en las elecciones episcopales romanas.


  Félix excomulgó al patriarca de Constantinopla, Acacio, por su defensa del Henotikon, es decir, a causa de la irregularidad de sus doctrinas cristológicas, lo que dio origen al primer cisma entre ambas Iglesias, que duró treinta y cinco años. Durante el movido discurrir del proceso que desembocó en la excomunión, Félix envió sucesivamente dos legados a Constantinopla con el objeto de exponer las quejas y la postura del papa, amenazar con penas canónicas y, en vista del nulo resultado, anunciarles la excomunión solemne. En ambos casos los legados fueron corrompidos y traicionaron al papa. No era raro en Oriente este modo de actuar, y por eso en nuestros diccionarios este modo de proceder se denomina «bizantinismo», pero los legados demostraron en todo caso con su deslealtad que eran fácilmente corruptibles.


  Fue el único papa sepultado en la basílica de san Pablo, debido seguramente a que allí estaban enterrados sus antepasados, así como su mujer y sus dos hijos. Durante su pontificado los vándalos asolaron el norte de África, impusieron el arrianismo con violencia y se esforzaron por conseguir la extinción de la Iglesia católica. Numerosos cristianos, laicos y sacerdotes apostataron.


  Gelasio I (492-496) ejerció un pontificado corto, pero su nombre ha resonado con admiración durante todo el Medioevo a causa del siempre candente problema de las relaciones entre los poderes político y espiritual.


  En 494 escribió al emperador Anastasio una carta en la que podemos leer lo siguiente: «Augusto emperador, este mundo se rige por dos cosas: la sagrada autoridad de los pontífices y la potestad real. Entre éstas tiene mayor peso la de los sacerdotes, porque ellos deben responder ante Dios también por el rey de los hombres. Por otra parte sabes, hijo clementísimo, que aunque por dignidad tú eres la cabeza del género humano, en las cosas divinas te sometes devotamente a los sacerdotes y de ellos esperas la salvación […] y sabes también que en los temas religiosos te debes someter […] y que en estas cosas tú eres quien depende del juicio de los sacerdotes, y no ellos quienes se someten a tu voluntad. En las cuestiones que tienen que ver con la dirección del Estado, sin embargo, aquellos que presiden la religión obedecen tus leyes, porque saben que por divina disposición te ha sido concedida la potestad imperial.» Añadía más adelante una frase relativa al papa: «Tú sabes además con evidencia que ninguno, en ninguna ocasión, por ninguna decisión humana, puede colocarse por encima del oficio de aquél a quien la orden de Cristo ha puesto por encima de todos y que la santa Iglesia ha siempre reconocido y devotamente tenido como su guía.» El emperador, pues, tenía que aprender, no enseñar cuanto tenía que ver con la religión, y su autoridad estaba sujeta en el ámbito espiritual a la del pontífice. Los historiadores han considerado esta carta como el gran documento del papado medieval y de la distinción exigida entre los dos poderes. El papa se convertía en el portavoz o vicario de Cristo, según una fórmula que apareció en estos mismos años, aunque en ese tiempo no sólo era atribuida al obispo de Roma.


  Fue consciente, en la misma medida, de su autoridad para juzgar a los demás obispos: «La voz de Cristo, las tradiciones de los antiguos y la autoridad de los cánones confirman que Roma puede siempre juzgar a toda la Iglesia.»


  Gelasio inició su pontificado al mismo tiempo que Odoacro y Teodorico se enfrentaban a muerte para quedarse con el título de rey de Italia, guerra que provocó graves daños en la península y en el campo eclesiástico. Cuando Teodorico consiguió consolidarse en el poder, surgieron problemas entre la Iglesia de Roma y el nuevo régimen político, más preocupado, comprometido y entrometido que el de Odoacro en el tema religioso.


  El papa fue muy sensible a la degradación moral existente en el pueblo cristiano y el clero. Se esforzó por robustecer la disciplina, corregir los vicios y prevenir el materialismo y la búsqueda de placeres mundanos, sobre todo dentro de la Iglesia. Para ello reunió sínodos y dictó normas de conducta, exigiendo a los aspirantes al sacerdocio una vida moralmente íntegra y el ejercicio libre del oficio sacerdotal, no condicionado por el dinero ni por la ambición. En momentos extremadamente duros dio un decisivo impulso a la actividad caritativa y social de la Iglesia.


  Una carta de Gelasio subordinó el derecho de los diáconos de administrar el bautismo o de administrar la eucaristía a la autorización del obispo o de los sacerdotes y a la ausencia de éstos. Esta disposición que supeditaba la actuación de los diáconos a la voluntad de los sacerdotes, respondía a la tradicional pretensión de los diáconos de ser superiores a los presbíteros.


  Es considerado como el papa más importante entre León Magno y Gregorio Magno, en gran parte debido a su influjo en los siglos sucesivos por su teoría de los dos poderes, su idea del primado del poder espiritual sobre el temporal, su doctrina de la absoluta supremacía de la sede apostólica, y su contribución al derecho canónico posterior.


  Anastasio II (496-498), hijo de un presbítero como lo había sido Félix III, era débil, con poca energía y no supo imponerse en una Roma muy dividida por actitudes políticas y sicológicas contradictorias.


  Intentó recomponer el cisma con Alejandría, pero encontró gran oposición en los ambientes romanos por parte de quienes consideraban que ya había cedido demasiado con su actitud conciliadora. Siglos más tarde Dante lo colocó en el Infierno, siguiendo una opinión negativa sobre este papa fundamentada en el Liber Pontificalis, colección de biografías papales. En realidad el clero romano estaba dividido entre quienes consideraban que la política intransigente de Félix y Gelasio era la adecuada y quienes pensaban que había que ser más flexibles con los bizantinos, comprendiendo mejor sus pliegues y repliegues teológicos, y buscando un acuerdo con ellos. Los favorables a una acomodación con Constantinopla fueron los electores de Anastasio y así se comprenden sus concesiones que, por otra parte, no parece tuviesen que ver con la doctrina.


  Durante este corto pontificado Clodoveo, el jefe de los francos, se convirtió al catolicismo y fue bautizado por san Remigio en Reims, y todo su pueblo con él, dando origen a la brillante historia cristiana del pueblo francés, fruto de la fecunda integración de los francos con los galorromanos.


  Símaco (498-514) fue elegido por la mayoría de los clérigos junto a la minoría del Senado en San Juan de Letrán, pero una minoría del clero, junto a la mayoría de los senadores, eligió el mismo día a Lorenzo en Santa María la Mayor. Encontramos en esta división, de nuevo, las dos concepciones presentes en la comunidad cristiana romana sobre las relaciones que convenía mantener con Constantinopla, y no nos cuesta imaginar que las razones políticas prevalecían en la actitud de los senadores.


  Se acusaron mutuamente de corrupción, se multiplicaron los tumultos populares y hubo muertos en las calles. Ambas facciones recurrieron a Teodorico, que se encontraba en su capital, Rávena, y aprovechó con entusiasmo la inesperada ocasión que se le ofrecía para intervenir en los asuntos romanos. Así pues, dictaminó que era papa verdadero quien hubiese sido elegido antes o quien hubiese obtenido la mayoría. Las crónicas hablan de la imparcialidad del rey ostrogodo, y será cierto, pero no podemos olvidar que Símaco era antibizantino y favorable a los godos.


  Símaco convocó en 499 un sínodo con el fin de estudiar y aprobar un modo que impidiese situaciones como las vividas en su elección: «Os he convocado con el fin de buscar un modo capaz de suprimir los manejos de los obispos, los escándalos y los tumultos populares, como los provocados durante mi elección.» Este sínodo, compuesto por 72 obispos, publicó el primer decreto sobre la elección papal en el que se establecía la prohibición de entablar acuerdos previos para la elección del sucesor de un papa que todavía estuviera vivo. Si se prohibía explícitamente este comportamiento, quiere decir que antes se había dado el caso. Daba el decreto al pontífice la facultad de designar a su sucesor y, si tal designación no se hubiera producido, se establecía que el papa legítimo sería quien hubiese sido elegido por todo el clero o, al menos, por la mayoría. Por primera vez se hablaba de un cuerpo restringido de electores y no del conjunto de los fieles de la ciudad, aunque en realidad ya antes había sido restringido a los senadores. Es decir, el documento sinodal aprobado trataba de restringir al clero la capacidad de elección, mientras que los laicos veían reducida su participación en la aclamación posterior.


  En cuanto a la posibilidad de que el papa designase sucesor, aunque no resultaba una novedad absoluta, apenas se había dado hasta entonces en ninguna diócesis porque generalmente se había considerado que se trataba de un modo incorrecto de elegir, teniendo en cuenta sobre todo la tradicional participación del pueblo. Tal como se ve, lo que estaba en juego en esta exclusión de los laicos era el principio tan nítidamente enunciado por san León Magno: «Lo que es de interés de todos, debe ser aprobado comunitariamente por todos.» Hipólito, por su parte, ofrece en el siglo III un testimonio explícito: «El obispo sea ordenado cuando haya sido elegido por todos.» La imparable clericalización de la Iglesia fue privando a los laicos de sus tradicionales atribuciones.


  De las firmas que aparecen en el decreto de este concilio deducimos que en la ciudad existían 28 títulos o parroquias repartidas en las diversas regiones y dirigidas por párrocos o sacerdotes cardenales. Además existían las cinco basílicas patriarcales, que dependían directamente del papa, y dos basílicas menores, las de San Sebastián y Santa Cruz de Jerusalén, con los mismos privilegios.


  Años más tarde la aristocracia romana, despechada por ser excluida de la elección papal, acusó a Símaco de diversos crímenes que no fueron probados. Teodorico quiso hacer caso a la aristocracia y decidió que un sínodo italiano lo juzgara, pero los obispos declararon que un papa legítimamente elegido no podía ser juzgado por ningún tribunal humano.


  Este papa determinó que en las misas celebradas los domingos y en las fiestas de los mártires se cantase el Gloria, tradición importada de la liturgia griega.


  Hormisdas (514-523), elegido por unanimidad, estaba casado y tuvo un hijo, Silverio, de quien conocemos el epitafio escrito en honor de su padre, y que más tarde fue a su vez elegido papa. Entró a formar parte de la jerarquía tras la entrada de su mujer en el claustro.


  Favoreció la reintegración del episcopado africano en sus propias funciones tras la devastadora invasión de los vándalos. Interesado por la cristiandad hispana, dominada por los visigodos arrianos, concedió a Juan, obispo de Elche, en 517, el vicariato apostólico. Cuatro años más tarde, en abril de 521, dio a Salustio de Sevilla el vicariato apostólico en las provincias Bética y Lusitana. En sus cartas intenta responder a diversos problemas generados por la problemática integración del clero griego, que había emigrado de Oriente a las iglesias de la península Ibérica por las dificultades existentes en sus lugares de origen.


  Durante este pontificado reinó en Oriente el emperador Justino, quien asoció al poder a su sobrino Justiniano. Justino, ortodoxo de Calcedonia, de fe simple y buen sentido, llegó a un acuerdo con el papa para eliminar el cisma acaciano, que había durado dos generaciones. Hormisdas envió una fórmula a Oriente para que laicos y obispos la juraran. En ella encontramos las palabras de Cristo a Mateo, «Tú eres Pedro», se admitía el primado de Roma como sede apostólica en la que siempre se había conservado la fe auténtica, y ponía como prueba fundamental de pertenencia a la Iglesia católica la comunión con Roma. Trece siglos más tarde, en el concilio Vaticano I, se cita esta fórmula como prueba de la infalibilidad pontificia. De todos modos, aunque muchos obispos orientales firmaron esta fórmula, no pocos lo hicieron con significativos cambios, como el añadir al inicio y al final del documento la afirmación de la igualdad entre la antigua y la nueva Roma.


  Teodorico, por su parte, al comprobar el poderío creciente del Imperio, intuyó que Justino pretendía extender sus fronteras a su costa y apoderarse de Italia. Temiendo por la pervivencia de su reino, se obsesionó con la existencia entre los suyos de enemigos y traidores. Desde ese momento dificultó las relaciones del papa con Constantinopla, consciente de que Roma ocupaba un lugar estratégico en las pretensiones del emperador.


  Juan I (523-526) tuvo un breve pontificado, problemático y desgraciado. Justino había iniciado una política de persecución sistemática de los arrianos, convencido de que su imperio se fortalecería si todos sus súbditos practicaban la misma religión. Teodorico, siendo arriano, había mantenido una actitud de respeto y protección para con los católicos, por lo que se enfureció ante la política poco tolerante desarrollada por los bizantinos, ya que consideraba que esa actuación del emperador iba no sólo contra su religión sino también, y de manera especial, contra él mismo, y sospechó que el papa estaba de acuerdo con Justino.


  Juan, acompañado de cinco obispos y cuatro senadores, fue obligado a viajar a Constantinopla (523) por deseo de Teodorico con la misión de convencer al emperador sobre la conveniencia de que cambiase su actitud antiarriana. Era el primer papa que pisaba Constantinopla y fue recibido con entusiasmo por el pueblo, la corte y la familia imperial. Celebró la Pascua en Santa Sofía y coronó nuevamente al emperador, pero no consiguió lo que pretendía el rey godo.


  A su vuelta a Italia fue encarcelado por Teodorico, quien viendo traidores y enemigos por todas partes ajustició al respetado filósofo Boecio y a su suegro Símaco. El papa murió a los pocos días en Rávena, probablemente a causa de las sevicias y lesiones sufridas. Trasladado posteriormente a Roma, fue enterrado en el pórtico de San Pedro, bajo una inscripción que recordaba su muerte, «Victima Christi».


  Félix III (526-530) fue elegido directamente por Teodorico, precedente de una nefasta intromisión que haría escuela, y fue consagrado en Roma por una comunidad aterrorizada ante la furiosa persecución de Teodorico. Poco después murió el rey. Félix tuvo que navegar entre dos aguas, entre quienes favorecían a los godos y quienes añoraban a Bizancio, su cultura y su grandeza. Amalasunta, viuda del rey fallecido y regente de Atalarico, sucesor de Teodorico, propugnó un edicto por el que concedía al papa el derecho de juzgar las diferencias surgidas en un momento dado entre clérigos y laicos, decreto del que nació probablemente el privilegio del foro, que en España se mantuvo hasta 1975, y según el cual sólo los tribunales eclesiásticos podían juzgar a los clérigos.


  Hacia 528 san Benito fundó el monasterio de Montecassino, cuna de los benedictinos, de donde han salido al menos veinticuatro papas. En ese mismo año el papa determinó que los laicos propuestos al diaconado, presbiterado y episcopado debían realizar antes de la ordenación un año de prueba, señal del mal resultado que ofrecían muchos sacerdotes, bien porque con facilidad volvían al estado laico, bien por una vida poco edificante.


  Apenas elegido se enfrentó con la hostilidad militante de una parte del clero romano, entre quienes realizó una verdadera depuración, ordenando a su vez a un elevado número de nuevos sacerdotes para sustituir a los marginados.


  En 530, sintiéndose gravemente enfermo y temiendo dificultades, designó como sucesor, en presencia del clero romano y del Senado, al archidiácono Bonifacio, imponiéndole su palio y notificando lo decidido al gobierno de Rávena. Nunca hasta entonces un papa había investido a su sucesor, pero tal movimiento no suprimió las divisiones existentes ni fue capaz de enderezar la situación, ya que a su muerte una parte del clero y del Senado eligió al diácono Dióscuro, nacido en Alejandría y ordenado obispo de Roma el mismo día que Bonifacio. En realidad el cisma duró poco, ya que Dióscuro murió el 14 de octubre siguiente.


  Durante este pontificado el monje Dionisio comenzó a contar los años a partir del nacimiento de Cristo, determinando que tal nacimiento se había producido el 25 de diciembre del año 753 de la fundación de Roma, de forma que el 754 de Roma se convirtió en el primero de la era cristiana. A pesar del probable error de seis años, esta decisión fue bien acogida. Se introdujo hacia el año 526 en Italia, en el siglo VII se difundió por Francia, España e Inglaterra, y se generalizó en Occidente en el siglo X.


  Bonifacio II (530-532) era godo nacido en Roma, y su contrincante, Dióscuro, como su nombre indica, era griego y fue elegido por un número mayor de sacerdotes y laicos. De nuevo las dos facciones se movieron con rapidez para imponer su candidato, pero Dióscuro murió a los veinte días, lo que dio paso a una paz intranquila, a pesar de que sus seguidores aceptaron la elección de Bonifacio. Fue generoso con sus bienes familiares, que empleó para dar de comer a muchos necesitados durante una prolongada etapa de carestía.


  Intentó repetir la experiencia anterior, imponiendo como sucesor a su candidato, Vigilio, pero ni el clero ni el Senado ni Rávena se mostraron dispuestos a aceptarlo, por lo que tuvo que dar marcha atrás. Obviamente, ninguna tradición atribuía papel alguno a los senadores, pero dado su poder consiguieron atribuirse la representatividad de todo el pueblo, costumbre que se prolongará a lo largo de los siglos.


  Juan II (533-535) se llamaba en realidad Mercurio y es el primer papa que cambió su nombre tras la elección, probablemente porque el suyo, típicamente pagano, no fue considerado digno.


  El gran emperador Justiniano, en la cúspide de su poder y soñando con recomponer tiempos pasados, diseñó un ambicioso plan de Reconquista del mar Mediterráneo e inició su acercamiento a Roma enviando generosos regalos al papado. Poco a poco Roma fue entrando en la órbita bizantina, bien por necesidad, bien porque su memoria de antiguos esplendores se conjugaba mejor con esta privilegiada relación con la gran capital oriental, sin darse cuenta de que Constantinopla era tan consciente de ser la nueva Roma que, de hecho, menospreciaba a la antigua.


  Agapito I (535-536), hijo de presbítero, antes de ser papa había creado en Roma una biblioteca de obras de los santos padres, tanto griegos como latinos, con el fin de tener a mano la tradición doctrinal cristiana elaborada a lo largo de sus cinco siglos de historia. Más tarde quiso crear en la ciudad un centro cultural y doctrinal, dotado de selectos maestros, capaz de competir con los centros orientales para así contrarrestar los errores patrocinados por Bizancio. En ese tiempo, tal como aparece en la vida de san Benito, la enseñanza en Roma se fundamentaba en los autores clásicos de impronta pagana, situación que dificultaba la formación específica de los clérigos en una época en la que no existían todavía instituciones preparadas y destinadas de forma apropiada a procurarles una educación apropiada a su estado.


  En su tiempo aparecen las primeras biografías oficiosas de los papas, que se convertirán en el Liber Pontificalis, una de las fuentes importantes de datos, aunque no siempre segura ni fiable. En cualquier caso, parece evidente que durante estos años surgió una especial preocupación por la historia, por conocer ese pasado que consideraban glorioso, pero que desconocían, para poder transmitirlo a las generaciones futuras.


  Visitó a Justiniano en Constantinopla por encargo del rey godo Teodato para pedir al emperador que retirase sus tropas de Dalmacia y Sicilia. Recibido con honor, fracasó en su misión diplomática ante la decidida negativa de Justiniano a paralizar sus preparativos de conquista. No entró en comunión con el patriarca Antimo, al que exigió una profesión de fe ortodoxa calcedoniana. Justiniano apoyó esta exigencia de Agapito, quien consagró al nuevo patriarca Mena. Fue una victoria en cierto sentido pírrica, porque la poderosa emperatriz Teodora era monofisita y apoyaba más o menos en secreto a los monofisitas. De hecho, Antimo se escondió en el palacio de la emperatriz.


  Justiniano y el nuevo patriarca hicieron confesiones ortodoxas y reconocieron el especial primado del papa, pero quien ejerció todo el poder como sacerdote y soberano durante su largo reinado fue el inflexible y autosuficiente Justiniano. Agapito murió en Constantinopla el 22 de abril de 536. El cadáver fue enviado a Roma y sepultado en San Pedro.


  Silverio (536-537), hijo del papa Hormisdas, fue elegido por voluntad del rey Teodato, quien al poco tiempo fue destituido por sus soldados y asesinado. Poco después el general bizantino Belisario ocupó Roma, siendo recibido calurosamente por los ciudadanos y el mismo papa. Todos soñaban con la restauración del Imperio, convencidos de que Roma volvería a ser la ciudad poderosa de antaño. Entre los años 537 y 538 los ostrogodos sitiaron Roma, defendida por los muros aurelianos, de dieciocho kilómetros de extensión. Sin embargo, la guarnición, dirigida por Belisario, contaba con pocos efectivos frente a un ejército godo que Procopio estimó, con cierta exageración, en ciento cincuenta mil soldados.


  Silverio fue acusado de traición y exiliado por orden de Belisario y por las intrigas de su mujer Antonina. Detrás de esta conspiración se encontraba la emperatriz Teodora ayudada por el diácono Vigilio, quien finalmente, y tras haber utilizado todos los medios, llegará a ser papa. La acusación era manifiestamente falsa, pero todos actuaron sin escrúpulos y utilizaron la simonía para conseguir sus fines. Silverio murió en la isla Pataria, vigilado por dos sicarios de Vigilio, seguramente de hambre. Abdicó antes de morir.


  Vigilio (537-555), de familia aristocrática romana, consiguió finalmente el pontificado, aunque ciertamente no por medios evangélicos. Ambicioso y débil, había sido designado por Bonifacio II, pero tuvo que esperar varios pontificados antes de lograr de manera indebida lo que tanto había ambicionado.


  Enviado a Constantinopla como embajador papal supo ganarse la voluntad de la corte imperial. Teodora le protegió y gracias a ella consiguió el pontificado, pero una vez nombrado papa, y aunque parece que nunca había aprobado expresamente las ideas monofisitas de la emperatriz, sus fluctuaciones y dudas terminaron por enfadar a la ambiciosa y caprichosa Teodora, por cuya orden fue apresado y enviado a Constantinopla (546).


  En el concilio celebrado en esta ciudad en 543 bajo la égida de Justiniano, Vigilio actuó una vez más sin fuerza ni firmeza ni decisión. Probablemente prometió mucho, pero no fue capaz de conceder tanto, de forma que no fue bien visto por los ortodoxos y resultó rechazado por los heterodoxos. Finalmente fue autorizado a volver a Roma, pero murió por el camino, en Siracusa. Así pues, dos papas, Silverio y Vigilio, sufrieron profundas humillaciones por obra de dos mujeres, Antonina y Teodora, quienes en el culmen de su poder y ambición se deslizaron por las procelosas aguas de la teología y la heterodoxia. La posteridad ha juzgado a este papa muy negativamente, y a menudo se le ha considerado hereje.


  Desde 546 hasta 554 ostrogodos y bizantinos lucharon por la conquista de Roma a costa de sus monumentos y su población. Desde el 554, y tras la victoria de Narsés frente a los godos, Roma será bizantina durante dos siglos. Con esta conquista Justiniano había conseguido integrar en su imperio África, Italia, Dalmacia, Sicilia, Cerdeña, Córcega, las Baleares y parte de la península Ibérica.


  Justiniano promulgó la Pragmática Sanción (554), que concedía importantes privilegios al papa y a los obispos, dotados de gran prestigio moral. Esto aumentaba la autoridad de los religiosos ante los funcionarios estatales, pero determinó que su elección debía ser confirmada por el emperador para ser válida. Se trata de una larga e imparable cadena de intromisiones políticas en la elección pontificia: Constancio (355), Honorio (420), Odoacro (483), Teodorico (498), Atalarico (533) y Justiniano. Todos estos déspotas quisieron contar con la fidelidad y sumisión de los obispos de su reino sin tener en cuenta la conveniencia de la Iglesia. Tras su muerte se prolongó la sede vacante.


  Después de casi un siglo de silencio en las comunicaciones entre Roma y la península Ibérica encontramos una decretal pontificia del papa Vigilio a Proferuro, metropolita de Braga, en el reino suevo, señal de que las relaciones no se habían interrumpido del todo.


  Pelagio I (556-561) había sido representante de Vigilio en Constantinopla. Tan indeciso y débil en el tema doctrinal como su maestro, administró Roma durante la larga permanencia de Vigilio en la capital imperial.


  Debió su elección a Justiniano, a quien trataba con confianza y complicidad. En correspondencia, el emperador colaboró con él a lo largo de su pontificado.


  Los romanos y los obispos italianos no le aceptaron y hubo dificultad para encontrar obispos que le consagraran en presencia del general Narsés y los oficiales bizantinos. Fue acusado de haber intervenido en la muerte de su antecesor. Era una acusación falsa, pero se le obligó a jurar en San Pedro ante la cruz y los Evangelios que no tenía nada que ver con dicha muerte. Finalmente pronunció una profesión de fe destinada a aplacar la inquietud del pueblo y del clero sobre su ortodoxia.


  De todas maneras, durante años hubo tanto en la Galia como en Italia sospechas sobre su integridad, y Pelagio utilizó de igual forma la dulzura y la fuerza pública para reconducir una situación que en ningún momento le fue favorable.


  Durante años mantuvo una actividad edilicia importante, levantando iglesias y oratorios, transformando el panorama de la ciudad gracias a que los campaniles, mosaicos, estatuas y capillas subrayaban su orientación religiosa, al tiempo que aseguraban a sus ciudadanos trabajo y prosperidad.


  De Juan III (561-574) sabemos poco, a pesar de la duración de su pontificado. Ello se debe sin duda a la inestable y confusa situación en la que se encontraba Italia. En 568 los lombardos invadieron Italia y establecieron su capital en Pavía. De golpe se rompió la unidad italiana, y así iba a permanecer durante siglos. Los bizantinos ya no podían mantener los proyectos de Justiniano y los lombardos, más salvajes y duros que los godos, no eran suficientemente fuertes como para dominar e imponerse en toda la península.


  Favoreció la implantación de monasterios en su diócesis. Los monjes, que habían proliferado en Oriente, fueron instalándose también en Occidente, primero como una experiencia espontánea y poco a poco más reglada, según diversos fundadores y reglas. El monacato se hizo más urbano y favoreció modos de espiritualidad y de formación personal que enriquecieron la religiosidad de estas comunidades.


  Benedicto I (575-579) fue consagrado once meses después de la muerte de su antecesor, el tiempo que tardó en llegar desde Constantinopla la autorización imperial. Su pontificado estuvo mediatizado por la crueldad de los lombardos y la hambruna subsiguiente. Roma se libró de una gran mortandad en el último momento gracias a los cargamentos de grano enviados por Justino II. A su muerte los lombardos asediaban la ciudad, razón por la que su sucesor fue consagrado sin la aprobación imperial.


  Pelagio II (579-590), godo nacido en Roma, apenas elegido pidió a Gregorio, retirado en la residencia familiar del Celio, dedicarse al servicio de la Iglesia como diácono. En Gregorio confió mucho y a él consultó los asuntos más importantes. Le nombró embajador suyo en Constantinopla con el encargo de romper el aislamiento de Roma y de conseguir del emperador una ayuda urgente contra la insufrible dominación de los lombardos. Pidió la misma ayuda al rey franco Childeberto II, animándole a abandonar su alianza con los lombardos.


  Mantuvo relaciones con los francos, con los obispos africanos de Numidia y con los obispos del norte de Italia, que desde hacía veinte años habían retirado su comunión por motivos doctrinales. Murió por una epidemia que violentamente invadió Italia, arrasando Roma, y que según san Gregorio de Tours era de peste bubónica.


  Gregorio Magno (590-604), denominado a menudo «cónsul de Dios», ha sido uno de los papas más interesantes de la historia. De familia tradicional romana, excelente administrador tanto de la organización estatal como de las propiedades eclesiásticas, llegó a ser prefecto de la ciudad. Pelagio II le nombró embajador en Constantinopla, donde por capacidad y carácter consiguió la amistad de los personajes más importantes tanto del mundo político como del eclesial. Allí se convirtió en un experto en los complejos y sutiles entresijos orientales.


  Su talante religioso le llevó a convertir su casa en un convento, y fundó además otros seis en sus tierras sicilianas. Fue el primer monje en ocupar el trono pontificio. Dedicó su vida y gran parte de sus escritos a la causa del monacato. Más allá de su fortaleza y de su capacidad de trabajo, fue la humildad la característica más relevante de su talante. La llamaba «madre y guardián de las virtudes» y «fuente de la felicidad». Reorganizó los territorios eclesiásticos de Campania, Sicilia, Dalmacia, Galia y África, creando un mapa eclesiástico que se prolongaría a lo largo de los siglos.


  Llevó una vida exigentemente ascética y trabajó incansablemente en todas sus actividades. Pablo el Diácono escribió de él: «No descansaba nunca, se entregó a solucionar las necesidades de su pueblo, escribió sobre temas que interesaban a la Iglesia y escudriñó los secretos del cielo por medio de la contemplación.»


  Envió al monje Agustín, junto a cuarenta benedictinos más, en el año 595, a predicar a los anglos, primer programa sistemático de evangelización de un pueblo. Cinco años después se creó la sede de Canterbury y Agustín fue su primer obispo. Gregorio se relacionó en tono afectuoso con Isidoro de Sevilla, y dio normas para el desarrollo de la Iglesia visigoda.


  Su abundante correspondencia con eclesiásticos y políticos de todos los países, y algunas obras pastorales y doctrinales de relieve, dentro de las que cabe destacar las Reglas pastorales, en las que consiguió una admirable síntesis entre los espíritus romano y cristiano, hacen de él uno de los escritores medievales más importantes, con enorme influjo tanto en el Oriente como en el Occidente cristiano. Gregorio dio a conocer a los europeos la figura de san Benito, suscitando la admiración por la vida religiosa benedictina.


  Puso los fundamentos del poder temporal del pontificado. Desempeñó un destacado papel en la administración de la ciudad, dividida en siete distritos, colocados cada uno bajo la autoridad de un diácono. Vigiló y reorganizó el aprovisionamiento diario, sujeto a las calamidades y desorganización crónica de la época, importando, cuando era necesario, grano de los territorios sicilianos de la Iglesia. Y reparó los edificios de una ciudad deteriorada, en franca decadencia.


  Entre 606 y 774 la debilidad del poder bizantino y el peligro lombardo favorecieron el desarrollo del poder político pontificio. El papa era una fuerza moral de primer orden que las circunstancias, en un tiempo en el que no se era tan escrupuloso como hoy en establecer los confines entre lo espiritual y lo temporal, transformaban fácilmente en un potente factor político. Gregorio podía hablar con autoridad por encima de las fronteras a visigodos, francos, anglosajones y lombardos.


  Levantó un nuevo altar sobre la tumba de san Pedro. Calixto II y Clemente VIII, más tarde, construyeron altares superpuestos, convirtiendo la tumba en todo un símbolo de Roma y del papado.


  Tras el bautismo de Adaloaldo, hijo de Teodolinda, su pueblo arriano pasó al catolicismo, de forma que desde ese momento todos los habitantes de la península italiana profesaron la misma religión.


  El patriarca de Constantinopla, en un impulso de soberbia eclesiástica, se autoimpuso el título de patriarca ecuménico, demostrando sin tapujos sus pretensiones de autoridad universal. Roma no estuvo dispuesta a aceptarlo, pero Gregorio respondió a la provocación de manera sinuosa y provocativa, autoproclamándose «siervo de los siervos de Dios». La respuesta se convirtió en un planteamiento eclesiológico, en una concepción del poder ciertamente polémica, aunque de indudable raíz evangélica, frente a una Constantinopla cada día más alejada de Occidente. Escribió al emperador Mauricio en 599: «Resulta evidente para cuantos conocen los Evangelios que por las santas palabras del Señor el cuidado de toda la Iglesia ha sido concedido al bienaventurado Pedro, príncipe de los apóstoles. De Cristo recibió las llaves del reino de los cielos; a él dio el poder de atar y desatar; a él el cuidado y el principado de toda la Iglesia.»


  La elección de Gregorio coincidió con la conversión de Recaredo y del pueblo visigodo. Gregorio conoció la noticia gracias a la información de su amigo Leandro de Sevilla. Recaredo le escribió más tarde y le comentó su conversión al tiempo que le enviaba algunos regalos. Gregorio le contestó expresando su gran satisfacción por que «el conjunto de la nación de los godos hubiera abjurado del error arriano y hubiera entrado en el recto camino de la fe». También le envió algunas reliquias como muestra de su aprecio. Sin embargo, no se intensificaron por ello las relaciones. Tal vez la causa de esta aparente frialdad residió en el convencimiento de los visigodos de que el papa se mantenía estrechamente relacionado con el emperador bizantino. Y no hay que olvidar que en ese momento los bizantinos ocupaban una parte de la costa mediterránea de la península Ibérica. Precisamente por esta razón Gregorio no quiso que se le asociara con la política que el Imperio realizaba en la península. De todas maneras los visigodos mantuvieron siempre una actitud distante para con el papado. Aceptaron su primacía nominalmente, pero la ignoraron en la práctica. A partir del III concilio de Toledo (589), la alianza de los monarcas visigodos con el episcopado hispano permitió mantener unida durante más de un siglo la mayor entidad política de la Europa del siglo VII.


  Por su parte, la Iglesia hispana gozó de un siglo brillante no sólo por sus personalidades eclesiásticas, comenzando por Isidoro de Sevilla, «el último padre de la Iglesia», como ha sido llamado recientemente por un historiador francés, sino también por la importante colección canónica denominada la Hispana, y por el apoyo de la monarquía visigoda.


  Tras la muerte de Gregorio su memoria quedó especialmente viva en Inglaterra y sus libros fueron leídos en Hispania y la Galia, pero sorprendentemente Roma olvidó con rapidez la grandeza de este papa. La razón profunda de esta extraña reacción tuvo que ver con el rechazo y el resquemor de la organización eclesial romana ante el decisivo apoyo de Gregorio el Magno a los monjes, por su promoción a puestos importantes y su implicación en la vida pastoral de las diócesis. Desde entonces, en la vida de la Iglesia las relaciones entre el clero diocesano y el religioso han sido con frecuencia complicadas y tensas. Más que como complementarios se han considerado mutuamente como antagonistas. Gregorio Magno no lo vio así, y también por esto fue grande.


  Durante el siglo VII la mayoría de los papas fueron de poco relieve y sus rasgos definitorios, además de escasos, resultaron con frecuencia irrelevantes.


  Sabiniano (604-606) no continuó la trayectoria de su antecesor. De los pocos datos que nos quedan el más significativo es que vendió con usura trigo de los almacenes eclesiásticos a la población que moría de hambre, provocando tal rechazo y odio en el pueblo que a su muerte fue necesario trasladar el cadáver desde el Laterano a San Pedro por caminos intransitados, no fuera que el enfado se materializase en actos violentos.


  Bonifacio III (607). El acuerdo imperial de Bizancio llegó un año después de su elección, de forma que su pontificado apenas duró nueve meses, el tiempo suficiente para convocar un sínodo sin trascendencia.


  Bonifacio IV (608-615), primer papa benedictino, llevó una vida monacal y edificante. Transformó el Panteón romano en la Iglesia dedicada a santa María de los Mártires, gracias a lo cual ha llegado hasta nosotros con toda su grandiosidad. Recibió antes de morir una bella carta del misionero irlandés Columbano desde su recién creada abadía de Bobbio, de gran importancia en la historia cultural europea. En ella le exhortaba a convertirse en instrumento de unidad. Columbano llama al papa «cabeza de todas las Iglesias de la totalidad de Europa», pero este reconocimiento no le impide reprochar al papa Vigilio su pecado: «La importancia de la sede apostólica lleva consigo la obligación de mantenerse alejada de toda impureza de la fe, porque en caso contrario la cabeza de la Iglesia se convierte en cola y los simples cristianos pueden juzgar el papado.» Buenos tiempos aquellos en los que se podía conjugar la veneración con la crítica.


  Adeodato I (615-618) fue venerado por su vida ejemplar y santa. Fomentó el traslado al clero secular de atribuciones que Gregorio Magno había concedido a los monjes, lo que indica una vez más que ya en esos primeros momentos chirriaban las relaciones no siempre fáciles entre el clero diocesano y el incipiente clero religioso.


  La bula plúmbea de Adeodato, que representa por un lado el Buen Pastor y por el otro el nombre del papa, es el original más antiguo que se conserva de una bula pontificia.


  Bonifacio V (619-625) procuró reorganizar la Iglesia inglesa, desconcertada por los diversos usos y costumbres introducidos en la actuación apostólica por sus diferentes evangelizadores, divergencias que no eran doctrinales sino de disciplina. Los obispos ingleses decidieron la adopción del rito romano, favorecida esta alternativa por la devoción a san Pedro, importada por los numerosos peregrinos que, tras visitar Roma, volvían a su patria prendados por la liturgia y las costumbres romanas.


  Durante este pontificado Heraclio suprimió formalmente el procedimiento por el que no podía consagrarse al nuevo papa antes de recibir la aprobación personal del emperador. Desde este momento era el exarca de Rávena, mucho más cercano y a menudo residente en la propia Roma, quien tenía que ratificar la elección, de forma que el tiempo entre elección y consagración se acortó de manera sustancial.


  Honorio I (625-638) fue buen administrador y constructor de la ciudad. En su época nació en Oriente la controversia monoteleta, última derivación de las interminables discusiones cristológicas. El emperador Heraclio formuló la doctrina sobre la voluntad de Cristo en una obra que dará mucho que hablar, Ectesis, según la cual Cristo poseía dos naturalezas pero una sola voluntad. Del monoenergismo se pasaba al monotelismo. El patriarca Sergio escribió una carta al papa Honorio en la que exponía su punto de vista.


  El papa no se dio cuenta en un primer momento de la carga de profundidad que implicaba la nueva teoría y, de manera confusa, pareció alentarla cuando en su contestación, reconociendo que en la actividad de Cristo sólo había un actor o actuante, añadía de manera imprudente: «Es por lo que nosotros confesamos una sola voluntad de Nuestro Señor Jesucristo.» Esta expresión de Honorio ha suscitado una abundante literatura, apologética o polémica según la confesión de sus autores. Honorio, ciertamente, empleó la expresión herética de los monoteletas, recusando la expresión ortodoxa, pero dicen los teólogos que lo que él realmente rechazó fue, de forma poco menos que inequívoca, una voluntad humana de Jesús que pudiera contradecir la divina.


  Adaptó el antiguo edificio de la Curia, abandonado por falta de senadores, para convertirlo en una iglesia que dedicó a san Andrés. En esos años algunos edificios clásicos fueron reconvertidos, casi siempre en edificios religiosos. El abad Bertulfo de Bobbio visitó Roma en 628 con el fin de obtener de Honorio una carta de exención que salvaguardara la autonomía de su monasterio, amenazada por el obispo del lugar quien, como otros de su rango, era consciente de que con la autonomía de los monjes aumentaba la autoridad de los papas a costa de la de los obispos, quienes se encontraban en sus propias diócesis con importantes comunidades religiosas que, amparándose en su relación directa con Roma, no obedecían al obispo ni seguían sus determinaciones pastorales. La doble obediencia no tiene por qué ser mala, pero resulta más difícil coordinarla.


  Como dato relevante, en el año 632 murió Mahoma sin que los papas se hubieran enterado de su existencia, pero dejó tras de sí un movimiento que tendrá mucha importancia y que se relacionará con la historia de los papas en forma de frecuente enfrentamiento.


  Honorio envió una severa amonestación al episcopado español reunido en concilio general en Toledo en enero de 638, echándoles en cara el ser muy condescendientes con los judíos, especialmente con los conversos y criptojudíos. Recibió una respuesta de san Braulio en la que no aceptaba su reprimenda ni los modos (les llama el papa «perros sin fuerza para ladrar»). Era evidente que Honorio había sido mal informado, y Braulio aprovechó para marcar las distancias y la autonomía jurisdiccional de la Iglesia católica goda.


  Severino (640) ejerció un pontificado de tres meses de duración tras una sede vacante de un año y siete meses, los suficientes para que las autoridades bizantinas se apropiaran del tesoro de la Iglesia romana, que reunía un importante caudal gracias a la buena administración de los últimos pontificados.


  Juan IV (640-642), dálmata de origen, dedicó abundantes recursos económicos para conseguir la libertad de sus compatriotas, maltratados y esclavizados por los eslavos.


  Teodoro I (642-649) era griego, hijo de un obispo de Jerusalén, y fue impuesto por el exarca bizantino de Rávena con el convencimiento de que aceptaría las ideas teológicas del emperador. Era una tentación a la que no sucumbió Teodoro, que reprobó una vez más estas ideas.


  Martín I (649-655) se hizo consagrar sin pedir el plácet de Constantinopla, por lo que Constante II le consideró siempre un usurpador. Convocó un sínodo en Letrán al que asistieron ciento cincuenta obispos y un grupo de teólogos orientales en el que se rechazó solemnemente el monotelismo, la Ectesis de Honorio I y el Typos de Fe de Constante II. Es decir, rechazaron con decisión y solemnidad el cesaropapismo bizantino, tan dado a los juegos doctrinales. El exarca de Rávena, representante del emperador en Italia, intentó asesinarlo mientras decía misa en Santa María la Mayor. No lo logró, pero sí consiguió algo más tarde secuestrarlo y trasladarlo a Constantinopla, donde lo encarcelaron, lo juzgaron por alta traición y lo maltrataron. Llevado a Cherson, murió al poco tiempo de hambre y abandonado por todos, especialmente por su clero. Se conservan sus cartas, enviadas desde el exilio, en las que se trasluce su amargura por el abandono de los suyos. Trasladaron su cuerpo a Roma y fue venerado como santo desde el primer momento. Fue una clara manifestación de la tiranía bizantina, que logró la humillación del papado y el desdén resentido del pueblo romano.


  Aunque desde su prisión Martín I había expresado su esperanza de que no se eligiese un nuevo papa mientras él viviese, tal como había exigido el emperador, Eugenio I (654-657) fue elegido por el pueblo romano. Sin embargo, a pesar de este poco prometedor inicio, Eugenio fue capaz de enfrentarse con energía a Bizancio, aunque no llegó a ser deportado porque murió antes.


  Vitaliano (657-672). En el año 663 recibió en Roma al tirano Constante II de Constantinopla, hombre pérfido e inmoral que robó sistemáticamente a la ciudad durante los doce días que permaneció en ella. Hacía dos siglos que no acudía un emperador a Roma, pero obviamente sus ciudadanos no quedaron con ganas de que se repitiese la visita. No contento con esta miserable actuación, durante el largo periodo que Constante habitó en Siracusa expolió sistemáticamente los bienes sicilianos de la Iglesia romana y de algunos de sus templos.


  Durante este pontificado se estrecharon significativamente las relaciones de Roma con la Iglesia anglosajona, muy dividida entre las políticas de evangelización de los sajones y de los misioneros romanos. En el sínodo de Whitby de 664 se aprobó la adopción de la liturgia y de los usos romanos, gracias sobre todo al impulso del rey Oswy de Northumbria, movido por una decidida devoción por san Pedro y la sede romana. Desde entonces se multiplicaron los viajes de monjes y clérigos de la isla a Roma, quienes a su vuelta a Inglaterra organizaban sus iglesias según lo que habían visto en la urbe.


  Adeodato II (672-676) inauguró una larga serie de papas ancianos y efímeros que se limitaron a aplicar la política definida por el clero y la nobleza romanas. Se ganó la voluntad de su clero aumentando su salario, no se sabe si por generosidad, por espíritu de justicia o, simplemente, por deseo de captar su benevolencia.


  Rechazó las cartas sinodales del patriarca Constantino, monoteleta. En este momento encontramos en Roma un mayor espíritu de autonomía con respecto a Constantinopla tanto en la población como en el clero.


  De Donus (676-678) las fuentes no aportan apenas datos, aunque todo parece indicar que se esforzó por mejorar las relaciones con Constantinopla. No hay que olvidar que de los cinco patriarcados tradicionales de la Iglesia, sólo Roma y Constantinopla formaban parte del Imperio, ya que para entonces Jerusalén, Antioquía y Alejandría habían caído en manos de los árabes.


  Durante este pontificado apareció la magna obra de Isidoro de Sevilla, las Etimologías, base de toda la enseñanza de Occidente durante ochocientos años. Determinó el método y el contenido de la educación, del nivel primario al universitario. Isidoro fue un sorprendente canal de comunicación con el mundo antiguo, en realidad el único, hasta que fue posible establecer otro acceso a través de los árabes durante el siglo XII.


  A pesar de algunos intentos tendentes a restablecer la unión entre las Iglesias, entre ellos un compromiso en tiempos de Vitaliano y del patriarca Pirro (657), la controversia permaneció abierta sobre la cuestión monoteleta. Constantino IV, que sucedió a su padre, asesinado en 668, propuso al papa Donus, en 678, la organización de una conferencia sobre este tema.


  El sucesor de Donus, Agatón (678-681), consultó a los episcopados de Occidente tras la reunión de numerosos concilios provinciales y envió una importante embajada romana a Constantinopla en septiembre de 680. El emperador, tras sus conversaciones con esta embajada, decidió convocar un concilio. Agatón, monje de familia oriental establecida en Sicilia, realizó su carrera eclesial en Roma. Confirmó la doctrina definida por Martín I en el sínodo del año 649 sobre las dos formas de voluntad y de energía en Cristo, y firmó las actas del concilio in Trullo, celebrado en Constantinopla entre 680 y 681, que puso fin a la herejía monoteleta.


  El fasto de las ceremonias de la liturgia pontifical, calcadas de las que se celebraban en Constantinopla, impresionaban a los romanos y, sobre todo, a los peregrinos extranjeros, habituados a ritos mucho más sobrios y esenciales.


  Fue consiguiendo mayor autonomía de la administración de Bizancio. Con el deseo de ahorrar gastos y mejorar la administración, asumió el cargo de tesorero de la Iglesia. Aumentó los privilegios del clero y determinó que a su muerte se distribuyeran al clero y a algunas iglesias una importante suma. Aumentó su influencia en Occidente multiplicando sus relaciones con los obispos. Envió a Inglaterra al jefe del coro de San Pedro con el fin de enseñar a los ingleses el canto romano, y en 679 convocó un sínodo con el único propósito de estudiar la problemática eclesiástica de Inglaterra. Tras el concilio romano de 680, con participación de 125 obispos italianos, escribió a todos los obispos que las decisiones de la sede apostólica debían ser aceptadas en tanto que estaban confirmadas por san Pedro.


  León II (682-683) condenó la actitud de su antecesor, Honorio I, como ambigua, llegando a afirmar que «trató de socavar la pureza de la fe», y le declaró cómplice del monotelismo al señalar que su antecesor no había cumplido con su deber por no haberse enfrentado con firmeza a la herejía. Siglos más tarde esta condena constituyó una grave objeción en el proceso de declaración de la infalibilidad de los papas durante el concilio Vaticano I (1870). Si un papa se había equivocado en materia doctrinal, los papas no podían ser infalibles. En realidad, de todo lo que se conoce parece que sólo se puede reprochar a Honorio el no haberse opuesto con claridad a la herejía, no el haberla apoyado.


  Este papa construyó la iglesia de San Jorge in Velabro, para los griegos residentes en Roma, precioso templo reluciente todavía en la ciudad, señal de la presencia permanente de numerosos orientales que acudían a Occidente bien para quedarse, para peregrinar a las tumbas de Pedro y Pablo o para estudiar.


  Escribió cartas a Quirico, arzobispo de Toledo, y al rey Ervigio, acompañándolas de dones, exhortándoles a adherirse a las actas del sexto concilio constantinopolitano (680), que acababa de celebrarse, al tiempo que insistía en la primacía romana, afirmando explícitamente su gobierno espiritual sobre las Iglesias del reino de Ervigio como «vicario de Pedro» que era.


  Benedicto II (684-685) recorrió dentro del estamento clerical romano toda su carrera, desde monaguillo hasta sacerdote. Fue consagrado un año después del entierro de su predecesor, espacio de tiempo exagerado que demostraba las nefastas consecuencias de la obligación de aguardar la aprobación imperial bizantina. En este tiempo las casi inexistentes relaciones de Roma con la Iglesia goda fueron conflictivas. Julián de Toledo envió al papa las actas confirmadas del último concilio ecuménico y un texto doctrinal propio que establecía la cristología considerada ortodoxa. Benedicto II consideró que algunas afirmaciones del texto eran heréticas, informando verbalmente a la delegación goda sobre este parecer. Julián consiguió los refrendos de todos los obispos hispanos a su escrito y tachó al papa de adversario e ignorante, rechazando implícitamente la primacía papal, tal como lo habían pretendido León II y Benedicto II.


  Con Juan V (685-686) comienza una serie de nueve papas orientales, griegos y sirios. Fue uno de los miembros más importantes de la delegación romana en el concilio de Constantinopla (680-681), el sexto ecuménico.


  La razón más probable por la que hubo tantos orientales seguidos fue que en este tiempo se produjeron varias disputas teológicas y administrativas con la Iglesia oriental. Resultaba necesario conocer el griego, pero en Occidente estaba desapareciendo el aprendizaje de esta lengua, por lo que fueron bienvenidos a Roma eclesiásticos orientales preparados doctrinalmente y expertos en la lengua helena. Eclesiásticos que, por otra parte, huían de sus territorios al ser invadidos por las tropas islámicas. Por esta razón, probablemente, antes de su acceso al pontificado fue enviado a Constantinopla como representante papal.


  Conon (686-687), hijo de un oficial del ejército bizantino, comenzó sus estudios en Sicilia y los acabó en Roma. Fue elegido papa por un compromiso entre clero y ejército, al comprobarse que ninguno de los candidatos propios tenía posibilidad de ser aceptado. Se trataba de una repetición de los clásicos y ya antiguos enfrentamientos entre clero, aristocracia civil y ejército, que durante el siglo anterior casi habían desaparecido. Conon era anciano y estaba enfermo, por lo que pudo mantenerse en el solio de mala manera durante apenas un año. Al morir, siguiendo el ejemplo de Benedicto II, dejó una importante suma de dinero para su reparto entre el clero, los laicos que trabajaban en el organigrama eclesial y las organizaciones dedicadas a obras caritativas.


  Sergio I (687-701), sirio nacido en Palermo, constituyó la salida aceptable al violento choque de los dos candidatos previos, Teodoro y Pascal. Era hombre de cultura, dispuesto a todo con tal de conservar el poder. De hecho tuvo que pagar cien monedas de oro para que el exarca de Rávena diera su consentimiento. Se trató de una simonía forzada, pero no dejaba de ser simonía.


  Se enfrentó al emperador Justiniano II y no aceptó los decretos del concilio quinisexto, que pretendían imponer, en 102 cánones, a todas las Iglesias las costumbres bizantinas. De éstas, al menos seis iban contra las concepciones de la Iglesia romana. Dice el conocido historiador Gregorovius que «en él las doctrinas de Bizancio encontraron un opositor decidido». Tuvo que ser defendido por el pueblo y por los soldados, no sólo de Roma, sino también de las regiones cercanas, ante la ira desenfrenada de los gobernantes bizantinos, que estaban dispuestos a capturarle y enviarle al exilio forzoso. Esta defensa valiente y arriesgada demostró que estas poblaciones estaban hartas de los bizantinos, tanto por su prepotencia y su crueldad como por sus permanentes y peligrosas obsesiones doctrinales.


  Introdujo el Agnus Dei, propio de la liturgia siria, en la misa, e instituyó las fiestas de la Candelaria y la Anunciación. Nombró obispo a Willibrordo, admirable personaje de la historia centroeuropea, monje sajón y gran apóstol de Frisia (695), haciéndole el regalo, entonces tan apetecido, de copiosas reliquias de mártires. Pipino le señaló como sede arzobispal la ciudad de Utrecht, donde construyó la catedral, una escuela para la formación del clero y una residencia para sus colaboradores. Otras iglesias y monasterios fueron surgiendo en toda la región, que fue pronto cristianizada.


  Desde Gregorio Magno, los papas fueron muy conscientes de la necesidad de cristianizar los pueblos bárbaros, desde los búlgaros hasta los vendos, los normandos o los sajones. De esta forma todos los nuevos países europeos aceptaron el cristianismo desde el inicio de su historia. En este proceso los protagonistas de la evangelización fueron siempre los monjes, generalmente sajones. Es un cristianismo que nació mirando a Roma, venerando a san Pedro y obedeciendo al papa. Gran parte de la documentación existente sobre los primeros siglos de historia de los pueblos europeos tiene que ver con sus frecuentes relaciones con los papas.


  Juan VI (701-705) dedicó buena parte de su tiempo a armonizar la presencia bizantina con el creciente rechazo que ésta provocaba en el pueblo romano, no porque él tuviese especial afición por los bizantinos, sino porque era consciente de que la alternativa existente era la de los lombardos, igualmente inaceptables, más salvajes y, probablemente, con menos capacidad de diálogo. Ésta ha sido una característica permanente del Estado pontificio: su necesidad de equilibrar los diferentes poderes amenazantes desde los territorios vecinos, tratando a menudo de contraponerlos para poder neutralizarlos.


  Juan VII (705-707) reconstruyó en Subiaco el primer monasterio de san Benito, destruido en 601 por una invasión árabe.


  Sisinio (708), cruelmente afligido por la gota, ejerció un pontificado de sólo veinte días. ¿Por qué fue elegido? ¿Por qué no se ponían de acuerdo en nadie más capaz de defender y representar a la Iglesia romana?


  Constantino (708-715) fue el tercer y último papa de la historia, antes de Pablo VI, que viajaría a Constantinopla. Hizo su ingreso en la ciudad cubierto con el camauro, un tocado de tisú precioso que constituía signo de soberanía, y fue recibido solemnemente por Justiniano II. Sin embargo, en su papado se produjo la ruptura política con Bizancio. Los soldados asesinaron al emperador y nombraron a Filípico Bardanes. Constantino no lo reconoció, dando la vuelta a la situación habitual, que consistía en el reconocimiento o no de los papas por parte de los emperadores.


  Gregorio II (715-731) se enfrentó a León III Isáurico por motivos nuevamente teológicos. Este peculiar emperador decidió, en primer lugar, obligar a los judíos a convertirse al cristianismo, pero se convenció de que una dificultad insuperable para conseguir su propósito consistía en la veneración cristiana a las imágenes, por lo que decidió destruir éstas y prohibir su culto. Este planteamiento, llamado iconoclasta, duró más de un siglo y conmovió el cristianismo oriental. En 727 llegó a Roma la imposición de destruir las imágenes, lo que produjo una insurrección general contra el dominio bizantino. No sólo rechazó el papa esta imposición, sino que emitió un edicto por el que se negaba al emperador el derecho a legislar sobre materias de fe. Todas las tierras italianas, comenzando por las bizantinas, se alzaron contra la nueva pretensión imperial.


  Otra queja de Gregorio tuvo como punto de mira los fuertes e indiscriminados impuestos con los que el gobierno bizantino gravaba los bienes eclesiásticos, por lo que se negó a pagar más. Dos oficiales bizantinos quisieron prender al papa, pero el pueblo mató a uno de ellos y encerró al otro. El exarca de Rávena mandó tropas para hacer cumplir la orden imperial, pero no lo consiguió a causa de la cerrada defensa del pueblo romano y del apoyo de algunos lombardos.


  Ante esta conflictiva situación, que no tenía visos de evolucionar favorablemente, el papa entabló relaciones cordiales con el caudillo franco Carlos Martel, iniciando así un nuevo sistema de apoyos, siempre necesarios si se quería mantener la autonomía entre los lombardos que gobernaban su reino del norte y los ducados de Spoleto y Benevento, y los bizantinos, ya en evidente deslizamiento hacia una decadencia sin marcha atrás, pero siempre dispuestos a clavar sus garras. Aunque en este primer encuentro con los francos Gregorio no consiguió mucho, no cabe duda de que oteó un horizonte que algunos decenios más tarde será el decisivo en el camino hacia la plena independencia del papado.


  Roma ha sido siempre un bocado apetecible: bizantinos, godos, lombardos, francos, españoles, franceses y algunos más han intentado influir y mandar en la ciudad y su entorno. Los papas nunca han tenido efectivos militares suficientes. Los guardias suizos dieron a menudo su sangre por los papas, pero pocas veces pudieron defenderlos eficazmente. Quedaba el recurso de equilibrar y anular a los contrarios. Este sistema no entusiasmaba a nadie, pero resultó bastante operativo durante siglos.


  Gregorio II encargó al monje sajón Bonifacio la evangelización de Alemania «en nombre de la indivisible Trinidad y por la autoridad inconcusa de san Pedro, príncipe de los apóstoles», con el mandato de bautizar según el rito romano y con la obligación de informar puntualmente a Roma. En 723 lo nombró obispo de Hesse y de Turingia, prestando un juramento de fidelidad al papa similar al que hasta entonces sólo los obispos de los alrededores de Roma estaban obligados a realizar. Desde su diócesis inició una sorprendente evangelización de gran parte de la actual Alemania, ayudado por otros monjes sajones congregados en numerosos monasterios que constituían la columna vertebral de su proyecto de predicación. Gregorio III le nombró arzobispo privilegiado y en 737 legado misionero para Alemania.


  Gregorio III (731-741), último papa en pedir la confirmación del basileus o soberano bizantino, inició su pontificado excomulgando a los iconoclastas. Fue este Gregorio quien inició una política de independencia de Bizancio, porque en su tiempo comenzó a distinguirse entre la Provincia de los Romanos y la Provincia de Rávena. Por otra parte, al verse amenazado por los lombardos no acudió al emperador, sino que buscó protección entre los francos.


  Carlos Martel venció a los musulmanes en Poitiers (732), con lo que consiguió frenar una marea que parecía imparable. Se trazaba un nuevo mapa europeo: la península Ibérica quedaba en su mayor parte bajo el dominio musulmán, con una Iglesia cristiana disminuida e incipiente en las tierras de reconquista. Francia comenzaba a desempeñar un papel más preponderante en Europa, mientras que Italia asistía a la desaparición de los bizantinos y al dominio de los musulmanes en Sicilia y en parte del sur peninsular. Gregorio ofreció a Martel el título de cónsul, es decir, el gobierno militar de Roma, y le pidió el envío de observadores que rindieran cuenta de los peligros que corría el papado. Así se comportaría como hijo devoto del príncipe de los apóstoles. En la práctica, le ofrecía el señorío de una ciudad que estaba bajo jurisdicción militar. Carlos Martel comprendió el significado, pero no aceptó, porque no quiso ganarse de un plumazo la enemistad de los bizantinos y los lombardos.


  Por otra parte, en el campo doctrinal la persistencia del gobierno bizantino en su oposición a las imágenes acrecentó el abismo con Roma y con los cristianos occidentales. Juan Damasceno defendió el culto a las imágenes, y un concilio romano condenó con energía la herejía iconoclasta, que no tendrá ninguna repercusión en el mundo católico.


  III. Roma creadora de imperios


  (741-882)


  A medida que pasaron los años Roma fue encontrándose más a disgusto bajo el dominio de los bizantinos, quienes, aunque día a día perdían potencia y presencia en la península italiana, mantenían su clásica arrogancia y arbitrariedad. Por otra parte, Roma tampoco se encontraba tranquila ni satisfecha con la cercanía de los siempre inquietos lombardos, más incisivos y poderosos, que zarpazo a zarpazo desgarraban y se apropiaban de las tierras bizantinas ocupándolas con modos brutales al tiempo que daban a entender sin disimulo su ambición de «proteger» a los romanos. La capital del reino lombardo se encontraba en Pavía, y Spoleto y Benevento, al sur de Roma, constituían dos ducados vasallos del rey lombardo, aunque gozaban de cierta autonomía. Es decir, los lombardos seguían estando demasiado cerca de los romanos por el norte y por el sur, y los bizantinos, sin ser capaces de protegerles de su audacia, eran lo suficientemente prepotentes para continuar incordiándoles.


  En 741 murió León Isáurico, en Constantinopla, Carlos Martel en Francia, y Gregorio III en Roma, lo que dio inicio a una nueva época que iba a cambiar las relaciones de fuerza entre los pueblos y las naciones emergentes.


  El nuevo rey lombardo, Astolfo, decidió conseguir lo que sus antepasados habían intentado lograr sin conseguirlo: conquistar Italia. En 751 el exarcado bizantino de Rávena había sido ocupado, y esta conquista señaló el comienzo de la crisis bizantina, que iba a resultar decisiva para la independencia de Roma. En 753 Astolfo exigió de los romanos un tributo de una onza de oro por cabeza al tiempo que pretendió extender su jurisdicción sobre Roma y sus dependencias. Es decir, pretendía sustituir a los bizantinos. El papa Zacarías fue consciente de la gravedad de la situación y de que sólo de los francos podía esperar ayuda para afrontarla.


  En 751 el llamado «mayordomo de palacio», Pipino, había decidido sustituir a la dinastía merovingia ocupando su puesto. Así se ponía fin a una situación insólita que había durado demasiado: la coexistencia en el mismo reino de una dinastía que reinaba pero no gobernaba y de una familia de mayordomos del reino que eran quienes realmente ostentaban el poder. Este importante acto político se efectuó con la bendición del papa y en su nombre, de forma que el prestigio del pontífice de Roma alcanzó en esos momentos su cénit en la corte francesa. Un año más tarde, cuando Esteban II había ya sucedido a Zacarías, Astolfo se presentó con su ejército ante las murallas de Roma y sin hacer caso a las sucesivas protestas y recomendaciones del papa pretendió conquistar la ciudad. Esteban abandonó Roma y se dirigió a la capital de Francia, donde fue recibido con todos los honores por Pipino. Éste se comprometió a defender la Iglesia de Roma y la persona del papa, y ya en aquellas conversaciones se repartieron entre ambos el reino de los lombardos, a pesar de que todavía no había sido conquistado.


  En 755 Pipino descendió a Italia con su ejército, asedió al rey lombardo y lo obligó a firmar la paz y a comprometerse a devolver al papa los territorios del antiguo exarcado y otros territorios bizantinos, además de prometer que nunca más atacaría a la Iglesia. Astolfo volvió a las andadas en cuanto pudo y sitió de nuevo Roma, por lo que Pipino se vio obligado a regresar a Italia. Esta vez obligó con dureza al rey lombardo a capitular y satisfacer los deseos del papa. Es decir, Pipino, según el derecho de conquista, había adquirido legítimamente unos territorios que dio en propiedad al papa o, si queremos, a san Pedro, considerado en la Iglesia y en sus sucesores como capaz de poseer y de ejercitar la soberanía. Al trasladar la titularidad del poder temporal del emperador bizantino al papado, el ejército, que en la época bizantina constituía su encarnación y órgano más significativo de poder, pasaba a estar bajo la dirección del papa.


  Nació así el Estado de la Iglesia, autónomo tanto de Constantinopla como de los lombardos y, también, de los francos, aunque con éstos se inició una alianza en la que no faltaron conflictos suscitados por las interpretaciones contrapuestas de los derechos del papado y del poder franco en materias tanto jurisdiccionales como políticas. Sin embargo, los soberanos francos nunca pusieron en cuestión el dominio temporal de la Iglesia de Roma.


  No resultaron fáciles los inicios de este nuevo Estado, sobre todo por razones internas. Por una parte la aristocracia y el ejército romanos no estuvieron de acuerdo en abandonar toda posibilidad de participar activamente en el gobierno y en la administración de la ciudad. Por otra, aspiraron a formar parte de quienes elegían al pontífice y, más aun, a que fuera uno de ellos el elegido. Gran parte de los graves sucesos que se van a producir a lo largo de los siglos siguientes se deberán a la voluntad de muchos de colmar estas aspiraciones.


  Carlomagno, hijo de Pipino, bajó cinco veces a Roma. En la primera venció definitivamente a los lombardos, nunca conformes con los compromisos adquiridos, y encarceló a su rey, Desiderio. Carlomagno asumió el título de rey de los francos y de los lombardos y aseguró la existencia del Estado pontificio con nuevas donaciones. Años más tarde concedió al papa Adriano nuevos territorios, quedando en manos del papado casi la misma extensión territorial que se prolongará hasta el siglo XIX. Desde 781 Adriano comenzó a datar los años según los de su pontificado, y no según los del reino del emperador bizantino, como se había hecho hasta entonces.


  El restablecimiento del Imperio en Occidente parece haber sido una idea del pontífice y no de Carlomagno. Éste tenía puesto su empeño sobre todo en consagrar la división del antiguo Imperio Romano en un Occidente del que él era el jefe y un Oriente que pertenecía al emperador bizantino, pero se negaba a reconocer a éste un título imperial que evocara la unidad perdida.


  Fue en 799 cuando León III descubrió las ventajas personales e institucionales de dar la corona imperial a Carlomagno. Detenido y perseguido por sus enemigos romanos, el papa tuvo necesidad de ver restaurada su autoridad de hecho y de derecho por alguien cuya preeminencia se impusiera a todos sin réplica alguna: un emperador. Por otra parte, fue consciente de que si coronaba a Carlomagno emperador de todo el mundo cristiano creaba un instrumento válido para luchar contra la herejía iconoclasta y para reconocer la supremacía del pontífice romano sobre toda la Iglesia. Restituía así a Roma la función de sede del Imperio, un Imperio que coincidía de hecho con el dominio carolingio y que se extendía sobre gran parte de la Europa bárbara y cristiana con la que el papado había estrechado importantes relaciones desde finales del siglo VII.


  Carlomagno se dejó convencer y coronar el 25 de diciembre del año 800, pero la idea del pontífice no coincidía estrictamente con la del rey. Mientras que para los francos el nuevo emperador era considerado como la personalidad política y moral más importante del mundo cristiano y en cuanto tal digna de ser reconocida como emperador en Roma, la metrópoli, León III buscaba afirmar con aquel acto que el papado y el pueblo romano disponían de la dignidad imperial por antiquísima tradición y disponían de ella libremente para darla a un soberano amigo y protector. Sin embargo, puede entenderse este acto como la mayoría de edad del pueblo y del cristianismo germánicos. Prácticamente todos los emperadores occidentales desde entonces serán germanos, y aunque en ellos dominará la fascinación por Italia y el mundo romano, no cabe duda de que el talante germánico determinará la impronta de su carácter y su cultura. Carlomagno respetó las atribuciones del obispo de Roma, pero nunca olvidó que era el príncipe de una gran monarquía. Los pueblos que gobernó le vieron como el soberano supremo de los asuntos eclesiásticos; creó obispados y abadías; dictó leyes sobre cuestiones eclesiásticas; dio su aprobación a las constituciones pontificias integrándolas como leyes en su código; y en todo momento obispos y sínodos fueron conscientes del peso de su autoridad.


  Los territorios donados por Pipino y Carlomagno supusieron para el papado nuevas fuentes de renta a las que habría que añadir las importantes cantidades de metales preciosos regaladas por Carlomagno y su sucesor Ludovico el Pío y los donativos que dejaban los peregrinos del norte que incesantemente llegaban a Roma. La combinación de estas entradas hizo posible la extraordinaria actividad de organización y embellecimiento del conjunto urbano y monumental llevada a cabo por Adrián I y León III. Levantaron iglesias desde sus fundamentos, reconstruyeron murallas y acueductos, reorganizaron el complejo lateranense, las infraestructuras de las calles y de acogida de peregrinos en San Pedro, el embellecimiento de todas las iglesias de la ciudad, la fundación de nuevos albergues y hospitales para los innumerables visitantes. León III mandó edificar en el ámbito de San Juan de Letrán unas grandes aulas destinadas a las ceremonias papales, imitando en la forma y en las funciones los edificios del palacio imperial de Constantinopla, con la intención de indicar la igualdad de rango entre el papa y el emperador oriental o, dicho de otro modo, el carácter imperial de la autoridad del papa.


  Este reclamo a la tradición imperial de Roma tuvo consecuencias inmediatas en la nobleza ciudadana. El patriciado buscó con decisión imponer en el trono pontificio a miembros de sus familias y, por otra parte, los papas se rodearon de familiares y personas adictas con el fin de facilitar el gobierno del dominio temporal. Familiares que, por otra parte, componían facciones que inevitablemente se enfrentaban entre sí. Estas ambiciones y consiguientes rivalidades marcaron los tiempos siguientes de manera negativa y, frecuentemente, sangrienta. Todos intentaron atraerse al poder carolingio, añadiendo confusión a la complicación. Por su parte, los diversos emperadores usaron y abusaron de estas rivalidades para imponer su voluntad, a menudo contraria a la de los papas del momento.


  La clericalización del poder tuvo otra importante consecuencia: miembros prestigiosos del laicado entraron en los rangos eclesiásticos por oportunismo político, produciendo a menudo y como consecuencia una secularización de la formación y la vida de los clérigos.


  Los complicados episodios del siglo IX y sucesivos señalan la inestable relación entre la aristocracia romana y el poder pontificio, que no llegan a definir las mutuas relaciones ni a coordinar sus respectivos poderes. Tampoco quedaron claras las relaciones entre la institución pontificia, en cuanto representante del poder de la ciudad de Roma, y las fuerzas locales del resto del territorio del Lacio, situación que desestabilizó a menudo la paz de la región y de las instituciones. A lo largo de los mil años siguientes el poder pontificio tuvo que afrontar frecuentes revoluciones, movimientos que habrían podido destruir los nacientes países de Europa occidental. Esto nos demuestra, por una parte, que el maridaje entre sacerdocio y principado albergaba una incurable contradicción, pero por otra, que el Estado eclesiástico era por naturaleza capaz de afrontar cualquier ataque dirigido desde el exterior.


  Tras la muerte de Carlos el Calvo (877) la profunda crisis del sistema imperial arrastró con ella al cuadro político italiano en el vértigo de una crisis de autoridad. En este contexto la autoridad pontificia se identificó con los horizontes del principado romano y, consecuentemente, coincidió y chocó con los intereses de la aristocracia local, romana y laica.


  Mientras se desarrollaban estos acontecimientos, se cernía sobre Europa la amenaza de la invasión musulmana, decidida a conquistar las viejas cristiandades. Dos de las más importantes habían desaparecido de hecho: la antiquísima del norte de África, la de Cipriano y Agustín, y la del reino visigodo. Sus correrías habían llegado hasta Francia, donde fueron vencidos por Carlos Martel, además de a Sicilia y al interior de la península italiana, atreviéndose a incursionar por el entorno de Roma. Nunca olvidarán los papas el peligro islámico, viniese de África o del Oriente o, sobre todo, y más adelante, de Turquía.


  La Iglesia desempeñó un papel fundamental en el cambio cultural de la época. Las órdenes religiosas, primero en los numerosos monasterios que fueron poblando el continente, y más tarde las órdenes de carácter internacional, se convirtieron en importantes focos de poder y cultura. El resultado de este fenómeno de expansión puede ser considerado como la «europeización de Europa», la expansión de una cultura que va a hacer a los pueblos europeos cada vez más homogéneos. Lo que era originalmente el acervo cultural del Imperio Carolingio se va a expandir hasta los últimos confines del continente durante la Edad Media.


  Zacarías (741-752) era de familia griega, monje benedictino, culto, de carácter decidido pero tranquilo. Su gobierno aseguró un periodo de paz y prosperidad. En esa época Carlomán decidió renunciar a sus cargos y se recluyó en una abadía de Roma para dejar el campo libre a su hermano Pipino como único señor de un reino poderoso, aunque nominalmente seguían siendo reyes los miembros de la dinastía merovingia. Pipino, sin embargo, estaba decidido a ser proclamado rey desposeyendo al joven Childerico III, pero quiso antes pedir consejo al papa: ¿era lícito dar este paso? Zacarías contestó que debía ser considerado rey quien, de hecho, ejercía la potestad real, y aprobó formalmente la decisión. «Rex a regendo», había escrito Isidoro de Sevilla en sus Etimologías. «La palabra “rey” viene de “reinar”.» En la España visigoda, de hecho, no era raro que los reyes incapaces fueran depuestos.


  Tras el golpe de mano y la reclusión del inepto Childerico en una abadía, Pipino fue consagrado rey por Bonifacio, representante del papa en Francia. Era la primera consagración en la historia por mandato del papa, aunque en España, desde Wamba, los reyes visigodos eran consagrados por el arzobispo de Toledo.


  Zacarías mantuvo buenas relaciones con Liutprando, rey lombardo, con quien concluyó un tratado formal de buena vecindad. Apoyó la actividad misionera de Bonifacio, quien con ayuda de Carlomán y Pipino había emprendido la difícil tarea de reformar y purificar una Iglesia que había caído en manos de laicos codiciosos y clérigos ignorantes, unos y otros de vida inmoral. Esta reforma la realizó el valeroso Bonifacio en estrecha conexión con Roma. Zacarías les envió recomendaciones precisas tanto sobre temas de organización eclesial como de costumbres y normas morales. Carlomán y Pipino reunieron con frecuencia sínodos que determinaron que los clérigos debían llevar una vida acorde a sus funciones. Los obispos, por su parte, debían reunirse una vez al año con todos sus sacerdotes. En 743 el papa reunió un concilio en el Laterano en el que se condenó la inmoralidad de los clérigos, exigiéndoles un hábito particular y que acabaran con las supersticiones, verdadera plaga nefasta de aquel tiempo. Poco después Zacarías envió a los gobernantes francos una respuesta detallada a veintisiete puntos que le habían propuesto, respuesta que constituirá en el futuro inmediato la legislación canónica que les faltaba.


  Astolfo sucedió a Liutprando y mostró desde el principio que las ambiciones expansionistas del pueblo lombardo se mantenían todavía. De hecho tomó Rávena y se asentó en ella, con lo que acabó la presencia de los bizantinos en el norte de Italia. Después pretendió unificar Italia ocupando Roma, con la pretensión de convertir al papa en un obispo lombardo. Al morir Zacarías le sucedió Esteban II (752-757), quien evidentemente no se mostraba dispuesto a aceptar las intenciones del rey lombardo, convencido como estaba de que para mantener en plenitud la primacía romana resultaba necesaria la independencia política. Dispuesto a conseguirla, señaló a Pipino su interés por concertar una entrevista en Francia. El rey franco le envió dos personajes importantes del reino con el fin de que le acompañasen a través de un camino largo y complicado, toda vez que atravesaba el reino lombardo.


  El 6 de enero de 754 el papa se encontró con Pipino en la residencia real de Ponthion, donde le expuso su situación y sus exigencias. Allí consagró nuevamente, caso único en la historia, a Pipino, y bendijo la frente de sus hijos con aceite santo bendecido. La ceremonia de la consagración real contenía elementos y símbolos de las ordenaciones episcopales, y señalaba inequívocamente, al modo de las unciones de los reyes judíos, el compromiso del nuevo rey con la divinidad. El papa prolongó su viaje y visitó París. Mil años más tarde, un nuevo papa visitará la capital francesa con el fin de consagrar también a Napoleón y obtener de él mayor libertad para la Iglesia.


  Esteban deseaba ser liberado del asfixiante cerco lombardo y gozar de autonomía política. Roma no quería ni podía seguir siendo bizantina y no estaba dispuesta a ser lombarda. Para Roma los lombardos seguían siendo bárbaros, mientras que los habitantes de la ciudad se consideraban descendientes directos de la antigua ciudad imperial.


  La ausencia de su protector natural, el emperador de Oriente, sólo permitía una solución: apelar a los francos, un pueblo cercano, poderoso, cristiano y respetuoso con la Iglesia. Los francos, pues, intervinieron en Italia. Pipino bajó a Italia con su ejército, venció a Astolfo y donó al papa —en realidad a San Pedro— las tierras liberadas, Rávena y otros territorios antes pertenecientes a Bizancio. Esto constituía la creación, desde ese momento, de los derechos políticos del papa sobre los Estados de la Iglesia. Esta intervención inauguró también una sucesión de intervenciones francas en favor de los papas y marcó la historia europea durante siglos. Por su parte, el papa prometió al rey y a sus descendientes la protección de la Iglesia. Pocos meses más tarde Pipino tuvo que regresar a Italia ante el repetido incumplimiento de lo pactado por Astolfo. El rey lombardo había sitiado Roma y estaba destruyendo cuanto encontraba a su paso. Zacarías escribió una carta patética a Pipino no exenta de reproches por la ingenuidad demostrada en sus tratos anteriores con Astolfo. Pipino obligó al lombardo a cumplir el pacto, imponiéndole una serie de condiciones difíciles de eludir.


  Durante la estancia del papa en suelo francés, los francos adoptaron el rito romano, descubierto en las ceremonias papales probablemente durante los meses que Esteban residió en la abadía de san Dionisio, acompañado de un séquito de sacerdotes y diáconos que con toda seguridad instruyeron a los sacerdotes francos sobre los usos romanos. En realidad quedaron fascinados por la complejidad, el lujo y la grandiosidad de las ceremonias romanas. Para la evolución cultural de Occidente, esta aceptación y asunción de la liturgia romana fue importante. Consolidó la unidad de las Iglesias, invitó a los sacerdotes a rezar de la misma manera y relacionó a las Iglesias de los diversos pueblos con Roma y entre sí en un aspecto trascendental de la vida religiosa.


  Terminó así la historia de la Roma bizantina y comenzó la de la Roma carolingia y, también, la historia de la Europa bárbara cristianizada bajo la dirección de Roma, de sus leyes, de su liturgia y costumbres, de sus normas morales, de su cultura. Constituyó, de hecho, un intento desconcertante y apasionante de crear un Estado al modo de los existentes, en el que una dinastía electiva, aunque de carácter sagrado, lo gobernase. Nunca se constituyó una dinastía familiar, aunque en alguna ocasión un papa fuera sucesor de su hermano, también papa. Durante más de mil años, los papas gobernaron los territorios cedidos por los carolingios. Esto condicionó sin duda su función religiosa, pero probablemente dio a la institución una estabilidad que de otra manera no habría sido posible.


  Pablo I (757-767) se esforzó por mantener el estatus territorial y político logrado por Esteban II, aunque en todo momento tuvo que tener en cuenta la actitud siempre imprevisible del lombardo Desiderio, quien no disimulaba su deseo de volver a la situación anterior, incluso a través de conversaciones con los bizantinos, sus tradicionales enemigos.


  Por su parte, la nobleza militar no soportaba encontrarse bajo la autoridad del clero, que tenía en sus manos el gobierno y la administración del Estado. Tanto los militares como los miembros de la aristocracia pretendieron una y otra vez participar junto al clero en la elección del pontífice. Pablo I pudo mantener las riendas de la situación, pero a su muerte (en pura soledad, porque todos le abandonaron en sus últimas horas de vida) las diferentes ambiciones surgieron con fuerza. Durante siglos se contraponen en Roma, con marcada violencia, los derechos municipales del pueblo romano, el antiguo derecho de la monarquía imperial y el recién creado derecho de los papas. La historia romana medieval fue con frecuencia la narración de estos conflictos.


  Esteban II restauró la basílica de San Lorenzo, construyó varios albergues para peregrinos y levantó la primera torre de campanas de Roma. En 761 Pablo I fundó el convento de San Silvestre in Capite, todavía existente en nuestros días.


  Apenas se conoció la muerte del papa Pablo, el duque Totón de Sutri introdujo en la ciudad una turba de sus partidarios y aclamó como papa a su hermano Constantino, quien en pocas horas y contra todas las normas recibió las órdenes por manos de un obispo coaccionado. La reacción por parte de quienes no estaban de acuerdo con esta prueba de fuerza fue rápida. Pidieron ayuda al rey lombardo Desiderio y éste envió un ejército que no sólo quitó de en medio a Constantino, sino que le vaciaron los ojos, costumbre bárbara e inhumana que se repetirá a lo largo del siglo. Incluso puso en su lugar a un secuaz suyo, el monje Felipe, aunque también con poco éxito. Porque, en efecto, al mismo tiempo que se producía esta nueva imposición se reunía en el Foro un gentío inmenso compuesto por el clero, los oficiales del ejército y los aristócratas, y entre todos eligieron a Esteban III (767-772), nacido en Sicilia pero residente en Roma desde joven y cercano colaborador de los papas.


  Esteban convocó un concilio (769) en el que participaron trece obispos francos enviados por Carlomán y Carlomagno a petición del nuevo papa, unos cuarenta obispos italianos y el clero romano. Con el fin de que no se repitiesen los sucesos recientes, el concilio determinó que nadie podría ser elegido papa si no era ya diácono o sacerdote, y redujo la participación de los laicos a la mera ratificación del elegido por el clero romano. Bloqueaba así, de momento, la ambición de la aristocracia. En la última sesión se condenaron las doctrinas iconoclastas y a sus defensores.


  Esteban era débil, sólo había vivido en monasterios y poco sabía de las intrigas romanas, que en aquel momento jugaban a tres bandas —entre los francos, los lombardos y los señores locales del Lacio—, de forma que resultó fácil engañarle y, sobre todo, fue incapaz de desenvolverse airosamente entre los intereses encontrados y las diplomacias cruzadas. En realidad quedó mal con todos. Durante dos años pareció que Desiderio dominaba la escena romana, pero sólo fue un espejismo que duró el tiempo necesario para que Carlomagno se hiciera con todo el poder en su reino, es decir, con el poder que había correspondido a su hermano Carlomán a la muerte de Pipino.


  En su tiempo se aplicó la dignidad de cardenal-obispo a los siete obispos titulares de las diócesis que rodeaban Roma: Ostia, Velletri, Porto y Santa Rufina, Albano, Frascati, Sabina y Palestrina, a los que confió el servicio de Letrán y la celebración de la misa en el altar de San Pedro los domingos. Poco a poco, según se ve en pontificados sucesivos, comenzaron a participar en el estudio y a tomar decisiones sobre temas relacionados con la Iglesia universal.


  Adriano I (772-795), de ilustre familia de la aristocracia militar, y de carácter enérgico y recto, ejerció un largo pontificado que supuso para Roma un periodo de autoridad reconocida, serenidad y tranquilidad. El papa volvió a apoyar la alianza franca y a sustentarse en ella, merecedora siempre de consideración por haber establecido la potencia temporal del papado.


  La amenaza del rey lombardo Desiderio seguía acechando sobre Roma y sus territorios adyacentes, con creciente desasosiego de los romanos, por lo que Adriano logró convencer a Carlomagno de que sólo una acción enérgica suya podría atemorizar definitivamente al lombardo. Tengamos en cuenta que Carlomagno se había convertido en un hombre con capacidad estratégica y poder extraordinarios, que poco a poco había conseguido imponer una sorprendente unidad política a gran parte de Europa occidental, con lo que suscitó la admiración y el temor de los reyes y jefes de su tiempo. El rey franco, que se consideraba devoto hijo de san Pedro, bajó con su ejército a Italia y asedió Pavía, la capital lombarda. Acercándose la Pascua, Carlomagno dejó en manos de sus generales el ejército —manteniendo el cerco— y se dirigió devotamente a Roma, donde fue recibido con gran solemnidad (774). Honró al apóstol besando cada una de las escaleras que conducían a la basílica, ante cuya puerta se encontraba el papa rodeado de todos sus dignatarios. Adriano le leyó el documento de donación de Pipino, y Carlomagno, comprometiéndose a aumentar sustancialmente lo prometido por su padre, colocó el documento con la nueva promesa ante el altar de san Pedro y juró cumplirlo. Nunca lo cumplió del todo.


  Sin embargo, llevó a cabo tan a rajatabla su juramento de liberar al papa de la opresión lombarda que simplemente acabó con el reino lombardo, hasta el punto de que él mismo tomó el título de rey de los lombardos. El papado quedaba de esta manera libre de la presión de bizantinos y lombardos, sus tradicionales opresores, pero esto no significó que se iniciaran tiempos pacíficos para el pontificado, entre otros motivos porque no eran tan claras ni tan acordadas las relaciones con el reino franco. De todas maneras Adriano aseguró para el Estado pontificio buena parte de lo prometido por Carlomagno y comenzó a actuar y decidir como gobernante con autonomía plena. A partir de 781 los documentos pontificios fueron datados según los años del pontificado y no del basileus, pero este deslizamiento hacia la plena soberanía fue, con frecuencia, condicionado, y a veces limitado por el control que Carlomagno tendió a ejercer sobre la administración pontificia.


  En estos años aparecen por primera vez menciones a la «Donación de Constantino», un supuesto documento legal solemne por el que Constantino habría cedido al papa Silvestre y a sus sucesores «la ciudad de Roma y todas las provincias, las localidades y las ciudades tanto de Italia entera como de todas las regiones occidentales». Es decir, según el documento, el emperador romano habría concedido al papa honores imperiales junto a la posesión plena de la ciudad y de buena parte de la península italiana, además de otorgar privilegios senatoriales al clero romano, de forma que Roma e Italia se convertían en una propiedad personal del pontífice. Además Constantino reconocía la supremacía papal sobre todas las Iglesias entonces existentes, comenzando por los cuatro patriarcados orientales y «todas las prerrogativas propias de nuestra suprema condición imperial y la gloria de nuestra autoridad». Resulta fácil descubrir que se trata de una falsificación, aunque se discute si fue redactada en Roma o cerca de París, con el fin de justificar la soberanía temporal de los papas. No se conoce ni el autor ni la fecha exacta de redacción.


  Siglos más tarde el poeta Dante, que como tantos otros cristianos achacaba al poder temporal de los papas muchos de sus males espirituales, escribió en la Divina comedia: «¡Ah, Constantino! ¡A cuántos males dio origen no tu conversión al cristianismo, sino la donación que de ti recibió el primer papa que fue rico!»


  La emperatriz Irene convocó en 787 el séptimo concilio ecuménico en favor de las imágenes, al que acudieron los legados del papa con un elaborado tratado doctrinal sobre el tema. Durante dicho concilio se declaró la oportunidad del culto a las imágenes y se restableció la plena comunión entre Roma y Constantinopla. Esta concordia entre las dos ciudades provocó una airada y desconcertante reacción de Carlomagno, tal vez por temor a que este acuerdo favoreciera el retorno de los bizantinos a Italia, y fue la causa del injustificado rechazo franco del concilio y de una injusta reprimenda al papa. Éste, por su parte, exigió a la emperatriz la devolución de los bienes que la Iglesia romana había poseído desde tiempos inmemoriales en Sicilia y en el sur de Italia y que habían sido usurpados por los bizantinos. También contestó al emperador franco demostrando la falta de fundamento de sus argumentos, basados en gran parte en una defectuosa traducción de las deliberaciones conciliares.


  La victoria de los veneradores de imágenes se tradujo en Oriente en un desarrollo prodigioso de la fabricación de iconos y su culto. Muchos fueron transportados a Italia y a otros países europeos, donde influyeron en el desarrollo del arte y de la iconografía religiosa.


  En 781 Carlomagno regresó a Roma para celebrar la fiesta de Pascua. Adriano y Carlomagno se abrazaron en las escaleras de San Pedro y poco después, sin perder tiempo, se dedicaron a los tratos políticos. Su hijo Pipino, de cuatro años, fue bautizado por el papa, quien coronó también como reyes de Italia y Aquitania respectivamente a Pipino y a su hermano Ludovico el Pío, repitiendo así lo que Zacarías había hecho con su padre y su tío. De esta forma se daba a entender que era toda la familia real la que participaba del ámbito de lo sagrado.


  Conviene tener en cuenta que los encuentros entre el rey franco y el papa romano no quedaban reducidos a los asuntos políticos. Carlomagno seguía muy de cerca los asuntos eclesiales de su reino. Los impulsó, los diseñó con frecuencia, y en todo caso los protegió. Por tanto no puede pensarse que Adriano no tuviese en cuenta esta situación y no interviniese a su vez, aunque conviene considerar que con frecuencia la actitud de Carlomagno fue más de señor que de defensor de la Iglesia. Incluso cuando Adriano condenó la expresión «hijo adoptivo» referida a Cristo, utilizada por Elipando, obispo de Toledo, y por Félix, obispo de Urgel, en carta a los obispos hispanos, tuvo que ver más con las controversias adopcionistas presentes en la Iglesia franca, y que tuvieron su condenación solemne en el concilio de Frankfurt (794), que con lo que estaba sucediendo en Hispania.


  Este papa dirigió también la reorganización de las Iglesias más lejanas, por ejemplo la del sur de Inglaterra, reino unificado por Offa (757-796), cuya Iglesia fue reformada por este soberano con la ayuda eficaz de los legados papales.


  Durante su largo pontificado fueron reconstruidas y embellecidas numerosas iglesias romanas, de manera especial las áreas martiriales, lugares donde las concentraciones de peregrinos eran mayores. También restableció con más seguridad el cauce del río Tíber, puso en función algunos acueductos abandonados y restauró las murallas con sus 387 torres. Con su política solícita consiguió el bienestar del pueblo romano, aumentó el tesoro eclesiástico, embelleció suntuosamente las basílicas y regaló tapices orientales a diversas iglesias con el fin de engalanarlas en las fiestas litúrgicas más importantes. Resulta interesante observar cómo ya en estos años la lengua latina mostraba claros signos de abandono y descomposición, tal como se observa en la redacción de las cartas del papa a los reyes francos, al tiempo que encontramos las primeras manifestaciones de la nueva lengua italiana.


  A la muerte del papa Carlomagno lloró «como si hubiese perdido un hermano o un hijo», según comentó su biógrafo, y Alcuino escribió en su nombre un magnífico epitafio en versos latinos que el emperador envió a Roma esculpidos en una lápida de mármol.


  La elección de León III (795-816), calculador, astuto de espíritu fuerte, fue rápida y unánime, el mismo día en que fue enterrado su predecesor. Tal presteza pudo ser debida a su colaboración con el papa anterior o a la decisión de celebrar dicha elección al margen del concurso y de las presiones de la aristocracia laica.


  León, ciertamente con menor autoridad que su predecesor, se apresuró a enviar a Carlomagno, patricio de los romanos, copia del acto verbal de la elección junto a las llaves de san Pedro y el estandarte de la ciudad, añadiendo la promesa de fidelidad y obediencia. Resulta llamativo este compromiso innecesario que proclamaba con énfasis la autoridad del rey franco en Roma y que no entraba en las normas ni en los compromisos contraídos, pero que, en cualquier caso, constituía un peligroso precedente que de hecho invitaba a una aprobación. Carlomagno le contestó con un tono de superioridad altanera, más propio de un señor a su capellán: León debía mantenerse fiel a su deber, escrupuloso en el mantenimiento de la disciplina eclesiástica, en combatir la simonía, conservando las buenas relaciones con la corte franca, haciendo respetar los derechos del patricio de Roma. Hay que constatar, sin embargo, que con el mismo emisario con el que le envió este mensaje le llegó gran parte del tesoro del pueblo ávaro, recientemente conquistado. Carlomagno, como Constantino cinco siglos antes, se sintió responsable de la marcha de la Iglesia. Era consciente de que ejercía un protectorado excepcional, pero respetó a conciencia el significado del obispo de Roma.


  León instituyó en 798 la provincia eclesiástica de Baviera, organizando la práctica religiosa y relacionando más íntimamente con la sede romana las instituciones y la vida eclesiástica de la región.


  En abril de 799 estalló una violenta conspiración contra el papa por parte de la aristocracia romana, probablemente con la intención de elegir un nuevo candidato más dócil a sus intereses. Mientras se dirigía a la iglesia de San Lorenzo in Lucina para rezar las letanías tradicionales, buscaron acabar con su vida y de hecho le dejaron moribundo en la calle tras intentar sacarle los ojos y cortarle la lengua. Parece que sus enemigos eran algunos parientes del papa Adriano que ocupaban cargos importantes en la Curia y que, probablemente, no se sentían tan protegidos y favorecidos como en la época anterior. Por tanto, se valieron para su rebelión del apoyo de algunos miembros de la nobleza a la que pertenecían. A pesar de la violencia sufrida, León III consiguió huir a Spoleto mientras en la ciudad se sucedían los tumultos y saqueos.


  Informado de lo sucedido, tanto por los mismos enviados del papa como por algunos emisarios de los rebeldes, Carlomagno llamó a León a su corte y éste se presentó en Paderborn, donde mantuvieron prolongadas conversaciones. A finales de año pudo regresar a Roma, pero Carlomagno pretendió la celebración de un juicio solemne que determinase la veracidad de las acusaciones lanzadas por sus enemigos contra el papa, a pesar de que su ministro Alcuino le recordó que nadie podía juzgar al Vicario de Cristo en la Tierra.


  A finales del año 800 el rey, acompañado de su hijo y de su gente, bajó a Roma, donde fue recibido con toda la pompa de la época, y en la basílica de San Pedro reunió una magna asamblea cuyo cometido era el examen de la consistencia de tales acusaciones. Los obispos declararon que ellos no podían juzgar la sede apostólica, culmen de todas las Iglesias, ni al papa, porque «aquél que a todos juzga por nadie puede ser juzgado», máxima que se convertirá en un argumento definitivo para el papado. Según el derecho germánico tocaba al acusado defenderse por medio del juramento. El 23 de diciembre León III leyó una declaración en la que afirmaba que actuaba espontáneamente, ni obligado ni por nadie juzgado, y se declaraba libre e inocente de cuantos delitos le atribuían: ni había hecho ni había ordenado hacer nada indigno. Dios le servía de testimonio. El clero aclamó a Dios, a la Virgen y a los santos, y de esta manera se dio por concluido el asunto. En realidad, aunque el desarrollo de la ceremonia demostró que todo estaba convenido y apalabrado, no cabe duda de que se trató de una humillación para el papa que no aportó nada a la verdad de los hechos. Carlomagno quiso demostrar su autoridad y su responsabilidad superior sobre la marcha de todas las Iglesias.


  Dos días más tarde Carlomagno intervino con toda su corte en la tercera misa de Navidad, en una basílica aparejada con toda la magnificencia posible. En un momento determinado León colocó al rey una corona preciosa según el ritual del basileus bizantino. Arrodillado ante la confesión de san Pedro, rezó el rey al apóstol mientras el clero cantaba las letanías. Al levantarse, el papa colocó en su cabeza una corona de oro, al tiempo que los asistentes gritaron: «A Carlos Augusto, coronado por Dios, potente y pacífico emperador, vida y victoria.» Después el papa procedió a la consagración de Carlo, hijo de Carlomagno. Al final Carlomagno ofreció dones preciosos que había traído consigo: a las basílicas de San Pedro y San Pablo, mesas de plata y vajilla de oro macizo; a las basílicas de San Juan de Letrán y de Santa María la Mayor, cruces de oro cubiertas de piedras preciosas.


  Este acto produjo una sensación inmensa en el mundo cristiano. En Roma, el pueblo y sobre todo la Curia lo vivió con un estado de ánimo ambiguo. En un sentido no cabía duda de que León había quedado tocado en su dignidad por el trato recibido en el juicio celebrado pocos días antes; por otra parte el acto de la coronación podía recordar a más de uno actos semejantes celebrados en Constantinopla, oficiando un patriarca que en realidad era poco más que un capellán palatino. Sin embargo, olvidándose de éstas y otras realidades humillantes, el entorno del papa propició una imagen bien distinta que se impuso con fuerza en el futuro: Carlomagno devotamente arrodillado y León con todo su poder coronándole en una basílica de San Pedro que se había convertido en cuna del Imperio. Con este acto el papa había trasladado el Imperio de los romanos a los francos, restaurando el Estado romano desaparecido hacía más de tres siglos. Ésta fue la imagen que se impuso en la memoria romana. En los nuevos y lujosos edificios construidos por León en el Laterano, al estilo de algunos salones del palacio imperial de Constantinopla, el papa mandó colocar unos mosaicos que ponían a la vista con elocuencia el propósito que el papado atribuía a la coronación. En una escena Cristo entrega el palio papal a Pedro, mientras que a Constantino da el lábaro, es decir, el signo de la cruz y del nombre de Cristo. En otra escena paralela san Pedro da a León el palio y a Carlomagno una lanza y un estandarte. Es decir, para León III Carlomagno era el nuevo Constantino, consagrado por él para proteger la fe y propagarla bajo la dirección de san Pedro, lo que para León, obviamente, equivalía a la dirección del mismo papa.


  En cuanto a las relaciones con Constantinopla, el emperador Nicéforo las consideró rotas y así se mantuvieron hasta 811, año en el que el mismo emperador bizantino decidió reconocer la dignidad imperial de Carlomagno. Sólo entonces se restablecieron las relaciones entre ambas Iglesias, aunque en la cada día más lejana Constantinopla siempre se consideró al emperador occidental como un usurpador y un simple advenedizo. Para Occidente, por su parte, la cristiandad contaba con dos emperadores.


  Superadas sus dificultades, León III actuó como un conspicuo benefactor de la ciudad. Restauró veintiuna iglesias, entre las cuales estaban las principales basílicas apostólicas y dos cementerios situados fuera de la ciudad. Además repartió entre todas las iglesias de la urbe objetos y utensilios de plata (unas siete toneladas) y oro (más de 470 kilos), junto a vestiduras litúrgicas de seda y otros tejidos preciosos. También son dignas de tener en cuenta las nueve importantes haciendas agrícolas por él creadas en los alrededores de la ciudad como fuente de rentas y de trabajo para tanto romano desocupado.


  En 806 Carlomagno envió a León los documentos que regulaban la sucesión en sus reinos, confirmados por el juramento de los personajes francos, con el fin de que el papa los aprobase. El papa puso su firma en ellos. Un signo más de los estrechos lazos existentes entre las dos autoridades de la cristiandad occidental.


  Esteban IV (816-817) fue designado por un clero que tuvo en cuenta la necesidad de elegir a una persona que resultase más aceptada por el pueblo y la aristocracia romana que su antecesor. En efecto, pertenecía a una de las más nobles y respetadas familias romanas, de la que ya habían salido otros dos papas: Sergio I y Adriano I. Poco después de ser elegido acudió a Reims, donde fue acogido con grandes muestras de veneración. Allí se encontró con el emperador Ludovico I, a quien coronó y consagró con pompa extraordinaria en la catedral, renovando con él el pacto de amistad y alianza firmado con su padre por el papa Adriano. Era la primera vez que un rey era consagrado, y poco a poco se introdujo la convicción de que resultaba necesaria esta ceremonia pontificia, fuente de legitimación del poder imperial, para que un emperador fuera reconocido y aceptado.


  El pacto firmado entre el papa y el rey reconocía la autoridad y la autonomía jurisdiccional y económica del papado en sus territorios, así como la libre elección canónica del papa por parte del clero y del pueblo romanos. Al emperador se le atribuía el deber de proteger al papado y la facultad de intervenir en Roma, sobre todo en la administración de la justicia y, en cierto sentido, también la capacidad de controlar, al menos indirectamente, el proceso de elección papal. Era un acto que, como mínimo, siempre debía ser comunicado al emperador.


  Esteban afianzó y extendió el poder temporal, pero la debilidad del emperador Luis, contra quien se rebelaron sus hijos, auguraba un futuro imprevisible. La aristocracia laica romana, que no aguantaba el dominio del clero, comenzó a levantar la cabeza, una vez más, en una ciudad evidentemente clerical, pero permanentemente condicionada por la insatisfacción de los laicos.


  Pocos meses más tarde el papa murió en Roma y fue sepultado en el atrio de San Pedro, donde generalmente eran enterrados los papas. Allí permanecieron todos hasta que la erección de la nueva nave de la basílica, en la última parte del siglo XVI, obligó a destruir sin ningún miramiento la antigua. Hoy encontramos algunos de estos sepulcros en las grutas vaticanas.


  Pascual I (817-824), de talante hábil y decidido, fue elegido al día siguiente de la muerte de Esteban, probablemente para evitar interferencias indeseadas. Había nacido en Roma, y en el momento de su elección era abad del convento de San Esteban, cercano a San Pedro.


  Respaldó al arzobispo de Reims, Ebón, confiriéndole el título de legado pontificio, con lo que le otorgaba una autoridad excepcional durante su provechoso viaje evangelizador a Dinamarca, región nunca tocada por el cristianismo hasta entonces. Este reino, junto a los de Suecia y Noruega, no tardó en seguir a los sajones por el camino que conducía a Roma. San Anscario, monje sajón, desplegó con extraordinario éxito un esfuerzo misionero asombroso recorriendo las tierras del norte europeo y predicando el Evangelio a sus pueblos, casi siempre en circunstancias difíciles. Nombrado primer obispo de Hamburgo, estableció una organización eclesiástica eficaz en aquellos países. En el año 826, uno de los pretendientes al trono danés, Harald, fue bautizado en Reims, en una ceremonia que tuvo gran resonancia. La mayor parte de su pueblo se convirtió al cristianismo poco después.


  Ludovico el Pío decidió organizar y condicionar su sucesión, un acto futuro siempre impredecible en aquellos tiempos, y estableció que el mayor de sus hijos, Lotario, sería el futuro emperador, mientras que sus otros dos hijos, Pipino y Luis, tendrían reinos supeditados al emperador. Lotario fue coronado en Roma por el papa Pascual y pretendió desde el primer momento, a pesar de que esta coronación por manos del papa mostraba que no se era verdadero emperador si no intervenía el pontífice en la consagración, debilitar la autoridad pontificia y potenciar a su costa la imperial. Error siempre fatal, porque si algo demostraron a lo largo de los siglos estas escaramuzas era que en ellas perdían ambos contendientes.


  Las relaciones de este papa con la aristocracia romana fueron agravándose a partir del año 820, llegando a enfrentamientos armados entre facciones opuestas, con ajustes de cuentas sangrientos. De uno de estos sucesos, especialmente grave, acusaron al papa de ser el instigador, y Lotario, que no estaba dispuesto a dejar pasar ninguna ocasión para imponer su autoridad, envió algunos representantes a Roma para realizar una encuesta. Pascual juró públicamente no ser responsable de tales muertes aunque también dijo que no las juzgaba injustas, dada la catadura moral de los fallecidos.


  Construyó en Roma algunas iglesias con preciosos mosaicos que han llegado hasta nosotros, y en tres de ellas —Santa Cecilia, Santa Práxedes y Santa María in Domenica—, aparece él representado junto a Jesucristo y los santos, cosa rarísima en aquel tiempo, en el que sólo los santos y los ángeles eran juzgados dignos de aparecer junto al Señor.


  A la muerte de Pascual el tumulto popular iniciado ya durante sus funerales hacía predecir momentos difíciles. Durante cuatro meses se enfrentaron el partido del clero y del pueblo con el partido de la nobleza laica, que pretendía una vez más su participación en la elección pontificia. Complicó más la situación la división del mismo clero, que se tradujo en la presentación de dos candidatos.


  El enviado de Ludovico el Pío, abad de Corbie, intervino en la controversia y finalmente se llegó al acuerdo de elegir a Eugenio II (824-827), quien ordenó, en primer lugar, enterrar decorosamente a su predecesor.


  Poco después llegó a Roma el emperador Lotario, escuchó a cuantos tenían quejas y se consideraban injustamente tratados y decidió sobre los litigios presentados, atribuyendo los males pasados a la debilidad de los papas previos y a la codicia de sus funcionarios. Finalmente promulgó en San Pedro la Constitutio Lotharii, documento que representa el punto culminante de la supremacía del Imperio y de su capacidad de influjo en la vida romana. En este nuevo pacto, que en realidad era un golpe de mano, los laicos parecían recobrar en la elección pontificia el papel que el sínodo de 769 les había quitado, al decidir que la elección de un nuevo papa debía ser ratificada necesariamente por el emperador.


  Las elecciones pontificias se realizaron según las normas de este documento durante el siguiente medio siglo, pero la inestabilidad del Imperio, debida a las permanentes luchas por la sucesión, hizo al papado recorrer el camino inverso, reafirmando progresivamente la propia autoridad.


  En 826 Eugenio II presidió en Roma un concilio que pretendió afrontar la realidad de la comunidad creyente y reformar sus aristas más dolorosas. En él tomaron parte sesenta y dos obispos de los territorios pontificios y del reino franco de Italia, y hay que reconocer que abordaron con decisión los problemas más candentes. Los treinta y ocho cánones promulgados tratan de las condiciones exigidas para las elecciones episcopales, la urgente y decidida prohibición de la simonía, los deberes de los obispos para con sus fieles y su conducta personal, la instrucción de los clérigos, la disciplina de los monasterios, el reposo dominical, el debido comportamiento de los laicos y la moral matrimonial. En este concilio el pontificado tomó la iniciativa en el trascendental campo de la reforma de la vida y las instituciones cristianas y se convirtió en impulsor de la reforma espiritual. Se intentó incluso la creación y organización de instituciones educativas, apenas existentes, y se dieron los primeros pasos en un tema que resultará trascendental a partir de este siglo, el de la organización de monasterios reformados, que se convertirán en verdaderos motores de la vida pastoral y educadora de la Iglesia.


  Probablemente durante este pontificado, entre los años 820 y 830, se descubrió en Compostela, en el lugar llamado «Campo de la Estrella», en el emplazamiento de una antigua necrópolis visigoda, y bajo el efecto de unas luces y apariciones extraordinarias, la tumba del apóstol Santiago. Desde su descubrimiento, y sobre todo a partir del siglo XII, esta tumba se convirtió en el tercer gran centro de peregrinación de la cristiandad junto a Jerusalén y Roma. Entre 1130 y 1140 se compuso la Guía del peregrino a Santiago, obra de un interés excepcional.


  A Eugenio II le sucedió el diácono romano Valentín (827), elegido sin que él lo quisiera y, más aún, sin que lo supiera. Protestó vivamente por ello, pero no tuvo éxito y se vio obligado a aceptar el cargo. Era demasiado bueno para los tiempos que corrían. Tal vez por ello murió a los pocos días de su elección.


  Gregorio IV (827-844) fue consagrado sólo después de que un enviado imperial verificara la elección, en la que había participado la aristocracia laica, y recibiera el juramento establecido en la constitución de Lotario, todavía vigente. Este refrendo fue concedido pasados seis meses de la elección, retraso intolerable que se repitió a menudo, dada la situación de las comunicaciones.


  Su pontificado coincidió con el agrio enfrentamiento y la lucha sin cuartel entre Ludovico el Pío y sus hijos Lotario, Pipino y Luis el Germánico, hijos de la primera esposa del emperador, a causa de la decisión de éste de legar a Carlo, hijo de su segunda mujer, el reino de Aquitania. El papa cometió la equivocación de dejarse envolver en la querella familiar y de optar por el partido de los hijos rebeldes, quienes en realidad lo utilizaron y luego lo abandonaron a su suerte. Gregorio intentó inútilmente conciliar a los hijos con el padre (833), tal vez más preocupado por sus propios intereses que por la efectiva reconciliación de las partes, pero había perdido el respeto de unos y otros y no consiguió nada.


  El Tratado de Verdún (843), muerto Pipino, dividió el Imperio entre los hijos restantes, según los diversos grupos nacionales. Carlos el Calvo se quedó con el reino de Francia occidental, lo que luego sería Francia; Luis con el reino de Germania, futura Alemania; y entre los dos quedó Lotario, con el título de emperador, con Aquisgrán como capital, a cuyos dominios se anexionó el reino de Italia. Esta lejanía del poder efectivo dio alas a los laicos romanos para entrometerse con más tranquilidad y más osadía en los asuntos temporales de los territorios pontificios, sin tener en cuenta la autoridad papal.


  Gregorio se vio amenazado también por el avance imparable de los musulmanes, quienes desde 831 ocupaban Palermo y que poco a poco fueron ocupando toda la isla de Sicilia. El papa construyó en Ostia una verdadera ciudad-fortaleza a la que denominó Gregoriópolis, del mismo modo que los emperadores habían llamado Constantinopla o Alejandría a otras ciudades según sus propios nombres.


  Instituyó la fiesta de Todos los Santos con gran aceptación del pueblo cristiano, siempre dispuesto a conmemorar piadosamente a sus muertos. El santoral fue aumentando en número, pero el sentido de la comunión de los santos pudo expresarse especialmente con la proclamación de esta fiesta y con la conmemoración de todos los fieles difuntos. Mientras en el alto Medioevo la canonización constituía el fruto del reconocimiento de la santidad por parte de los fieles, poco a poco, con el paso de los años, se llegó al convencimiento de que sólo el papa tenía la facultad de reconocer con autoridad la santidad de una persona. Los procesos de canonización reforzaron su seriedad y garantía, pero al mismo tiempo se acentuó la centralización eclesial.


  Mientras la unidad imperial se disgregaba, el catolicismo seguía penetrando pacientemente en las tierras del norte. Gregorio IV nombró legado de la sede apostólica en Escandinavia y en las tierras bálticas a Anscario, obispo de Hamburgo y verdadero evangelizador de la región.


  En la hermosa iglesia de Santa María in Trastévere el papa instaló a los monjes canónigos para el canto regular de los salmos, primera avanzadilla en Roma de los canónigos regulares que tanto éxito estaban consiguiendo en otras regiones europeas y que, poco después, regentarán numerosos monasterios en la península Ibérica, a medida que los reinos cristianos ampliaban sus fronteras.


  El papa dedicó gran parte de sus energías a la restauración de edificios romanos, sacros y civiles, trasladando algunos cuerpos y reliquias de mártires de los cementerios a las iglesias más importantes. Buena parte de la religiosidad popular se iba a centrar en la devoción a esos mártires, cuyas vidas a menudo se desconocían.


  La muerte de Gregorio fue acompañada de luchas sin cuartel entre las diversas facciones romanas. Dos candidatos pugnaron por conseguir el puesto vacante: el diácono Juan y el candidato de la nobleza, Sergio, que fue quien se alzó con el cargo. Como no estaban seguros de lo que podía ocurrir, y con el ánimo de superar la inestabilidad de la situación, fue ordenado con inusitada rapidez, presentando a los romanos el hecho consumado. Consciente de que esta actuación había constituido una flagrante violación de sus derechos, el emperador Lotario mandó a su hijo Ludovico con fuerte escolta para examinar el proceso de la elección y dejar establecido que en adelante ningún papa podría ser consagrado sin la presencia de los legados y sin antes recibir la ratificación preceptiva del emperador.


  Sergio II (844-847), viejo, débil, charlatán y enfermo por sus excesos, dejó el poder en manos de su hermano Benito, a quien ordenó obispo. Era éste también un hombre corrupto, a quien los escrúpulos no condicionaban en absoluto, por lo que instauró un régimen de tiranía y simonía. No resultaba raro, en efecto, que la simonía adquiriese contornos inquietantes en personas que no dudaban incluso en vender los obispados al mejor postor. Se instaló en Roma un régimen deplorable.


  Dado que la elección e institución de Sergio tampoco tuvo en cuenta los derechos del emperador, Lotario envió a Roma a un conspicuo grupo de personajes junto a su hijo Ludovico y a un cuerpo de ejército que saqueó y devastó cuanto se puso a su alcance, aunque terminaron reconociendo al nuevo papa, bien es verdad que tras un año de discusiones.


  Los episodios del papado de Sergio II señalan con claridad, una vez más, el problema irresuelto de las relaciones entre la aristocracia y el poder temporal en aquella Roma altomedieval siempre complicada y siempre dispuesta a organizarse en banderías enfrentadas.


  Mientras tanto, los sarracenos desembarcaban cerca de Ostia y, al no encontrar resistencia, se adelantaron hasta Roma y desvalijaron sin resistencia las basílicas de San Pedro y San Pablo, indefensas por estar situadas fuera de los muros que protegían la ciudad. El inmenso botín incluía tres toneladas de oro y treinta de plata y, sobre todo, los votos y dones que reyes, clérigos y pueblo habían ofrecido al apóstol a lo largo de cinco siglos. También violaron la tumba de san Pedro antes de regresar a sus barcos con la misma tranquilidad que a la ida. Al volver a sus bases de África, una tempestad hundió la flota con los tesoros robados. Enterado de la desgracia, Lotario envió un ejército que consiguió expulsar completamente, aunque no definitivamente, a los musulmanes instalados en el sur de Italia. Un historiador del momento escribió que ya que nadie había tenido el valor para enfrentarse a tantos males como estaban dominando la ciudad, Dios había enviado el flagelo de los sarracenos. Dolorido por la catástrofe y, sobre todo, por sus achaques, el papa murió algunos meses después.


  León IV (847-855), romano de estirpe lombarda, fue elegido cuando todavía su predecesor no había sido enterrado. De buen carácter, con cualidades humanas generalmente reconocidas, fue aceptado por la inmensa mayoría de los electores.


  Durante mucho tiempo la basílica constantiniana de San Pedro fue simplemente una iglesia cementerial en plena campiña. En sus alrededores había un monasterio y unas pocas casas más en las que vivían los encargados de la custodia del templo y el clero oficiante. Toda aquella zona del Transtíber ofrecía a los papas un lugar de refugio bastante seguro durante las frecuentes revueltas de esos siglos. Esta circunstancia fue aprovechada por el papa Símaco durante el cisma laurentino para establecer allí su residencia, del año 501 al 506, construyendo dos episcopios al lado de la basílica. El año 781 Carlomagno añadió un palacio para su uso y poco a poco fueron surgiendo otros edificios, sobre todo en tiempos de León III y Gregorio IV. Sin embargo, la invasión islámica demostró la debilidad de todo el conjunto. León IV fortificó la basílica de San Pedro y los terrenos circundantes con murallas y cuarenta y cuatro torres, espacio que corresponde a la actual ciudad leonina, gracias a los medios económicos excepcionales aportados por Lotario. En cierto sentido se trató del conjunto arquitectónico más importante de la Roma papal del primer Medioevo. Eugenio III construyó, entre los años 1145 y 1153, un nuevo palacio, posiblemente ampliación de uno de los episcopios de Símaco. Estos edificios antiguos fueron sacrificados más tarde en favor de la nueva basílica y la monumental plaza que conocemos hoy.


  Levantó además el papa León torres y fortificaciones varias a lo largo de la costa, con el fin de que nunca más los árabes cogieran desprevenidos a los habitantes del Estado de la Iglesia. En estos trabajos participaron los habitantes de los Estados pontificios con un eficiente sistema de rotación, además de los mismos sarracenos capturados en la batalla de Ostia.


  Coronó emperador a Luis II, hijo de Lotario, de inquebrantable energía, quien a lo largo de su vida se entregó apasionadamente a la política y vicisitudes de su reino de Italia. Sus treinta años de reinado constituyeron una larguísima batalla contra numerosos enemigos, los más temibles de los cuales no siempre fueron los que combatían a cara descubierta.


  En 849 envió una flota, a la que se unieron naves de Nápoles, Amalfi y Gaeta, contra los sarracenos, a los que desbarataron completamente ayudados por una fuerte tempestad. Rafael pintó escenas de esta victoria en una las estancias de Julio II, pintura todavía hoy visible.


  Entre ambos papas figura una leyenda pintoresca elaborada posteriormente, creación de la desbordante fantasía medieval y, sin ninguna duda, falsa: la existencia de una mujer papa, la papisa Juana. La primera noticia de esta leyenda, que tiene diversas versiones, aparece en una crónica de 1250, que dice que una mujer ocupó una vez la sede de San Pedro. Vestida de hombre, habría disimulado su sexo a lo largo de una vida inquieta y viajera, llegando a ser notario de la Curia, cardenal y, por último, papa. Existen otras variantes, pero todas presentan a una joven con dotes intelectuales y grandes habilidades amatorias. Siendo ya papa, cabalgando un día por la ciudad en el recorrido de una solemne procesión, sintió dolores de parto y dio a luz un niño. La justicia romana la condenó a ser arrastrada por un caballo mientras el pueblo la apedreaba. Esta leyenda fue utilizada con fruición en las polémicas sobre el papado que acompañaron la reforma protestante. Fue un protestante, sin embargo, David Blondel (1590-1655), quien demostró la absoluta falta de fundamento de la tradición y quien reconstruyó con seriedad y meticulosidad su origen literario.


  Resulta difícil determinar con exactitud si los escándalos y la prepotencia de Marocia estuvieron en el origen de la papisa Juana, dado que su «pontificado» aparece en un periodo anterior, entre León IV y Benedicto III, durante la usurpación de Anastasio El Bibliotecario. El pontificado de Juan XII, nieto de Marozia, pudo aparecer como el del «Anticristo que se sienta en el templo de Dios».


  Benedicto III (855-858) fue elegido por su vida intachable y por su religiosidad manifiesta. Las crónicas narran cómo clero, aristocracia y pueblo, tras elegirle, fueron a buscarlo a San Calixto, donde se encontraba rezando, y en contra de su voluntad lo trasladaron al Laterano, donde fue entronizado en la sede pontificia. En realidad los ánimos no debían de ser tan unánimes. De hecho, un mes más tarde el emperador Luis II sostuvo la candidatura del antipapa Anastasio, llamado El Bibliotecario, buen helenista, que expulsó al papa del Laterano y pretendió hacerse con la basílica de San Pedro. El pueblo, sin embargo, estaba de parte de Benedicto y lo llevó procesionalmente hasta su sede, con tal entusiasmo y decisión, que los enviados imperiales fueron conscientes de la conveniencia de retirar su apoyo a Anastasio y confirmar a Benedicto.


  Todo el asunto indica, una vez más, que la irresponsable intromisión del emperador en la elección del papa estaba dañando seriamente el rigor e independencia del proceso, al tiempo que favorecía las ambiciones de los sujetos menos dignos.


  En 856 el Tíber inundó el campo de Marte y una buena parte de la ciudad. No se repetiría esta catástrofe hasta 1860.


  En medio de la progresiva descomposición político-estatal, después del saqueo de Roma por los sarracenos, y antes de que el desmoronamiento alcanzase también a la Iglesia, sobrevino la vigorosa ascensión del papado gracias a algunas figuras sobresalientes. Una tras otra se sucedieron en la sede de Pedro tres personalidades notables, la primera de las cuales fue, en cierto modo, la que caracterizó la época: Nicolás I, a quien siguieron Adriano II y Juan VIII. Nicolás I (858-867), hijo de un eminente funcionario amante de las letras, recibió la mejor educación del momento. Muy bien preparado, fue apreciado por Sergio II y gozó de la confianza de León IV y de Benedicto III. El emperador Ludovico II estuvo presente en su consagración.


  La tradición dice que fue Nicolás I el primero en ser ensalzado con una específica ceremonia de coronación el 24 de abril del año 858, acompañada de un fasto y una solemnidad notables. La participación popular fue enorme en una ciudad adornada de flores, con la intervención del Senado y de todo el clero. Con gran pompa se celebró la misa y la consagración en San Pedro, y el papa tomó posesión, después, de su catedral, San Juan de Letrán, entre dos alas formadas por gente del pueblo que lo aclamaba con himnos y vítores. El emperador Ludovico le llevaba las bridas del caballo, un honor que antes que él sólo Adriano había recibido de un soberano, Carlos, rey de los francos, que no era todavía emperador.


  Al basileus Miguel III dirigió Nicolás una carta en la que le anunciaba que se había sentido «obligado a asumir la responsabilidad de todas las Iglesias» en razón de los «privilegios que Cristo, y no los concilios, ha otorgado a la Iglesia de Roma». Más adelante, con afirmaciones semejantes a las de Gelasio y Símaco, recordaba al emperador que «quien administra los asuntos de este mundo debe mantenerse alejado del gobierno de las cosas sagradas, de la misma manera que a los clérigos no corresponde tomar parte en los asuntos seculares».


  Además de defender la autonomía de la Iglesia frente al poder político, Nicolás defendió a fondo el primado del papa por encima de cualquier otra autoridad eclesial a través de una atenta defensa de las prerrogativas pontificias sobre las sedes episcopales. Defendió la universalidad del papado contra los particularismos de algunas grandes diócesis, como la de Rávena, que pretendieron defender sus poderes a costa de la autoridad pontificia. Estaba convencido de que ninguna declaración o decisión de un sínodo o concilio podía considerarse vinculante sin la aprobación del papa, de que ningún obispo podía ser depuesto sin su consentimiento, y de que todas las decisiones tomadas por un papa tenían automáticamente fuerza de ley.


  En su tiempo, Boris I de Bulgaria, preocupado por su independencia política amenazada por el poder bizantino, pidió a Nicolás el envío de misioneros latinos y la creación de una archidiócesis. Boris estaba en tratos con Constantinopla, pero había algo que no marchaba. Su problema no era teológico sino práctico. Las cuestiones que planteó al papa reflejaban las tensiones que habían creado en Bulgaria la recepción del cristianismo y, de manera especial, el rígido ritualismo de los ortodoxos griegos. ¿Tenían razón los bizantinos al prohibir a los búlgaros bañarse los miércoles y los viernes?


  ¿Al prohibirles comulgar si llevaban sus cinturones? ¿Al impedirles comer carne de animales sacrificados por los eunucos? ¿Era verdad que los laicos no podían dirigir oraciones públicas en favor de la lluvia? A éstas y otras muchas cuestiones el papa respondió con la evidente intención de favorecer a los búlgaros, pero tuvo la habilidad de eludir la petición de un patriarca propio, aunque inmediatamente envió un grupo de misioneros que emprendieron la tarea evangelizadora bajo la dirección de dos obispos, conforme a las directrices expresamente redactadas por Nicolás. Normas, por cierto, que constituyeron para esa Bulgaria en formación un auténtico código de leyes. De esta forma los usos y costumbres bizantinos fueron sustituidos por los romanos. Constantinopla se alzó en pie de guerra al observar que el patriarcado romano pretendía extender su influjo hasta sus puertas y se mostró dispuesta a todo con tal de impedirlo. En el sentido cultural los griegos eran más arrogantes que los latinos.


  Roma estaba consiguiendo no sólo la evangelización, sino una tupida red de relaciones con las nuevas cristiandades del centro y del norte de Europa, tanto a través de los monjes y monasterios como de las diócesis y los obispos. La nueva Europa constituía una cristiandad con un nítido punto de referencia: Roma. Por el contrario, lo que hoy es Rumanía, Serbia y Grecia fueron cayendo bajo el influjo de Constantinopla. Por este motivo resultaba atrayente la invitación de Boris, país limítrofe con las dos culturas. No resultó, sin embargo, como el papa deseaba, porque Boris cambió de parecer por motivos políticos y Bulgaria cayó definitivamente en la órbita bizantina.


  Los papas, con el fin de estar presentes en las cortes de Europa occidental y central, enviaban legados personales con poderes para intervenir en los asuntos más importantes de las Iglesias de esos países. A ellos correspondía el máximo poder judicial. Es decir, por primera vez en la historia estos legados gozaban de una parte de la jurisdicción pontificia. Entre sus poderes se incluían las investigaciones judiciales en los casos de mala administración y la convocación de sínodos. El pontificado de Nicolás representó un viraje en la historia de la diplomacia pontificia. La soberanía que la sede romana reclamaba sobre las Iglesias nacionales y su decidida política contra las violencias morales de los príncipes alemanes obligaron a los legados pontificios a entrometerse en cuestiones políticas, a tratar con los reyes francos y lombardos y a señalarles, por indicación del papa, cómo debían gestionar los asuntos eclesiásticos.


  Nicolás rechazó el proceso de separación iniciado por el rey Lotario de Lorena respecto de su mujer, Teutberga. El rey se había encaprichado de su concubina, Waldrada, con la que había tenido un hijo, y fue apoyado en esta pretensión por los arzobispos de Colonia y Tréveris. En nombre de la moral y la religión, el papa protestó vehementemente por este vergonzoso modo de proceder y excomulgó sin contemplaciones a ambos arzobispos por considerarles cómplices de la bigamia del rey, consciente de que ambos habían traicionado sus principios morales por mero servilismo ante el poder. El emperador Luis, hermano de Lotario, asaltó Roma y asedió las estancias papales, pero Nicolás no cedió, sabedor de los graves deberes que, como papa, le incumbían.


  En 863 Nicolás depuso y excomulgó a Focio, patriarca de Constantinopla, y escribió al basileus Miguel III: «Los privilegios de esta sede existían antes de tu imperio y mucho después de su desaparición estos privilegios permanecerán». La ruptura de Focio fue motivada en parte por la introducción del «Filioque» en el credo latino, fórmula elaborada por los teólogos francos que afirma que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo. También influyó que el papa no aceptara la injusta deposición de Ignacio, legítimo patriarca de Constantinopla.


  La pasajera aparición de Nicolás en medio del desmoronamiento generalizado de la situación política y de la preocupante realidad eclesiástica romana denota la existencia en la Iglesia de fuerzas de reserva, a menudo ocultas pero no agotadas. Convencido de ser, como sucesor de san Pedro, juez de toda la Iglesia, aceptó los deberes inherentes a tal condición. Fue de elevada moralidad personal y de fuerte sensibilidad jurídica.


  Adriano II (867-872), casado antes de ser ordenado, simple, afable, de edad avanzada, parecía el hombre adecuado para imponer la paz en un ambiente tan enrarecido y para poner de acuerdo a las facciones enfrentadas, aunque algunos temían que mitigase o declarase nulas algunas de las duras decisiones tomadas por su predecesor. Según sus palabras, «quería perfeccionar por la dulzura lo que Nicolás había empezado por la severidad».


  A principios de 868 un trágico suceso descompuso los ambientes lateranos. La hija de Adriano se había comprometido con un noble romano, Eleuterio, hijo del obispo Arsenio, quien la raptó y acabó asesinándola no sólo a ella, sino a su madre. No se trató sólo de un escándalo que dejó desconcertado al pueblo romano, sino también de una inesperada tragedia personal de la que el papa nunca pudo reponerse del todo.


  Adriano recibió en Roma a Cirilo y Metodio, dos hermanos griegos que habían evangelizado las tierras de Moravia y que habían tenido la habilidad de crear una liturgia en eslavo que el papa no dudó en aceptar, aunque hasta ese momento sólo el griego y el latín habían sido consideradas lenguas litúrgicas. Llevaron a Roma las reliquias de san Clemente, considerado tradicionalmente como uno de los primeros papas, que había sido martirizado en Chernoseno. Vivieron un año en la ciudad y en ella murió Cirilo. Fue enterrado en la basílica de San Clemente, que había sido construida en honor del santo antes del descubrimiento de su cuerpo. Metodio, por su parte, fue consagrado obispo de Panonia, zona en la que la autoridad del papa no era reconocida, pero que durante los primeros siglos había pertenecido al ámbito de influencia directa de Roma.


  Juan VIII (872-882) era un anciano dotado de una energía poco común y de una altísima conciencia de la dignidad pontificia. Como Nicolás I, se consideró cabeza de la cristiandad, expresión que su pluma repitió a menudo, y no dudó en exaltar en toda ocasión la grandeza de la Iglesia romana.


  Sufrió a lo largo de su pontificado la angustia por el peligro que representaban los musulmanes, presentes en el Mediterráneo y dispuestos a atacar las localidades más débiles desde los puertos sicilianos. Por este motivo el temor a nuevas correrías por el territorio pontificio y a que los sarracenos ocupasen Roma de nuevo no le abandonó nunca. De hecho, aunque no llegaron a penetrar en la ciudad, en más de una ocasión las tropas musulmanas deambularon por la campiña próxima destrozando y robando cuanto encontraban a su paso. Tal vez por ello se esforzó por mantener buenas relaciones con el Imperio bizantino, entonces en plena decadencia pero todavía capaz de agrupar un ejército. Protegió con murallas San Pablo y San Lorenzo, las basílicas más expuestas, aunque sin integrarlas en las murallas de la ciudad. Eran como dos islas amuralladas en medio del campo.


  En la Navidad de 875 Juan coronó y consagró emperador a Carlos el Calvo, rey de Francia. Produce nostalgia considerar cuánto había cambiado la situación a lo largo de esos tres cuartos de siglo. El descendiente de Carlomagno reinaba sólo sobre una parte del Imperio original, se había enfrentado con su padre y con sus hermanos, y el ámbito cultural y social había perdido la creatividad y la fuerza del primer periodo dorado. Sólo el papado, a pesar de su situación, mantuvo la inspiración antigua.


  A la muerte de Carlos el Calvo, viéndose en situación desesperada por la presencia amenazante de los musulmanes, acudió el papa a Francia en 878 en busca de ayuda. Por desgracia, nada fue igual a cuanto había sucedido en 754, cuando Esteban II encontró respaldo y ayuda decidida en el rey franco Pipino. Los carolingios se encontraban divididos y enfrentados, y no resultaba fácil saber quién tenía razón ni quién acabaría venciendo. En 881 coronó a Carlos el Gordo, débil de espíritu y epiléptico, tomando así postura en favor de los carolingios alemanes en contra de los franceses, porque era consciente de que, a pesar de todo, no había otro mejor.


  En estos años, el papado, frente a un Imperio carolingio que mostraba innegables signos de división, debilidad y decadencia, consiguió imponerse en la función de supremo regulador de la vida civil y eclesiástica del Occidente cristiano. En esta situación Juan VIII decidió apelar a la conciencia de la cristiandad en cuanto comunidad cristiana y sociedad temporal de los cristianos, vivificada por la fe y la doctrina espiritual, con el fin de recomponer sus fuerzas y enfrentarse a los enemigos exteriores.


  Parece ser que Juan VIII fue asesinado por algunos parientes o, al menos, por gente cercana a quienes el papa pretendía depurar. Primero quisieron envenenarle, pero en vista de que el efecto era demasiado lento, le machacaron la cabeza con un martillo. Se trató de la primera de una serie de muertes violentas que enturbiarán el papado y la historia romana inmediata. A lo largo de la terrible crisis que durante estos años y el siglo siguiente sufrirá Roma, se repetirán estos asesinatos, cayendo la institución en manos de desalmados ávidos de poder por pura satisfacción personal. El veneno de la discordia se instalaba en Roma.


  IV. Roma pecadora, humillada y violada


  (882-1048)


  El transcurso del siglo X significó para la decadente Roma medieval un periodo de crisis terrible por la crueldad de los actos, por la inmoralidad de las actitudes, por la manipulación de los puestos de carácter religioso, por su intensidad y por su duración. Al carácter feudal duro y violento del periodo se añadió en Roma la supervivencia del temperamento cruel y la brutalidad lombardas y francas, junto a la inhumanidad refinada de las torturas y ejecuciones bizantinas.


  Los papas se sucedieron con una rapidez desconcertante. Desde el 882 hasta la muerte de León IX en el año 1049 hubo cuarenta y cuatro papas, más de veinte durante los ochenta años que median hasta la intervención de Otón el Grande. Como venían se iban. Muchos de ellos murieron de muerte violenta y muchos vivieron ignominiosamente.


  La dignidad imperial resultaba tan frágil e inestable como la pontificia, y pasaba con enorme desenvoltura de una familia a otra, de un país a otro. La realidad europea siguió caracterizándose por las permanentes y mortíferas incursiones de normandos, sarracenos, húngaros y, en Inglaterra, daneses, con sus violentas devastaciones, y por la persistencia de graves desórdenes, tanto en la organización político-social como en el campo de la moral y del derecho. Ante todo predominaba la fuerza bruta en todos los ámbitos, y en gran medida ésta se dirigía contra los bienes de las Iglesias y los monasterios, especialmente en Italia y en la actual Francia. Los obispados dejaron de existir o fueron ocupados por seglares, así como las abadías y las demás instituciones eclesiales. Como resulta fácil de comprender, también en el clero se dieron síntomas de disolución: incultura, simonía, inmoralidad, bajo nivel social.


  La actuación violenta resultó habitual, desapareció la sensación de seguridad y se hicieron más difíciles las peregrinaciones, ya que los ladrones de caminos volvieron imposibles los viajes seguros. Al mismo tiempo las orgías abundaban y la inmoralidad se desbordaba.


  El papado, a causa de sus importantes posesiones temporales, se convirtió en manzana de discordia de codiciosas y salvajes luchas partidistas. Las familias nobles que conseguían el predominio en Roma emplearon en beneficio propio, sin consideración alguna, los ingresos y las posibilidades políticas del disminuido y debilitado Estado de la Iglesia. Durante el siglo X se extinguió la dinastía de los carolingios, verdaderos protectores de los papas, y la familia del noble Teofilacto, administrador pontificio, cónsul y comandante de la milicia romana, se hizo con las riendas del poder. Esta familia, a través de sus dos ramas, los Teofilacto y los Tusculum, subordinaron el pontificado a sus ambiciones y se apoderaron del poder durante un siglo y medio, usándolo exclusivamente en su propio provecho.


  Llama la atención la potencia de las mujeres en este sorprendente y desgraciado periodo. Algún historiador ha denominado este ciclo como «ginecocracia», un fenómeno que no se arredró ni ante las funciones espirituales. Al morir Teofilacto y Alberico, jefes de la dinastía, las mujeres —Teodora y sus hijas Marozia y Teodora— tomaron el relevo y, con una desenvoltura y crueldad notables y sin escrúpulos de ninguna clase, movieron los hilos del poder y manejaron a los papas como a sus propios maridos. Marozia decidió residir en el castillo de Sant’Angelo y estableció una verdadera tiranía en la ciudad, situación que duraría quince años. Fue sucedida por su hijo Alberico, «senador de todos los romanos», quien gobernó sin límites durante veintidós años.


  Mientras tanto el papado atravesó una de las crisis más graves de su historia. Se sucedieron los papas, pero lo eran sólo de nombre, sin voluntad ni proyecto propio, auténticas marionetas sin ningún ascendiente religioso, que ejercieron su cargo de susto en susto y de degradación en degradación, añadiendo sólo vergüenza y desolación a una historia triste y angustiosa.


  En el periodo de la expansión del feudalismo, el rey, elegido entre los nobles, no representaba casi nada, aunque conservaba la capacidad de impartir justicia en el nivel más alto. Es decir, se le atribuyó una función de orden moral que los señores feudales consideraron necesaria. El sistema del vasallaje ganaba terreno sin cesar a medida que fallaba la autoridad de los reyes. Así, sin tener todavía el carácter de organización sistemática que tendrá en el siglo XI, el feudalismo estaba a punto de instituirse definitivamente sobre la descomposición del mundo carolingio, entregando el Occidente a una pulverización de autoridades.


  Por otra parte, la notable restricción de la idea de bien público aceleró la casi desaparición del Estado y puso las instituciones en manos del más fuerte, del más bruto o del más irresponsable. En este cuadro tan deprimente, y a pesar de todo lo afirmado, la única cohesión social que demostró cierta estabilidad procedió de la Iglesia o de lo que quedaba de ella.


  Alemania, o los restos de cuanto había sido, se había desinteresado completamente de los asuntos italianos y había abandonado Roma a su suerte. La llegada al poder de Otón I (936-973) inició un significativo giro en este sentido. Los primeros quince años de su reinado los dedicó a fortalecer su poder en Alemania, y fue entonces cuando se acordó de Italia y de Roma. En la recuperación de su autoridad en el gobierno de su reino, Otón contó con la ayuda inestimable de un grupo de obispos germanos.


  Comenzó así medio siglo interesante con tres emperadores del mismo nombre que dieron la impresión de ser capaces de despertar la ilusión y la esperanza de una época mejor, pero que, de hecho, no lograron enderezar una situación aparentemente sin salida.


  Marino I (882-884), espíritu tímido y activo, representó al papa anterior en dos ocasiones ante la corte de Constantinopla, y de esta experiencia conservó un profundo rechazo a la persona y a las ideas de Focio, a quien condenó de nuevo apenas alcanzó el pontificado. Elegido por unanimidad, convivió como pudo con una violenta reacción de la aristocracia romana contra la política de Juan VIII, y de hecho no siguió algunas de sus decisiones no tanto por autonomía personal, sino para no complicar más la delicada situación existente.


  Ha sido el primer papa trasladado de otra diócesis (Cerveteri) a Roma, en contra de una tradición que venía de los primeros tiempos, y ésta fue la causa de que algunos eclesiásticos declararan nula su elección. Esta tradición, que tenía su razón de ser en la concepción de una íntima, casi marital relación del obispo con su diócesis, fue perdiéndose con el tiempo hasta llegar a una práctica, en el fondo nefasta, de ascensos de una diócesis menos importante a otra de más población y más categoría, costumbre que llega hasta nuestros días.


  Marino se esforzó por aunar medios y fuerzas que se opusieran a los sarracenos, que en el año 883 asolaron la abadía de Montecassino, asesinando a numerosos monjes, incluido el abad, a quien decapitaron al pie del altar mientras celebraba la misa conventual.


  No nos ha quedado en Roma ningún monumento que nos recuerde a este papa, ya que la basílica de los Doce Apóstoles, que él reconstruyó desde sus fundamentos, ha sido tantas veces rehecha y reformada que hoy ya no conserva nada de aquel tiempo.


  Adriano III (884-885), romano, intentó por todos los medios reforzar su autoridad entre las encontradas facciones de la urbe, presentes de manera inquietante en el mismo presbiterio y entre los más altos dignatarios eclesiásticos. Murió camino de Francia, donde tenía proyectado encontrarse con Carlos el Gordo, quien ansiosamente buscaba el apoyo del papa para que su hijo ilegítimo, Bernardo, fuera reconocido como heredero. Apenas se habían cumplido los ritos de la sepultura, cuando los religiosos de la abadía de Nonantola, importante cenobio medieval situado en Lombardía, reabrieron la tumba con el fin de recuperar las vestiduras y ornamentos pontificios, signo macabro de la indignidad de los tiempos y de la ausencia de los principios más elementales.


  Esteban V (885-891) fue elegido unánimemente por el clero, la aristocracia y el obispo de Pavía, en calidad de enviado y representante del emperador. En el momento de tomar posesión de Letrán, se dio cuenta de que el tesoro, la despensa y la bodega del palacio habían sido saqueados. La sorprendente anarquía que se apoderaba de Roma apenas moría el pontífice explica estas costumbres bárbaras. Ante los testigos cualificados presentes en el acto, afirmó su voluntad de recuperar todo lo saqueado. En 904 un concilio romano decidió castigar la costumbre de saquear Letrán a la muerte de cada papa. En realidad se trataba de una tradición antiquísima, existente en muchos países, y que perduró en Roma durante siglos.


  En 887 fue depuesto el emperador Carlos el Gordo, quien murió poco después, y el imperio de Carlomagno desapareció con él. Quedaba el título de emperador, pero en realidad poco más conservaba esta gloriosa institución que el mero título, aunque las aspiraciones humanas son tan desmesuradas que no pocos siguieron ambicionándolo. Este estado de inestabilidad, división e inconsistencia colocaba a la Iglesia en una situación crítica. En efecto, la experiencia demostraba que la autoridad eclesiástica conseguía la realización de toda su potencialidad sólo cuando contaba con un respaldo fuerte y estable. Al desaparecer éste, la ambición de los innumerables señores se centraba en aprovecharse de esa autoridad eclesial.


  A pesar de la desesperante situación política, el papa dirigía todavía los asuntos de las Iglesias del antiguo Imperio Romano, mandaba reunir sínodos que trataban los problemas más importantes y controlaba suficientemente la elección de los diversos obispos.


  Esteban, probablemente engañado por los obispos alemanes que defendían la práctica de la liturgia en latín, prohibió en Moravia el uso del eslavo en los ritos litúrgicos, con lo que destruyó de un plumazo los frutos de la importante labor de Metodio y de otros papas antecesores suyos. Los discípulos de Metodio emigraron a Bulgaria, colaborando en la consolidación de la nueva cristiandad local al margen de la jurisdicción romana.


  Formoso (891-896), obispo de Oporto, fue elegido a pesar de que los cánones prohibían pasar de una diócesis a otra. Era sacerdote digno, de fuerte personalidad y vida austera. Durante años había mostrado sus cualidades negociadoras en importantes misiones confiadas por los papas, de manera especial las de Constantinopla y Bulgaria, donde consiguió un éxito fulminante de adoctrinamiento y organización. Se le achaca haber deseado el pontificado y haber buscado quedarse como patriarca en Bulgaria. No resulta ciertamente indigna ninguna de estas aspiraciones si no van acompañadas de manejos indebidos. Si Nicolás I hubiese aceptado la petición de Boris de Bulgaria, encariñado con la personalidad de Formoso, tal vez Bulgaria se habría anclado definitivamente en el ámbito romano y Formoso habría sido, sin duda, un digno patriarca. En cualquier caso, el papa se negó a cumplimentar el deseo del zar búlgaro con la excusa de que los cánones no permitían el traslado de una sede a otra, pero probablemente influyó también en su decisión el temor a la fuerte personalidad de Formoso.


  En un primer momento Juan VIII había puesto toda su confianza en su persona, pero en los últimos años alguna circunstancia que desconocemos cambió la situación y el papa le acusó de confabular contra él y contra el emperador. Con Marino I, sin embargo, Formoso pudo recuperar su obispado y su estima en Roma.


  Tras la muerte de Carlos el Gordo, el poder carolingio sufrió un brusco declive en la península italiana. Sólo quedaron dos candidatos al título de rey de Italia: Berenguer, marqués de Friuli, y Guido, duque de Spoleto, quien no ocultaba su deseo de quedarse con las posesiones pontificias.


  Formoso pareció decantarse por el duque de Spoleto y, de hecho, lo coronó emperador, pero pocos años después, harto de su control, sus pretensiones y su desmedida ambición, coronó emperador a Arnulfo de Carintia, rey de Germania. El odio de aquél resultó demoledor.


  Formoso fue misionero en su juventud y durante su pontificado manifestó con frecuencia su interés por los problemas y las dificultades de las Iglesias más periféricas. Resulta interesante su carta a los obispos ingleses en la que les anima a afrontar adecuadamente el despertar del paganismo en aquellas regiones.


  Bonifacio VI (896), hijo del obispo Adriano, poco antes depuesto de su ministerio de sacerdote romano por su vida indigna e inmoral, fue elegido probablemente por imposición popular, pero su pontificado duró sólo quince días.


  Esteban VI (896-897), hijo de un sacerdote, fue obispo de Anagni durante cinco años. Su pontificado se vio marcado dramáticamente por la celebración del juicio póstumo a Formoso, presionado sin duda por Lamberto, duque de Spoleto, pero sobre todo movido por un odio incomprensible y obsesivo hacia su predecesor. Se trata de uno de los espectáculos más bochornosos y degradantes de una historia no carente de escenas desconcertantes. Exhumado el cadáver momificado de Formoso a los nueve meses de su muerte, fue revestido con los ornamentos pontificios e instalado en el trono, asistiendo paralizado e inerme al desarrollo de un sínodo, el «sínodo del cadáver», cuya finalidad se redujo a degradar la memoria del difunto. La escena resulta demoledora. Ante los obispos y sacerdotes presentes se le fueron retirando una a una las insignias propias del cargo ejercido; las vestiduras papales fueron sustituidas por otras propias de los laicos para indicar que su elección había sido inválida; se le cortaron los tres dedos de la mano derecha, con la que había bendecido y ordenado; se anularon formalmente las actas de su pontificado y se declaró nulo el conjunto de sus ordenaciones. Toda esta macabra ceremonia tuvo la apariencia de un juicio: un tribunal fue acusando al cadáver y un diácono junto al mismo fue contestando en su nombre. Naturalmente el resultado estaba cantado.


  El cadáver, finalmente, fue lanzado al Tíber. Este juicio constituyó la venganza de la familia ducal de Spoleto contra el papa por haber cambiado su alianza inicial y por haber optado por el emperador alemán, pero no se puede olvidar que un séquito numeroso de clérigos de diversa importancia participó también activamente. Este sínodo fue el espejo de la degradación moral de aquel tiempo.


  Algunos meses más tarde una revolución popular, alentada por tanta locura e insensatez, metió a Esteban en prisión, donde acabó estrangulado. Ese mismo año se hundió la basílica de Letrán desde el altar hasta el pórtico, tal vez por no ser capaz de soportar entre sus muros tanta ignominia.


  La elección de Romano (897), del partido formosiano, supuso una primera reacción de cuantos habían asistido impotentes y angustiados al desarrollo de tanta tropelía. Paisano del papa Marino, anuló todos los actos de su predecesor e inició la rehabilitación de Formoso. Fue depuesto a los cuatro meses de su elección y confinado en un monasterio por sus mismos partidarios, quienes lo sustituyeron por el más enérgico Teodoro II (897), quien hizo enterrar en San Pedro, con todos los honores y con sus vestiduras pontificias, el cadáver de Formoso, recuperado del Tíber por un piadoso eremita que le había dado una cristiana aunque clandestina sepultura. Anuló en un nuevo sínodo las decisiones de aquel otro tan siniestro, celebrado ese mismo año, rehabilitó a Formoso y validó los actos y las ordenaciones de su pontificado. Todo esto lo consiguió en los veinte días que duró su propio papado, antes de su imprevista muerte probablemente asesinado.


  Los antiformosianos, fieles siempre a los duques de Spoleto, eligieron a Sergio III, obispo de Caere, quien apenas tuvo tiempo de tomar posesión del Laterano antes de ser expulsado ignominiosamente por Lamberto de Spoleto. En una nueva elección salió elegido Juan IX (898-900), de estirpe germana, monje benedictino de personalidad débil pero digno e inteligente. En Rávena y en presencia del emperador Lamberto presidió un concilio con la loable intención de estabilizar la situación y conceder un poco de paz a los espíritus. Con la decisión de imposibilitar la repetición de situaciones anteriores y de que la Iglesia sufriera violencia durante la sede vacante, se prohibió rebautizar, reordenar y cambiar de sede episcopal, y se condenó una vez más la costumbre italiana de desvalijar las casas de papas y obispos a su muerte. En este concilio se culminó la rehabilitación de Formoso tras la anulación de las decisiones del concilio de 897, reconociendo como válidas, una vez más, su consagración y sus ordenaciones.


  Las cuatro elecciones de los últimos cinco meses y los continuos y graves desórdenes imperantes en la ciudad demostraron la debilidad de los papas y su incapacidad para mantener el orden y la paz públicos. Por este motivo, en un nuevo sínodo celebrado en Roma, al que asistieron algunos obispos del norte de Italia, se determinó poner de nuevo en vigor la «Constitución romana» de Lotario (824), que determinaba que el papa debía ser elegido por el clero, pero con la activa participación de los laicos, y que su consagración debía celebrarse en presencia de los legados imperiales. Es decir, se restauraba el control imperial sobre las elecciones pontificias.


  Esta decisión tuvo dramáticas consecuencias. El motivo de su aprobación fue obviamente el de conseguir unas elecciones ordenadas y seguras, pero sólo se consiguió ponerlas en manos de la codicia y la ambición de la aristocracia ciudadana, en ese momento y durante decenios dominada por la familia de Teofilacto, administrador pontificio, es decir, controlador de las finanzas papales, además de cónsul y comandante de la milicia.


  Benedicto IV (900-903) había sido ordenado por Formoso y ciertamente pertenecía al llamado partido formosiano, pero poco sabemos de él, ni siquiera la fecha exacta de su elección y su consagración. Coronó emperador a Ludovico III, rey de Provenza, el 22 de febrero de 901, convencido de que con su apoyo su propia posición en la ciudad encontraría respaldo y fortaleza.


  Algunas de las cartas enviadas a obispos franceses demuestran que en aquellas tierras la autoridad del primado pontificio seguía vigente y que, en caso de dudas, se continuaba pidiendo a Roma sus normas y decisiones. Lo mismo puede afirmarse de Alemania, donde el importante monasterio de Fulda y otros de menor calado pidieron a Benedicto la confirmación de sus privilegios. Conocemos también una carta del papa enviada a todas las autoridades del mundo cristiano en la que les recomendaba acoger fraternalmente a los cristianos obligados a huir de Jerusalén ante la invasión de los turcos, que habían encarcelado a numerosos monjes y destruido iglesias y posesiones cristianas.


  León V (903), benedictino, fue encarcelado apenas un mes después de su elección por el sacerdote Cristóforo, quien pretendió sustituirle, pero éste fue a su vez destronado, siendo ambos asesinados por Sergio, antiguo antipapa, que se convirtió en su indigno sucesor.


  Época de revueltas permanentes, intrigas y violencia crónica, que repercutieron directamente en la estabilidad y dignidad de la Iglesia, Teofilacto dominó la vida política romana durante toda la primera mitad del siglo X, ya directamente, ya indirectamente a través de su mujer Teodora, de su hija, la demasiado conocida Marozia, y de su nieto Alberico. Teodora y sus hijas Marozia y Teodora, tres mujeres seductoras, dominaron con su encanto y su crueldad sin oposición posible. El papado fue el juguete y el instrumento de sus pasiones. Estas mujeres intrigantes y descaradas profanaron aún más el significado religioso del pontificado, no tanto por su obscenidad o porque lo transformasen en un burdel, cuanto porque lo convirtieron en algo insignificante.


  Sergio III (904-911) fue elegido gracias al favor de Marozia y del partido de Túsculo, quienes por medio de un golpe de Estado acabaron con el papa legítimo e impusieron el poder de la aristocracia. El nuevo papa dató su reinado desde su primera elección en 897, dando a entender que desde entonces era el pontífice legítimo, pero en realidad fue un personaje anodino, aunque cruel y sanguinario, hasta el punto de asesinar a sus dos predecesores. Había sido amigo de Esteban VI, el profanador de Formoso, y pretendió continuar con el ataque a la memoria de éste, imponiendo de nuevo la teoría de que todas sus ordenaciones habían sido inválidas.


  En 905 Marozia se casó con Alberico, pero las crónicas dicen que hasta ese momento había sido la amante de Sergio, a quien abandonó cuando estaba bien asentado en su puesto. Tal vez lo único positivo de este personaje fue su dedicación a la reconstrucción de la basílica de Letrán, tarea iniciada por Juan IX. Mantuvo los fundamentos y las proporciones de la antigua construcción y, al mismo tiempo, junto a la basílica restauró el palacio lateranense.


  En 910 Guillermo de Aquitania fundó la abadía de Cluny «para la salvación de su alma», y la vinculó al patrimonio de San Pedro, es decir, al papado. De este modo la abadía se mantenía independiente de la injerencia de los obispos y de los señores feudales, y esta autonomía, que rompía los vínculos del sistema feudal, constituyó el punto de partida de su grandeza. Las relaciones de Cluny con Roma fueron permanentes y la provechosa alianza se consumó en 1088, cuando Odón, antiguo gran prior de Cluny, fue elegido papa con el nombre de Urbano II.


  El espíritu de la reforma cluniacense, que ofrecía por primera vez la imagen de una verdadera orden religiosa unitaria en la que la autoridad se concentraba en el abad de Cluny, resultó decisivo en el ámbito espiritual y religioso. Especialmente la vida litúrgica adquiría una solemnidad y una importancia extraordinarias, aumentaba el número de las misas, el culto mariano y la celebración de los sufragios por los difuntos.


  Cluny resultó muy importante en la renovación monacal de los pueblos europeos. En los reinos hispanos los nuevos monasterios dependientes de Cluny estuvieron íntimamente unidos a la historia de la Reconquista. Fueron monjes bien relacionados con la sociedad feudal, y su estrecha y provechosa conexión con Roma se tradujo en la frecuente elección de monjes de la abadía para las sedes episcopales hispanas más importantes. Es decir, la reforma cluniacense se tradujo también en frutos positivos para la reforma eclesial en su conjunto.


  Anastasio III (911-913) era de noble familia pero de perfil incierto, ya que no nos quedan datos de su paso por la sede petrina. Durante su corto pontificado se convirtieron los normandos, acontecimiento que tendrá indudable trascendencia en la historia pontificia e italiana de los siglos siguientes. De este papa queda una sola bula auténtica.


  Lando (913-914) es casi un mero nombre en la historia del papado. No sabemos con certeza cuándo fue elegido ni cuánto tiempo duró su pontificado, aunque no pudo ser más de seis meses. Ni siquiera nos queda un documento fruto de este gobierno.


  Juan X (914-928) era arzobispo de Rávena, favorecido por Teodora, viuda del cónsul Teofilacto, quien en sus años de imperio sobre Roma se había apropiado del patrimonio de San Pedro. Las fuentes de que disponemos dan a entender que tuvo relaciones amorosas con Teodora, pero sin que resulte sorprendente la noticia, no está suficientemente contrastada.


  Enérgico, pero de moralidad dudosa, colaboró eficazmente en la derrota de los sarracenos del año 916, en la batalla de Garigliano, gracias a su capacidad para aunar las voluntades de los señores del sur de Italia. Llamó para conseguirlo a Berenguer, inquieto personaje que gobernaba el norte de la península italiana, a quien nombró emperador (915), probablemente en un intento de conseguir mayor autonomía respecto a las imposiciones de la aristocracia ciudadana. Tras esta victoria, cuyas características desconocemos, el centro de Italia quedó libre de la amenaza islámica.


  Llegó a nombrar arzobispo de Reims a un niño de cinco años, según su política de aprobar sin más todas las elecciones episcopales regias. Era una manera de reforzar la autoridad real en un momento de dispersión feudal, pero no siempre los candidatos eran los más apropiados.


  Convencida Marozia de que Juan X, que nunca fue un servil cortesano, quería emanciparse de la tutela familiar, mandó encarcelarle y asesinarle, asfixiándolo con una almohada. Esta poderosa mujer había enviudado y casado de nuevo con Adalberto. Los límites, pues, de este pontificado fueron marcados por dos mujeres: la madre lo encumbró y la hija acabó con él.


  León VI (928) fue papa durante unos meses mientras aún vivía en prisión Juan X. No cabe duda de que el puesto se lo debió a Marozia, en plenitud de su poder con el inédito título de senadora y patricia. De lo poco que se conoce de su breve pontificado sobresale su interés por poner orden en las diócesis de Croacia, sufragáneas de Spalato, zona políticamente inquieta, con una Iglesia fuerte pero dividida.


  Esteban VII (928-931) fue otra criatura más de Marozia. Desconocemos con precisión las fechas de su pontificado. Parece que murió asesinado, pero tampoco se puede afirmar con certeza. Su paso por el solio tuvo tan escasa relevancia que algunos historiadores de su época ni siquiera lo citan, pasando directamente de Juan X a Juan XI.


  Juan XI (931-935), hijo de Marozia y de Sergio III, fue impuesto por su madre cuando apenas tenía veinte años. Sin duda su acto más importante, por la trascendencia que tuvo en el futuro, consistió en la exención otorgada al monasterio de Cluny de toda sujeción tanto al poder religioso como al civil, además de la inmunidad y la protección acordada por el papa. Al quedar en directa dependencia de Roma, este monasterio reformado y positivamente influyente se convirtió en un punto de referencia para los monasterios que deseaban cambiar sus costumbres y alcanzar la independencia de los señores feudales.


  Celebró el tercer matrimonio de su madre, esta vez con Ugo, rey de Italia —título bastante más pomposo que su modesta realidad—, quien tuvo la poca habilidad de insultar públicamente al hijo de su nueva mujer. Éste, Alberico II, hijo del primer matrimonio de Marozia, reaccionó con prontitud, recibió el apoyo del pueblo romano y encarceló a su madre y a su hermanastro, y no llegó a actuar contra su padrastro porque había huido a tiempo. Con Alberico llegaron aires nuevos y el ambiente de la ciudad cambió. No se sabe si Marozia fue encarcelada directamente o reducida al anonimato en algún convento, método habitual con el que en aquel tiempo se acostumbraba anular a los personajes molestos. Probablemente Juan XI mantuvo su estatus, aunque vivió en el palacio de Letrán bajo arresto domiciliario.


  Durante veintidós años Alberico, que todavía conservaba un cierto sentido de responsabilidad cristiana, gobernó autocráticamente como «senador de los romanos». En colaboración con Odón de Cluny puso orden a los asuntos de la Iglesia. Los cuatro papas siguientes fueron elegidos por Alberico, le fueron devotos y se dedicaron exclusivamente a sus atribuciones espirituales. Es decir, durante unos años, los papas quedaron relegados a su función estrictamente religiosa.


  León VII (936-939), probablemente un monje benedictino, fue un papa irreprochable, hombre de oración y de mentalidad reformista al estilo de Cluny. Alberico era un político despiadado pero, devoto de una manera convencional, favoreció la reforma de la decadente disciplina monástica benedictina, protegió no pocos conventos y reconstruyó antiguos monasterios, como el de San Pablo, Subiaco, Santa Inés y San Andrés. Confió la abadía de San Pablo Extramuros a los benedictinos de Cluny (936), con el fin de que la repoblasen con sus monjes e instaurasen en ella la reforma cluniacense. Extraña paradoja la de este príncipe, de vida no ejemplar, intruso en la sede apostólica, gobernante de mano dura y, sin embargo, artífice de la reforma de la vida monástica en sus territorios. Pudo tener razones políticas para esta actuación, pero parece que no faltaron los motivos religiosos.


  Para perfilar estos asuntos, Odón de Cluny fue llamado a Roma, trató con el papa y con Alberico la reforma de la Iglesia e introdujo el estilo de su abadía en algunos conventos romanos. Este papa favoreció también otras reformas monásticas, como las de Gorze y Fulda en Alemania. Otón I se convirtió en rey del país germánico, dando origen a una nueva época en la historia medieval que, probablemente, suscitó más esperanzas que realidades concretas.


  Esteban VIII (939-942) fue un hombre piadoso y sinceramente religioso, dispuesto a extender la incipiente reforma monástica. Dado que su capacidad de acción política en Roma era nula, toda vez que Alberico constituía el único poder existente, su dedicación se centró en lo religioso. Intervino en las feroces luchas intestinas del reino franco, enviando con su legado Dámaso un documento personal en el que imponía a los vasallos rebeldes el reconocimiento del rey Luis IV bajo pena de excomunión.


  De Marino II (942-946) no ha quedado casi nada, y tal vez por este motivo se produjo una equivocación en las listas de los pontífices en relación con su homónimo Marino I y con él mismo, al confundir su nombre con el de Martín, de forma que aparecen en algunos catálogos de papas como Martín II y Martín III. Por esta razón, en 1281, Simón de Brie, al ser elegido papa, tomó el nombre de Martín IV, sin que nunca haya habido un Martín II ni un Martín III.


  Los pocos documentos que quedan de este papa se refieren a disposiciones y privilegios concedidos a monasterios. Queda, sin embargo, uno más trascendental, el nombramiento del arzobispo de Maguncia como vicario apostólico y legado papal en Alemania y Francia, con amplios poderes de nombramiento y organización.


  Agapito II (946-955), romano, fue elegido como sus antecesores por la voluntad de Alberico de Spoleto, que reinaba en Roma como un monarca absoluto. Con su apoyo, el papa favoreció importantes medidas de reforma eclesiástica.


  Envió legados a Francia y Alemania que presidieron sínodos y decidieron sobre importantes asuntos eclesiásticos. Confirmó los derechos de la diócesis de Hamburgo-Brema sobre los territorios recientemente conquistados en las tierras nórdicas de daneses, noruegos y suecos, y dio al rey Otón I amplias facultades para crear diócesis y organizar eclesiásticamente sus territorios. Una decisión que, obviamente, adquiría también una importancia política en la penetración, colonización e influjo de los nuevos extensos dominios del norte europeo.


  En su lecho de muerte (954) Alberico hizo jurar a la nobleza y al clero romano que su hijo Octaviano, de diecisiete años, ocuparía la sede pontificia en la próxima vacante. De hecho, llegó a ser papa con el nombre de Juan XII (955-964), sin tener estudios eclesiásticos ni predisposición personal alguna. Fue el segundo papa de la historia, después de Juan II, en cambiar su nombre al ser elegido papa, algo que poco a poco se convirtió en costumbre. Era un pobre hombre, perezoso, impío, de vida escandalosa, aficionado a la caza y los festines, indiferente del todo a la vida religiosa, simoníaco. Sin embargo, fue este indigno papa quien llevó a cabo la acción de más trascendencia histórica para la Iglesia de entonces: obligado por la necesidad política, amenazado por Berengario, soberano de la Italia septentrional, en el año 960 llamó de Alemania a Otón I, que se sentía heredero de los carolingios y, por consiguiente, responsable de Italia.


  La crisis moral y política que caracterizó el papado durante la dominación de la familia de Teofilacto pareció terminar con la coronación imperial de Otón I, pero desde nuestra perspectiva somos conscientes de que la dominación germana amenazó también, y gravemente, la independencia de los papas.


  Otón I (936-973) había dedicado los primeros años de su reinado a imponer su autoridad en Alemania. Ejerció un férreo control en los nombramientos de los eclesiásticos de alto rango, particularmente de obispos y abades, los cuales dependían completamente de él. El rey basaba su fuerza en el sistema de propiedad laica de la Iglesia, convertido en uno de los principios constitucionales y sociales más importantes. Un siglo más tarde este tema será la causa del feroz enfrentamiento entre la Iglesia y el Imperio Germánico.


  Conseguido este objetivo, Otón decidió renovar el imperio de Carlomagno, comenzando por imponer su autoridad en Roma, donde la dinastía de Teofilacto se había agotado. La política de los Otones fue impopular en Italia, y este estado de ánimo tuvo sus consecuencias en la capacidad de acción de los papas elegidos por ellos.


  En 962 Juan XII coronó emperador a Otón al tiempo que le recordaba su obligación de defender la Iglesia romana. Se trataba de un pacto mutuo de fidelidad y apoyo, pero la inconsistencia de Juan XII le impidió permanecer a la altura de su puesto y de sus compromisos. Al constatar el malestar de la población, e inquieto por la autonomía del emperador en sus decisiones, traicionó a éste aliándose con el hijo de Berengario, enemigo declarado de Otón, y fomentó una revuelta popular contra los funcionarios imperiales. Ante tan magna felonía, Otón decidió tomar cartas en el asunto, y Juan, ante la llegada del emperador dispuesto a arreglar la situación, tuvo que huir de Roma, refugiándose en Córcega.


  Otón I convocó un concilio romano en el que, olvidándose del principio de que al papa no le juzga nadie, se condenó a Juan solemnemente como reo de traición, de apostasía y de vida inmoral. Luego se le depuso y se eligió a continuación a León VIII (963-965), un laico sin especial formación que recibió todas las órdenes de manera sumaria en dos días. Algunos le consideran antipapa y otros sucesor legítimo de Juan XII.


  La elección del nuevo papa no gozó de la aprobación popular, que malamente soportaba la presencia de los alemanes, de forma que al abandonar Roma el emperador hubo revueltas populares azuzadas por los partidarios del papa depuesto. Juan XII volvió a Roma, impuso el terror, pero fue asesinado mientras se encontraba en la cama con una mujer casada, probablemente por mano de su marido engañado. Otón impuso a la ciudad un castigo ejemplar y cruel, enajenándose definitivamente el fervor popular, de manera que a pesar de que León VIII intercedió en favor del pueblo romano, nunca consiguió su adhesión.


  Los romanos eligieron a Benedicto V (965), pero llegó de nuevo a Roma Otón I, no reconoció la validez de la nueva elección y envió al exilio a Hamburgo al desvalido Benedicto, donde vivió y murió como simple diácono. Sin embargo, figura en la lista de los papas.


  Tanto entonces como en nuestros días resultaba complicado comprender la validez de algunos de estos papas que, en realidad, se solapaban. Curiosamente, la lista oficial de los papas les cita como válidos, aunque no explique cómo en algunos años podía haber dos papas válidos a la vez. Dispuesto a que no se repitiesen tales desvaríos, Otón emitió un decreto en el que se notificaba a los romanos que habían perdido de manera definitiva su antiguo derecho a elegir papas, derecho que se reservó exclusivamente para sí mismo y para sus sucesores.


  Juan XIII (965-972), de familia aristocrática, a quien algún historiador considera hijo de Teodora II, hermana de Marozia, atravesó sin problemas los diversos grados de la carrera eclesiástica hasta ser nombrado obispo de Narni. Cercano a Otón I, quien le nombró, nunca fue aceptado por el pueblo romano, que no soportaba la designación del emperador ni su forma de actuar prepotente y altanera. No resultó difícil fomentar un movimiento popular, dirigido por algunas de las autoridades de la ciudad, contra él y contra la autoridad imperial. El papa fue arrestado y encarcelado en el castillo de Sant’Angelo, pero pudo huir y refugiarse en Alemania junto al emperador, quien le condujo a Roma, abortando de este modo la fugaz experiencia democrática. La represión de las tropas imperiales en la ciudad fue brutal. Todos los jefes de la rebelión fueron colgados y otros muchos exilados a Alemania. Juan entabló relaciones con la familia de los Crescencios, que al poco tiempo alcanzaría el poder que en otro tiempo tuvieron los miembros del clan de Teofilacto.


  En estos años la situación del sur de Italia era objeto de encontrados deseos. Estas tierras pertenecían en parte al imperio griego, y su liturgia y disciplina seguían siendo las bizantinas. El papa, por su parte, consideraba que debían estar sujetas a su jurisdicción, ya que sólo él era patriarca de Occidente, mientras el emperador alemán comenzó a interesarse también por ellas. La determinación de Otón de sustituir el dominio de los bizantinos por el suyo propio en el sur de Italia abrió a los papas la posibilidad de controlar sus Iglesias, desde hacía tanto tiempo sujetas al control directo del patriarca de Constantinopla.


  Después de años en los que el horizonte de los papas parecía reducirse a los límites estrechos de la ciudad, Juan XIII mostró su interés y preocupación por la situación de las cristiandades del norte europeo. Aprobó la erección de Magdeburgo como archidiócesis, con el propósito de evangelizar más sistemáticamente a los eslavos, y envió al obispo Egidio a Polonia, recién convertida, con el fin de intensificar el adoctrinamiento cristiano entre los eslavos y los húngaros. Determinó también que Vich fuese metropolitana en lugar de Tarragona, pues esta ciudad había caído en manos de los árabes. Por último determinó que la iglesia de San Vito, en Praga, fuera la catedral de una nueva diócesis.


  Benedicto VI (973-974) era un representante cualificado del partido imperial y pudo imponerse mientras la fuerza del emperador permanecía activa y visible. Muchas de sus actuaciones se refieren a cuestiones de los obispados alemanes, y no dejó de proteger con normas y consejos a las abadías reformadas.


  Al morir el emperador, una revuelta popular impulsada por un miembro de los Crescencio encarceló al papa. Fue estrangulado por el antipapa Bonifacio VII, «papa nacional», un tipo de cuidado elegido por los mismos revoltosos. Expulsado a su vez por los imperiales, se refugió en Constantinopla no sin antes haberse quedado con el tesoro de la Iglesia. La llegada a Roma de los emisarios del Imperio reprodujo la reacción consabida de castigos y escarmientos ejemplares.


  Benedicto VII (974-983), obispo de Sutri, fue elegido con la aprobación imperial pero también con el beneplácito de la aristocracia. Resultó ser un papa digno, moralmente íntegro, defensor de la renovación monástica y, sobre todo, preocupado por la expansión misionera en los países eslavos y germanos. Fundó la diócesis de Praga, a la que quedaban sometidas Bohemia y Moravia.


  Los Otones tenían un cariño especial por Roma y, en general, por Italia, pero su campo inmediato y permanente de acción era la Europa central y del norte. Esto explica la preocupación de estos papas por esas regiones que siempre habían considerado Roma como su punto de referencia en las decisiones más importantes, por su reorganización eclesiástica, por la creación de numerosas diócesis que cubrieran pastoralmente los nuevos territorios, y por el intenso esfuerzo misionero. Se preocuparon también por el reclutamiento y la formación del clero alemán y por las relaciones de los obispos con los monasterios existentes en sus diócesis.


  A Benedicto VII fueron donados los monasterios de Besalú y de San Pedro de Rodas por sus respectivos obispos. El papa les concedió la libre elección del abad, la inmediata sujeción al papa y la exención de la autoridad episcopal.


  Benedicto se esforzó también por eliminar la simonía, tal como se demostró en el concilio celebrado en 981 ante la presencia de Otón II, reunión de obispos alemanes e italianos que debatió y legisló sobre temas que preocupaban tanto a los latinos como a los germanos. Ante un nuevo intento del antipapa Bonifacio por apoderarse de la ciudad, el papa reclamó la presencia de Otón II, quien entró en la ciudad en medio del silencio general.


  Juan XIV (983-984) era gran canciller, consejero escuchado, obispo palatino de Otón II en Italia y obispo de Pavía. Su pontificado, no obstante, quedó truncado antes de comenzar.


  Tras la muerte de su protector Otón II en Roma, el 7 de diciembre de 983, a causa de la malaria, y después de ser enterrado en el mausoleo de Adriano, el antipapa Bonifacio VII (984-985), vuelto del exilio en un tiempo récord gracias al apoyo del emperador bizantino y de algunos grupos romanos, le encarceló y le dejó morir de hambre. Bonifacio, apoyado en un comienzo por los Crescencios, se ganó la animadversión de todos y fue eliminado tras once meses de reinado. Su cadáver fue profanado en una revuelta popular, arrastrado por las calles romanas, y abandonado a los pies de la estatua ecuestre de Marco Aurelio. Otón III (983-1002) tenía en ese momento ocho años de edad. Durante trece años Roma gozó de autonomía y libertad, al menos con relación a los alemanes.


  De Juan XV (985-996), hijo de un sacerdote llamado León, desconocemos las circunstancias de su consagración. De todas maneras pertenecía a la facción imperial y por tanto no estaba bien visto por la facción nacionalista de Juan Crescencio. Éste gobernaba la ciudad como patricio, pero no se inmiscuía en el campo religioso del papa. Ni uno ni otro negaban la realidad del Imperio ni el papel del emperador, pero dado que éste era un niño y residía en Alemania, la autonomía política de Crescencio era completa. Juan XV, por su parte, se preocupó más por el bienestar de su familia que por el de la Iglesia, de forma que su autoridad moral no resaltó en ningún caso. De hecho fue odiado por su nepotismo y sed de dinero.


  Sus relaciones con las diversas Iglesias europeas fueron constantes. Concedió el palio a los titulares de las archidiócesis más importantes, como Sens, Canterbury o Hamburgo. En relación con el mundo eslavo, protegió las misiones de Adalberto de Praga en Bohemia y aceptó la ofrenda de su reino a san Pedro por parte del rey de Polonia, Miesko I, preocupado por contrarrestar el influjo alemán. Esta fórmula, propia de la época feudal, que se repetirá en otras ocasiones, no sólo constituía una consecuencia de la aceptación del soberano poder de Cristo sobre la Tierra, sino que se transformaba en una fórmula de protección de un reino o territorio frente a otros estados de mayor potencia. San Pedro, y en su nombre el papa, lo defendía con la amenaza de excomunión, algo muy efectivo en aquellos siglos. El papa entabló también relaciones con Rusia, convertida por los bizantinos.


  Los Capetos comenzaron a reinar en Francia en 987 y poco después, en 991, un célebre concilio reunido en Reims juzgó con dureza la situación de la Iglesia romana. En ese momento el problema no estaba en Roma, sino en Reims, donde tras deponer ilegalmente al arzobispo eligieron a otro. El papa quiso estar presente en la solución del cisma, envió legados que convocaron sínodos y discutieron el tema, pero no consiguió solucionar el problema porque el rey franco favorecía descaradamente al nuevo arzobispo.


  La canonización de Ulrico de Augsburgo, en 993, fue la primera de la historia realizada por un papa. El pontífice escribió a los episcopados de Alemania y Francia ordenándoles que diesen culto público al nuevo santo.


  Gregorio V (996-999), primo de Otón III, joven sacerdote de veinticuatro años, de buena cultura y de carácter decidido, fue el primer papa alemán del Medioevo. Mal recibido por los romanos, vivió austera y religiosamente.


  En este momento de la historia debemos fijarnos en Otón III, un joven extraordinario que quedó en la historia como una más de tantas promesas incumplidas. Su personalidad fue fruto de diversas culturas: la griega, heredada de su madre, la princesa bizantina Teofano, quien le transmitió el gusto al fasto de la corte bizantina; la germánica de sus antepasados sajones, representada por su abuela Adelaida; y la latina, que se encuentra en la base de su educación occidental.


  Otón tuvo buenas cualidades y también los defectos de su tiempo: pronto a la ira, supo castigar al modo alemán, pero no dudó en reencontrarse consigo mismo y hacer penitencia con una vida que se parece más a la de un asceta que a la de un rey. A veces se le llamó «emperador monje». De hecho vivió a menudo en Roma en un monasterio. No quiso conseguir la unidad del Imperio por la fuerza de las armas, sino con la fraternidad de las naciones basada en la religión común. Roma era el centro del nuevo «Imperio de Cristo», y por esto resultaba necesario que los romanos se renovasen espiritualmente: eran estos dos los elementos fundamentales de la concepción del emperador, la renovación del Imperio y la renovación espiritual de los romanos. Tal como ha sucedido una y otra vez, los romanos no se sintieron dispuestos a tal cosa.


  El 21 de mayo de 996, con veinticuatro años de edad, Gregorio coronó a Otón III, que tenía dieciséis. Cuatro días más tarde papa y emperador convocaron un concilio con la finalidad de poner orden de manera definitiva en la ciudad y juzgar a cuantos se habían levantado contra ambos poderes en los años anteriores. El primero que debía ser juzgado era Juan Crescencio, y la pena que le aguardaba no era pequeña, pero el papa sugirió al emperador que la clemencia podía ser la mejor arma para ganarse a los romanos. Así que demostraron una actitud de absoluta clemencia. Políticamente esta actitud benevolente constituyó la gran equivocación del nuevo papa por las consecuencias que tuvo.


  Cuando el emperador abandonó Italia, Crescencio asumió de nuevo el título de patricio romano, gobernó a su gusto y nombró al antipapa Juan XVI. Gregorio tuvo que huir a Pavía, donde con gran serenidad y dignidad convocó un concilio que determinó sobre cuestiones propias de la Iglesia. En 997 Otón III, libre de sus obligaciones en tierras eslavas, bajó a Italia con un gran ejército, se encontró con el papa en Pavía, donde celebraron la Navidad, y se dirigieron juntos a Roma. Apenas hubo resistencia salvo en el castillo de Sant’Angelo, ocupado y defendido por Juan Crescencio.


  Al antipapa Juan XVI le fueron cortadas la nariz, la lengua y las orejas y se le vaciaron los ojos, y de tal guisa fue juzgado y depuesto solemnemente por un concilio en Letrán. Le hicieron cabalgar al revés en un asno por las calles de la ciudad con la mano agarrando la cola del animal. Vivió todavía quince años. Crescencio, por su parte, fue ajusticiado en Sant’Angelo, mientras doce de sus partidarios fueron colgados en el monte Mario.


  Gregorio dedicó los pocos años que le quedaron a la reforma. Murió a la edad de treinta, tal vez envenenado. Otón III hizo que lo enterrasen en la tumba de Gregorio Magno, probablemente porque conocía su gran admiración por el primer papa de este nombre.


  Silvestre II (999-1003), cuyo nombre era Gerberto de Aurillac, fue el primer papa francés. Amigo y consejero de Otón III, fue uno de los grandes sabios de su tiempo. Educado en la abadía de Aurillac, monje benedictino, estudió en Vich, donde su obispo, Hattón, muy versado en matemáticas, fue su maestro. También estuvo en Gerona, Ripoll y Barcelona, donde asimiló algo de la ciencia árabe. Fue preceptor del entonces joven y prometedor Otón III, y en todo momento este joven emperador mantendrá viva la admiración por su maestro. Acudió a Reims, centro intelectual respetado y concurrido, y allí estudió filosofía, retórica y ciencia. Abad de Bobbio, el célebre centro monástico fundado por san Columbano, permaneció allí cuatro años, pero no fue feliz, por lo que volvió en cuanto pudo a Reims y terminó como arzobispo de la ciudad por una carambola, después de que un concilio destituyera al arzobispo legítimo a causa de sus intrigas políticas en combinación con algunos enemigos del rey francés. Ante la negativa del papa a aceptar su elección, Gerberto atacó los derechos papales de intervención en los asuntos de las Iglesias locales. Más tarde obedeció al papa, pidió perdón e hizo penitencia. En Magdeburgo estudió astronomía, física y todo lo referente a la construcción de relojes y catalejos. Otón nombró a Gerberto arzobispo de Rávena mientras él se instalaba en Roma y renovaba la corte imperial al estilo bizantino.


  A la muerte de Gregorio, Otón no dudó en elegirle para la sede romana. A sus sesenta años tomó el nombre de Silvestre, tal vez porque el primero que se llamó así era todavía considerado un modelo de colaboración entre papa y emperador. Una vez en el solio pontificio defendió vigorosamente las prerrogativas de la Santa Sede en Alemania e Italia.


  Otón III, el emperador que se cubrió el día de su coronación con un manto bordado con escenas del Apocalipsis, quiso poner en práctica un sueño largamente acariciado: un imperio cristiano en el que el papa y emperador, «las dos mitades de Dios», instalados en Roma y fraternalmente unidos, serían los dueños del mundo. El emperador se consideraba el nuevo Constantino y el papa el segundo Silvestre. Otón se autodenominó «romano, sajón, italiano, servidor de los apóstoles, emperador augusto del mundo romano», pero en realidad se consideraba protector de una Iglesia que era ciertamente romana, pero sobre todo imperial.


  En el sueño de ambos, en esa Europa nuevamente cristianizada, los escandinavos, los húngaros y los recién llegados eslavos ocupaban un lugar preferente. Es decir, se trataba de una Europa alargada hacia el este, sueño que todavía hoy está presente en los proyectos de unión europea.


  Silvestre fue un papa reformador: condenó la simonía, impuso el celibato eclesiástico, exigió la formación doctrinal de los clérigos y apoyó que los abades fueran elegidos por los monjes. En tiempo de Silvestre se bautizó Esteban, duque de Hungría, que sería consagrado rey en agosto de 1001 con la corona real enviada por el papa. Reorganizó las Iglesias de Polonia y Hungría, instituyendo las sedes metropolitanas correspondientes en Gniezno y Esztergom, con el apoyo de Otón III y a pesar de la oposición de los obispos germanos de Magdeburgo y Passau.


  Su fama se ha debido fundamentalmente a su cultura universal, tanto en el campo de las ciencias, de la música y de las matemáticas como en el de la literatura. En Bobbio, donde formó una espléndida biblioteca, coleccionó y conservó manuscritos de autores latinos clásicos.


  Sergio IV mandó poner en San Juan de Letrán una lápida que le recordaba: «La virgen que favorece las artes, y Roma, cabeza del mundo, le dieron fama en todo el universo […] El césar, Otón III, de quien fue siempre fiel y devoto servidor, le ofreció esta iglesia. Uno y otro ilustran su tiempo con el resplandor de su sabiduría; el siglo se alegra, el crimen perece.»


  La leyenda se apoderó de Silvestre y en ella ha permanecido entrampado a lo largo de los siglos: se trataba de un brujo cuyos maleficios eran innumerables. Cuando en su sarcófago en Letrán chocaban los huesos o caía agua del interior, era el anuncio de una muerte próxima. En 1909 se abrió su tumba, y su cadáver, que hasta ese momento se había mantenido intacto, se disolvió en puro polvo ante los atónitos testigos. Sólo se salvó su anillo, que quedó encima del polvo amontonado.


  Juan XVII (1003) fue elegido probablemente por Juan II Crescencio, quien se quedó con el poder y el título de patricio de los romanos una vez muerto el emperador, y a él quedó subordinado en los seis meses de pontificado. Nada queda de su actuación, excepto un documento por el que animaba a unos monjes polacos a dedicarse a la evangelización de los eslavos, preocupación permanente de la Iglesia de ese siglo.


  Durante la primera mitad del siglo XI los papas son personajes sin atractivo ni fuerza interior, oportunistas, manipuladores de su cargo, simoníacos, ajenos a cualquier voluntad de reforma. Sin embargo, no faltaron en la Iglesia experiencias de cambio y renovación religiosa. Los monasterios de Cluny, Gorze, San Vanne de Verdún y otros más favorecieron la interiorización religiosa, una liturgia más cuidada y cálida, una exigencia moral más acorde con el Evangelio.


  Juan XVIII (1003-1009) entró en relación con Enrique II, nuevo rey alemán, y le concedió la erección de la nueva diócesis de Bamberga en Baviera, región estratégica para la expansión y el control territorial deseados por el rey. En realidad habría deseado que Enrique se presentara en Roma con ocasión de su viaje a Pavía para ser coronado rey de Italia, pero el autoproclamado patricio Conrado lo impidió. Canonizó a cinco misioneros que habían sido martirizados en Polonia el año anterior (1004).


  Actuó con decisión a la hora de proteger la exención de los monasterios franceses. Cuando se enteró de que los obispos de Sens y Orleáns habían pretendido que la abadía de Fleury renunciara a los privilegios de la exención, exigiendo al abad que quemara las relativas bulas papales, convocó a Roma a ambos obispos bajo pena de excomunión y advirtió al rey francés, Roberto II, de que estaba dispuesto a lanzar el interdicto sobre el reino si no se presentaban. Hay indicios de que fue forzado a abdicar y de que murió como monje en San Pablo Extramuros.


  Sergio IV (1009-1012), un papa más bajo el dominio de Crescencio, ofrece pocas noticias ciertas de su vida y de su pontificado. Sabemos que intentó unir los estados italianos en un esfuerzo común para expulsar a los árabes de Sicilia, que intentó con un cierto éxito mejorar sus relaciones con Enrique II y que se preocupó por alimentar a la parte más indigente de la población romana en un momento de carestía y hambruna.


  Benedicto VIII (1012-1024) fue elegido tras la muerte del dictador Crescencio, ocasión aprovechada por la familia de los Túsculo, descendientes de Teofilacto, para excluir del control de la ciudad a los Crescencios, hacerse a su vez con el poder e imponer a su candidato. El que fuese laico no impidió su elección. Da la impresión, por otra parte, de que él era el cabeza de la familia Tusculana, por lo que unió en sus manos ambos poderes.


  Desde el primer momento entabló relaciones cordiales con Enrique II, le invitó a Roma y le coronó emperador (1014). La política eclesiástica de Enrique estaba inspirada por los ideales cluniacenses y él mismo se consideraba el instrumento de la regeneración eclesiástica. Papa y emperador tomaron decisiones favorables para la vida eclesial, como establecer una edad mínima para recibir las órdenes sagradas, y disposiciones oportunas contra la simonía y otros abusos. Para agradar al nuevo emperador, en Roma comenzó a cantarse el Credo en la misa, costumbre habitual en la Iglesia franca, pero que no había sido aceptada en Roma hasta este momento con el argumento de que nunca Roma se había apartado de la fe.


  Benedicto tenía un talante decidido y enérgico, de señor feudal y como tal actuó contra los señores que ocupaban indebidamente posesiones eclesiásticas, ampliando así su radio de acción e influjo. Apoyado por pisanos y genoveses, tomó parte en una batalla naval contra los árabes y liberó Cerdeña de su ocupación (1016).Visitó al emperador en Bamberga en medio del entusiasmo popular, estrechó sus amistosas relaciones con los normandos y participó del entusiasmo de la época por la reforma monástica.


  Se opuso decididamente al matrimonio y concubinato de los sacerdotes, a la venta de los bienes eclesiásticos, a la inmoralidad del clero bajo y a la simonía, y defendió los derechos de la Iglesia romana allí donde los consideraba menospreciados o limitados indebidamente.


  Juan XIX (1024-1032), hermano de Benedicto VIII, y miembro por tanto de la familia Tusculana, pasó en un día de ser laico a papa. Reforzó su posición gracias a una hábil política de acercamiento a otras importantes familias de la aristocracia.


  Coronó emperador a Conrado II (1027), sucesor de Enrique II, en presencia de los reyes Rodolfo de Borgoña y Canuto de Inglaterra y Dinamarca. Durante su estancia romana, el rey inglés negoció con el papa una serie de privilegios, sobre todo económicos, para la Iglesia inglesa.


  Este papa fue débil con Conrado, quien se mostró en todo momento arrogante, desconsiderado y poco interesado por la suerte del papado, y apoyó su política en Alemania, no siempre equilibrada ni favorable a los intereses eclesiásticos.


  Protegió al abad Odilón de Cluny, manteniendo sus privilegios y favoreciendo su expansión. El monacato respondió al deseo de intensa vida espiritual presente en el alto Medioevo, a pesar de las violencias y decadencias de todo género. Las numerosas fundaciones, realizadas gracias a la generosidad y esfuerzos más diversos, constituyen el testimonio más vivo de esta situación. Monjes y abades aparecen en embajadas y misiones entre paganos, en las escuelas y en las cortes, revelando el prestigio y la influencia de una institución que se convirtió en un pilar de aquella época y de aquella sociedad y que mantuvo su relación con el papado como uno de sus puntales.


  Benedicto IX (1032-1044; 1045; 1047-1048), sobrino de Juan XIX y de Benedicto VIII, fue elegido por presiones de Alberico III, de la misma familia. Era laico y llevaba una vida disoluta y escandalosa. Durante los primeros doce años de papado supo bandearse políticamente gracias al respaldo de su familia y a la habilidad de sus colaboradores. Mantuvo la alianza con el emperador Conrado y con su hijo Enrique III, al menos en los primeros tiempos.


  En 1044 se levantó contra él el pueblo romano, harto de su vida inmoral y de las tropelías de la familia Tusculana, y le obligó a abandonar la ciudad, eligiendo papa a Silvestre III (1045), quien en ningún momento tuvo apego al puesto y volvió pacíficamente a su obispado de Sabina, donde permaneció al menos quince años más. Cuarenta y nueve días más tarde Benedicto IX regresó a Roma y expulsó a Silvestre III. Sin embargo, este nuevo periodo duró menos de dos meses, ya que el 1 de mayo abdicó en favor de su padrino, Juan Graciano, hombre respetado por su vida y por sus planes de reforma, quien tomó el nombre de Gregorio VI (1045-1046) y se convirtió en el tercer papa en menos de un año.


  Pedro Damián, ex guardián de puercos convertido en abad de Fuente Avellana, una de las voces más autorizadas de la reforma monástica y eclesiástica de su tiempo, esperaba que la elección de Gregorio llevaría a la Iglesia a un tiempo de mayor purificación. Se desconocen las causas de la abdicación de Benedicto, pero en todo caso sabemos que el nuevo papa le regaló una enorme suma de dinero, soborno incomprensible en quien formaba parte del grupo reformador. Sin embargo, al papa Gregorio, por su pasado y a pesar de lo incorrecto de su elección, le acogieron con entusiasmo cuantos rechazaban y despreciaban a Benedicto IX.


  En otoño de 1046 Enrique III volvió a Italia decidido a reformar la Iglesia. Benedicto fue citado junto a Silvestre III y Gregorio VI ante el sínodo reformador de Sutri, cerca de Roma, con el fin de aclarar si habían accedido a sus cargos por simonía. Silvestre no se presentó, pero no fue tenido en cuenta porque se encontraba desde el primer momento al margen de cuanto sucedía. Benedicto tampoco se presentó y fue formalmente depuesto. Gregorio VI, el único que acudió a la cita, fue obligado por los obispos y por el rey a reconocerse culpable y a abdicar, eligiendo el rey a un obispo alemán como papa Clemente II (1046-1047). Fue el primero de los cuatro papas alemanes impuestos por el rey con el fin de liberar el papado del control de las familias romanas. Clemente coronó emperadores a Enrique y a su mujer, Inés. No cabe duda de que su mentalidad y sus acciones eran reformistas, a pesar de que san Pedro Damián se quejara de la lentitud con que iba fraguándose la reforma. Al estudiar en 1947 sus restos se llegó a la conclusión de que había muerto envenenado, aunque no pocos historiadores afirman que esa suposición carece de fundamento.


  Gregorio VI fue trasladado a Alemania con el fin de que no complicase la vida del nuevo papa. Le acompañó el monje Hildebrando, su secretario, figura relevante de los decenios sucesivos. Ocho meses más tarde murió Clemente y volvió a Roma el impenitente Benedicto, acogido con entusiasmo por una población que brujuleaba entre la adhesión y el rechazo. Tras unos pocos meses fue expulsado de nuevo de Roma por orden imperial y en su lugar fue elegido Dámaso II. Benedicto vivió hasta enero de 1056 en sus tierras tusculanas, considerándose en todo momento el legítimo pontífice. Fue enterrado en la abadía de Grottaferrata.


  Dámaso II (1048), de origen bávaro, aparece como obispo de Bressanone en las primeras noticias que se tienen de él. Acompañó al emperador en sus viajes y gozó de su confianza. Elegido papa directamente por el emperador, entró solemnemente en Roma y fue consagrado el día de Pentecostés. Veintitrés días más tarde murió en las colinas romanas, probablemente de malaria, sin poder dar muestras de su capacidad.


  A pesar de la ínfima calidad humana y moral de muchos de estos papas que durante siglo y medio sucedieron a Pedro, el aparato administrativo del papado continuó funcionando, aunque a ritmo reducido. Las cartas pontificias salían de la Cancillería dirigidas a todos los países cristianos y los papas seguían dando consejos y órdenes a cristianos de toda condición. Reyes y laicos no dejaron de fundar obispados y abadías, pero antes pedían la correspondiente licencia pontificia. Lo que contaba para el cristianismo era la institución como tal, no la personalidad de tal o cual papa, que para los contemporáneos tenía un escaso interés. Es decir, una vez más se mantuvo el principio que distinguía entre el cargo y la persona que lo ocupaba. En este mismo sentido los peregrinos que seguían confluyendo en Roma iban movidos por el permanente atractivo, por la llamada de la tumba de los apóstoles Pedro y Pablo, y por la presencia en la ciudad de numerosas veneradas reliquias. Sólo si se tiene en cuenta esta mentalidad medieval, según la cual los criterios de valoración subjetiva tenían mucha menos importancia que en nuestro tiempo, se puede comprender que la inmoralidad de muchos de estos papas presentara menos consecuencias negativas para la institución del papado de lo que podríamos imaginar en nuestros días.


  V. Roma soñadora, reformadora y renovadora


  (1049-1292)


  A mediados del siglo XI, en el Occidente europeo se tuvo la sensación de que era posible una renovación profunda y esperanzadora de la vida social y religiosa, que en esa época transcurrían bajo mínimos. Mejoraron sustancialmente todos los indicadores; las mortíferas correrías de musulmanes y magiares sufrieron un parón decisivo; las ciudades se recuperaban del prolongado estancamiento y recomponían su tejido organizativo; se produjo un sensible aumento demográfico y mejoraron las condiciones económicas generales, al tiempo que se multiplicaron las manifestaciones culturales de todo género.


  El mundo cristiano buscó un nuevo universalismo espiritual que fuese capaz de superar las innumerables ataduras y condicionantes que lo habían maniatado y limitado durante los dos últimos siglos. Las diversas cristiandades renovaron sus ilusiones y multiplicaron sus contactos e intercambios.


  La reforma eclesiástica, verdadera protagonista de esta época, aspiró a la moralización de la vida de los eclesiásticos y a la distinción neta entre clérigos y poder político. La simonía y el concubinato se convirtieron en los dos enemigos a combatir y superar, y el pueblo cristiano expresó con ímpetu e incluso con violencia sus aspiraciones de purificación, vuelta a los orígenes, valoración de la pobreza y ansias evangelizadoras. No todo era ortodoxo, pero no cabe duda de que se dio en la comunidad creyente un despertar y un sentido de corresponsabilidad antes impensable. Incluso los monjes buscaron mayor perfección, reformaron los monasterios y dieron origen a nuevas congregaciones religiosas y a experiencias anacoretas llenas de creatividad.


  Este espíritu de reforma y renovación tuvo en el monacato su decisivo punto de apoyo. En los monasterios encontraron los papas y obispos reformadores personas adecuadas, programas, ánimo y colaboración. Entre los diecinueve papas que van desde Gregorio VII a Inocencio III encontramos once monjes o canónigos regulares, pertenecientes a congregaciones religiosas que no sólo aspiraban a la perfección personal, sino también a un apostolado directo entre el pueblo. Muchos monjes terminaron siendo nombrados obispos y no pocos fueron cardenales.


  Resultó evidente la necesidad de delimitar las jurisdicciones entre la Iglesia y el poder político, tema siempre conflictivo en la historia del cristianismo, de forma que en muchos ambientes reformistas se preguntaron si era adecuado que el emperador concediese las diócesis y las abadías bajo la forma de una investidura. A mediados del siglo XI comenzó la prolongada y agotadora lucha entre el papado y el Imperio que se prolongó a lo largo de dos interminables centurias. Este proceso comprendió dos fases sucesivas: la querella de las investiduras (1056-1122) y la lucha entre el sacerdocio y el Imperio (1122-1256).Ambas representaban dos aspectos de la disputa entre el papado, o la Iglesia en general, y el emperador.


  En lo que se refiere al tema de las investiduras, cuando parecía arreglarse este conflicto con la firma del compromiso de Worms (1122), la lucha entre los dos poderes adquirió una forma estrictamente política. Hay que recordar que si los papas crearon el nuevo Sacro Imperio Romano Germánico fue sobre todo para que los emperadores defendieran y protegieran a la Iglesia de sus enemigos. Por el contrario, desde muy pronto los emperadores creyeron que el papado debía estar sometido y a su servicio. El enfrentamiento resultó agotador y terminó debilitando a ambas instituciones. En 1059 se aprobó un decreto de elección papal que pareció podía resolver añejos conflictos. Pocos años más tarde se produjo el encontronazo entre Gregorio VII y el emperador Enrique VI en Canossa. Luego hubo que esperar dos siglos más para conseguir una clarificación aceptable.


  En realidad el nunca resuelto problema de los equilibrios entre la función imperial, la soberanía papal y las ambiciones hegemónicas de las ciudades relacionadas de diversa manera con el patrimonio de San Pedro marcó la historia de estas instituciones a lo largo de estas centurias. Hay que reconocer que a ninguna dinastía el dominio de su reino, por grande que fuese, le costó luchas y dificultades tan penosas como las que causó a los obispos de Roma la posesión de su pequeño territorio. El genio de un centenar de pontífices, la fuerza y los bienes de la Iglesia, luchas infinitas, excomuniones y juramentos se pusieron en juego con el fin de crear y conservar un Estado que parecía disolverse cada poco tiempo. Casi cada papa tuvo que comenzar de la nada y recomponer pacientemente las teselas de un mosaico que la espada de príncipes y señores feudales o el ansia democrática del pueblo descomponía de nuevo. Durante todo el Medioevo los pontífices tuvieron que reanudar la batalla de su propia existencia autónoma.


  León IX (1049-1054), primo de Enrique III, fue elegido en la Dieta de Worms. Puso como condición, antes de aceptar el cargo, que el pueblo y el clero romanos ratificaran la elección. Entró en la ciudad descalzo y, desde el primer momento, se esforzó por conseguir un gobierno central más fuerte y más austero que el anterior.


  La actuación de León IX enlazó con las exigencias de los ambientes reformistas alemanes, y a lo largo de todo su pontificado se identificó con el espíritu y las reformas cluniacenses. Este papa puede ser considerado como un clásico representante de este movimiento, que aspiraba a la regeneración moral de toda la sociedad, particularmente del clero. Él consiguió que el papado fuera un reflejo internacional de la sociedad europea. Los reformadores insistieron en la elección canónica de los papas, y el pontífice reorganizó la Curia Romana según el modelo imperial, consciente de la necesidad de contar con nueva sangre en los sectores principales de la Iglesia romana. También puso en práctica las visitas de los legados pontificios a otras Iglesias con el fin de reformarlas y reafirmar su autoridad. Este papa y sus teólogos tendían a concebir la Iglesia como un reino único, articulado férreamente bajo la monarquía papal, en la cual los obispos no hacían más que participar marginalmente, repartiéndose de manera parcial y desigual la responsabilidad universal y el poder. En 1047 se celebró un sínodo en Roma que aprobó severos decretos contra la simonía y el matrimonio de los clérigos.


  Se rodeó de eminentes consejeros de diversos países, entre ellos el monje romano Hildebrando, y con el esfuerzo de todos consiguió dar nueva vida y nuevas perspectivas a la Curia Romana, que fue transformándose de una organización local en una institución de composición y horizonte europeos.


  Viajó incansablemente por Europa, reunió sínodos, defendió al clero y luchó enérgicamente contra la simonía, es decir, contra la compra y venta de cargos eclesiásticos, algo tan común entonces, y contra el matrimonio de los sacerdotes. Estaba convencido también de que ningún oficio eclesiástico debía ser conferido por un laico, aunque fuese el emperador, porque estos puestos eran de y para la comunidad creyente, y sólo por ella debían ser otorgados. Estos sínodos regionales de obispos y abades sirvieron para implicar a la autoridad local en la causa de la reforma y se convirtieron en altavoces de los programas renovadores.


  El sistema de legados pontificios, más frecuente que nunca antes, favorecía los contactos con los eclesiásticos y las autoridades de los países lejanos, sobre todo cuando tenían que tratar cuestiones delicadas. Las decretales, es decir, las respuestas de los papas a preguntas concretas, las reglas que establecen, y los legados se convirtieron en el instrumento principal de la política papal. Así, la figura del papa comenzó a ser cercana y operante en las Iglesias europeas.


  León se acercó al pueblo, se interesó por sus necesidades, le predicó con asiduidad. El pueblo se sentía confortado con su cercanía, lo veneraba, y desde muy pronto lo tuvo por santo.


  En 1054 se produjo el Cisma de Oriente. El patriarca Cerulario, personaje soberbio y eminentemente político, juzgó intolerable el creciente influjo del pontífice en la Italia del sur y decidió tomar represalias: confiscó los pocos monasterios latinos existentes en Constantinopla, actuando de manera provocativa y vejatoria. El papa envió a la ciudad imperial una legación, compuesta por dos cardenales y un arzobispo, que fue mal recibida y peor tratada. El cardenal Humberto excomulgó formalmente al patriarca y a sus secuaces por medio de una ceremonia teatral en la que depuso solemnemente la bula de excomunión sobre el altar de Santa Sofía, y el patriarca, dos semanas más tarde, excomulgó a la legación y a todos sus partidarios. De hecho se exteriorizó de manera espectacular y dramática lo que ya existía desde hacía tiempo: la ausencia de relaciones de confianza, fraternidad y de auténtica comunión entre ambas Iglesias.


  Mientras tanto, los normandos, que provenían del norte europeo, fueron expandiéndose y desarrollando una importante presencia en el sur de Italia. Entre otras cosas lograron desplazar a los musulmanes de Sicilia y, a menudo, a los bizantinos del sur de la península Itálica. El papa, receloso y preocupado por esta presencia no deseada, consideró que era hora de darles un aviso. Reunió tropas y él mismo se puso al frente de ellas, pero los normandos les castigaron severamente y mantuvieron prisionero al papa durante nueve meses (1053), aunque rodeado de todas las delicadezas posibles.


  Fue entonces cuando invocó el papa por primera vez la Donación de Constantino, con el fin de definir jurídicamente el patrimonio de San Pedro y actuar como señor de territorios que en ese momento estaban ocupados por otros soberanos.


  En esta época llegó a Roma como peregrino el rey Macbeth de Escocia, inicio de una tradición que llevará en peregrinación a Roma a los reyes nórdicos, cristianos nuevos pero con una esperanzadora devoción por san Pedro y sus sucesores.


  Víctor II (1055-1057), asesor y canciller imperial, fue el último obispo alemán en ser elegido papa y, más importante todavía, fue el último papa nombrado por el emperador. A la muerte de León IX el emperador convocó una dieta de los príncipes del Imperio en Maguncia con el fin de discutir la sucesión pontificia. Allí propuso al futuro papa por su capacidad intelectual y por sus dotes de gobierno, pero Gerardo —éste era su nombre real— dudó durante varios meses hasta que Enrique III aceptó sus condiciones. Asumió la nueva tarea con el talante y la actitud del pontificado anterior. Antes de morir, el emperador confió a la protección del papa a su hijo de seis años, Enrique IV, que tantos quebraderos de cabeza iba a producir a los papas siguientes, y Víctor aseguró la tutela del mismo a su madre, la emperatriz Inés.


  Esteban IX (1057-1058), abad de Montecassino, fue elegido a los cuatro días de la muerte de su predecesor, seguramente con la intención de que las familias romanas no sintieran la tentación de inmiscuirse en el proceso electoral. Hizo de Pedro Damián, del cardenal Hildelbrando y de Humberto de Silva Cándida los cardenales de la reforma eclesiástica. Hildelbrando, colaborador infatigable, recorrió Francia y Alemania propagando los principios de esta reforma, asistiendo a sínodos y explicando los deseos y exigencias de Roma.


  Adquirió en este tiempo enorme fuerza y extensión el movimiento de la Pataria, profundamente popular, de tendencia democrática y social, nacido en Milán con la intención de combatir el clero simoníaco y de imponer en la vida eclesiástica los principios evangélicos de pobreza.


  Benedicto X (1058-1059), hombre simple, sin fuste ni energía, fue el fruto inesperado de un intento fallido de retorno al pasado. La funesta familia Tusculana consiguió de nuevo instalar a un papa en el trono por medio de una elección irregular en las formas y simoníaca en el fondo. De hecho ha quedado en la historia como inequívocamente antipapa.


  Hildelbrando y Pedro Damián, a la cabeza del clero reformador, fueron muy conscientes de que si querían poner en práctica su programa de reforma eclesial tenían que lograr que los papas fueran elegidos al margen de los intereses de la aristocracia romana y de las intromisiones del Imperio Germánico. Depusieron sin consideración a Benedicto y procedieron a una nueva y legítima elección. Benedicto vivió en la oscuridad durante muchos años, murió después de 1072 y Gregorio VII procedió a sepultarle con honores pontificios.


  Nicolás II (1059-1061), obispo de Florencia, dotado de buena cultura, de vida intachable, fue el elegido por el partido reformador y constituye el inicio de una época nueva en la historia del papado.


  En el mismo año 1059 reunió un sínodo en Letrán, en el que participaron 113 obispos, con el objetivo de fijar algunas normas para la vida de los sacerdotes. Con el fin de que no se repitiera la situación creada a la muerte de Esteban IX, el sínodo aprobó un decreto según el cual sólo los cardenales tenían facultad para elegir al pontífice, sin ninguna interferencia externa.


  Al pueblo y al clero correspondía aprobar al elegido con sus aclamaciones, mientras que el emperador conservaba el derecho de confirmación. El decreto significó el nacimiento del colegio de cardenales como cuerpo restringido encargado de la elección del papa, con funciones propias de asesoramiento, a semejanza del antiguo Senado romano.


  El colegio, con 54 cardenales, estaba compuesto por los 28 párrocos de las iglesias titulares romanas, que servían también en las cinco basílicas papales, por los titulares de las 7 sedes episcopales «suburbicarias» que rodeaban Roma, y por los 19 diáconos de la ciudad. Hasta nuestros días los cardenales se siguen distribuyendo en los tres órdenes tradicionales de obispos, sacerdotes y diáconos, pero hoy se trata de una distinción formal, ya que prácticamente todos son obispos.


  El mismo sínodo reguló el celibato de los sacerdotes y prohibió recibir beneficios eclesiásticos de manos de los laicos, decisión que tenía como punto de mira la aristocracia romana y el Imperio. También prohibió la entrega de bienes eclesiásticos a los hijos, siempre ilegítimos, de los sacerdotes.


  El papa reunió, también en 1059, en el sínodo de Melfi a los obispos del sur de Italia, a quienes quiso recomendar los decretos aprobados en el sínodo romano, al tiempo que estableció una relación más estrecha con unas Iglesias que tradicionalmente habían permanecido bajo el influjo bizantino.


  El papa concedió a Roberto Guiscardo, jefe indiscutido de los normandos, el título de duque, dando así lugar a una sólida alianza entre los normandos y el papado, al tiempo que los consideraba e investía como vasallos suyos. Este cambio espectacular de la política anterior fortaleció indudablemente a los normandos, pero sobre todo aseguró al papa la existencia de un respaldo fuerte y fiable frente a cuantos pretendieran entrometerse indebidamente en la vida romana.


  Alejandro II (1061-1073), una de las personalidades más atractivas del partido reformador, había sido obispo de Lucca, donde se esforzó por conseguir la reforma del clero, insistiendo en la conveniencia de la vida común y en la intensificación de la actividad religiosa personal, a imitación de los santos.


  La elección canónica, reconocida más tarde por el concilio de Mantua, recayó sobre Alejandro II tras un serio intento del partido imperial de actuar por su cuenta eligiendo al antipapa Honorio II. Estos movimientos de rebeldía y oposición impidieron la entronización de Alejandro en San Pedro, de forma que durante la noche, de manera casi clandestina, tuvo que tomar posesión de su cargo en la iglesia de San Pedro ad Vincula. En 1064 Enrique IV acabó reconociendo al nuevo papa.


  Todos estos avatares demostraban que las decisiones y las leyes reformadoras podían quedar en vía muerta si la comunidad cristiana no se convencía pronto de la importancia de que las elecciones pontificias se vieran libres de cualquier condicionamiento político.


  Pedro Damián, que mantuvo siempre bajo los sayos cardenalicios la inquietud monástica, le escribió una carta en la que le preguntaba y se preguntaba por qué los papas duraban tan poco. Para él la brevedad era un elemento característico de la vida de un pontífice. La muerte del sucesor de Pedro recordaba a los hombres la vanidad y la fugacidad de la gloria mundana. A pesar de esto insistía en la importancia de renovar entre los fieles la conciencia de la necesaria autoridad papal, que había sido seriamente maltratada durante el siglo anterior.


  En el sínodo de Letrán (1073) Alejandro renovó con decisión las disposiciones reformadoras de Nicolás II. Su alianza con los normandos facilitó la imposición de estas normas en las Iglesias del sur.


  En 1063 Ramiro I, rey de Aragón, fue asesinado por un musulmán y Alejandro II prometió una indulgencia a todos los que lucharan por la cruz para vengar el magnicidio. La idea adquirió su desarrollo práctico en 1073 por medio de Gregorio VII, que ayudó a formar un ejército internacional para realizar esa campaña en los reinos hispanos. La propuesta papal incluía la garantía canónica de que los caballeros cristianos podrían conservar las tierras que conquistasen, siempre que reconocieran que los territorios pertenecían espiritualmente a la sede de San Pedro.


  En 1068 Sánchez Ramírez de Aragón acudió a Roma y puso su reino en las manos del papa. Éste envió un legado a los reinos hispanos con el fin de convocar sínodos que aprobasen, también allí, las normas generales sobre la vida moral y disciplinar de los sacerdotes que ya habían recibido el visto bueno de los sínodos romanos. También consiguió cambiar la liturgia mozárabe por la romana (1071). Gracias a este papa se reanudaron las relaciones de estos reinos con la Santa Sede, antes casi inexistentes, menos en lo que se refiere a Barcelona.


  Resulta digno de tener en cuenta el modo en que éste y los papas siguientes utilizaron el sistema feudal en favor de sus pretensiones, al favorecer que diversos estados europeos quedasen idealmente en manos de san Pedro, en situación de vasallaje con relación al papa.


  Alejandro estableció en la Curia un registro de las cartas enviadas, organizó técnicamente la Cancillería y multiplicó las relaciones con las diversas naciones, tanto en el campo estrictamente eclesiástico como en el político.


  El equilibrio frente a las reivindicaciones y las opiniones extremistas de distinto signo constituían, en su opinión, la garantía del ideal reformador basado en la razón y en la coherencia con el Evangelio. Cuando Enrique IV pretendió separarse de su mujer y pidió la anulación de su matrimonio en el concilio convocado en Frankfurt, el legado pontificio se opuso rotundamente, amenazando en nombre del papa con el rechazo de la corona imperial si no abandonaba tal idea. Enrique tuvo que aceptar la decisión papal bien a su pesar.


  La reforma promovió también, en diversas regiones, nuevos modelos de vida monástica distintos del ideal propugnado por Cluny. Iba a ser la última gran renovación del monacato europeo hasta finales del siglo XII. En todos encontramos el deseo de volver a la pureza original monástica y a una vida más acorde a las exigencias evangélicas. Pobreza, penitencia, trabajo manual y, en la mayoría de los casos, soledad, constituían las características de todas estas reformas.


  El movimiento reformador contó con el instrumento inestimable de los legados pontificios, quienes convocaron y presidieron sínodos locales y regionales a los que transmitieron lo acordado en los sínodos romanos, tanto sus decisiones doctrinales como organizativas y espirituales. Influyeron también en la renovación del episcopado, recusando elecciones de los capítulos catedralicios, cuando las consideraban inaceptables, y eligiendo a los candidatos más idóneos.


  Sobre la base eremítica y benedictina renovada en su sentido más original surgieron los dos movimientos más importantes de este tiempo: la Cartuja y el Císter. La vida de estos religiosos constituía una llamativa protesta contra la mediocridad y las tendencias seglares de la Iglesia, además de un punto de referencia para cuantos querían una Iglesia más sencilla, más honrada y más evangélica.


  Gregorio VII (1073-1085), el monje Hildelbrando, consejero íntimo de los papas desde León IX, se convirtió en el pontífice más importante de su época, y representó la victoria de la monarquía centralizadora pontificia, tal como se manifiesta en el famoso Dictatus Papae, documento según el cual el papa es el jefe supremo y absoluto de la Iglesia universal y tiene el derecho de deponer no sólo a los obispos, sino también a los reyes, cuya función les ha sido asignada por Dios pero también por la Iglesia. Este documento constituye la manifestación más señalada de los principios de la teocracia pontificia tradicional.


  Toda la acción de su pontificado se centró en la lucha en favor de la reforma y la libertad eclesiásticas. Libertad de todo poder laico y compromiso en favor de una profunda reforma interior, aspectos que se encontraban muy relacionados entre sí. Reclamó para la Iglesia y sus miembros un derecho original e independiente que dependía enteramente del papa porque era sucesor de Pedro y jefe de la Iglesia, luego era el único que podía hacerlo. Así es como concebía a la Iglesia sometida a la monarquía pontificia. Aprobó decretos y medidas en pro de una vida religiosa purificada y los impuso a la Iglesia por medio de legados con poder y autoridad.


  A lo largo de su pontificado celebró once concilios en Roma, generalmente durante la Cuaresma, en la catedral de Letrán, que se convirtieron en espacios de discusión y diálogo en los que se tomaban decisiones doctrinales y disciplinares. También dotó de nueva vida a los tribunales, en los que se pronunciaban importantes sentencias. En ellos se prohibió toda investidura por parte de los laicos y se condenó la simonía y el matrimonio de los sacerdotes. Se conseguía así que un papa tan autoritario como Gregorio gobernara sinodalmente, es decir, de manera comunitaria, proclamando leyes para toda la cristiandad. Enrique IV tenía veinte años al ser elegido Gregorio.


  Tal como se plantearon las cosas y dado el carácter de ambos, el conflicto resultó inevitable.


  En 1076 la Dieta de Worms declaró que Gregorio era un falso papa e invitó a los romanos a reemplazarlo. Gregorio excomulgó al emperador y desligó a sus súbditos del deber de fidelidad. La asamblea de príncipes alemanes decidió destituir a Enrique IV si en el plazo de un año no se le levantaba la excomunión. Enrique, vestido de penitente, acudió a Canossa, donde se encontraba el papa, y pidió humildemente perdón. Este acto ha quedado en la memoria histórica occidental: «ir a Canossa» significa humillarse y pedir perdón.


  En ese momento el papa tenía la victoria en sus manos, pero aceptó las excusas y levantó la excomunión. No fue una reconciliación auténtica, sino movida por la necesidad. Este acto tan llamativo ni siquiera supuso la conversión del emperador que, una vez conseguido el perdón, siguió actuando con prepotencia sin límite, aunque sí quedaron claras las atribuciones de la autoridad pontificia.


  Al no respetar Enrique ni los decretos ni las promesas, fue de nuevo excomulgado. Esta vez las reacciones y las consecuencias no fueron las mismas. Enrique eligió al antipapa Clemente III y ocupó Roma.


  Los normandos, llamados por el papa, llegaron con celeridad a la ciudad y liberaron a Gregorio, mientras el emperador y el antipapa abandonaban una urbe cuya población estaba dispuesta a enfrentarse a unos y a otros. De hecho los normandos se vieron forzados a repeler una agresión de los romanos y reaccionaron con brutalidad: reprimieron, asesinaron, violaron y saquearon metódicamente hasta que los jefes de la población se arrodillaron a sus pies y pidieron perdón.


  De todas maneras Gregorio VII no pudo permanecer en Roma ante el rechazo de sus habitantes, que le hicieron responsable de cuanto había sucedido. Murió un año más tarde en Salerno, expresando con una sola frase un pensamiento que ha quedado en la historia: «He amado la justicia y odiado la iniquidad, por eso muero en el exilio.» La Santa Sede quedó vacante durante un año.


  Mantuvo una intensa correspondencia con los reyes hispanos, a quienes animó a proseguir sin descanso su lucha contra los árabes. En Castilla encontró una fuerte oposición su deseo de imponer el rito romano, y sólo en el concilio de Burgos de 1081 fueron aceptados los órdenes litúrgicos de Roma.


  El objetivo principal de Gregorio fue el de establecer el «recto orden», es decir, la consolidación del Reino de Dios en la Tierra bajo la guía activa del sucesor de Pedro, a quien, según sus ideas, las potencias seculares debían subordinarse en todo lo que se refería a la salvación del mundo cristiano. Su proyecto de dominio universal se basaba, pues, en un fundamento estrictamente religioso.


  La reforma gregoriana representó la ofensiva de mayor envergadura del papado en su intento de salir airoso de la postración crónica de la Iglesia. Gregorio VII pretendió reformar una Iglesia debilitada por la simonía y la incontinencia de los clérigos, y quiso restablecer la unidad y mantener los derechos de la sede romana. Siempre estuvo dispuesto a colaborar con los príncipes, pero en caso necesario no dudó en enfrentarse a ellos y castigarlos. No era nuevo lo que pedía el papa, pero no cabe duda de que era nueva la radicalidad con que planteaba sus exigencias.


  La reforma gregoriana fue considerada por el papado como la ocasión de apartar a la Iglesia del dominio y las intervenciones de los laicos y, de manera especial, de alejar al papado de las pretensiones del emperador germánico. Consiguió también una separación más neta entre clérigos y laicos, entre Dios y el césar, entre el papa y el emperador. Es decir, lo contrario a la solución cristiana ortodoxa, la de Constantinopla, gobernada por el cesaropapismo, donde el emperador era una especie de papa. También era contrario a cuanto sucedía en el Islam, que no distinguía la religión de la política. El cristianismo latino, sobre todo desde esta reforma gregoriana, definió una cierta independencia de los laicos y sus responsabilidades específicas. El laicado formaba parte de la Iglesia, pero se produjo una distinción tal que facilitó más tarde, en la Europa de la Reforma y en la de finales del siglo XIX, la aparición, más allá del laicado, de la laicidad.


  La Iglesia romana supo imponer su primacía a la vida de la Iglesia. Precisamente en la acción reformadora obtuvo el resultado de convertirse en el centro real de la Iglesia universal. La reforma gregoriana contribuyó a la unificación de la Iglesia y se extendió a todos, a obispos y clérigos, a monjes y laicos. Durante cincuenta años la Europa cristiana sólo habló de cuestiones eclesiásticas, de poderes de la Iglesia, de usurpaciones de Roma, de los beneficios aportados por Gregorio VII. Verdaderamente la sede apostólica aparecerá en adelante como la fuente más importante de la vida y de la actividad eclesiales o, como lo expresa Rupp, toda la Iglesia fue a partir de ese momento la «gran parroquia del papa».


  Víctor III (1086-1087).Aunque el antipapa Clemente, elegido y protegido por el emperador Enrique IV, se mantenía en Roma, la mayoría de los cardenales eligieron a Víctor III, abad de Montecassino durante treinta años, y un personaje fuertemente comprometido con la reforma eclesial. La muerte de Gregorio VII dejó a la Iglesia en una situación preocupante y aparentemente debilitada, con un antipapa que gozaba todavía del respaldo del emperador y de los arzobispos de algunas diócesis importantes. Desiderio favoreció la búsqueda de un candidato de consenso, pero después de casi un año de incertidumbre fue elegido contra su voluntad. Luchó contra el antipapa calle a calle, en una guerra civil feroz que no hacía prever un desenlace claro ni próximo. Víctor abandonó Roma y murió en Montecassino.


  Este papa puso de su parte los pocos medios que tenía para mantener la lucha contra los musulmanes del norte de África, el peligro temido por los países ribereños del Mediterráneo. El espíritu de cruzada fue una de las razones de la creciente solidaridad de los reinos hispánicos con el resto de Occidente: intereses comerciales, religiosos, militares e intelectuales se mezclaban, con el visto bueno del papado, junto a los progresos de la colonización franca, el auge de las peregrinaciones a Santiago y el interés de los influyentes monjes cluniacenses por la expansión de estos reinos.


  Urbano II (1088-1099), francés de nacimiento, había sido prior de Cluny y discípulo de san Bruno, fundador de los cartujos, en la prestigiosa escuela catedralicia de Reims. La elección se produjo en Terracina porque Roma seguía en manos del antipapa.


  Mantuvo y reforzó las medidas de Gregorio VII, pero su situación resultó a menudo inestable al no contar con Roma ni con su infraestructura operativa. Vivió varios años en el sur, en tierra normanda, contando con su apoyo, y viajó mucho. Por donde pasaba reunía concilios que congregaban a los obispos de las diferentes regiones. Allí afirmaba su autoridad pontificia ante reyes y obispos, y gracias a ellos se difundieron los principios teológicos, litúrgicos y administrativos de la reforma en las Iglesias locales. San Bruno y san Anselmo, arzobispo de Canterbury, le acompañaron en algunas ocasiones. El 15 de octubre de 1088 otorgó el pallium arzobispal a Bernardo de Toledo, monje cluniacense y primer obispo de la liberada Toledo. También por primera vez proclamó los derechos primaciales de la sede toledana sobre todas las Españas.


  Movilizó a los monjes en favor de la reforma. Urbano había conocido en Cluny la predicación en favor de la «tregua de Dios», movimiento que favorecía la paz en una sociedad convulsa y atrapada en permanentes guerras privadas. Este movimiento imponía la paz en algunos tiempos litúrgicos y en los días que tenían que ver con la pasión de Cristo. En los concilios del sur italiano se impuso también este modelo con notable éxito.


  En 1095 Urbano recibió la embajada de Alexis I Comneno, emperador en apuros de Constantinopla, quien le animó para que pidiese a los caballeros cristianos ayuda en su combate contra los turcos. Esta petición está en la base de su discurso en el concilio de Clermond (1095), en el que animó a los caballeros allí presentes a socorrer a los cristianos orientales y liberar Tierra Santa de manos de los infieles. Esta cruzada tenía un componente religioso indudable: purificar la cristiandad de sus pecados tanto sociales como individuales, y un componente belicoso que tenía que ver con la Reconquista hispana. El papa concedió indulgencia plenaria a los cruzados, es decir, dispensa completa de todas las penitencias aún no realizadas por los pecados confesados. «Si un hombre se decide a liberar la Iglesia de Dios en Jerusalén movido por una piedad sincera y no por amor a la gloria o al propio provecho, el viaje le supondrá el descuento total de sus pecados.» Esta relación tan íntima entre guerra santa y liberación constituyó una novedad absoluta y el pueblo europeo quedó fascinado.


  Sicilia fue ganada para la Iglesia. La cruzada se presentó, en la conciencia de la época, como un imperativo religioso, asumido con entusiasmo por los diversos sectores de la cristiandad latina según su situación peculiar: para los papas y el alto clero era un medio de estimular el entusiasmo colectivo tanto espiritual como penitencial, al tiempo que podían realzar su autoridad aun a riesgo de una cierta confusión entre los aspectos específicamente religiosos y los militares y políticos, que necesariamente iban a predominar, dado que casi todos los componentes de los ejércitos cruzados eran aristócratas, políticos y simples fieles, imbuidos de ideales pero también de intereses, codicias y pasiones. Para los emperadores y reyes, capitanear la cruzada era un medio extraordinario de aumentar su influjo como dirigentes seculares de la cristiandad y, en muchas ocasiones, una fuente sustanciosa de ingresos para sus maltrechas economías.


  Urbano II consiguió reunir al pueblo europeo al grito de «Dios lo quiere» y bajo el estandarte de san Pedro. Sólo él podía animarlos con tal entusiasmo, con la promesa de la absolución de los pecados y de un descuento de las penas en virtud de la guerra santa. En 1099, ante el fervor y el entusiasmo de toda la cristiandad, la ciudad santa de Jerusalén fue conquistada y su población musulmana aniquilada.


  En 1098 el papa consiguió firmar con Francia un concordato basado en la distinción entre las funciones eclesiásticas y las mundanas, religiosas o seculares, de los obispos. Sólo la competente autoridad eclesiástica podía otorgar las primeras, mientras que las segundas (derechos patrimoniales, judiciales, militares, etcétera) correspondían al rey o a la autoridad secular correspondiente. Pocos años más tarde (1105) Inglaterra adoptó la misma fórmula. Poco a poco el papado fue consiguiendo aquello por lo que tanto había combatido Gregorio VII.


  En 1098 Roberto de Molesme y seis compañeros fundaron en Citeaux la orden del Císter, una vuelta a los orígenes del espíritu benedictino, con mayor austeridad y pobreza, con mayor dedicación al trabajo manual, con mayor soledad y sacrificio. El rigor de esta vida asustó a muchos, pero entusiasmó a no pocos. Uno de ellos fue san Bernardo (1090-1153), quien con veintiún años se presentó en la abadía rodeado por un numeroso grupo de familiares y amigos. Él fue el segundo fundador del Císter, y a su muerte había establecido 160 nuevos monasterios. Esta orden colaboró de manera decisiva en la colonización y evangelización de tierras nuevas, como Castilla, a medida que avanzaba la Reconquista, o la Alemania al este del Elba. Los cistercienses resucitaron en los desiertos y en los valles arbolados un espacio social digno de la tradición galorromana o de la Hispania romana.


  En 1095 Urbano II concedió al obispo Dalmacio la bula Ex decretorum synodalium, privilegio por el que daba satisfacción parcial a alguna de las grandes aspiraciones de la Iglesia compostelana. Para esta Iglesia lo más importante era la aceptación oficial de la noción de apostolicidad de la nueva sede episcopal, cuyo reconocimiento había postulado formalmente Dalmacio. El carácter apostólico se basaba ahora no tanto en la actividad misionera de Santiago en Hispania y los occidentalia loca, cuanto en su presencia sepulcral en la ciudad compostelana. Roma quiso además manifestar su singular devoción y reverencia al apóstol Santiago con otras cuatro concesiones para su Iglesia: reconocimiento canónico de su carácter episcopal; declaración de sus obispos como exentos de cualquier metropolitano, salvo del romano; confirmación de lo recibido por los testamentos reales; y transferencia íntegra a los obispos de Compostela de todas las pertenencias de la diócesis de Iría.


  Urbano reforzó el papel de los cardenales, quienes reunidos en consistorio aconsejaban al papa sobre los temas más importantes. El consistorio de cardenales se fue convirtiendo en el órgano de estudio y colaboración que los papas utilizaron durante siglos para el tratamiento de los asuntos eclesiásticos y político-administrativos de importancia: cuestiones relativas a la fe, erección de diócesis, nombramiento de obispos, concesión de privilegios, asuntos judiciales y gestión de los Estados de la Iglesia. Este papa reorganizó también la administración general de la Iglesia romana y la Cancillería. Dos semanas después de la toma de Jerusalén murió en Roma.


  Pascual II (1099-1118) había sido monje en Roma y abad de San Lorenzo Extramuros, cardenal de San Clemente, y legado en Castilla y León con el fin de examinar las pretensiones de primacía de Compostela frente a Toledo y Braga. En el sínodo de León (1090) recordó que nada se podía decidir sin el consentimiento de Roma.


  La elección del nombre era programática: estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con el emperador alemán siempre que se respetara la libertad y autonomía de la Iglesia. Pudo asentarse en Roma tras catorce años de ausencia de un papa legítimo. Con un optimismo poco realista, propuso a Enrique V una solución admirable, pero imposible de realizar en ese momento: si Enrique renunciaba a la investidura y permitía elecciones libres y según los cánones de los obispos, la Iglesia renunciaba a todas las regalías: tierras, propiedades y subsidios económicos provenientes del poder secular. Esto significaba que desde ese momento todo el clero tendría que vivir de las ofrendas voluntarias y de los tributos eclesiásticos. Los príncipes y los obispos alemanes rechazaron de plano la propuesta, no sólo por motivos egoístas, sino sobre todo porque representaba un temblor social, un cambio de organización de tal calibre que no resultaba concebible ni posible.


  En realidad esta misma situación se ha repetido en diversas ocasiones históricas, la última de ellas en la España franquista en 1971. Cuando el Estado y la Iglesia se encuentran fuertemente entrelazados, la solución no está en la pura generosidad, en el simple abandono de privilegios por una parte, porque el hecho contestado puede resultar tan entroncado en la organización social que su abandono suponga un auténtico terremoto organizativo. En aquel tiempo, tal como hemos visto en el capítulo anterior, los obispos constituían auténticos pilares de la organización sociopolítica del reino y necesariamente debían contar con la confianza del emperador. De forma que tuvo que enfrentarse a Enrique IV y a su hijo Enrique V, quienes continuaron creando antipapas, ocupando Roma y rechazando la política eclesiástica reformadora. El papa coronó a Enrique V por la fuerza, tras sesenta y un días de dura prisión y de toda clase de amenazas.


  Llegó a un acuerdo con Luis VI de Francia por el que éste renunció a la investidura de los obispos por medio del anillo y el báculo, distinguiendo entre los derechos espirituales, que sólo podían ser concedidos por la Iglesia, y los derechos de regalía, que debía conferir el rey tras la consagración episcopal. El obispo, por su parte, realizaría el juramento de fidelidad al rey.


  En 1116 Pascual II reunió un concilio en Letrán en el que se retractó de las concesiones hechas al emperador y a su entorno en circunstancias difíciles y por la fuerza, y condenó formalmente, una vez más, el derecho de investidura.


  En este tiempo no existían las condiciones idóneas para un mínimo diálogo con los ortodoxos orientales: en Roma sólo estaban dispuestos a ser obedecidos. El papa escribió al emperador Alexis en 1112: «La causa de la diversidad de fe y costumbres entre griegos y latinos puede ser solucionada a no ser que los miembros vivan unidos bajo una misma cabeza. ¿Cómo pueden discutirse las causas entre cuerpos antagonistas cuando uno de ellos se niega a obedecer al otro?» Por su parte, aunque el emperador estuviera dispuesto a dar el paso, la Iglesia Ortodoxa nunca le habría seguido.


  Gelasio II (1118-1119), cuyo nombre real era Juan de Gaeta, fue hombre de gran cultura, autor de varias obras de carácter histórico y jefe de la Cancillería pontificia durante casi treinta años. Durante su juventud fue monje en Montecassino, participó activamente del espíritu reformador y se resistió con decisión a ser elegido, pero dadas las circunstancias tuvo que resignarse. Se celebró la elección secretamente, con el fin de que Enrique V no se enterara, pero éste, apenas conocido el hecho, nombró al antipapa Gregorio VIII.


  En 1118 concedió a los soldados cristianos hispanos que muriesen luchando contra los moros una indulgencia plenaria a cambio de limosnas y visitas a las iglesias. Concedió además una indulgencia parcial a quienes ofreciesen una limosna para la construcción de una iglesia en Zaragoza. Poco seguro en Roma, viajó a Francia buscando apoyos y respaldo en su desdichada situación, para lo cual había previsto la celebración de un concilio en Vienne, pero la muerte, que le sorprendió en Cluny, interrumpió sus proyectos.


  Calixto II (1119-1124), elegido en Cluny por los pocos cardenales que acompañaban al difunto Gelasio, y confirmado más tarde por los cardenales que permanecían en Roma y por el pueblo romano, fue consagrado solemnemente en la basílica de San Pedro después de un intenso año de viajes a través de Francia, durante el cual se encontró con numerosos obispos. En París se entrevistó con el rey. Calixto II levantó el altar mayor de San Pedro, conservado y en uso durante los cuatrocientos setenta años siguientes.


  En 1122 el concordato de Worms puso fin a la extenuante lucha de las investiduras. Enrique V renunció a la investidura eclesiástica con el anillo y el báculo y garantizó la libre elección y consagración episcopal en todas las iglesias del reino. Calixto, por su parte, concedía a Enrique que la elección de los obispos y abades del reino se celebrara en su presencia, excluyéndose toda intervención simoníaca o violenta.


  Este concordato sancionó una línea de compromiso que había ido elaborándose con gran trabajo durante los meses previos. A pesar de que el episcopado mantenía su importancia política y social, se conseguía de alguna manera que fueran autónomos del poder político, al menos formalmente. En el reino germánico el emperador mantenía su influjo, pero éste disminuía en otros territorios del Imperio. Sobre todo, la ciudad de Roma se veía libre de la opresión germana. El mayor mérito de este concordato consistía en que se excluía la injerencia del príncipe en la composición, estructura y organización del cuerpo electoral eclesiástico, y en que los príncipes germanos aceptaban el primado jurisdiccional y de magisterio del papado. En Inglaterra los obispos regularmente elegidos juraban fidelidad a los gobernantes por los aspectos temporales de su sede, pero el rey no les reclamaba ninguna jurisdicción espiritual.


  En 1123 reunió en Letrán a unos trescientos obispos para aprobar solemnemente las actas del compromiso de Worms, que fueron seguidamente colocadas en los archivos de la Iglesia romana. Se aprobaron también otras disposiciones disciplinares. Tal vez las más importantes trataban de reforzar la autoridad de los obispos en sus diócesis ante la indisciplina generada por tantos años de enfrentamiento entre las autoridades políticas y las eclesiásticas. Al discutir sobre la extensión de la autoridad episcopal, los obispos se quejaron de los privilegios monásticos, que limitaban y condicionaban el ejercicio de su autoridad. Esta queja se prolongará a lo largo de los siglos siguientes. Años más tarde este concilio será considerado como ecuménico, el primero de los occidentales y el noveno de la serie completa.


  El famoso Codex Calixtinus, verdadera guía del camino de Santiago, lleva su nombre porque su autor se lo dedicó no tanto porque fuera el papa del momento, sino sobre todo por las relaciones que había mantenido con la península Ibérica y, de manera especial, con Compostela.


  Honorio II (1124-1130) se llamaba Lamberto Scannabecchi, y fue elegido por la potente familia romana de los Frangipani. De nuevo Roma se encontraba a merced de dos poderosas familias, esta vez los Frangipani y los Pierleoni, que pretendían acaparar el pontificado, bien por razones de poder, bien por diversas orientaciones espirituales manifestadas respectivamente en la tradición monacal y en las nuevas órdenes monásticas. Eterno drama medieval, si no dominaban las familias, dominaba el emperador, todos ellos amparados por sus correspondientes cardenales y eclesiásticos.


  En el concilio de Troyes (1129), querido y preparado por san Bernardo, fue aprobada una nueva orden religiosa verdaderamente sorprendente, la de los Templarios, la primera orden religiosa y militar de la cristiandad. Había nacido en Jerusalén hacia 1120 y experimentaría una expansión rápida y, sobre todo, un final tormentoso.


  Honorio envió al legado Humberto de San Clemente en misión ante el rey de Castilla, Alfonso VII, con el fin de tratar diversos asuntos del reino. En 1130 este legado presidió en Carrión un concilio reformador en el que fueron depuestos tres obispos. También intervino con legados en asuntos de las Iglesias y de los reinos de Escocia, Inglaterra y Francia, favoreciendo con su actuación una mayor dependencia de estos episcopados con respecto a la Iglesia romana.


  Inocencio II (1130-1143), cuyo nombre era Gregorio Papareschi, probablemente fue canónigo regular de San Juan de Letrán. Hábil diplomático, formó parte de numerosas misiones tanto en Italia como en Francia y Alemania. Fue uno de los autores del concordato de Worms. Estaba apoyado por la facción de los Frangipani.


  Durante varios años convivió con el considerado antipapa Anacleto II, de la familia de los Pierleoni. Este cisma no se debió a ninguna intervención imperial, sino que reflejó la historia de las facciones romanas en el Medioevo, y se debió ante todo a la convivencia de los talantes contrapuestos de los dos cardenales. Todavía hoy resulta difícil determinar quién fue el verdadero papa, aunque en la lista oficial aparece Inocencio como legítimo. De hecho fue elegido primero Inocencio, pero con nocturnidad y alevosía, con los votos de doce cardenales, antes de que fuera enterrado el papa anterior. Los otros catorce cardenales, que no se habían enterado ni de la muerte de Honorio ni de la elección de Inocencio, eligieron, con la participación del pueblo, a Anacleto II en Santa María en Trastévere. La mayoría de los cardenales que se encontraban fuera de Roma reconocieron más tarde a Anacleto. Es decir, se puede dudar seriamente de la legitimidad de ambos.


  La mayoría del pueblo y del clero romano apoyó a Anacleto, quien ocupó San Pedro, el castillo de Sant’Angelo y San Juan de Letrán, mientras que Inocencio se refugió en la fortaleza de los Frangipani. Inocencio fue ordenado sacerdote y al día siguiente ambos contendientes fueron consagrados, Anacleto en San Pedro e Inocencio en la iglesia de Santa María Nueva, situada en el circuito fortificado de los Frangipani.


  En los años siguientes, mientras Inocencio vagaba por el norte de Italia y por Francia, Anacleto reinó pacíficamente en Roma. La gran ventaja de Inocencio sobre su rival fue el apoyo casi unánime de las nuevas órdenes monacales: cluniacenses, cartujos, cistercienses, camaldulenses y canónigos regulares, lo que se debió sobre todo al esfuerzo incondicional de san Bernardo. Cuando Luis VI de Francia reunió en Etampes un concilio que determinase a qué papa debía reconocer, Bernardo se dirigió al concilio impostando su discurso no sobre la legitimidad de la elección, sino sobre la superioridad de las cualidades morales de Inocencio. Por otra parte los incesantes viajes de Inocencio hicieron posible su encuentro directo con reyes y gobernantes, que acabaron por reconocerle. De forma que desde finales de 1131 la mayoría de los reinos europeos aceptaba a Inocencio, mientras que Anacleto sólo contaba con Italia, Aquitania y Escocia. Es decir, fueron las potencias europeas las que decidieron cuál de los dos oponentes debía ser reconocido, y no los ciudadanos ni el clero de Roma.


  En 1131, en el concilio de Reims, Inocencio II confirmó la ley general sobre la Paz de Dios, que debía observarse desde la tarde del jueves a la mañana del martes. Sólo una época tan violenta y tan poco respetuosa de la vida y los sufrimientos de los demás puede explicar esta decisión de imponer bajo penas canónicas días y horas en los que era obligatorio abstenerse de actos violentos, pero no cabe duda de que resultó bastante eficaz. En 1139 concedió y confirmó el reino de Sicilia a Ruggero, el normando, quien rindió homenaje como vasallo. El mismo día Esteban de Inglaterra se hizo confirmar en su reino por el pontífice.


  La muerte de Anacleto en 1138 acabó con el cisma. La actuación posterior de Inocencio con los que habían sido seguidores de Anacleto fue dura, con ribetes vengativos, destituyendo sin piedad a obispos y deponiendo a cardenales, hasta el punto de provocar las quejas de san Bernardo. En el I Concilio de Letrán (1138), Inocencio anuló solemnemente las actas de Anacleto.


  Se debe a Inocencio la idea de sustituir el clero secular por los canónigos regulares o, al menos, la de imponer al clero secular la vida comunitaria y regular. Buscó que la mayoría de los obispos fueran monjes y que los monjes ejercieran un influjo más determinante en las diócesis.


  El segundo concilio de Letrán (1139), al que asistieron más de cien obispos y numerosos abades, trató de temas eclesiales y morales de importancia relevante, de forma que más tarde ha sido considerado como concilio ecuménico. Además de las disposiciones contra los obispos favorables a Anacleto, se aprobó una disciplina eclesiástica severa y unas normas morales rigurosas para el pueblo cristiano, prohibiendo la usura, los torneos (por su violencia), los incendios provocados y los ataques al clero. A los monjes se les prohibió que estudiaran leyes y medicina. Los matrimonios celebrados por clérigos seculares y monjes fueron declarados inválidos. Tuvo importancia histórica el acuerdo de traspasar la elección de los obispos al cabildo catedralicio, y resultó funesta la condenación de la doctrina errónea del canónigo Arnaldo de Brescia, que arrastró a Roma a disturbios que duraron cuarenta y cuatro años.


  Los Papareschi, de cuya casa descendía Inocencio II, dominaban en el barrio romano del Trastévere. Inocencio reconstruyó su iglesia más importante, Santa María, creando así una de las más bellas y poderosas basílicas romanas del siglo XII. En su ábside Jesucristo corona a su Madre, la Virgen María. Los protectores de la basílica y sus fundadores asistieron al acto. El bellísimo mosaico fue obra de unos artistas bizantinos que anteriormente habían trabajado en Venecia.


  Reconoció a Roger II el dominio de Sicilia y el título de rey, que ya le había concedido Anacleto II, mientras que sus dos hijos recibieron el ducado de Puglia y el principado de Capua. Ambos papas reconocieron a Roger movidos por la necesidad. Anacleto por la urgencia de tener quien lo apoyase. Inocencio, por su parte, había reunido un importante ejército para oponerse al caudillo normando, pero fue vencido y hecho prisionero. Ninguno de los dos tenía opciones para oponerse a un deseo permanente en Roma: que el Estado pontificio no quedara emparedado entre reinos fuertes que limitasen su capacidad de relación y movimiento autónomo.


  En 1143 se produjo la declaración libertaria del Ayuntamiento de Roma, por la que el pueblo asumió la responsabilidad del propio gobierno. Se daba fin a la administración de la aristocracia, tal como había sucedido ya en Milán, Pisa, Génova y otras ciudades del norte peninsular. Todos los papas de la segunda mitad del siglo XII tuvieron que afrontar la amenaza de sucesivas revoluciones por parte de estos ciudadanos dirigidos por una incipiente burguesía que se reunía en el Capitolio rememorando las antiguas glorias de la República Romana.


  Celestino II (1143-1144), llamado Guido de Castello, fue probablemente canónigo regular según la regla de san Agustín, y acompañó y aconsejó a Inocencio II a lo largo de sus innumerables viajes. Antes de morir el papa Inocencio dio cinco nombres entre los cuales los cardenales debían elegir a su sucesor. Por unanimidad fue elegido Guido, hombre muy conocido y estimado.


  A pesar de que su pontificado sólo duró cinco meses y medio, da la impresión de que sus pocas determinaciones indican un cambio de talante y dirección política con respecto a su predecesor. Nombró de una sola vez diez cardenales y reintegró en el colegio a alguno que había pertenecido al grupo de Anacleto y que Inocencio había depuesto.


  Lucio II (1144-1145) era el hombre de confianza de Inocencio II, su legado en la Italia septentrional y en Alemania, además de canciller pontificio y bibliotecario de la Iglesia romana. Mantuvo pésimas relaciones con el pueblo romano, que estaba decidido a conseguir para sí la capacidad de autogobernarse por medio de un ayuntamiento o senado democráticamente elegido. Exigieron la renuncia del papa a sus derechos soberanos en la ciudad, menos a la recepción de la décima. Lucio llegó a un acuerdo con los normandos, a pesar de todas las quejas que tenía contra ellos, convencido de que de esa manera podría conseguir su apoyo contra los romanos.


  No se sabe cómo murió. Una versión habla de una enfermedad y otra atribuye su muerte a una piedra lanzada contra él en el fragor de la batalla entablada contra los enardecidos romanos en el Capitolio. En cualquier caso, no cabe duda de que no contó con el apoyo de su pueblo. Lucio murió el 15 de febrero de 1145, en el convento de San Gregorio al Celio, donde había sido transportado bajo la protección de la poderosa familia de los Frangipani.


  Eugenio III (1145-1153) fue un piadoso monje cisterciense discípulo de san Bernardo. También durante el pontificado vivió y se comportó como un cisterciense y, de hecho, favoreció a sus compañeros de monacato de todas las maneras posibles. A él escribió san Bernardo el De consideratione, una preciosa guía para los papas que quisieran cumplir su complicado oficio con humildad y prudencia.


  Pasó poco tiempo en Roma, ciudad revuelta y poco segura, en manos de facciones que no podían ofrecerle ninguna confianza. Los senadores romanos le pidieron la renuncia al poder civil y el reconocimiento de la república. Al tercer día de su elección huyó al castillo de Monticelli, acompañado por un grupo de cardenales, y de allí se dirigió a la famosa y potente abadía de Farfa, donde fue consagrado. De sus ocho años y medio de pontificado, residió en Roma apenas un año y medio en tres momentos diferentes, cada uno de ellos protegido por un ejército distinto.


  La ciudad estaba gobernada por el Senado, a cuya cabeza se encontraba Giordano Pierleoni, hermano de Anacleto II. Giordano Bruno, que residía en la ciudad, se había convertido en guía espiritual de los romanos y se esforzó por fundar una idílica República Romana sobre la base de la libertad y la igualdad ciudadanas. Describía la soberbia, la ambición, la hipocresía y los innumerables vicios de los cardenales, y se refería a ellos en conjunto como el «banco de cambio» y la «guarida de ladrones». Gritaba ante el pueblo que el papa no era discípulo de los apóstoles como pastor de almas, sino causante de incendios, asesino, verdugo de la Iglesia y pervertidor de la inocencia, ávido de llenar sus bolsillos con el dinero de los demás. Estos discursos entusiasmaban a un pueblo que con frecuencia se mostraba harto de la hegemonía eclesiástica.


  Eugenio residió fundamentalmente en Viterbo, Túsculo y Segni, y viajó a Francia y Alemania en un denso itinerario que duró casi dos años. En Francia, con un séquito de diecisiete cardenales, coronó a Luis VII en Saint Denis. Celebró sínodos en París, Reims y Cremona, tratando temas doctrinales y de política eclesiástica. En el concilio de Reims se escuchó la negativa de Braga y Tarragona a aceptar el primado de Toledo. Donde él no llegó llegaron sus legados, que en Escocia, Irlanda, Inglaterra, Alemania y los reinos escandinavos fueron organizando diócesis, nombrando obispos, concediendo privilegios a monasterios y solucionando problemas matrimoniales de reyes y príncipes.


  Durante este pontificado se organizó y desarrolló la segunda cruzada, con la participación de Luis VII de Francia y de Conrado de Alemania. La expedición fracasó en gran parte a causa de la equívoca actuación de los bizantinos, con lo que el rechazo del mundo latino hacia Bizancio aumentó y se radicalizó.


  En una bula de 1153 aparece por primera vez el título de «Vicario de Cristo», que reivindica la función de máxima guía espiritual y que se debe, probablemente, a la influencia de los escritos de san Bernardo. Éste recalcó el poder supremo del papa, poder que era, sin embargo, esencialmente espiritual: «A Pedro —escribió a su discípulo Eugenio— nunca se le vio andar en procesión revestido con joyas y seda, ni coronado de oro ni sobre un caballo blanco ni rodeado de caballeros […] En todo esto eres heredero de Constantino y no de Pedro.»


  Durante este pontificado el papa afirmó su autoridad en Irlanda, donde el legado de Roma presidió en 1152 un sínodo nacional en el que se decidió la organización de las diócesis irlandesas y se introdujo formalmente la liturgia romana. Otro legado papal decretó la independencia de la Iglesia noruega, creando el arzobispado de Trondheim con diez diócesis sufragáneas (1150), y en el mismo año un sínodo sueco, presidido por otro legado papal, promulgó diversos decretos romanos en los que se codificaba el derecho válido para la Iglesia escandinava.


  Entre 1140 y 1150 se redactó el Decreto de Graciano, la primera colección sistemática de derecho canónico. Los historiadores consideran que con este papa termina la época de las reformas. Eugenio III murió en Tívoli el 8 de julio de 1153 y fue enterrado en San Pedro con solemne ceremonia. Este oscuro pero hábil discípulo de san Bernardo llevó siempre bajo la púrpura el hábito cisterciense. Las virtudes monacales le acompañaron durante su tempestuosa existencia y gracias a ellas pudo ejercer la fuerza de la resistencia pasiva que, según el historiador Gregorovius, ha sido siempre el arma más eficaz de los papas.


  Anastasio IV (1153-1154) nunca se enfrentó a la constitución popular romana y pudo así permanecer pacíficamente en la ciudad durante el año y medio que duró su pontificado. Hizo trasladar a San Juan de Letrán el sarcófago de Elena, la madre de Constantino, para ser enterrado en él. Se trataba de un sarcófago imperial de pórfido, la piedra imperial por excelencia. De los datos que han llegado hasta nosotros, ésta fue seguramente su actuación más importante. Hoy se encuentra este sarcófago en el Museo Vaticano, a la vista de cuanto turista quiera acercarse. ¡Así pasa la gloria de este mundo! Ni emperatriz ni papa tienen asegurado el descanso, al menos en esta tierra.


  Adriano IV (1154-1159), de nombre Nicolás Breakspear, dotado de extraordinaria energía, es el único papa inglés de la historia. Estudió en París y fue canónigo regular. Fue un hombre de acción, enérgico y decidido, de gran cultura y hábil orador.


  Era abad de San Rufo, cerca de Avignon, cuando los monjes pidieron a Eugenio III que le depusiera de su cargo, descontentos por su rigor. El papa, que no pensaba igual, le pidió que se quedara con él. En 1150 se convirtió en cardenal y fue enviado a Escandinavia como legado pontificio (11521153). Organizó las provincias eclesiásticas de la Iglesia noruega, donde designó Trondheim como sede metropolitana al tiempo que garantizaba su autonomía económica. El éxito de su misión escandinava fue el motivo de que fuera elegido unánimemente como pontífice. Actuó con rigor cuando la violencia causada por la demagógica pero atrayente predicación de Arnaldo de Brescia se apoderó de Roma, llegando el papa a lanzar el interdicto contra la ciudad.


  En 1155 coronó a Federico Barbarroja, hombre sin escrúpulos que estaba ya mostrando su disposición a actuar de manera autónoma sin tener en cuenta las disposiciones y los intereses del papado. Es verdad que cuando el Ayuntamiento de Roma le propuso ser coronado en el Capitolio, recordándole la grandeza de Roma, el emperador contestó con un escueto «Fuit» que señalaba que Roma ya no era lo que había sido. Fue coronado en San Pablo por el papa, pero resulta evidente que éste no podía confiar demasiado en la predisposición del emperador a defenderle de sus enemigos. Incluso cuando, poco después, el emperador apresó a Arnaldo de Brescia, que fue ejecutado por el prefecto de la ciudad, el emperador se preocupaba por sus intereses y no por los del papa.


  Las relaciones con Federico Barbarroja estaban resultando, pues, complicadas. En Alemania Federico nombraba obispos devotos a su persona, se quedaba con el dinero de las sedes vacantes y llevaba a los tribunales imperiales las causas de los clérigos. El papa reaccionó, ante esta nueva página del enfrentamiento secular entre el sacerdocio y el Imperio, firmando un concordato en Benevento (1156) con Guillermo I de Sicilia, enemigo del emperador. Le ofrecía privilegios que habrían descompuesto a Gregorio VII, y transformó así las divergencias con el emperador en un enfrentamiento declarado. Poco después se vieron las consecuencias en Besançon, en un incidente provocado por el emperador contra los legados papales, que fueron maltratados y expulsados. Convencido de que debía la corona de Constantino sólo al poder de Alemania, pretendió domar la arrogancia del papa, quien le contraponía las ambiciosas ideas de Gregorio VII. Federico pareció aliarse con el Ayuntamiento romano hostil al papa, y éste se aproximó al Ayuntamiento de Milán y a otros igualmente hostiles al emperador. En 1156 el papa Adriano y el rey Guillermo de Sicilia firmaron un tratado en Benevento. Desde entonces los diplomáticos papales y sicilianos trabajaron con buen resultado y, en agosto de 1159, representantes de cuatro de los más acérrimos adversarios italianos de Federico (Milán, Crema, Brescia y Piacenza) se reunieron con el papa en Anagni. Allí, en presencia de los enviados del rey Guillermo, juraron el pacto inicial que había de convertirse en núcleo de la gran Liga Lombarda. Las poblaciones prometieron abstenerse de cualquier trato con el Imperio sin previo consentimiento por parte del papa, mientras que el pontífice, a cambio, se comprometió a excomulgar al emperador tras enviarle la acostumbrada notificación previa con cuarenta días de antelación. Con las espadas en alto por ambas partes, Adriano murió de una angina de pecho y fue sepultado en San Pedro.


  Es en estos años difíciles cuando los canonistas de Bolonia, reconocidos por su ciencia, aportan su apoyo a la plenitud de potestad de la autoridad romana y consideran al papa Vicario de Cristo, precisamente por esta plenitud de potestad ejercida en todo el orbe cristiano.


  Alejandro III (1159-1181), Rolando Bandinelli, estudiante y profesor de derecho en Bolonia, era favorable a la alianza con los normandos, en antítesis con la corriente curial que se mostraba favorable a alcanzar un acuerdo con el emperador. Las dos corrientes antagónicas presentes entre los veinticinco cardenales electores complicaron enormemente la elección del nuevo papa. De hecho se llegó a una doble elección, la de Octaviano de Monticelli, aristócrata muy relacionado con Federico Barbarroja, que tomó el nombre de Víctor IV, y la de Rolando Bandinelli.


  Resultó épica la lucha de Alejandro, uno de los grandes papas medievales, con Federico Barbarroja, un choque tenaz entre teocracia y cesarismo, pero también entre libertad eclesiástica y predominio político. Lo que estaba en juego era la independencia de la Iglesia, que Federico deseaba someter a los concilios dominados por sus obispos y a la autoridad imperial. Estaban en juego todas las conquistas de Gregorio y de Calixto. El día de Jueves Santo, desde la catedral de Anagni, Alejandro lanzó la excomunión contra Federico Barbarroja, lo que equivalía en aquel momento a una verdadera declaración de guerra.


  Contra el papa legítimo, Federico suscitó diversos antipapas. Siendo Roma una ciudad de fortalezas, propiedad de las grandes familias, podían convivir con ejércitos enfrentados papa y emperador, papa y antipapa. Alejandro se exilió a Francia, donde tantos antecesores suyos habían recibido fraterna acogida, y desde allí dirigió la Iglesia.


  Toda la cristiandad se vio envuelta en el nuevo cisma. Por medio de una serie de concilios Alejandro logró la adhesión de los reyes de Francia, Inglaterra, Hungría, Escocia y los diferentes países cristianos de la península Ibérica. Incluso logró el apoyo de los senadores romanos. Mientras tanto, el sustento a los antipapas elegidos por Federico Barbarroja resultó siempre exiguo y fue disminuyendo con el paso del tiempo. El emperador los había mantenido como arma de presión y elemento de chantaje en sus conflictivas relaciones con Alejandro III. Eran papas imperiales, apenas en contacto con el resto de la Iglesia. Por su parte, al pueblo romano no le importaba mucho quién era el papa legítimo, sino de quién recibía más dinero.


  En 1177, tras una malaria que diezmó su ejército y después de varias derrotas y calamidades, se reunieron en Venecia Federico y Alejandro. El emperador llevó las bridas del caballo del papa, en un acto de respeto que recuerda la actitud de Pipino cuatro siglos antes, y restituyó todos los bienes requisados durante el cisma.


  Un año más tarde Alejandro volvía a su sede entre las aclamaciones de los romanos, y para señalar la normalidad de la situación y su decisión de seguir gobernando la Iglesia, reunió un nuevo concilio ecuménico (1179) al que asistieron más de trescientos obispos, con más de mil intervenciones y numerosas disposiciones, comenzando por una nueva regulación de la elección pontificia que exigía los dos tercios de los votos de los cardenales para considerar válido el resultado.


  Su concienzudo gobierno de la Iglesia abarcó los diversos problemas de la época. En 1170 Tomás Becket, primado de Inglaterra, fue asesinado ante el altar de su catedral por instigación de Enrique II. Alejandro le canonizó cuatro años más tarde, y en 1175 canonizó también a Bernardo de Clairvaux, así como había canonizado en 1161 al rey inglés Eduardo el Confesor. Poco después reservó el derecho de canonización a la Santa Sede, un nuevo paso en la centralización eclesiástica. Desde ese momento los papas inscriben los nuevos nombres en el catálogo de los santos «por la autoridad apostólica» que sólo ellos ostentan. De las casi mil decretales pontificias del siglo XII que han llegado hasta nosotros, unas setecientas son de Alejandro, y la mitad de ellas tratan de asuntos ingleses.


  Durante este pontificado los concilios «generales», presididos por el papa, no gozaron de plena autonomía. Ya no son los padres del concilio quienes determinan la ley, pues ésta emana del papa «en concilio». Es él quien legisla y el concilio sólo aprueba su ley. Innovación importante, que marcará de manera casi definitiva la historia de las fuentes del derecho canónico.


  Concedió a Alfonso de Portugal el título de rey; condenó a cátaros y albigenses y prometió indulgencias a cuantos tomasen la cruz contra ellos; condenó los duelos; aprobó nuevas órdenes religiosas; fustigó el lujo de los obispos; elevó la diócesis de Upsala a sede metropolitana; prohibió que un sacerdote o prelado tuviera varios beneficios al mismo tiempo; reivindicó su papel como juez último en cualquier cuestión; y condenó la simonía de los puestos. No cabe duda de que este papa señaló a la Iglesia la dirección espiritual que debía marcar la vida de los cristianos.


  Fue papa durante veintidós años, pero de ellos dieciocho fueron de cisma y durante más de la mitad vivió en el exilio. Su tenaz enfrentamiento con el emperador le consiguió fama y admiración en el pueblo cristiano, sobre todo a causa de la dignidad con la que afrontó tantos contratiempos.


  Lucio III (1181-1185), de nombre Ubaldo Allucingoli, fue elegido en Velletri y allí mismo fue consagrado. Pudo permanecer en Roma sólo unos meses, y cuando se reiniciaron los conflictos con el Ayuntamiento romano, Lucio se vio obligado a residir en diversos lugares del Lacio, terminando en Verona, donde pasó los últimos meses de su vida.


  No deja de resultar sorprendente la persistente debilidad de los papas ante los desafíos de sus súbditos, en un momento en el que su prestigio en la cristiandad se había consolidado, pero es que en Roma perduraba el espíritu libertario de Arnaldo, y cada pontífice debía combatirlo si quería lograr un ambiente tolerable. De lo contrario, se veía obligado a exiliarse.


  Las relaciones entre el emperador y Lucio III fueron correctas, aunque el proyecto de matrimonio entre el hijo de Federico Barbarroja y Constanza, heredera de los normandos, las enturbió de nuevo, toda vez que la Curia Romana consideraba que ese matrimonio, que unía en una sola mano tierras que cercaban el Estado de la Iglesia, sólo podía complicar la precaria existencia del papado.


  En 1184 lanzó desde Verona la decretal Ad abolendam, que instauraba una violenta represión contra todos los herejes amalgamados en un mismo saco («los cátaros, los patarinos, los que falsamente se llaman los humillados o los pobres de Lyon, los josefinos y los arnaldistas»). Esta amalgama ocultaba de hecho una sociedad dominada por la opacidad de la herejía. Quince años más tarde Inocencio III asimilará la herejía al crimen de lesa majestad, trasladando la realidad de la cruzada contra los herejes. En 1232 Gregorio IX instituyó una Inquisición pontificia con la misión de juzgar a todos los herejes en nombre de la Iglesia y del papa.


  En su tumba, situada en Verona, se escribió la siguiente descripción: «Oh, Lucio, Luca te engendró, Ostia te dio el episcopado, Roma el papado, Verona la muerte. O, más bien, Verona te dio la verdadera vida, Roma el exilio, Ostia preocupaciones y Luca la muerte.»


  Urbano III (1185-1187), de nombre Uberto Crivelli, arzobispo de Milán, hombre inflexible y violento, fue elegido en Verona y en esta ciudad permaneció enclaustrado durante los dos años que duró su pontificado, ya que las tropas imperiales y las de sus aliados dominaban las carreteras, impidiéndole realizar su deseo de dirigirse a Roma.


  A pesar de las disputas y de las críticas relaciones con Barbarroja, tuvo que tragar la afrenta de que la boda de Enrique, hijo del emperador, y Constanza, se celebrase en la catedral de Milán, diócesis de la que seguía siendo obispo, incluso después de su elección. Naturalmente, su política antiimperial se enardeció aún más, intrigando y moviendo todos los hilos diplomáticos posibles con el fin de que las ciudades del norte italiano pasaran al bando contrario al Imperio.


  Decidió ir a Roma por barco, vía Venecia. En el camino, a su llegada a Ferrara, se sintió enfermo y murió súbitamente. No tuvo ocasión de enterarse de que Jerusalén había caído en manos de Saladino.


  Gregorio VIII (1187), llamado Alberto de Morra, estudió derecho en Bolonia y fue profesor en la misma universidad. Durante años permaneció en estado de permanente peregrinación debido a que los sucesivos papas le encargaron importantes legaciones en Inglaterra, Francia, Dalmacia, Hungría y, probablemente, Castilla. Estas misiones diplomáticas facilitaron su conocimiento de los problemas existentes en las diversas Iglesias. Fueron relevantes sus contactos con Enrique II de Inglaterra, tras la muerte de Tomás Becket, que desembocaron en la firma de un concordato que suavizó y recompuso la situación. Parece cierto que fue él quien elaboró la «Regla» de la orden militar española de Santiago, muy relacionada con el espíritu de las órdenes de canonicales tan en boga en aquel siglo.


  Su brevísimo pero intenso pontificado de cincuenta y siete días parece señalar un viraje político y eclesial delineado en cuatro direcciones fundamentales: conseguir la paz con el Imperio y con el Senado romano, reformar internamente la Iglesia, reformar la Curia y organizar una nueva cruzada que fuese capaz de recuperar la ciudad santa de Jerusalén. Los cardenales hicieron voto de vivir de limosna y no montar a caballo hasta que se recuperase la ciudad en la que murió Jesucristo.


  Clemente III (1187-1191), cuyo verdadero nombre era Paolo Scolari, fue elegido en Pisa sin estar presente en la elección a causa de una enfermedad, y entabló inmediatamente relaciones con los romanos porque ardía en deseos de asentarse en la ciudad.


  Llegó a un acuerdo insatisfactorio con el emperador y restableció el Estado de la Iglesia, aunque ni Barbarroja ni Enrique VI estaban dispuestos a admitir su total soberanía. Tanto uno como el otro se consideraron príncipes universales y sucesores de los antiguos césares romanos, de forma que difícilmente podían ver a los papas como autónomos e independientes de su poder. Esta situación se complicó cuando Enrique VI, aspirante al reino de Sicilia, que podía corresponder por herencia a su mujer, dejó claro que no estaba dispuesto a reconocer la soberanía feudal de la Iglesia sobre el reino.


  Envió legados a los reyes para animarles a tomar parte en la cruzada. Federico Barbarroja tomó solemnemente la cruz y, acompañado por obispos y caballeros alemanes, además de por un inmenso ejército, se dirigió a Tierra Santa. Felipe II Augusto de Francia y Ricardo Corazón de León se agregaron un año más tarde, viajaron juntos una parte del camino, cercaron y conquistaron San Juan de Acre, y discutieron y rivalizaron entre sí con pasión cuando más necesaria era la concordia.


  Conviene recordar el caso de Ricardo Corazón de León. En Inglaterra existía un fuerte espíritu autonomista en materia eclesiástica, compartido por los reyes, los obispos y el clero, a pesar de la tradicional afirmación y aceptación de la autoridad romana sobre la Iglesia de los ingleses. No obstante, cuando Ricardo partió para la cruzada en 1191, dejó sus dominios bajo la protección de la Iglesia romana.


  En esta tercera cruzada murió ahogado el indómito Federico Barbarroja (1190) al vadear el río Selef, desapareciendo súbitamente entre las aguas, de donde fue extraído ya cadáver. Desalentados con tal pérdida, muchos miembros de su ejército se volvieron atrás. Con la mayor parte siguió adelante Federico de Suabia, llevando consigo el cuerpo de su padre hasta Antioquía, donde le dio sepultura.


  Clemente nombró cardenales a un grupo compacto de clérigos romanos, generalmente pertenecientes a importantes familias, con el propósito de robustecer la autoridad y el influjo de la Curia en su crónico enfrentamiento con el Ayuntamiento de Roma, que en la constitución de 1188 había conseguido una autonomía antes impensable.


  Algunos historiadores comentan que a este papa le gustaba mucho el dinero y que ésta fue la causa de la mala opinión que de él tenían en no pocos lugares. Es verdad que encontramos algunos juicios negativos y que la situación financiera de la Curia fue casi desesperada, sobre todo después del oneroso acuerdo con los romanos, pero los documentos existentes sobre este tema son casi nulos.


  Celestino III (1191-1198) tenía casi noventa años al ser elegido papa de compromiso, para evitar un cisma entre los cardenales. En cualquier caso se pretendía que el suyo fuera un gobierno de transición, pues dada su edad no era previsible un pontificado tan largo. Había estudiado teología y dialéctica con Abelardo en París y defendió al maestro de los ataques de san Bernardo en el concilio de Sens (1140).


  En 1154 visitó los reinos hispanos como legado pontificio, con el encargo de predicar la lucha contra los moros, de recomponer los desencuentros entre príncipes y obispos, y de mejorar la disciplina del clero. Veinte años más tarde volvió a Castilla para solucionar la permanente querella entre Braga y Toledo, ambas con el título de ciudad primada de las Españas, y ambas con la ambición de mantener su preponderancia.


  Tras su elección fue ordenado sacerdote y consagrado obispo. Encontró dificultades sin cuento en su relación con los cardenales, bien porque éstos esperaban su muerte y no estaban dispuestos a cambiar su modo de proceder, bien porque algunos vivían indebidamente. De hecho, un grupo de cardenales se declararon en huelga y no colaboraron con él, obligando a Celestino a nombrar seis nuevos cardenales de vida digna y fieles a su política.


  Mejoró la situación económica de la Curia gracias, sobre todo, a que se encargó de elaborar una relación de datos que agrupaba todos los países, diócesis, abadías y personas que tenían que pagar una pensión anual a la Curia por los más diversos motivos. Precisamente una de las causas de la dificultad financiera de la Curia se debía a la carencia de una documentación completa capaz de sostener sus derechos y sus reivindicaciones financieras. Este Liber censuum contiene además contratos de alquiler desde el siglo VIII, donaciones y privilegios a partir de la época carolingia, juramentos feudales de los normandos, tratados concluidos con los príncipes, señores y ciudades, pactos estipulados por los papas con los emperadores y con Roma, así como fórmulas de juramento de los obispos, jueces y senadores.


  Por otra parte la actividad administrativa y judicial de la Iglesia romana era relevante, y cada día más asuntos de los cristianos y de la Iglesias locales dependían de las decisiones de Roma. Las decisiones relacionadas con el derecho canónico, las diócesis y demás instituciones eclesiásticas seguían sobre todo el decreto de Graciano y las normas y decisiones de los canonistas contemporáneos que, a su vez, tenían en cuenta las decisiones y el modo de proceder de la Curia Romana.


  Cuando Ricardo Corazón de León, a su vuelta de Tierra Santa, fue capturado y apresado, Celestino se encontró en el deber moral de tutelar al prisionero frente al emperador y al rey francés, con los cuales mantenía relaciones harto difíciles, sin turbar el frágil equilibrio de fuerzas entre el Imperio Germánico, Francia e Inglaterra. Era un asunto en el que la Iglesia ponía en juego su propia seguridad.


  Al final de su vida sucedió lo que se ha repetido con otros papas: sus capacidades físicas y psíquicas disminuyeron, y fue su entorno quien decidió y gobernó en su nombre, con consecuencias no siempre felices.


  Coronó emperador a Enrique VI (1191) sin mucho entusiasmo, pero apoyó a Tancredo como rey de Sicilia. Éste, por su parte, pagó al papa el censo debido como reino vasallo. Sin embargo, la muerte de Tancredo (1194) facilitó la unión de Sicilia y el Imperio, de forma que el papa se encontró cercado por tierras imperiales, precisamente la situación que siempre habían temido los papas. La muerte inesperada de Enrique en Messina, a los treinta y dos años, pareció liberar a la Curia de muchas de sus angustias, al menos por un tiempo pero, ni corto ni perezoso, Celestino invitó a los ciudadanos a liberarse de la tiranía alemana.


  A finales de 1191 envió como legado a los reinos ibéricos a su sobrino, cardenal de Sant’Angelo, con el fin de reforzar el espíritu de la reconquista, aparentemente debilitado. Los diversos reinos cristianos peninsulares se enzarzaban en discordias recíprocas en lugar de luchar contra los infieles, y para combatir entre sí no dudaban en concluir treguas con los mismos sarracenos. Celestino ordenó al episcopado ibérico intervenir ante los reyes hispanos exigiéndoles la inmediata ruptura de dichas treguas y la búsqueda de vínculos de paz mutuos. Quienes no admitieran esta exigencia serían excomulgados. Pidió también a todos los cristianos y a los miembros de las órdenes de caballería, los monjes soldados medievales, que continuasen combatiendo a los infieles sin tener en cuenta la inconstancia pecaminosa de sus soberanos. Quienes aceptasen la llamada del papa recibirían las indulgencias y los privilegios equivalentes a los de los cruzados de Tierra Santa. Se trató de una decisión autoritaria que, de hecho, sustituyó a la de los monarcas de estos reinos.


  El papa se encontraba cansado y decidió abdicar, pero puso como condición que los cardenales eligiesen a su hombre de confianza, Juan de San Pablo. Los cardenales rechazaron de plano la singular propuesta. Pocas semanas más tarde moría Celestino.


  Inocencio III (1198-1216), de nombre Lotario de Segni, estudió teología en París, entonces centro intelectual de Occidente, y derecho en Bolonia. Tenía una inteligencia rápida, una capacidad oratoria sobresaliente y buen sentido del humor. Escribió obras de carácter espiritual, de teología de los sacramentos y de derecho matrimonial y familiar que denotaban una capacidad intelectual notable y su dominio de las corrientes intelectuales del momento.


  Siendo estudiante había peregrinado a la tumba de Tomás Becket, el mártir defensor de los derechos espirituales de la Iglesia contra la prepotencia de los gobernantes seculares. Mantendría esta misma preocupación a lo largo de toda la vida.


  Fue elegido el mismo día en que murió Celestino III, con el Imperio enfrascado en una grave crisis tras la inesperada muerte de Enrique VI. La Iglesia aprovechó ese momento de libertad para fortalecerse no sólo en su enfrentamiento con el Imperio, sino también en una realidad desconcertante caracterizada por la multiplicación de movimientos heterodoxos y de inquietudes religiosas contradictorias. Inocencio era el más joven de los veinticuatro cardenales, pues tenía treinta y siete años al ser elegido. Sobrino de Clemente III, poseía una buena formación teológica y jurídica y conocía bien la administración de la Curia.


  Cada pontificado comenzaba con una liturgia compleja, con dos ceremonias esenciales, la toma de posesión del Laterano y la consagración y coronación en San Pedro. Tras su elección el papa recibía el manto rojo y elegía un nuevo nombre. En la basílica de Letrán debía sentarse en tres sedes o sillas. La primera, de piedra, todavía conservada en el claustro, estaba situada ante el pórtico. Tras sentarse, el elegido recibía del Camarlengo tres puñados de monedas, que las arrojaba al pueblo mientras decía: «Esta plata y este oro no me han sido dados para mi satisfacción; cuanto tengo os lo entregaré.» Después el papa entraba en la basílica, se sentaba en la sede patriarcal, que se encontraba en el coro, y recibía el beso de la paz de los cardenales. Finalmente, en una tercera sede de mármol rojo, recibía las llaves de la basílica y del palacio.


  En San Pedro era consagrado —si no era obispo— y coronado mientras el cardenal diácono recitaba la fórmula: «Acepta la tiara y sé consciente de que eres el padre de los príncipes y de los reyes, el gobernante del mundo, el vicario en la tierra de Nuestro Salvador Jesucristo, a quien se debe honor y gloria por toda la eternidad.» A los dos años de la elección de Inocencio III, el Estado eclesiástico había adquirido la dimensión que tenía al tiempo de la donación de Pipino, y el papa no sólo fue reconocido como su señor por estos territorios, sino que también fue aceptado como protector de Italia.


  La concepción eclesiológica que comportaba el vicariato de Cristo se convirtió en una idea central para él: el papa se encontraba «entre Dios y el hombre, entre Dios y sobre el hombre, más pequeño que Dios y más grande que el hombre, juez de todos y no juzgado por nadie, a excepción de Dios». En sus teorías, expuestas en numerosas decretales, y en su actuación práctica se sirvió de las tesis sobre el primado pontificio elaboradas por los canonistas de los últimos decenios, que fundaban el poder del papa en los principios monárquicos propios del derecho imperial romano. Para Inocencio III la posición única del papa se fundaba en los poderes que sólo a él pertenecían, pero este primado se enfrentaba con la conciencia cada día más asentada de poder autónomo y no subordinado de los poderes seculares. Con este papa, la «plenitud de la potestad» se convierte en un término técnico que define y fundamenta las atribuciones intransferibles y únicas de la soberanía pontificia. En este sentido intervino con frecuencia como pacificador en las cuestiones temporales, recordando la importancia de la séptima bienaventuranza: «Bienaventurados los que buscan la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios.»


  Este poder invasor de los últimos papas ocasionó innumerables protestas de los obispos contra los abusos de las exenciones, «verdadera peste que enriquece a Roma y empobrece a las diócesis, y que favorece el desorden en nombre de la libertad». Denunciaban la multiplicación de los privilegios y la explotación de los beneficios eclesiásticos en provecho de unos pocos, a causa del negocio de las provisiones pontificias.


  Gozó de la extraordinaria ocasión de coincidir y tratar personalmente con Francisco de Asís y con Domingo de Guzmán, y de aprobar sus nuevas órdenes. Inocencio III y san Francisco podrían ser dos caras de una moneda que simbolizara aquella época. En realidad son dos aspectos a menudo contradictorios y complementarios de una misma Iglesia: el poder y la pobreza, el dominio y la fraternidad, el orgullo de los poderosos y la humildad de los «mínimos» y de los marginados. Todos dicen actuar para mayor gloria de Dios, aunque no todos parecen igualmente evangélicos. Probablemente Inocencio comprendió y sintonizó mejor con la inteligencia práctica y con los proyectos apostólicos de Domingo de Guzmán que con los sueños y los ideales místicos de Francisco de Asís, pero protegió a ambos. El nuevo monacato se colocó en el núcleo interno de la actividad ciudadana, se mezcló con el pueblo, acogió en su seno incluso a los laicos bajo la fórmula de terciarios, se acercó a todas las variantes de la vida civil y alcanzó una fuerza extraordinaria.


  La cuarta cruzada fue predicada por Inocencio III contra Egipto, pero quedó marcada por la sangrante toma de Constantinopla en 1204 y por la opresión y la humillación del gran imperio cristiano oriental por parte de los occidentales. Entre Bizancio y Roma los problemas religiosos resultaron desde ese momento secundarios en comparación con el inmenso foso político y mental que ha resultado, a lo largo de los siglos, insuperable.


  Convocó este papa el cuarto concilio de Letrán (1215), que se caracterizó por su novedosa orientación pastoral: la predicación al pueblo, la administración de los sacramentos, la instrucción religiosa de los creyentes, la pastoral de los enfermos, los impedimentos matrimoniales, la veneración de las reliquias y la formación moral y doctrinal del clero. Constituyó un programa exigente y completo de actividad pastoral que para conseguir resultados eficaces tenía que ser aplicado a través de sínodos diocesanos bien preparados, condición que con frecuencia no se cumplió.


  Su decisión de acabar con los herejes que proliferaban en el norte de Italia y en el sur de Francia fue igualmente constante y enérgica. Promulgó la cruzada contra los cátaros y albigenses, extendidos sobre todo en el sur de Francia alrededor de Toulouse. Esta cruzada degeneró en una guerra cruel centrada en la caza y exterminio de herejes.


  Las líneas maestras de este pontificado, que sin duda resultó muy importante, fueron las relaciones con el Imperio y con los Estados vasallos de la Iglesia (en 1213 Juan sin Tierra enfeudó Inglaterra a la Iglesia romana), la cruzada, la lucha contra la herejía, la reforma religiosa, el desarrollo de las órdenes mendicantes (franciscanos y dominicos) y la celebración del concilio de Letrán.


  Canonizó en 1197 a Omobono Tucenghi, comerciante, casado y padre de familia, dedicado fundamentalmente al trabajo y a la vida apostólica. Esta canonización constituyó sin duda un hecho revolucionario en una mentalidad imbuida de espiritualidad monacal, que difícilmente aceptaba que un laico casado pudiera alcanzar la santidad.


  En 1199 promulgó la Constitutio pro iudeis, aplicable en todas las naciones cristianas. En ella se detallaban las leyes promulgadas en siglos anteriores según las cuales se otorgaba a los judíos, a cambio del abono de la capitación, un permiso indefinido de residencia, propiedad, comercio y justicia aplicada por ellos mismos, aunque no podían obtener la propiedad sino la posesión de tierra, ni ingresar en corporaciones de oficios o participar en la vida ciudadana. La constitución pontificia, siguiendo la doctrina de san Agustín, aseguraba que los judíos debían ser admitidos y amparados en los reinos cristianos porque, siendo custodios de la Escritura en su versión original, portaban consigo la confirmación de que las promesas de Dios se habían cumplido y el Mesías había venido ya.


  Creó treinta cardenales, entre los que se encontraba el español Pelagio, a quien confió la dirección del ejército en la quinta cruzada. Residió generalmente en el palacio de Letrán, pero también en el Vaticano, donde levantó una torre. De sus doscientos veinte meses de pontificado residió en Roma ciento sesenta, y el resto, sobre todo durante el verano, en localidades más agradables del patrimonio de San Pedro.


  En 1204 Pedro II de Aragón peregrinó a Roma, fue recibido solemnemente a las puertas de la ciudad y ungido, coronado e investido de las insignias reales por parte del papa. Por su parte, Pedro II juró obediencia a la Iglesia romana y ofreció su reino al apóstol san Pedro y se comprometió a pagar a la Santa Sede un canon anual. Se trató de la primera unción y coronación de un rey aragonés. Al morir este soberano dejó a Inocencio como tutor de su hijo Jaime, de seis años, tutoría ejercida por el papa con seriedad y eficacia.


  El 4 de octubre de 1209 Otón IV fue coronado emperador en San Pedro. Otón había prometido al papa —con el fin de conseguir el Imperio— cumplir todos sus deseos, pero no tardó sino unos días en faltar a sus promesas y en actuar contra los intereses pontificios. Atacó, como antes sus predecesores, la supremacía pontificia en su talón de Aquiles, es decir, en el patrimonio temporal. «He jurado —declaró más tarde— tutelar la majestad del Imperio y reivindicar todos los derechos perdidos; no he merecido la excomunión, no he atacado el poder espiritual, que más bien intento proteger; pero como emperador quiero juzgar las cosas temporales en todo el Imperio.» Otón avanzó triunfante hacia el sur, conquistó Nápoles e invadió Sicilia, feudo del papa, donde reinaba el joven Federico, hijo de Enrique VI. Inocencio excomulgó a Otón y ofreció el Imperio a Federico, desatando así unos vientos que iban a zarandear la Iglesia romana durante decenios.


  A su muerte, en Peruggia, durante la noche del 16 al 17 de julio, algunas personas le despojaron de los ornamentos preciosos con los que debía ser enterrado y su cadáver quedó abandonado en la Iglesia, casi desnudo y en estado de descomposición. Una vez más, lo mismo que sucederá mucho después con Inocencio X o con Pío XII; un observador discreto puede plantearse la breve duración de la vanidad de las glorias de este mundo, incluidas las pontificias.


  Honorio III (1216-1227), de edad avanzada, carácter sencillo, benigno y generoso con los pobres, había demostrado en los puestos que ocupó anteriormente su enorme capacidad administradora, consiguiendo ingresos económicos más saneados y continuos para una Curia siempre necesitada de dinero. Elegido tras un breve cónclave celebrado en Peruggia, declaró que continuaría las líneas maestras del pontificado precedente.


  Tal vez el objetivo principal de este pontificado fue la preparación de la cruzada proclamada por su antecesor y anunciada en el cuarto concilio lateranense, aventura que condicionó muchas de las actuaciones del nuevo pontífice. Envió legados a los diversos países con el fin de que se restableciese la paz en la cristiandad, de forma que sus dirigentes pudieran acudir a la cruzada, y urgió a Federico II a que cumpliese su juramento de prestar su ejército para liberar Oriente, llegando a amenazarle con la excomunión si no cumplía. Esta cruzada resultó un rotundo fracaso, y desde ese momento Occidente tuvo pocas ganas de emprender nuevas acciones en Oriente, a pesar de que los papas lo intentaron una y otra vez.


  Gracias a su abuelo materno, Roger II de Sicilia, y a su niñez en la cosmopolita Palermo, Federico II había desarrollado una sorprendente curiosidad intelectual y una familiaridad con cinco lenguas y culturas europeas, además de con el árabe, todo lo cual le convirtió en una de las personas más cultas y atractivas de su época y le hizo ganar el título de «Stupor Mundi» o «Maravilla del Mundo». Por otra parte, y dada su afición a la magnificencia y el boato —la exótica colección de animales con la que solía viajar constituía una permanente causa de asombro para sus súbditos—, se sentía fascinado ante la belleza de las ciudades y las regiones italianas.


  Las relaciones del papa con Federico II, que vivió la mitad de su vida en el Mediterráneo y era medio siciliano, y a quien coronó emperador en 1220, estuvieron marcadas por engaños permanentes, rechazo mutuo, incomprensión y odio. Se dijeron de todo e intentaron repetidas veces aniquilarse mutuamente. Federico reconoció en un principio la soberanía de los papas sobre amplios territorios de Italia central, algo que sus antecesores se habían negado a reconocer, pero al mismo tiempo la evidencia de que, en contra de sus promesas, unía en su persona el Imperio y el reino siciliano mantuvo el temor pontificio ante cualquier posible prepotencia imperial. La desconfianza mutua fue la causa de la incomprensión.


  De todas maneras el mayor peligro inmediato para Honorio provenía del renovado deseo de los romanos de gozar de una mayor autonomía política, casi desaparecida durante el pontificado anterior. Honorio tuvo que abandonar Roma en diversas ocasiones a causa de los levantamientos y exigencias de los ciudadanos.


  Durante este pontificado se construyó el espléndido claustro de San Juan de Letrán, que todavía hoy podemos admirar. En 1222 entregó a los dominicos el complejo de Santa Sabina, que sigue siendo la casa generalicia de esta orden. En 1216 aprobó la regla y confirmó la orden de estos religiosos, y favoreció la asimilación de los franciscanos a las órdenes religiosas ya existentes. Tres años más tarde aprobó la regla de los carmelitas.


  Gregorio IX (1227-1241), de nombre Ugolino Segni, estudió teología en París y fue creado cardenal por su pariente Inocencio III el mismo año en que fue elegido papa. De carácter inflexible y costumbres puras, experto en derecho civil y canónico, fue también buen diplomático y componedor.


  Canonizó a san Francisco (1228), san Antonio de Padua (1232) y santo Domingo (1234), a quienes conoció personalmente. Tanto los frailes menores como los dominicos le deben una comprensión interiorizada del significado de ambas órdenes y de la importancia que podían adquirir para el desarrollo de la vida cristiana. A él se debió el giro menos riguroso y más institucional que fue tomando el franciscanismo a la muerte de su fundador.


  En 1277 Gregorio IX creó la diócesis de los cumanos, que confió a Thierry, prior de los dominicos de Hungría. Esta diócesis era totalmente original en comparación con las estructuras habituales y las tradiciones de la cristiandad, pues no tenía la sede en ninguna ciudad grande. En realidad ni siquiera era fija, sino que los sacerdotes seguían los desplazamientos de los rebaños, en un ejemplo de adaptación de la misión evangelizadora a un género de vida muy particular. Por otra parte el papa pensaba utilizar el país de los cumanos para lanzar, a través de las llanuras, una cruzada en auxilio de georgianos y armenios, víctimas constantes de los ataques de los turcos de Anatolia.


  Sus relaciones con el Imperio y con algunas ciudades italianas del norte resultaron conflictivas dentro del crónico enfrentamiento entre güelfos y gibelinos, es decir, entre imperiales y papalinos, rivalidad que se prolongó durante más de dos siglos. Gregorio excomulgó al emperador por no haber cumplido su promesa de participar en la cruzada. Hay que reconocer que nunca tuvo Federico deseos de participar en la misma, a pesar de lo cual se comprometió varias veces. En 1227 llegó a embarcar en Brindisi, pero a los pocos días, ante el estupor de todos, volvió a tierra con una excusa que no fue creída. Lo curioso del caso fue que Federico participó finalmente en la cruzada (1229), pero ahora en contra de los deseos del papa y con la excomunión a cuestas. Sus frutos fueron fundamentalmente políticos y económicos, pero el desconcierto en la cristiandad estaba servido.


  En 1241 el emperador se opuso a la celebración de un concilio convocado por el papa, ya que temía ser condenado, y cerró los pasos de Francia y Alemania a Italia, impidiendo de esta forma la participación de los obispos europeos. Génova fletó algunos barcos que trasladaron a estos obispos, pero Federico aprisionó a más de cien de ellos. El concilio no llegó, pues, a reunirse, y el emperador con su ejército se dirigió a Roma con las peores intenciones imaginables. Fue entonces cuando el viejo papa murió a las afueras de la ciudad. Todas las promesas de Federico de mantener la soberanía pontificia en Sicilia, de respetar los derechos de la Iglesia y de defender la integridad del patrimonio pontificio resultaron falsas.


  Gregorio organizó el tribunal de la Inquisición (1231) y ofreció a los dominicos su dirección (1233). En estos mismos años los herejes fueron procesados en masa en Roma y no faltaron hogueras en las que ardieron los más recalcitrantes. El ayuntamiento colaboró con la Inquisición y se convirtió en su brazo armado.


  Al dominico español san Raimundo de Peñafort encomendó la compilación sistemática del código de las Decretales. Los cinco libros resultantes forman la continuación del decreto de Graciano. En 1241 escribió una carta al arzobispo Sigurd señalándole que no se podía bautizar con cerveza.


  Celestino IV (1241), de nombre real Godofredo de Castiglione, era sobrino de Urbano III y monje cisterciense o, al menos, estudiante en la abadía cisterciense de Hautecombe. A la muerte de Gregorio IX, Federico II mantuvo prisioneros a dos cardenales. Los diez cardenales restantes exigieron su liberación, pero no consiguieron nada. Dudaron indefinidamente y demoraron la elección hasta que los romanos, hartos de tal situación, los encerraron bajo llave en un monasterio. Esta clausura forzada de sesenta días suele ser considerada como el primer cónclave de la historia.


  Este pontificado fue uno de los más breves, sólo diecisiete días. Parece que Celestino cayó gravemente enfermo dos días después de la elección y ni siquiera pudo ser consagrado.


  Inocencio IV (1243-1254), cuyo nombre real era Sinibaldo Fieschi, estudió derecho en Bolonia y realizó una brillante carrera en la Curia Romana. Fue elegido tras dos años de sede vacante, uno de los periodos más largos de la historia.


  Las pésimas relaciones con Federico II, que sitiaba Roma, movieron al nuevo papa a abandonar la ciudad y, pasando por Génova, dirigirse a Lyon, donde convocó un concilio que se celebró en 1245. Asistieron unos 240 obispos, muchos de ellos hispanos, y estuvo marcado no sólo por los problemas políticos, sino también por otros más propios de la Iglesia: los pecados del clero, la ocupación de Jerusalén y la derrota del ejército cristiano por parte de los musulmanes, la invasión mongola de Rutenia y la persecución de Federico II a la Iglesia, fuente de permanentes divisiones en las comunidades eclesiales alemanas.


  Una vez más el enfrentamiento entre Imperio y sacerdocio se traducía en virulencia y confusión. Inocencio excomulgó de nuevo a Federico II y a su hijo Conrado IV, y depuso al primero en la última sesión del concilio «porque perjuró muchas veces, violó temerariamente la paz establecida entre la Iglesia y el Imperio, perpetró también sacrilegio, haciendo apresar algunos cardenales de la Santa Romana Iglesia y otros prelados y clérigos, tanto religiosos como seculares, que venían al concilio convocado por nuestro predecesor, y es sospechoso de herejía, no con indicios leves y dudosos, sino graves y evidentes». San Luis, rey de Francia, pretendió mediar, pero la cristiandad se mostró indiferente a esta nueva escaramuza y ningún obispo alemán le defendió. El 13 de diciembre de 1250 murió Federico en el sur de Italia de una infección intestinal, arrastrado por la «envidia de la muerte», según escribieron sus cronistas. Para Gregorovius fue el hombre más completo y más genial de su siglo, y aunque podamos dudar de la exactitud de su juicio, no cabe duda de que con él acabó un modo de interpretar el Imperio y de concebir la Iglesia como un apéndice de ese Imperio. Aunque tal vez ésa haya sido la tentación de todo poder terreno.


  Con ocasión de la visita de Inocencio a la abadía de Cluny (1246), los cardenales vistieron por primera vez el sombrero rojo o capelo que el papa les había concedido en el concilio. La explicación que entonces se dio fue que los cardenales tenían que ofrecer su vida hasta la efusión de su sangre en defensa del cristianismo. Bella metáfora para purificar una ambición antigua. En efecto, hasta ese momento la púrpura era exclusiva del papa, y durante mucho tiempo los cardenales pidieron a los sucesivos pontífices el privilegio de poder utilizarla también ellos. Ese año lo consiguieron.


  Durante los seis años de residencia en Lyon, este papa estableció la identificación entre «limina» —sepulcro de los apóstoles— y residencia del papa. Allí donde estaba el papa estaba Roma. De esta manera, al papa se le identificaba con la Iglesia y, de alguna manera, se convertía en el Cristo visible en la Tierra.


  En los primeros meses de 1253 la corte papal se transfirió a Asís, instalándose en el convento de San Francisco, donde consagró la basílica superior. Visitó dos veces a santa Clara en San Damián, y el 9 de agosto, dos días antes de su muerte, aprobó su regla, la primera escrita por una mujer, y para mujeres, en la historia de la Iglesia. El 12 de agosto, Inocencio, con los cardenales y la Curia, acudió a San Damián para participar en los funerales. Cuando se inició el oficio de difuntos el papa pidió que se celebrara el de las vírgenes, dando a entender que quería canonizarla antes de enterrar su cuerpo. El cardenal ostiense objetó que en esa materia había que proceder con prudencia, y de hecho fue celebrada la misa de difuntos, pero dos meses más tarde Inocencio inició el proceso de canonización, que fue concluido dos años más tarde por su sucesor, Alejandro IV.


  Inocencio demostró interés por Oriente y, en general, por los pueblos no cristianos. Se sirvió de franciscanos y dominicos como enviados suyos a diferentes cortes exóticas con el fin de establecer relaciones. Su consejero Lope Fernández de Ayn visitó el norte de África para conseguir del califa la libertad de culto en su reino. En 1249 subvencionó a diez estudiantes para que estudiaran en París el árabe y otras lenguas orientales.


  A mediados del siglo se enconó el conocido conflicto entre profesores seculares y mendicantes en París por cuestiones de competencia. Inocencio apoyó a los últimos, acusados de poca ortodoxia por los seculares, pero siguiendo las indicaciones de éstos les puso algunas restricciones. Los enfrentamientos de unos y otros continuaron hasta que Alejandro IV dictaminó definitivamente sobre el tema (1255). De vuelta a Roma, el papa optó por residir en la colina vaticana. Construyó junto a San Pedro un palacio, una torre con habitaciones, y compró varias viñas que alegraban los alrededores del palacio. A su muerte se repitió lo que había sucedido con Inocencio III y con otros papas: su cadáver fue depositado sobre la paja, desnudo y abandonado por todos. ¿Por qué lo hacían? ¿Por conservar un recuerdo, una reliquia del difunto? Creo que no hay que confundir piedad con pillaje.


  La muerte de Conrado IV (1254) puso fin a la gran lucha del pontificado con el Imperio, aunque se mantuvo todavía el permanente conflicto de las relaciones entre Sicilia y el pontificado. Las relaciones del Imperio con Italia y con los papas constituyen una página apasionante de la historia europea que duró siglos y provocó luchas y enfrentamientos sin cuento. La admiración y el desprecio por Italia y los italianos corrieron parejos.


  Probablemente Alemania ganó poco en esta turbulenta historia, pero los emperadores quedaron subyugados por el mito, por el clima y por la civilización latina. Los papas se encontraron inmersos en una complicada maraña, a menudo superior a sus fuerzas, y gastaron energía e ingenio en una interminable confrontación cuyos frutos resultaron agridulces. Roma fue europea en gran parte gracias al Imperio, y no quedó engullida por la política provinciana italiana gracias al Imperio, pero el coste que tuvo que pagar fue considerable.


  Alejandro IV (1254-1261). Rinaldo, conde de Segni, fue elegido papa en Nápoles, donde había muerto Inocencio IV. De carácter mediocre y vacilante, tal vez fue elegido por sus anteriores buenas relaciones con el emperador, pero fue incapaz de afrontar con visión y energía los problemas de su tiempo.


  Se mostró neutral entre los dos pretendientes al título imperial: Alfonso X de Castilla, casado con Beatriz de Suabia, prima de Federico II, y Ricardo de Cornualles, hijo del rey inglés y cuñado de Federico II. Sus simpatías parecían orientadas claramente hacia el primero, aunque en un tiempo posterior pareció cambiar de opinión para favorecer al segundo. Mientras tanto, Manfredo, hijo ilegítimo de Federico II, aprovechando que Corradino, hijo de Conrado IV, tenía sólo dos años y se encontraba en Alemania, usurpó el trono y se hizo coronar en Palermo (1258).Alejandro lo excomulgó y lanzó el interdicto sobre los obispos y las ciudades que hubiesen reconocido su autoridad.


  Fue el gran protector de los franciscanos en un momento de dolorosa división interna de éstos entre espirituales y conventuales, escisión que flagelará esta orden durante el siglo siguiente. Canonizó a santa Clara (1255) y nombró a Alberto el Grande, uno de los teólogos más importantes del Medioevo, obispo de Ratisbona.


  Nació en su tiempo el poderoso movimiento de los flagelantes, uno de los fenómenos más desconcertantes de toda la Edad Media, de componente social y religioso, que buscaba una mayor interiorización de la fe, pero que con frecuencia se transformaba en movimientos revolucionarios. Las peregrinaciones de los flagelantes constituían la expresión popular de una miseria general, la protesta desesperada y la expiación colectiva de los hombres de aquel siglo, tan cautivados todavía por la psicosis masiva que había dominado la generación de las cruzadas.


  Urbano IV (1261-1264), de nombre Santiago Pantaleón, francés, hijo de un zapatero de Troyes, estudió en París, fue obispo de Verdún y legado pontificio en Tierra Santa. Allí tuvo que recomponer las buenas relaciones entre los cruzados, enfrentados entre sí por motivos de prestigio e intereses.


  Fue elegido en Viterbo por los ocho cardenales participantes sin ser cardenal y, por consiguiente, sin haber participado en el cónclave. Él se encontraba casualmente en la Curia para tratar de asuntos de Tierra Santa, y ciertamente resultó para todos una sorpresa la elección de un desconocido tras tres meses de incertidumbre. Fue un hombre enérgico, capaz de salvar al papado de su política sin rumbo.


  Al no ser italiano ni haberse formado en Italia, su comprensión de los problemas que afectaban a la Santa Sede y su libertad particular era diferente a la corriente. Creó catorce cardenales, de los cuales varios eran franceses. Decidido a no reconocer a Manfredo como rey de Sicilia, optó por un candidato galo para este trono, Carlos de Anjou, hermano de san Luis, rey de Francia, medida que a la larga resultará de consecuencias muy negativas. Pensó que al introducir en Sicilia una dinastía extranjera acababa con la pesadilla de los alemanes y se ganaba la lealtad feudal y el agradecimiento de los nuevos dirigentes. En realidad sustituyó a un déspota por otro.


  Recuperó el dominio de buena parte del Estado pontificio y mejoró sustancialmente las finanzas papales. Para conseguirlo cambió a los tradicionales banqueros romanos por otros de Siena. Cuando los dos candidatos al Imperio le nombraron árbitro de sus disputas, dio largas al asunto, provocando amargas quejas de Alfonso X, que se mostraba ilusionado con su aspiración hasta extremos desconcertantes.


  Urbano nunca llegó a entrar en Roma, residiendo entre Viterbo y Orbieto. Finalmente murió en Peruggia, ciudad que consideraba más segura. Durante su estancia en la Curia, santo Tomás de Aquino fue su consejero teológico. En 1264, impresionado por el milagro de Bolsena, en el cual un sacerdote que celebraba la misa vio correr sangre de la forma consagrada, instituyó la fiesta del Corpus, que inmediatamente se implantó en toda la cristiandad y dio lugar a la celebración de uno de los días más solemnes y populares de la vida cristiana.


  Clemente IV (1265-1268), de nombre Guy Foucois, estudió derecho en París. Fue jurista de confianza tanto de Blanca de Castilla, regente de Francia, como de Luis IX y de los condes de Provenza. Al morir su esposa entró en las filas del clero, poco después fue nombrado obispo de Le Puy y un año más tarde arzobispo de Narbona. En 1262 Urbano IV le hizo cardenal.


  Fue elegido papa mientras se encontraba en Francia. Humilde de espíritu, ya que su experiencia vital le había enseñado la necedad de toda soberbia, entrado en años y de costumbres severas, dudó bastante antes de aceptar la tiara. Durante su gobierno escuchó el parecer y los criterios de los cardenales más de lo habitual, pero mantuvo firmemente sus decisiones cuando lo consideró conveniente. No nombró cardenales y mantuvo la anterior relación de fuerzas en la Curia y en el colegio cardenalicio, aunque colocó a los cardenales franceses en puestos de mayor responsabilidad.


  Eligió y respaldó con todas sus armas a Carlos de Anjou como rey de Sicilia, hasta acabar con las posibilidades de la dinastía anterior alemana. Un papa previsor habría temido que un hombre tan ambicioso no resultase a la larga un subordinado dócil y buen paladín de la Iglesia, pero Clemente IV no podía permitirse el lujo de mirar tanto al futuro. Por otra parte fue capaz de ver el carácter y la acción del nuevo rey, que no era tan dúctil como habría deseado, pero tuvo que aceptarlo porque la alternativa tanto en Roma como en Italia era el vacío de poder.


  Gregorio X (1271-1276), cuyo auténtico nombre era Tedaldo Visconti, estudió en París, vivió diversos años en Lieja y realizó misiones diplomáticas en Francia e Inglaterra. Fue elegido tras tres años de sede vacante, mientras él se encontraba en San Juan de Acre, en la guerra santa convocada por Luis IX de Francia y Enrique III de Inglaterra y su hijo Eduardo. Estando todavía en Tierra Santa se encontró con Marco Polo y le encomendó la tarea de invitar al gran khan Qublai a enviar emisarios a Roma para establecer contactos mutuos. Para dar más importancia a esta invitación acompañaron a Marco Polo dos dominicos italianos.


  El cónclave de Viterbo duró tanto porque los cardenales italianos y franceses no se ponían de acuerdo. Tras dos años de parálisis, el pueblo de Viterbo encerró a los cardenales en el palacio papal, un espléndido edificio gótico del siglo XIII que todavía hoy se halla junto a la catedral, y derribó el techo para forzarles con el ayuno y la intemperie. Se dice que fue san Buenaventura quien sugirió esta idea. Un cardenal inglés señaló que tal medida intentaba favorecer la acción del Espíritu Santo, pero más allá de la ironía inglesa, este episodio señala la dificultad de mantener un colegio cardenalicio con grupos nacionales fuertes que, con frecuencia, se convertían en antagónicos.


  El elegido, para su sorpresa, no era cardenal. Era, eso sí, italiano, pero con una prolongada experiencia europea, honrado de carácter y vida, y estimado por los diversos grupos. En Viterbo fue ordenado sacerdote y consagrado obispo, pero quiso ser coronado en Roma, ciudad que no veía un papa desde hacía quince años. Con su subida al trono se cumplía el objetivo perseguido por sus predecesores: restaurar el Estado de la Iglesia, al tiempo que la nueva dinastía de Sicilia se reconocía vasalla del papado.


  Este papa fue consciente de que la insanable división de los cruzados y entre las Iglesias de Oriente y Occidente imposibilitaban la recuperación de Tierra Santa. Quiso afrontar también las exigencias ineludibles para emprender la necesaria reorganización eclesiástica, y fomentó con todas sus fuerzas la recuperación de la vida moral del clero por medio de la exigencia, la austeridad y la oración. Con tal fin convocó un nuevo concilio en Lyon, uno de los más importantes del Medioevo, en el que participaron cerca de quinientos obispos y sesenta abades.


  En 1274, durante la celebración del concilio, se habló y decidió sobre la cruzada, la unión con la Iglesia griega, la reforma de la disciplina eclesiástica y las condiciones para obtener la paz. Asistió al concilio Jaime I de Aragón y los embajadores de otros monarcas cristianos. Jaime I no resistió mucho tiempo porque le aburría aquel ambiente tan serio, así que regresó a los brazos de su favorita, doña Berenguela, sin haberse comprometido con los planes del papa, juzgados por él como propios de un aficionado. Murió dos años más tarde, excomulgado por Gregorio debido a su fuga con la mujer de uno de sus vasallos.


  En una de las sesiones del concilio, Gregorio y los embajadores del emperador de Constantinopla, Miguel VIII, fundador de la dinastía de los Paleólogos, firmaron la unión de las Iglesias, acontecimiento que no encontró eco en Constantinopla, porque en realidad sólo había tenido motivaciones políticas.


  Concilio solemne y lleno de iniciativas, en el que se aprobaron también nuevas normas sobre los cónclaves (que sustancialmente se han mantenido hasta nuestros días). A más tardar, diez días después de la muerte del papa se debían reunir los cardenales en un lugar en el que debían permanecer encerrados hasta que se lograse la elección del sucesor. El cónclave se debía celebrar en la ciudad donde había muerto el pontífice anterior. El decreto pontificio determinaba también que la comida fuera reducida progresivamente hasta llegar al pan y agua como único alimento de unos cardenales que, de esta manera, se verían forzados a abreviar el proceso de elección si no por virtud, al menos por necesidad.


  Durante los últimos días de la reunión el papa recibió una embajada que le encantó. El khan de los mongoles de Persia envío dieciséis legados con instrucciones para intentar concertar una alianza con las naciones cristianas frente a los mamelucos musulmanes. Gregorio alentó la idea pero, dada la situación en Europa, sólo pudo ofrecerles promesas piadosas poco concretas.


  Todavía estaba pendiente la candidatura ideal para ocupar el cargo imperial. Gregorio decidió apoyar a Rodolfo de Absburgo, probablemente porque era el más débil de los aspirantes y, por consiguiente, el menos capaz y menos interesado en crear problemas. En cualquier caso era el único alemán entre los pretendientes, y en este sentido parecía el más adecuado. Así lo anunció en el concilio. Meses más tarde se encontró en Beaucaire, en el sur de Francia, con Alfonso X de Castilla para explicarle las razones que le habían llevado a realizar esta elección. El encuentro resultó difícil y no hubo acuerdo. Alfonso no aceptó la decisión pontificia y se mostró dispuesto a seguir por su cuenta hasta conseguir la ansiada elección.


  Murieron durante este pontificado el franciscano san Buenaventura y el dominico santo Tomás de Aquino, probablemente los dos teólogos más importantes de la época. El primero en pleno concilio de Lyon y el segundo mientras se encaminaba a participar en sus sesiones.


  Inocencio V (1276). Siendo estudiante en París, con Alberto Magno y Tomás de Aquino, compuso la Ratio studiorum de los dominicos, es decir, el método de estudios que utilizó la orden durante los siglos siguientes. Profesor en la Universidad de París y provincial de los dominicos en Francia, fue nombrado arzobispo de Lyon poco antes de que se celebrara en la ciudad el concilio. Fue el primer dominico en convertirse en papa, probablemente por su cercanía a Gregorio X y por su equidistancia de los grupos cardenalicios.


  Durante los pocos meses de su pontificado resultó evidente que Carlos de Anjou, rey de Sicilia, ejercía un influjo tanto en Roma como en Italia superior a lo conveniente. Era típico de la época el que Carlos desease tan ardientemente el apoyo del papado. Su piedad era sincera y le dificultaba actuar contra la expresa voluntad del papado. No le impidió, sin embargo, empleando todas las argucias posibles, conseguir que el papa, al que reverenciaba, fuese una criatura suya.


  Inocencio se preocupó por la suerte de la península Ibérica, invadida en 1275 por un ejército de benimerines dirigido por el sultán de Marruecos Abanjucet. Murió el 22 de junio de 1276, asistido por Arnaldo Villanova, médico valenciano.


  Adriano V (1276), de nombre Ottobono de Teodisco Fieschi, sobrino de Inocencio IV, había dedicado su vida al servicio de los papas y su diplomacia. Creado cardenal por su tío (1251), activo legado papal en Inglaterra (1265-1267), trató con el indeciso san Luis de Francia sobre el apoyo pontificio a la candidatura de su hermano Carlos de Anjou al reino de Sicilia. Presente en el concilio de Lyon, aunque no protagonizó ninguna actuación de relieve, movió con constancia los hilos favorables a los intereses del partido francés.


  Elegido tras un cónclave de tres semanas, con el apoyo eficaz de Carlos de Anjou, salió de Roma pocos días después, seguramente para huir del insoportable calor veraniego, pero llegado a Viterbo, murió el 16 de agosto, apenas un mes después de la elección, sin haber tenido tiempo siquiera para ser ordenado obispo y coronado. Dante lo acusa de avaricioso. Mientras vivió tuvo fama de vago entre cronistas y monjes ignorantes por su afición a las ciencias de la naturaleza y a la astrología.


  Juan XXI (1276-1277), cuyo nombre real era Pedro de Giuliano, fue filósofo, teólogo, psicólogo, naturalista, decano de Lisboa y archidiácono de Braga. Le ordenó cardenal Gregorio X, de quien había sido médico. Era hombre de carácter simple, y participó en el concilio de Lyon. Un cónclave compuesto por nueve cardenales lo eligió papa por unanimidad, lo que le convierte en el único papa portugués de la historia. En realidad tenía que haber sido el vigésimo papa de nombre Juan, pero por un error de cálculo no ha existido nunca un Juan XX.


  Intervino en la polémica entre Alfonso X el Sabio y Felipe III de Francia a causa de los infantes de la Cerda, nietos del rey de Castilla y sobrinos del francés. Envió a París a los generales de los franciscanos y de los dominicos como mediadores respetados, con el fin de conseguir la paz entre ambos reinos.


  Los religiosos le acusaron de no estimarles y de haber actuado contra ellos. Esta acusación se debe probablemente a una bula del papa condenando la enseñanza en París de ciertas teorías contrarias a la fe que los dominicos consideraron dirigida contra algunos enseñantes suyos.


  Murió aplastado por el derrumbamiento de un techo de su residencia, en una habitación construida por mandato suyo. Algunos dominicos atribuyeron esta muerte a castigo divino por su falta de aprecio hacia los religiosos.


  Nicolás III (1277-1280), cuyo verdadero nombre era Juan Cayetano Orsini, fue estimado por la honradez de su vida y por su desinterés económico. Hombre de talento y sagacidad política, fue un cardenal prestigioso e influyente. Fue ordenado sacerdote, consagrado obispo y coronado en San Pedro.


  Amante sincero de su ciudad y enemigo de cuantos extranjeros dominaban Italia, Nicolás III decidió recordar y subrayar la relación íntima entre Roma y el papado, decidiendo que sus magistraturas más importantes debían ser representadas por ciudadanos romanos elegidos por él. Igualmente aclaró con decisión la dependencia de las tierras del patrimonio de San Pedro de la persona del papa. El emperador Rodolfo confirmó por su parte la plena jurisdicción del papa sobre la Romagna y el antiguo exarcado bizantino.


  En este mismo sentido resultó significativa la decisión de Rodolfo de Absburgo de declarar, en su «bula de oro», el carácter puramente germánico del Imperio, renunciando por consiguiente a Italia y a las tradicionales ambiciones de dominación universal. La hábil y paciente política de Nicolás consiguió la paz con el Imperio, el reconocimiento constitucional de la soberanía del Estado de la Iglesia, la limitación de la potencia de Carlos de Anjou y la sumisión del siempre inquieto Capitolio romano.


  Tal vez por seguridad propia o por ambición familiar, encumbró a su familia a los puestos más importantes, enriqueciéndoles sin medida con un nepotismo escandaloso, incluso a costa del Estado eclesiástico. Dante le colocó por este motivo en el Infierno. Los Orsini serán durante siglos una de las principales familias romanas.


  Apenas elegido Nicolás decidió comprar terrenos y viñas junto a San Pedro para la construcción de palacios y jardines. El palacio principal estaba formado por un ala de representación y de culto y un ala que comprendía una serie de habitaciones destinadas al uso privado del papa y sus familiares. Estos trabajos transformaron los edificios administrativos de Inocencio III y la torre de Inocencio IV en una residencia agradable y cómoda, con el aspecto propio de una vivienda principesca. Nicolás III fue el único papa que decidió residir permanentemente en el Vaticano. También unió el palacio con el castillo de Sant’Angelo por medio de un pasadizo que todavía existe. Por allí, en más de una ocasión de peligro, los papas huyeron y se refugiaron en la inexpugnable fortaleza.


  Protegió a los franciscanos, aprobando definitivamente la regla de su orden, dándole una interpretación más bien rigorista en la debatida cuestión de la pobreza.


  A su muerte el pueblo romano se alzó contra los prepotentes Orsini en un movimiento que se repetirá a lo largo de los siglos: la práctica del nepotismo provoca la reacción airada de cuantos quieren tomar parte en el reparto del pastel. Por su parte, el inquieto y prepotente Carlos Anjou, que había sido marginado por Nicolás III, acudió al cónclave para influir en su desarrollo.


  Martín IV (1281-1285), llamado Simón de Brie, consejero de Luis IX, cambió radicalmente la dirección de la política pontificia con la intención de volverla más propicia a los intereses franceses y, sobre todo, a los de Carlos de Anjou, en cuyos brazos se abandonó con descaro. Esto le llevó a enfrentarse de nuevo al emperador de Constantinopla, a quien por motivos meramente políticos excomulgó. Indirectamente chocó también con el rey Pedro III de Aragón, quien a su vez rivalizaba con Carlos de Anjou, causa de todo el desaguisado.


  En 1282 se produjeron las conocidísimas Vísperas Sicilianas, levantamiento de los sicilianos contra los aborrecidos franceses. El pueblo estaba resentido sobre todo por la insensata política fiscal del rey Carlos. Los alzados acabaron con todos los franceses residentes en la isla e invocaron la protección del papa. Acudió a Roma con este fin una embajada de sicilianos que se presentaron ante el papa como señor natural del reino, pero éste se empecinó en su respaldo incansable a Carlos de Anjou, por lo que finalmente los sicilianos nombraron rey al aragonés, que no tardó en acudir a la cita. Pedro III desembarcó en la isla dispuesto a recoger de las manos del pueblo la herencia de su mujer, Constanza. Martín IV excomulgó a Pedro III y decretó su deposición en cuanto Aragón era feudo papal desde el tiempo de Inocencio III, pero el aragonés no hizo el mínimo caso a una pena canónica que, de tanto usarla, había perdido valor y eficacia. La flota de Carlos IV fue severamente derrotada por la aragonesa, capitaneada por Roger de Lauria. En 1285 la política antiaragonesa del papa llegó al extremo de convencer al rey francés Felipe III para que declarara la cruzada contra los aragoneses, prometiéndole una sustanciosa ayuda económica. Esta aventura constituyó un verdadero desastre para el soberano francés, quien encontró la muerte en Perpiñán. Para entonces Martín IV había muerto en Peruggia, poco después del rey Anjou, quien dejó la isla tan descompuesta como estaba cuando la ocupó ilegalmente.


  Martín IV había apoyado ciegamente a Carlos de Anjou contra el parecer de un pueblo devoto y contra la conciencia de gran parte de Europa, y su derrota significó la humillación del papado. Utilizó el arma de la guerra santa sin sentido, y al lanzar la excomunión mancilló este arma espiritual. Malgastó su autoridad en una causa perdida y sin la certidumbre de ser moralmente justa.


  Este papa no residió nunca en Roma, según la tendencia de la mayoría de los pontífices de su siglo, que prefirieron la tranquilidad de las pequeñas ciudades a la permanente agitación de Roma. A causa de su legendaria glotonería, Dante le colocó en la cornisa de los prisioneros de la gula del Purgatorio, sometido al aprendizaje de la templanza.


  Honorio IV (1285-1287), de nombre Santiago Savelli, pertenecía a una de las familias romanas más importantes del siglo XIII, y era descendiente de Honorio III. Fue cardenal durante veinticinco años, a lo largo de los cuales acumuló una sustanciosa fortuna. Fue elegido en Peruggia a los cuatro días de la muerte de su antecesor, y ello a pesar de sus setenta y cinco años de edad y de encontrarse semiparalizado. En Roma fue ordenado sacerdote, consagrado obispo y coronado. Sufría de gota y estaba incapacitado para andar o permanecer de pie, pero su energía moral y su voluntad permanecieron intactas.


  Reforzó su poder en Roma, pero la anarquía dominó ciudades y territorios de todo el Estado pontificio. Mantuvo la política antiaragonesa de Martín IV y pretendió invadir Sicilia, mientras Jaime de Aragón fue coronado rey en Palermo. Por este motivo fue excomulgado junto a su madre Constanza y los obispos que habían tomado parte en la ceremonia. En esta actitud se mantuvo el papa hasta la muerte, no se sabe si por simple tozudez, por defensa inasequible al desaliento de sus derechos feudales o por una devoción incomprensible a la dinastía Anjou. Hay que reconocer que la familia Savelli se aprovechó de este pontificado más que la Iglesia. Palacios y fortalezas constituyeron su herencia.


  Nicolás IV (1288-1292). Nacido Jerónimo de Ascoli, recibió una buena formación cultural y teológica. Fue provincial de los franciscanos en la región que hoy conocemos como los Balcanes, y su experiencia sobre la problemática propia de estas tierras fue motivo por el que Honorio IV le nombró responsable de la misión pontificia ante el emperador constantinopolitano con el fin de conseguir la unión de ambas Iglesias. La angustiosa situación en la que se encontraba este soberano facilitó el compromiso, que se tradujo en el acto de unión del segundo concilio de Lyon. Más tarde fue nombrado general de los franciscanos. Mostró siempre un carácter pacífico, componedor y desinteresado. Fue el primer papa franciscano.


  El cónclave para elegirle, a la muerte de Honorio IV, se prolongó durante diez meses, a lo largo de los cuales murió un tercio de los electores a causa de la malaria. Fue elegido por unanimidad.


  Entregado en cuerpo y alma a la familia Colonna, puso a varios miembros de este clan a la cabeza de la administración de diversas regiones del patrimonio pontificio. Fue juzgado severamente por su nepotismo, de la misma forma que lo había sido su predecesor, aunque en este caso ni siquiera tuvo la excusa de que los Colonna fueran miembros de su familia.


  A su muerte, en el palacio junto a Santa María la Mayor, que él mismo había mandado construir, Colonnas y Orsinis disputaron la elección del sucesor. De diez cardenales romanos, tres eran Orsini y cuatro Colonna, todos enfrentados, todos dispuestos a conseguir sus propósitos a costa de los demás. Se presentaban madrugadores los malos tiempos que iban a caracterizar el siglo siguiente.


  Nicolás fundó las universidades de Montpellier y Lisboa siguiendo la política pontificia de erigir y proteger centros de estudios superiores en las ciudades o diócesis más significativas.


  San Juan de Acre, la última plaza fuerte de Siria en manos de los cristianos, fue conquistada el 18 de mayo de 1291. Representaba el final de las cruzadas, una historia sorprendente de heroísmo y generosidad, pero también de ambiciones descontroladas y crueldad.


  Desde muchos puntos de vista el siglo XIII representó el culmen de la cristiandad medieval, tanto por el número y la calidad de los testimonios personales y comunitarios de espíritu religioso que nos ha dejado, como por la reflexión teológica y las creaciones artísticas que han llegado hasta nosotros. Maduró en este siglo el permanente interés por la persona de Cristo, expresado en sugestivas biografías del Nazareno y en meditaciones espirituales sobre su persona. En estos años la tradición franciscana, con su devoción a la humanidad del Hijo de Dios, replanteó con términos nuevos y más accesibles la tradicional espiritualidad medieval. Es un siglo rico en sucesos: tres concilios (el cuarto de Letrán y los dos de Lyon), cinco cruzadas, y un gran número de canonizaciones de personajes que habían vivido en ese mismo siglo. Nuevas órdenes religiosas dirigen la vida espiritual del pueblo cristiano, dándole un nuevo impulso y una mayor profundidad. A pesar de estos aspectos positivos, la inmoralidad estaba muy extendida tanto entre el clero como en el laicado, y el ímpetu reformador pareció estancarse.


  VI. Roma exiliada y desgarrada


  (1294-1447)


  El Medioevo va evolucionando y agotándose lentamente hasta desaparecer al tiempo que fenece el siglo XIII. El paso a una nueva época tiene lugar a lo largo de un periodo que se prolonga durante decenios. En este periodo encontramos la sutil confrontación entre una mentalidad que no quiere perecer y el lento nacimiento de una edad nueva más culta y más rica pero, al mismo tiempo, desgarrada por enfrentamientos, divisiones y guerras sin cuento.


  El pontificado de Gregorio VII abrió un periodo que se cerró con el de Bonifacio VIII (1295-1303). El conflicto del primero con Enrique IV, la deposición del emperador y la humillación de Canossa marcan el comienzo, mientras que asistimos al final con Felipe el Hermoso, Anagni y el impúdico gesto para con el papa vencido. Apenas dos siglos durante los cuales el papado domina el mundo occidental para dar paso, con el alba del siglo XIV, a una nueva época de crisis y cismas, con debates y rechazos, que condujeron al momento histórico conocido como la Reforma.


  Los dos poderes dominantes en Europa —el pontificio y el imperial— pierden autoridad y prestigio. Se rompe de alguna manera la unidad cristiana de los pueblos y se abre paso un emergente sentimiento nacionalista que acompañará la formación de los Estados tradicionales europeos. Emerge un cierto e indefinido laicismo que busca más autonomía y más protagonismo de los laicos en la sociedad. Frente a los eclesiásticos, que hasta entonces eran las personas rectoras de la sociedad, cada día más los laicos aconsejan a los reyes, desempeñan embajadas y se muestran creativos en el campo económico. La cultura, sin dejar de ser coto de clérigos, se desenvuelve también en espacios ocupados mayoritariamente por poetas, pensadores y escritores laicos —Dante, Petrarca, Bocaccio— que siguen siendo clásicos en nuestros días. Se multiplican las escuelas municipales y los descubrimientos científicos en geografía, física y medicina, al tiempo que el escolasticismo, como método y sistema, cae en descrédito mientras triunfa la retórica clásica. Contra la autoridad y la jerarquía se levanta la razón personal, lo que da paso a un pensamiento individualista y subjetivo que influye en las escuelas filosóficas y en algunos teólogos, y que ofrece armas contra la autoridad dominante y la tendencia a la institucionalización.


  La sociedad asiste a importantes transformaciones: prosperan las ciudades, sobre todo las costeras, a expensas del campo; los nobles se convierten en cortesanos, abandonando costumbres y ritos feudales; el comercio y la industria adquieren un fuerte desarrollo; aparece el capitalismo de los ricos comerciantes y banqueros; se impone el absolutismo real que, inevitablemente, invade el campo eclesiástico dando lugar a permanentes roces.


  Antes del «destierro de Avignon» y también durante el llamado cisma, la vida de los papas y de Roma fue constantemente perturbada por los enfrentamientos entre las grandes familias nobles, que acaparaban los cargos y los beneficios tanto de la Iglesia como de la sociedad política, para mantener imperturbablemente su férreo dominio en la sociedad y en la Iglesia. Estos nobles guerreros poseían grandes fincas, controlaban sectores enteros de la ciudad y contaban con castillos en la campiña romana. Orsini, Colonna, Caetani y otros nombres sonoros constituirán motivo de permanente alteración en la vida de los papas, de forma que quien pretendiera fortalecer el poder pontificio tendría antes que aplastar esos poderes familiares, pretensión casi imposible en un sistema electivo en el cual se generaban permanentemente nuevas familias que ansiaban mantener el dominio y los bienes adquiridos durante el previo pontificado de un pariente suyo.


  En esta historia eclesiástica se instaló además una anomalía que tiene mucho que ver con las reflexiones de estas páginas. El papa es papa porque es obispo de Roma, aunque naturalmente no tiene por qué vivir permanentemente en Roma. Como ya hemos visto, los papas medievales residieron con frecuencia en otras ciudades italianas, pero siempre de manera temporal y sin dejar de considerar a Roma como su lugar habitual de residencia. Sin embargo, durante el siglo XIV varios papas vivirán todo su pontificado fuera de Roma e incluso de Italia. En concreto en Francia, nación entonces emergente y con vocación de dominio. Es verdad que todos estos papas fueron elegidos como obispos de Roma, pero no pisaron su diócesis ni conocieron a sus fieles. Los creyentes de otras naciones, por su parte, desconfiaron de estos papas porque los consideraron demasiado sometidos a la voluntad y a la política de los reyes franceses (por ejemplo, de los 134 cardenales creados en Avignon, 112 eran franceses), de forma que el sentido de Iglesia sufrió en su universalidad y autonomía.


  El caso de Roma no ha dejado de ser paradójico. Durante decenios la Ciudad Eterna permaneció huérfana, como oveja sin pastor. El papa se encontraba muy lejos y no daba la impresión de preocuparse excesivamente por la suerte de la urbe. A primera vista podría pensarse que se trataba del momento óptimo para lograr un gobierno civil pleno, pero no se consiguió. Parecía como si la ciudad sufriera un maleficio con relación a los papas: ansiaban desligarse de ellos para lograr la libertad ciudadana, pero si ésta llegaba, echaban de menos su presencia. Tal ha sido el sino de Roma hasta nuestros días.


  Conviene tener en cuenta, por otra parte, que los papas de los siglos XIII y XIV habían internacionalizado su poder de tal manera y se habían implicado tanto en la complejidad de la política europea que, sin perder su obligada referencia a Roma, les resultaba ya imposible quedar reducidos a una ciudad provinciana y a menudo sofocante por sus intrigas populares y aristocráticas.


  Da la impresión de que estos papas, que favorecieron una Iglesia centralizada y monárquica, se veían tan absorbidos por sus grandes objetivos temporales que no eran conscientes de la inquietud y el desconcierto espiritual presente en buena parte de los cristianos. Ninguno de estos pontífices intentó llevar a cabo la reforma eclesiástica necesaria, ni comprendió la razón evangélica de la búsqueda de la pobreza. Tampoco se dedicaron a lo específicamente suyo: la vida espiritual.


  En el último cuarto de siglo la situación se complicó al producirse la elección simultánea de un papa en Roma y otro en Avignon, cada uno de los cuales proclamaba que era el verdadero, al tiempo que condenaba a su adversario como falso. No resultaba novedosa en sí misma la convivencia de un papa y un antipapa, pues es algo que había sucedido ya desde el siglo III, pero en este declinar del XIV, durante varios decenios la anomalía se complicó al no saberse con seguridad cuál de los dos papas era el verdadero, dada la irregularidad de ambas elecciones.


  ¡Qué débil se encontraba el pontificado en estas circunstancias extremas! Y no sólo por el hecho de que hubiera varios papas, sino porque los reyes los reconocían o rechazaban en función de sus intereses y egoísmos. Al mismo tiempo, aquellas Iglesias que, como la francesa, pretendían mantenerse al margen de todos los pretendientes, cayeron en el caos más completo. El papel coordinador y dirigente del pontificado resultaba ya demasiado importante, y en su aparente desaparición relució con más claridad su importancia y necesidad.


  A la muerte de Nicolás IV el colegio, compuesto por once cardenales, se reunió en abril de 1292 en diversos lugares romanos, pero en ninguno de ellos fue capaz de acordar un candidato. Los Orsini contaban con el voto de seis cardenales, y los Colonna, sus furibundos rivales, con cuatro. Por su parte, el cardenal Benedicto Caetani se mantuvo aparentemente neutral. Una peste inesperada agudizó los problemas y los cardenales se dispersaron. En octubre de 1293 se reunieron en Peruggia sin que se suavizara la tirantez ni se solucionaran los motivos del enfrentamiento. Acudió al cónclave el rey de Nápoles, Carlos II, con su hijo, sin que fueran capaces de componer el problema.


  Encontrándose en ese callejón sin salida, en ese estado de desconcierto, llegó a oídos de los cardenales la noticia de la predicación apocalíptica de un eremita muy conocido y respetado en el sur de Italia, en la que amenazaba a la Iglesia con toda suerte de calamidades si no llegaban los responsables a una elección rápida. Escribió a los cardenales: «Elegid rápidamente un papa o iréis al Infierno.»


  El 5 de julio de 1294, tras veintiséis meses de sede vacante, los cardenales decidieron elegir por unanimidad precisamente a ese eremita, Pietro Morrone, convencidos de que estaba movido o iluminado por una cierta inspiración divina. El anciano eremita recibió la sorprendente noticia en la soledad de su ermita, y aunque fue asaltado por todas las dudas del mundo, imprudentemente aceptó la designación, con lo que cayó en manos de los Colonna y los Angevinos, situación que provocó una fuerte reacción en el partido contrario. Tomó el nombre de Celestino V (1294).


  No cabe duda de que resultaba anómalo y extravagante que eligiesen en esas condiciones a un personaje casi desconocido, que no tenía nada que ver con la Curia ni con el ambiente o la organización romanas. Por otra parte, la elección no se debió a una conversión inesperada de los cardenales, ya que desde el primer momento éstos, evidentemente intranquilos, quedaron a la espera vigilante de cuanto pudiera suceder.


  Pietro Morrone había nacido en 1215 en Isernia, en una familia de campesinos. Se hizo monje benedictino, pero tras su ordenación sacerdotal en Roma decidió vivir en soledad y pobreza. Desde muy pronto tuvo imitadores y seguidores en una pequeña congregación agregada a los benedictinos pero que en realidad tenía innegables concomitancias con el franciscanismo más radical. Representaba, pues, la tendencia que más detestaba la riqueza, la mundanidad y la mezcla de la Iglesia con la política, es decir, la línea contraria a la de aquellos cardenales que le habían elegido.


  La inesperada elección provocó un entusiasmo enorme entre los fieles, y no pocos pensaron que las profecías de Joaquín de Fiore estaban a punto de convertirse en realidad. Los cardenales, sin embargo, no estaban dispuestos a muchos cambios y el nuevo papa no estaba preparado para afrontar los problemas y los manejos de los personajes que le rodeaban, comenzando por el rey de Nápoles, Carlos II, dispuesto a aprovecharse de un papa que era súbdito suyo. En definitiva, este papa no llegó a poner los pies en Roma.


  ¿Por qué le eligieron? Confluyeron diversas causas: el cansancio por una situación que se prolongaba peligrosamente y que no tenía perspectivas de solución; el sueño típico del siglo XIII de un papa angélico que habría inaugurado la era del espíritu; el influjo todavía esperanzador y persistente del estilo de vida de Francisco de Asís; y la ilusión de que un santo conseguiría transformar la Iglesia.


  El nuevo papa era ingenuo e incompetente y se mostró excesivamente dócil a Carlos II, nombrando doce cardenales siguiendo sus consejos. Al poco tiempo fue madurando en él la idea de abandonar el cargo. Preguntó si era posible que un papa dimitiese y le respondieron que ninguna ley lo impedía. Probablemente contó con la opinión interesada del cardenal Caetani, experto en derecho canónico y dispuesto a recibir la herencia, aunque no parece que coaccionase su espíritu.


  Aunque Dante juzgó con enorme severidad este abandono, parece que resulta más justo considerarlo como una muestra de su libertad de espíritu y de la aceptación humilde de su incapacidad para ejercer un cargo para el que no parecía tener las mínimas dotes debidas. Aparece también en el trasfondo de este caso la permanente dificultad de conjugar convenientemente las exigencias de una Iglesia política con las propias de la Iglesia mística. Demasiadas contradicciones para un espíritu sencillo que había decidido en su juventud seguir a Cristo sin condiciones ni glosa.


  Liberado del pontificado, Pietro Morrone pretendió volver a su amada ermita, pero su sucesor, temiendo que sus enemigos lo utilizaran chantajeándole con un cisma, lo secuestró y mantuvo prisionero en el castillo de Fumone, donde murió el 19 de mayo de 1296 a los noventa y cuatro años de edad. Inmediatamente corrió la voz de que había sido asesinado, y aunque nada probó la acusación, el pueblo que le admiraba lo consideró mártir.


  Clemente V le canonizó como san Pedro Morrone el 5 de mayo de 1313 en la catedral de Avignon. La visita de Pablo VI a Fumone, el castillo en el que murió Pedro Morrone, en septiembre de 1966, alimentó las especulaciones sobre una eventual abdicación del papa, al tiempo que la figura del pontífice medieval volvió a ser recordada y valorada.


  Diez días después de la abdicación de Celestino V, según las disposiciones restablecidas por el papa eremita, el cónclave se reunió en Nápoles y al día siguiente fue elegido Benedicto Caetani, quien asumió el nombre de Bonifacio VIII (1294-1303).


  Experto en derecho, gracias a sus estudios en Todi y en la prestigiosa Universidad de Bolonia, y también de carácter orgulloso y despiadado, realizó una rápida y admirada carrera eclesiástica dirigiendo misiones de confianza papal ante las cortes de Inglaterra y Francia. Formaba parte del colegio de cardenales desde 1287.


  Con su modo de ser altanero, prepotente y despiadado se ganó muchos enemigos. Pretendió imponer en la sociedad de su tiempo un proyecto teocrático anacrónico sin darse cuenta de que los tiempos habían cambiado tanto que ya resultaba imposible poner en práctica su aspiración de dominio universal, porque ni los príncipes ni los universitarios ni el pueblo estaban dispuestos a aceptarlo.


  Francia e Inglaterra se encontraban enfrascadas en una nueva guerra que agudizaba su crónica escasez monetaria. Los reyes necesitaban con urgencia unos medios que no poseían, por lo que, contrariamente a lo que establecía el derecho canónico, impusieron fuertes impuestos a los bienes del clero, con una desenvoltura que, aunque en el fondo no era nueva, resultaba intolerable.


  Bonifacio reaccionó con la rapidez e intemperancia propia de su genio. Publicó la bula Clericis laicos (1296), en la que prohibía bajo pena de excomunión que los clérigos ofreciesen dones a los laicos o hicieran contribuciones a los reyes sin permiso de la Santa Sede. Ni Francia ni Inglaterra hicieron caso y Felipe el Hermoso se movió con astucia: dio a entender que había sido tratado groseramente por el papa y consiguió que sus súbditos rechazasen las protestas de Bonifacio al tiempo que prohibía el envío de las habituales contribuciones a Roma.


  Bonifacio no sólo claudicó y dio marcha atrás en sus anteriores disposiciones, sino que, a modo de compensación, canonizó en Orvieto a Luis IX, abuelo del rey francés, hombre piadoso y admirable en tantos sentidos, pero que difícilmente habría sido canonizado en otras circunstancias.


  Se enemistó también con algunos miembros de la aristocracia romana, de manera especial con los poderosos Colonna, enemigos tradicionales de su propia familia. Los dos cardenales Colonna llegaron a afirmar que su ascensión al pontificado no había sido legítima, porque la abdicación de Celestino V había sido forzada, y, por consiguiente, la elección posterior no era válida. Esta oposición encontró, sorprendentemente, el apoyo de los espirituales franciscanos guiados por Jacoppone de Todi, y todos juntos pidieron a los fieles cristianos que negasen su obediencia al «nuevo Anticristo». Bonifacio reaccionó con violencia, excomulgando a ambos cardenales y requisando todos sus bienes, que fueron repartidos entre los Caetani y los Orsini. Los dos cardenales Colonna se refugiaron en la corte de París y allí mantuvieron viva su oposición, al tiempo que alentaban la de Felipe el Hermoso.


  A finales de 1299 Europa vivió ese clímax típico del cambio de siglo, esa sensación angustiosa de que todos los demonios meridianos podían desencadenar desastres sin cuento. La gente, que en general vivía en condiciones miserables, se lanzó a los caminos buscando algo o alguien a quien agarrarse, y muchedumbres sin cuento se encaminaron animosamente hacia Roma, convencidos de encontrar allí esa esperanza o asidero que tanto ansiaban. Llama la atención la rapidez con la que Bonifacio respondió a las expectativas populares. En el espacio de un mes, entre el 17 de enero y el 17 de febrero, dirigió las investigaciones, consultó a los cardenales y puso en marcha normas severas de aplicación. Elaboró un concepto de jubileo original y propio, distinto del de la tradición judía. Este jubileo se convirtió en el «suyo», una manifestación exquisita de su autoridad. Bonifacio VIII declaró año de perdón el que acababa de iniciarse, concediendo la indulgencia plenaria a quien cumpliese algunos requisitos centrados en el arrepentimiento por los propios pecados, la visita a las basílicas de los apóstoles Pedro y Pablo y la confesión. La promesa de un perdón completo y generoso constituyó la manifestación más espectacular del poder de las llaves concedido a Pedro. Nacía así, casi espontáneamente, la institución de los «años santos». Bonifacio consiguió de esta manera reavivar la esperanza escatológica y dar a la Roma pontificia el estatuto de nuevo centro de toda la cristiandad, sustituyendo en cierto sentido a Jerusalén.


  En 1301 Felipe IV arrestó al obispo de Pamiers, acusándole de alta traición. Se saltaba así el privilegio del foro por el cual los clérigos sólo podían ser juzgados por tribunales eclesiásticos. Bonifacio exigió su inmediata libertad y convocó un sínodo en Roma. Con la bula Ausculta Fili carissime citó al rey ante el sínodo para que justificase su opresión al clero y su tiránico gobierno.


  Felipe no aceptaba a nadie por encima de él, contaba con ministros muy competentes y supo moverse con rapidez, atrayendo a su campo al clero y al pueblo francés. La bula Ausculta fue sustituida por otra falsa que contenía conceptos injuriosos contra el rey y contra Francia, y fue quemada en público. La maniobra generó tal indignación en la nación que, ante el pueblo, el rey tenía toda la razón y el papa se comportaba indignamente.


  A pesar de ello, treinta y nueve obispos franceses acudieron a Roma y participaron en el sínodo del que salió uno de los documentos pontificios más famosos de la historia, la Unam Sanctam, texto clásico de la hierocracia pontificia en el que se defendía sin matices la absoluta supremacía de la Iglesia sobre el Estado. En resumen sus ideas principales son las siguientes: sólo hay una Iglesia y fuera de esta Iglesia única no hay salvación. Su cabeza es Cristo, que obra por su vicario Pedro y por los sucesores de éste. Las dos espadas, espiritual y temporal, pertenecen a la Iglesia, que sólo maneja la espiritual, mientras que la temporal la lleva el rey según las instrucciones de los sacerdotes. La potestad espiritual sobrepasa en dignidad a toda potestad temporal, a la que puede instituir y juzgar en caso de que pecare. La suprema potestad espiritual sólo puede ser juzgada por Dios. El que la resiste, a Dios resiste. De ahí la necesidad para todo hombre que quiera salvarse de someterse al obispo de Roma.


  Es decir, Bonifacio, en su deseo de fundamentar la teocracia en conceptos teológicos antes que en argumentos jurídicos o históricos en orden a su integración en el dogma, presentó la autoridad ilimitada de la Santa Sede como una condición sine qua non de la unidad de la Iglesia y casi como artículo de fe.


  En realidad estas teorías no eran nuevas: las encontramos en no pocos documentos de los papas al menos desde Gregorio VII, pero los tiempos habían cambiado de tal manera que ningún monarca estaba dispuesto en el siglo XIV a aceptarlas. Por el contrario, todo rey se consideraba emperador en su reino, es decir, sin ninguna autoridad superior que le juzgara o dirigiera.


  Por otra parte, así como Bonifacio no era sólo un papa autoritario y muy consciente de los derechos de la Santa Sede, sino que, en palabras y actos, tenía un modo exagerado y tiránico de tratar al adversario, Felipe era frío y vengativo, de una tenacidad poco común en sus odios y en su voluntad de dominación. No era posible un acuerdo entre ambos. Este último reunió en el Louvre a los Estados Generales. En este encuentro se acusó al papa de ser sodomita, asesino de Celestino V, hereje y simoníaco.


  Bonifacio se encontraba en su palacio de Anagni y decidió excomulgar con toda solemnidad al rey francés el 8 de septiembre de 1303, en una bula preparada al efecto. Sin embargo, la víspera, Nogaret, canciller de Francia, enviado por el rey para notificar al pontífice que estaba citado a un próximo concilio a celebrar en Francia para responder de la acusación de herejía, urdió una estratagema. Ayudado por algunos cardenales, sobre todo los Colonna, y con apoyo de parte de la población de Anagni, asaltó el palacio, invadió la sala del trono en la que se sentaba el papa revestido con todas las insignias de su autoridad, y le exigió su renuncia. «Aquí tienes mi nuca, aquí mi cabeza», le gritó el papa rechazando indignado sus pretensiones. Dante, en el Canto XX del Purgatorio señala el pecado del rey francés: «Y a fin de que parezca mejor el mal futuro y el pasado, veo a la Flor de Lis entrar en Anagni y a Cristo prisionero en la persona de su vicario. Véolo otra vez entregado al ludibrio, veo renovar la hiel y el vinagre, y lo veo morir entre dos ladrones.»


  El pueblo, cambiando de actitud, liberó a Bonifacio, quien angustiado y triste volvió a Roma con la dignidad y la moral pisoteada. Un mes más tarde moría en una Roma desconcertada y fue enterrado en San Pedro. En cierto sentido, con él fue enterrado el papado medieval, la mentalidad que durante siglos había concebido que la Iglesia jerárquica dominaba el mundo. Gracias a los pinceles de Giotto en San Juan de Letrán, al cincel anónimo de un discípulo de Arnoldo de Cambio en la catedral de Florencia, y al espléndido busto del mismo maestro situado en el Museo Petriano de Roma, ha llegado a nosotros la figura de Bonifacio VIII, una personalidad atrayente a pesar de todo.


  Por otra parte, la actitud desenfadada de Felipe IV, fundamentada por sus juristas, manifestaba el desarrollo del pensamiento laico y su intrusión, a menudo indebida, en cuestiones eclesiásticas.


  Tres siglos después de su muerte, el 11 de octubre de 1605, mientras se derribaba lo que quedaba de la vieja basílica de San Pedro para terminar la nueva, se trasladaron las tumbas de los papas situadas en esa parte. Se abrió el sarcófago que contenía los restos de Bonifacio VIII y se encontraron con el cadáver «intacto y no corrompido, vestido con las vestiduras sacras». Hoy se encuentra la tumba en las grutas vaticanas construidas bajo la nueva basílica.


  A pesar del clima borrascoso y de la situación inestable, fruto de las facciones opuestas y encontradas, los cardenales se pusieron de acuerdo en pocas horas para elegir a Nicolás Bocassini, obispo cardenal de Ostia, antiguo general de los dominicos, que fue coronado con el nombre de Benedicto XI (1303-1304).Tenía un carácter opuesto al de su predecesor: digno, piadoso, irreprochable y, sobre todo, conciliador. Su capacidad de maniobra era, sin embargo, mínima, mientras el desorden y el caos gobernaban Roma. Benedicto se refugió en Peruggia y, sintiéndose más respaldado y protegido, excomulgó a Nogaret y a otros responsables de lo sucedido en Anagni, entre los que veladamente situaba al rey francés. Un mes más tarde moría, probablemente envenenado.


  En Peruggia se reunieron doce cardenales italianos, dos franceses y uno castellano con ánimo de realizar un cónclave corto, pero las desavenencias entre bonifacianos y celestinos o, dicho de otra manera, entre la facción filofrancesa y la más cercana a los planteamientos de Bonifacio, lo hicieron imposible. Tras más de un año de paralización se llegó al acuerdo de elegir al arzobispo de Burdeos, Bertrand de Got, que no era cardenal ni participaba en el cónclave. En su conocida carta a los cardenales, Dante echó en cara a los bonifacianos no haber defendido bastante los intereses de Roma e Italia. Sin embargo, en su defensa, hay que afirmar que quienes tomaron parte en esta elección no sospecharon lo que iba a suceder a continuación.


  El elegido tomó el nombre de Clemente V (1305-1314), y poco después anunció a los cardenales que iba a ser coronado en Francia, aunque probablemente en ese momento no había tomado aún la determinación de fijar su residencia en ese país. El nuevo papa era súbdito del rey de Francia, pero vasallo del rey de Inglaterra, duque de Aquitania, por lo que no era estrictamente francés. En apariencia reunía las condiciones necesarias para sentirse libre de toda presión política, pero en realidad no fue así.


  Bertrand de Got había estudiado leyes en Bolonia, era buen jurista y había conseguido mantener unas relaciones cordiales tanto con el papa Bonifacio como con el rey Felipe, incluso en los momentos más tensos. Pareció que con él las relaciones podían volver a su cauce normal sin tener en cuenta que su débil personalidad le haría ser un papa dócil a los intereses reales.


  Clemente fijó su coronación en Vienne, ciudad no sujeta al rey de Francia, sino al Imperio, y parece que en un primer momento tuvo la intención de ir a Roma. Sin embargo, Felipe el Hermoso le convenció de que se coronase en Lyon. Poco después, en un encuentro que resultará decisivo, le planteó dos exigencias de gran calado: la urgencia de celebrar dos procesos, uno contra Bonifacio VIII por sus herejías y costumbres morales; y otro contra la orden militar de los templarios, que previamente habían sido arrestados en Francia, el 13 de octubre 1307, bajo acusaciones infamantes. Los dos mil miembros de la orden fueron encarcelados y sometidos a tortura hasta que confesaron cuanto se les exigió. No obstante, después se retractaron de lo declarado bajo tormento. La realidad es que Felipe no estaba dispuesto a permitir la existencia de una orden tan potente y autónoma y, por otra parte, deseaba su gran patrimonio, por lo que decidió destruirlos. Las acusaciones eran enormes e inverosímiles. Por ejemplo, que pisaban el crucifijo y lo llenaban de escupitajos, o que adoraban un ídolo y practicaban la sodomía. Sin embargo, en función de estas invenciones se estableció la acusación.


  Clemente decidió abrogar todos los actos de Bonifacio relativos a Francia desde el 1 de noviembre de 1300, pero no quiso afrontar las pretendidas desviaciones de su predecesor, consciente de que si condescendía con los deseos del rey se produciría un enorme daño para el papado. Separó el proceso de los templarios, en cuanto miembros individuales, del que se seguía contra la orden en cuanto tal. El primero fue confiado a los inquisidores diocesanos y el juicio general a los concilios provinciales. Las sentencias fueron severas sólo en Francia, no porque allí la vida de los monjes-guerreros fuera más disoluta, sino porque la presión del rey francés fue descarada y decisiva. La orden fue examinada por los comisarios pontificios, quienes no encontraron pruebas de las acusaciones.


  El papa convocó un concilio en Vienne con el propósito de reformar la Iglesia y estudiar las acusaciones contra los templarios. En espera de su apertura se estableció en Avignon, una pequeña ciudad que dependía de la condesa de Provenza y reina de Nápoles, Juana de Anjou. Avignon está muy cerca del condado Venesino, un territorio que pertenecía a la Santa Sede desde los tiempos de Gregorio IX (1229), por donación de Raimundo VII, conde de Toulouse.


  Vienne fue un concilio de transición entre la cristiandad medieval y la de la nueva Europa en la que comenzaban a dominar los intereses nacionales. Conforme a las tradiciones anteriores, subrayó el primado pontificio, pero desde los primeros días la existencia de las rivalidades e intereses nacionales entraron en escena para condicionar de manera decisiva la política pontificia y la actitud de los obispos. La independencia del cuerpo episcopal fue doblegada por la acción amenazante del rey de Francia. Clemente V dio muestras excesivas de su debilidad y de su docilidad sonrojante para con Felipe el Hermoso, verdadero protagonista del periodo. La supresión de los templarios, sin discusiones ni investigaciones serias, constituyó un acto de autoridad papal, pero no fue razonado, porque las acusaciones eran inverosímiles. Aparte del rey francés, ningún otro soberano admitió las acusaciones contra el Temple y todos alabaron sus méritos. Sus bienes pasaron por decisión pontificia a la orden de San Juan.


  En nuestros días, la imaginación calenturienta de unos pocos y la ignorancia de muchos han favorecido una literatura falsa y descerebrada sobre esta orden, a la que han pintado de manera descabellada, a medida de su capacidad inventiva y desfiguradora, sin ningún fundamento histórico.


  Para Dante, Clemente fue el culpable de haber trasladado la Curia a Avignon y le llamó «pastor sin ley». Como consecuencia, en Italia la autoridad pontificia se resquebrajó y cayó decisivamente su influjo. Las diferentes regiones del Estado pontificio fueron abandonadas a sí mismas, dificultando aún más la posibilidad de una vuelta rápida del papa a Roma.


  Clemente utilizó como propio el dinero de la Iglesia y sus parientes se aprovecharon a manos llenas. Declaró proyecto oficial de la Iglesia la conquista de Granada, y la preocupación sincera por una nueva cruzada se convirtió en ocasión para que no pocos impuestos confluyesen en las arcas de los Estados y de la Iglesia. Concedió a los espirituales cierta autonomía, pero confirmó su pertenencia al orden franciscano.


  A pesar de haber situado la Curia en la periferia, mantuvo Clemente el interés de los últimos papas por predicar el Evangelio a los pueblos de las regiones más lejanas. En 1307, tras recibir varias cartas de misioneros residentes en China, dictó diversos decretos relacionados con el país asiático. Siete monjes, todos ellos franciscanos, fueron consagrados obispos y enviados a Tartaria para que una vez allí invistieran a su vez a Monte Corvino, misionero italiano en el Imperio Mongol, como «arzobispo de Kambaluc y patriarca de Oriente». Ellos le llevaron el pallium, la banda de lana blanca con cruces negras, para que así pudiera consagrar a otros obispos del lugar. Los obispos de China recibieron también el derecho de designar al sucesor de Monte Corvino sin necesidad de aprobación papal; un hecho excepcional que se justificó «a causa de la distancia y de los peligros del viaje». En época posterior, y con la idea de reforzar la cristiandad en el Próximo Oriente, se confió la dirección de la tarea evangelizadora a un arzobispo instalado en Sultanieh, en el khanato de Persia, con jurisdicción sobre la India.


  Canonizó a Pietro Morrone y no a Celestino V, como confesor y no como mártir, reconociendo implícitamente la validez de su renuncia al pontificado, en contra de las pretensiones de Felipe IV, aunque en realidad esta canonización se convirtió desde el primer momento en un arma arrojadiza contra la memoria de Bonifacio VIII.


  Tuvo una salud pésima durante los nueve años de pontificado, lo que probablemente condicionó el que no plantease, ni siquiera en conversaciones, la posibilidad de trasladarse a Roma.


  A su muerte se reunieron veintitrés cardenales en la pequeña ciudad de Carpentras. Los seis italianos pretendieron una vuelta de la sede pontificia a Roma, pero los intereses generales eran otros. En un momento determinado, una banda armada, dirigida por un sobrino del difunto pontífice, penetró en el cónclave dispuesta a acabar con los cardenales italianos. Éstos huyeron como «perdices aterrorizadas». Todo se paralizó durante dos años hasta que Felipe V de Francia les obligó a encerrarse en el convento de los dominicos de Lyon. Un mes más tarde eligieron a Juan XXII (1316-1334).


  Este papa, de formación eminentemente jurídica aunque con buena preparación teológica, había sido profesor de derecho civil en Toulouse, obispo de Avignon y cardenal de Oporto. Íntegro de costumbres, se distinguió por un estilo de vida simple y austero. Fue sinceramente devoto, bajo de estatura, delgado, dotado de una energía y capacidad de trabajo poco comunes. Tenía setenta y dos años cuando fue elegido. De hecho parece que una de las causas de su elección fue su avanzada edad y su apariencia frágil. Reorganizó su corte sin lujos, pero sin pobreza.


  Al llegar al pontificado la Curia estaba desorganizada por la larguísima sede vacante, el tesoro apostólico se había evaporado sin que se supiera cómo ni por quién, la independencia del pontificado permanecía comprometida por la persistente intromisión del rey francés, y se habían aflojado los lazos del pontificado con los diferentes reinos cristianos.


  Su estancia en el solio quedó marcada por dos problemas que en alguna ocasión se entrecruzaron: su agrio enfrentamiento con el emperador Luis el Bávaro y las interminables controversias existentes en la orden franciscana acerca de la pobreza de los religiosos y la de Cristo. Este tema, que alcanzó cotas más pasionales que racionales, fue agudizado y exasperado por el contraste vergonzoso entre las riquezas y el modo de vida de la Curia y las radicales pretensiones de los espirituales, quienes no sólo rechazaban la propiedad, sino también muchos aspectos de la vida eclesial de su tiempo.


  El desenlace de la discusión teórica sobre la pobreza de Cristo lo dictaminó Juan XXII al declarar falsa y herética la opinión de cuantos afirmaran que Cristo y los apóstoles no habían poseído cosa alguna en propiedad, ni siquiera colectivamente, ni habían tenido el derecho de vender, donar o conmutar sus bienes. Para el papa, en atención a las nuevas circunstancias no previstas por san Francisco, los hermanos franciscanos podían practicar la pobreza tanto en su vida como en su predicación con menos rigorismo del que exigía la letra de la Regla y del Testamento del fundador. Centrando más el problema, el papa declaró que la obediencia era una virtud superior a la pobreza. Con Juan XXII la Iglesia, que se sentía amenazada por las corrientes de pensamiento que habían conseguido gran predicamento entre los laicos, y por la voluntad de éstos de emanciparse de los clérigos, puso el acento sobre el primado de la obediencia a la jerarquía, llegando a convertirse en el principal criterio de ortodoxia. El rígido comportamiento del papa contra los espirituales consiguió unir a las diversas facciones franciscanas en un frente común opuesto a sus ideas y a su gobierno.


  A la muerte del emperador Enrique VII los príncipes electores se dividieron, por lo que se produjo una elección doble. La mayoría eligió a Luis de Baviera (1314-1347), mientras que el partido austriaco optó por Federico el Hermoso de Austria. Juan XXII pidió a Luis que abandonase el gobierno del reino alemán hasta que él decidiera quién era el auténtico emperador. Luis no sólo no aceptó la propuesta, sino que pasó al ataque y pidió la convocatoria de un concilio general como último juez de la situación. Juan XXII lo excomulgó el 23 de marzo de 1324 y liberó a los súbditos de su obligación de fidelidad. En el Manifiesto de Sachsenhausen el emperador declaró que el papa era hereje formal por su definición de la pobreza de Cristo, por lo que, siguiendo la opinión común medieval, había cesado de ser papa legítimo. Además le acusó con amargura de ser enemigo del Imperio y destructor del orden eclesiástico.


  Se trató de la última gran batalla entre papado e Imperio. Los espirituales apoyaron al emperador y éste puso en práctica las teorías de Marsilio de Padua. Bajó a Italia en enero de 1328 y se hizo coronar en la ciudad santa emperador «en nombre del pueblo romano», por manos del prefecto de Roma, Sciarra Colonna, un laico, con lo que trastocaba todo el orden tradicional. Declaró depuesto al papa «por herejía y otras maldades», y en su lugar promovió la elección de un antipapa, el menor espiritual Pedro de Corvara, quien tomó el nombre de Nicolás V (1328-1330). Como papa tuvo poca acogida y se hundió en el olvido y la oscuridad al poco tiempo. La política italiana de Luis fue un fracaso, pero en Alemania era sostenido por casi todos los príncipes y buena parte de la Iglesia. Mantuvo la opinión de que las almas de los justos, incluidas las de María y los apóstoles, acceden a la visión beatífica sólo después del juicio universal. Antes permanecen contemplando la humanidad de Cristo, pero no la divinidad. Tampoco los demonios se hundían en el Infierno hasta el juicio final. Esta doctrina suscitó en la Iglesia tal rechazo y oposición que se vio obligado a retractarse en el lecho de muerte.


  Juan XXII aumentó drásticamente la centralización de la administración eclesiástica, fomentó el desarrollo espectacular del sistema fiscal y beneficial, y extendió el derecho pontificio a conferir beneficios eclesiásticos en todas las diócesis, comenzando por el episcopado, con lo que tendía a eliminar las elecciones episcopales por parte de los capítulos catedralicios.


  Benedicto XII (1334-1342) era monje cisterciense y teólogo respetado de la Curia Pontificia, en la que examinaba las doctrinas sospechosas de teólogos y predicadores. Austero, con dedicación a la actividad pastoral, con buen sentido en todas sus manifestaciones, sin experiencia política, no cayó en el sempiterno vicio del nepotismo. Parece que dijo en una ocasión que el papa debía parecerse a Melquisedec, que no tuvo ni padre ni madre ni genealogía.


  Quiso eliminar los abusos introducidos en el gobierno de la Iglesia ordenando a los prelados y clérigos, que con tanta fruición vagaban por Avignon en busca de nuevos beneficios, la vuelta inmediata a sus respectivas diócesis. Impuso la obligación de un examen severo a los candidatos a beneficios con el fin de poner coto a tanto ignorante supino elegido por motivos que nada tenían que ver con la competencia o la decencia. Reorganizó las órdenes religiosas, eliminando abusos, de manera especial la proliferación de monjes giróvagos, y favoreció los estudios. Criticó a los franciscanos y alabó a los dominicos, pero no consiguió la reforma ni de éstos ni de los otros.


  Definió como dogma de fe que las almas de los niños bautizados y las de los fieles difuntos, que nada tienen que purgar o que han sido ya purificadas en el Purgatorio, están en el cielo y gozan de la visión intuitiva y beatífica de Dios, restableciendo así la doctrina puesta en duda por su predecesor.


  Buscó la paz entre los príncipes hispanos, demasiado ocupados en enfrentarse entre sí, con el fin de que formaran un frente unido ante los árabes, todavía presentes en la península Ibérica. En su tiempo tuvo lugar la batalla del Salado, ganada por Alfonso XI, a quien Benedicto XII animó y favoreció cuanto pudo.


  No pudo ponerse de acuerdo con Ludovico, obstaculizado por los intereses franceses, siempre poderosos en Avignon. Los obispos alemanes pidieron al papa su reconciliación con el emperador, pero éste, respaldado por las teorías de Marsilio de Padua y de Ockham, emanó una ley en la Dieta de Frankfurt (1338) que subrayaba que la dignidad y el poder imperial provenían inmediatamente de Dios, y que el rey electo de Alemania, en fuerza a su elección, debía ser considerado desde ese mismo momento verdadero soberano y emperador de los romanos. Al papa le pertenecía únicamente el derecho de coronar al nuevo elegido.


  Envió el papa emisarios a Persia y Mesopotamia, estableciendo contactos con sus dirigentes, y animó de palabra y obra a la jerarquía y a las comunidades cristianas que tenían en Sultaniyah su sede patriarcal. En 1312 se tenían noticias fidedignas de la prodigiosa persistencia de un metropolitano en Pekín, con diez sedes sufragáneas de una vida religiosa precaria pero activa. Por desgracia no pudo mantenerse mucho tiempo esta situación dada la inestabilidad política de algunas de estas regiones.


  No pensó seriamente en volver a Roma por la inseguridad tanto del Estado pontificio como, en general, de Europa. De hecho decidió dar a la Curia Pontificia la organización material indispensable para su buen funcionamiento. Comenzó así a construir un palacio que era al mismo tiempo monasterio y fortaleza. En 1339 trasladó a Avignon los archivos de la Santa Sede, que desde Benedicto XI se encontraban en Asís. Era un modo inequívoco de afirmar que pensaba permanecer en Avignon durante todo su pontificado.


  Clemente VI (1342-1352) era benedictino, docto, considerado uno de los grandes oradores de su tiempo, eficaz colaborador de Felipe VI, mundano y amante del lujo. Decidió sustituir la austeridad anterior con la alegría y la generosidad que, con demasiada frecuencia, se convirtió en despilfarro.


  «Mis predecesores no supieron ser papas», expresó en una ocasión, y su forma de vida manifestó más que mil palabras lo que quería decir. En el vestuario personal de Clemente VI se emplearon hasta 1.080 pieles de armiño. Obviamente, dejó exhausto el tesoro de la Santa Sede.


  No es extraño que necesitara continuamente más dinero, y para conseguirlo aumentó la centralización eclesial, ofreció puestos y dignidades a todos los que las pedían, generalmente clérigos ávidos de beneficios sin calidad religiosa ni eclesial. Ya en los años anteriores el papado había ido reservándose la colación de la mayoría de los beneficios mayores y una gran parte de los menores (canonicatos). En 1344 Clemente recordó el principio según el cual, en virtud de la plenitud de su potestad, el sucesor de los apóstoles tenía plena disposición de todos los beneficios de la Iglesia. Se podía pactar con los reyes, príncipes u obispos el nombre de los favorecidos, pero se consideraba imprescindible que el nombramiento se hiciera en Avignon. Aumentaron los impuestos y las exigencias. Faltó piedad sacerdotal, pero no ambición y soberbia, aunque hay que reconocer que una parte respetable de los gastos iban dirigidos a actividades caritativas.


  En 1348 compró para el Estado pontificio la ciudad de Avignon, por la que pagó 80.000 florines de oro a la reina Juana I de Nápoles. Esta compra indicaba la voluntad de permanecer en Provenza y supuso una grave desilusión para los italianos. Petrarca clamó en sus versos: «¡Qué vergüenza ver Avignon transformada en capital del mundo, cuando sólo es una ciudad digna de ser situada en el último puesto!» Y la atacó con saña: «La impía Babilonia, infierno de los vivos, sentina de los vicios, donde no puede encontrarse fe ni caridad ni religión ni temor de Dios ni pudor ni nada de verdadero y santo.» Pensaba el papa que el ejercicio del poder exigía un entorno imponente y lujoso, por lo que construyó un nuevo magnífico palacio, el edificio gótico civil más grandioso existente en nuestros días. Arte refinado que se convertirá en el gótico internacional, con artistas franceses, italianos y de los Países Bajos. Calles y moradas en torno a este palacio no eran sino apéndices del recinto, cuidadosamente fortificado. En las inmediaciones de la ciudad se ubicaban las residencias estivales: Pont Sorge, Chateauneuf y, sobre todo, Villeneuve-les Avignon, por la que los cardenales mostraban preferencia. Las habitaciones del palacio alojaban libros, documentos, el tesoro pontificio y una infatigable burocracia en constante actividad.


  No sólo no se reconcilió con el emperador Luis, sino que volvió a excomulgarle. Luis murió de un ataque cardiaco en octubre de 1347, sucediéndole Carlos IV (1346-1378), quien prometió ser fiel a la Santa Sede. Clemente apoyó tan desmesuradamente a los franceses que Eduardo III y el parlamento le consideraron enemigo de Inglaterra, enfrascada en plena Guerra de los Cien Años con Francia.


  En 1343 los ciudadanos romanos enviaron a Avignon una embajada encabezada por Cola di Rienzo, nacido y criado en el Trastévere, expresión de los deseos de un pueblo amargado por la situación y por la lejanía del pontífice, institución que consideraban suya y a cuya ausencia achacaban su angustioso estado. Cola estaba dispuesto a liberar la ciudad del despotismo aristocrático, del desorden y la pobreza. Para Clemente se trataba de un insensato, pero el pueblo veía en él un posible libertador. Parece que se trataba de un iluminado, convencido de la grandeza de su misión y de que actuaba guiado por el Espíritu Santo. Fue nombrado regente de Roma y al principio administró bien la ciudad. En 1347 era tal su poder que comenzó a inquietar al papa. Su legado, en colaboración con buena parte de los nobles romanos, y el abandono del pueblo, poco antes tan enfervorizado, forzaron la huida de este condottiero a diversos lugares antes de acabar en Avignon. Murió ajusticiado en un motín del pueblo romano en tiempos de Inocencio VI.


  Entre 1348 y 1350 Europa sufrió una espantosa peste procedente de China y que llegó hasta el Atlántico a través de la India, Constantinopla y África. Durante siete meses se enseñoreó de Avignon, donde se calcula murieron más de 17.000 habitantes, de los cuales nueve eran cardenales. En algunos lugares se atribuyó la peste a los maleficios de los judíos, lo que dio lugar a una terrible persecución, sobre todo en Alemania. Clemente lanzó una sentencia de excomunión a cuantos molestasen a los judíos, organizó la asistencia a los enfermos, y la sepultura y la pastoral de los moribundos. Las consecuencias de la peste en la vida monástica y en la actividad del clero resultaron desastrosas a lo largo de los años siguientes.


  En 1350 se celebró en Roma el segundo jubileo de la historia, el único que no contó con la presencia del papa pero que, no obstante, fue capaz de atraer a numerosos peregrinos ansiosos de rezar ante las tumbas de los apóstoles.


  No brilló en este pontificado el espíritu eclesiástico, sino el mundano, el palaciego, el sensual. Aunque no se acepten todas las acusaciones vertidas en su tiempo contra su vida privada, no cabe duda de que Clemente no brilló por sus virtudes religiosas.


  Inocencio VI (1352-1362) fue elegido en un cónclave notable porque fue el primero en el que los electores ajustaron una capitulación electoral destinada a restringir en algunos puntos la plenitud del poder pontificio. En ella se limitaba la intervención del papa en el nombramiento de cardenales, éstos aumentaban sus propias rentas y determinaban que era necesario para el buen gobierno de la Iglesia un mayor influjo suyo en todos los asuntos importantes. Siguiendo unas ideas relativamente nuevas, subrayaban la teoría del origen apostólico de los cardenales. Inocencio, tras la elección, declaró inválida la nueva normativa, iniciando una costumbre que se repetirá con frecuencia: la de la capitulación firmada por todos los electores que ansiaban ser elegidos, y su posterior anulación por parte del papa definitivo.


  De carácter reformador, redimensionó el tenor de vida de la Curia y quiso que algunas congregaciones religiosas, por ejemplo los dominicos, renovaran su espíritu fundacional de estudio, pobreza y vida comunitaria, pero encontró serias resistencias. Al tiempo que invitó a todos a recogerse en una vida de simplicidad de la que él mismo dio ejemplo, prohibió solemnemente las dos prácticas más nefastas del momento: la acumulación de beneficios y la concesión de abadías en «encomienda», pero no consiguió hacer respetar estas medidas.


  Bandas irregulares amenazaron Avignon, una ciudad que no contaba con fuerzas suficientes para ser defendida de ataques exteriores, por lo que el papado tuvo que comprar su tranquilidad, antecedente peligroso de futuros ataques de tantos grupos de ex miembros de milicias disueltas, de giróvagos de antiguas agrupaciones de flagelantes o de otro géneros de vagos y maleantes, verdadera peste de aquella sociedad a menudo miserable y hambrienta. Inocencio reconstruyó la muralla y los torreones, pero obviamente estas simples medidas no resultaron eficaces.


  El emperador Carlos IV proclamó la Bula de Oro (1356) en la que establecía que la validez de la elección imperial dependía únicamente de la mayoría de los votos de los siete electores, de los cuales tres eran eclesiásticos. No se hablaba para nada de la necesidad de la confirmación pontificia, dando fin a una historia de amor y rechazo que había durado cinco siglos. El Imperio perdía en sacralidad, pero ganaba en germanidad. De hecho, desde ese momento el Imperio no se inmiscuirá en los Estados pontificios —ni en los italianos— y reducirá su acción a los territorios alemanes.


  La prolongación del exilio aviñonés favoreció el desbarajuste y la desintegración de Roma y los Estados eclesiásticos. Los Colonna, los Orsini y otras familias clásicas y prepotentes se enfrentaban entre sí en un juego macabro e interminable por el que sufría y moría el pueblo. Ya hemos visto cómo Cola di Rienzo, convencido de que había sido designado por Dios para restaurar el Imperio Romano, se había apoderado de Roma, iniciando su gobierno con los habituales modos dictatoriales, de modo que al poco tiempo fue abandonado por el mismo pueblo que poco antes le había ensalzado. En 1354 fue ejecutado. El desbarajuste siguió dominando la ciudad.


  Inocencio dio amplios poderes al cardenal Egidio de Albornoz, arzobispo de Toledo, personalidad atrayente y decidida, para la pacificación de la Italia pontificia, que había caído en manos de bandoleros, dictadores de baja estofa y señores de diversa especie. En dos expediciones bien organizadas y eficaces (1353-1357; 1358-1367) consiguió imponer el poder pontificio con autoridad y honradez. Fue quizá el único legado en Italia que se afanó por no estrujar al pueblo con nuevos tributos, sufriendo cuando las circunstancias de la guerra le obligaban a pedir dinero. Las leyes promulgadas por él, las Constituciones Egidianas, permanecieron en vigor con pocas modificaciones hasta 1816. Se le considera el segundo fundador de los Estados pontificios. En Bolonia creó y dotó generosamente el Colegio de España, que pervive todavía en nuestros días gracias a las rentas del cardenal, con el mismo prestigio y la misma capacidad formativa.


  Llama la atención cómo, a pesar de la lejanía, los problemas italianos preocuparon y ocuparon permanentemente a estos papas del exilio. Se ha calculado que Juan XXII gastó el 63 por ciento de sus entradas en las guerras italianas, y la mitad de cuanto recaudó el papado aviñonés fue consumido en los ejércitos mercenarios y en el desbarajuste de los Estados pontificios. No tenían ningún interés en volver, pero eran conscientes de que aquellas tierras constituían el punto de referencia de su puesto y de su poder.


  En realidad toda la cristiandad menos Francia pedía la vuelta del papa a Roma. Inocencio, espíritu simple y poco clarividente, fue engañado con frecuencia por los príncipes de los diversos países. Deprimido por los sucesos, murió el 12 de septiembre de 1362.


  Urbano V (1362-1370) fue elegido en un cónclave que inició sus sesiones de manera pintoresca. Los cardenales no sabían a quién votar, por lo que cada cual lo hizo por la persona que consideraba menos apta. La intención era desperdigar los votos y conocer de inmediato cuáles eran los verdaderos candidatos en liza. Pero por casualidad quince votos coincidieron en Hugues Roger, hermano del difunto Clemente VI, claramente incapaz para el cargo. La elección desconcertó y descontentó a todos, pero la inquietud desapareció cuando Hugo, por humildad y miedo a lo que se le venía encima, rechazó el puesto. Escaldados por lo sucedido, eligieron por unanimidad a uno que, aunque no era cardenal, gozaba de indudable prestigio: Guillermo de Grimoard, abad de San Víctor de Marsella y nuncio en Nápoles, donde se encontraba en el momento de la elección. Fueron a buscarle y le entronizaron el 31 de octubre.


  Fue el mejor de los papas de Avignon, piadoso, amante de la reforma, generoso. Tenía horror al lujo y vivió siempre como un religioso. Favoreció los estudios y las universidades, la construcción de iglesias y catedrales, y se esforzó por elevar el nivel cultural del clero joven. Fue, en general, querido y venerado.


  Le pidieron con insistencia, de todas partes, la vuelta a Roma. Carlos IV, con ocasión de su visita a Avignon (1365), le dio a entender la conveniencia de que rigiera la cristiandad desde un lugar neutral. Petrarca le escribió el mismo año una carta conmovedora en nombre de la «viuda Roma»: «Cinco de tus predecesores se dejaron arrastrar hacia la izquierda por los placeres terrenos y por los garfios de la carne.» Santa Brígida, en sus cartas, flagelaba también con indignación las condiciones de la Curia papal en Avignon.


  Probablemente la situación moral de Avignon no era peor que la de Roma, pero el ansia de ver nuevamente al papa en su ciudad natural favorecía las descripciones tétricas del ambiente aviñonés. Por otra parte, Francia estaba en decadencia y Avignon no era ya la ciudad segura de antes, por lo que había desaparecido uno de los argumentos fundamentales en favor de este emplazamiento.


  Urbano, finalmente, dio el paso y decidió la vuelta, en contra del parecer de todos los franceses, incluidos los cardenales. Embarcaron él y su séquito en Marsella, en sesenta galeras italianas, el 19 de mayo, y entró en Roma el 16 de octubre de 1367, en medio del entusiasmo de cuantos buscaban el bien de la Iglesia. A los cardenales que se oponían tozudamente al viaje les amenazó con nombrar a otros en su lugar. Cinco se quedaron en Avignon.


  El palacio de Letrán estaba en ruinas y resultaba inhabitable, por lo que se instaló en el Vaticano, donde residen los papas desde entonces. Una parte de la Curia había quedado en Avignon para mantener en activo la maquinaria administrativa. En el siglo XIV una gran administración no podía desplazarse con sus servicios y sus archivos tal como lo hacían constantemente los reyes y los papas itinerantes del siglo XIII sin dañar su funcionamiento y su eficacia.


  El 18 de octubre de 1369 Juan Paleólogo, emperador de Constantinopla, abjuró solemnemente de sus errores y afirmó que se integraba en la Iglesia católica. Necesitaba angustiosamente apoyo y recursos en su lucha contra los turcos y sólo desde Occidente podía venirle esta ayuda. Fue probablemente una conversión forzada y, de hecho, nadie de la ortodoxia le acompañó. Durante cien años Constantinopla vivirá esta angustiosa situación, pero la mayoría de los ortodoxos pensaron que era preferible caer en manos de los turcos que en las de los occidentales. De hecho, lo consiguieron. Por otra parte, no podían razonablemente esperar ayuda de un Occidente dividido y minado por interminables querellas intestinas que absorbían por completo su atención y le impedían conjuntarse en vastas empresas comunes.


  La estancia italiana fue turbada por epidemias, conflictos políticos endémicos y egoísmos de todas clases, empezando por la insistencia de los cardenales franceses por regresar a su país. De este modo el papa decidió volver a Avignon el 5 de septiembre de 1370. Otra de sus razones era el deseo de interponer sus buenos oficios en la guerra desatada entre Carlos V de Francia y Eduardo III de Inglaterra. El papa reconoció su fracaso: «El Espíritu Santo me condujo a esta parte y otra vez me lleva a otra por el honor de la Iglesia.» Se había roto el hechizo envolvente de Avignon, pero se consolidó también la opinión de que Italia era ingobernable.


  Gregorio XI (1371-1378) ha sido el último papa francés de la historia. Sobrino de Clemente VI, nombrado cardenal a los dieciocho años, tuvo la inteligencia de seguir estudiando en la Universidad de Peruggia la carrera de derecho con uno de los grandes maestros del momento, Pietro Baldo degli Ubaldi. No era sacerdote al ser elegido, por lo que tuvo que ser ordenado sacerdote y obispo antes de su coronación. Buen diplomático, de formación humanista, piadoso, con sentido vibrante de la vida espiritual, conocía bien los problemas romanos e italianos.


  Condenó diecinueve proposiciones de Wiclef, el sacerdote inglés de vida austera y pensamiento atrevido que defendía doctrinas revolucionarias y poco ortodoxas tanto en lo relacionado con la eucaristía como con la organización eclesiástica.


  Desde mayo de 1372 anunció que volvía a Roma a pesar del rechazo de cuantos tenían que acompañarle. Salió de Avignon el 13 de septiembre de 1376 y llegó a la Ciudad Eterna el 17 de enero del año siguiente. La galera que transportó al papa era catalana. De los veinticinco cardenales, seis quedaron en Avignon con una parte de los empleados de la Curia para que la administración ordinaria mantuviera su ritmo.


  El duque de Anjou predijo al papa que cambiaba la tranquilidad por la inseguridad y la traición, y no estaba desencaminado del todo, aunque al duque le movía no sólo su intuición sino, también, el deseo de mantener al papado en tierras francesas unido al tradicional desdén galo por el mundo italiano.


  Los Estados pontificios continuaban sujetos a muerte y devastación. Italia era un campo cerrado de rivalidades entre sus príncipes y ciudades; el reino de Nápoles se encontraba en plena anarquía, y los Estados de la Iglesia eran un simple peón en aquel juego complejo. En sus pocos meses romanos Gregorio vivió amenazado por el gobierno democrático y la milicia municipal de Roma, asaltado por la nostalgia de los cardenales y descorazonado por la imposibilidad de conseguir unas mínimas condiciones de tranquilidad y seguridad.


  Nombró cardenal a Pedro de Luna, el ilustre aragonés que acabaría siendo papa, dándole atribuciones para que se relacionase directamente con los asuntos de los reinos ibéricos.


  Gregorio XI, que siempre había gozado de mala salud, murió el 27 de marzo de 1378, a los cuarenta y nueve años de edad, con presentimientos lúgubres sobre lo que podría pasar a su muerte.


  Siete papas habían permanecido ininterrumpidamente en Avignon a lo largo de setenta y dos años. La corte pontificia comprendía los familiares del papa, el colegio cardenalicio, los servicios administrativos y judiciales, los servicios de vigilancia y de honor, y los oficios específicos de palacio. Su número varió desde 460 personas con Juan XXII a 650 con Clemente VI, aunque nunca permaneció estable. Fueron los primeros papas en conservar de modo sistemático los documentos emitidos por su administración, de forma que conocemos a la perfección la vida de la Curia aviñonesa durante estos años. Se calculan en 38.000 los documentos registrados en los ocho años del pontificado de Gregorio XI. Sin duda, la biblioteca de Avignon era la más rica del siglo. Para estos papas trabajaron muchos pintores de diversos países y en su tiempo se introdujo la ars nova, nueva música que venía de las vivaces escuelas catedralicias del norte francés y de los Países Bajos.


  El franciscano Bertrand decía que «el papa romano era tal para el mundo entero, que el mundo era su diócesis, que podía residir donde quería, sin dejar de ser el papa romano», pero Catalina de Siena insistió en la irrenunciable prerrogativa de Roma. En cualquier caso, no cabe duda de que el periodo aviñonés fue la causa de que la Curia se convirtiese en el centro administrativo y jurídico de la Iglesia, perfeccionando y racionalizando la burocracia y las finanzas pontificias, cada día más complejas.


  Al morir Gregorio XI, dejó la Curia en una situación preocupante. El cónclave, el primero en celebrarse en Roma después de setenta y cinco años, tuvo un desarrollo agitado y dramático. Los cardenales se reunieron poco después de la muerte del papa, siguiendo las indicaciones de éste, sin esperar a los cardenales que se encontraban fuera de Roma. Once de los dieciséis eran franceses, y lo lógico habría sido que el nuevo cardenal fuera también de esa nacionalidad, pero el pueblo romano reclamó amenazadoramente, con palabras gruesas y gestos preocupantes, que el elegido fuera romano o, al menos, italiano.


  Antes de que se cerraran las puertas del cónclave, las autoridades romanas dijeron a los cardenales que si la elección no recaía en un italiano, no podrían garantizar su seguridad, porque no disponían de fuerzas suficientes para contener a la muchedumbre. Transcurrió la primera noche en medio de gran angustia, pues los alborotos llegaban a sus estancias. Al amanecer, la muchedumbre, a golpe de hacha, rompió la puerta de la torre de las campanas de San Pedro.


  Bajo la presión de la masa, los cardenales eligieron con toda rapidez al arzobispo de Bari, Bartolomé Prignano, que no era cardenal y no estaba en Roma. Parece que en un momento de confusión el obispo de Marsella dijo a algunos cardenales que si no se daban prisa, el pueblo, que esperaba un italiano o romano, podría llegar a descuartizarlos. Éste fue el clima generado por una masa sin control que explica el posterior convencimiento de muchos de que la elección había sido nula.


  Bartolomé Prignano, es decir, Urbano VI (1378-1389), ha sido el último papa elegido fuera del colegio cardenalicio. Entronizado el 9 de abril, fue coronado el día de Pascua, el 18 del mismo mes.


  Los cardenales asistieron a la ceremonia de la coronación y obtuvieron los primeros favores del nuevo papa. Esta aceptación de las actuaciones del nuevo pontífice da pie a la consideración de que el papa había sido reconocido por todos cuando ya no existía la presión popular. Sin embargo, si la elección había sido nula, no parece que pudiera ser convalidada simplemente por la presencia posterior de los cardenales en los festejos y primeros actos pontificios. En cualquier caso, no cabe duda de que el cónclave del 7 al 8 de abril debe considerarse gravemente viciado, celebrado en intolerables condiciones de amenaza y miedo y, por consiguiente, es comprensible que a lo largo de los siglos muchos historiadores lo hayan considerado inválido o, en cualquier caso, dudoso.


  Urbano VI frustró demasiado pronto las esperanzas puestas en él con su carácter arrogante, despótico y duro hasta llegar a actuaciones patológicas. Su modo de ser irascible le hacía parecer en ocasiones un perturbado y, de hecho, murió como tal. Se creyó superior a todo y a todos y atacó, insultó y amenazó a los cardenales.


  Trece de éstos, la mayoría absoluta, se separaron de él, se reunieron en Anagni y aprobaron una declaración (2 de agosto de 1378) en la que afirmaban que en circunstancias normales nunca habrían elegido a Bartolomé Prignano, que la elección había sido forzada de manera indudable y que, por consiguiente, debía ser considerada nula. El día 20, en Fondi, territorio napolitano, eligieron al cardenal Roberto de Ginebra, primo del rey de Francia, quien eligió el nombre de Clemente VII (1378-1394). Clemente no pudo conquistar Roma, tal como pretendió, y se instaló en Avignon. Urbano VI, por su parte, necesitado de asegurarse gente adicta, nombró veintinueve cardenales, de los que veinte eran italianos y sólo dos franceses.


  El mundo católico se dividió en dos obediencias irreconciliables: Francia, Nápoles, Saboya, los reinos ibéricos, Sicilia y Escocia siguieron a Clemente, mientras que el Imperio, Italia central y septentrional, Inglaterra, Hungría y los reinos escandinavos aceptaron a Urbano.


  Ambos papas se excomulgaron con fruición y anatematizaron a los seguidores del contrario, de forma que, nominalmente, toda la cristiandad se encontraba excomulgada. El gran cisma de Occidente, denominación con la que ha quedado en la historia esta situación, duró casi cuarenta años (1378-1417), precipitó a la Iglesia en una situación angustiosa de incertidumbre y causó al papado un daño incalculable.


  Al duplicarse la corte papal, aumentó el peso fiscal y los nombramientos episcopales quedaron a menudo a merced del mejor postor. Siguió un peligroso abandono de la disciplina y la corrupción se enseñoreó de las iglesias. Al debilitarse la autoridad eclesiástica se fortaleció el influjo estatal sobre el ámbito eclesiástico, ya que los dos papas, con tal de conservar la adhesión de los príncipes, se vieron obligados a conceder y aceptar lo que en circunstancias normales no habrían tolerado.


  Clemente VII, perdida la esperanza de una rápida conquista de Roma, se dirigió a Avignon, que se convirtió de nuevo en residencia del papa, aunque ya no era, sin más, la capital de la cristiandad. Sin embargo, este papa se esforzó por reunir a su alrededor a literatos, humanistas y artistas, a quienes animaba y ayudaba. Su presencia, así como las fiestas y las ceremonias que Clemente multiplicó con premeditación, dieron a su corte un esplendor desbordante. Su propósito fue el de conseguir una corte tan brillante o más que las de los reyes contemporáneos, con lo que aparecía como un soberano excepcional y Avignon la residencia del papa verdadero, a diferencia de Roma, sede del inestable y rudo Urbano.


  Esta política del fasto y la realeza pudo conjugarse en algún momento con aquella costumbre desconcertante de los flagelantes. En 1384 Clemente VII alentó la flagelación pública en Avignon y centenares de personas de ambos sexos se apuntaron aunque, probablemente, no eran los mismos que participaban en las fiestas pontificias. San Vicente Ferrer, influyente dominico en la escena hispana, encabezó un grupo de flagelantes que recorrió la península Ibérica, Francia y los diversos reinos italianos siguiendo las instrucciones de una visión que tuvo en 1396.


  Los papas que residieron en Roma fueron Urbano VI, Bonifacio IX (1389-1404), Inocencio VII (1404-1406) y Gregorio XII (1406-1415), mientras que Clemente VII y Benedicto XIII (1394-1423) fueron papas de Avignon. De los papas romanos conocemos poco porque no fueron capaces de reorganizar el sistema archivístico ni el financiero, inexistente tras más de setenta años de ausencia. Por el contrario, el régimen de Avignon no había sido desmantelado, por lo que los nuevos pontífices pudieron mantener muchas de las estructuras administrativas y de archivo anteriores.


  Urbano VI, siempre inseguro, neurótico, sin apoyos estables porque se enemistaba con todos, deambuló de un lugar a otro sin tranquilidad y sin efectividad. A su muerte Clemente VII creyó que podía convertirse en el único papa, pero los cardenales romanos eligieron con inusitada rapidez a Bonifacio IX, persona más ecuánime que su predecesor y que procuró enmendar sus desaguisados. En su tiempo se proclamaron dos años santos en Roma (1390 y 1400), que ocasionaron pingües beneficios económicos a la ciudad y al pontificado. Su carácter moral, ni ejemplar ni íntegro, disgustó a todas las naciones, y numerosos teólogos urgieron la necesidad de que un concilio depusiera a ambos pontífices.


  Su sucesor, Inocencio VII, tuvo que lidiar con las facciones aristocráticas romanas permanentemente enfrentadas entre sí, y aun con el mismo pueblo romano, disgustado con un papa que poco o nada se esforzaba por arreglar el cisma. Vivió miserablemente su pontificado, situación acrecentada por sus continuas excomuniones a derecha e izquierda. Gregorio XII fue elegido en un cónclave en el que todos los cardenales firmaron un acuerdo que obligaba al elegido a renunciar a su cargo apenas el antipapa aviñonés hiciera lo mismo. Tenía ochenta años, era alto y delgado, de espíritu ascético. Rechazó la invitación de Benedicto XIII para reunirse con él en Savona con el fin de arreglar el cisma, probablemente por la oposición de sus familiares, que no estaban dispuestos a perder el poder que tan gustosamente disfrutaban.


  En vista de que ninguno de los dos papas parecía tener propósitos constructivos, los cardenales de ambas obediencias se reunieron en Pisa (1409) con el fin de dar una solución definitiva al problema. Se reunieron 24 cardenales, 4 patriarcas, 80 obispos y 27 abades en un concilio considerado ecuménico, aunque tenía la debilidad de no haber sido convocado por ningún papa. Sentenciaron que los dos pontífices habían perdido su dignidad por ser ambos cismáticos, por lo que consideraron que la sede apostólica estaba vacante. Los 24 cardenales entraron en cónclave y eligieron por unanimidad al arzobispo de Milán, Pietro Filargo, que eligió el nombre de Alejandro V. La situación no sólo no se arregló, sino que se convirtió en caótica, con tres papas muy conscientes de su dignidad y de su irrenunciable derecho, aunque el último elegido nunca tuviera un seguimiento apreciable. Alejandro murió en Bolonia (1410) y fue sustituido por Juan XXIII, quien llegó a dominar Roma durante unos meses. Este papa era hombre de gran capacidad, pero mundano, ambicioso y prepotente, más político que pastor y, en realidad, sin ningún interés apreciable por la reforma eclesiástica.


  En ese momento Juan I de Castilla reunió en Medina del Campo a los obispos castellanos, los miembros del Consejo Real y los enviados por su padre, Enrique II, a Roma y Avignon con el fin de conseguir in situ datos de lo ocurrido. La decisión final se inclinó por la obediencia aviñonesa. Pedro IV de Aragón mantuvo durante su reinado una ventajosa postura de neutralidad ante los dos pontífices, pero apenas su hijo, Juan I, subió al trono (1387) reconoció a Clemente VII como verdadero Vicario de Cristo. En premio, este papa le permitió disfrutar ampliamente de los diezmos en sus Estados. Carlos III el Noble, rey de Navarra, reconoció en 1390 la legitimidad de Clemente VII. En esta aceptación de los tres reinos ibéricos a la obediencia aviñonense tuvieron mucho que ver los buenos oficios del cardenal Pedro de Luna, quien poco después fue también elegido papa con el nombre de Benedicto XIII.


  El aragonés Pedro de Luna es considerado papa legítimo por numerosos historiadores, y Aragón siempre le tuvo como tal. Austero, generoso, sobrio, temible polemista y hábil diplomático, era estimado por cuantos le conocían. Había nacido en Illueca, provincia de Zaragoza, y estaba emparentado con los más altos linajes del reino de Aragón.


  Su pontificado fue azaroso y pleno de altibajos. Comenzó en Avignon, pero al poco tiempo Francia se sustrajo a su obediencia, en parte debido a que el rey francés, Carlos VI, no veía con buenos ojos la presencia de un papa originario de los reinos ibéricos, y le privó de los recursos económicos absolutamente necesarios para cumplir con su misión. De esta manera Francia decidió no obedecer a nadie y hacer de su capa un sayo, de forma que Benedicto quedaba prisionero en los estrechos límites de la pequeña ciudad. Esta situación duró cinco años, hasta que, visto el caos en el que la Iglesia francesa había quedado, decidieron el rey francés, los universitarios y los políticos galos reconocerle de nuevo. Para entonces el papa había huido de Avignon con ayuda de una flota aragonesa, y había decidido no regresar nunca más a esa ciudad. Vivió en Marsella, Génova, de nuevo en Marsella, Valencia, Perpignan y Peñíscola. Errante, siempre convencido de sus derechos, se mostró incapaz de aceptar los ruegos que de todas partes se le dirigieron para que cediese sus derechos en bien de la Iglesia. Se quedó en Peñíscola porque no tenía mucho para elegir y, sobre todo, porque tras su experiencia de Avignon no estaba dispuesto a residir donde no contase con una salida al mar.


  Fue un insigne benefactor de la Universidad de Salamanca, preocupado por conseguir una mejor dotación para sus instituciones y concediéndole la Facultad de Teología en 1380, de forma que los castellanos no se verían obligados a salir a París si querían adquirir una buena formación teológica.


  Mientras tanto, las universidades y los teólogos europeos buscaron remedios a la situación, siendo el más recomendado por todos la vía del concilio. Un concilio que, según las ideas entonces dominantes, representaba a la Iglesia, era superior al papa y por todos debía ser obedecido. Nacía así la llamada «teoría conciliarista», que dominará largamente en muchos ambientes eclesiásticos. El origen de la teoría reside en la doctrina aristotélico-tomista sobre la soberanía popular, especialmente, en la concepción democrática de la Iglesia defendida por Guillermo de Ockham y Marsilio de Padua. Según estos autores, la plenitud del poder se encuentra en la masa total de los fieles, no en manos de una cabeza suprema. Transformaban así el régimen monárquico habitual de la Iglesia en uno parlamentario representativo y democrático. Pero, si se aceptaba esta teoría, ¿en qué quedaba la supremacía pontificia, las doctrinas de Gregorio, Inocencio y Bonifacio, según las cuales un papa juzga a todos, pero no puede ser juzgado por nadie?


  Los cristianos exigían un concilio de unión e invitaban al emperador, como supremo príncipe de la cristiandad y como protector nato de la Iglesia, a convocar un concilio y a proceder con la fuerza contra los papas. El emperador Segismundo de Luxemburgo decidió tomar el asunto en sus manos y, tras una hábil labor diplomática, consiguió que la mayoría de los reyes le respaldasen. Contaba también con el apoyo de la mayor parte de los eclesiásticos, cansados del espectáculo que vivían desde hacía casi cuatro decenios y convencidos de que los papas no estaban dispuestos a solucionar el problema si ello suponía un sacrificio personal. Segismundo presionó sobre Juan XXIII, el más débil de los tres papas, y lo obligó, bien a su pesar, a convocar un concilio en Constanza, ciudad imperial, donde el día de Todos los Santos de 1414 se reunió el concilio presidido por un papa y con asistencia del emperador.


  Juan XXIII fue bien pronto consciente de que peligraba su autoridad y su puesto, por lo que se escapó de la ciudad, de noche y con alevosía, convencido de que su huida desconcertaría a los allí reunidos. Sin embargo, el concilio, respaldado por la autoridad imperial, reaccionó con prontitud y se reafirmó deponiendo formalmente al pontífice. Gregorio XII presentó entonces su dimisión voluntaria y Benedicto XIII, que no aceptó ninguna componenda ni del concilio ni del emperador, fue depuesto por los reunidos en Constanza y abandonado por todos, incluso por sus paisanos aragoneses. Acabó sus días en reclusión y silencio en el castillo de Peñíscola.


  Desde la ciudad levantina este personaje indómito movió los hilos que condujeron al Compromiso de Caspe, del que salió la elección de Fernando de Antequera, de la dinastía Trastámara, como rey de Aragón. El conocido cronista Zurita escribió: «También se tuvo por cierto que el papa Benedicto, cuya casa era tan principal en este reino, no había de dar favor a que prevaleciese el derecho del conde de Urgel, por convenirle que la sucesión de estos reinos recayese en el infante don Fernando de Castilla, porque con ella le parecía que fundaba su pontificado y tenía segura y muy cierta la obediencia de los reyes de Castilla, Aragón y Navarra.» En realidad Navarra seguía la línea de conducta marcada por Francia, y no parece que Benedicto se moviera sólo por motivaciones egoístas, pero en cualquier caso el hecho indica el prestigio y la autoridad de Benedicto en la península Ibérica.


  Fernando fue fiel a Benedicto, pero llegó un momento, cuando Constanza había conseguido la renuncia de Juan XXIII y de Gregorio XII, en el que los españoles, con Vicente Ferrer a la cabeza, sin dudar de la legitimidad de Benedicto, decidieron que el bien de la Iglesia exigía su renuncia y sustrajeron la obediencia del rey aragonés.


  Benedicto XIII vivió más de siete años apartado y aislado en la fortaleza de Peñíscola, prisionero y cabeza de una cristiandad muy reducida pero que iba a permitirle ejercer hasta el fin las funciones de su cargo, negando la legitimidad de cuanto sucedía en el mundo de afuera. Y en Peñíscola murió rodeado de cuatro cardenales nombrados por él mismo en los últimos años. Su objetivo era que quedara un colegio de cardenales en el momento de su fallecimiento. El canónigo turolense Gil Sánchez Muñoz, elegido por este peculiar cónclave, tomó el título de Clemente VIII, confirmando así la legitimidad de su antecesor, pero luego renunció, reconociendo que Martín V era único, verdadero y legítimo papa.


  Destituidos los tres papas, vacante la sede pontificia, el concilio eligió al cardenal Odón Colonna en un cónclave extraordinario, ya que, además de los cardenales, tomaron parte treinta prelados y doctores en representación de las grandes naciones europeas. Odón Colonna no era sacerdote, por lo que fue ordenado sacerdote y obispo, y coronado en la catedral de Constanza. Tomó el nombre de Martín V (1417-1431). Después de treinta y nueve años la Iglesia de Occidente encontraba de nuevo la unidad bajo un solo pontífice.


  El concilio de Constanza pudo solucionar el problema porque actuó siguiendo el principio de que un concilio podía ejercitar su autoridad en casos excepcionales sobre la persona de un papa individual, sin que esto supusiera que el concilio fuera superior al mismo pontífice. Sin embargo, no todos pensaron así. Apoyados en las teorías políticas de Guillermo de Ockham y Marsilio de Padua, no pocos enseñaron que la verdadera autoridad religiosa no residía en el papa ni en los obispos, sino en el conjunto de la Iglesia, que podía delegarla en quien quisiera. El concilio era como un parlamento y los obispos y el papa eran sólo sus delegados. Estas teorías no correspondían ciertamente a la tradición y eran seguidas por pocos, pero se mantendrán a lo largo del siglo XV, provocarán tensiones sin cuento y desembocarán con naturalidad en algunas doctrinas protestantes.


  Martín V pudo entrar en Roma dos años después de su elección, encontrando una ciudad abandonada, con iglesias y casas ruinosas, con las calles semidesiertas y en manos de bandoleros, sin actividad económica, oprimida por la carestía y la pobreza. Decidió iniciar su restauración política, edilicia y social, preocupándose de manera especial por el restablecimiento del orden y de la justicia. Llevó a cabo una política inteligente en armonía con el pueblo romano, evitó la confrontación y dejó claro que sólo él sería capaz de apartar a Roma del infierno de las luchas partidistas y de la profunda degradación urbana y social en la que había caído. Se consiguió el acuerdo gracias a la común aspiración de garantizar la seguridad, el orden público y el decoro.


  En 1423 proclamó el jubileo, un año santo que sobresalió por las manifestaciones piadosas y por su espíritu religioso, a lo que ayudaron sin duda las incesantes predicaciones de san Bernardino de Siena.


  Tuvo que enfrentarse también a otras tareas urgentes, como la reconstrucción del Estado pontificio, las relaciones con otros países, las modalidades de una necesaria reforma eclesial, la redefinición de los tributos (que habían sido limitados por el concilio) y la reorganización de la Curia.


  Favoreció con diversas disposiciones los movimientos internos de reforma de las congregaciones religiosas, víctimas de la relajación existente y del desconcierto provocado por la división de obediencias. Antes de morir y de acuerdo con lo acordado en Constanza, convocó un concilio en Basilea, una cita que iba a acarrear incontables preocupaciones a su sucesor.


  Eugenio IV (1431-1447) era sobrino de Gregorio XII, fue nombrado obispo de Siena antes de cumplir los veinticinco años y creado cardenal un año después (1408). Sus dos primeras medidas constituyeron sendos desaciertos monumentales que condicionaron su pontificado. Por una parte se enfrentó con la poderosa familia Colonna, a la que pertenecía su predecesor, que dominaba la ciudad y sus alrededores. Poco después disolvió el concilio recién inaugurado con la excusa de que eran muy pocos los obispos que habían acudido a Basilea, ciudad designada por Martín V como sede.


  Los Colonna le hicieron la vida imposible en Roma, hasta el punto de que en junio de 1434 tuvo que escapar de la ciudad. Vestido de monje benedictino, salió a caballo de la ciudad durante la noche, acompañado de uno solo de sus leales, para embarcar clandestinamente en la pequeña ensenada de Ripagrande. Pero los romanos se dieron cuenta de su marcha y se lanzaron en su persecución. Desde la orilla, una lluvia de flechas y piedras siguió su pista. El papa, echado en el fondo del bote, cubierto por un escudo, navegó por el Tíber hasta alta mar, donde le esperaba un barco que le transportó hasta Florencia. Por otra parte los padres reunidos en Basilea retomaron las doctrinas conciliaristas que afirmaban la superioridad del concilio sobre el papa, y comenzaron a legislar al margen y en contra del pontífice.


  Aunque dos años más tarde Eugenio dio marcha atrás y reconoció el concilio, las relaciones mutuas fueron siempre tormentosas. En 1437 el papa transfirió el concilio a Ferrara, en contra, naturalmente, de los deseos de los basilienses, de forma que desde ese momento se reunieron paralelamente en ambas ciudades dos asambleas conciliares, aunque de desigual importancia. En Basilea apenas quedaron obispos, aunque sobreabundaron los sacerdotes y los laicos, que fueron radicalizándose con celeridad hasta determinar la destitución del papa y la elección de uno nuevo, el viejo viudo duque de Saboya quien, feliz ante el inesperado nombramiento, tomó el nombre de Félix V, sin que después se supiera mucho de él.


  Este desbarajuste y el consiguiente descrédito de la autoridad pontificia tuvo su coste, jaleado por quienes siempre pescan en aguas revueltas: la Pragmática Sanción, acta real por la cual Carlos VII de Francia, en 1438, decidió unilateralmente la suerte de la Iglesia de Francia. Las elecciones de los obispos fueron encomendadas a los capítulos catedralicios, y las de los abades a los monjes, a las que debía seguir la confirmación por parte de los arzobispos y ordinarios. Se abolían las annatas percibidas por el papa, y la clerecía de Francia decidió fijar unilateralmente su contribución a los gastos de la cristiandad. Eugenio IV y sus sucesores se negaron a aprobar estas determinaciones, pero siguieron vigentes en Francia y sólo en 1516 fueron reemplazadas por un concordato.


  El concilio de Ferrara, por su parte, fue tomando importancia a medida que el número de obispos y cardenales participantes aumentaba, y recibió el espaldarazo decisivo cuando se incorporaron a sus sesiones el emperador de Constantinopla, Juan VIII Paleólogo, acompañado por el patriarca y veintidós obispos ortodoxos orientales. El propósito era llegar a la unión de ambas Iglesias. Las deliberaciones, a menudo tempestuosas, continuaron en Florencia, adonde trasladó el papa el concilio, y allí se firmó, con pompa y alborozo, el acto de unión el 5 de julio de 1439.


  Juan VIII se encontraba contra las cuerdas, con los turcos a las puertas de la ciudad del Bósforo y sin fuerzas militares capaces de contrarrestar la potencia de los atacantes. Su única esperanza era la posible ayuda occidental, y ésta era la causa de su presencia en el concilio. La mayoría de los que le acompañaban eran reacios a la unión con una Iglesia mirada con sospecha y desdén. Las únicas y notables excepciones eran Bessarión, arzobispo de Nicea, e Isidoro de Kiev, metropolitano de Rusia, incansables promotores de la unión.


  El primer encontronazo se produjo ya desde el arranque de las reuniones, cuando José II, patriarca de Constantinopla, a pesar de su cercanía a Roma, no quiso rebajarse a besar el pie del papa, rito tradicional en el mundo católico. No faltaron los tropiezos en cuestión de protocolo entre dos tradiciones muy distintas y muy conscientes de su propia importancia.


  Aunque todos los gastos de la delegación oriental (y fueron cuantiosos), compuesta por setecientos miembros, corrían a cargo del papa, éste no puso ningún reparo ni escatimó regalos, porque suspiraba por conseguir la tan ansiada unidad. No asistió, sin embargo, ningún príncipe occidental, a pesar del interés del emperador griego por discutir con ellos las urgentes ayudas a su desesperada situación. Constantinopla había perdido atractivo en Occidente, y pocos se preocupaban realmente por su suerte, tal vez sin darse cuenta del peligro que iba a suponer para Europa un Imperio otomano poderoso y necesariamente expansionista situado a su vera.


  Los principales puntos de disensión se reducían a cuatro: la procesión del Espíritu Santo, el pan eucarístico, las penas del Purgatorio y el primado del pontífice romano. Las discusiones se prolongaron excesivamente, como corresponde a teólogos duchos en las sutilezas dialécticas de la escolástica. Al final, movidos más por las presiones del emperador que por el convencimiento, todos aprobaron el acta de unión que ponía fin a la diferencias en los cuatro temas. En algunos casos, como la calidad de las penas del Purgatorio o si el pan eucarístico debía ser fermentado o sin levadura, los disensos eran de poco relieve.


  A la larga las consecuencias prácticas de esta unión fueron mínimas, porque fue Rusia quien recogió la herencia espiritual de la Iglesia griega, pero en 1439 Eugenio IV adquirió una nueva dimensión eclesial al haber conseguido, en apariencia, lo anhelado desde hacía tantos siglos.


  El conocido escritor humanista Vespasiano de Bisticci observó de cerca a Eugenio IV en Florencia, bendiciendo al pueblo el domingo de Pascua, apenas firmada el acta de unión, y escribe: «El papa Eugenio IV era alto, de muy buena presencia, de aspecto delgado y serio, e inspiraba respeto hasta el extremo de que nadie podía mirarle a la cara por su aspecto autoritario. Encarnaba maravillosamente la dignidad papal. Mientras estuvo en Florencia no se dejó ver ni abandonó su residencia, Santa María Novella, excepto en Pascua y en las fiestas solemnes, y era tal la impresión de respeto que infundía, que algunos de los que le contemplaban reprimían sus lágrimas. […] Recuerdo que muchas veces el papa estaba con los cardenales bajo un baldaquino cerca de la puerta que conduce a los claustros de Santa María Novella, y no sólo la plaza enfrente, sino todas las calles contiguas, estaban abarrotadas, y era tal el temor de la gente, que se mantenía ojo avizor en su presencia y nadie hablaba, sino que todos tenían los ojos fijos en él. […] Se diría que aquella gente no veía sólo al Vicario de Cristo, sino a la divinidad del mismo Cristo. […] A fe que en este tiempo parecía que era la encarnación de lo que representaba.»


  En 1436 respondió a una consulta de don Duarte, rey de Portugal, diciéndole que no se podía declarar la guerra a los infieles pacíficos, a no ser que fueran idólatras o pecasen contra la ley natural. Duarte, deseando conquistar la isla de Gran Canaria, hizo que sus embajadores escribieran una súplica al papa en la que afirmaban que los indígenas no tenían religión ni ley y que vivían como bestias. El papa aceptó la petición escrita en estos términos. Alonso de Cartagena, embajador del rey castellano, que ambicionaba también estas islas, escribió al papa que la obligación de los reyes era evangelizar a los paganos y enfrentarse sólo a los que se oponían.


  Al escultor Filarete confió el papa la escultura de las puertas en bronce de San Pedro, inspiradas en gran parte en el concilio de Florencia, puerta que todavía hoy da paso a la nave central de San Pedro.


  Al morir este papa escribió de él el humanista Piccolomini: «Fue un papa grande y glorioso; despreció el dinero, amó la virtud; en la fortuna próspera no fue orgulloso, en la adversa no perdió el ánimo; no conoció el miedo; su tranquilo espíritu se reflejaba en su rostro siempre igual.»


  VII. Roma creadora, magnífica, rechazada y penitente


  (1447-1572)


  Con la palabra Renacimiento designamos generalmente el periodo de transición que en Europa marca el paso de la Edad Media a la sociedad moderna. Se trata de un concepto complejo como la propia época, que comprende realidades muy variadas, tales como la arquitectura, la pintura y la escultura, el estudio apasionado de los viejos manuscritos y de las antiguas costumbres, así como el amor por los autores clásicos y la poesía. Se produjo una preocupación por la búsqueda de la esencia de las cosas, purificándolas de las excrecencias añadidas a lo largo del tiempo. Las dos grandes hazañas del Renacimiento fueron el descubrimiento del mundo y el descubrimiento del hombre.


  El papado fue, en cierto modo, el puente tendido sobre el golfo que se abría entre los dos periodos. El Renacimiento se produjo fundamentalmente en Italia, y nos resulta fácil comprender que fue en Roma donde se dio la síntesis más lograda de su espíritu, desde la ingente remodelación urbanística y política hasta las manifestaciones sublimes de los mayores artistas de la época. Al mismo tiempo, en esta ciudad proliferaron las consecuencias más negativas de un espíritu mundano y frívolo que difícilmente congeniaba con la razón de ser del papado.


  Nicolás V, renovando el pensamiento de Gregorio Magno, según el cual el arte figurativo constituía la «Biblia» de los pobres, es decir, un instrumento por el cual las personas más simples y quienes no sabían leer podían aprender las verdades de la fe, se convenció de que la majestuosidad y el esplendor de los edificios constituían un medio apto para confirmar ante los fieles la autoridad y el prestigio de la Iglesia. Todos los papas de este periodo seguirán esta norma y poco a poco modelarán una ciudad de palacios, de iglesias, de plazas, monumentos y fuentes.


  Roma fue reconocida como centro de un principado que actuó de manera relevante en el sistema de equilibrio de los Estados italianos entre Milán, Venecia, Florencia y la compleja realidad meridional. Los papas mantuvieron el ideal típico de los gobernantes italianos del Renacimiento de liberar Italia de los extranjeros, sirviéndose de las armas de unos para quitarse de encima a los otros. Este papel convirtió a los papas en príncipes soberanos, con su corte, sus ambiciones políticas y su afición al lujo y al fasto, pero también con sus correspondientes miserias y corrupciones, papel que con frecuencia oscurecía su identidad religiosa y espiritual.


  Lo que apareció meridianamente claro en el siglo XV es que los papas ya no eran la autoridad inapelable de las naciones, es decir, con capacidad de decidir e imponer en la vida de los Estados, de forma que para conseguir un modus vivendi en las diversas naciones tuvieron que arbitrar acuerdos o concordatos con los gobiernos europeos. Esto obligó al papado a abandonar muchos de los derechos o privilegios logrados en tiempos pretéritos, y se redujo drásticamente el control del papa sobre las Iglesias locales. Los príncipes seculares consiguieron a su vez una vigilancia e intromisión en la vida de las Iglesias que se prolongará durante siglos.


  El ambiente moral de la ciudad estaba bajo mínimos, y la sífilis se había adueñado de sus palacios y habitaciones. Cardenales, obispos y laicos de toda especie padecían del «mal francés», así llamado porque se consideraba que había sido la tropa que acompañó a Carlos VIII la que introdujo tal enfermedad en Roma. Algunos campesinos, productores de aceite, permitieron a enfermos de sífilis introducirse en los toneles con la esperanza de que así podrían curarse, pero después vendieron el aceite a la población, extendiendo el problema. Algunos de ellos fueron condenados y azotados en las plazas públicas, pero la práctica no desapareció. Maquiavelo escribió que «los culpables ejemplos de la corte romana han extinguido en este país toda piedad y toda religión». No parece que Maquiavelo fuera el más adecuado para llamar la atención, ni que en Italia fuera Roma la única ni principal causante de la inmoralidad reinante, pero evidentemente ni el papado ni la Curia ni la ciudad cumplían con el deber de manifestar con sus actos lo que decían creer.


  La época del humanismo supuso un cambio espectacular de la antropología dominante. El «valle de lágrimas» se transformó en un mundo con más posibilidades económicas, con capacidad de progreso y descubrimientos, con un ansia insaciable de goce y delectación. El ser humano encontró su ubicación en el centro de las posibilidades y de las actuaciones, y el respeto por las capacidades y características propias marcaron la pedagogía. El «libre arbitrio», la voluntad humana, los resortes de la individualidad, caracterizaron esta nueva época. En el concilio de Trento triunfó el reconocimiento de la necesaria cooperación humana en la historia de la salvación, aunque en la práctica la Iglesia concedió al creyente poca capacidad de iniciativa y mínima libertad de acción.


  La confrontación entre tradición y humanismo, concepto difuso desde finales del siglo XV, fue terrible. Desde Erasmo a Enrique VIII, pasando por Lutero, Calvino y Juan Huss, una ola de contestación y renovación se propagó a través de la Europa cristiana. Lutero vació la Roma de los papas de todo poder carismático y doctrinal, y la vio como el compendio de todos los antivalores espirituales que había ido encarnando en su secular historia. El teólogo alemán rechazó con vehemencia el paradigma de la centralidad de Roma como maestra de civilización y garantía de salvación: «El reino de Dios no está en Roma ni relacionado con Roma; no está aquí ni allí, sino donde interiormente se encuentra la fe […], la santa Iglesia no está relacionada con Roma, sino que es extensa como el mundo, unida en una fe espiritual y no corporal […], es una comunidad o reunión de santos en la fe, y nadie puede saber quién es santo o creyente.»


  Erasmo alzó su voz contra la mundanización humanista, acusándola de neopaganismo. No era sólo ésa, ciertamente, la causa de tanta debilidad, sino también la rutina, el formalismo, la mediocridad y la inconsecuencia. No sabían muy bien lo que creían y menos cómo debían actuar.


  La Iglesia se partió en dos. El catolicismo quedó en gran parte reducido a su parte latina, aunque el mundo alemán, que en un principio pareció que adoptaba en bloque la Reforma, quedó a su vez dividido en dos partes de igual consistencia. Esto se debió fundamentalmente a que el papado se enfrentó al espíritu de la Reforma con tal tenacidad que fue capaz de reaccionar ante la adversidad utilizando sabiamente la reunión de obispos en Trento.


  La basílica de San Pedro, construida y enriquecida a lo largo de decenios, sirvió para reedificar un pasado que fue haciéndose legible a los ojos de la mayoría de los peregrinos, aunque fuera agriamente contestado por los abogados de la Reforma. Definió el catolicismo postridentino, que conjuntaba la disciplina con lo maravilloso. La complejidad del lugar fue transformándose en la imagen compleja de una institución que dominaba el reloj inicial de su vocación: anunciar las horas de la salvación. Porque para comprender la situación en su integridad hay que tener en cuenta las fuerzas intactas y poderosas presentes en la masa de los cristianos, en la inmensa grey de los anónimos y oscuros, dispuestas a cambiar y reformar el estado en el que se encontraba la sociedad cristiana.


  Trento constituyó la respuesta tardía pero contundente de la Iglesia. En tres largas y complicadas sesiones se reunieron los obispos y teólogos católicos con el fin de analizar la situación, estudiar las doctrinas debatidas y responder según la tradición y la teología de la época. Trataron de renovar al tiempo que reformaban.


  Nicolás V (1447-1455). La rivalidad de los Orsini y los Colonna benefició el nombramiento de un papa no comprometido con las clásicas facciones romanas. El 6 de marzo de 1447 fue elegido un letrado ajeno a los partidos: Tommaso Parentucelli se convirtió en el papa Nicolás V. Piadoso, representante de un humanismo estudioso, entusiasmado por la antigüedad clásica, era obispo de Bolonia y un apasionado bibliófilo. Estableció la paz con diversos Estados que tradicionalmente habían mantenido borrascosas relaciones con la sede apostólica.


  En 1450 decretó el año santo, durante el cual canonizó a san Bernardino de Siena, por quien se tenía gran devoción en Italia. Acudió a Roma un enorme número de peregrinos que abarrotaban las calles y dejaban pingües beneficios en las arcas del papado. Dice Vespasiano de Biticci que «la sede apostólica ganó sumas enormes de dinero; por lo cual comenzó el papa a construir edificios en varios lugares y a encargar la compra de libros griegos y latinos donde fuera posible, sin mirar el precio; contrató a muchísimos copistas, de los más excelentes, para que continuamente transcribiesen los códices». No faltaron, sin embargo, las desgracias. El 19 de diciembre, mientras una gran multitud atravesaba el único puente sobre el Tíber que conectaba directamente con San Pedro, un movimiento imprevisto de un burro provocó tal confusión que murieron doscientas personas pisoteadas y ahogadas.


  Envió a Alemania a Nicolás de Cusa, respetado cardenal por su vida y sus conocimientos, y al almirante Juan de Capistrano, con el fin de favorecer la reforma de costumbres del clero, al tiempo que se restablecía la autoridad pontificia en la inquieta Iglesia alemana. Juan Butzbach describía a los obispos alemanes de finales del siglo XV en los siguientes términos: «Van vestidos con los mejores paños ingleses; su mano, cargada de preciosas sortijas, descansa soberbiamente en la cadera. Se pavonean en lujosos caballos, seguidos de abundante servicio con brillantes libreas. Sus moradas son espléndidas; en ellas se entregan a la orgía en medio de suntuosos festines. He aquí en qué se invierten las ofrendas de los piadosos donantes: baños, caballos, perros y halcones para la caza.» Más allá de la demagogia de la generalización, la multiplicación de estos obispos en los diversos países dificultaba gravemente la reforma eclesial. En Alemania, Nicolás de Cusa fracasó, mientras que en España la tenacidad de Isabel la Católica, con la ayuda de Jiménez de Cisneros y Hernando de Talavera, consiguió su propósito.


  En 1452 Nicolás V coronó en Roma a Enrique III, última coronación imperial celebrada en la ciudad. A la salida de la basílica de San Pedro el emperador ofreció su caballo al pontífice y le sostuvo el estribo. Con este gesto simbólico, que no se veía desde hacía siglos, se afirmaba la preeminencia del poder espiritual sobre el temporal. En realidad se trataba de un símbolo que ya no respondía a un contenido real ni a convencimientos auténticos.


  En 1453 cayó Constantinopla en manos de los turcos, con lo que llegaba a su fin el Imperio Romano de Oriente tras once siglos de existencia. Desde ese momento los papas pretenderán de nuevo unir a los pueblos cristianos en un proyecto de cruzada que liberase la ciudad de Constantinopla y acabase con el poderío turco. También en este tema los tiempos habían cambiado, de forma que los sucesivos papas no encontrarán el respaldo de los príncipes cristianos, del todo ajenos al significado de la antigua ciudad imperial.


  Sus buenas relaciones con Alfonso V de Portugal, único monarca dispuesto a participar en esa cruzada, le movieron a concederle a él y a sus sucesores el dominio de todas las islas, puertos y provincias existentes desde los cabos Bojador y Nam, con toda la Guinea, hasta las tierras más meridionales de África. De este modo la bula Romanus Pontifex (1454) empezaba a marcar las fronteras entre las futuras zonas de expansión de Portugal y Castilla.


  Amigo apasionado de los libros, su generosidad favoreció el crecimiento espectacular de la Biblioteca Vaticana. Durante su pontificado consiguió reunir más de mil volúmenes en griego y en latín. Se rodeó de humanistas, comenzando por el arzobispo de Nicea, el docto Bessarión, que pasó de la Iglesia griega a la latina y se constituyó en el verdadero punto de referencia de los sabios helenos que huyeron de Constantinopla ante el avance turco.


  Construyó mucho e inició la inteligente remodelación de la Roma del siglo XV, que se prolongará a lo largo de la centuria siguiente. Uno de los aspectos más interesantes de la historia urbana y arquitectónica de Roma en la Edad Moderna consiste en el progresivo traslado de la administración pontificia desde el Laterano al Vaticano, que se convirtió en la sede oficial papal y, por consiguiente, objeto de una progresiva revalorización artística. En paralelo se asistió a una sistemática penetración papal en el área capitolina, sede tradicional del Ayuntamiento romano y de las aspiraciones populares de autogobierno. Si el asentamiento en el Vaticano podía entenderse como la ambición del papa de afirmar su poderío sobre la Iglesia universal, se puede interpretar su intervención en el Capitolio como la expresión de un diseño político que ambicionaba englobar el gobierno urbano en la órbita pontificia.


  Nicolás V emprendió la reconstrucción, según el nuevo gusto, del viejo palacio pontificio, y encargó al dulce y suave pintor Fra Angélico que decorara las nuevas estancias. Todavía hoy admiramos su gabinete de trabajo, conocido con el nombre de «capilla de Nicolás V», adornado con admirables frescos sobre la vida de la Virgen, de san Lorenzo y de san Esteban.


  Al fervor edilicio de Nicolás V sucedió un periodo de relativa calma durante los tres papas que le sucedieron en el breve espacio de dieciséis años, calma que probablemente fue determinada no sólo por las características e intereses personales, sino también por las dificultades financieras y por la amenaza de los turcos, que les llevó a preocuparse más por las necesidades de la cruzada.


  El historiador alemán Ludovico Pastor le consideró «el hombre más generoso de su tiempo». Utilizó, tras muchísimo tiempo de olvido o de aparcamiento, el título de Pontífice Máximo, de fuerte resonancia romana, sobre todo con fines políticos internos.


  Calixto III (1455-1458), Alfonso de Borja, el primer papa español después de san Dámaso —en el caso de que este último lo fuera—, era un hombre honesto, virtuoso e imparcial. El 31 de diciembre de 1378 nació en Játiva, estudió con pasión en Lérida las materias jurídicas y consiguió el doctorado en ambos derechos y la cátedra de cánones. En esta época conoció y trató a su paisano Vicente Ferrer, el dominico predicador de Europa. Más tarde trabajó como secretario particular de Alfonso V de Aragón, consiguiendo su confianza y sus favores. Uno de sus logros diplomáticos consistió en solucionar el pequeño cisma existente en Peñíscola, incluso tras la muerte de Benedicto XIII, causado por la cerrazón de los cardenales allí residentes que se reunieron para nombrar un papa entre ellos. El rey aragonés utilizó esta disidencia como chantaje contra Martín V, pero tras llegar a un acuerdo —consiguiendo lo que quería— decidió acabar con la farsa de Peñíscola. Alfonso Borja actuó como intermediario y consiguió resolver el problema sin que la sangre llegara al río. El papa le nombró en 1429 arzobispo de Valencia.


  Años más tarde, en 1442, Alfonso V conquistó Nápoles, reorganizó el reino y centralizó todas las riendas del poder. Los ministerios, los consejos y magistraturas fueron puestas en manos de familias aragonesas y catalanas, y el arzobispo de Valencia resultó ser la clave maestra de la nueva organización. Al año siguiente Alfonso Borja aceptó en nombre de su señor a Eugenio IV como único papa legítimo, le prometió equipar navíos para la guerra contra los turcos y ayudar militarmente al papa contra sus enemigos. En compensación, el pontífice otorgó al nuevo rey de Nápoles la investidura como soberano, ya que el territorio era feudo de la Santa Sede desde su conquista por parte de los normandos. A Alfonso Borja le nombró cardenal (1444), autorizándole a conservar su obispado de Valencia.


  En el cónclave en el que Borja salió elegido participaron cuatro cardenales españoles: Torquemada, Carvajal, Antonio de la Cerda y él mismo. Parece que se fijaron en él fundamentalmente por su edad. Pensaron con razón que con setenta y siete años sería un papa de transición aunque sin duda tampoco fue ajeno a la elección el prestigio y el peso político de su protector, Alfonso de Aragón y de Nápoles.


  Todo su pontificado se vio mediatizado por el temor a los turcos y el deseo de organizar una expedición poderosa que ahuyentara el peligro. Ya en el momento de su elección, proclamó: «Yo, Calixto III, papa, prometo y juro, aunque para ello tuviese que derramar mi sangre, hacer en la medida de mis fuerzas y con la ayuda de mis venerables hermanos todo lo que resulte posible para reconquistar Constantinopla, que ha sido tomada y destruida por el enemigo del Salvador crucificado, por el hijo del diablo, Mehmet, príncipe de los turcos en castigo por los pecados de los hombres, para liberar a los cristianos que languidecen en la esclavitud, para volver a elevar la fe verdadera y exterminar en Oriente a la secta diabólica del infame y pérfido Mehmet. […] Si alguna vez te olvido, Jerusalén, que mi diestra caiga en el olvido; que mi lengua se paralice en mi boca si no me acordase ya de ti, Jerusalén, si ya no fueras el comienzo de mi alegría. ¡Que Dios me ampare, y su santo Evangelio! Amén.»


  Fue extraordinariamente nepotista. Su familia se aprovechó y consiguió puestos importantes, de manera notoria sus dos sobrinos, Luis Juan de Milá y Rodrigo Borja, a quienes creó cardenales al poco tiempo y a los que otorgó toda clase de ricos beneficios para mantener su rango. Llamó más la atención la desmedida invasión de catalanes y valencianos que acapararon los puestos importantes tanto en el Estado pontificio como en la organización eclesial, de forma que en poco tiempo parecía que todo estaba dominado por ellos. No olvidemos que Sicilia y Nápoles estaban en manos de los aragoneses y que el papa había sido consejero del rey, por lo que conocía a buena parte de sus connacionales. A su muerte, muchos de ellos tuvieron que huir precipitadamente de la ciudad ante la reacción airada de los romanos.


  Esta respuesta, de todas maneras, nos lleva a tener en cuenta el sempiterno nacionalismo romano que desconfiaba profundamente de los extranjeros, siempre juzgados como usurpadores de derechos que consideraban propios.


  Calixto III canonizó a Vicente Ferrer, quien durante su niñez había profetizado su accesión al pontificado, y concluyó el proceso de rehabilitación de Juana de Arco, iniciado por su predecesor, en virtud del cual se anularon las condenas que la Inquisición había dictado contra ella.


  Pío II (1458-1464), Eneas Silvio Piccolomini, personaje que se hace simpático aunque en ningún momento llegue a entusiasmar, fue elegido probablemente porque el candidato más capaz, Capránica, murió en vísperas del cónclave. Por otra parte ni su personalidad ni su historial reciente resultaban conflictivos ni amenazadores para unos electores siempre preocupados por su futuro.


  Pío II había sido un humanista respetado, con una juventud consumida sin ascetismo y sin grandes exigencias morales, dotado de una religiosidad más sentimental que sólida. Tuvo dos hijos, cuya historia se ha perdido en el olvido, y escribió con desparpajo comedias y relatos eróticos. Desarrolló una carrera fulgurante de la que se habló mucho y no siempre bien, por lo que una vez elegido se vio obligado a repudiar ostentosamente sus escritos y sus intereses mundanos anteriores. Es el único papa que ha dejado sus memorias, con la intención de insistir en la veracidad de su conversión y con la pretensión de que se comprendiera que ya desde su ordenación sacerdotal había cambiado de vida. De ahí su famosa frase: «Rechazad a Eneas, recibid a Pío.»


  A lo largo de sus primeros cuarenta años acumuló una sorprendente experiencia política, enriquecida y sazonada por su rica formación cultural. Participó activamente en las sesiones del concilio de Basilea, siguiendo a los conciliaristas en su actitud cismática. Fue secretario del emperador Federico III, y en cuanto tal dirigió una embajada imperial ante Eugenio IV, a quien confesó sus errores, siendo perdonado y abundantemente compensado.


  En 1445 cambió de estilo de vida y fue ordenado sacerdote. Dos años más tarde le nombraron obispo de Trieste, en 1449 de Siena y en 1456 llegó a cardenal. En el cónclave en el que salió elegido participaron dieciocho cardenales, ocho italianos, cinco españoles, dos franceses, dos griegos y un portugués. Rodrigo Borja —o Borgia, tal como les llamaban ya en Italia— ejerció un influjo importante en su elección.


  La triste situación de los cristianos orientales y la permanente prepotencia de los poderosos turcos obsesionó sus días. Deseando hallar una solución para tanto mal, convocó en 1459 un congreso de príncipes en Mantua con el fin de preparar la cruzada capaz de enfrentarse a los turcos. El fracaso fue rotundo, ya que asistieron pocos personajes importantes y algunos embajadores. Tras esperar inútilmente durante cuatro meses, se vio forzado a reconocer la universal falta de interés por parte de los príncipes cristianos respecto a un peligro que a muchos de ellos sólo les afectaba de refilón. Los egoísmos nacionales impidieron comprender la amenaza que la potencia y agresividad de los turcos representaban para Europa. En algunos casos se repetía el grito suicida de los dirigentes constantinopolitanos: «Mejor bajo los turcos que con los católicos», ahora con una nueva traducción:


  «Mejor los turcos más cerca que concertados con los españoles o con los imperiales.»


  Una vez en Roma, la toma de Bosnia por parte de los turcos y la amenaza de que buena parte de Europa cayera en sus manos, le llevó a ponerse él mismo a la cabeza de los ejércitos. Decretó la cruzada y se puso en camino hacia Ancona, donde debían reunirse los cruzados. Allí, esperando a los que no llegaban, murió el 14 de agosto de 1464.


  Antes de ponerse en camino hacia Ancona dijo a sus cardenales: «No tenemos intención de luchar. Imitaremos a Moisés, que oró en la montaña mientras Israel luchaba contra Amalek. En la proa del navío o en la cumbre de la montaña, rogaremos a nuestro señor Jesucristo que conceda la victoria a nuestros soldados en la batalla […]. Al servicio de Dios, abandonamos nuestra sede y la Iglesia romana, y ponemos a su merced nuestras canas y nuestro débil cuerpo. Él no nos olvidará, y si no nos permite retornar sanos y salvos, nos recibirá en el cielo y guardará de todo mal a su sede romana y a su consorte, la Iglesia.»


  Pío II, consciente de que no podría emprender aventuras exteriores si no ponía orden en la península italiana, se convirtió en el teórico de un Estado pontificio situado en el contexto de los otros Estados nacionales, alejándose definitivamente de las superadas tesis teocráticas. Aparece una vez más la figura del papa-rey, que para afirmarse debe anular cualquier poder militar de los señores locales y debe abatir cualquier forma de constitucionalismo de tipo cardenalicio o conciliar.


  La costumbre y la necesidad le llevó a ser tan nepotista como su antecesor, Calixto III. En realidad era el mismo sistema el que exigía una cierta dosis de nepotismo. Al ser elegido, y encontrándose sin apoyos en el organigrama estatal, todo papa necesitaba contar con personas incondicionales, seguras, que le respaldasen y ayudasen en el gobierno del Estado. Naturalmente, se podía elegir bien o mal; se podía exagerar en el número de nepotes o mantenerse en el justo medio; podía considerarse un mandatario transitorio o el dueño y señor absoluto del Estado. En saber o no mantener el justo equilibrio residía el acierto o el abuso.


  Mandó reconstruir su pueblo de nacimiento —Cosignano— como una especie de ciudad ideal del Renacimiento en miniatura, y le dio un nuevo nombre, Pienza, con el estatus de diócesis. Era mínima en extensión, pero tenía obispo residente.


  Pablo II (1464-1471), sobrino de Eugenio IV, cardenal a los veintitrés años, amante apasionado del lujo, resultó un papa que tanto por sus actos estrictamente pontificios como por sus palabras podría pasar desapercibido. Favoreció la fastuosidad propia del ideal renacentista. Desde el siglo XIV la tiara, signo del poder absoluto universal pontificio, sustituyó a la mitra, simple símbolo del poder espiritual episcopal, y Pablo II la usó de oro y piedras preciosas, en un alarde de fasto.


  Su talante renacentista no quería decir apego o interés por el humanismo, tan mimado y cultivado por Pío II. Los humanistas que pululaban la corte romana y que estaban acostumbrados a recibir subvenciones y halagos fueron tratados con displicencia por el nuevo papa, hasta el punto de que hablaron y escribieron aceradamente contra él. Algunos fueron acusados incluso de atentar contra la vida del papa. Esta conjura, más o menos real, llevó a Pablo II a encarcelarles a todos en el castillo de Sant’Angelo, nombrando alcaide y carcelero de lujo a Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Oviedo y de Palencia, embajador de Juan II ante el concilio de Basilea y buen orador y escritor. Gracias a él conocemos el perfil de los humanistas encarcelados, con quienes mantuvo cordiales relaciones.


  Pablo II concedió a los reyes de Francia el título de «cristianísimos», así como, años más tarde, los españoles recibirán de Alejandro VI el de «majestad católica».


  En 1467 dos clérigos alemanes establecieron en Roma la primera imprenta, y en 1470 Sánchez de Arévalo imprimirá su Speculum vitae humanae, una de las primeras obras de carácter humanista de autor español. En uno de sus libros afirma este autor humanista que aunque el principado secular no es necesario en sí mismo, resulta conveniente que el papa deje la administración de las cosas temporales a los príncipes, a no ser que se den circunstancias extraordinarias.


  Para mantener el orden en la ciudad, siempre inquieta y en permanente ebullición (fomentada por la inestabilidad inherente a una monarquía electiva, con monarcas a menudo de corta duración), el papa utilizó el sistema de pan y circo conocido desde la Roma imperial. Fue el primer pontífice que revivió los carnavales paganos, fiesta que los siguientes papas renovarán y enriquecerán a pesar de que, con frecuencia, desembocaban en desfiles obscenos y representaciones inmorales. Desde una ventana de su espléndido palacio, construido siendo cardenal y que le gustaba más que el del Vaticano, este fundador de los carnavales modernos asistía a los banquetes públicos y a los desfiles populares lanzando monedas y manjares a la muchedumbre.


  Pablo II resultó un papa irrelevante en una época de pensadores, literatos y titanes de las bellas artes. No fue siquiera un gran pecador. Sus gustos fueron también mediocres: las joyas, las carreras, los carnavales, la gastronomía… Sin embargo, construyó para sí un palacio emblemático, el de San Marcos, muestra lograda de la transición del gótico al renacimiento, suficiente para redimir una historia insignificante.


  Sixto IV (1471-1484) era franciscano, general de la orden, profesor estimado de teología, lógica y filosofía en las universidades de Padua, Bolonia, Florencia y Siena. Fue elevado al cardenalato por Pablo II.


  Al morir este último papa pareció que la mayor parte del colegio se inclinaba por el cardenal Bessarión, personaje emblemático de la cultura griega, erudito, poseedor de una espléndida biblioteca y hombre profundamente religioso, pero una intriga bien tramada consiguió desplazarle, por lo que salió elegido en su lugar Francisco Riario.


  Desmedidamente nepotista, creó cardenales a cuatro sobrinos suyos, casó a otros con miembros de las familias principescas y repartió entre ellos cuantiosos bienes y puestos relevantes, con lo que aseguraba un futuro brillante a una familia sin perspectivas previsibles.


  Participó en el complot de los Pazzi contra Lorenzo el Magnífico de Florencia, en el que fueron asesinados su hijo Julián, padre del futuro Clemente VII, y otros miembros de la potente familia Medici. El propósito era trasladar el poder de la república a otra clase dirigente más afín.


  Este papa, de espíritu tan poco franciscano, autorizó el tribunal de la Inquisición en España (1478), insistentemente pedido por los Reyes Católicos, y nombró a Torquemada gran inquisidor (1483). Turbado por la violencia de los primeros tribunales, Sixto IV deploró los amplios poderes que había concedido a la corona española y trató de detener el drástico programa inquisitorial restringiendo su independencia y sus poderes, pero ante la firmeza de Fernando e Isabel y las negociaciones emprendidas por el cardenal Rodrigo Borja en su apoyo, de nuevo dio su brazo a torcer. No hay, pues, que culparle de la demasía de este tribunal, pero no deja de sorprender que, preocupándose tan poco de las virtudes, de la moralidad y del ideal evangélico, este papa se lanzase a castigar a los culpables de pecados ciertamente no mayores de los que cada día se cometían a su vera.


  En 1481, con la bula Aeterni Regis, repartió las colonias disputadas entre Castilla y Portugal según el Tratado de Alcobaça de 1479, ratificado en Toledo en 1480. Esto dio lugar a una cierta paz y sosiego entre ambos países, siempre preocupados por tener que compartir su monopolio tanto en la periferia africana como en el espacio atlántico.


  Instituyó la fiesta de la Inmaculada Concepción (1476), doctrina defendida tradicionalmente por los franciscanos y siempre querida por el pueblo cristiano.


  Los Reyes Católicos rechazaron tajantemente la pretensión de Sixto IV de nombrar a su sobrino, el cardenal Rafael Riario, obispo de Cuenca, pues era una mala persona. Naturalmente el tal Riario no pensaba pisar la ciudad castellana, pero ambicionaba sus pingües beneficios. Isabel estaba dispuesta a impedir el nombramiento de obispos extranjeros que no estuvieran dispuestos a residir en su diócesis. Además exigía una vida moral y una formación adecuada, tal como había determinado la importante asamblea religiosa de Sevilla de 1478. Fue así como poco a poco se renovó el episcopado español.


  Roma comenzó a estructurarse como una ciudad moderna gracias al interés de este papa por la arquitectura y el urbanismo. La capilla Sixtina, el puente Sixto, la iglesia de Santa María del Popolo y otros muchos edificios le deben su existencia. Gracias a su apoyo se concentraron en la Sixtina pintores de la categoría de Pietro Peruggino, Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, Cossimo Rosselli, Luca Signorelli, Bartolemeo della Gatta y Bernardo di Betto, llamado El Pinturicchio.


  Logró transformar la ciudad en una corte, capital de un principado, en la que el papa concentraba las funciones religiosa, política y militar gracias al apoyo de aliados seguros y al control ejercido por personas fieles, con lazos familiares, en los principales organismos eclesiales y sociales.


  En el terreno eclesiástico privilegió a los franciscanos, protegió a los mendicantes y fracasó en el intento de reformar a los conventuales y a la Curia Romana, aunque probablemente no mostró un excesivo entusiasmo por lograrlo.


  Inocencio VIII (1484-1492), cuyo verdadero nombre era Juan Bautista Cibo, fue elegido gracias a los manejos y al oro y promesas de Giuliano della Rovere, sobrino de Sixto IV y futuro Julio II, a costa de las aspiraciones de Rodrigo Borgia. Se trató claramente de una elección simoníaca.


  Casó a su hijo Francheschetto con una hija de Lorenzo de Medici en el Vaticano, en una ceremonia que escandalizó a muchos, ya que era la primera vez en la que un papa presentaba ostentosamente a sus hijos. Vio colmado su deseo de emparentarse con una familia prestigiosa, y el gran Lorenzo alcanzó no pocos de sus fines políticos. Es entonces cuando el papa creó cardenal a Juan Medici, hijo de Lorenzo el Magnífico, que sólo contaba entonces catorce años de edad.


  Para conseguir dinero vendió con desparpajo los cargos de la Curia. Dado que había tantos indeseables a la caza de prebendas y tantos ambiciosos que hacían mercancía de su oficio, más que un gobierno de una institución religiosa la Curia se convirtió en un gran zoco de vanidades, ambiciones y despropósitos. Quienes habían comprado los puestos buscaron amortizarlos cuanto antes y, naturalmente, el bien de la Iglesia no contaba en sus proyectos.


  La permanente necesidad de dinero fue también causa de una llamativa incongruencia. Como sus predecesores, intentó organizar una cruzada contra los turcos, pero en vista de la imposibilidad del proyecto, dado que los príncipes cristianos no estaban dispuestos a colaborar, llegó a un acuerdo con el sultán Bayaceto II en 1489. Fue el primer papa en establecer relaciones diplomáticas con los infieles. El acuerdo consistió en que el papa acogía y retenía en Roma a Djem, hermano y rival del sultán, a cambio de un tributo anual de 40.000 ducados. También le regaló el sultán la lanza que, según la tradición, pertenecía al centurión que atravesó el costado de Jesucristo en la cruz.


  Bernáldez, el historiador de los Reyes Católicos, narra así la llegada a Roma de la reliquia: «Y el papa, sabiendo que venían los embajadores y traían el santo hierro, enviólo a recibir con dos obispos a la Marca de Ancona, los cuales le truxeron de allí a Roma; e salió el papa vestido de pontifical con todos los cardenales a lo recibir con grandes procesiones, todos a pie, y el papa se sentía mal e iba en unas andas, e se humilló en tierra con muy gran acatamiento, e lo tomó en las manos en una caja de oro, donde venía engastonado, en un viril cristalino de muy fermosa hechura. […] E el papa lo mostró al pueblo, donde todos lo adoraron como a muy santa reliquia, que tocó en el costado de nuestro Redentor. […] Y el hierro era corto, según parecía a todos los que lo adoraron.»


  Construyó en el Vaticano, no lejos de San Pedro, rodeado de jardines, el palacete de Belvedere, con el fin de pasar las horas y los días en un ambiente agradable, casi pastoril, más cerca de la naturaleza y más libre de las ataduras y espías presentes en el palacio pontificio.


  En ninguna parte se festejó tanto como en Roma la conquista de Granada. La campana grande del Capitolio no cesaba de sonar, como en el día de la coronación de los papas. Se encendieron luminarias en los edificios principales y el clero secular y regular se dirigió en procesión a la iglesia nacional de los españoles, en la plaza Navona, donde, tras la celebración de una solemne misa, Inocencio VIII impartió la bendición apostólica. Hubo corridas de toros, espectáculo nuevo para los romanos, que no tardó en repetirse durante el pontificado siguiente. Los embajadores españoles, por su parte, hicieron representar simbólicamente la conquista de Granada, levantando castillos de madera y concediendo premios a los asaltantes que entrasen los primeros.


  Alejandro VI (1492-1503). Rodrigo de Borja y Borja es uno de los nombres más citados y conocidos en la historia del pontificado, pero no precisamente por sus valores religiosos, sino por su forma de vida sensual, por el modo desinhibido de utilizar el poder, por la personalidad con frecuencia escandalosa de sus hijos, y por las leyendas y calumnias elaboradas durante su pontificado. Todavía en nuestros días resulta difícil distinguir las acusaciones falsas contra uno de los papas más calumniados de la historia, obra de sus innumerables enemigos tanto del mundo político como del eclesiástico, del cúmulo de actuaciones inmorales, prepotentes y desmedidas de este papa y de su familia.


  Nació el 11 de enero de 1431 en Játiva. Su tío materno, entonces obispo de Valencia, fue papa con el nombre de Calixto III, y lo colmó de beneficios, le hizo estudiar en Bolonia y en 1456 le hizo cardenal diácono. Al año siguiente le nombró canciller de la Santa Sede, cargo muy rentable que siguió ocupando con los cuatro papas siguientes, acumulando tal patrimonio que fue considerado el segundo de los cardenales más ricos de su tiempo.


  Amante del lujo y del fasto, a pesar de que sus costumbres personales eran modestas, llevaba una vida abiertamente licenciosa. Tuvo al menos nueve hijos, de los cuales los más conocidos fueron los de Vannozza Catanei: Juan, César, Lucrecia y Jofre. Siendo ya pontífice, tuvo como amante oficial a la hermosa Julia Farnese, y durante esos mismos años engendró otros dos hijos de madre desconocida. Fue siempre más hombre del Renacimiento que hombre de Iglesia.


  Los versos latinos, con frecuencia repetidos en aquellos días, dicen así:


  
    Alejandro vende llaves, altares y a Cristo;


    es su derecho vender cuanto ha comprado antes.


    De vicio en vicio, de la llama nace el incendio,


    y Roma se devalúa bajo el dominio hispano.


    Sexto Tarquinio, Sexto Nerón y Sexto también éste,


    Roma bajo los Sextos siempre acabó en ruina.

  


  Consiguió el papado gracias a las divisiones fratricidas existentes entre los cardenales y, sobre todo, a las atractivas y generosísimas promesas efectuadas a quienes le votasen. Necesitó con frecuencia dinero y utilizó todos los medios para lograrlo, bien vendiendo el cardenalato, bien estrujando a los judíos pudientes, bien amenazando o bendiciendo.


  Experto administrador, Alejandro inició el pontificado restableciendo el orden en Roma, haciendo actuar a la justicia con firmeza, mejorando la economía y asegurando la reforma de la Curia con el fin de introducir mayor racionalidad y rigor.


  Sus hijos condicionaron buena parte de su política. Se mostró manirroto al asegurarles sin pudor un futuro brillante con innumerables puestos y beneficios. Les concedió con desfachatez territorios que pertenecían a la Iglesia, y concertó matrimonios principescos con dotes desorbitadas. Sus cambios de alianza a favor y en contra de Francia tuvieron como objetivo no sólo el bien de los Estados pontificios, sino también la prosperidad de sus hijos, especialmente César.


  En la noche del 14 al 15 de junio de 1497, Juan Borja, duque de Gandía y capitán general de la Iglesia, probablemente su hijo predilecto, fue asesinado y arrojado al Tíber. El papa quedó conmocionado y pareció por un momento que estaba dispuesto a cambiar de vida. En el consistorio del día 19, ante cardenales y embajadores, Alejandro expresó su dolor de forma patética, señalando que era consciente de haber irritado al cielo por su mala reputación y la de su familia, y declaró que quería pedir perdón y corregir su conducta procediendo a la reforma de la Iglesia. Esto mismo anunció a los príncipes de la cristiandad: iba a reformar con prontitud y sinceridad la Iglesia y el Vaticano.


  La comisión de reforma, compuesta por seis cardenales y presidida por el papa, después de consultar los proyectos de reforma de los papas precedentes elaboró una bula que reorganizaba la liturgia, reprimía la simonía y la alienación de los bienes eclesiásticos y reglamentaba la colación de los obispados. Ningún cardenal debería poseer más de un obispado, ni beneficios que reportasen más de 6.000 ducados. Se les prohibía participar en las diversiones mundanas, tales como el teatro, los torneos y los juegos del carnaval. No debían emplear a muchachos jóvenes ni adolescentes como ayudas de cámara. Debían residir en la Curia y ser austeros en sus gastos, incluidos los propios de la sepultura. No mantendrían concubinas. La bula señalaba que se reprimirían con severidad los abusos más comunes, muchos de los cuales se describen.


  Por desgracia, esta bula no vio la luz del día, y Alejandro volvió al poco tiempo a su modo de vida habitual. Su sensualidad, hedonismo y frivolidad se impusieron al convencimiento de que no actuaba de acuerdo a las exigencias de su cargo. ¿Influyó en este cambio la duda o la certidumbre de que César estaba detrás de la muerte de Juan?


  A pesar de que su actuación presenta razones coyunturales, no cabe duda de que mantuvo cierta predilección por España y sus reyes, a quienes conoció y trató en Castilla, cuando eran príncipes, en 1472. En ese tiempo formaba parte de una legación enviada por Sixto IV con el fin de conseguir subsidios para una nueva cruzada y, de paso, restablecer las buenas relaciones de Enrique IV con su hermana Isabel y su cuñado Fernando, regularizando su matrimonio. Algunos historiadores afirman que favoreció a los jóvenes, tal vez en contra de los intereses de Enrique IV. De ser esto cierto, constituiría uno de los motivos de las buenas relaciones de este papa con Isabel y Fernando. Sin embargo, los Reyes Católicos no vieron bien que el papa acogiese a un buen número de los judíos expulsados por ellos de España, pero en este tema Alejandro se mostró inflexible. Probablemente su manera de ser no toleraba una persecución que consideraba injustificada.


  En 1493 promulgó la famosa bula alejandrina Inter caetera, en la que se señalaba una línea de demarcación que separaba la zona de exploración española de la portuguesa. La conversión de los habitantes de estas tierras constituía la razón de ser de esta división y, de hecho, de la concesión a españoles y portugueses de todas las tierras que estaban por descubrir. Estos pueblos y sus gobernantes serían los responsables de la evangelización. Los Reyes Católicos agradecieron esta bula concediendo a Juan, hijo mayor del papa, el ducado de Gandía.


  El dominico Savonarola, fraile que con sus palabras de fuego era capaz de enardecer a las masas florentinas, atacó repetidamente la vida y la figura de Inocencio VIII y, después, del papa Borgia. Pretendía este fraile, prior del soberbio convento de San Marcos, purificar las costumbres y la experiencia religiosa de los creyentes, y juzgaba que la Curia Romana en su conjunto constituía la fuente de todos los males que sufría la Iglesia.


  Alejandro no sólo rechazaba con desdén los ataques personales de Savonarola, sino que consideraba que su exaltación del rey francés Carlos VIII, al que el dominico consideraba nuevo Ciro capaz de regenerar Florencia y a la misma Iglesia, representaba el mayor obstáculo para su política contra el rey francés, por lo que le prohibió predicar. Savonarola obedeció en un principio, pero subió de nuevo al púlpito y lanzó violentas soflamas contra los vicios de «Babilonia», es decir, Roma. El despotismo de Piero de Medici había alienado a los ciudadanos de Florencia, y ahora las incendiarias prédicas del dominico habían sumido al pueblo de Florencia en un clamor de reforma. «Señor, ¿por qué duermes? Levántate y ven a librar a la Iglesia de las manos de los diablos, de las manos de los tiranos, de las manos de los malos prelados», gemía el dominico, al tiempo que atacaba a Roma: «O vaccae pingues! […] Para mí esas vacas obesas significan las meretrices de Italia y de Roma. […] Mil son pocas en Roma; diez mil son pocas; catorce mil son pocas. Allí hombres y mujeres se han hecho meretrices.»


  El papa lo excomulgó, pero el fraile no lo tuvo en cuenta, argumentando que había que obedecer antes a Dios que a una excomunión inválida, fundada en motivos falsos. Alejandro exigió a la Señoría la prisión de Savonarola, amenazando con el interdicto si no lo hacía. Fray Jerónimo pidió a las naciones católicas la convocatoria de un concilio en el que se debería deponer al pontífice simoníaco, hereje e infiel, pero tras un periodo de gloria y fervor popular, Savonarola fue abandonado por los poderosos y por el pueblo que tanto le había admirado. En el proceso contra el dominico, fruto también de sus peligrosas incursiones políticas, pero que fue conducido con métodos escandalosos, tomaron parte en el último momento dos comisarios papales, quienes pretendieron no sólo condenarle a muerte, sino también privarle de la vida eterna. «De la militante solamente. La otra no es de tu jurisdicción», le corrigió Savonarola con dulzura. Condenado a muerte, el fraile fue degradado, colgado y quemado. La historia ha confrontado con frecuencia el estilo de vida y la experiencia cristiana de ambos adversarios, con innegable simpatía por el dominico.


  La capacidad diplomática y de seducción de Alejandro resplandeció durante la incursión armada de Carlos VIII en tierras italianas. El rey francés invadió la península decidido a conquistar el reino de Nápoles y, de paso, a enfrentarse a Alejandro VI, el papa español, con un ejército de cuarenta mil hombres. Durante su paso por la península cambió regímenes políticos y formas de gobierno, y alteró profundamente los viejos equilibrios entre los Estados italianos. El cardenal Della Rovere acusaba al papa de haber comprado el solio pontificio, de ser un estafador y un chantajista, de nepotismo, de avaricia, de gula y de todo tipo de pecados carnales, y los numerosos enemigos del pontífice le apoyaron, pero el rey se mostró dispuesto a todo sin haber decidido nada. Alejandro envió a parlamentar a algunos cardenales de confianza y se encerró en el inexpugnable castillo de Sant’Angelo, abastecido para un año de asedio. Además había trasladado allí el tesoro pontificio. Carlos VIII prefirió entenderse con el papa mejor que con el odio de sus oponentes, y el pontífice le prometió mucho sin comprometerse a tanto. El viaje del rey francés terminó en fracaso y el papa consiguió salir fortalecido de una situación comprometida.


  Sin embargo, su obsesión por proporcionar a sus hijos un futuro brillante condicionó excesivamente su política. Su cambio de alianzas y el apoyo a Luis XII de Francia encumbró a su hijo César con el título de duque de Valentinois. César se casó con Carlota de Albret, de la familia de los reyes de Navarra, pero esto le enemistó con los Reyes Católicos. El papa llegó a decir que, a fin de cuentas, Isabel no podía quejarse, porque ella misma era una usurpadora, pero los reyes españoles lo consideraron como una traición.


  A pesar de su vida disoluta, Alejandro VI fue devoto a su modo y estricto guardián de la ortodoxia, aunque a veces la manipuló para conseguir sus fines. En 1500 celebró el año santo con solemnidad y dedicación. Mientras tanto, utilizaba las ingentes sumas de dinero que entraban en las arcas pontificias con tal motivo para financiar las expediciones de César. En efecto, Alejandro compaginaba festejos, banquetes y excesos de todo género con una inalterable defensa de los Estados de la Iglesia frente a cuantos ambicionaban quedarse con una parte de ellos. Esta defensa no era incompatible con la ambición de asignar a su bienamado César un principado que, necesariamente, tenía que sustentarse en ciudades y territorios pontificios.


  Se ocupó de la reforma de los monasterios, de las órdenes religiosas y de las misiones del Nuevo Mundo, y también favoreció los estudios. De las obras realizadas en Roma por encargo suyo recordamos las estancias Borgia, que él eligió como su habitación en el Vaticano y que Pinturicchio, su pintor favorito, decoró entre 1492 y 1495 con espléndidos artesonados y pinturas que representan episodios de la vida de Cristo, de la Virgen y de los santos. En todas partes está representado el toro, escudo de los Borja, y los miembros de su familia. En los frescos, varios santos y mártires y diversas figuras históricas aparecen con los rostros de distintos miembros de la familia Borja: Lucrecia, en el cuerpo de una rubia y esbelta santa Catalina; César, como un emperador sobre trueno dorado; y Jofre como un querubín. En otras salas Pinturicchio pintó un sereno retrato de la Virgen, la figura favorita de Alejandro, usando a Julia Farnese como modelo. En el Salón de la Fe, de mil metros cuadrados de superficie, los techos abovedados albergaban magníficos frescos de los evangelistas con el rostro de Alejandro, de César, de Juan y de Jofre.


  En la basílica liberiana mandó construir el magnífico artesonado, dorado con el primer oro llegado de América.


  Cuando José Joaquín Puig de la Bellacasa, probablemente el mejor embajador español ante la Santa Sede en la época contemporánea, presentó las cartas credenciales al papa Juan Pablo II, le comentó que era el primer papa extranjero después de dos papas relacionados con España: Adriano VI y Alejandro VI. Al citarle a este último, Juan Pablo II le comentó: «No fue muy edificante.» A la muerte de Alejandro, escribió Alfonso de Este, duque de Ferrara y suegro de Lucrecia, a su embajador en Roma: «Por el honor de Dios y el bien universal de la cristiandad hemos deseado varias veces que la Divina Bondad y Providencia nos proporcionase un pastor bueno y ejemplar, ¡y que borrase tanto escándalo de su Iglesia!» No fue edificante, en verdad, este papa, aunque todavía hoy resulte difícil distinguir entre los datos objetivos y la feroz leyenda negra que le persiguió a él y a sus hijos, pero no cabe duda de que ha quedado en la historia no sólo por sus deslices morales, sino también porque representa como pocos los vicios, la falta de valores y las características del Renacimiento. Algunos decenios más tarde, su biznieto, Francisco de Borja, tercer general de la Compañía de Jesús, dio un lustre nuevo a la familia.


  Pío III (1503), cuyo nombre era Francisco Tedeschini-Piccolomini, era sobrino de Pío II y por este motivo comenzó su carrera clerical a los veinticuatro años, cuando fue nombrado arzobispo de Siena y cardenal. A la muerte de su tío se refugió en su archidiócesis y allí permaneció hasta que los vientos contrarios amainaron. Poseía una riquísima biblioteca y una espléndida colección de estatuas antiguas. Buen humanista él mismo, tuvo trato con los grandes escritores del momento. Al ser elegido papa no era sacerdote, por lo que tuvo que ser ordenado sacerdote y obispo antes de la ceremonia de la consagración.


  Participó en la bula reformista que prepararon Tedeschini-Piccolomini y otros cardenales y que no promulgó Alejandro VI, por lo que quedó en letra muerta. En ella se prohibía a los cardenales el juego y la caza, los torneos y las representaciones teatrales no acordes con los sentimientos religiosos. Tampoco se permitía su participación en la frívola vida de las cortes principescas ni tener beneficios con más de 6.000 ducados de renta.


  Construyó la Biblioteca Piccolomini en la catedral de Siena, y allí depositó los abundantes códices de Pío II, espléndido contenedor renacentista de un gran legado bibliófilo. Dijo que su compromiso consistía en la reforma de la Iglesia y la restauración de la paz. Por desgracia su tiempo resultó demasiado corto para conseguir tan ambiciosos proyectos.


  Julio II (1503-1513). Giuliano della Rovere, sobrino de Sixto IV, de familia sencilla, entró muy joven en la orden de los franciscanos. Era de carácter enérgico y voluntarista. Elegido cardenal a los veintiocho años, obtuvo de su tío otros muchos beneficios. Todas las rentas eran bienvenidas y resultaban insuficientes dado su espectacular tren de vida y los palacios, fortalezas y servidores que tenía que sustentar.


  Apenas dos días después de la muerte de Pío III, Giuliano reunió en el Vaticano a los todavía poderosos cardenales españoles y al ambicioso César Borgia, temido por sus relaciones y posesiones. Se garantizó su apoyo gracias a la promesa, que no cumplió, de nombrar a César capitán general de la Iglesia y de conceder a los cardenales diversas mercedes. Al mismo tiempo —y en otro lugar— conseguía la adhesión de los otros cardenales con la promesa de fuertes compensaciones. Una vez elegido, logró con facilidad deshacerse de César Borgia, quien a los pocos meses moriría en Viana, Navarra, en una acción guerrera.


  Ya desde mucho antes de ser papa demostró su pericia militar. Acabó drásticamente con un peligroso levantamiento en Umbría, sometió con mano de hierro a diversos señores que ocupaban indebidamente posesiones pontificias, plaga entonces muy frecuente, y rechazó el ataque de los aragoneses a Roma en 1486.


  A la muerte de su tío influyó decisivamente en la elección de Inocencio VIII, con quien mantuvo una óptima relación. Las tornas cambiaron tras la elección de Alejandro VI, con quien siempre sostuvo enfrentamientos y distintos puntos de vista. Llegó a apoyar a Carlos VIII contra este papa, sobre todo cuando el rey francés descendió por la península italiana, atravesando con petulancia el Estado pontificio camino de Nápoles, que ansiaba conquistar. Della Rovere le sugirió la convocatoria de un concilio cuyo inconfesado objetivo era la deposición de Alejandro, deseo que no pudo conseguir porque el rey francés, al entrar en Roma, cambió sus planes y decidió reconocer los derechos del papa Borgia, al que declaró, aunque con reticencias, su sometimiento. Este cambio dejó al cardenal con sus defensas al aire.


  En la capitulación electoral, firmada por todos los candidatos, se estipulaba una cierta limitación de la autonomía pontificia, la convocatoria de un concilio dentro de los dos años siguientes con el fin de restablecer la disciplina eclesiástica, la limitación del número de cardenales a veinticuatro y la promesa de consultar al colegio todos los asuntos importantes. Aunque Julio II confirmó esta capitulación tras su elección, jamás la tuvo en cuenta.


  Poseía un temperamento mudable, vengativo e impetuoso. «Tan impetuoso —escribió Guicciardini— que se habría buscado a sí mismo la ruina de no haber sido por el respeto generalizado hacia la Iglesia, la discordia reinante entre los príncipes y las condiciones de su época.» Era además un mal administrador, con poca visión para comprender el carácter ajeno. No obstante, poseía grandes cualidades, entre las que sobresalía el valor y una fuerza indomable.


  Su espíritu franciscano brilló por su ausencia, y su sentido eclesial tuvo connotaciones políticas muy poco religiosas. Quedó en la historia como uno de los papas renacentistas más relevantes. Para este hombre, la independencia y el prestigio de la Santa Sede primaban sobre cualquier otra consideración, y en ese momento el Estado pontificio se encontraba en pura postración. La obra de consolidación iniciada por Pío II naufragó con la política familiar de los Borgia, quienes utilizaron estos Estados como feudo particular. Resultaba necesario refundar el patrimonio territorial del pontificado con las armas, y a ello se dedicó Julio con pasión, el papa guerrero que no distinguía entre el plano religioso y el político, convencido de que la restauración eclesiástica se ponía en práctica fundamentalmente por medio de la acción terrena.


  Se enfrentó a Venecia, que ocupaba indebidamente territorios pontificios, y a Francia, con todo el ímpetu del que era capaz, al grito de «Fuera los bárbaros». Luis XII convocó un concilio en Pisa al que se adhirieron nueve cardenales disidentes —encabezados por el español Carvajal— con el pretexto de que el papa no cumplía lo decidido en Constanza. La proclamada voluntad de reforma de la Iglesia, emitida a grandes voces por los cardenales disidentes, no sedujo a nadie. Era demasiado evidente que bajo el noble pretexto de reforma los cardenales promotores de la iniciativa seguían los designios políticos del rey de Francia y buscaban evidentes ambiciones personales. Asimismo resultaba meridianamente claro, como escribe Guicciardini, que «cualquiera de los cardenales rebeldes que llegase al pontificado no tendría menos necesidad de ser reformado que la que tenían aquellos a los que se trataba de reformar». Era, pues, evidente que el objetivo real del concilio consistía en deponer al papa y sustituirlo con otro menos visceral y más proclive a su política.


  Julio II, a quien no se le habría ocurrido en ningún caso poner en marcha un concilio, no tuvo otro remedio que anunciar uno inmediato, ecuménico, en Roma, para el 19 de abril de 1512. Este concilio anuló el de Pisa y declaró a sus adherentes excomulgados y depuestos. Poco hizo este concilio en vida de Julio, aunque hoy sabemos que constituyó la última oportunidad de reforma religiosa antes de la revolución luterana. Ni Julio II ni su sucesor León X tuvieron la sensibilidad religiosa necesaria para darse cuenta de la grave situación en que se encontraba la cristiandad, por lo que tampoco supieron tomar las medidas necesarias.


  Siempre pensó este papa que era más importante afirmar la potencia temporal de la Santa Sede que promover la reforma eclesiástica. La restauración del poder pontificio la concibió al modo de las grandes monarquías occidentales: como reafirmación de la autoridad del príncipe sobre sus súbditos, grupos y magistraturas, sobre los territorios abusivamente ocupados por otros, y como inserción activa en las rivalidades de los potentes para salvaguardar los intereses superiores del papado.


  En efecto, Julio II fue un gran condottiero, un destacado príncipe italiano, pero no un testigo de la presencia de Dios entre los hombres. Supo compensar con habilidad las concesiones a la autonomía local recuperando el dominio pontificio sobre las ciudades, pero no fue capaz de entender la urgencia de un rearme religioso y espiritual de la Iglesia. De hecho su historia personal podría integrarse con más facilidad en la de los Estados italianos o en la del Renacimiento que en la de la religiosidad cristiana.


  El 15 de noviembre de 1504, a petición de los Reyes Católicos, fundó las dos primeras diócesis americanas: la de Santo Domingo de la Española y la de la Concepción de la Vega, en San Juan de Puerto Rico, dependientes ambas del arzobispado de Sevilla. Al rey de España otorgó el patronato sobre todos los obispados, colegiatas y beneficios mayores de las nuevas tierras. Nacía así la organización temprana de la Iglesia en América.


  Tres artistas del Renacimiento, tres titanes de las artes, dejaron una impronta imborrable de su genialidad gracias a la intuición de este papa: Bramante, con el grandioso proyecto de reconstrucción del Vaticano, cuyos gastos tendrían que haber sido cubiertos con el producto de las indulgencias promulgadas por el papa (y que acabarían siendo causa de escándalos irreversibles); Rafael, con los frescos de las salas del palacio de Nicolás V; y Miguel Ángel, con las pinturas de la capilla Sixtina, que representan la evolución del mundo a partir de la creación, a la luz de la fe.


  Miguel Ángel construyó también el monumento fúnebre encargado por el papa para sí mismo. En octubre de 1512 terminaba las maravillosas pinturas del Juicio Final y del techo de la capilla. Julio II intuyó la genialidad de Rafael, entonces un joven de veinticinco años y, descartando a pintores de reconocido prestigio, le encomendó la decoración pictórica de los nuevos aposentos pontificios, hoy conocidos como las «estancias de Rafael», imbuidas del espíritu humanista y renacentista capaz de integrar la herencia clásica y las doctrinas cristianas.


  El 20 de febrero de 1513 el papa se sintió cercano a la muerte y decidió confesarse y recibir el viático. Pareció que en este momento supremo se recompusieron sus valores y prioridades. Recomendó a los cardenales que rezasen por él «porque había pecado mucho y no había gobernado la Iglesia debidamente». Les exhortó a realizar una elección pontificia limpia y legítima, probablemente recordando lo que sucedió en la suya. En la noche del 21 de febrero murió en paz.


  León X (1513-1521). Juan Medici era el segundo hijo de Lorenzo el Magnífico y fue elegido a los treinta y ocho años. Todo en él resultó precoz, no por sus méritos, sino por su origen: protonotario apostólico a los siete años; cardenal a los doce; diácono a los catorce; papa a los treinta y ocho; murió a los cuarenta y seis. Sólo tardó en ordenarse sacerdote, ya que era aún diácono al ser elegido para el pontificado.


  En el ambiente brillante de la Florencia de su padre gozó de una selecta educación gracias a Policiano y Marsilio Ficino, dos de los más respetados humanistas de su época. Con algunos familiares, entre los que se encontraba su primo, el futuro Clemente VII, visitó de incógnito algunos países europeos.


  Su política internacional quedó siempre sometida a los objetivos de los Medici florentinos, hasta el extremo de condicionar su pontificado al propósito de asegurar y ampliar el poder de su familia. De hecho gobernó Florencia desde su cátedra romana. Su rechazo a que Carlos se convirtiera en emperador, motivado en parte por el tradicional temor a que el Estado de la Iglesia quedase condicionado, explican tanto su apoyo al frente alemán, contrario a Carlos, como su paciencia con Lutero. En 1516 firmó con Francia el conocido concordato de Bolonia, tratado que favorecía descaradamente al país galo aunque, en compensación, se ganó el apoyo francés para su política italiana. De todas maneras sus fidelidades nunca duraron mucho, y en 1521 se estipuló una liga entre papado e Imperio contra turcos, herejes, franceses y venecianos. Toda su política se caracterizó por una duplicidad escandalosa que le llevó a cumplir o no sus promesas en función de lo que dictaran sus intereses de cada momento. Ni Carlos I de España (Carlos V como emperador germánico) ni Francisco I de Francia ni, en general, ningún político le estimó ni confió en él.


  Al ser elegido estaba en marcha el concilio de Letrán, que no hizo nada por reformar la Iglesia, como tampoco lo hizo el papa. Incluso aquellas disposiciones que habrían conseguido algún cambio positivo quedaron en letra muerta. No cabía duda de que la monarquía pontificia padecía una rotunda parálisis en su acción reformadora, fenómeno observado por muchos y atacado desde el interior de la Iglesia por quienes la querían. Por ejemplo, Juan Francisco Pico della Mirandola, sobrino del humanista, quien en el concilio de Letrán emplazó con admirable franqueza a León X: «Si tú, pastor supremo, dejas las riendas que tan muellemente sujetas, temo que bajo tu pontificado se hunda la sociedad, que la lujuria venza el pudor, que la insolencia pisotee el temor, que la locura se imponga a la razón. Y que antes de que puedas darte cuenta te sorprenda el ataque de los enemigos de nuestra fe.» Sin embargo, nos encontramos en los años más intrépidos de Lutero. Su análisis de la situación de la Iglesia y de la corrupción romana fue inmisericorde y encontró un eco inmediato en el pueblo y los dirigentes alemanes. En realidad sus invectivas contra la corrupción romana y de la Iglesia en general no resultaban novedosas tras un siglo en el que las doctrinas conciliaristas y las proclamas de Wiclef y Juan Huss habían dominado. La diferencia es que su doctrina teológica constituyó un punto sin retorno.


  León X convocó a Lutero a Roma para ser juzgado, pero el agustino no sólo no obedeció, sino que intensificó sus ataques y su predicación de la nueva doctrina. El papa le condenó en la famosa bula Exurge Domine (1520), que Lutero lanzó a la hoguera levantada en la plaza de Wittenberg, entre el alborozo de sus seguidores. Para rematar la faena, Lutero arrojó también al fuego algunos rescriptos, los decretos de Clemente VI y unos cuantos libros de Von Eck, un colega que defendía al papa. «Es una vieja costumbre —dijo Lutero— quemar libros malos.» El papa excomulgó a Lutero e invitó al nuevo emperador Carlos V a sancionar la condena. Carlos citó al fraile agustino a la Dieta de Worms (1521) y el reformador acudió, confirmó su doctrina y rechazó cualquier retractación, por lo que fue desterrado del Imperio, a pesar de lo cual encontró hospitalidad en las tierras del príncipe elector de Sajonia. A partir de este momento su reforma progresó con inusitada rapidez.


  No podemos olvidar la simultánea aparición de profetas de la reforma en diversos países europeos: Calvino, Ecolampadio, Zuinglio… Coincidencia que señalaba un estado generalizado de inquietud y de búsqueda de nuevas vías, y de hastío y rechazo de corrupciones y propuestas tradicionales. Esto explica la rápida aceptación de las nuevas teorías, sin importar lo revolucionarias que fuesen.


  León X no dio la suficiente importancia a estos hechos, al menos en un primer momento, y en cualquier caso no estaba dispuesto a cambiar su forma de actuar. Su cultura religiosa estaba imbuida de superficialidad y esteticismo y era incapaz de captar la importancia de la justificación por la fe y la teología de la cruz.


  En 1517, año célebre por las famosas «95 tesis» sobre las indulgencias elaboradas por Lutero, León X estuvo a punto de ser envenenado por su médico a instancias del cardenal Petrucci, conjura descubierta en el último momento gracias a una carta interceptada en la que el cardenal daba las últimas instrucciones. Petrucci fue arrestado, procesado y estrangulado en el castillo de Sant’Angelo junto a sus cómplices más inmediatos, que fueron descuartizados. Cuatro cardenales más, que conocían la conspiración, fueron depuestos y sus bienes requisados, pero el papa no se fio más de los nueve restantes, por lo que creó de un sólo golpe treinta y dos cardenales adictos.


  Su pontificado puede resumirse como una gran escenificación teatral, con más de 683 servidores en su corte, que se encargaban de programar una fiesta continua con banquetes, representaciones, ceremonias tanto religiosas como profanas, cacerías y recitales de poesía. Ya el día de su elección comentó a su hermano: «Gocemos del papado, ya que nos lo ha dado Dios», y no cabe duda de que lo intentó. No tuvo tensión moral ni inquietud religiosa, precisamente cuando la Iglesia sufrió una de las crisis más radicales de su historia.


  El pintor Rafael le dedicó uno de los cuadros más hermosos de la historia del arte, conservado actualmente en el palacio Pitti de Florencia. Representó al papa entregado a sus aficiones humanistas. Tiene delante de sí una Biblia napolitana y mantiene entre sus delicadas manos la lupa. Probablemente, más que leer la Biblia se dedicaba a observar las miniaturas que acompañaban al texto.


  Adriano VI (1522-1523). Adriano Florisz recibió su formación humana y cristiana de los Hermanos de la Vida Común, una comunidad religiosa conocida por su austeridad y coherencia. Estudió en la Universidad de Lovaina y allí fue profesor, canciller y rector. Fue preceptor y consejero del futuro Carlos I, y cuando éste fue nombrado rey de Castilla, envió a Adriano a España para negociar con Fernando el Católico, quien desconfiaba de su nieto mayor, que no hablaba castellano ni conocía sus reinos.


  Elegido obispo de Tortosa, inquisidor de Aragón, Castilla y Navarra, cardenal y regente de España en ausencia de Carlos durante la difícil situación de la revuelta comunera, era hombre austero, honrado y sensato.


  Los cardenales lo eligieron papa cuando se encontraba en Vitoria, vigilando la invasión de Guipúzcoa por parte de los franceses. Allí recibió la noticia, y con calma se dirigió a su diócesis de Tortosa, donde embarcó camino de Roma. «Sólo tu vida enteramente irreprensible —escribió al recién elegido Juan Luis Vives— te ha elevado al más alto puesto de la Tierra.» Naturalmente, esta elección resultaba a primera vista contradictoria y problemática. ¿Cómo podían unos electores mediocres, aseglarados y venales elegir a quien les iba a dirigir y gobernar con autoridad suprema motivado sólo por unas virtudes contrarias a sus hábitos e intereses?


  Mientras Adriano se ponía en camino con dirección a Tortosa, Íñigo de Loyola recorría el mismo camino hacia Barcelona y Manresa. Íñigo cabalgó en una mula, solo, buscando la mayor gloria de Dios y el perdón de los pecados. El nuevo papa caminaba acompañado, muy acompañado, pero sospecho que su soledad interior y su zozobra eran acongojantes. Nunca había estado en Roma, tenía una pésima opinión de los romanos, no sabía bien qué medios utilizar ni cómo conseguir lo que consideraba imprescindible. Íñigo y Adriano eran conscientes, en cualquier caso, de que había que reformar la Iglesia.


  Ocho meses después de su elección fue coronado en San Pedro. Desde el primer momento resultaron evidentes las diferencias de estilo, personalidad y concepción del pontificado entre el nuevo papa y el anterior. Frente al lujo, la cultura refinada y el talante mundano del Medici destacaba la austeridad, interioridad y sencillez de Adriano. Naturalmente, su carácter nórdico chirriaba con el desenfado del carácter italiano.


  Adriano mostraba una actitud pastoral y moral que congeniaba con la línea de Cisneros a lo largo de su episcopado. Era un universitario, pero más al estilo antiguo que al nuevo. En todos sus actos manifestaba su espíritu religioso. El que un papa celebrara misa a diario era cosa tan nueva que todos los cronistas resaltaron su piedad. Los romanos se habían acostumbrado de tal manera a considerar al papa como príncipe temporal y mecenas que no acabaron de comprender a un pontífice que centraba su labor y su interés en ser pastor de almas.


  La aversión al papa extranjero se convirtió en odio acerbo a medida que Adriano fue mostrando sus planes de reforma radical de la aseglarada Curia.


  Su idea de que era necesario reformar la Iglesia era anterior a su elección y tenía que ver con su formación religiosa y con el convencimiento de que era en Roma donde se generaban buena parte de los escándalos religiosos. Por otra parte, desde el primer momento de su pontificado numerosas personas le enviaron memoriales pidiéndole cambios. Recordemos el de Juan Luis Vives, en el que reclama el restablecimiento urgente de la paz en la cristiandad y la reforma radical del clero, para lo cual consideraba necesaria la convocación de un concilio.


  En el consistorio del 1 de septiembre de 1522, con una audacia sin precedentes, denunció Adriano los vicios de la Curia Romana, prometió corregirlos con celeridad y reclamó la ayuda de todos para conseguirlo. Adriano fue muy exigente con los cardenales, pero no redujo a ellos la exigencia de cambio: diezmó el número de los que vivían de puestos innecesarios, suprimió costumbres poco cristianas, castigó la inmoralidad pública y a cuantos abusaban de sus cargos para enriquecerse, atacó de frente la burocracia eclesiástica. Dada su desconfianza y la mala opinión que como buen nórdico tenía de los curiales y de los latinos en general, no supo distinguir ni tener junto a sí a cuantos eran dignos y capaces y terminó encerrándose en un pequeño grupo, no siempre capaz de aconsejar y de actuar como correspondía a un obispo de la Iglesia universal. Se le acusó de ser lento en la resolución de casos y excesivamente riguroso. Y lo era, bien porque no llegó a comprender el engranaje de la administración eclesial, bien porque su desconfianza le llevó a intentar conocer de primera mano los distintos asuntos.


  De él se dijo, comparándole a su antecesor, que desconocía la simulación y la doblez en el lenguaje. Fue ajeno al nepotismo, y esta actitud, tan necesaria siempre en Roma, resultó desconcertante no sólo por desconocida, sino también porque dejaba al papa aislado y débil, sin defensas.


  Su mérito principal consistió en haber descubierto los daños que afligían a la Iglesia, en haber mostrado su voluntad de remediarlos, señalando con perspicacia los verdaderos medios para ello, y en comenzar la reforma por arriba, por la cabeza, con decidida resolución.


  En efecto, la reforma eclesiástica era el primer punto del programa de Adriano para su pontificado. El segundo se refería al luteranismo, que parecía extenderse con rapidez sorprendente. Y el tercero a la defensa de Occidente contra el avance de los turcos. Adriano concibió la reforma como la purificación de la administración central de la Iglesia, pero tal vez no fue consciente de que la reforma luterana era esencialmente un movimiento religioso, una reforma por medio de la teología, que comportaba un cambio de la estructura fundamental de la Iglesia tal como era entonces conocida. Nadie dudaba de la necesidad de esa reforma. El problema real consistía en el modo, el método y su extensión, tanto en lo accidental como en lo sustancial.


  La sorprendente claridad con la que el papa aceptó públicamente las culpas eclesiales ha sido considerada por algunos historiadores como ingenua y contraproducente, ya que pareció confirmar a los protestantes en sus acusaciones. Sin embargo, constituye una de las páginas más valientes y honradas de la Historia. Sólo con esta confesión se dio el supuesto de una profunda reforma cristiano-eclesiástica que no habría podido llegar, conforme a la esencia del cristianismo, de otra manera. La confesión de Adriano fue el verdadero comienzo de la reforma católica en Alemania.


  Adriano, que conocía bien las perentorias necesidades económicas de Carlos I, concedió las rentas de los maestrazgos de forma permanente a la Corona de Castilla, convirtiendo a su rey en el mayor señor de la cristiandad gracias a los fondos que tales órdenes militares conseguían. La cantidad se ha cifrado en torno a los cien millones de maravedíes anuales, con un ligero aumento a lo largo del reinado.


  El papa murió repentinamente poniendo fin a un pontificado que apenas había durado año y medio. En su tumba se colocó un epitafio que parece explicar el fracaso del difunto: «¡Oh! ¡Cuánto importa, aun para el más excelente varón, en qué época ejercita su virtud!» Adriano chocó contra su tiempo, bien porque era inevitable, bien porque su cintura era rígida y su capacidad de asimilación de otras culturas, climas y formas de vida resultó exigua. O quizá porque, aun manteniéndose exigente en lo sustancial, no fue capaz de manejarse de otra manera en lo accidental.


  Clemente VII (1523-1534) era hijo natural de Giuliano de Medici, asesinado en Florencia durante la conjura de los Pazzi. Lorenzo de Medici le trató como un hijo. Buena parte de su vida la pasó luchando en favor de la recuperación del poder de Florencia para su familia, siempre bajo la dirección de su primo Juan, hasta que éste alcanzó el pontificado. Guicciardini escribió que por su voluntad siempre estuvo inclinado a la profesión de las armas, pero llevado por los hechos acabó siendo sacerdote. León X le nombró arzobispo de Florencia y cardenal, y le entregó innumerables beneficios de los que obtenía pingües rentas, de manera especial su cargo de protector de Francia e Inglaterra. No cabe duda de que se encontraba en la vía hacia el pontificado.


  A pesar de su juventud había demostrado buenas cualidades diplomáticas y conocimientos económicos en cuanto vicecanciller de la Iglesia, con un comportamiento serio y honesto. Como arzobispo de Florencia convocó un concilio provincial que tenía que poner en práctica las aspiraciones del concilio de Letrán y acabar con los seguidores de Savonarola, no sólo por motivos eclesiásticos, sino sobre todo por política medicea. En el cónclave le apoyó buena parte de los cardenales, pero para ganar necesitaba el apoyo del cardenal Colonna, a quien compró de la misma manera que compró a otros, prometiendo repartir sus beneficios entre ellos.


  El gran cardenal fue, sin embargo, un pequeño papa, indeciso, pusilánime, nunca franco y siempre dispuesto a confiar en alguna astucia o a buscar refugio en el tiempo. Según Maquiavelo, aunque se consideraba extraordinariamente hábil, como buen Medici, en realidad se dejaba engatusar como un niño.


  Los españoles consideraban al papa una criatura del emperador, pero Clemente siguió la misma política de León X: conseguir a toda costa la libertad para Italia, y quiso ser neutral entre el emperador y Francisco I. En 1524 rechazó la convocatoria de un concilio pedido por Carlos I, en parte porque siendo hijo ilegítimo temía que el concilio le depusiera con ese pretexto y, también, por temor a que los obispos exigieran la reforma de la Curia, algo que no sabía o no estaba dispuesto a realizar. No cabe duda de que el recuerdo de la actitud antipontificia de los concilios de Constanza y Basilea influyó de manera determinante en el recelo de los papas siguientes, pero debemos tener en cuenta también su rechazo espontáneo a cuanto significaba reforma, cambio de la organización curial y limitación de su poder absoluto. Esta actitud le indispuso con el emperador, quien estaba convencido de que sólo un concilio solucionaría el problema alemán. De hecho, al no convocar un concilio, Clemente VII abandonó la iniciativa de la reforma de la Iglesia al luteranismo.


  Resultó más grave su política de engaño a Carlos I y de apoyo a Francia, concediendo incluso al ejército galo la facultad de paso por los Estados de la Iglesia con el fin de que conquistaran Nápoles, territorio perteneciente al rey de España. El ideal que tenía ante los ojos el papa Medici, al iniciar su gobierno, consistía en ser lo más imparcial e independiente posible, así respecto del emperador como de Francia. Sobre todo deseaba trabajar para el restablecimiento de la paz europea, doblemente necesaria tanto por el peligro de los turcos como por los progresos de la herejía en Alemania, al tiempo que aseguraba la libertad de Italia y del pontificado. Sin embargo, le faltaron resolución, firmeza, intrepidez y sobre todo transparencia y lealtad. El emperador no aguantó más, definiéndole oficialmente como «lobo», no como «pastor».


  En 1527 se produjo el famoso «saco de Roma», uno de los sucesos más presentes en la memoria histórica eclesiástica y romana. Durante dos semanas los soldados imperiales de Carlos I, en gran parte alemanes dirigidos por el condestable Borbón, robaron, asesinaron y arrasaron cuanto se les puso por delante. Clemente VII se refugió en el castillo de Sant’Angelo, donde viviría días de horror y angustia, consciente de los incendios, saqueos y muertes, y temiendo lo peor para él. La ciudad ofrecía una imagen verdaderamente luctuosa de duelo y miseria. Cuatro quintas partes de sus casas quedaron deshabitadas; las ruinas formaban un espectáculo conmovedor para cuantos conocían la antigua Roma. Todas las iglesias se hallaban en un estado espantoso: los altares despojados de ornatos y la mayoría de las imágenes destrozadas. Sólo en las iglesias de españoles y alemanes se había celebrado la liturgia durante el tiempo de la ocupación.


  Los españoles y, naturalmente, el emperador no aprobaron lo sucedido, pero lo explicaron como necesario castigo divino a tanta corrupción y mentira presentes en la ciudad pontificia. Así lo explica Alfonso de Valdés en sus célebres Diálogos: «El papa tomó las armas contra él [Carlos I] haciendo lo que no debía, y deshizo la paz, y levantó nueva guerra en la cristiandad.» Luis Vives, desde su observatorio de Brujas, no dudó en calificar la situación de «guerra civil» entre los pueblos cristianos.


  Años más tarde Clemente encargó a Miguel Ángel el Juicio Final de la Capilla Sixtina, tal vez una alusión al horror del saco de Roma y a sus angustiosas experiencias personales. Desde entonces buena parte de los cónclaves se han celebrado en este extraordinario escenario, expresión de la justicia divina y de la fragilidad humana.


  En 1530 Carlos fue coronado emperador en Bolonia. Allí hablaron del concilio, pero Clemente siguió negándose a su convocatoria con mil excusas, retrasándolo hasta después de que se consiguiera la paz general, es decir, a las calendas griegas, si consideramos que el escenario real hacía totalmente imprevisible una situación de paz generalizada. Escribió el sabio Contarini que parecía que Clemente quería regular los abusos de la Iglesia, pero sin poner ningún remedio.


  En 1524 este papa promulgó un Breve concediendo a la Inquisición del reino de Aragón jurisdicción sobre la sodomía, sin tener en cuenta si en ella estaba presente o no la herejía. A partir de entonces los inquisidores aragoneses conservaron esa nueva autoridad, a la que nunca renunciaron, a pesar de las reiteradas quejas formuladas en las Cortes de Monzón en 1533. Ni siquiera la Inquisición romana ejercía jurisdicción sobre la sodomía. El castigo previsto por la ley, aplicado con todo rigor por el Estado, era ser quemado vivo.


  En 1533 Enrique VIII de Inglaterra, que tanto había atacado a los luteranos, se casó con Ana Bolena, al tiempo que independizaba su reino de la sujeción a Roma. Clemente había sido cardenal protector de Inglaterra, pero se encontraba atado de pies y manos ante un poderoso emperador que había demostrado en Roma su fuerza y que era sobrino de la esposa repudiada del rey Enrique. No sólo no le concedió la nulidad matrimonial pedida, sino que excomulgó al rey inglés, rompiendo así toda posibilidad de composición.


  Su escasa formación teológica le impidió comprender el significado de la doctrina luterana. El teólogo Alejandro le fue introduciendo en este tema, pero sus medidas en pro de un diálogo con los protestantes fueron inexistentes, aunque hay que reconocer que tampoco éstos estaban dispuestos a modificar la más mínima de sus posturas.


  Pablo III (1534-1549), llamado Alejandro Farnese, consiguió el cardenalato gracias a su hermana, la hermosa Julia, favorita de Alejandro VI, con quien tuvo un hijo siendo papa. Mantuvo toda su vida un innegable espíritu mundano, pero resulta fácil descubrir en su trayectoria dos periodos contrapuestos. Durante su juventud compartió el espíritu frívolo y amoral tan característico de la época renacentista. Engendró diversos hijos, aunque legitimó sólo a tres, Pedro Luis, Pablo y Constanza. En 1513, a los cuarenta y cinco años, fue ordenado sacerdote y ordenó su vida según pautas eclesiales y morales.


  Era consciente de la necesidad de reformar la Iglesia, anclada en una situación dramática en la que no faltaba el clamor de tantos creyentes que exigían una purificación general. Aprobó nuevas órdenes religiosas que conseguirán un cambio profundo en la formación y la pastoral del clero: teatinos, somascos, barnabitas, capuchinos, camilos y, sobre todo, los jesuitas (1540) renovarán la vida espiritual del catolicismo, dignificarán la vida eclesial y conseguirán que la institución sea más respetada y seguida.


  En 1540 llegó a Roma un grupo de sacerdotes y laicos españoles guiados por Ignacio de Loyola, de familia noble, de formación universitaria en Alcalá, soldado herido en la defensa de la ciudad de Pamplona, estudiante de teología en París. Pensaron en un primer momento en ir a Tierra Santa como misioneros, pero finalmente se pusieron a disposición del papa para llevar a cabo cualquier misión a la que quisiera enviarles. En 1540 Pablo III emanó la bula Regiminis militantis Ecclesiae, en la que aprobaba esta «Compañía de Jesús», siendo Ignacio su primer general. Los jesuitas se convirtieron en la fuerza más revolucionaria, más creativa y más importante de la reforma católica, y en uno de los baluartes principales del papado.


  En 1536 Carlos I visitó Roma y ante el papa y el colegio cardenalicio pronunció un vehemente discurso en el que acusó duramente a Francia por perturbar la paz. Durante casi una hora el emperador habló en español y dejó asombrados a todos los presentes. Dos años más tarde se celebró la boda de la hija natural del emperador, Margarita de Austria, con el nieto del papa, Octavio Farnese. Aunque el matrimonio no tuvo éxito como tal, no cabe duda de que sirvió para unir a los Farnese con la corona española durante las décadas siguientes. Una vez más, resulta difícil distinguir qué prevalece: los intereses generales de la Iglesia o los de los familiares del pontífice de turno.


  El papa se decidió finalmente a convocar a los obispos, de forma que el 13 de diciembre de 1545 comenzó sus sesiones el concilio de Trento, que a lo largo de tres sesiones responderá doctrinalmente a la reforma protestante y elaborará una profunda transformación moral y pastoral que caracterizará la vida del catolicismo durante los tres siglos siguientes. Durante este pontificado se celebró la primera sesión en la que se aprobaron importantes decretos sobre las fuentes de la Revelación, sobre los libros que constituyen la Biblia, sobre el pecado original y la justificación, y sobre la obligación que tienen los obispos de residir en sus diócesis.


  El desarrollo conciliar renovó los enfrentamientos entre el papa y el emperador, sobre todo cuando el 11 de marzo de 1547 Pablo III ordenó que el concilio se trasladase de Trento, ciudad imperial, a Bolonia, situada en territorio pontificio, con el fin de dominarlo mejor, ya que temía que Carlos I influyera demasiado. Los obispos adictos al emperador permanecieron en Trento y la tensión entre ambas autoridades llegó al máximo, tanto más cuando un mes más tarde el emperador consiguió la gran victoria de Mühlberg contra los protestantes de la Liga de Esmalcalda. La muerte del papa y la elección de Julio III recuperaron las perspectivas del concilio.


  Resultaba urgente responder desde dentro a la rebelión generalizada propugnada por Lutero, y para ello, además de las medidas propositivas, de las reformas en el modo de actuar y de creer, se plantearon qué hacer con las personas y grupos que se habían alejado ya de la tradición católica. La revolución protestante había traumatizado la conciencia católica por la rapidez con la que se había producido y por la extensión que había conseguido, y el espíritu general dominante en Europa no era ecuménico ni tolerante. Estas causas explican que en ningún momento se consideraran mutuamente como hermanos que sinceramente seguían a Cristo, sino como enemigos corruptos e indeseables.


  En 1542 Pablo III aprobó la creación del Tribunal del Santo Oficio con el objetivo de combatir la herejía, una institución que había dado sus primeros pasos en Francia, ya desde los tiempos de la herejía albigense, y que había sido introducida en España durante el reinado de los Reyes Católicos. El talante del tribunal romano fue, tal vez, más conciliador.


  De acuerdo con la mentalidad de los dominicos, que seguían con devoción las enseñanzas salmantinas de Francisco de Vitoria, el maestro del derecho de gentes, y deudores también de las proclamas de Bartolomé de las Casas, el papa defendió en dos ordenanzas, con enorme lucidez, los derechos de los indígenas americanos.


  En 1541 los romanos, atónitos y entusiasmados, asistieron a la aparición pública del Juicio Final de Miguel Ángel. El artista, en la plenitud de sus facultades, terminó el palacio Farnese, probablemente el edificio más bello de la ciudad, y recibió el encargo de rehacer el Capitolio. La reforma no sólo no se oponía a la belleza y al arte, sino que la época de la Contrarreforma se caracterizará por la reconstrucción barroca de la ciudad.


  Pablo III estuvo obsesionado por el deseo de mermar el poder imperial en Italia, y se empeñó en conseguir que Milán pasara a manos de un príncipe más débil o de un Farnese. Naturalmente, la tensión entre el papa y el emperador se disparó. También hubo grandes diferencias con motivo de los diversos planes sobre la reforma eclesiástica, sobre la marcha del concilio y sobre el papel del papa en las finanzas eclesiásticas de los territorios sujetos al emperador.


  Nicolás Copérnico, tras años de investigación y cálculo, publicó en 1543, dedicándola a Pablo III, la obra De revolutionibus orbium coelestium, texto que marca una fecha decisiva en la historia del pensamiento occidental y en la que se expone una revolucionaria teoría sobre los movimientos planetarios. Llama la atención el gran número de obras nuevas dedicadas a los papas en aquellos siglos, signo inequívoco de su autoridad y, también, del patronazgo que sobre los artistas de todo género ejercieron los pontífices. La Iglesia católica sólo receló de la propuesta de Copérnico cincuenta años más tarde, cuando la escuchó de los labios de Giordano Bruno, quien había desarrollado hasta límites insoportables para Roma las implicaciones metafísicas y religiosas de la tesis copernicana.


  Nos encontramos ante una época apasionante y creativa, menos monolítica de lo que nos imaginamos con frecuencia, aunque esta situación de mayor libertad y tolerancia no duró mucho tiempo. Miguel Ángel, algunos cardenales y no pocos espirituales humanistas se habían nutrido de los Coloquios espirituales y del magisterio del español Juan de Valdés, quien desde Nápoles, donde se había refugiado huyendo de la Inquisición española, difundía su religiosidad intimista en la cual conseguían fundirse erasmismo, luteranismo y misticismo alumbrado. Su ánimo espiritual fundaba la propia experiencia religiosa en la iluminación interior libre de cualquier ritualismo. Poco a poco, tras las determinaciones conciliares y el temor a que la marea protestante se extendiera entre unos cristianos generalmente incultos y poco formados, predominó el talante intransigente, rígido y poco tolerante.


  Julio III (1550-1555), llamado en realidad Giovanni María Ciocchi del Monte, fue elegido en un cónclave en el que participaron 47 cardenales, muchos de ellos enfrentados por motivos políticos, es decir por su cercanía respectiva a Francia o a España. A pesar de la gravedad de la situación eclesial, el clima que en la reunión se respiró estaba marcado por intereses más espurios.


  Este papa había sido uno de los presidentes de la primera sesión conciliar, pero no demostró en el ejercicio de su cargo ser consciente de todo lo que estaba en juego ni tampoco supo ver la urgencia de favorecer un nuevo talante y una decisión enérgica en la organización y dirección de la comunidad cristiana, si pretendía reaccionar con eficacia y responder a las nuevas doctrinas y a los cambios propuestos.


  Le gustaban las corridas de toros, el carnaval, los festines interminables y la caza. Se construyó una espléndida villa en medio de un gran parque a las afueras de la ciudad, y en ella disfrutó de sus abundantes ratos de ocio.


  Durante la segunda sesión del concilio se estableció la doctrina sobre la eucaristía, la confesión y la extremaunción. Con la llegada al concilio de un grupo de protestantes con el fin de entablar un diálogo teológico pareció que podría restablecerse la concordia, pero pronto se demostró que el ambiente y el modo de afrontar los problemas no era el idóneo para conseguir resultados positivos.


  Durante su pontificado murió Enrique VIII de Inglaterra y subió al trono la católica María Tudor. Las esperanzas de un retorno del país a la obediencia romana parecían fundadas, dadas las disposiciones favorables de la reina. El legado pontificio, cardenal Pole, primo de la reina, colaboró eficazmente en este cometido. Incluso el matrimonio de María con Felipe II, que fue una sorprendente equivocación política, pareció favorecer la vuelta al pasado. La muerte inesperada de la reina y la subida al trono de su hermanastra Isabel acabaron bien pronto con estas esperanzas.


  Marcelo II (1555), cuyo nombre real era Marcelo Cervini, de ánimo noble y sereno, fue elegido por aclamación en un momento en el que los cardenales eran conscientes de la necesidad de proceder con urgencia y decisión a la reforma eclesial. Marcelo Cervini parecía el hombre adecuado para emprenderla.


  Quienes lo conocían pusieron sus esperanzas en su vida íntegra, su modo de ser y su actuación. Seripando, el importante cardenal reformista, se sinceró: «He rezado para que llegase un papa capaz de liberar de la humillación en la que habían caído las bellas palabras como Iglesia, concilio, reforma. Con esta elección considero que mi deseo se ha realizado.» Los decretos conciliares sobre la justificación y la residencia de los obispos fueron en gran parte obra suya. Laínez y Salmerón fueron sus teólogos en Trento.


  Su pontificado fue, sin embargo, uno de los más cortos de la historia: veinte días. Aun así resultó suficiente para demostrar su calidad humana y la seriedad con que estaba dispuesto a afrontar la purificación religiosa de la organización eclesial. La dicha duró poco y el papa falleció antes de que fuera conocido por sus fieles.


  Parecía que el destino abortaba las intenciones y la vida de los papas decididos a que el espíritu evangélico se impusiese. Había sucedido lo mismo con Pío III y con Adriano VI. La misa a seis voces de Pierluigi Palestrina, a él dedicada, constituye una de las pocas herencias de aquel pontificado, aunque nunca se conoce del todo el impacto de un testimonio ejemplar o de una decisión tomada en la buena dirección.


  Pablo IV (1555-1559), llamado Juan Pedro Carafa, fue elegido a pesar de que Carlos I había dado a conocer su veto. Tenía casi ochenta años, pero conservaba toda su energía juvenil. Era de familia napolitana, cofundador con san Gaetano de Thiene de la orden de los teatinos. Poseía ideas claras, una voluntad decidida y radical, pero no siempre equilibrada. A pesar de su rigorismo moral y religioso careció de prudencia en las actuaciones políticas y se fio demasiado de sus sobrinos, especialmente de Carlos Carafa, un ambicioso capitán de fortuna sin escrúpulos ni moralidad, cardenal diácono con enorme poder durante unos años, a quien el papa expulsó de Roma junto a su hermano Juan, duque de Paliano, cuando se enteró de sus desmanes, y a quien su sucesor Pío IV condenó a muerte tras un proceso regular.


  Nunca habló Pablo IV de concilio porque juzgaba que se trataba de un procedimiento demasiado lento que podía escapársele, y decidió actuar en persona, es decir, según sus ideas y su carácter. Pensó que las medidas represivas eran las más eficaces contra la herejía, y potenció la Inquisición, ampliando sus atribuciones más allá del campo dogmático hasta comprender temas de moral y costumbres. La pena de muerte fue aplicada con más alegría y frecuencia que antes. Promulgó un índice de libros prohibidos excesivamente severo, lo que causó la indignación de personas conocidas por su lucha contra la herejía. San Pedro Canisio, uno de los responsables de la recatolización de Alemania, afirmó que este índice constituía un escándalo. Los jesuitas protestaron enérgicamente contra esta medida, porque tenían la impresión de que prohibiciones tan drásticas no resultaban útiles, sabia reflexión que raramente ha sido tenida en cuenta a lo largo de estos siglos. El integrismo dominó la situación y personajes intachables sufrieron prisión o la ignominia de la sospecha.


  Eligió 17 cardenales favorables a la reforma y creó una comisión compuesta por 62 miembros con el fin de elaborar un amplio plan para la reforma de la Curia Romana. Muchas de las decisiones eran buenas y necesarias, pero el clima dominante comenzaba a ser irrespirable. El excesivo rigor, las medidas inquisitoriales y la irresponsabilidad de sus parientes provocaron tal malestar que, a su muerte, el pueblo abrió las cárceles, incendió la sede de la Inquisición y saqueó el convento de los dominicos responsables de la misma.


  Odiaba a Carlos I como napolitano y como italiano, y también como católico y como papa. Probablemente también odiaba a los españoles, a los que consideraba casta de judíos y «marranos», odio que con el pasar de los años se convirtió en frenesí. En un momento determinado pensó en deponer a Carlos I y a su hermano Fernando I, señal de su intemperancia y, sobre todo, de su senilidad. Más tarde, apoyando a Enrique II de Francia, declaró la guerra a España, conflicto que conmocionó a la opinión pública del país ibérico. Felipe II convocó la acostumbrada consulta de teólogos y Melchor Cano, el famoso dominico, señaló que en el pontífice cabía distinguir dos personalidades, una como pastor de la cristiandad, al que se debía respeto y sumisión, y otra como señor temporal de los Estados pontificios, contra el que cabía defenderse de sus ataques e injurias.


  El duque de Alba escribió una carta en la que dice: «No pudiendo faltar a la obligación que tengo como ministro, a cuyo cargo está la buena gobernación de los Estados de S. M. en Italia, ni aguantar más que V. S. haga tan malas fechorías y cause tantos oprobios y deshonores a mi rey y señor, faltándome ya la paciencia para seguir los dobles tratos de V. S., me será forzado no sólo a no deponer las armas, como V. S. me dice, sino proveerme de nuevos alistamientos que me den más fuerzas para la defensión de mi dicho rey y señor de estos Estados y aun para poner a Roma en tal aprieto que conozca en su estrago se ha callado por respeto y se sabe demoler sus muros.» Después se adueñó de gran parte del territorio pontificio, llevando el pánico hasta la propia Roma, que todavía recordaba el saco sufrido en 1527. Lo más chusco del caso fue que, en aquel momento, los únicos que defendían al papa eran soldados alemanes protestantes, porque los romanos se habían esfumado. La victoria de San Quintín puso al papa totalmente a merced del duque, lo que le obligó a renunciar a la liga con Francia que tan mal resultado le había dado.


  En esa misma época la católica María Tudor había conseguido la vuelta del reino inglés a la fe católica. Naturalmente los primeros pasos había que darlos con tiento, y uno de los temas más conflictivos era el de los bienes eclesiásticos, repartidos por Enrique VIII. Julio III había adoptado el sabio acuerdo de no urgir su devolución, pero Pablo IV entró en el tema como un elefante en una cacharrería: declaró que era urgente la devolución de los bienes so pena de condenación eterna. Mandó recolectar el dinero de san Pedro, combatió apasionadamente a Felipe II, marido de María Tudor, y despojó de su dignidad al legado cardenal Pole, a quien odiaba y a quien persiguió. Es decir, hizo todo lo que pudo para impedir la conciliación de Inglaterra con Roma. En este papa se comprobó la veracidad del juicio de que, con frecuencia, son más nefastos los necios que los pecadores.


  La muerte de Pablo IV se vio seguida de tres días de desórdenes graves en Roma: el pueblo hizo pedazos una estatua levantada en su honor, arrancó de todas partes las armas de los Carafa, y asaltó las cárceles del Santo Oficio, quemando papeles y liberando presos. Más tarde, con el nuevo papa, se formó un proceso a los sobrinos de Pablo IV, a los que se condenó a muerte, acusados de robo, asesinatos, falsificaciones y gobierno despótico. Todo ello agravado por el engaño constante de su tío.


  Fueron necesarios cuatro meses para elegir al sucesor, el milanés Pío IV (1559-1565), llamado en verdad Juan Ángel Medici, tras un cónclave que comenzó con retraso a causa de la sublevación popular y que se desarrolló con llamativas intervenciones externas. Algunos enviados de las cortes europeas consiguieron introducirse en el cónclave como acompañantes de los cardenales y, a través de ventanas y aperturas en los muros, los embajadores imperiales, franceses y españoles conversaban con los cardenales de los respectivos partidos confiándose las respectivas indicaciones.


  Para evitar tales abusos, Pío IV emanó una bula con normas precisas sobre el desarrollo del cónclave, exigiendo absoluta clausura. Además introducía la distinción neta entre la competencia electoral del cónclave y sus atribuciones sobre la gestión de la Iglesia durante el periodo de sede vacante. En este ámbito, para atajar cualquier veleidad de los cardenales, recordaba la incapacidad jurídica del colegio cardenalicio para ejercitar poderes que corresponden al papa, tales como el legislativo y el jurisdiccional.


  Este papa, elegido por un compromiso entre el partido español y el francés, era un jurista ayuno en conocimientos teológicos, amante de la vida y con sentido mundano, que no pertenecía al partido reformista ni tenía mucho que ver con exigencias, austeridades o castigos. Con el fin de superar la situación dejada por Pablo IV, de responder a la angustiosa situación eclesiástica y de mantener las capitulaciones electorales que habían insistido en la urgencia de eliminar la herejía y favorecer la reforma eclesiástica, retomó la política de Pablo III y Julio III y decidió continuar el concilio.


  Pío IV intentó darle una dimensión ecuménica, invitando a los ortodoxos, a algunas Iglesias protestantes y a los anglicanos, pero resultó imposible conseguir una respuesta positiva. Por otra parte, tuvo que afrontar las diversas y encontradas posturas de Felipe II, la corte francesa y el emperador Fernando I.


  Pío IV fue el papa que reabrió y concluyó el concilio con la ayuda del cardenal Morone, personaje propicio al diálogo con las nuevas corrientes religiosas y por eso mirado con sospecha por el cardenal Carafa, futuro Pablo IV. Tuvo también el apoyo incondicional de su joven sobrino Carlos Borromeo, a quien nombró cardenal a los veintidós años e inmediatamente después secretario de Estado. Pocas veces el nepotismo ha dado un fruto tan valioso. En esta sesión los teólogos jesuitas españoles Laínez y Salmerón hicieron una decidida defensa de los derechos del papa y se opusieron enérgicamente a cualesquiera intentos de recortar su poder por parte del concilio. Poco a poco fueron desapareciendo también las limitaciones tradicionalmente impuestas hasta el siglo XV por los teólogos dominicos sobre este tema. De hecho, los más eximios representantes de la Escuela de Salamanca, como Francisco de Vitoria (1546) y Melchor Cano (1560), aunque por un lado siguieron defendiendo la teoría de que el papa debía servirse de los «medios humanos» en la búsqueda de la verdad y, por consiguiente, debía contar con el apoyo de la Iglesia antes de promulgar una definición, por otro declaraban que Dios garantizaba que de hecho el papa actuara siempre de esta manera.


  El concilio de Trento hundió el bisturí en tres llagas: la ignorancia del clero y del pueblo; la división del clero y su distanciamiento con respecto al pueblo, con la consiguiente disminución de la acción social de la Iglesia; y la supina sujeción del clero al poder laico. El concilio aportó una doctrina teológica suficientemente equilibrada y unas importantes medidas disciplinares: seminarios para la formación del clero en cada diócesis, Catecismo para la formación de los jóvenes y homilías obligatorias cada domingo del año para la formación del pueblo cristiano. Impuso la celebración de sínodos diocesanos cada tres años, eficaz medio de examinar la situación de las diócesis y de realizar un sincero examen de conciencia. Obligó a obispos y sacerdotes a residir allí donde estaba su puesto y a dedicarse en exclusiva a la tarea pastoral.


  Es decir, el concilio de Trento estableció nuevas leyes para la disciplina interna de la Iglesia y examinó las doctrinas rechazadas o reinterpretadas por los protestantes. La reforma interna suprimió muchos abusos, pero en las doctrinas afirmó con vehemencia las tesis que los protestantes habían atacado: el derecho exclusivo de la Iglesia a interpretar la Biblia y la aceptación de la Escritura y de la Tradición como fuentes de la Revelación; la validez de los siete sacramentos, la doctrina de la transustanciación, o la veneración de la Virgen María y de los santos.


  Este movimiento de reforma administrativa y doctrinal vino acompañado de una ola de entusiasmo religioso. Fue el tiempo de los grandes reformadores, como el ya citado Carlos Borromeo, durante su arzobispado de Milán, o de los predicadores y luchadores contra la herejía, como san Ignacio de Loyola, y de los grandes místicos, como Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, espléndidos prosistas y poetas castellanos.


  La Iglesia postridentina ha tenido como características inconfundibles el ser una Iglesia romana, muy centrada en el papa, muy clerical, con una descarada marginación de los laicos, es decir, de más del 99 por ciento de sus componentes. Por otra parte propició un catolicismo excesivamente popular, es decir, con una religiosidad demasiado centrada en las reliquias, las imágenes, los santos y las devociones de toda especie.


  El descubrimiento de las catacumbas y el pensamiento siempre presente de los combates que libraban los apóstoles de la fe en Europa y los misioneros en el resto del mundo había ido inclinando los espíritus hacia la historia de los mártires. Desde la segunda mitad del siglo XVI varios eruditos trazaron el cuadro de las persecuciones, pero todos estos trabajos quedaron anulados por el gran libro de Baronius que apareció en 1588 y en cuyos tres primeros volúmenes hizo revivir con rigor la historia de los mártires. La deliciosa estatua tendida de santa Cecilia, obra de Stefano Maderno, imitada después para representar otras mártires igualmente objeto de devoción en la ciudad, representa muy bien la época.


  Pío V (1566-1572), de nombre Miguel Ghisleri, era de origen humilde. De niño pastoreó rebaños y fue a la escuela de casualidad. Entró en la orden de los dominicos a los catorce años, fue buen estudiante y se convirtió en buen teólogo. Se ordenó sacerdote a los veinticuatro años de edad. El conocido historiador Braudel le describe como «uno de esos innumerables hijos de pobres entre los cuales la Iglesia halló frecuentemente, en el siglo de la Contrarreforma, a los más apasionados de sus servidores. […] Pío V tiene el fervor, la dureza extremada, su negativa al perdón. Ya no es de ninguna manera un papa del Renacimiento; ha pasado el tiempo».


  Exigente consigo mismo, tendía al rigor en todos sus actos y pensamientos. Braudel sigue describiéndole con acierto: «Vive en lo sobrenatural, hundido en sus fervores; el no estar en este bajo mundo encerrado en los mediocres cómputos razonables de los políticos es lo que hace de Pío V una gran fuerza de historia imprevisible, peligrosa.» Pablo IV le nombró cardenal y gran inquisidor en Roma después de una larga carrera como comisario inquisitorial en la que demostró su efectividad y carácter meticuloso al investigar con fruición todos los detalles que pudieran incriminar a un posible heterodoxo. Llevó siempre una vida simple y monacal e impuso con determinación medidas reformadoras para el clero diocesano y regular romano.


  Los 55 cardenales electores, en gran parte movidos por Carlos Borromeo, le eligieron, conscientes de que con ello estaban imponiendo a la Iglesia una línea plenamente reformista. Hay que decir también que el apoyo de Felipe II fue decisivo. Desde el primer momento se rodeó de compañeros de la Inquisición y de colaboradores de Pablo IV, y de hecho consideró que este tribunal constituía uno de los órganos decisivos de su gobierno.


  Nada sabía de política y no intentó aprender. Simplificó la corte pontificia y decretó medidas de moralidad pública que hicieron temer que se pretendiera la conversión de la ciudad en un inmenso convento. Por ello la inicial bienvenida gozosa del pueblo romano se transformó en temor y rechazo; temor por las medidas crueles contra quien infringía las normas impuestas, y rechazo ante un talante inmisericorde y dispuesto a acabar con cuantos disentían. Era suya la afirmación de que las medidas de dulzura para nada servían, por lo que había que utilizar la severidad y el exterminio.


  El rigorismo, la absoluta intolerancia y la represión constituyeron el talante y el método de actuación de una Iglesia triunfante en tantos sentidos, pero al mismo tiempo traumatizada por la acogida que a las ideas protestantes daban personas e instituciones, incluso las cercanas al ámbito eclesial.


  Activó la visita pastoral a la ciudad, examinando con meticulosidad todas y cada una de sus parroquias. Se trató del primer paso para una radical transformación de la vida civil y religiosa de la urbe. Los confesores fueron examinados, los pobres atendidos, los jóvenes catequizados. En 1566 dio orden a los médicos de suspender la atención a aquellos enfermos que rechazasen los sacramentos. Todas las estatuas de la época clásica fueron eliminadas de los palacios pontificios.


  Mandó preparar, corregir y editar el Misal y el Breviario romano, instrumentos decisivos para unificar la liturgia, que quedaba en todos los sentidos bajo la autoridad romana. Otro tanto debe decirse del Catecismo romano. Indirectamente, se trató de medidas que colaboraron con eficacia en la uniformización y centralización de la Iglesia, ya que a las diócesis se les fue suprimiendo cualquier capacidad de iniciativa. Se puede decir que éste fue el alto precio que hubo que pagar para enfrentarse con más autoridad y fuerza al protestantismo.


  Desde el primer día de su pontificado mantuvo una óptima relación con Francisco de Borja, general de los jesuitas, a quienes utilizó profusamente, sobre todo en su programa misionero. Les dijo que era más importante la calidad que el número, por lo que les animó a bautizar sólo a aquellos cuya perseverancia estuviera razonablemente asegurada.


  Pedro Canisio y los jesuitas en general trabajaron con denuedo en las regiones de lengua alemana contraponiendo el catolicismo reformado a un protestantismo que había perdido empuje y la gracia de la novedad. Carlos Borromeo, nombrado arzobispo de Milán, se erigió en modelo de una diócesis renovada en su clero y en sus métodos pastorales. Gracias a ellos y a muchos más el mundo católico fue purificando la vida de su gente, sus ritos y su forma de gobierno. Los obispos dejaron de ser grandes señores y residieron en sus diócesis; nuevas congregaciones religiosas dedicaron su atención a la enseñanza, a los más pobres y a los enfermos; la Iglesia fue consciente de que su tarea primordial consistía en promover la espiritualidad de los creyentes para acercarlos a Dios. No desapareció, obviamente, el pecado ni la infidelidad, pero los creyentes y, sobre todo, el clero redescubrieron la esencia de su fe y la escala de sus valores.


  Su relación con Felipe II sufrió numerosos altibajos y dependió de los vaivenes de los territorios de la monarquía hispánica, del modo de gobernar de Felipe II y del carácter poco diplomático y poco político del papa. Según el cardenal Granvela, Pío V «tiene poca experiencia de negocios, y de tratar con príncipes grandes, y tiene muchos al lado que saben menos, a los cuales da gran crédito porque son de buena consciencia». El embajador Requesens advirtió a Felipe II de que Pío V necesitaba un trato diferente al de los demás papas, pues no entendía de consideraciones de prudencia humana ni de razones de Estado, y buscaba el servicio de Dios sin mirar las consecuencias prácticas y políticas. Estuvo dispuesto a favorecer al rey español, pero no aceptó actitudes que fueran contra lo que consideraba derechos fundamentales de la Iglesia.


  Al poco tiempo de ser elegido se enturbiaron las relaciones con España a raíz de un percance diplomático en Roma. La causa: la precedencia entre los embajadores de España y Francia. La retirada airada del español Luis Requesens provocó un «breve» de Pío V, cálido y humilde, en el que rogaba a Felipe II que ordenase la vuelta del embajador. Le encarecía a olvidarse de las precedencias, que en nada afectaban a la grandeza de sus reinos y a su reputación. El papa tenía gran preocupación por Malta y sus caballeros sanjuanistas, sometidos en 1565 a un terrible asedio por la armada otomana, y en favor de Malta pidió la intervención de la duquesa de Parma, gobernadora de Flandes, para que favoreciese la venta de alumbre, cuyos beneficios se destinaban a la defensa de la isla.


  Algo más tarde exigió la presencia del arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, para que su causa fuera juzgada en el tribunal romano. Felipe II dio largas al asunto, pero Pío V le escribió con una clara amonestación perentoria: «Si no hace así, en ninguna manera podríamos sufrir que esa causa se dilatase aún más, sino que nos veríamos obligados a ordenar al nuncio que pusiese su ejecución, sin miramientos a nadie, lo ordenado en nuestra carta.» Así incitaba al rey español a dar ejemplo al mundo de obediencia y respeto al Vicario de Cristo.


  Su ardor guerrero le llevó a dirigir una cruzada contra los turcos que desembocó en la batalla de Lepanto (1571), victoria eficaz de la liga formada por España, Venecia y la Santa Sede, dirigida por don Juan de Austria. Pío V atribuyó este éxito al rezo del rosario, y éste fue también el sentimiento que anidó en los vencedores. Don Juan de Austria dio como homenaje a la Virgen su galera y se alejó temporalmente de sus armas en Nápoles delante de su estatua. El Senado de Venecia hizo incluir bajo el cuadro de la batalla de Lepanto, que había hecho pintar para la sala de sesiones, esta inscripción:


  «No son las armas, ni los jefes, ni el coraje lo que nos ha dado la victoria, sino la Virgen del Rosario.» Algunos años después Gregorio XIII ordenó festejar cada primer domingo de octubre el rosario y, a la vez, la batalla de Lepanto.


  Esta victoria no tuvo importancia estratégica a largo plazo, pero no cabe duda de que ayudó a recobrar la moral de los cristianos frente a unos turcos que ya no parecían invencibles. El historiador Paolo Paruta conmemoró en San Marcos de Venecia a cuantos habían perecido en la batalla con estas palabras: «Con su ejemplo nos han demostrado que, a diferencia de lo que hasta ahora pensábamos, los turcos no son invencibles […] Así puede decirse que si el comienzo de esta guerra fue para nosotros un periodo de oscuridad que nos arrojó a la noche perpetua, el coraje de estos hombres, como un verdadero sol del que brota la vida, nos ha otorgado la bendición de disfrutar del día más hermoso y más dichoso que esta ciudad ha visto en toda su historia.»


  Roma celebró esta victoria con ceremonias que recordaban los antiguos fastos imperiales. El cortejo del romano Marco Antonio Colonna, capitán de las galeras del papa, desfiló el 4 de diciembre por las calles de Roma en una versión cristianizada de los triunfos solemnes con que se recibía a los ejércitos romanos vencedores de la antigüedad.


  Felipe II persiguió con ahínco a los heterodoxos, movido indudablemente por su educación y manera de ser, pero sobre todo por la experiencia que había padecido su padre, a quien los protestantes complicaron y encresparon su reinado alemán, limitando su gloria y su proyección. Eran tiempos recios aquellos, no propicios para las minorías, las diferencias, la autonomía personal o el libre albedrío.


  En 1570 Pío V excomulgó a Isabel I de Inglaterra con la pretensión de deponerla de su reino. Fue la última excomunión lanzada contra un soberano reinante, y constituyó una equivocación desafortunada, ya que dio a la reina inglesa el argumento que necesitaba para considerar a los católicos como traidores de lesa majestad.


  Fue un papa decisivo en el cambio de página de un estilo de vida pontificio que había durado demasiado tiempo, pero su íntegra vida personal y la reforma institucional que propugnó tuvo el altísimo coste de una comunidad de fieles que vio cómo la libertad del acto de fe se transformaba en una imposición desorbitada y violenta por los medios utilizados.


  VIII. Roma barroca y contrarreformista


  (1572-1700)


  Nadie duda de la enorme importancia del desarrollo y de los decretos del concilio de Trento, pero el medio siglo siguiente fue tan decisivo como los decretos conciliares para fijar las nuevas características de la Iglesia católica. La aplicación del concilio consistió en la aceptación de los documentos conciliares por parte de las naciones y en la imposición por parte de Roma de no pocas normas, interpretaciones y puntos de vista no siempre acordes al espíritu conciliar.


  En esta progresiva aplicación de unas leyes y un talante nos topamos con la personalidad de una serie de papas de notable calidad, constancia y decisión, quienes, al aplicar las reformas conciliares, reforzaron la autoridad de la Santa Sede y su capacidad de intervención en las Iglesias locales.


  El gobierno pontificio alcanzó un considerable grado de eficacia mediante la creación de congregaciones especializadas en las que los cardenales mostraban sus variopintos talentos y ayudaban al gobierno de la Iglesia. Al mismo tiempo se desarrolló un órgano de gobierno centrado en un hombre de confianza del papa reinante, una especie de primer ministro que recibía toda la correspondencia diplomática y al que se le proponían todas las cuestiones delicadas. Este personaje generalmente era un sobrino (nepote) del papa, creado cardenal para cumplir con esta tarea. Si faltaba un pariente cercano, podía suplirlo un cardenal hábil y experimentado o, en cualquier caso, alguien que gozara de la estrecha confianza del pontífice. De esta forma el gobierno sobrevivía a los papas que se iban sucediendo.


  A esta institución conviene añadir el nuevo papel confiado a los nuncios a partir de la época tridentina. Desde inicios del siglo XVI los nuncios eran sustancialmente representantes del papa como soberano temporal ante otros jefes de Estado. A partir de mediados de ese mismo siglo su misión se extendió también a la dimensión más propia de la reforma católica: no sólo animaban a los príncipes a enfrentarse a los protestantes, sino que procuraban que los obispos cumplieran e hicieran cumplir los decretos conciliares.


  Otro medio determinante de centralización eclesial fueron las llamadas visitas ad limina, es decir, las que todos los obispos locales tenían que hacer a Roma cada cuatro o cinco años para rezar ante las tumbas de los apóstoles, visitar al papa, dar cuenta pormenorizada del estado de sus diócesis y recibir las directrices correspondientes. Para el obispo constituía un auténtico examen de la situación de su diócesis, mientras que para Roma se convertía en un filón inagotable de noticias e indicaciones sobre la situación del catolicismo.


  El creciente prestigio del papado se fue reflejando en Roma, de la misma manera que los papas supieron utilizar la sacralidad de la Ciudad Eterna en beneficio del catolicismo. Toda la ciudad constituía un campo de edificios en construcción: nuevas iglesias, palacios, fuentes y terrazas panorámicas que renovaban intensamente su imagen. Al mismo tiempo Roma se convirtió en el cuartel general operativo de todo el movimiento de reforma y renovación eclesial.


  El concilio de Trento deseó fundamentalmente reformar el clero en su conjunto, y lo consiguió. Legisló sobre los obispos, ya para aumentar sus poderes, ya para recordarles los deberes propios de su cargo. No cabe duda de que los obispos de finales del XVI fueron mejores que sus antecesores, tanto en el sentido de su responsabilidad religiosa, como en su formación, su sentido pastoral y sus exigencias morales. Su gran modelo fue san Carlos Borromeo, muerto en 1584 y canonizado en 1610.


  Tanto el concilio como las disposiciones que le siguieron renovaron la formación y la espiritualidad de los sacerdotes y revaluaron el papel del clero parroquial, verdadero artífice de la evangelización del pueblo. A los párrocos se garantizó su estabilidad y las rentas suficientes para una vida digna. Su celo fue estimulado por los sínodos diocesanos y por las visitas pastorales de los obispos, antes casi inexistentes.


  En esta Iglesia posconciliar los religiosos ocuparon un lugar decisivo y el gran modelo a seguir fue indudablemente la Compañía de Jesús. Esta orden, con una expansión extraordinaria y por medio de un apostolado multiforme (enseñanza, predicación, controversia, confesiones y dirección de las conciencias), consiguió marcar el catolicismo moderno tanto intelectual como espiritualmente, aunque no debemos olvidar a otras muchas congregaciones que nacieron en los mismos años y dedicaron su atención a las mismas formas tradicionales de apostolado.


  Esta época reforzó el clericalismo de la Iglesia y dejó poco espacio a los laicos, pero a pesar de esta realidad el catolicismo tridentino resultó profundamente popular. De hecho el concilio de Trento justificó el culto a las reliquias, las imágenes y los santos, y aceptó formas de piedad arraigadas en el pueblo cristiano que dieron lugar a una religiosidad marcadamente exteriorizada, barroca.


  A finales del siglo XVI Roma era la sede de un poder con un cometido internacional de primer rango, la fuente de legitimación de la autoridad de los reyes del catolicismo y el centro de elaboración de las certidumbres religiosas y de las normas de comportamiento que debían dirigir la sociedad.


  Es decir, Trento concedió al pueblo cristiano lo que tanto había anhelado durante decenios: doctrina, formación, piedad y pastores. El catolicismo militante y triunfante inspiraba la predicación, la literatura y el arte, y representaba la ideología de la institución y de sus miembros: de las potentes congregaciones cardenalicias; de los nuncios, que como embajadores representaban al papa en las cortes europeas; de las nuevas y activas congregaciones religiosas, como los jesuitas; y de los misioneros, que con su adoctrinamiento espiritual y el martirio de no pocos testimoniaban la fe católica en todo el mundo conocido.


  Cambió el sistema de gobierno y cambió la figura de los cardenales. Experiencia curial, preparación jurídica y confianza política fueron criterios de reclutamiento de los purpurados, que de príncipes de la Iglesia renacentista fueron transformándose en grandes funcionarios de la burocracia papal y miembros de una aristocracia cortesana dependiente del soberano pontífice. Para todos ellos el cardenalato constituía la coronación de una carrera transcurrida en el aparato eclesiástico del gobierno.


  En el siglo XVII hubo también un arte cristiano que fue el mismo en toda la Europa católica. Este arte se convirtió en una forma de doctrina; al artista se le invitaba a pensar que el tema de sus obras era esencial, pero hay que decir que la seriedad y unción con que trataba el tema no disminuía en nada el genio del artífice ni le impedía ser fiel a su temperamento y a sus tradiciones de escuela. Roma se convirtió en el motor de todos los debates artísticos de la época, lugar de presencia o de visita de buena parte de los grandes artistas del momento, auténtica caput mundi, irradiadora casi infinita de formas y novedades estéticas. El papel dinamizador de Roma generó una conciencia muy extendida de la nueva situación en todos los ámbitos.


  El protestantismo destruyó las imágenes y proscribió el arte religioso. La Iglesia católica opuso a esta concepción el esplendor de sus colores, de sus mármoles y de sus materiales preciosos. El papado afirmó, también en este campo, lo que la herejía había negado. Los jesuitas contestaban a los protestantes multiplicando en sus iglesias los frescos, los cuadros, las estatuas, el lapislázuli, el bronce y el oro. Las iglesias del Gesú y de San Ignacio, en Roma, constituyen dos magníficos ejemplos de esta actitud. Pedro Canisio escribió: «Los innovadores nos acusan de prodigalidad en la ornamentación de las iglesias; se parecen a Judas reprochando a María Magdalena derramar perfumes sobre la cabeza de Cristo.» El dogma de la presencia real de Cristo en la eucaristía justificaba todas las magnificencias y centraba la organización de los magníficos retablos, así como la exigencia tridentina de predicaciones dominicales justificaban los sorprendentes púlpitos de las iglesias barrocas.


  Italia entera está llena de obras de arte de los siglos XVII y XVIII que testimonian la fecundidad del catolicismo mucho después de la Reforma. España es casi tan rica como Italia, y la propia Francia no se quedó atrás. Y los jesuitas, que tan activos se mostraron en Europa central, dieron a conocer a estas regiones el arte de Roma. Basta recordar la iglesia de esta orden en Praga.


  A los argumentos de los protestantes contra el papado contestaron muchos teólogos e historiadores, pero la respuesta más contundente fue la misma basílica de San Pedro. En su fachada, terminada en 1612 bajo el papa Pablo V, no hay más que un bajorrelieve, pero éste representa a Jesucristo entregando las llaves al príncipe de los apóstoles. La donación de las llaves expresará, pues, en lo sucesivo no solamente la fundación de la Iglesia, como decían los protestantes, sino también la creación del papado por el propio Jesucristo. Este simbolismo era comprendido y aceptado en todas partes. Se encuentra incluso en las iglesias de nuestros pequeños pueblos.


  En el inmenso vestíbulo, encima de la puerta principal, otro bajorrelieve recuerda a todo aquel que entra en la basílica que Jesucristo ha confiado sus ovejas a san Pedro. En este mismo vestíbulo están representados los primeros cuarenta papas, puesto que todos ellos merecieron el título de santos. Así pues, desde el núcleo central petrino el papado afirma con tranquilidad su origen divino frente a las tesis de los reformadores.


  En la intersección del crucero se levanta un monumento gigante, el famoso baldaquino de Bernini, que enmarca el sepulcro de san Pedro. Fue necesario recordar al mundo que el apóstol estaba enterrado bajo estas cuatro columnas triunfales y que ninguna iglesia de la cristiandad había jamás disputado a Roma la gloria de poseer sus reliquias. Fue también preciso repetir que el primero de los papas fue la piedra del cimiento: en la base de la inmensa cúpula, una inscripción en letras desmesuradas pone bajo la mirada de todos el testimonio del Evangelio, del que los protestantes querían desfigurar el sentido: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia».


  Gregorio XIII (1572-1585), cuyo nombre real era Ugo Boncompagni, estudió provechosamente derecho en la Universidad de Bolonia, su ciudad natal. Consiguió el doctorado en ambos derechos en 1530 y se dedicó a la enseñanza en la misma universidad. Decidió entrar en la carrera eclesiástica, participó en la primera sesión del concilio de Trento como jurista y, cuando la reunión se trasladó a Bolonia, tuvo tiempo para tener un hijo de una joven soltera, al que reconoció y a la que casó con un albañil, concediéndole una dote. En 1558 fue nombrado obispo, recibiendo sucesivamente las órdenes menores y mayores. En 1565 era creado cardenal por Pío IV, quien le otorgó su confianza y estima.


  El papa Pío V le nombró legado a latere en España con el fin de afrontar y concluir el controvertido proceso de herejía, dirigido por la Inquisición española, contra Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo. La misión fracasó antes de empezar, porque Felipe II no estaba dispuesto a que ese juicio fuera dirimido por un tribunal que no estuviera bajo el dominio de españoles, es decir, bajo su propio dominio. A pesar de ello, el rey quedó con una muy buena impresión del cardenal italiano. Años más tarde, siendo ya papa, el proceso de Carranza seguirá en punto muerto, entre el convencimiento del papa de que era inocente, la pasional aversión del inquisidor Valdés y el temor de Felipe II de que la absolución del arzobispo toledano pudiera suponer el debilitamiento del tribunal de la Inquisición. Una vez papa, Gregorio XIII insistió con tal energía en que el proceso debía celebrarse en Roma que Felipe II consintió en ello, pero al mismo tiempo presionó para que se condenase al reo. El papa no se atrevió a absolverlo, aunque estaba convencido de su inocencia, por lo que se le condenó como «sospechoso de herejía». Abjuró de algunas proposiciones contenidas en su Catecismo y poco después murió. Gregorio XIII le proporcionó una sepultura digna en la más hermosa iglesia de los dominicos romanos, con una inscripción en la que subrayaba sus méritos.


  A la muerte de Pío V, su prestigio personal, su fama de hombre equilibrado y el apoyo de Felipe II explican su elección, a pesar de sus setenta años, en un cónclave que duró menos de veinticuatro horas. Siguió a su predecesor en las normas, pero no en el talante, aunque fue severo con los eclesiásticos y les exigió la práctica personal e institucional de las leyes tridentinas. Para conseguirlo dio orden a los nuncios de vigilar su grado de cumplimiento en las diversas naciones.


  Apoyó el centro de estudios que había creado san Ignacio con el nombre de Colegio Romano, lo dotó de una espléndida biblioteca, amplió sus edificios y favoreció la asistencia de numerosos estudiantes de diversos países, sobre todo centroeuropeos, dando lugar a la conocida y prestigiosa Universidad Gregoriana. Igualmente apoyó las actividades del Germanicum, el colegio alemán, también fundado por san Ignacio, que tantos sacerdotes formó para la reconversión del centro europeo. Los colegios griego, maronita, armenio y húngaro también gozaron de su apoyo. No cabe duda de que fue consciente de que su esfuerzo en favor de un catolicismo reforzado y más sólido tenía que materializarse de manera especial en los terrenos de la cultura y la doctrina.


  Contribuyó generosamente a la construcción de iglesias, palacios y fuentes, y puso un empeño especial en el acabado de la cúpula de San Pedro, que se concluyó durante el pontificado de su sucesor.


  Este interés por la formación doctrinal de quienes presidían las Iglesias y las parroquias le llevó también a crear seminarios en Viena, Praga, Graz, Fulda y Dillingen. Fueron estos seminarios verdaderos centros intelectuales y de formación personal y cultural donde se esforzaron por elaborar un modelo de sacerdote capaz de responder a una Iglesia renovada, más espiritual y más centrada en los objetivos pastorales. El nombre de este papa se encuentra muy relacionado con la expansión de las nuevas órdenes religiosas, de manera especial con los jesuitas. Intervino también en la reforma carmelita de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz.


  Reformó el calendario juliano, cada vez más alejado del año solar, de manera tan eficaz que al cabo de más de cuatro siglos sigue siendo válido. El 5 de octubre de 1582 se convirtió en día 14 y fueron considerados bisiestos todos los años divisibles por cuatro, menos los años iniciales de cada siglo que no fueran múltiplos de 400. Aceptaron el cambio de inmediato los soberanos italianos, de España y de Portugal; en diciembre del mismo año lo aceptaron los de Alemania y Suiza, y entre 1586 y 1587 Polonia y Hungría; Prusia en 1610; en 1752 lo adoptó Inglaterra —con desconfianza— y en 1753 Suecia. En realidad este cambió provocó irritación en los países protestantes, hasta el punto de que la Universidad de Tubinga decretó, con poco éxito, que quien aceptase el nuevo calendario se reconciliaba con el Anticristo.


  Nombró al cardenal Gallio responsable de los asuntos político-eclesiásticos, y esta novedad de no cubrir el cargo con un pariente cercano hizo creer que no iba a seguir la nefasta costumbre de favorecer y enriquecer a sus familiares. Sin embargo, nombró cardenales a dos sobrinos suyos y, sobre todo, favoreció impúdicamente a su hijo Giacomo, comprándole títulos nobiliarios y dándole importantes puestos en Roma, aunque ninguno de ellos influyó en la marcha del gobierno eclesiástico.


  El jubileo de 1575 marcó el inicio de un nuevo ciclo en la historia de los años santos. Fue concebido como un movimiento de penitencia y mortificación colectiva alrededor del papado. Más de doscientos mil fieles acudieron a Roma, ciudad que, con sus reliquias y sus iglesias, se convirtió en el centro de esta peregrinación penitencial, con la ayuda de algunas cofradías dedicadas en cuerpo y alma a la acogida, albergue y acompañamiento espiritual de los peregrinos.


  Su modo de gobernar favoreció la centralización del poder. El consistorio de cardenales, que durante siglos había ejercido un papel decisivo en la acción ejecutiva, fue perdiendo peso y relevancia, y lo fueron sustituyendo congregaciones de cardenales a las que el papa encomendaba el estudio de temas concretos y las decisiones relacionadas. El poder del papa aumentaba y el de los cardenales disminuyó radicalmente. En estos años se manifestó en la Curia Romana la tendencia contraria a la traducción de la Biblia a las lenguas vulgares, expresada en la prohibición de la traducción francesa.


  Su apoyo a Felipe II fue permanente, aunque no siempre estuvieron de acuerdo y no faltaron los conflictos jurisdiccionales, sobre todo en los dominios españoles en Italia. El papa estaba convencido de que España era la única potencia católica capaz de apoyar a la Santa Sede en su lucha contra las herejías y los infieles. Ni siquiera Francia, con Catalina de Medici, Enrique III y las sangrientas guerras civiles, mantenía una política fiable, tal como se vio en la matanza de san Bartolomé. Tampoco podía apoyarse en Maximiliano II y Rodolfo II de Austria, quienes no parecían dispuestos a enfrentarse —con inciertos resultados— a los protestantes del Imperio para reforzar la posición católica, tal como deseaba el pontífice.


  Sixto V (1585-1590), de nombre Felice Peretti, franciscano conventual, consiguió el pontificado tras un trabajoso cónclave en el que puso de su parte todo el esfuerzo del que fue capaz para conseguir el cargo.


  Nació de familia humilde y ya a los nueve años estaba en el convento de los menores franciscanos. Estudió con provecho y se le apreció por sus conocimientos teológicos y su estilo sencillo y directo. Profesor durante bastantes años en diversos centros de estudio de la orden, fue nombrado inquisidor de Venecia, cargo que ejerció con severidad, requisando millares de libros considerados sospechosos y quemando buena parte de ellos. Pío V le sintió cercano y cómplice, por lo que le nombró obispo de Santa Ágata de los Godos y le elevó al cardenalato en 1570. Esta protección desapareció durante el pontificado de Gregorio XIII, con quien no mantenía buenas relaciones desde su común participación en la embajada pontificia ante Felipe II con motivo del proceso de Carranza. Durante estos años de ostracismo se dedicó a los estudios teológicos, a colocar a su familia y a la construcción de una espléndida villa-palacio, obra del conocido arquitecto barroco Domenico Fontana.


  Su modo personal de actuar se extendió a todos los ámbitos. De temperamento violento y despiadado, aprobó leyes draconianas y desde el primer día introdujo el orden en las calles y plazas de la ciudad, no temiendo usar métodos crueles y violentos para lograrlo. De hecho, el mismo día de su coronación, cuatro jóvenes fueron colgados del puente de Sant’Angelo por el delito de llevar armas, costumbre habitual de las numerosas bandas juveniles y causa de tanta intranquilidad callejera. La persecución y los procesos contra los bandidos y cuantos les favorecían se multiplicaron, con la decidida determinación de acabar con la plaga de delincuencia que corroía el Estado pontificio.


  La reorganización sistemática de la Curia Romana constituyó una de las medidas más importantes adoptadas durante este pontificado. Fijó el número de cardenales en setenta, entre los cuales cuatro, al menos, debían ser religiosos. Instituyó quince congregaciones de cardenales —una especie de ministerios estables— de las cuales nueve trataban de asuntos eclesiásticos y seis del gobierno del Estado de la Iglesia. Al vértice de la administración se encontraba la Inquisición, dedicada con rigor y severidad a mantener la fe, «fundamento de todo el edificio espiritual», en toda su pureza. Cada congregación estaba formada, al menos, por tres cardenales y un secretario, asistidos por expertos y juristas. De esta manera los cardenales se convertían en agentes y servidores de los papas, y el pontífice mantenía relaciones no con la fuerza concertada del conjunto cardenalicio, sino con grupos pequeños que se ocupaban de cuestiones específicas.


  El cuadro urbanístico de la ciudad cambió radicalmente en estos años con la creación de nuevas avenidas que enlazaban las siete iglesias principales de la ciudad, al tiempo que enlazaban las colinas del Viminal, Esquilino, Quirinal y Pincio, siendo consciente el papa de que había que fomentar y favorecer la llegada de peregrinos desde todos los países católicos, tanto por motivos económicos como espirituales. Estas avenidas y treinta nuevas calles señalaron las líneas maestras de la evolución urbanística desarrollada durante los tres siglos siguientes.


  Hizo plantar los obeliscos egipcios, todavía muy bien conservados, de las plazas de San Pedro, San Juan del Laterano, Santa María la Mayor y el Popolo. Para poner en pie el de San Pedro, de 350 toneladas, traído por orden de Calígula desde Heliópolis en el año 37, necesitó el esfuerzo de 800 hombres, 40 caballos y 40 máquinas especialmente diseñadas. Todavía hoy estos monumentos constituyen el centro de atracción de cuatro de los lugares más sugestivos de Roma. Cada uno de estos obeliscos tiene una cruz en su vértice superior. Con la misma intención de cristianizar las antigüedades romanas se colocaron estatuas de bronce de san Pedro y san Pablo sobre las solemnes columnas de Trajano y Adriano.


  Construyó también el palacio Lateranense junto a la basílica del mismo nombre, un nuevo edificio para la Biblioteca Vaticana y un palacio para él mismo en el Vaticano, cerca de la basílica, que todavía hoy sigue habitado por los papas. El arquitecto de todos ellos fue Domenico Fontana, uno de los mayores exponentes del barroco romano. Cientos de fuentes alimentadas por tres antiguos acueductos restaurados servían agua y embellecían el panorama. Roma se convirtió en la capital artística de Europa.


  Sixto siguió de cerca los avatares de Enrique III y la Liga Católica en Francia. No quería apoyar demasiado a Felipe II, que se mostraba en exceso prepotente en su política italiana, pero rechazaba la alianza entre Enrique III, sin descendencia, y Enrique de Navarra, hugonote de religión. En 1585 declaró hereje a este Enrique y declaró que no sólo no tenía jurisdicción en Navarra y el Bearn, sino que no podía suceder al rey de Francia. Sin embargo, no accedió a los requerimientos del rey español, de quien no tenía una buena opinión, para que excomulgase a los católicos adictos a Enrique de Borbón, que cada día eran más numerosos. Escribió a su legado en Francia:


  «El rey de España, como soberano temporal, desea ante todo mantener y aumentar sus dominios. […] La conservación de la fe católica, principal objetivo del papa, es sólo un pretexto para Su Majestad, cuyo principal fin es la seguridad y engrandecimiento de sus dominios.»


  Respaldó, sin embargo, el proyecto de invasión de Inglaterra del rey español y comprometió 1.000.000 de escudos para su realización. El desastre de la Armada Invencible interrumpió todos los planes de sustitución de Isabel de Inglaterra por un monarca católico, cambio que era considerado como imprescindible si se quería recuperar Inglaterra para el catolicismo.


  Benefició en general a las congregaciones, verdadero motor de la recuperación religiosa de la sociedad, pero mantuvo relaciones conflictivas con los jesuitas. El general Acquaviva supo contrarrestar, sin embargo, las dudas de la Inquisición sobre la Compañía de Jesús, apoyándose en los buenos informes de las cortes europeas.


  Gregorio XIII había iniciado la construcción de un pequeño palacio en la colina del Quirinal con ánimo de pasar en él los días más calurosos del verano. Sixto V encargó a Fontana su modificación transformándolo en un palacio más extenso y cómodo. Aunque no llegó a verlo terminado del todo, residió en él durante largos periodos. Pablo V colaboró finalmente para que esta residencia resultara espléndida, con unos jardines bellísimos y la música de unas fuentes ejemplo de armonía que a lo largo de los siglos han alegrado los oídos de papas, reyes y presidentes de República. Sin embargo, su interior nunca fue espléndido, sino de una simplicidad excesivamente austera, a diferencia de los grandes palacios romanos. El arquitecto francés encargado de adecuarlo a los gustos de Napoleón afirmó en 1811: «Se trata de un palacio destinado al soberano de un pequeño Estado, siempre solo y, a menudo, monje, compuesto por pequeños apartamentos carentes de lujo y de muebles adecuados.» Algo parecido podríamos afirmar del palacio del Vaticano.


  Sixto murió de malaria a la edad de sesenta y ocho años sin que sus súbditos mostraran pesar alguno. Al año siguiente su sobrino, el cardenal Montalto, le sepultó solemnemente en el sepulcro que se había preparado en la basílica de Santa María la Mayor, frente a la de su admirado Pío V.


  Urbano VII (1590). Juan Bautista Castagna estaba predestinado a la carrera eclesiástica por el apoyo de dos tíos cardenales que favorecieron sus estudios jurídicos en Bolonia. Nombrado obispo de Rossano, recibió en un solo día tanto las órdenes menores como las mayores. No residió en su diócesis ni parece que se preocupara de ella excesivamente. Tanto en este como en otros muchos casos se puede tener la impresión, sin equivocarse, de que estos personajes a menudo aceptaban el episcopado no por razones religiosas ni pastorales, sino porque constituía un paso imprescindible si se deseaba subir en el escalafón.


  Participó activamente en la fase final de Trento, siempre fiel a las consignas de la Santa Sede. Desde finales de 1565 residió en Madrid, donde permaneció durante siete años como titular de la Nunciatura. Intervino en el proceso de Carranza y consiguió, tras arduas negociaciones, que el arzobispo inculpado fuese enviado a Roma. Escribió en una ocasión a Roma que estaba convencido de que Felipe II deseaba actuar como papa en su reino, sobre todo en los territorios italianos. En relación con el caso Carranza escribió con tino: «Nadie se atreve a hablar a favor de Carranza por miedo a la Inquisición. Ningún español se atrevería a absolver al arzobispo, por muy inocente que le creyera, pues esto equivaldría a oponerse a la Inquisición. La autoridad de ésta no podría consentir que se declare haber preso injustamente a Carranza. Los más ardientes defensores de la justicia opinan que vale más condenar a un inocente que el que sufra mengua alguna la Inquisición.» En realidad, esta grave y atinada observación puede ser aplicada a numerosas páginas de la historia civil y eclesiástica. La libertad de conciencia ha sido a menudo doblegada en aras de los intereses de la autoridad, de la obediencia y de una imprecisa comunidad.


  Castagna observaba también que el clero español se mostraba muy adicto al rey y muy orgulloso y suspicaz en su relación con Roma. Pretendió, apoyado por la Ciudad Eterna, prohibir las corridas de toros, pero tuvo que reconocer que nadie le hizo caso. Se mostró comprensivo con el dolor de Felipe ante la actitud, primero, y la muerte, después, de su hijo Carlos. No cejó en su esfuerzo por conseguir una liga entre españoles, venecianos y pontificios, y se mostró rebosante de júbilo por la victoria de Lepanto. A pesar de lo difícil que debía de ser para un nuncio pontificio lidiar con un rey tan católico que estaba convencido de que defendía mejor que nadie el bien de la Iglesia, Castagna se mostró siempre filoespañol y acabó convencido de que España seguía siendo el baluarte más seguro y fiable de la religión católica.


  No buscó prebendas ni se mostró ávido de dinero. El nuevo papa Gregorio XIII le nombró nuncio en Venecia y allí tuvo que acomodarse a nuevos problemas y nuevos usos diplomáticos, en cierto sentido más complicados que los españoles.


  El 12 de diciembre de 1583 fue creado cardenal por Gregorio XIII. Tomó parte en el cónclave de 1585, cuando era legado en Bolonia, y allí continuó a pesar de que no contó con la confianza de Sixto V. En 1590 fue elegido papa no obstante las malas artes de algún cardenal que le acusó falsamente de haber participado en un asesinato y de tener una hija oculta. Su elección y sus primeras acciones manifestaron que estaba dispuesto a marcar en la Iglesia un nuevo rumbo, alejándose de la política de su predecesor. De hecho resultó evidente la diferencia de carácter. En este cónclave apareció una incipiente tendencia a elegir como papas no a exponentes de las grandes familias, con apellidos sonoros, sino a miembros destacados de la carrera clerical.


  Urbano VII atenuó la presión fiscal y mostró más humanidad y generosidad en sus disposiciones, consiguiendo así pacificar la población romana, harta de los rigores de su predecesor. La muerte inesperada por fiebres de malaria acabó a los trece días con un pontificado que, en realidad, no había comenzado y que es el más corto de la historia. Apenas elegido había distribuido su patrimonio entre los pobres de la ciudad y esta cercanía hacia los más necesitados le hizo popular y querido.


  Gregorio XIV (1590-1591), cuyo nombre auténtico era Nicolás Sfondrati, fue desde su primera juventud estudioso y piadoso, y se relacionó con los ambientes reformistas milaneses. Su padre, insigne jurista y senador, una vez viudo llegó a ser cardenal, abriendo al hijo los caminos de la carrera eclesiástica. Muerto su padre, Nicolás fue nombrado por Felipe II miembro del Senado milanés, tal vez en homenaje a los servicios prestados por aquél. En 1560, con sólo veinticinco años, fue nombrado obispo de Cremona, donde su padre había gozado de la misma dignidad. No es ciertamente el único caso en la historia de un padre e hijo obispos de la misma diócesis, pero no cabe duda de que se trata de un caso raro.


  Fue el primer obispo en acudir a Trento, la ciudad en la que se iba a celebrar el célebre concilio, en cuyas sesiones participó. Defendió con ardor la obligación de los obispos de residir en sus diócesis por imposición divina, a pesar de que esta postura no agradaba a la Curia Romana, que prefería que se afirmase que la obligación provenía de la imposición pontificia. Sfondrati antepuso su convicción a su manifestado deseo de ser creado cardenal. De hecho, la Curia Romana le condenó a un prolongado ostracismo.


  En la diócesis se dedicó con afán a poner en práctica las normas y decisiones conciliares, sobre todo la institución del seminario y las visitas pastorales a todas las parroquias de las diócesis, convocando además tres sínodos durante sus treinta años como obispo de Cremona. Su determinación reformadora resultó evidente, aunque no siempre le acompañaron la salud y la fuerza de carácter necesarias para enderezar las resistencias que el clero ofrecía a los cambios exigidos. Carlos Borromeo, obispo de la cercana diócesis de Milán, fue en todo momento amigo y modelo a seguir.


  Fue elegido cardenal en la promoción de 1583, en la cual resultaron también elegidos otros tres futuros papas: Urbano VII, Inocencio IX y León XI. En el cónclave que siguió a la muerte de Urbano VII el embajador español Olivares presentó una lista con siete nombres de cardenales respaldados por Felipe II, iniciativa sin precedentes, y en las siguientes votaciones se demostró que la corona española controlaba veintidós de los cincuenta y dos cardenales presentes. No eran suficientes para alcanzar el quórum necesario de dos tercios, pero sí para bloquear cualquier iniciativa contraria a sus intereses. En esa lista se encontraba Sfondrati.


  El cónclave duró dos meses a lo largo de los cuales fracasaron, como sucede a menudo, las candidaturas más brillantes y más conflictivas. Finalmente fue elegido Nicolás Sfondrati, quien no había destacado por actuaciones partidistas a pesar de que era súbdito de la corona española. Por otra parte, no contaba con enemigos personales.


  El nuevo papa era profundamente religioso, se confesaba y celebraba la eucaristía todos los días, su talante era cercano y su preocupación pastoral resultaba innegable, pero por su carácter y su inexperiencia se mostró incapaz para el puesto asumido. Consciente de su insuficiencia, se fio ciegamente de su sobrino, Pablo Emilio Sfondrati, a quien nombró cardenal y secretario de Estado, aunque de hecho era un personaje aún menos capaz. El carácter altivo y poco equilibrado de este individuo, su ansia desmedida de poder y sus métodos poco diplomáticos marcaron negativamente este corto pontificado.


  En 1589 murió Enrique III y fue designado rey de Francia Enrique de Navarra, el excomulgado y declarado inhábil para el trono por Sixto V. Felipe II exigió el apoyo de Gregorio XIV a su pretensión de conseguir el trono francés para su hija Isabel Clara Eugenia, sobrina de Enrique III. El papa prestó todo el beneplácito de la Santa Sede a esta exigencia sin darse cuenta de que la posición de Enrique IV en el reino era bastante más sólida de lo que se pensaba, y de que una buena parte de los católicos franceses le preferían a los españoles a pesar de su protestantismo. La muerte impidió al papa conocer el fracaso de una política que chocó con el «París bien vale una misa», es decir, la política realista de Enrique IV, quien muy consciente del paso que daba juró en la abadía de Saint Denis ante una representación de los obispos franceses: «Yo afirmo y yo juro, ante Dios todopoderoso, vivir y morir en la religión católica, apostólica y romana, protegerla y defenderla contra todos, hasta derramar mi sangre y ofrecer mi vida, renunciando a todas las herejías contrarias a la Iglesia.» El rey adecuaba su religión a la de la inmensa mayoría de sus súbditos, de forma que esta abjuración facilitó su reconocimiento progresivo por parte de las provincias y los linajes señoriales.


  Amargó su pontificado la aparición violenta de la peste en la ciudad, y a combatir la plaga dedicó medios y atención preferente. En la acción caritativa de asistencia a los afectados encontró la muerte el joven Luis Gonzaga, y en ella manifestó su generosidad Camilo de Lellis. Fueron dos de los santos más populares de esta época.


  La acción específicamente religiosa de Gregorio XIV constituyó su aportación más relevante: mantuvo la exigencia de residencia de todos los cargos eclesiásticos, exigió un examen minucioso de los candidatos al episcopado, respaldó con entusiasmo la actividad misionera de los jesuitas, quiso crear cardenal a Felipe Neri (pero no lo consiguió porque el santo se negó) y aprobó la orden de los Ministros de los Enfermos de Camilo de Lellis.


  Inocencio IX (1591). Llamado en realidad Juan Antonio Facchinetti, obtuvo el doctorado en leyes por la Universidad de Bolonia. Pío IV le nombró en 1560 obispo de Nicastro, una diócesis perdida geográficamente en el sur de Italia y abandonada por sus pastores. Participó en el concilio de Trento, defendiendo junto a un grupo intransigente de canonistas romanos que el poder de los obispos en sus diócesis no les venía de la consagración, sino del nombramiento pontificio. Los obispos españoles, que entonces eran más autónomos que en nuestros días, defendieron con ardor el «derecho divino» de los obispos, es decir, que con el sacramento recibía cada obispo todas las capacidades necesarias para gobernar una diócesis. De Dios directamente recibían su autoridad y sus obligaciones, y no simplemente por la delegación del papa.


  En su diócesis, que los anteriores obispos no habían siquiera visitado, actuó con notable sentido pastoral, acudiendo a todas las parroquias, conociendo a sus sacerdotes, exigiendo el cumplimiento de la regla en los monasterios femeninos y admitiendo las nuevas órdenes religiosas.


  Pío V le nombró nuncio en Venecia y allí coincidió con el entusiasmo desatado por la victoria de Lepanto. Sus relaciones con la Signoria atravesaron por momentos tensos, tanto por causa de la Inquisición como, en general, por la tendencia del gobierno veneciano a no admitir intromisiones eclesiásticas en lo que consideraba su campo jurisdiccional.


  Gregorio XIII lo nombró cardenal en 1583, y desde ese momento su actividad en diversas congregaciones y comisiones de la Curia adquirió más relevancia y prestigio. Su elección al pontificado tuvo como causas su moralidad, erudición y experiencia de Curia, pero también sus setenta y dos años de edad y su delicada salud. El papa, por su parte, atribuyó su elección al apoyo de Felipe II.


  Tuvo en cuenta las necesidades del pueblo romano, a cuyos representantes recibía a menudo. Distribuyó entre ellos trigo con generosidad, fijó el precio máximo de los alimentos más necesarios y luchó con denuedo contra la intolerable plaga de bandidos que asaltaban los caminos y las poblaciones. No es extraño que se convirtiese en un papa popular. Su pontificado duró dos meses, y aunque quiso tomar muchas decisiones sobre temas de escasa importancia, poco quedó de relevante de su paso por la sede romana.


  Clemente VIII (1592-1605). Hipólito Aldobrandini salió elegido tras un cónclave largo y complicado. La totalidad de los 52 cardenales estaban de acuerdo en que el elegido debía gozar de buena salud, pero en todo lo demás el desacuerdo era considerable, en particular en lo concerniente a las relaciones con Francia y en lo referido al trato que se debía dar a los protestantes.


  Participó, siendo laico auditor de Rota, en una misión pontificia a España y Portugal con el cardenal nepote de Pío V. La misión no tuvo éxito, pero constituyó una buena ocasión para que fuera conocido y apreciado por los gobernantes españoles. Más tarde, siendo cardenal, bautizó en la embajada española de Roma a Gaspar de Guzmán, el más tarde todopoderoso valido de Felipe IV, conocido como conde-duque de Olivares.


  Resulta una personalidad en general desvaída y ciertamente poco simpática, sin ideas originales, pero fue un hombre capaz y preciso, con estudios de derecho en Padua, Peruggia y Bolonia. De piedad rutinaria, dado a ayunos frecuentes y a la repetición de oraciones vocales, se confesaba a diario, pero no gozaba de ninguna cualidad que le hiciese atractivo. Se ordenó a los cuarenta y cuatro años, probablemente por consejo de san Felipe Neri.


  Con Sixto V el oscuro auditor pasó en pocos meses al rango de cardenal, y en 1588 acudió a Polonia como legado a latere con ocasión del enfrentamiento bélico entre el nuevo rey polaco Segismundo y el emperador Rodolfo II, consiguiendo en no fáciles condiciones un tratado de paz satisfactorio.


  El cónclave resultó más conflictivo de lo previsto, pero fue elegido por unanimidad gracias al apoyo de Felipe II. Desde el primer momento quiso ser informado de cuanto sucedía: «El papa quiere saber todo, leer todo y mandar todo», aunque sus enfermedades y las circunstancias le llevaron demasiado a menudo a confiar ciegamente en sus familiares. Le entusiasmaba el fasto y fue demasiado generoso con sus parientes. Creó cardenales a dos sobrinos suyos, Cinzio y Pedro Aldobrandini, a quienes abandonó en gran parte la dirección de los asuntos eclesiásticos y a quienes enriqueció sin medida.


  Acentuó la severidad de la Inquisición, que durante su pontificado envió a la hoguera a más de treinta herejes, entre los cuales se encontraba el famoso filósofo ex dominico Giordano Bruno. También un personaje que ha quedado grabado en el imaginario popular romano: Beatriz Cenci, mujer de rara belleza, maltratada por su padre hasta tal punto que ella terminó por defenestrarlo desde un balcón situado sobre un barranco. Los romanos la recuerdan todavía hoy en una calle que lleva su nombre. El embajador francés, que vivía junto a la plaza del Campo de las Flores, donde se aparejaban las hogueras, se quejó al papa por el nauseabundo olor de carne quemada que invadía su apartamento durante semanas, hasta el punto de quitarle el apetito.


  En 1596 promulgó el nuevo índice de libros prohibidos. Acabó centralizando cualquier decisión sobre este tema en los órganos decisorios romanos, a costa de las prerrogativas de los obispos y de las exigencias locales de los fieles.


  Tras infinitas dudas decidió reconocer a Enrique IV como rey de Francia, que ya se había convertido al catolicismo en 1593, absolviéndole de la excomunión contra él lanzada por Sixto V. Antes obtuvo de él las debidas garantías sobre la educación religiosa del heredero al trono, el restablecimiento del culto católico y la restitución de los bienes eclesiásticos usurpados. Esto supuso por parte del papa la aceptación del Edicto de Nantes (1598) que concedía a los hugonotes la libertad religiosa, la igualdad civil con los católicos y otros derechos. Con este reconocimiento el papado se liberaba, en cierta manera, de la prepotencia española, que desde Carlos I gozaba de una aplastante influencia en la corte romana. Roma lograba así una equidistancia mayor entre las dos potencias, libertad que concedía a la Santa Sede mayor libertad de acción. De hecho, durante los años siguientes el pontífice intervino como mediador en varios conflictos suscitados entre ambos países.


  Tuvo en cuenta la situación penosa de la comunidad católica inglesa, de manera especial en lo relacionado con la formación de su clero. Concedió las bulas de confirmación de los seminarios ingleses de Valladolid y Sevilla, fundados por Felipe II, consciente de la necesidad de formar sacerdotes que pudiesen trasladarse después a Inglaterra y cuidar allí a los católicos existentes. El nombramiento de Francisco de Sales como obispo coadjutor y en 1602 titular de Ginebra impulsó de manera determinante la Contrarreforma en Suiza.


  Estaba convencido de que el cumplimiento de lo decretado en el concilio de Trento constituía el mejor camino para la revitalización de la Iglesia. Al mismo tiempo fue consciente de que Roma debía dar ejemplo a las otras diócesis. Con este motivo inició una visita pastoral personal a todas las iglesias de Roma. Sin embargo, da la impresión de que su religiosidad se fundamentaba sobre todo en prácticas y devociones externas, otorgando una importancia desproporcionada a estas visitas a las iglesias romanas, que no dejaban de ser variaciones de un turismo piadoso.


  En 1596 el sínodo de Brest-Litovsk ratificó la unión de los rutenios de Polonia con la Iglesia católica tras largas conversaciones en las que participó el papa con gran realismo, y que le llevó a no imponerles ni el celibato eclesiástico ni el calendario gregoriano.


  En 1597 José de Calasanz (1557-1648) fundó la orden de la Madre de Dios de las Escuelas Pías, más conocida como escolapios, con el fin de educar a la juventud. Nos encontramos ante las primeras escuelas gratuitas para niños pobres.


  Disminuido por los ataques de gota, terminó en una casi absoluta inactividad, aunque encontraba fuerzas para presidir el tribunal de la Inquisición. En una de estas sesiones sufrió un ataque de apoplejía que le llevó a la muerte el 8 de marzo de 1605.


  León XI (1605). Alejandro Octaviano de Medici fue durante quince años embajador del gran duque Cósimo I en Roma. Fue luego el discípulo preferido de Felipe Neri, más tarde obispo de Pistoia, arzobispo de Florencia y nombrado cardenal en 1583. En 1596 fue designado como legado pontificio en Francia, donde permaneció dos años.


  Su elección recibió la vehemente protesta de los españoles al no haberse tenido en cuenta los deseos de Felipe III. No cabe duda de que la estrella española comenzaba a declinar, y los deseos de sus reyes no eran tomados como órdenes, tal como había sucedido hasta entonces.


  Tenía una salud delicada y se enfrió mientras tomaba posesión de su catedral de San Juan de Letrán. Murió a los veintiséis días de ser elegido, rechazando crear cardenal a un sobrino suyo que aspiraba a tal honor, ante la tristeza de los romanos y de los florentinos que le habían estimado y querido durante su episcopado y que habían depositado grandes esperanzas en su pontificado.


  Pablo V (1605-1621), de verdadero nombre Camilo Borghese, estudió derecho, como la mayoría de los papas de su tiempo, ocupó cargos importantes en la Curia y, tras una misión en España en la que consiguió sólo promesas y muy pocos resultados, fue elevado al cardenalato en 1596. Ocupó después cargos prestigiosos, como el de Vicario de Roma, en el que representaba al papa como obispo de la ciudad. También fue presidente de la Inquisición romana.


  Resultó elegido papa casi por carambola, es decir, porque los candidatos con más prestigio se neutralizaron unos a otros, de forma que hubo que elegir a un pontífice que no provocara demasiados rechazos. Era joven para el cargo, cincuenta y dos años, y tenía buena salud.


  Tanto Clemente VIII como este papa y otros más realizaron una carrera que se puede llamar administrativa: estudiaron leyes, recorrieron el escalafón y recibieron el cardenalato como una distinción propia de una carrera afortunada. De ahí saltaron, casi por antigüedad, al pontificado. Pocos de ellos mostraron una dedicación apostólica y evangelizadora digna de mención, e incluso, cuando fueron obispos, pocas veces permanecieron en sus diócesis como pastores preocupados.


  Durante su pontificado se inició en Alemania la llamada guerra de los Treinta Años, aparentemente un conflicto religioso entre protestantes y católicos, pero con la particularidad y el despropósito de que el componente más decisivo de la parte protestante era la católica Francia, gobernada por un cardenal. España estaba en horas bajas y la potencia de la Francia de Richelieu llegaba a su cénit.


  Prohibió la lectura de las obras de Galileo Galilei (1564-1642) porque enseñaba la teoría copernicana del sistema solar, y, naturalmente, prohibió la lectura del tratado de Copérnico, pero en este primer momento del proceso las relaciones de la Curia con Galileo se mantuvieron en un nivel correcto y el mismo papa, en una larga audiencia, le ofreció garantías tranquilizadoras.


  Mantuvo una política previsora y proteccionista en cuanto al abastecimiento de los romanos. En momentos de carestía de grano lo importó de Francia y Holanda, y cuando las cosechas propias fueron abundantes, no lo exportó con el fin de que bajara su precio, naciendo así la consideración no siempre exacta de que su política económica favoreció a los pobres.


  A quien ciertamente favoreció fue a su familia, que durante su largo pontificado adquirió un relieve social y una estabilidad económica que ha perdurado hasta nuestros días. El símbolo de esta protección desmedida lo constituye todavía hoy el inmenso palacio Borghese, algunas de cuyas salas conforman la embajada española ante el Estado italiano. Destaca también una villa situada en el Pincio, rodeada de hermosos jardines, donde su sobrino el cardenal Escipión reunió numerosas obras de arte, además de una espléndida villa-palacio en Frascati, risueño lugar de veraneo. De los sesenta cardenales elegidos durante este pontificado, un buen número de ellos procedía de relaciones familiares o de clientela con los Borghese.


  Ordenó recoger y ordenar en un único lugar el material de archivo existente, archivo que facilitó la conformación de una administración moderna y competente. Ahorró en los gastos ordinarios de la gestión de la corte papal, introdujo algunos nuevos impuestos y fomentó proyectos útiles para la población antes que los de estricta representación. Amplió el puerto de Civitavecchia, mejoró el número y la calidad de caminos y carreteras, y aprobó la ampliación de la conducción del agua al Trastévere, barrio eminentemente popular.


  Tras más de un siglo de obras intermitentes, cuando aún quedaba en pie una parte de la basílica constantiniana, decidió poner fin de una vez a la construcción de la basílica de San Pedro, determinando que, en contra del proyecto inicial de Miguel Ángel, la planta fuera de cruz latina, a la que añadió una imponente fachada en la que aparece en primer término, con vistosas letras, su nombre y su apellido. Queda así marginado y oscurecido el nombre del príncipe de los apóstoles, a quien teóricamente se dedicaba el edificio. Casi más cara resultó la reestructuración del palacio del Quirinal, con una capilla que pretendía reproducir, si no superar, a la Sixtina (1617).


  Las relaciones con la República de Venecia, a menudo difíciles, alcanzaron un punto de ruptura que hizo temer a Roma la apostasía del Estado adriático. Venecia pretendió controlar más y mejor las organizaciones eclesiásticas y su clero, de manera especial su patrimonio y el privilegio del foro, es decir, la jurisdicción en el caso de delitos de los clérigos. Por su parte, Roma consideraba su deber defender la inmunidad de los entes y las personas eclesiásticos. Casi se llegó a la guerra, paralizada a tiempo gracias a la intervención de Francia y España.


  Pablo V excomulgó al Senado de la República y lanzó el interdicto sobre todo su territorio. Es decir, no podía celebrarse ningún sacramento ni misa, ningún niño podía ser bautizado ni a los muertos podían concederles sepultura cristiana. Las reacciones de Venecia fueron también drásticas, y en medio quedaba el clero que no sabía a quién obedecer, aunque de hecho en la ciudad estalló un sentimiento antipapal y no se cumplió ninguna de sus disposiciones. El compromiso final no satisfizo a nadie, pero demostró que la intervención pontificia en la política europea ya no tenía el impacto de antaño. La pretensión del papa de ejercer una jurisdicción universal no tenía ya acogida en el inicio de la Europa moderna.


  En el campo reformista este pontificado, como el de Clemente VIII, mantuvo formalmente las directrices del concilio de Trento, pero su estilo de vida y su política facilitaron compromisos que atenuaban de hecho sus exigencias, tal como denunció el cardenal jesuita Bellarmino.


  Gregorio XV (1621-1623), llamado Alejandro Ludovisi, obtuvo el doctorado en leyes en Bolonia, tomó las ordenes e inició su trabajó en la Curia, tanto en el mundo judicial como en misiones diplomáticas en varios países. Nombrado arzobispo de Bolonia, actuó con dedicación según el espíritu del concilio tridentino, convocó cuatro sínodos y llevó a cabo una diligente visita pastoral a su importante diócesis. Intervino eficazmente en el proceso de paz entre Carlo Emanuele I de Saboya y Felipe III de España, enfrentados por los derechos del marquesado de Monferrato, recibiendo, en reconocimiento de su buen hacer, el capelo cardenalicio (1616).


  Fue elegido papa a los sesenta y siete años por su buen carácter, a pesar de su débil estado de salud. Tomó como cardenal nepote a su sobrino Ludovico Ludovisi, joven de veinticinco años, de grandes cualidades diplomáticas y políticas, a quien nombró encargado de los documentos secretos y gobernador del Estado de la Iglesia, cubriéndolo de bienes y dones. Otro tanto hizo con otros miembros de su familia, llevando a cabo una sagaz política que sólo tenía en cuenta el asegurar su futuro estable. Estableció así matrimonios con las familias de más rancio abolengo romano y conectó de este modo a los Ludovisi con la historia romana.


  Determinó que las elecciones pontificias debían realizarse, una vez aislados los cardenales, con escrutinio secreto, y estableció la obligación de obtener, para ser elegido papa, al menos dos tercios de los votos, sistema que se conservó tal cual hasta 1904 y sustancialmente hasta hoy.


  Las misiones entre paganos se multiplicaron a lo largo del siglo, y el papado se convirtió en su promotor y punto de referencia más importante. El papa determinaba dónde y cuándo surgían las nuevas diócesis y nombraba a los nuevos obispos, a él se le preguntaban las cuestiones morales relacionadas con la conquista o la evangelización, y él determinaba qué congregaciones podrían ejercer su apostolado en las misiones. De hecho, el cuarto voto de los jesuitas, de obediencia incondicionada al papa, fue formulado en términos de disponibilidad a cualquier misión a la que pudiera enviarles el obispo de Roma.


  El 22 de junio de 1622 firmó la bula Inscrutabili, por la que creaba la Congregación de Propaganda Fide, el órgano central de la Iglesia encargado de la evangelización misionera de cuantos pueblos no conocían la buena nueva de Jesucristo. El concepto fundamental que informaba la nueva institución era que el papa, en cuanto pastor universal de las almas, tenía como obligación suprema la propagación de la fe a cuantos aún no habían recibido a Cristo. Los reyes, sobre todo españoles, portugueses y franceses, acogieron con enorme suspicacia esta congregación y pusieron todas las trabas posibles, ya que consideraban que, al menos en sus territorios, ellos eran los únicos responsables. Algo parecido sucedió con los países protestantes y sus territorios dependientes. España y Portugal, por su parte, se opusieron a esta nueva congregación porque temieron ver limitados sus derechos de patronato sobre los territorios de ultramar. En sus primeros veinticinco años de existencia Propaganda fundó cuarenta y seis nuevas misiones, convirtiéndose en el órgano imprescindible de la política misionera católica.


  Esta defensa y propagación del catolicismo tenía, obviamente, repercusión en las políticas tanto internas como externas de los distintos países. Subvencionó en parte la guerra del emperador Fernando II (1619-1637) contra el elector protestante Federico V, al tiempo que apoyó contundentemente la candidatura de Maximiliano I de Baviera para sustituirle como príncipe elector. Con esto lograba que la mayoría de los príncipes electores alemanes fueran católicos. El nuevo príncipe elector, por su parte, regaló al papa, en signo de agradecimiento, la extraordinaria biblioteca de Heidelberg, que fue integrada en la Vaticana. Animó la política anticalvinista del monarca francés y animó a Felipe III a romper la tregua estipulada con los Países Bajos, a pesar de que esta política de paz, indudablemente, fortalecía su gobierno.


  Gregorio XV se mostró dispuesto a aprobar el matrimonio entre el príncipe Carlos Estuardo (futuro Carlos I), heredero de Jacobo II de Inglaterra, con la infanta de España María de Austria, hermana de Felipe III, en el caso de que se mitigasen sustancialmente las leyes penales contra los súbditos católicos de Jacobo. El príncipe de Gales visitó España durante seis meses con el fin de conocer a la infanta y también para convencer al rey español. Los españoles dieron por supuesto que el príncipe se convertiría al catolicismo, pero éste era anglicano convencido. De hecho, las diferencias religiosas contribuyeron más que cualquier otra cuestión al deterioro de las relaciones entre el príncipe Carlos y el rey español. En cualquier caso, fue Olivares quien cambió de opinión e impidió que el proyecto matrimonial llegase a buen puerto. Años más tarde, María se convirtió en emperatriz de Austria y el rey Carlos I fue decapitado.


  Canonizó en solemne ceremonia el 12 de marzo de 1622 a Isidoro de Sevilla, Teresa de Ávila (1515-1582), Ignacio de Loyola (1491-1556), Felipe Neri (1515-1595) y Francisco Javier (1506-1552). Estos santos representaban las cualidades exigidas por la Contrarreforma y los objetivos fundamentales de su pastoral.


  Urbano VIII (1623-1644). Maffeo Barberini, de familia de comerciantes, doctor en leyes por la Universidad de Pisa (1589), lector empedernido y buen literato, realizó una brillante carrera en la Curia Romana. Fue nuncio en París, donde su buen carácter y una importante herencia recibida de un tío sacerdote le facilitaron óptimas relaciones con la corte y con el animado mundo cultural francés. Al final de su nunciatura fue creado cardenal por Pablo V (1606), y en muestra de su afecto Enrique IV le impuso la birreta purpúrea en Fontainebleau. A su vuelta a Roma llamó la atención la ingente cantidad de muebles, libros, joyas y monedas de oro y plata que se llevó consigo.


  Trabajador minucioso, de carácter autoritario, actuó según su saber y entender, sin pedir muchos consejos ni opiniones a cuantos le rodeaban, con pulso seguro y generalmente buen sentido. Con el paso de los años fue cediendo buena parte de las competencias, aunque la última decisión la mantuvo casi siempre él.


  En 1625 el año santo convocado por el papa atrajo a Roma a más de seiscientos mil peregrinos ansiosos por conseguir las indulgencias plenarias prometidas. La presencia de tal cantidad de personas obligó a una organización logística inédita en Roma, ciudad que fue objeto de innumerables proyectos de construcción y reconstrucción de calles y plazas, iglesias y monumentos. En julio de 1527 un «breve» papal proclamó a santa Teresa de Jesús patrona de España, aunque sin menoscabo de los honores debidos a Santiago.


  Fue empedernido y desmedido nepotista. Nombró cardenales a sus parientes, los enriqueció en cantidades desmesuradas sin distinguir lo más mínimo entre lo público y lo privado, sin tener en cuenta que las rentas papales no le pertenecían, sino que tenían una finalidad eclesiástica y religiosa. Dicen que en los últimos momentos de su vida esta actuación suya le angustió, pero en los años precedentes no la tuvo en cuenta y más tarde no corrigió lo hecho.


  Gastó enormes sumas en la construcción de edificios y monumentos, fortificó Civitavecchia, reforzó Sant’Angelo, eligió como residencia estival Castelgandolfo, a unos veinticinco kilómetros de Roma, y consagró finalmente la basílica de San Pedro, tras cumplimentar los mil detalles que quedaban sueltos. El interior de este templo, como el de la mayoría de las iglesias barrocas, sin dejar de ser una casa de oración era también un teatro. Había sido construido para impresionar a la gente simple. La etiqueta y la pompa resultaban extraordinarias, y toda la tramoya tenía como finalidad, por supuesto, representar la gloria de Dios, pero también la de los papas.


  Manifestó una evidente simpatía por Francia, a la que favoreció, y una natural antipatía por España, que se encontraba en la pendiente de su decadencia, pero que mantenía su poder en Nápoles y Lombardía, es decir, en los horizontes de su reino. El apoyo a Francia resultaba más sangrante si se tiene en cuenta que en esos años el abierto apoyo francés a los protestantes, tanto hugonotes como suecos y alemanes, no sólo constituyó un serio contratiempo para los Habsburgo alemanes y españoles, sino también para la situación del catolicismo en Europa central. No cabe duda de que el papa era consciente de estos apoyos a los protestantes en contra del Imperio y de España, potencias católicas, pero siempre estuvo convencido de que el dominio español de Italia era para el papado un peligro mayor que cualquier amenaza que proviniese de Francia, sin que le preocupara el daño que pudiera recibir el catolicismo.


  El resultado de esta nefasta actuación política de Urbano no sólo debilitó a estos países, sino también al catolicismo, y constituyó el final de la Contrarreforma en el Imperio. Ya en el consistorio del 8 de marzo de 1632, en medio de una trifulca de cardenales favorables y contrarios a España, el cardenal Borja acusó al papa de ser corresponsable de la ruina del catolicismo en Alemania, y los españoles fueron conscientes del perjuicio que esta política ocasionaba a su rey y a su país. Decía el conde-duque que «en aquello que toca a obediencia y jurisdicción del papa, pecho a tierra; pero en lo demás, supuesto que nada concede el papa al rey, nada de España se habrá de conceder al papa». Durante el verano de 1631 fue ganando terreno en la corte de Madrid una doctrina elaborada por «malos teólogos» —según el nuncio— que afirmaba que en cuestiones concernientes al clero, el derecho natural permitía a la corona velar por las necesidades de la república sin tener primero la aprobación del papa, pues estaba demostrado que a éste lo guiaban intereses partidistas. El conde-duque informó por su parte al nuncio de que el rey seguía siendo rey del clero, y que había incluso precedentes de expulsión de nuncios.


  Apoyó eficazmente las misiones y levantó en Roma el Colegio Urbaniano, espléndido edificio barroco proyectado por Borromini, situado en la plaza de España, que tantos misioneros ha formado a lo largo de su existencia. En 1641, sin embargo, se inició una controversia que iba a durar demasiado y tendría efectos deletéreos. Dominicos y franciscanos denunciaron a Roma que los ritos utilizados por los jesuitas en China admitían demasiadas peculiaridades paganas y no respetaban la identidad católica. Se trataba del siempre difícil problema de la adaptación del cristianismo a las culturas locales, en este caso complicado y agudizado por celotipias propias de congregaciones religiosas. La prohibición de los métodos jesuíticos, más tolerantes y respetuosos con los ritos culturales de los diversos pueblos, mantuvo la peligrosa identificación del cristianismo con la cultura europea occidental y, a la larga, arruinó las posibilidades de expansión del catolicismo en Asia.


  Urbano aprobó nuevas órdenes religiosas, de manera especial la de la Misión y la de las Hijas de la Caridad, de san Vicente Paúl, santo que ciertamente marcó más la historia religiosa de su siglo que este papa.


  En esta época Galileo, que había sido amigo personal suyo, fue condenado por segunda vez y obligado, bajo amenaza de tortura, a rechazar el sistema copernicano (22 de junio de 1633). Había publicado una serie de diálogos en los que sostenía decididamente la verdad de la teoría copernicana y señalaba las implicaciones teológicas de su descubrimiento. El «Sin embargo, se mueve» constituye la angustiosa constatación de una conciencia que se veía obligada a rechazar cuanto veía y comprobaba. Esta condena reforzó la corriente estrictamente tradicionalista desde hacía tiempo dominante en la Iglesia católica postridentina, tanto en el campo teológico como en el filosófico. Otras dos condenas perniciosas de este pontífice contra iniciativas innovadoras en el campo de la educación y de la organización de las fuerzas religiosas fueron la de Mary Ward y la del anciano José de Calasanz.


  Sin embargo, a mediados del siglo XVII este modelo autoritario, intransigente y monolítico tuvo que enfrentarse con una Europa conmovida por inquietudes e ideas renovadoras, extendidas por las publicaciones, los viajeros y los canales políticos y diplomáticos, y con las ideas de tolerancia religiosa, con el rechazo de la imposición coercitiva en cuestiones de fe y con la distinción entre esfera pública y esfera de la conciencia, que, originarias de Inglaterra, recorrían y convencían cada día a más gente del continente.


  Los gastos suntuosos de este pontífice, la prodigalidad desmesurada para con su familia, la irresponsable guerra contra Odoardo Farnese, motivada por inconfesables ambiciones familiares, tuvieron como consecuencia una ruina del Estado (el 85 por ciento de las rentas pontificias era devorado por el pago de los intereses) y un difuso malestar en la población, que no veía ni gozaba los frutos de tanta generosidad familiar, pero que, por el contrario, sufría calamidades, restricciones e impuestos sin límite. No resulta difícil comprender las manifestaciones de satisfacción con que se acogió la noticia de su muerte, y hubo quien llegó al intento de destruir la espléndida estatua que de él había esculpido Bernini y que hoy se encuentra en el Capitolio.


  Urbano VIII, con una lucidez, clarividencia y sobre todo éxito que apenas si tiene punto de comparación en la historia del arte occidental, emprendió con Bernini, que tenía veintiséis años y era florentino como él, la tarea de crear un perfecto y cumplido artista de corte. Le animó a aplicar su tiempo a estudios de arquitectura y pintura, no sólo para poner en práctica sus ideas, sino también para confiarle la dirección de toda la actividad artística del pontificado. De hecho, la memoria más sólida de este pontífice ha quedado en palacios y monumentos, de manera especial en el espectacular baldaquino levantado sobre la tumba de san Pedro, obra maestra de Bernini, que para entonces había sido nombrado arquitecto de San Pedro. El bronce con el que se fabricaron las cuatro columnas se obtuvo fundiendo las puertas y el techo originales del Panteón, monumento incrustado de las abejas propias del escudo del papa Barberini, que trepan alocadas a lo largo de las inmensas columnas. Los romanos comentaron el suceso con el dicho que se hizo popular: «Lo que no consiguieron los bárbaros lo lograron los Barberini».


  Los últimos años del pontificado fueron desastrosos. Se duda de hecho si fue él quien dirigió y tomó las decisiones más importantes o si se encontraba tan incapaz que otros actuaban en su nombre. En cualquier caso, podemos afirmar que prevaleció en su pontificado el interés político sobre el religioso, la apariencia sobre la sustancia, condición tan propia de la cultura barroca, de la que él fue un eximio representante.


  Inocencio X (1644-1655). Juan Bautista Pamphili nació en Roma el 7 de mayo de 1574. Estudió en el Colegio Romano, fue doctor en leyes e inició su carrera jurídica en la Curia. Juez de La Rota desde 1604 hasta 1621, fue nombrado nuncio en Nápoles y, en 1626, en España, donde permaneció hasta 1629. En España tuvo que tratar con el omnipotente Olivares, con quien nunca se llevó bien. Su nombramiento puede ser comprendido como una reacción a la desmedida política filofrancesa de su antecesor.


  Una de sus primeras medidas como papa fue la de instituir una comisión que indagase el origen de las riquezas de los Barberini, parientes de Urbano VIII, secuestrando sus bienes hasta que la comisión dictaminase. Sólo las amenazas del poderoso Mazarino, que tomó a la familia Barberini bajo su protección, le indujeron a absolverles.


  En este pontificado encontramos una contradicción personal desconcertante, conociendo como conocemos su muy negativa opinión sobre la actuación nepotista de su antecesor. Olimpia Maidalchini, la ambiciosa cuñada de Inocencio X, se convirtió en el personaje imprescindible y poderoso de su pontificado, hasta el punto de que con ella consultaba antes de decidir los asuntos más importantes. Escandalizados de ver a una mujer en la cúspide de una jerarquía masculina por excelencia, los cronistas contemporáneos mostraron su desaprobación, atribuyéndole la corrupción de las buenas intenciones del papa y culpándola de la tónica confusa y errática del pontificado. La literatura política de la época inventó el término «cuñadísimo» para denominar la insólita forma de gobierno que había llegado a suplantar el nepotismo tradicional.


  Separó con claridad el cargo de secretario de Estado con responsabilidad sobre los asuntos exteriores, para el que nombró a un cardenal por él estimado, del de responsable del poder temporal de la Iglesia, entregado a un sobrino cardenal.


  A lo largo de estos años nos encontramos con sucesos importantes relacionados con la península Ibérica, en los que se vio necesariamente involucrado Inocencio. En 1640 Portugal consiguió separarse de España, y este país exigió al papa la condena enérgica del levantamiento. El papa no lo condenó, pero tampoco reconoció como rey luso a Juan IV de Braganza ni aceptó a los obispos designados por él. Años más tarde, viendo que Alejandro VII se mantenía en esta política de indecisión, Juan IV decidió dejar las diócesis vacantes, se apropió de sus rentas y amenazó con levantar una Iglesia nacional.


  Cuando en 1647 la revuelta napolitana dirigida por Masaniello pareció poner en apuros al gobierno español, el embajador francés animó al papa a anexionar el reino napolitano al Estado pontificio, dado que el sur de Italia seguía siendo considerado como feudo del papado. Sin embargo, el obispo de Roma optó por la permanencia en el reino limítrofe de una monarquía débil, como era ya la española, antes que la peligrosa y no siempre respetuosa potencia francesa. Entre Francia y España mantuvo una rigurosa neutralidad, aunque resultaba obvio hacia qué parte se decantaba su simpatía.


  No reconoció la paz de Westfalia (1648), que institucionalizaba la presencia permanente de los protestantes en el interior del Imperio. «Paz infame», según sus palabras, que dio fin a la guerra de los Treinta Años, porque consideró que se otorgaba a los protestantes derechos y privilegios no sólo indebidos, sino que atentaban contra los derechos de los católicos. Sin embargo, su protesta, expresada con un talante y en unos términos intransigentes desconectados de la realidad, fue ignorada por los poderes dominantes y no tuvo ningún efecto práctico. De hecho, este rechazo ha sido considerado como la expulsión consciente del papado de la escena internacional. Esta exclusión inequívoca de la nueva lógica política de la Europa moderna alteró profundamente la capacidad diplomática y política de la Iglesia que, desde entonces, quedó en una manifiesta marginación. Las palabras cínicas de Richelieu, «Debemos besarle los pies, pero atarle las manos», reflejan esta situación de impotencia al tiempo que manifiestan el talante religioso de este cardenal, más propio de aventuras de mosqueteros que de expresiones religiosas.


  Sin embargo, el jubileo de 1650, que atrajo setecientos mil peregrinos a la ciudad, reveló hasta qué punto el papado de la Contrarreforma católica, en una Europa turbada por las guerras, continuaba siendo un punto de referencia privilegiado para los católicos. Apoyó las misiones, pero condenó las prácticas de los ritos chinos a petición del dominico Juan Morales, y reorganizó sistemáticamente las congregaciones religiosas, verdadera fuerza evangelizadora en la Europa contrarreformista. Renovó profundamente el colegio de cardenales, nombrando a cuarenta de ellos a lo largo de su pontificado.


  Su nombre permanece unido a la primera condenación de los jansenistas. En su bula Cum occasione condenó sin reservas cinco proposiciones del Augustinus de Jansenio, primer acto de un drama que dominará religiosamente el siglo XVII y que entronca sus raíces en tradicionales interpretaciones contrapuestas, tanto en el campo de la moral como en el de la teología.


  De este pontificado ha quedado un recuerdo espectacular que sigue impresionando a cuantos lo admiran. Se trata del penetrante retrato de Inocencio pintado por Velázquez, cuadro admirable por sus dotes psicológicas y su valor pictórico, y que tiene su contrapropuesta en el conocido retrato contemporáneo de Francis Bacon. Reorganizó completamente la plaza Navona, antiguo circo de Domiciano, levantando un gran palacio para su familia, una iglesia deliciosa bajo la advocación de santa Inés, cuyo proyecto confió a Borromini, y tres fuentes que alegran y enriquecen uno de los espacios más bellos de Roma. En este lugar puso, una vez más, muestras geniales de su creatividad el gran artista Bernini.


  Cuando el papa murió, en 1655, aquella mujer ambiciosa y fría, que debía su fortuna a la debilidad de su cuñado, no quiso pagar ni la tradicional caja de plomo ni los funerales. En su lecho de muerte Inocencio X no recibió ninguna atención de sus familiares. El cadáver, con los ojos abiertos y la lengua fuera, quedó abandonado en un rincón de la sacristía. Un obrero que pasó por el lugar puso un cirio encendido junto a su cabeza. Una vez más resultó exacta la universal validez de la fórmula tradicional «Eres polvo y en polvo te convertirás».


  Alejandro VII (1655-1667). Fabio Chigi estudió filosofía, derecho y teología en la Universidad de Siena, su ciudad natal. En 1628 inició una larga carrera de servicio al papa.


  Se dio a conocer como nuncio de Inocencio X en el difícil negociado que desembocó en la paz de Westfalia. Se negó a tratar con los herejes, pero tampoco los delegados católicos tuvieron en cuenta sus propuestas y exigencias. En la firma de la paz protestó enérgicamente por los artículos que consideraba injuriosos para el catolicismo, pero los tiempos habían cambiado drásticamente, no porque los gobernantes se hubieran entusiasmado con la libertad religiosa o la libertad de conciencia, ni porque el respeto por las minorías hubiera aumentado, sino porque la razón de Estado primaba sobre las motivaciones religiosas. Sucedía que los gobernantes no estaban dispuestos a perpetuar la guerra y la consiguiente sangría por motivos religiosos. Una cierta secularización había llegado al despacho de los poderosos, que se movían fundamentalmente por las egoístas y prosaicas razones del interés y del prestigio.


  Sus relaciones con Luis XIV fueron pésimas, sobre todo a causa de su enemistad personal con el poderoso Mazarino. El cardenal francés de Retz se refugió en Roma, donde encontró asilo, y el rey francés lo tomó como una afrenta personal. La prepotencia y la soberbia de Luis XIV no podían soportar que un monarca minúsculo como era el papa pudiera oponérsele de cualquier manera que fuese.


  El momento de la venganza real llegó poco después, muerto Mazarino y con Luis XIV en plenitud de su gobierno. Los soldados suizos pontificios se enfrentaron a los soldados franceses que acompañaban al embajador francés y uno de éstos resultó muerto. La majestad gloriosa del Rey Sol se sintió ultrajada por lo que consideró intolerable violación de la inmunidad diplomática. Expulsó al nuncio de París y reclamó a su embajador en Roma, ocupó los territorios pontificios de Avignon y del condado Venesino, y amenazó con invadir el Estado pontificio. Alejandro se vio obligado a humillarse, ofrecer excusas y aceptar todas las condiciones expuestas, entre las cuales se había colado la autonomía total del rey en el nombramiento de obispos.


  En 1654 la reina Cristina de Suecia (1632-1654), hija del protestante Gustavo Adolfo, se convirtió al catolicismo ante el asombro de Europa, abdicó de su reino y entró formalmente en la Iglesia el 3 de noviembre de 1655, decidiendo establecer su residencia en Roma. La alegría de Alejandro fue enorme y los católicos tomaron esta conversión como una revancha contra los protestantes. En realidad esta mujer inteligente y muy preparada intelectualmente tenía un carácter imposible, se consideró siempre reina y como tal exigió que la trataran. Era enormemente caprichosa y resultó una carga, a veces intolerable, para el papa y para su hacienda. Está enterrada en la basílica de San Pedro y su espléndida biblioteca se encuentra integrada en la Vaticana. De ella hoy nos queda, a la mayoría de los mortales, una buena interpretación de Greta Garbo y una leyenda falsa de un amor imposible con el embajador español en Estocolmo.


  Alejandro, más posibilista o mejor informado que su predecesor, acogió las teorías de los misioneros jesuitas en China. Permitió la utilización de algunos ritos locales en la liturgia y aceptó en 1659 que el clero de aquel país celebrara la liturgia en otras lenguas que no fueran el latín.


  En su tiempo se produjo una ardua controversia teórica y práctica entre moralistas de diversas escuelas teológicas y congregaciones religiosas. Se trataba del permanente problema acerca de la exigencia real de los preceptos morales evangélicos. No pocos, deseando acoger al ser humano en sus capacidades reales, mostraban tal comprensión de sus limitaciones y restringían de tal manera las exigencias evangélicas que encontraban una explicación comprensiva y reduccionista para toda transgresión y pecado. Otros, por el contrario, subrayaban tanto las exigencias cristianas que difícilmente dejaban espacio a una vida humana normal. Los primeros parecían haber quitado el pecado del mundo, mientras que los segundos abandonaban al ser humano en un valle de lágrimas empecatado y casi sin esperanza. Alejandro condenó muchas afirmaciones y teorías de algunos moralistas en uno y otro sentido, buscando una moral ni enfermiza ni transgresora, tal como aparecía en este tiempo en los escritos de Francisco de Sales (1567-1622). De hecho, Alejandro VII, profundamente religioso, meditaba diariamente con la lectura de los escritos salesianos, y a este personaje, benigno y lleno de sentido común, beatificó (1661) y canonizó (1665).


  Durante este pontificado el papel de Juan Lorenzo Bernini se convirtió en decisivo, aún más que durante los años del papa Barberini, si cabe. La construcción de la Roma moderna y la amplia difusión de la imagen de Alejandro VII a través de grabados, medallas y descripciones se debieron en gran parte a este artista. No se puede olvidar que el carácter decidido y eficaz de este papa traducía al instante, por decirlo de algún modo, sus proyectos en realidades. La inmensa columnata de Bernini, verdadera antesala de la basílica de San Pedro, constituye el gran monumento al papa Alejandro, cuyo escudo campea repetidas veces sobre las inmensas y acogedoras columnas. La idea de la gran columnata ante San Pedro probablemente había sido rumiada por Alejandro VII antes de su elección, como también debió de estar en la mente de Bernini. Discutieron mucho sobre el proyecto y finalmente colocaron la primera piedra en 1654; los trabajos comenzaron dos años más tarde. El conjunto, tal como lo vemos ahora, fue terminado en 1666. Bernini imaginó la basílica como el cuerpo de Dios que alargaba sus brazos para acoger a sus fieles en un gran abrazo.


  A esta obra magna habría que añadir una actividad edilicia sorprendente, traducida en más plazas, trazado de calles, nuevos palacios, jardines y monumentos de diversa índole, desde la espectacular y teatral cátedra situada al norte de la basílica de San Pedro hasta la Scala Regia vaticana. Sin duda, la Roma del último Bernini, en la que el arte oficial al servicio del pontificado convivía con los círculos intelectuales y coleccionistas de la reina Cristina de Suecia o del erudito G. P. Bellori, era el ambiente que hacía juego con el Versalles de Luis XIV. La meditación sobre la muerte fue un motivo recurrente en la piedad barroca y estuvo muy presente en la espiritualidad de este papa, quien mantuvo siempre en su mesa de trabajo un cráneo de mármol esculpido por Bernini, autor también de su tumba, en la que recrea el barroco triunfo de la muerte. Este monumento funerario no expresa activismo temporal, sino resignación ante la voluntad divina. Alejandro VII no tenía un carácter autocrático o autoritario, sino que era moderado y melancólico. Por esto el escultor quiso expresar no la fama que triunfa sobre la muerte, sino la humildad espiritual que ignora las amenazas del destino.


  Clemente IX (1667-1669). Julio Rospiglosi, de familia acomodada, estudió artes liberales en el Colegio Romano de los jesuitas y teología y leyes en la Universidad de Pisa. Desde 1624 trabajó en la Curia. Fue bien visto y protegido por los Barberini, en especial por Urbano VIII. En 1644 obtuvo la importante Nunciatura de Madrid y ejerció ese cargo hasta 1653. En 1657 Alejandro VII le nombró cardenal secretario de Estado.


  A la muerte del papa ni la corte francesa ni la española pusieron dificultades contra su persona, por lo que su elección resultó fácil, ya que contaba con el apoyo del cardenal Azzolini, organizador y aglutinador de los miembros independientes del colegio. Tenía setenta y siete años al ser elegido, demasiados para ser creativo y decidido, cualidades necesarias en aquel momento.


  Era una buena persona, con un carácter pacífico y componedor, «clemente para todos, menos para sí y los suyos», según la divisa que adoptó. Fue tan generoso con los pobres y tan negligente con sus intereses que los romanos le consideraron santo. Nombró secretario de Estado a Azzolini, una personalidad atrayente que había entablado una profunda amistad con Cristina de Suecia y que era uno de los individuos más interesantes y doctos de la época.


  Bernini, ya mayor, siguió trabajando con la intensidad habitual durante este pontificado. Terminó la columnata de San Pedro y decoró el puente Sant’Angelo con las diez deliciosas estatuas de ángeles que todavía hoy admiramos.


  Clemente X (1670-1676). Emilio Altieri salió elegido tras más de cinco meses de cónclave a causa del enfrentamiento entre franceses y españoles y de sus mutuas y permanentes exclusiones. Tenía setenta y nueve años al ser elegido a pesar de su evidente desgana y rechazo. Tenía la fibra de un toro y un alma beatífica. Él atribuía estas cualidades a su hábito de acostarse al anochecer y de levantarse dos o tres horas antes del alba.


  Doctor en leyes (1611), trabajó como abogado con Juan Bautista Pamphili en La Rota. Auditor de la Nunciatura de Polonia, fue ordenado sacerdote en 1624. Inocencio X lo envió a Nápoles como nuncio (1644), pero lo destituyó en 1652 por sus indebidas implicaciones en la revuelta de Masaniello contra los españoles. Alejandro VII lo apreciaba más y le nombró secretario de la congregación de obispos y regulares y consultor del Santo Oficio. Clemente IX lo nombró maestro de cámara y poco antes de morir lo hizo cardenal.


  Sufrió las intemperancias de Luis XIV y su concepción de ilimitado poder sobre la sociedad y la Iglesia francesas. Este enfrentamiento ha quedado en la historia con el nombre de «regalías», es decir, la pretensión del rey de entrometerse en la vida interna, económica, administrativa y jurisdiccional de la Iglesia, eligiendo los cargos eclesiásticos y quedándose con sus rentas.


  Tuvo una especial preocupación y dedicación por Polonia, cuya unidad peligraba tanto por los ataques de los ejércitos turcos como por la ambición territorial de Prusia, Rusia y Alemania. Clemente X confiaba en su cristianismo y quiso defender al país de cuantas insidias lo amenazaban.


  Canonizó a Francisco de Borja, tercer general de los jesuitas y biznieto de Alejandro VI, y a santa Rosa de Lima, la primera santa americana. También beatificó al carmelita Juan de la Cruz, cuyos escritos místicos eran admirados en toda Europa. Protegió al jesuita portugués Antonio de Vieira, intrépido misionero en Brasil y decidido protector de los derechos de los indígenas, mal visto y falsamente acusado por las oligarquías del país. El papa lo declaró exento de la Inquisición portuguesa, más fácilmente influenciable por los poderes locales, que trataron de procesarle, y lo sometió a la jurisdicción de la Inquisición romana.


  Encargó a Bernini la realización de la Cátedra de San Pedro, la obra más compleja de este artista y seguramente la más comprometida, al situarse en el ábside de la basílica vaticana, visible en todo momento desde su nave principal y punto de atracción de los fieles que entran en el recinto. En ella, la perfecta fusión de los elementos escultóricos con la arquitectura y la luz alcanza el punto culminante de la obra berniniana.


  Inocencio XI (1676-1689). Benedicto Odescalchi provenía de una rica familia de comerciantes de Como y, de hecho, su primer trabajo lo realizó en su sede comercial de Génova. Estudió leyes en Roma y Nápoles, consiguiendo en 1639 el doctorado. Comenzó a trabajar en la Curia Romana como protonotario, presidente de la cámara apostólica, gobernador de Macerata y comisario fiscal de la región de Las Marcas. Es decir, ocupó cargos de importancia mediana en diferentes ámbitos de la administración, con honestidad y eficacia. Inocencio X lo hizo cardenal en 1645, cuando todavía no entraba en sus intenciones el ser sacerdote. En 1651 fue nombrado obispo de Novara y entonces fue ordenado sacerdote y obispo.


  Sólo aceptó el pontificado cuando los cardenales firmaron un programa de reforma de catorce puntos que él propuso durante el cónclave, y a él se atuvo desde un principio. Eliminó los abusos morales y administrativos, redujo los cargos y los estipendios, favoreció la predicación del Evangelio y la enseñanza del Catecismo, la observancia de los votos monásticos y la selección rigurosa de los candidatos al sacerdocio y al episcopado. Intentó contrarrestar la caída del prestigio de la Santa Sede sin darse cuenta de que esta situación no dependía tanto de la actuación de los pontífices cuanto del nuevo talante del absolutismo real, que no soportaba un poder concurrente en su ámbito, tal como sucedía en los países protestantes. Desarrolló su actividad centrándola en tres directrices fundamentales: el saneamiento del Estado, que parecía encaminado a la bancarrota; la disciplina de una Curia bien pagada, pero no muy diligente; y la supresión de los abusos que turbaban a la comunidad creyente.


  Era de naturaleza ascética y parsimonioso en sus gastos. Vivió como un eremita, detestó la ostentación y prohibió los recibimientos y las fiestas de corte, a las que tan aficionados eran los curiales. Condenó a Miguel Molinos, el sacerdote zaragozano que había conseguido un enorme ascendiente en Roma con sus escritos místicos, sobre todo su Guía Espiritual, y con su admirada dirección de almas. Probablemente Molinos no fue responsable de doctrinas heterodoxas, pero se encontró en el peor lugar y en el peor momento, es decir, predicando doctrinas y caminos místicos cuando éstos se encontraban desprestigiados por la abundancia de osadías de inexpertos y aventureros en el tema.


  Se enfrentó con energía a las pretensiones del omnipotente Luis XIV. Herido en su orgullo, éste convocó en París la «asamblea del clero francés» (1681), dirigida por el conocido orador y escritor Bossuet, obispo de Meaux. En este encuentro se aprobaron los celebérrimos cuatro artículos galicanos que negaban al papa toda potestad en los asuntos temporales de los Estados, sostenían la superior autoridad de los concilios ecuménicos sobre toda la Iglesia y reivindicaban unas supuestas libertades galicanas gaseosas e indeterminadas (1681). Estos artículos fueron enseñados en Francia durante más de un siglo y condicionaron la concepción sobre la Iglesia que durante ese tiempo tuvieron los franceses.


  Inocencio rechazó los cuatro artículos y se negó a ratificar los nombramientos de los obispos aprobados, de forma que en 1688 treinta y cinco obispados franceses permanecían vacantes. La situación empeoró cuando en 1687 Inocencio abolió el derecho de asilo del que abusaban las embajadas residentes en Roma y no recibió al embajador francés por su actitud provocativa. En 1688 el papa informó secretamente al rey francés que tanto él como sus ministros estaban excomulgados, con la consiguiente airada reacción de Luis XIV, que ocupó Avignon y el Venesino. Se evitó el cisma gracias a la intervención de Fenelón, arzobispo muy respetado por el rey.


  La obsesión por la amenaza turca llevó a Inocencio a favorecer la alianza del emperador Leopoldo I y Juan III Sobieski de Polonia, liga respaldada con sustanciosas subvenciones pontificias, que logró salvar Viena (1683) liberar Hungría (1686) y reconquistar Belgrado (1688).


  En 1685 subió al trono inglés el católico Jacobo II Estuardo, suscitando las esperanzas de que la situación de los católicos ingleses podría mejorar sustancialmente, pero su tendencia absolutista y sus imprudencias políticas acabaron en catástrofe. Su hija María y su yerno Guillermo de Orange ocuparon el trono.


  Tenía setenta y ocho años a su muerte, tras una intrépida defensa de la jurisdicción papal y de la justicia allí donde la consideró maltratada. Los historiadores le consideran el papa más importante del siglo. Fue también uno de los más honestos y ejemplares.


  Alejandro VIII (1689-1691). Su verdadero nombre era Pietro Ottoboni. Consiguió brillantemente el doctorado en leyes a los diecisiete años, y poco más tarde inició la clásica carrera curial en la que llegó a ser gobernador del Estado pontificio y juez del tribunal de La Rota, dándose a conocer por sus sentencias generalmente brillantes y admiradas. Nombrado cardenal en 1652, fue obispo de Brescia durante diez años y volvió a Roma con el cargo de inquisidor de Roma y secretario del Santo Oficio.


  Sus relaciones con Francia fueron más fluidas, bien porque tras la revolución inglesa de 1688 la potencia gala se encontró con la horma de su zapato en el creciente poderío inglés, bien porque Luis XIV fue consciente de la sinrazón de su actitud. Devolvió Avignon y el condado Venesino y aceptó las nuevas disposiciones pontificias sobre la inmunidad de las embajadas. Por su parte, Alejandro mostró una postura más conciliadora.


  Sin embargo, en el tema principal permaneció inamovible, negándose a ratificar el nombramiento de los nuevos obispos designados por el rey, a no ser que éstos rechazasen los cuatro artículos galicanos. Un importante documento, Inter multiplices (1691), confirmaba y precisaba esta decisión.


  En 1690 canonizó a san Juan de Sahagún (1430-1479), san Juan de Dios (1495-1550) y san Pascual Bailón (1540-1592).


  Su pasada dedicación al Santo Oficio le había sensibilizado en el tema de las doctrinas morales, entonces muy de moda, pero sobre todo muy fluidas. Estas teorías trataban fundamentalmente sobre la responsabilidad moral personal y las condiciones necesarias para que un acto fuese juzgado como pecaminoso. Otros temas eran la exigencia del amor a Dios por encima de otras consideraciones y las condiciones necesarias para que una confesión fuese considerada válida. Alejandro conocía bien el tema y condenó algunas teorías de conocidos moralistas que pecaban por defecto o por exceso. Aunque resulte paradójico, en un siglo de vida práctica tan poco moral como aquél, los temas morales apasionaron a la gente que, siguiendo a sus autores preferidos, formó banderías y escuelas contrapuestas.


  Inocencio XII (1691-1700), cuyo auténtico nombre era Antonio Pignatelli, fue elegido como candidato de compromiso tras un larguísimo cónclave de cinco meses que no lograba poner de acuerdo a las facciones encontradas de franceses e imperiales. Una vez más su carrera fue del tipo curial y resultó variada: vicelegado en Urbino, gobernador de Viterbo, nuncio en Toscana, Polonia y Viena. Tenía, pues, una prolongada y variada experiencia diplomática. Fue también secretario de la congregación de obispos y regulares. Cardenal desde 1681, fue obispo de Faenza y arzobispo de Nápoles. Resulta difícil encontrar un papa que haya pasado por puestos tan diversos y haya tenido experiencias de gobierno, de trato político y de índole pastoral tan complementarias.


  Era piadoso y se preocupaba por la miseria humana, tal como se manifestó en la generosa promoción de instituciones caritativas. Las más conocidas fueron el hospicio de San Miguel, para jóvenes indigentes, y el refugio para pobres incapaces de trabajar, instalado en San Juan de Letrán. Procuró que la justicia fuese bien impartida. Prohibió la venta de puestos, mal endémico en la administración de los Estados, e impuso un estilo de vida austero en su corte.


  En 1692, con una determinación que provocó estupor, decidió que el papa no podía conceder terrenos, cargos o rentas a sus propios parientes, y si éstos eran pobres debían ser tratados sin más como los demás necesitados. Además determinó que, de entre los parientes del pontífice, sólo uno podría ser elegido cardenal y su renta debería reducirse a una cantidad modesta. Estas disposiciones encontraron la inicial oposición de los cardenales, y de hecho contravenían la práctica más tradicional, pero su puesta en práctica cortaba de raíz uno de los males históricos del pontificado romano.


  Su talante personal era rigorista y buscó regular detalladamente la actividad del clero desde el hábito hasta el estilo de vida, la formación doctrinal, la celebración de los ritos litúrgicos y su relación con la vida parroquial. Estaba obsesionado por señalar y mantener con nitidez la distinción entre clérigos y laicos, tema de relevancia en aquellos años y de manera especial en Roma, donde demasiados jóvenes entraban en el estado clerical sin vocación, sólo con ánimo de medrar y encontrar una salida profesional airosa. Renovó profundamente el colegio de cardenales, nombrando a cuarenta a lo largo de su pontificado.


  Las relaciones con Luis XIV fueron lentamente restableciendo la normalidad. El papado y la corte francesa llegaron a un acuerdo por el que el rey se comprometió a revocar los cuatro artículos galicanos y a que los obispos presentes en la reunión que los aprobó se retractasen formalmente de su participación, al tiempo que el papa les concedía su nombramiento canónico. De esta manera, en 1693, tras doce años de irregularidad, la jerarquía episcopal francesa consiguió ejercer su función con normalidad en todas las diócesis, aunque, a decir verdad, ni el rey ni los obispos cumplieron del todo su promesa.


  Carlos II de España (1665-1700) no tuvo hijos y designó como su sucesor al príncipe elector José Fernando, pero éste murió de improviso en 1699. Habiéndose complicado la situación, Carlos II, rodeado por camarillas dominadas por intereses contrapuestos, dudó entre el archiduque Carlos de Austria, futuro emperador Carlos VI (1711-1748), y Felipe de Borbón, nieto de Luis XIV. El rey español consultó al papa y éste, tras tratar el tema con una comisión de cardenales, recomendó la candidatura del francés. El rey español redactó el testamento definitivo dejando sus dominios al príncipe Felipe de Borbón. Inocencio XII murió el 27 de septiembre de 1700 y Carlos II el 1 de noviembre. Dejaron en el tablero europeo una situación inestable que desembocaría en la guerra de Sucesión española.


  IX. Roma entre la razón y el absolutismo


  (1700-1774)


  El siglo XVIII constituye un periodo de inflexión en la historia del catolicismo y, de manera especial, en la historia del papado. Europa se despierta y se renueva de manera espectacular en muchos sentidos, pero la Iglesia sufre un largo periodo de letargo, decadencia y desconcierto. Europa en su conjunto sigue considerándose cristiana, pero el significado que tradicionalmente se ha atribuido a esta definición fue cambiando de sentido hasta quedar diluido.


  Los márgenes de maniobra de la Iglesia en sociedades bastante más complejas y autosuficientes que las tradicionales, con regímenes políticos más técnicos y omnipresentes, eran mínimos. Las nuevas monarquías absolutas no aceptaban de buen grado un gobierno universal que no fuera el suyo, y fomentaban, por el contrario, Iglesias nacionales, encerradas en sí mismas, dominadas y manipulables por el poder temporal. Para salvar en cuanto fuera posible esta situación, los papas establecieron concordatos con los diversos gobiernos. De este modo, al menos en apariencia, se definían los derechos y el papel de la Iglesia, pero en realidad terminaron por desnaturalizar y limitar la libertad y autonomía eclesiásticas.


  Buscando aliados seculares potentes, la Curia contemporizó entre unos y otros, entre las continuas rivalidades de las cortes de Viena, París y Madrid. Resultó imposible reconquistar dignamente la autoridad papal. Visto con nuestros ojos, el hecho de que la Curia Romana representase al mismo tiempo una potencia secular y una potencia eclesiástica constituía la condición necesaria para su independencia, pero al mismo tiempo era la causa del debilitamiento de la institución, ya que dificultó que el papa fuese considerado la suprema autoridad religiosa común a todos los fieles.


  En el interior de la Iglesia hubo un repunte de episcopalismo, un movimiento tan antiguo como el cristianismo, que consistió en la mayor autoconciencia de los obispos acerca de su dignidad y de su función específica. Esto derivaba del hecho de que eran sucesores de los apóstoles, con jurisdicción y capacidad plena en sus diócesis, actitud ciertamente bien fundamentada en la historia, pero que ha convivido de manera difícil con un papado cada día más absorbente y dominante en el conjunto eclesial.


  El siglo XVIII fue, sobre todo, el de la Ilustración, el Siglo de las Luces y la Razón. La Ilustración cambió la historia de Occidente, acelerando y completando las conquistas del ser humano. Buscaron la felicidad, la igualdad y la libertad; fomentaron la tolerancia, la amistad, el cosmopolitismo y el humanitarismo; veneraron a la Diosa Razón, tribunal al que sometieron pensamientos y acciones; y elaboraron un nuevo concepto de religión que no estaba basado en revelaciones, sino en el sentido común, en la razón natural y en la conveniencia de un creador del universo sin muchas connotaciones personales.


  Aparentemente este uso de la razón independiente y soberana, cuyo objetivo sustancial consistía en liberar al hombre de toda autoridad, y una filosofía radicalmente nueva articulada sobre la ciencia moderna, contradecían el universo mental hasta entonces dominante, fundado en la tradición y la Biblia. Poco a poco las Iglesias establecidas y los sistemas de creencias que defendían fueron sometidos a un proceso de erosión intelectual de amplias consecuencias. La confianza en sí mismas y el dominio que ejercían sobre las mentes de los hombres educados fueron devorados por las nuevas actitudes. Sin embargo, la realidad resultó más compleja y plural de lo que se suele suponer.


  La ciudad de Roma no estaba ciertamente preparada para un cambio tan espectacular de ideas y talante. A mediados de siglo escribía Carlos de Brosses, autor de la muy leída obra Cartas sobre Italia, al señor de Neuilly, con tintes tal vez exagerados: «Imaginaos lo que puede ser un pueblo del cual un cuarto está formado por sacerdotes, un cuarto por estatuas, un cuarto por gente que no trabaja casi nunca y el otro cuarto que no hace absolutamente nada; donde no hay agricultura ni comercio ni fábricas en un campo fértil y con un río navegable; donde el príncipe, siempre anciano, que dura poco y a menudo resulta incapaz de actuar por sí mismo, está rodeado de parientes que sólo piensan en enriquecerse con rapidez, mientras tienen tiempo, y donde en cada sucesión llegan ladrones frescos que ocupan el puesto de quienes ya no tienen necesidad de él; donde todo el dinero necesario para las necesidades de la vida proviene de países extranjeros.» Esta descripción, por exagerada que sea, describe suficientemente bien una sociedad anclada en el pasado, pasablemente parasitaria, sin burguesía de ninguna clase, con poca curiosidad, dispuesta a no cambiar. Por supuesto, el talante ilustrado le era en buena medida extraño.


  Sin embargo, resulta necesario variar la imagen tópica de una Roma puesta de espaldas a la ciencia y sin interés por los nuevos métodos y descubrimientos. La lectura de la obra y las cartas de Benedicto XIV, de los apologistas franceses, de los eclesiásticos ilustrados alemanes y austriacos, de los ilustrados romanos, de Feijóo y otros españoles, demuestran que ni la Iglesia ni el papado eran, sin más, la encarnación del oscurantismo.


  La Biblioteca Vaticana se mantuvo como modelo de biblioteca pública, y todavía en el siglo XVIII las bibliotecas de los cardenales seguían siendo, dentro de las privadas, las más completas e importantes. Eran bibliotecas en las que se podía descubrir el paso de una cultura contrarreformista a otra caracterizada por el interés hacia la ciencia, por la erudición y la crítica histórica. En el Colegio Romano y en otros centros de estudio de la ciudad se dio, sin contratiempos, el paso del museo al laboratorio, a los jardines botánicos y a los observatorios.


  No podemos olvidar la presencia en Roma de las sedes centrales de las grandes órdenes religiosas, que convertían la ciudad en un centro eficiente de intercambio y comunicaciones culturales. No faltaron en los centros de enseñanza cátedras de medicina, anatomía, matemáticas o filosofía natural. En Trinitá dei Monti se percibía la presencia viva del cartesianismo, y en San Pantaleón, centro de los escolapios, se cultivaban con pasión las matemáticas. Entre otros muchos centros de desigual valor, conviene recordar la Academia de Física y, sobre todo, la Academia dei Lincei, todavía hoy prestigioso centro científico romano.


  Es decir, una vez más nos encontramos con una Roma algo más plural de lo que se afirma, y en cualquier caso contradictoria. En el plano intelectual la Iglesia condenaba el conocimiento científico moderno en cuanto ponía en duda una representación del mundo que durante dos mil años había garantizado los planteamientos teológicos. Apelando a la Escritura fue condenando el heliocentrismo, el atomismo y el evolucionismo, y su capacidad de comprensión y diálogo con las nuevas realidades sociales y culturales fue escasa. De hecho Roma seguía siendo demasiado latina, apenas contaba la Curia con miembros procedentes de Inglaterra o de los países germánicos, y se mantenía cerrada a las ideas emergentes en el noroeste europeo.


  Al mismo tiempo, en sus instituciones docentes, en sus organizaciones administrativas y en los centros autónomos de las congregaciones religiosas, encontramos con frecuencia manifestaciones de lo que los historiadores llaman «Ilustración católica», de más consistencia de lo que a menudo se ha creído, aunque sin duda más presente en el mundo centroeuropeo que en el latino. Éste era más dado al mundo de la especulación que a la vida práctica y real, y más sensible a la dinámica evangélica que a los rigores de la línea dominante del concilio de Trento.


  De todas maneras, la mayoría de los papas de este periodo fueron poco hábiles y poco diplomáticos, aunque en compensación fueron constantes en sus condenas, reaccionaron con prontitud a la provocación episcopalista de Febronio y se atrevieron a cubrir púdicamente los desnudos de la Capilla Sixtina. En el Renacimiento, la tradición dialogó con la forma emergente de las tradiciones, pero durante la Ilustración, cuando la Iglesia más lo necesitaba, se mostró incapaz de hacerlo.


  Clemente XI (1700-1721). Llamado Juan Francisco Albani, estudió derecho, filosofía, teología y patrología antes de iniciar una carrera eclesiástica que no manifestó un lucimiento especial. Probablemente, su aportación más personal a la tarea intelectual consistió en su estudio crítico a los cuatro artículos galicanos aprobados en París en 1682. Durante estos años de dedicación curial encontramos en él el típico comportamiento cauto de quien quiere permanecer en la cresta de la ola romana sin adquirir enemigos que puedan en el futuro comprometer su carrera.


  El cónclave estuvo condicionado por la sucesión al reino de España. Carlos II vivía aún, pero se encontraba en una situación crítica y, de hecho, murió cuarenta días después del comienzo de este papado. Para la sucesión en el trono de san Pedro franceses e imperiales se contentaban con un candidato al solio que no les fuese adversario, y los cardenales «zelantes», es decir, los más clericales, exigieron un pontífice de personalidad fuerte, capaz de mantener la dignidad de la sede apostólica en tiempos difíciles como los que se avecinaban. Finalmente fue elegido el cardenal Albani por unanimidad de votos y con el aplauso popular.


  Clemente se encontró con una tarea superior a su capacidad. Quiso mantenerse neutral en el caso español, pero se encontró entre dos fuegos cruzados que le dejaron indefenso, porque los candidatos al trono de España exigían del pontífice la investidura de los reinos de Nápoles y Sicilia. Terminó inclinándose de la parte de los franceses porque estaba convencido de que era preferible un francés en el gobierno de los territorios italianos de España. Sin embargo, cuando menos lo esperaba las tropas imperiales penetraron en Italia, vencieron al ejército pontificio y ocuparon tanto el norte de la península como el reino de Nápoles, lo que obligó al papa a reconocer a Carlos de Habsburgo, que ya se encontraba en Barcelona, como rey de España (1709). La reacción de Felipe V, que había sido aceptado y reconocido como rey de España, fue inmediata y resultó durísima. Rompió las relaciones diplomáticas con la Santa Sede, secuestró las rentas eclesiásticas y prohibió al clero toda relación con la voluble Roma. Esta situación duró hasta 1717, pero en realidad se trató de un gesto teatral, porque Felipe sabía que el papa había actuado bajo presión y de hecho siguió aceptando su autoridad espiritual, asumiendo que el pontífice era un prisionero. El rey hispano tuvo que aceptar también las protestas de aquellos de entre sus obispos que eran ardientes papistas, especialmente Luis Belluga, el militante obispo de Cartagena.


  Mientras tanto, la muerte del emperador José I llevó al trono al archiduque Carlos, de forma que al final resultó posible la permanencia de Felipe V en España, en una Europa que reconocía la dinastía Hannover en Inglaterra, el título real a los duques de Prusia y la pérdida por parte de España de todos sus territorios europeos no ibéricos. En los tratados de Utrecht y en la paz de Baden la Santa Sede fue marginada y ninguneada. La política exterior europea de esta época prescindirá de los papas, tanto por la irrelevancia de éstos en el campo internacional como por el rechazo más o menos explícito de su autoridad en las Iglesias nacionales.


  En el ámbito eclesiástico interno, sin embargo, el papa se enfrentó con decisión a las doctrinas y opiniones jansenistas. En la famosa bula Unigenitus condenó 101 proposiciones morales de la obra Reflexiones morales del jansenista Pascasio Quesnel. Muchos de los obispos franceses que publicaron la bula añadieron una carta de presentación e interpretación que la desfiguraba. La autoridad pontificia quedó comprometida y seriamente dañada.


  En todos los aspectos este pontificado demostró que Roma no era capaz de comprender los movimientos profundos de la sociedad ni de la misma realidad eclesial, aprisionada por su rígida centralización y por una visión engañosa del magisterio pontificio. No siempre tuvieron razón sus adversarios, pero el papa se mostró incapaz de ganar para su causa a muchos que habrían estado dispuestos si hubieran encontrado otras formas, otros argumentos y algún diálogo.


  Más positivo resultó su interés por la cultura, al menos en sus elementos más extrínsecos: excelente orientalista, enriqueció la Biblioteca Vaticana con numerosos códices orientales, reorganizó los estudios arqueológicos, prohibió la exportación de los objetos descubiertos en las excavaciones realizadas en los territorios pontificios, restauró el espléndido edificio romano imperial del Panteón y fomentó las fábricas de mosaicos, que adquirieron enorme prestigio en Europa.


  Inocencio XIII (1721-1724), cuyo verdadero nombre era Miguel Ángel Conti, inició muy joven su carrera clerical. Gobernador de varias ciudades del Estado pontificio, fue nombrado nuncio en los cantones suizos (1695) y después en Lisboa (1698), ciudad importante por la proyección portuguesa en América y Asia. Creado cardenal en 1610, su estancia romana apenas ha dejado recuerdos. Fue elegido por unanimidad, tal vez porque se le consideraba inofensivo, porque se anunció neutral entre los Borbones y los imperiales, o porque ya se preveía su grave enfermedad.


  Sus tres años de pontificado fueron insulsos. Es verdad que los gobiernos, tanto católicos como protestantes, limitaban drásticamente sus actuaciones y la aceptación de sus documentos, y que los obispos a menudo seguían con más prontitud los deseos de sus reyes que los del papa, pero en cualquier caso su gobierno resultó anodino y sin trascendencia.


  La investidura de Nápoles y Sicilia, que el papa concedió en 1722 al emperador Carlos VI, se convirtió en un acto puramente formal. Nápoles era imperial desde el tratado de Utrecht, y en La Haya, en 1720, se había cambiado con los Saboya Sicilia por Cerdeña, las dos islas que desde el Medioevo eran consideradas feudos pontificios. Este derecho fue ignorado sistemáticamente por las potencias europeas, que se dedicaban a intercambiarse con descaro islas y países sin tener en cuenta para nada el derecho de los pueblos ni, por supuesto, el de los papas.


  Fue muy duro con los jesuitas, bien porque nunca les tuvo simpatía, bien porque siempre había considerado que los llamados ritos chinos constituían una especie de oculta idolatría, bien porque prestó oídos a las acusaciones de los misioneros de otras órdenes religiosas. Consideraba que los jesuitas actuaban con demasiada autonomía en el campo misionero, les aconsejó humildad y obediencia y, en caso contrario, les amenazó con la disolución (1723), adelantándose así al decreto al respecto que se emitió cincuenta años más tarde. No cabe duda de que constituyó una frivolidad esta amenaza de suprimir una de las instituciones más preparadas con que contaba la Iglesia si tenemos en cuenta la debilidad y la marginación en la que se encontraba la institución eclesiástica.


  Las relaciones con España continuaron tensas y, a pesar de sus requerimientos, no consiguió la firma del deseado concordato. Su breve pontificado se mantuvo bajo el signo de la enfermedad, de forma que, apenas elegido, los cardenales comenzaron a pensar en su sustituto. Fue un pontificado efímero, el papa sufrió siempre de mala salud, delegó tareas y gobernaron otros. Con él comenzaron a construirse las escaleras de Trinitá dei Monti, a un lado de la plaza de España, un monumento sugestivamente escenográfico que conforma desde entonces uno de los ángulos más deliciosos de Roma.


  Benedicto XIII (1724-1730). Pedro Francisco Orsini, hijo y heredero del duque de Gravina, se hizo dominico en contra del parecer de sus familiares y estudió teología en Bolonia. A los veintidós años fue creado cardenal porque su madre impuso esta exigencia como condición al matrimonio de su hijo segundo con una sobrina de Clemente X. En poco tiempo consiguió pingües beneficios.


  Sin embargo, su deseo era el de dedicarse al trabajo pastoral, aspiración que pudo cumplir en las diócesis de Siponte, Cesena y Benevento, ocupadas sucesivamente. Levantó seminarios, fomentó la catequesis, favoreció la instalación de congregaciones religiosas, organizó misiones populares y exigió al clero y al pueblo una vida digna y moral.


  Era piadoso, severo en sus expresiones y exigencias, convencido de que la Providencia le cuidaba con particular mimo. Fue poca cosa y si uno se pregunta cómo pudo llegar adonde llegó hay que recordar que en aquella época alcanzaban con cierta facilidad el cardenalato los hijos de la nobleza provinciana del Estado de la Iglesia.


  El cónclave previo a su elección duró desde el 20 de marzo hasta el 29 de mayo, con una permanente presentación de propuestas y contrapropuestas que eran sucesivamente desechadas, bien por los imperiales, bien por los afectos a los Borbones. Fue elegido él, el menos pensado, precisamente por su neutralidad e inexperiencia políticas.


  Tenía setenta y cinco años, no conocía nada de la organización ni de los métodos curiales, pero desconfió desde el inicio de los miembros de la Curia, de forma que para gobernar se sirvió de quienes ya habían estado con él en Benevento. Éstos no se encontraban a la altura, aunque no tardaron en utilizar todos los métodos y artimañas tradicionales para hacerse ricos.


  Da la impresión de que no fue capaz de seguir personalmente los asuntos ni teológicos ni los relacionados con los Estados. De él escribió el cardenal Lambertini que «no tenía la más mínima idea de lo que era gobernar». Sus colaboradores le engañaron y su secretario Coscia, a quien hizo cardenal, fue un corrupto, de forma que concedió sin saberlo a los gobiernos de Turín y de Viena facultades que, de hecho, favorecían su capacidad para oprimir a la Iglesia. Los cardenales no lograron abrirle los ojos, porque el papa, movido por su profunda desconfianza, consideraba falsas y calumniosas todas sus acusaciones. El cardenal Boncompagni le definió como el «Santo Sepulcro en medio de los turcos».


  En cuanto a los asuntos internos eclesiales, Benedicto manifestó las mismas preocupaciones que habían ocupado su tiempo en Benevento. Su actividad preferida consistió en celebrar funciones religiosas y consagrar iglesias. Animó a levantar seminarios, a respetar la disciplina eclesiástica, a convocar sínodos en las diócesis y a controlar la moralidad pública. Fustigó el lujo de los cardenales, prohibió que los eclesiásticos llevasen pelucas y barbas, y encarceló a las mujeres dedicadas al vicio. Actuó como si fuera un simple párroco y no ejerció como papa, aunque su círculo más íntimo se aprovechó de este talante y procedió en consecuencia.


  En un momento determinado dio la impresión de que iba a dar marcha atrás en lo decidido por la bula Unigenitus, sobre todo movido por su determinación de apoyar la teología dominica sobre el primado de la Gracia eficaz y sobre la predestinación a la gloria eterna antes de la previsión de los méritos personales. Se trataba sin duda de favorecer una doctrina teológica concreta, pero también de atraer al ámbito romano a buena parte de los jansenistas franceses que no habían aceptado esa bula. Los cardenales se opusieron y los representantes de los gobiernos más importantes amenazaron. El papa dio marcha atrás.


  No fue estimado ni por la Curia ni por el pueblo romano. Montesquieu escribió en su Voyage d’Italie que «sólo pensaba en bautizar por inmersión, como se hacía antes», pero tuvo más coraje pastoral de lo que se apreciaba y se le reconocía. Así, en 1727, autorizó a la diócesis de Tarragona que, de las noventa y una fiestas de precepto, en diecisiete los artesanos y campesinos pudieran trabajar tras haber oído la misa en sus parroquias, medida que favorecía la economía de esa región y hería de muerte un calendario con demasiadas fiestas.


  Clemente XII (1730-1740). Lorenzo Corsini, de familia florentina acomodada, estudió derecho en Pisa, se encaminó por la carrera eclesiástica sin excesivo entusiasmo hasta ser nombrado arzobispo de Nicomedia y más tarde nuncio en Viena (1690), puesto que nunca ocupó porque el gobierno imperial no aceptó el procedimiento. En 1706 fue creado cardenal, se estableció en Roma y se implicó en los asuntos curiales. Los cardenales, como los demás miembros de la clase alta clerical de la administración de la Curia, llevaban una vida serena, placentera, con un trabajo llevadero. Practicaban multitud de ritos litúrgicos a los que asistían con sus vistosos trajes y mantos de ceremonia. También participaban en recepciones en embajadas, palacios de la aristocracia y congregaciones religiosas, con poco conocimiento de cuanto sucedía fuera de sus fronteras. Eran muy dados a los infinitos chismes clericales.


  Estos años romanos resultaron gloriosos para él. Buen violinista, residió en el espléndido palacio Pamphili, en la plaza Navona. Reunió una gran biblioteca y favoreció encuentros eruditos y artísticos de amplia resonancia en la ciudad, pero sobre todo formó parte de las congregaciones de cardenales que estudiaban los temas más importantes.


  Fue elegido por unanimidad a los setenta y ocho años tras un cónclave que duró cuatro meses y en el que, de nuevo, los intereses políticos y económicos complicaron el desarrollo y neutralizaron a los candidatos más interesantes. Corrieron voces, no comprobadas del todo, sobre cuánto costó a los Medici de Florencia comprar esta elección.


  Como primera medida creó una comisión que juzgó al cardenal Coscia y a los beneventanos que habían gobernado con el pontífice anterior. La sentencia fue severa y justa. El cardenal fue encarcelado diez años y sus subordinados pagaron debidamente por sus innumerables fechorías.


  Autorizó la lectura de la Biblia en lengua vulgar, fundó para los maronitas un colegio que estimuló el orientalismo católico, alentó la formación del clero y nombró a Winckelmann, probablemente el experto europeo más importante del momento, como cabeza de la institución responsable de las antigüedades romanas.


  Clemente, que tal vez entendía más de cuestiones económicas que de las eclesiásticas, tuvo que enfrentarse también a las tristes condiciones de las finanzas pontificias y de la administración del Estado. El déficit, ya crónico, se había agravado con la corrupción y el desbarajuste del papado anterior y por el descenso de las tradicionales entradas provenientes de los Estados católicos. Su política económica fue de todas maneras convulsa y contradictoria, aunque en realidad su capacidad de actuación no era grande, en parte a causa de la poca credibilidad del Estado pontificio. Su población disminuyó ligeramente, a pesar de que la de las regiones vecinas había aumentado poco a poco. Su sucesor, tal como aparece en sus cartas de entonces, estaba persuadido que este papa no había manifestado el más mínimo sentido económico. O, en el significado más elemental del término, no había sido capaz de impedir que las deudas se acumularan una sobre otra.


  Protegió al arquitecto Ferdinando Fuga, autor de la fachada de San Juan de Letrán, del palacio de la Consulta frente al del Quirinal y de algunas importantes obras en este mismo edificio. Su nombre ha quedado en el frontispicio de uno de los monumentos más sugestivos de Roma, la fontana de Trevi, espléndida fusión de arquitectura y escultura, capaz de sugerir con sorprendente ímpetu el movimiento vivo.


  En 1733 quedó completamente ciego, con las graves consecuencias que pueden suponerse para la gobernación del Estado. La situación se agravó cuando, algunos años más tarde, comenzó a perder la memoria. Durante su último año de vida quedó inmovilizado en cama. Durante la guerra de Sucesión polaca los ejércitos beligerantes penetraron en tierras pontificias sin preocuparse de pedir permiso. Los españoles, que tomaban parte en el conflicto junto a Francia, llegaron a reclutar soldados en la misma Roma, ante la indignación de la población y la impotencia de sus gobernantes.


  Tras esta guerra, el reino de Nápoles y Sicilia pasó de las manos del emperador Carlos VI a las de Carlos III Borbón (1734). Resulta significativo del ambiente político existente el que no se tuviesen para nada en cuenta los derechos históricos del pontificado. Los reyes actuaban como si el papa no existiese, no se le tenía en cuenta. En 1736 se habían interrumpido las relaciones diplomáticas de Roma con España, Nápoles y Lisboa. La patética debilidad del papado simbolizaba también la pérdida de la autonomía y libertad de los Estados italianos, en los que imperaban dinastías e intereses extranjeros.


  El 28 de abril de 1738, siguiendo los pasos de numerosos países, sobre todo protestantes, Clemente XII condenó la masonería con la bula In Eminenti. En ella excomulgaba a cuantos se adhiriesen a esta asociación por el hecho de congregar hombres de toda religión y secta bajo la excusa de cumplir los deberes de la ética natural, obligándoles con juramento y la amenaza de castigos a mantener en secreto cuanto decidían las distintas logias. La condena de la masonería, más allá de las específicas características de cada logia, tenía como objetivo el repudio del librepensamiento, del naturalismo filosófico, de la negación de la autoridad en materia de fe y de la actitud democrática y revolucionaria que en esos años se estaba imponiendo. En 1751, su sucesor, Benedicto XIV, renovó esta condena, insistiendo sobre todo en los temas del secreto y la ilegalidad de la masonería más que en su contenido ideológico. Pío VII en 1814, León XII en 1825, Pío IX en 1865 y León XIII en 1884 repitieron la condena. Tal como sucede a menudo, estas prohibiciones favorecieron la difusión de la masonería en ciertos ambientes, sobre todo en el de la cultura y entre los filósofos.


  No resulta extraño que los ilustrados italianos encontraran en el Estado pontificio todo cuanto ellos condenaban, el contrapunto de la Inglaterra que tanto admiraban. Mientras que la naturaleza había sido tan generosa con Italia, pensaban ellos, el pésimo gobierno de los sacerdotes era la causa de su decadencia, que no había ahorrado siquiera la vida intelectual, reducida a la nada. No se puede admitir, sin más, este juicio, pero no cabe duda de que frente al dinamismo de Florencia, Roma presentaba un estado de inmovilismo preocupante.


  Benedicto XIV (1740-1758), cuyo nombre real era Prospero Lambertini, estudió teología y derecho. En esta última materia sobresalió con sus escritos referentes a temas de gobierno y de organización curial romana. Su talante equilibrado y moderado le llevó a buscar soluciones y entablar diálogos sobre problemas políticos y eclesiales que llevaban tiempo enquistados. Él fue quien mejor encarnó las posibilidades y los límites de un diálogo con quienes representaban el espíritu de la Ilustración.


  Fue arzobispo de Ancona y poco después de Bolonia, su ciudad natal, donde gobernó según las disposiciones del concilio de Trento, aderezadas, según sus palabras, «con moderación y equidad». Se preocupó por los pobres, favoreció las obras de misericordia y consoló a los enfermos. Valoró las misiones populares como instrumento de renovación espiritual y apoyó en tal sentido a san Leonardo de Porto Mauricio y a san Pablo de la Cruz, fundador de la orden de los pasionistas. Fomentó en su diócesis los estímulos de vida parroquial y diocesana, a menudo anquilosados por rutinas y normas demasiado rígidas. Muy importante, por el influjo que ha ejercido hasta nuestros días, es su estudio sobre las causas de beatificación y canonización. En este libro encontramos a un autor conocedor de la crítica histórica y de las reflexiones contemporáneas de los bolandistas belgas, los maurinos franceses y del italiano Muratori, es decir, de los exponentes máximos en la cultura católica de los principios ilustrados.


  Fue elegido tras seis meses de cónclave, el más largo de la época moderna, en el que los cardenales votaron doscientas cincuenta veces sin ponerse de acuerdo ni en el nombre ni en las tareas fundamentales del nuevo pontífice. Naturalmente, los intereses enfrentados de las potencias complicaron una situación ya de por sí imposible.


  Una vez elegido dio paso a un nuevo estilo de relación y de gobierno. Así como su antecesor fue el último representante de una gran familia patricia italiana sobre el solio de san Pedro, Benedicto XIV fue el primer papa sin la mentalidad, el tipo de gobierno y la estructura típicamente nobiliaria del pasado.


  Durante los primeros años de pontificado encontramos su declarada decisión de acabar con la inercia, de abrirse a nuevas formas de piedad y de espiritualidad, de flexibilizar las anquilosadas estructuras eclesiásticas, de afrontar con un talante diverso la nueva sociedad que estaba apareciendo en Europa. Benedicto XIV, tal como había hecho en Bolonia, salía con frecuencia a la calle para mezclarse con el pueblo y conocer directamente sus necesidades, buen punto de partida para un gobernante. Sin embargo, la comparación entre sus proyectos y sus utopías y la descolorida y cerrada realidad de la política económica del nuevo papa, en su primer decenio, nos permite valorar los graves e infranqueables obstáculos que impedían en Roma cualquier transformación. La urbe parecía dormir sabrosamente, con una economía pasiva. Los ricos y los nobles no invertían en empresas comerciales, sino que se contentaban con vivir de las rentas fijas garantizadas por el Estado.


  Fue consciente de los prejuicios existentes y procuró ser cauto: «Los papas —escribió al médico y científico Juan Bianchi, a propósito de la inoculación de la vacuna— son los últimos en innovar. La lentitud de sus pasos corresponde a su edad y dignidad. Si yo fuese emperador o rey, la inoculación, en vista de las ventajas que compruebo, habría sido ya admitida en mis Estados. Pero no quiero escandalizar a los tímidos y a los débiles; antes de nada hay que asegurarles e iluminarles. San Pablo decía que se debía a los insensatos y a los sabios. Yo tengo que imitarlo.» Sin embargo, el problema a lo largo de estos dos últimos siglos ha consistido en que los que se han escandalizado no han sido los débiles, sino los fariseos; no los menos preparados, sino quienes por pereza mental o porque perdían sus beneficios han impedido la adaptación y la renovación.


  Estaba convencido de que la mayoría de los cardenales eran mediocres y de que las organizaciones curiales romanas no se movían en su misma longitud de onda, por lo que intentó gobernar con personas de su confianza que fueran expertas en temas concretos.


  El papa era consciente de que la Iglesia se encontraba aislada y de que había que privilegiar los intereses religiosos por encima de preocupaciones eclesiásticas institucionales que ya no interesaban a los contemporáneos. Con este espíritu concluyó concordatos con el reino de Cerdeña, con Nápoles, con Portugal, con España y con Austria. En todos estos países los gobiernos eran fuertemente jurisdiccionalistas, querían nombrar a los obispos y demás cargos eclesiásticos y no veían con buenos ojos el ejercicio de la autoridad de Roma en sus territorios. Benedicto XIV cedió mucho, a menudo obligado por la sinrazón de los gobiernos, pero también movido por su convencimiento de que la presencia de la Iglesia en esos países no exigía las costumbres y formas institucionales que no por antiguas eran imprescindibles. De esta manera se redujeron las inmunidades y los privilegios eclesiásticos y muchas fórmulas y prácticas propias de la reacción postridentina fueron puestas en cuestión.


  El 11 de febrero de 1753 se firmó un concordato entre Fernando VI y Benedicto XIV que zanjó la permanente disputa sobre el Patronato Universal según los deseos del monarca español. Según Olaechea, el número de dispensas matrimoniales era de unas 11.500 anuales, y para algunas poblaciones pequeñas donde casi todos los vecinos eran más o menos parientes suponía una extracción de dinero considerable. El papa se reservó únicamente 52 beneficios distribuidos en 29 diócesis y acordó con el rey el derecho de nombrar en todas las diócesis todos los beneficios eclesiásticos. Al suprimirse las reservas pontificias dejaba de salir de España una suma anual de unos 500.000 escudos, es decir, los frutos de las vacantes, expolios y pensiones impuestas a casi todos los beneficios. El mundillo de monseñores, leguleyos y plumíferos de la Curia lanzó sus gritos al cielo por lo que dejaban de percibir, pero el papa quedó satisfecho y los españoles mucho más.


  Este papa aumentó su relación personal con los obispos y las Iglesias por medio de cartas encíclicas, un nuevo modo de enseñanza que llegará hasta nosotros. En ellas insistió en la utilidad de las visitas pastorales y en la necesidad de una consistente formación del clero. Redujo el número de las fiestas de precepto, purificó la práctica litúrgica de adherencias teatrales inaceptables al hombre del siglo XVIII, y reguló el uso de imágenes en las iglesias. Personalmente piadoso, quiso una espiritualidad basada en lo esencial del cristianismo, sin tantas muestras de una religiosidad popular más cercana a la superstición que a la cristología. Aprobó las nuevas órdenes religiosas de los pasionistas y los redentoristas.


  No cabe duda de que de la disminuida potencia e influencia de la Iglesia, de la debilidad política del papado en el contexto de una sociedad civil que reivindicaba un papel autónomo e independiente de los condicionamientos tradicionales durante el siglo del jurisdiccionalismo, de las luces y de la irreligión, derivó la crisis del Estado temporal eclesiástico, que se manifestaba de modo evidente en su debilidad administrativa, condicionada ésta por el desorden de las funciones, lo anacrónico de sus estructuras y la irracionalidad de la legislación vigente en los campos económico, tributario y financiero.


  Podemos preguntarnos si en un siglo de reformas y cambios profundos generalizados el Estado de la Iglesia se esforzó también por modernizarse y cambiar. Evidentemente no se dieron aquellos cambios políticos, sociales y económicos postulados por la filosofía de la Ilustración, ya que desde el primer momento ésta se consideró irreconciliable con la doctrina cristiana. De esto no puede deducirse que el Estado eclesiástico en ningún caso pretendiese adaptarse a las realidades del momento. Hubo un cierto movimiento de opinión pública que denunció los retrasos y la concepción de gobierno existente y que propuso algunos remedios no siempre realizables, dadas las peculiares circunstancias de este Estado. De todas maneras, las inercias y el peso de la tradición y de los pequeños intereses personales resultaron inamovibles.


  Durante su segunda parte el pontificado de Benedicto XIV puede ser considerado como un intento serio de responder adecuadamente a los retos, sobre todo económicos, del momento. Se creó una cultura económica reformadora, dividida entre mercantilistas y liberales, y poco a poco se fue produciendo un cierto cambio en los ámbitos legislativo, administrativo y económico. Se reformó el sistema contable y de control de la administración pública, se corrigieron las disfunciones de los administradores, se regularon las funciones de los entes fiscales, financieros y monetarios, se intentó liberalizar el comercio interno y se procuró mejorar la agricultura. Es decir, fueron emprendidas varias medidas de cierto peso, pero no se puede hablar de reformismo, sino de reformas, pues se mantuvieron inalterables las estructuras económico-sociales del Estado. Se daba, pues, cierta voluntad y signos de intervencionismo por parte del gobierno, pero sin efectos siempre apreciables o duraderos. De todas maneras aparecieron fuerzas y exigencias nuevas y resultaron evidentes las diferentes posibilidades de desarrollo existentes entre el norte y el sur del Estado.


  La cultura y las artes se aprovecharon también de las nuevas exigencias del siglo. En historia eclesiástica, arqueología, liturgia e interés por la antigüedad cristiana, se manifestaron los efectos de preocupaciones recién aparecidas. Las universidades de Roma y Bolonia fueron reformadas, y la creación de un Museo Anatómico potenció la conocida Facultad de Medicina de esta última ciudad.


  En el campo pastoral se produjo una verdadera renovación catequética entre 1750 y 1780, y Benedicto revivió la tradición de las cofradías de laicos dedicadas a la enseñanza del Catecismo. Estos laicos eran generalmente universitarios movidos por la exigencia ilustrada de formación y de responsabilidad personal en el acto de fe. Autorizó con el mismo espíritu la traducción de la Escritura a las lenguas vulgares, y exigió que la historia de la Iglesia fuera purificada de leyendas y añadidos inverosímiles. Redujo las fiestas demasiado numerosas en España (1742), Sicilia, Toscana (1748) y Austria. El nacimiento del capitalismo burgués no fue ajeno a este rigor devocional que, de todas maneras, era exigido por los exponentes del cristianismo ilustrado y por el hambre de las poblaciones católicas que no cobraban cuando no trabajaban.


  Durante su pontificado Benedicto se encontró con claras manifestaciones del nuevo espíritu irreligioso y anticlerical. Él mismo dice que se esforzó por mantener en la comunidad eclesial a los escritores, porque consideraba que resultaban más nefastos fuera de ella. Trató con Voltaire e impuso un nuevo método en el proceso inquisitorial, según el cual debía escucharse a los autores antes de condenarlos. También liberó de la lista de libros prohibidos a numerosos autores, entre ellos quienes defendían el sistema copernicano, y a Galileo.


  Si se desea un juicio razonable sobre este pontificado conviene tener en cuenta su afinidad con el historiador reformista e ilustrado italiano Ludovico Muratori y con los benedictinos maurinos de París. En este sentido resulta más fácil comprender su interés en favor de una reforma interna de la Iglesia que, sin abandonar la tradición, fuera capaz de responder a las exigencias de su tiempo. Fue indudablemente sensible al nuevo talante y buscó aligerar la Iglesia de tantos modos y costumbres anacrónicas que le dificultaban la comprensión de los nuevos tiempos. Su propósito fue, ciertamente, laudable, pero sus frutos no correspondieron a sus esperanzas.


  Clemente XIII (1758-1769), llamado en realidad Carlos Rezzonico, estudió en Bolonia y Padua, donde se doctoró en ambos derechos. En la Curia ocupó cargos civiles y eclesiásticos y en 1737 fue creado cardenal, según algunas fuentes gracias a su dinero. Nombrado obispo de Padua, tuvo en cuenta la necesidad de fomentar la disciplina y la vida moral del clero y de los fieles. En su visita pastoral a la diócesis se ocupó de las necesidades espirituales y materiales del pueblo, convocó un sínodo, levantó el seminario y reunió un conjunto de directrices acordes al tridentino que debían servir como directorio diocesano.


  En el cónclave las potencias deseaban un pontífice que prolongara el talante de Benedicto XIV, pero los cardenales tuvieron que afrontar el grave problema surgido en las últimas semanas, es decir, el modo en que los jesuitas estaban siendo maltratados por el gobierno portugués a causa de la revuelta de los indios de las reducciones del Paraguay con motivo del tratado de límites firmado por Portugal y España. Portugal acusaba a los jesuitas de haber instigado la revuelta.


  Por eso en el cónclave se formó un grupo de cardenales que se comprometió a no elegir un papa contrario a la Compañía de Jesús. Así eligieron un personaje incoloro, no devoto sino beatón, no culto sino instruido, que nunca había tomado postura ante los problemas delicados. Al enterarse la madre del nuevo papa de que su hijo había sido elegido, sufrió tal conmoción que a los pocos días falleció.


  Clemente XIII mantuvo un comportamiento rígido, poco dúctil, que apenas dejaba espacio al encuentro con los gobiernos del tiempo, radicalmente jurisdicionalistas. Hay que decir que estos gobiernos tampoco dejaron mucho campo para las componendas y que tuvieron la habilidad de impostar y de justificar su odio a los jesuitas con el argumento de la modernización, tan presente en aquella sociedad.


  El tema de los jesuitas dominó todo el pontificado. Fueron expulsados primero de Portugal y después de los países gobernados por los Borbones. En Portugal, el marqués de Pombal les acusó de haber urdido el asesinato del rey José I, cuando la realidad era más prosaica: los familiares de una joven violada por el rey quisieron salvar su honor matando al soberano, éste pudo escapar y Pombal inventó una patraña que acabó con todos sus enemigos, incluidos algunos miembros de la nobleza y los jesuitas del reino. El Estado incautó todos los bienes de la Compañía y, con impune desvergüenza, abandonó a sus miembros en las playas del Estado pontificio (1759) con lo puesto, es decir, con nada.


  Resulta más realista la explicación del odio de Pombal hacia los jesuitas cuando se le relaciona con la reacción de los guaraníes, respaldados por los jesuitas, contra el tratado de Madrid, llamado «de los límites» (13 de enero de 1750), por el que siete reducciones del Paraguay pasaban al dominio portugués, es decir, al poder de los bandeirantes, propietarios portugueses que ansiaban mano de obra barata. Eran estos propietarios los que tanto daño habían causado en los últimos decenios a las reducciones. La rebelión india acabó en un genocidio en el que murieron 16.000 indígenas. Otro efecto fue la expulsión violenta de los jesuitas portugueses.


  En Francia fueron fundamentalmente los parlamentos regionales y el de París los que llevaron la iniciativa contra los jesuitas. Los motivos proclamados y los reales no siempre coincidieron. Se les acusó de fomentar la teoría del tiranicidio y de estar embarcados en negocios fraudulentos en América. En realidad lo que salió a la superficie fue el rechazo hacia los jesuitas por parte de los jansenistas, las consecuencias previsibles de las conocidas Cartas a un provincial, de Pascal y, de manera especial, el rechazo visceral de algunos ilustrados que identificaban la Compañía de Jesús con cuanto más aborrecían de la Iglesia. A estas razones de peso se unieron los negocios fracasados de un provincial emprendedor que dio la excusa requerida. Luis XV intentó salvarlos, pero la debilidad de la monarquía comenzó a resultar manifiesta y no se atrevió a enfrentarse a los parlamentos. En 1764 se aprobó la ley por la que la Compañía de Jesús era suprimida en el reino de Francia. Sus miembros podían permanecer en las diócesis individualmente bajo la jurisdicción y la dependencia de sus obispos respectivos. La supresión supuso la desaparición de ochenta colegios, de otras tantas residencias y de innumerables instituciones que constituían una parte sustancial de la columna vertebral de la Iglesia francesa. Clemente XIII los defendió con valentía y en sus escritos señaló que el ataque no se reducía a una orden religiosa, sino que iba dirigido fundamentalmente contra la misma Iglesia. Declaró y afirmó que «la institución de la Compañía de Jesús alienta hasta el punto más elevado la piedad, y la santidad en su meta final, que no es otra que la defensa y propagación de la religión católica». Hay que reconocer que estas virtudes impresionaban muy poco a quienes odiaban a los jesuitas.


  En España nos encontramos con Grimaldi, Roda, Aranda y Campomanes, dispuestos a reformar instituciones y costumbres consideradas como verdadera rémora para el progreso ansiado. En 1766 estallaron en Madrid y en otras ciudades violentos tumultos contra la carestía de la vida y contra la introducción forzada de la moda francesa en el conocido motín contra Esquilache. Carlos III huyó atemorizado de la capital y nunca olvidó lo sucedido. Una vez más se atribuyó a los jesuitas la responsabilidad última de los acontecimientos. Carlos III decidió en secreto la expulsión de los jesuitas, llevada a cabo con nocturnidad y alevosía (1767): «Habiéndome conformado con el parecer de los de mi Consejo Real […] estimulado de gravísimas causas […] que reservo en mi real ánimo […], he venido en mandar extrañar de todos mis dominios e Indias, islas Filipinas y demás adyacentes a los regulares de la Compañía, así sacerdotes como coadjutores o legos […] y que se ocupen todas las temporalidades.» Alrededor de 5.000 fueron los jesuitas expulsados, unos 2.900 trabajaban en España y más de 2.000 en ultramar. Clemente XIII no quiso recibirles en su Estado y los jesuitas, hacinados en barcos inapropiados, recorrieron angustiosamente el Mediterráneo hasta que el gobierno genovés los acogió en Córcega.


  Señala Domínguez Ortiz la curiosa similitud existente entre la persecución que desencadenó Carlos III contra los jesuitas y contra los masones. En ambos casos los motivos políticos predominaron sobre los religiosos, aunque éstos se invocaron para justificarla. En realidad lo que más les reprocharon fue el formar cuerpos cerrados, peligrosos al Estado por ser más obedientes a sus propias autoridades que a la del rey.


  Poco después fueron expulsados de Nápoles, donde reinaba el hijo de Carlos III, y de Malta. En 1768, para complicar más la situación, el duque de un minúsculo país, Parma, emanó un edicto que prohibía enviar los donativos y recursos recogidos en el ducado a Roma sin el permiso ducal, y exigió que todos los documentos pontificios fueran aceptados y confirmados por el duque para que tuvieran valor. Clemente XIII consideró que esta determinación constituía un acto cismático que subordinaba la libertad de la Iglesia a la tiranía del príncipe. En un documento conocido como el «Monitorio de Parma» declaró que el decreto era nulo e inválido, y condenó a quienes atacaban los derechos de la Iglesia. La reacción de los gobiernos fue brutal, dando a entender de que el papa, con su iniciativa, había maltratado y atacado alevosamente los derechos inviolables de los príncipes.


  Todos los países católicos consideraron una traición imprimir o distribuir la bula. Francia ocupó Avignon y Nápoles invadió Benevento. Voltaire, siempre presente en cuanto sucedía en Europa, escribió un panfleto en el que sostenía que el papa no podía gobernar un Estado. Hubo gobernantes que sugirieron incluso el reparto del territorio pontificio entre los países vecinos. Desde nuestra perspectiva podemos juzgar el asunto como una histeria colectiva hábilmente manipulada, que se proponía no tanto defender intereses que no habían sido realmente dañados, cuanto atacar el prestigio del pontificado. Eran los años de las Cartas persas de Montesquieu, la época en la que los espíritus «fuertes» o «libertinos», según se les llamaba, se mofaban de los papas y delegaban sus atribuciones. Estos reyes no fueron conscientes de que su suerte y su legitimidad estaba fuertemente implicada en la de los papas, ni supieron ver que el desprestigio papal redundaría en el suyo propio.


  Muchos historiadores achacan a este pontífice su incapacidad diplomática, cuando en realidad fueron los políticos quienes negaron al obispo romano el pan y la sal, es decir, cualquier capacidad y medio para dirigir la Iglesia. Los países gobernados por los Borbones exigieron al papa la supresión de la Compañía de Jesús y amenazaron con negros presagios si no eran atendidos.


  En esos mismos años apareció en Alemania un libro escrito por el obispo J. N. von Hontheim, bajo el seudónimo de Febronio, en el que se defendía que todos los obispos, en su conjunto, gobernaban la Iglesia, que cada obispo gozaba de todas las facultades en su diócesis y que el papa era un obispo más, aunque el primero en el rango de honor. El libro fue acogido con entusiasmo por muchos eclesiásticos deseosos de una Iglesia identificada con los usos y costumbres de los primeros siglos cristianos y, sobre todo, por los políticos, siempre favorables a una Iglesia nacional, más fácil de domesticar y dirigir.


  La rígida política jurisdiccionalista de las naciones acabó con las posibilidades de modernización y renovación de la Iglesia. La defensa de los derechos eclesiásticos y de los jesuitas, en esta situación de ataque permanente, hizo imposible la presencia de un espíritu de tolerancia y de confluencia de talantes en el interior de la Iglesia. Clemente era muy conservador, poco flexible y nada propenso a acoger las nuevas ideas y sensibilidades, pero hay que reconocer que los progresivos ataques e intromisiones políticas en su campo de acción no facilitaron su apertura. El papa reunió alrededor de la Santa Sede, con el fin de responder al proceso de secularización en acto, a los obispos fieles y a los católicos más ligados a la tradición. Deseaba renovar la identidad de las instituciones eclesiásticas, que estaban a punto de sucumbir bajo los ataques de los reformadores, y crear nuevas formas de adhesión a la religión y a la Iglesia.


  Los poderes políticos, por su parte, se encontraban en el umbral de un cambio que no esperaban y que desembocó en la revolución y en el liberalismo pero, ciegos ante cuanto se acercaba, sus iniciativas constituían una indigesta mezcla de despotismo, prepotencia, dogmatismo y desprecio por cuanto dificultaba sus avances. Una situación que terminó por atribuir la responsabilidad de todos los males existentes a la institución eclesiástica.


  En 1761 este papa declaró a la Inmaculada como patrona de España y sus dominios. Durante año y medio fueron constantes las celebraciones en Sevilla, distinguiéndose el cabildo y las cofradías.


  Clemente condenó la obra de Helvetius, El espíritu de las leyes de Montesquieu, la Enciclopedia, en 1763 el Emilio de Rousseau, y en 1766 condenó global y radicalmente todos los escritos contra el dogma católico en una encíclica titulada Christianae reipublicae salus, que ha sido considerada como el primer gran texto dogmático del catolicismo intransigente. Todas las ideas presentes en estos libros y dominantes en los espíritus más libres y renovadores iban contra la tradición de los últimos siglos y contra la praxis eclesial, pero ciertamente no todo se dirigía contra el cristianismo. Los eclesiásticos fueron incapaces de emitir un juicio sereno que señalara cuánto era discutible, aceptable o contrario a la esencia del cristianismo. Condenaron con facilidad, pero apenas respondieron adecuadamente ni plantearon alternativas razonables. Se iniciaba así el drama del cristianismo contemporáneo.


  Horacio Walpole, ministro inglés, escribió que estaba persuadido de que el «gran visir romano» estaba a punto de desaparecer.


  Clemente XIV (1769-1774). Juan Vicente Ganganelli, franciscano conventual, profesor de teología y filosofía en los conventos de la orden, escribió poco sobre sus materias de enseñanza, aunque conocemos más el texto de algunas de sus colaboraciones en los asuntos de ciertas congregaciones romanas. Al llegar al pontificado no poseía experiencia pastoral ni diplomática, aparentemente necesarias para los tiempos que corrían.


  En los últimos años del pontificado de Clemente XIII, Ganganelli, cuando ya había alcanzado el cardenalato, se apartó radicalmente de algunas de sus posturas anteriores, influido por su trato asiduo con los embajadores de las cortes borbónicas y por sus cantos de sirena, o tal vez porque pensaba que el modo flexible de actuar de Benedicto XIV había resultado más conveniente para los intereses eclesiásticos.


  En el cónclave de 1769 intervinieron tres grupos de cardenales: los afines a la política de Clemente XIII; los cercanos a las coronas de Francia, España y Nápoles; y otro más autónomo dirigido por el cardenal Albani. Durante los primeros días de la reunión, ante la sorpresa de los cardenales, se presentó en el cónclave el emperador austriaco Francisco José II, entonces de paso por Roma, con su hermano Pedro Leopoldo de Toscana. En este encuentro el emperador insistió en la necesidad de fomentar un nuevo tipo de relaciones entre la Iglesia y los Estados europeos. No les habló de candidatos, pero sí de la necesidad de diálogo y concordia.


  El cónclave duró tres meses y medio y fueron necesarios 185 votos para conseguir la mayoría necesaria. No fue un cónclave ejemplar, ya que los intereses políticos y de partido primaron escandalosamente. La presencia del emperador fue de hecho una intromisión, pero peor resultaron las permanentes intervenciones de los embajadores, bien directamente, bien a través de los cardenales de las coronas. Por ejemplo, la presión de los cardenales españoles Solís y Spínola de la Cerda fueron decisivas para que fuera elegido Ganganelli.


  Desde entonces todos los historiadores se han preguntado si el precio de su elección fue la promesa de suprimir a los jesuitas. No existe ningún dato que pruebe que prometiese expresamente tal disolución, pero sí nos consta que en una conversación afirmó que dentro de las capacidades del papa estaba la de disolver una orden religiosa. En cualquier caso se trató de una decisión personal, porque este papa, no confiando mucho en los cardenales ni en los órganos administrativos curiales, llevó los asuntos de una manera muy suya, sin contar con los órganos habituales de gobierno.


  Sus primeras disposiciones mostraron un sincero intento de limar asperezas y conseguir unas relaciones más fluidas con los Estados, llegando incluso a crear cardenal al hermano del marqués de Pombal, autor de una política radicalmente regalista. Al mismo tiempo pidió a los obispos en su primera encíclica que fomentaran la unidad del cuerpo místico de la Iglesia teniendo en cuenta sus relaciones con el papa, su cabeza visible, al tiempo que les animaba a favorecer unas buenas relaciones con los Estados que dieran lugar a relaciones más fluidas entre el trono y el altar.


  No bastaron estas primeras buenas palabras y disposiciones y los Borbones urgieron a la supresión de la Compañía. Carlos III nombró embajador en Roma a José Moñino, afamado jurisconsulto del Consejo de Castilla y regalista convencido, honrado más tarde con el título de conde de Floridablanca por el éxito de su misión. Según el historiador empleó métodos terroristas, presionando a diario al papa con sus exigencias y sus chantajes. María Teresa de Austria y Federico II de Prusia afirmaron que ellos no se opondrían a la supresión, y Moñino, por su parte, buscó aliados entre el clero romano, alabó y amenazó a partes iguales y consiguió, finalmente, el documento pontificio Dominus ac Redemptor, que decretaba la extinción de la orden de los jesuitas (1773).


  El «breve» pontificio fue obra personal de Moñino, quien redactó los puntos principales y los transmitió al secretario del papa. Una vez traducido al latín se convirtió en el texto definitivo, a excepción de algunas modificaciones introducidas por Clemente XIV para tener en cuenta, según parece, exigencias de última hora de la emperatriz María Teresa, relacionadas de manera esencial con los bienes de la Compañía. La primera impresión se hizo en una imprenta secreta de la embajada de España.


  La fórmula de supresión decía así: «Con la plenitud de la potestad apostólica, extinguimos y suprimimos la susodicha Compañía, anulamos y abrogamos sus oficios, ministerios, administraciones, casas, escuelas, colegios, hospicios, gimnasios […], estatutos, costumbres, decretos, constituciones, aun las corroboradas con letras pontificias […] y prohibimos por las presentes que se reciban novicios […] y mandamos que los ya recibidos sean inmediatamente despedidos […] y los que han hecho la profesión de votos simples […] no puedan ascender a las órdenes mayores. […] Es nuestra mente y voluntad que los sacerdotes sean considerados como presbíteros seculares.» Triste manera de acabar con 233 años de historia.


  La supresión de la Compañía no fue total. Paradójicamente, Federico II, luterano, y Catalina de Rusia, ortodoxa, no permitieron la publicación del «breve» pontificio en sus reinos, de forma que los jesuitas se mantuvieron sobre todo en la llamada Rusia Blanca, es decir, en la región que pasó a Rusia tras la desmembración de Polonia. Allí sobrevivieron hasta su reconstitución en 1814. En 1782 la Compañía superviviente de Rusia celebró una congregación general. Diez años más tarde existían jesuitas actuando en diversos lugares. En 1804 la Compañía quedó restablecida en el reino de las Dos Sicilias.


  La expulsión de los jesuitas tuvo repercusiones especialmente negativas en el campo educativo y en las misiones, tanto de América como de Extremo Oriente. Clemente XIV barrió la institución más poderosa de la Contrarreforma, destruyó la única orden que probablemente habría sido capaz de reconciliar las formas tradicionales de la autoridad con las nuevas ideas. Cuando la Iglesia era más débil y tenía que enfrentarse con algunos de los ataques más despiadados de su historia, se encontró con que no podía disponer de su brazo intelectual y evangelizador más creativo y combativo. Por otra parte, la pasividad de no pocas congregaciones, que antepusieron su orgullo herido o las celotipias tradicionales al bien común de la Iglesia, reflejó la falta de comunión. En cualquier caso, nadie se preocupó por buscar una alternativa capaz de respaldar la vida intelectual de la Iglesia. También se puede afirmar que la extinción de los jesuitas aceleró el final del Antiguo Régimen, del cual constituían uno de los sostenes más eficaces.


  Todo el proceso que desembocó en la extinción de la Compañía de Jesús representó una humillación para el pontificado y demostró su debilidad ante el poder abusivo de las monarquías, cada día menos absolutas pero no por ello menos despóticas. En los jesuitas se simbolizaba la fuerza y la independencia de la Iglesia, que en su internacionalización era considerada como una cierta limitación del poder absoluto. No se puede olvidar tampoco el resquemor y el rechazo producidos en algunos gobiernos por la defensa de los derechos de los indígenas por parte de los jesuitas.


  X. Roma frente a la Revolución


  (1775-1823)


  Durante el último cuarto del siglo XVIII y a lo largo del XIX la Iglesia se vio forzada a abandonar su posición de sociedad privilegiada mantenida desde los lejanos y añorados años de Constantino. La nueva política de los gobiernos surgidos de las diversas revoluciones europeas buscó reducirla a la esfera del derecho común y, con frecuencia, le fueron negados incluso los derechos concedidos a los demás ciudadanos.


  La Iglesia agredida, perseguida, aislada, reaccionó instintivamente, rechazando no sólo las teorías regalistas, sino también esos nuevos derechos de los ciudadanos proclamados por la revolución: la libertad religiosa, el sufragio popular y la autodeterminación de los pueblos. Consideraba que estos logros atacaban el mensaje cristiano, su tradición unitaria universal y los derechos históricos de la Iglesia.


  No resultó fácil para nadie distinguir entre la persecución injusta y las nuevas proclamas de libertades y derechos ciudadanos. Los mismos creadores de las leyes descristianizadoras proclamaban con el mismo entusiasmo los derechos del hombre y del ciudadano. Un papa despojado de su Estado y llevado al exilio y una Iglesia que asistía impotente a la nacionalización de todos sus bienes y a la persecución de la mayoría de su clero difícilmente podía mantener la tranquilidad y la ecuanimidad necesarias para distinguir entre la intromisión desmedida del poder estatal en los órganos eclesiásticos hasta desembocar en la persecución de los movimientos revolucionarios, y la defensa de unas libertades que a menudo se traducían en actitudes contrarias a las costumbres y derechos tradicionales.


  Por otra parte, bajo la excusa de la importancia y la necesidad de una cultura laica se desarrolló un movimiento furiosamente antidogmático sobre la base de una interpretación racional de la religión. Se defendía el elemento ético del cristianismo, pero se ponía en cuestión su elemento doctrinal carismático. Se dudó de la historicidad de los Evangelios y hasta de la misma existencia de Cristo; se sugirió que el cristianismo no era una doctrina novedosa, sino un remedo de la filosofía griega que ya no suscitaba ningún interés. Partiendo de estas afirmaciones iniciales no resultaba difícil llegar a la conclusión de que la Iglesia era un invento humano, como lo habían sido las anteriores castas sacerdotales, y que por ello debía sufrir el mismo fin.


  Por otra parte no podemos olvidar que la Iglesia protegía no sólo el dogma y la disciplina tradicional, sino también un enorme patrimonio y una situación de privilegio en la sociedad, conseguidos a través de los siglos, por lo que resultaba más fácil a los revolucionarios suscitar argumentos, verdaderos o falsos, para atacarla. Además, la nueva concepción de la sociedad propia de la Ilustración no podía tolerar la tradicional preponderancia social y cultural eclesiástica en una sociedad aparentemente igualitaria y cada vez más plural. Tampoco era aceptable la acumulación de bienes en «manos muertas», es decir, que podían ser acumulados pero no vendidos, en una economía liberal, de mercado.


  Napoleón consiguió, también en este campo, una síntesis hábil que, en apariencia al menos, defendía el derecho del pueblo católico a conservar su Iglesia y su religión, y al mismo tiempo respaldaba la expansión de las nuevas ideas anticlericales: protegió y defendió en Francia una Iglesia débil, libre de cara a la galería pero en realidad sometida al poder estatal. Esta Iglesia, sin embargo, desde la pobreza y el sufrimiento, desde la marginación y la sencillez, supo organizarse con una energía y creatividad sorprendentes, siendo capaz de reanimar la vida cristiana del pueblo francés.


  Roma vivió la revolución desde la lejanía, pero también en sus propias entrañas. Los ejércitos invasores franceses esquilmaron la ciudad, pero aportaron las nuevas libertades que, aunque mediatizadas y manipuladas por el ejército y los representantes políticos revolucionarios, supusieron para el pueblo romano una sorprendente novedad que no sería olvidada en los decenios siguientes. Napoleón, a su vez, dotó a la ciudad de estructuras políticas, administrativas y sociales modernas que si bien no lograron estabilizarse, se asemejaron a un terremoto omnipresente y dejaron un poso estable en grupos reformistas, aristócratas y de la burguesía comercial. Éstos no pudieron olvidar nunca el recuerdo de las ocupaciones militares francesas, las señales de la República Romana y del Imperio, la caída del Antiguo Régimen político y eclesiástico. La complicada historia romana de los decenios siguientes tiene que ver con el ansia de no pocos ciudadanos por recuperar estas experiencias.


  Pío VI (1775-1799), llamado en realidad Ángel Braschi, era miembro de la pequeña nobleza provincial, doctor en derecho, secretario privado de Benedicto XIV y tesorero de la Cámara Apostólica. Fue nombrado cardenal en 1773.


  El cónclave se prolongó interminablemente a lo largo de 134 días y finalmente Pío VI fue votado tanto por los filojesuitas como por sus adversarios, pensando todos que el candidato se inclinaba a su bando. No era obispo, por lo que tuvo que ser ordenado antes de recibir la triple corona.


  Era inteligente, buen administrador, muy mundano, encantado de su porte y de su gallardía, amante del lujo y de las ceremonias. Su intuición le hizo comprender que la negación de Dios y el rechazo de la Iglesia podía tener consecuencias políticas, y así lo anunció en su primera encíclica a los obispos, al tiempo que les indicaba que debían prepararse con la oración frente a una probable persecución. Sin embargo, no parece que él mismo se preparara para esa eventualidad. Resultó escandalosamente nepotista, consiguió para su sobrino títulos nobiliarios y le construyó un espléndido palacio en el centro de la ciudad, junto a la deliciosa plaza Navona, edificio que hoy alberga el museo de la ciudad.


  Favoreció las artes, fomentó la arqueología, y en su tiempo se encontraron numerosas piezas de valor en las diversas canteras arqueológicas romanas que fueron abiertas y estudiadas durante esos años. Reunió numerosas antigüedades y enriqueció notablemente el importante museo levantado por su antecesor, llamado hasta hoy Pío-Clementino. Roma se convirtió nuevamente en un lugar de encuentro de artistas y escritores, consiguiendo una consideración cultural efímera en medio de una situación político-social caótica. La economía sufrió con estos gastos, pero el prestigio pontificio adquirió nuevo reconocimiento en un periodo en el que su humillación política resultaba angustiosa. Además, el superior conocimiento de la antigüedad cristiana y de la patrística fueron aplicados al servicio de los derechos del papa.


  Procuró también mejorar la situación económica del Estado, aunque sin mostrar tanto entusiasmo. Mezcló medidas liberales y proteccionistas para desarrollar la economía, intentó suprimir las aduanas interiores y favoreció la circulación de los productos sin dejar de proteger la producción local frente a la competencia exterior. Estas medidas no alcanzaron el éxito esperado.


  Ante el desenfado arbitrario y despótico de José II de Austria en relación con el clero y los asuntos eclesiásticos, como si la Iglesia dependiera sin más de su voluntad, el papa decidió reaccionar de manera insólita. En vista de que ni las cartas ni las protestas lograban nada, Pío VI se puso en camino hacia Viena, a pesar del parecer contrario de la mayoría de los cardenales. El pueblo se entusiasmó con su presencia y se le recibió con alegría a lo largo del recorrido, lo que dio vida a un sentimiento de devoción popular que se desarrollará más y mejor con Pío VII y, en general, a lo largo del siglo XIX. Son dignos de tener en cuenta también los escritos y memoriales apologéticos en favor del papado surgidos a propósito de este viaje aparentemente fracasado. Para no pocos el papa se presentó como el único dirigente capaz de limitar y encauzar razonablemente el agobiante absolutismo político dominante en todos los países. No faltaron, por otra parte, panfletos y periódicos con un tono anticlerical y antipontificio rabioso. El más conocido fue publicado en Viena durante la estancia del papa, escrito por Eybel, catedrático de la universidad, con el título «¿Qué es el papa?» En este texto reducía su papel al de un obispo cualquiera, sin especiales atributos ni jurisdicción, tanto en el ámbito eclesiástico como en el civil. Se trató de un «viaje a Canossa» en sentido contrario, pero las razones que lo motivaron y la prepotencia de la corte vienesa convencieron a quienes reflexionaban sobre la evolución de las costumbres y de la política que esa forma de actuar resultaba ya intolerable.


  Su recibimiento en la corte imperial fue correcto pero poco caluroso, y los frutos, inexistentes. José II, que consideraba a la Iglesia de su tiempo como un parásito del Estado, siguió actuando y legislando sobre temas relacionados con la jurisdicción, la liturgia, los funerales, la ornamentación de los templos, las congregaciones religiosas y los asuntos económicos eclesiales con total desparpajo y autonomía, hasta el punto que Federico de Prusia le llamaba el «rey sacristán». El emperador devolvió la visita ese mismo año y ambos firmaron un «acuerdo amigable» que no sólo no satisfizo las expectativas del papa, sino que las agravó, aunque por otra parte pareció tranquilizar la conciencia de un emperador piadoso pero demasiado consciente de sus prerrogativas no siempre legítimas. Sin embargo, a pesar de la política josefina, la cultura austriaca permaneció fuertemente marcada por el catolicismo, y la época de la Ilustración representó más una modernización religiosa que una descristianización.


  En ambos viajes resultó evidente que el papa seguía siendo la única autoridad verdaderamente representativa de una Iglesia demasiado fragmentada en egoístas parcelas nacionales, y la única capaz de protestar por los abusos de un poder político que vivía sus últimos años de arrogancia infinita.


  En Toscana, el gran duque Leopoldo, hermano de José II, decidió organizar una Iglesia nacional, autónoma del poder pontificio. Contando con la colaboración del obispo de Pistoia, Scipione Ricci, convocó un sínodo diocesano al que fueron invitados sólo los párrocos de la diócesis. Se trataba de aprobar un programa sinodal episcopalista y parroquialista (1786), muy de acuerdo con algunos principios reformistas centroeuropeos, interesantes sin duda, pero demasiado unilaterales en sus planteamientos y en sus propuestas. La determinación más sonada del sínodo fue la afirmación de que las diócesis debían ser gobernadas por los obispos con sus párrocos, de la misma manera que la Iglesia debía ser dirigida por todos los obispos presididos por el papa, el primero entre iguales.


  En cierto sentido se trataba de una concepción aristócrata de la Iglesia con ribetes democráticos, en la cual el sentido de universalidad y de comunión eclesial resultaba bastante problemático. No se trataba, sin embargo, de un ataque al cristianismo, sino que por el contrario el sínodo fomentaba un cristianismo purificado en sus ritos y devociones, con un clero mejor preparado y dedicado sólo a su función pastoral, con un pueblo más consciente de su fe y de su compromiso religioso. Todo ello coloreado por una sumisión al poder político que, a nuestros ojos, resulta contradictoria, ya que poniendo tanto énfasis en la liberación del yugo pontificio no rechazaban la bota real.


  Pío VI condenó ochenta y cinco proposiciones aprobadas por este sínodo en la bula Auctorem fidei (1793), rechazando al mismo tiempo y con la misma determinación diversas afirmaciones problemáticas e inaceptables junto a otras proposiciones verdaderamente renovadoras y capaces de purificar algunas costumbres asentadas.


  En estos territorios centroeuropeos, dominados tradicionalmente por un sentimiento antirromano galopante, Pío VI creó la Nunciatura de Múnich a petición del príncipe elector de Baviera. Los arzobispos electores de Tréveris, Maguncia y Colonia, verdaderos señores aristocráticos y con relevante poder político, reaccionaron contra Roma porque consideraron que la nueva nunciatura lesionaba su autonomía. A pesar del apoyo del emperador austriaco a estos arzobispos contestatarios, los obispos de las demás diócesis se mostraron de acuerdo con la Santa Sede. Estas actitudes antirromanas, reproducidas en Nápoles y Venecia, señalaban el triunfo de las tesis ilustradas, la prepotencia descarada de las monarquías absolutas y, en cualquier caso, la conveniencia de regular adecuadamente las relaciones entre papa y obispos en una sociedad en la que se valoraba cada día más el espíritu nacional y las características representativas de cada pueblo.


  La Revolución francesa cogió a Roma desprevenida, como a todo el mundo, y la rapidez con que se sucedieron los hechos y su complejidad no ayudaron a una ágil y aguda comprensión del fenómeno. La nacionalización gala de los bienes eclesiásticos (2 de noviembre de 1789), a condición de asegurar una «honesta subsistencia» a los miembros de un clero que se convertían de la noche a la mañana en empleados públicos, asombró en Roma. Sin embargo, cuando se aprobó la Constitución Civil del Clero (12 de julio de 1790), que reorganizó drásticamente la Iglesia francesa, suprimiendo diócesis y organizando la elección democrática de obispos y párrocos sin que se tuviera en cuenta la opinión ni, por supuesto, la aprobación del papa, la ruptura con Roma fue total. Los revolucionarios afirmaron que sólo deseaban reducir la autoridad pontificia a sus justos límites, pero naturalmente sólo ellos determinaban en qué consistían la autoridad y los límites.


  Dos nuevas actuaciones complicaron la situación. El 27 de noviembre la Asamblea Constituyente obligó a obispos y sacerdotes a jurar «ser fieles a la nación y al rey, y mantener la constitución decretada por la asamblea». Este juramento buscaba crear una Iglesia nacional prácticamente desligada de Roma. Poco después los diputados decidieron unilateralmente anexionar a Francia los territorios de Avignon, que pertenecían a los papas desde el siglo XIV, con la excusa de que ése era el deseo de su población. El 10 de marzo de 1791 el papa condenó el texto de la Constitución Civil del Clero porque pretendía la destrucción de la religión católica y porque defendía «esta libertad absoluta que no sólo asegura el derecho de no ser inquietado por sus opiniones religiosas, sino que concede también la licencia de pensar, es decir, de escribir y de imprimir en materia de religión todo lo que puede sugerir la imaginación, incluso la más desarreglada». El conflicto entre el primado pontificio y la Iglesia nacional resultaba inevitable.


  El documento pontificio fue quemado públicamente en el Palacio Real de París entre los aplausos de los revolucionarios. Dos meses más tarde las relaciones diplomáticas entre Francia y la Santa Sede estaban rotas y en Francia comenzaba una guerra religiosa que acabó en persecución y muerte. La ejecución de Luis XVI (21 de enero de 1793) y el acelerado proceso de descristianización durante el «Terror», confirmaron los temores del papa.


  A pesar de la frenética actividad revolucionaria y de las guerras en Europa, en ningún momento el papa temió por la seguridad del Estado de la Iglesia, confiado en la presencia de las tropas austriacas en el norte de la península italiana, en la protección ofrecida por el reino del Piamonte y en el colchón de seguridad que constituían los pequeños Estados situados en medio. Pero de repente apareció Bonaparte y transformó a su antojo el tablero político italiano. El Milanesado, la Lombardía, el ducado de Módena y la Romagna formaron un solo Estado: la República Cisalpina, a la que el general victorioso concedió una constitución calcada de la francesa. Convirtió después la República de Génova en la República de Liguria y comenzó a presionar directamente sobre los débiles territorios pontificios, apoderándose en primer lugar de las legaciones de Ferrara y Bolonia, la parte más próspera del Estado eclesiástico que, junto a los territorios de Módena, constituyeron la República Cispadana.


  Pío VI, incapaz de defenderse, envió al embajador español Azara para que tratase con el vencedor. El 23 de junio de 1796 se firmó el armisticio de Bolonia, por el cual el papa se comprometía al pago de la enorme suma de 21.000.000 de escudos, a la entrega de cien cuadros, bustos, vasos o estatuas y de cincuenta manuscritos, y al mantenimiento estricto de la neutralidad política. A pesar de la dureza de las cláusulas, Napoleón permitió el mantenimiento de la soberanía pontificia, pero resulta obvio que sólo dependía de su voluntad el que tal situación continuara tal cual o cambiara.


  Cacault fue nombrado embajador de Francia y la Santa Sede envió un negociador a París. El Directorio pretendió del papa la retractación y anulación de sus anteriores condenas de la Revolución, así como la aceptación sin condiciones de la Iglesia constitucional, «sin que tenga la presunción de absolver a los constitucionales, ya que éstos cumplieron con su deber». La exigencia del Directorio buscaba la descalificación de la Iglesia no constitucional o refractaria, la única que realmente había demostrado contar con la fidelidad del pueblo francés y con el apoyo del papa. El enviado pontificio no pudo aceptar estas condiciones, y el Directorio, obcecado por su política antirromana, perdió una buena ocasión política, ya que el negociador papal llevaba consigo el proyecto de un «breve», Pastoralis solicitudo, por el que se solicitaba a los fieles la aceptación del poder constituido.


  Con este «breve» Pío VI demostraba su capacidad de transigir en cuestiones políticas o eclesiásticas hasta el límite, siempre que los planteamientos religiosos y doctrinales esenciales quedasen incólumes. Pocos años más tarde la gran intuición política de Napoleón consistió en captar esta flexibilidad romana y utilizarla en su concepción integradora de la política y la religión.


  Se iniciaron de nuevo las negociaciones, esta vez en Italia y con el general Bonaparte. Pío VI no sabía qué hacer y, en realidad, tanto él como los cardenales sólo ponían su esperanza en la victoria de la coalición de Europa contra Francia. Sin embargo, esta victoria no llegó, y Napoleón declaró la guerra a los Estados pontificios. El 19 de febrero se firmó el tratado de Tolentino, según el cual Roma quedaba en manos del papa, pero a un coste altísimo: el pago de 30.000.000 de ducados en efectivo y 5.000.000 en joyas, la cesión definitiva de Avignon, el condado Venesino, Bolonia, Ferrara y Romagna, y la temporal de Ancona, Macerata, Perugino y Camerino hasta que se pagase todo lo estipulado.


  ¿Por qué mantuvieron los franceses los Estados pontificios a pesar de la voluntad manifiestamente contraria del Directorio? Resulta evidente que Napoleón actuó por su cuenta y que su política estaba siendo cada vez más personal. Envió abundante dinero al gobierno de París, pero no hizo caso a todas sus directrices políticas. En las constituciones impuestas a las diversas repúblicas italianas, que él fue creando, concedió especial relieve a la libertad de cultos y protegió de alguna manera la religión católica. Su intuición política le hizo valorar el papel de esta fe mayoritaria que había sido también la suya. No apreciaba el papado, pero comprendió su importancia. Por otra parte, Napoleón leía a Plutarco, amaba Roma, soñaba con sus hazañas. Su biógrafo Madelín escribe que «desde el día en que Napoleón ha anhelado el Imperio, ha soñado con Roma como capital del Imperio». Tal vez consideraba que los revolucionarios no eran dignos de tal capital.


  El 27 de diciembre de 1796, en una de las frecuentes escaramuzas callejeras romanas, a menudo fomentadas por los mismos franceses, murió el joven general Duphot. Ya tenía Francia el mártir y el pretexto que necesitaba. Las tropas galas ocuparon las colinas romanas del Quirinal, Pincio y Janículo y, al día siguiente, tomaron la ciudad. En cinco días todo estaba listo para la proclamación de la República Romana, y el día 20 de febrero de 1797, a las cuatro de la mañana, abandonaba Pío VI la ciudad camino del exilio y de la muerte. Fue el momento del pillaje sistemático: iglesias, palacios pontificios y museos fueron saqueados a conciencia. Una caravana interminable de vehículos y carros transportó innumerables objetos preciosos —entre ellos el Archivo Vaticano—, muchos de los cuales quedaron definitivamente en París.


  Siena primero, hasta el 25 de mayo; la cartuja de Florencia, hasta primeros de abril de 1799; Bolonia, Parma, durante dos semanas; Briançon, desde el 30 de abril hasta finales de junio; Grenoble, una semana; y finalmente Valence, desde el 14 de julio hasta el 29 de agosto, día en el que murió, fueron las estaciones de un largo y penoso via crucis sufrido por el anciano papa, de ochenta y tres años, paralítico, pero que mantuvo la mente lúcida hasta el final.


  A lo largo de su accidentado viaje por Italia y Francia se encontró con aclamaciones populares llenas de respeto y cariño. Enormes multitudes le recibían y le acompañaban durante una parte del trayecto, demostrando la persistencia de su fe y la impopularidad de las duras medidas represivas gubernamentales, que obtuvieron como fruto, ciertamente no deseado, el inicio de una devoción popular por el pontificado que caracterizará el catolicismo francés del siglo XIX.


  El gobierno galo, buscando alejar al papa de Italia y no deseando que se estableciese en Francia, pidió a España que acogiese al pontífice. Carlos IV, que pagaba una buena parte de los gastos del exilio papal, se encontró ante un difícil dilema. La situación política en España era inestable y el ministro Urquijo, dando muestras de su despiste, se encontraba enredado en unos manejos bastante pintorescos, intentando conseguir a esas alturas una Iglesia nacional española. Naturalmente, no le interesaba la presencia del papa en el país.


  El papa sugirió a los cardenales que se reuniesen a su muerte allí donde se encontrara la mayoría de ellos. Suprimió algunos de los requisitos tradicionales de los cónclaves y determinó que eran necesarios los dos tercios de los votos para la elección de su sucesor. Indicó también que, en cualquier caso, el cardenal más antiguo podría convocar el cónclave en cualquier ciudad gobernada por un príncipe católico.


  Para no pocos de los inexpertos revolucionarios la muerte de Pío significó el fin del papado, de la misma manera que habían desaparecido en su tiempo el califato o el Imperio Romano. El clero constitucional local se negó a concederle sepultura cristiana y el prefecto de la ciudad registró la muerte del «ciudadano Braschi, que ejercía la profesión de pontífice».


  El temple religioso de Pío VI no había sido extraordinario durante su largo pontificado, y a menudo pareció más un príncipe inocuo, aunque pretencioso, típico de su época. No obstante, en la adversidad supo dar lo mejor de sí mismo. En la desgracia demostró dignidad y grandeza de ánimo.


  Pío VII (1800-1823). Su auténtico nombre era Bernabé Chiaramonti. Monje benedictino, conservó siempre el espíritu monacal y conciliador tanto en su vida personal como en su actuación. Obispo de Imola durante quince años, fue nombrado cardenal a los cuarenta y dos años de edad.


  A la muerte de Pío VI la Iglesia católica vivía momentos de desintegración y desconcierto, parecía una ruina de imposible recomposición. En todas partes era perseguida, bien porque el proceso de descristianización parecía desembocar en su desaparición, bien porque la política estatal de dominio e intromisión en la organización eclesial conseguía desnaturalizarla, al olvidar su razón de ser fundamental: la experiencia religiosa trascendente.


  Aunque el ejército napolitano había liberado Roma, los cardenales temieron la presión y las ambiciones del rey Fernando de Nápoles, por lo que el cónclave fue convocado en Venecia, que desde 1797 pertenecía a Austria, y que había puesto a su disposición el convento benedictino de la isla de San Jorge el Mayor, comprometiéndose a sufragar todos los gastos del evento.


  En la mañana del 1 de diciembre de 1799, una flotilla de góndolas negras abandonaba el embarcadero de San Marcos y conducía a 34 cardenales al monasterio de San Jorge. El cónclave duró 104 días y durante su transcurso se descartaron numerosos aspirantes por motivos no siempre eclesiales. Un grupo de cardenales aborrecía el régimen revolucionario instalado en Francia y favorecía a Austria, que aparecía como el más válido sostén de la Iglesia; otro grupo, igualmente numeroso, rechazando también la revolución, consideraba que había que intentar una aproximación a Francia. Despuig, representante de España, y el secretario del cónclave, Ercole Consalvi, figura imprescindible en el futuro pontificado, aprovecharon la rivalidad y los egoísmos presentes y presentaron en el momento propicio la candidatura de Bernabé Chiaramonti, quien en cuarenta y ocho horas fue elegido por unanimidad. El nuevo papa, originario de las Legaciones y con su diócesis enclavada en el mismo territorio, no estaba dispuesto a que Austria se quedase con esa parte importante del Estado pontificio. El emperador austriaco reaccionó mal a su elección y se portó de manera mezquina al no permitir que fuera coronado en la basílica de San Marcos.


  Pío VII era amable, tímido y de carácter dubitativo. Conocía bastante bien el pensamiento contemporáneo y no rechazaba el sistema democrático («Sed buenos cristianos y seréis buenos demócratas; los primeros cristianos participaron del espíritu de la democracia», escribió en una ocasión). Tenía en su biblioteca la Enciclopedia de Diderot, había conectado con las aspiraciones reformistas de los estudiantes de su diócesis y denunció los aspectos anacrónicos de la situación político-social de los Estados de la Iglesia. No había participado en los conflictos que dividían la Curia Romana y supo distinguir a lo largo de su pontificado lo esencial en la doctrina y la institución de lo más circunstancial y anecdótico. Apenas elegido nombró a Consalvi su secretario de Estado.


  El 3 de julio de 1800, Pío VII, al entrar solemnemente en Roma, una ciudad desmoralizada y decadente tras treinta meses de ocupación, comenzó su actividad subrayando sus lazos con la Ciudad Eterna como obispo y como soberano temporal. El papa, con la ayuda decisiva de Consalvi, intentó modernizar la administración del Estado, reformando los abusos más llamativos e introduciendo algunas mejoras: centralizó la administración económica e instituyó un nuevo sistema de impuestos; proclamó la libertad de comercio, lo que dio inicio a una tímida reforma agraria que limitaba los latifundios; introdujo funcionarios laicos en la administración, reorganizó los tribunales y racionalizó la justicia. Al mismo tiempo iba reorganizándose la corte pontificia, la Secretaría de Estado y las congregaciones romanas. Todos estos intentos encontraron fuertes resistencias dentro del mundo eclesiástico romano, que seguía manteniendo como ideal un modelo teocrático en el que ningún cargo era ejercido por laicos. Esta facción rechazaba sin matices los cambios y la nueva mentalidad surgida con la Revolución. El inmovilismo y la resistencia fueron más fuertes que los deseos y la política de Consalvi. Este rechazo de una Curia cada día más envejecida y provinciana a toda modernización del Estado, a la secularización de la administración y a las nuevas ideas, persistirá a lo largo del siglo y constituirá una verdadera tragedia para una Iglesia aparentemente avocada al inmovilismo, en un mundo renovado y amante de los cambios y del progreso.


  Apenas dueño del poder, Napoleón fue consciente de que la mayoría del pueblo francés deseaba la restauración religiosa, y de que él gobernaría con más tranquilidad si conseguía la superación del cisma eclesiástico en Francia, al tiempo que acometía la reorganización eclesial en Italia y en los territorios alemanes. Toda su política en este campo, aparentemente contradictoria, liberal en el tema estrictamente religioso y zigzagueante en su trato con la estructura eclesiástica, respondió a su determinación de respetar la fe del pueblo y de maniatar a la Iglesia. Comenzó por enterrar con solemnidad a Pío VI, cuyo cadáver, metido en un ataúd, permanecía en Valence. De inmediato comunicó sus buenas intenciones a un clero temeroso y desconcertado.


  El primer cónsul puso dos condiciones antes de iniciar las conversaciones con Roma: la aceptación de la enajenación de los bienes eclesiásticos y la renuncia a sus sedes de todos los obispos franceses. Para el papa el mero hecho de entablar unas negociaciones suponía el reconocimiento de su liderazgo en la Iglesia y, por lo tanto, un evidente avance respecto a la situación anterior. No obstante, era consciente de las dificultades existentes tanto en París como en Roma.


  Por de pronto, la negociación indicaba el reconocimiento del régimen revolucionario por parte del papa y el abandono a su suerte del pretendiente legitimista, Luis XVIII, que quedaba sin el apoyo imprescindible de la religión. Obviamente, tanto el pretendiente como los ambientes tradicionales de la Curia eran contrarios a la negociación y a las concesiones. Todos ellos, además, esperaban que el resultado de las armas trastocase la situación y todo volviera a ser lo que fue. Por otra parte, en París, los medios gubernamentales y militares, la burguesía, enriquecida con los bienes eclesiásticos, y los intelectuales, eran contrarios a la pacificación religiosa.


  El concordato de 1801 significaba una concesión considerable por parte de la Santa Sede a los principios de libertad de conciencia y de laicidad del Estado nacido de la Revolución francesa, pero también el fin de la Iglesia autónoma galicana y un reconocimiento sorprendente de la jurisdicción del papado sobre las Iglesias particulares. Nacía un nuevo modo de relacionarse con el Estado y de situarse en la sociedad. Ya no era el catolicismo la religión del rey y del reino, sino simplemente la de la mayoría de los franceses. Una realidad sociológica sustituía un principio jurídico y confesional hasta entonces inamovible. La Iglesia perdía muchos privilegios, pero se sustentaba en la fe y en el reconocimiento de los ciudadanos; se afirmaba con rotundidad la universalidad de la Iglesia romana y se colocaban las bases para una restauración pastoral, sin tantos medios como en la época anterior, pero más libre y más consciente de su realidad estrictamente religiosa. Ya no tenía poder, pero mantenía el prestigio y el respeto de los creyentes.


  Probablemente el acto más significativo de todos estos años se produjo tras la firma del concordato. Napoleón quería elegir un nuevo episcopado y le sobraban los obispos anteriores. El papa les pidió que dimitieran, pero unos treinta y siete contestaron que no estaban dispuestos porque ello representaría reconocer la Revolución. El papa, por su propia suprema autoridad, los depuso. Nunca antes en la historia había ocurrido algo parecido. Fue un acto de potestad absoluta reconocido y aceptado por la Iglesia francesa, tradicionalmente la más consciente de sus derechos y de su autonomía, y también la más reticente a las intromisiones del papa. Más que ninguna teoría o doctrina, este acto significó el reconocimiento de la autoridad del papa sobre la Iglesia, iniciándose así la centralización y verticalización de la Iglesia contemporánea.


  El concordato representó un acto de enorme valentía, tanto por parte del papa como de Napoleón. Ambos conectaban directamente con el pueblo y con sus necesidades, saltándose las autoridades intermedias, las tradiciones y costumbres. Para Napoleón se trató sobre todo de un acto de fuerza; para Pío VII, de esperanza. El primero necesitaba el arreglo para gobernar con más tranquilidad y más autoridad; la Iglesia lo necesitaba para vivir con cierta libertad. Napoleón se ganó con el concordato la simpatía de gran parte del pueblo en los territorios anexionados a Francia, aquéllos que, simpatizando con la revolución, permanecían vinculados a la fe. También se ganó a los que habían comprado los bienes eclesiásticos y tranquilizaron su conciencia al renunciar la Iglesia a su restitución. Y puso de su parte a una cierta burguesía en la que renacía el sentimiento religioso, tal como podía descubrirse en el extraordinario éxito de la obra Genio del cristianismo, escrita por Chateaubriand.


  Para la Iglesia, a pesar del abandono de la confesionalidad del Estado, que se declaraba laico, significaba resurgir de las cenizas y alcanzar de nuevo una situación preponderante en la sociedad francesa. El papa seguía confirmando los nombramientos episcopales, privilegio concedido a Napoleón después de que éste se declarase católico, condición indispensable para la firma del concordato. La ayuda económica del Estado dio vida a una institución que se desenvolvía en condiciones de poca estabilidad. Es decir, para la Iglesia, a pesar de las condiciones precarias en las que quedaba, el tratado dio lugar a la superación de una de las mayores crisis que había conocido. Este concordato reguló las relaciones con Francia durante un siglo y estableció las pautas de la diplomacia papal con respecto a la mayoría de los regímenes políticos surgidos en Europa y América a lo largo del siglo XIX.


  La proclamación del Imperio Francés y la decisión del Senado de confiar «el gobierno de la república» a un emperador hereditario fue el último acto de un proceso que consiguió el asentamiento definitivo de una nueva sociedad que no era ni la tradicional ni la revolucionaria. El nuevo emperador, considerado un advenedizo por las cortes europeas y por una parte de la sociedad francesa, con un golpe de imaginación bien pensado pidió al papa que le consagrara y asistiera a su coronación.


  Pío VII se encontró ante un difícil dilema. Por una parte, aunque personalmente Napoleón se considerase digno de todo agradecimiento por haber restaurado el culto en Francia, continuaba siendo causa de continuas preocupaciones para el papa. Además, un paso tan desusado y sorprendente iba a molestar no sólo al pretendiente legitimista, que de hecho nunca le perdonó, sino también a los gobiernos católicos y no católicos que estaban en guerra con Napoleón, porque todos fueron conscientes del sentido legitimador de la presencia del pontífice en la ceremonia.


  Esta presencia conflictiva estuvo condicionada más por la necesidad que por la opción. El papa podía poco ante un déspota que dominaba Europa, que humillaba a reyes y emperadores y conseguía cuanto deseaba; se encontraba de hecho abandonado por los reyes, incluso los católicos, que en los temas eclesiásticos actuaban con la misma prepotencia que el emperador francés. Incluso se puede afirmar que el papa no siempre podía confiar en los obispos, quienes a menudo eran más criaturas del poder político que apoyo del pontífice.


  Paradójicamente, sin embargo, este viaje a Francia, que duró seis meses, fue la causa de que el pueblo y el clero francés conocieran y trataran de cerca al pontífice, convirtiéndose éste en una instancia cercana y venerada. Dejó de ser el símbolo abstracto y alejado y se transformó en objeto de veneración, característica del catolicismo francés durante el siglo XIX. Su misión de obispo universal fue reconocida por una Francia que hasta ese momento difícilmente le habría aceptado. Al llegar a París, Fouchet, el peligroso y dañino ministro de la policía, preguntó al papa cómo había encontrado Francia.


  «De rodillas», fue la respuesta. El mismo emperador, muy molesto con esta popularidad, llegó a admitir que «mi coronación le ha convertido en un hombre importante».


  Sin embargo, no tardó mucho tiempo en producirse la ruptura entre el emperador y el papa. El punto de partida del desencuentro fue la pretensión de Napoleón de imponer el bloqueo continental a Inglaterra, al que tendría necesariamente que adherirse el papa en sus Estados. «Vuestra Santidad es el soberano de Roma, pero yo soy el emperador. Todos mis enemigos deben ser los suyos», le escribió el autócrata, sin la mínima duda de que sería obedecido. Pero Napoleón había infravalorado a Pío VII. Éste le contestó: «No existe un emperador que tenga derechos sobre Roma». Esta negativa tuvo como resultado que los puertos pontificios fueran velozmente ocupados por tropas francesas.


  Tras unos años de desencuentros políticos y eclesiásticos entre un emperador cada día más vorazmente dominador y depredador y un papa que no abandonaba las riendas de su gobierno, terminó el emperador suprimiendo los Estados pontificios (1808), declarando Roma como «segunda ciudad del Imperio», y esforzándose por manipular la Iglesia según sus propios intereses. Cuando el 16 de mayo un decreto imperial anexionó los Estados pontificios al Imperio, Pío VII excomulgó al emperador. «Es un loco peligroso que debe ser encerrado», vociferó Napoleón, y Pío VII fue trasladado en una carroza cubierta a las afueras de Roma por unos funcionarios demasiado obsequiosos con su amo. Napoleón no había pretendido apartarle de Roma y quedó sorprendido con la noticia. Esto puede explicar los continuos e inútiles traslados a que sometieron al papa, que en ningún momento abandonó su actitud providencialista: la cartuja de Florencia, donde diez años antes había permanecido Pío VI; Génova, Alejandría, Grenoble, Avignon, Arlés, Niza y finalmente Savona, al norte de Italia, donde permaneció prisionero durante tres años, fueron las diferentes etapas de un viaje penoso y despiadado en el que el único consuelo fue la simpatía y solidaridad de las multitudes de italianos y franceses que le esperaron y saludaron a su paso de pueblo en pueblo.


  Previendo su cautiverio, Pío VII había nombrado al cardenal Di Pietro delegado apostólico y le había entregado el anillo del Pescador. Sin embargo, la administración central de la Curia había quedado sin mandos y desorganizada, sin posibilidad de mantener contacto con las diferentes Iglesias, ni tampoco con el papa o los cardenales. Fue así como las Iglesias quedaron en manos de sus obispos o de las autoridades políticas, de la misma manera que el papa, aislado y sin consejeros, quedó a su propia merced durante estos años. En ese tiempo difícil se comprobó la cohesión lograda por la Iglesia por medio de la tribulación, el encarnizamiento y la marginación sufridas: el intento de Napoleón de conseguir que la Iglesia francesa se declarase autónoma y actuase al margen del papado fracasó en un concilio convocado por él en París (1811). Los tiempos y las mentalidades estaban cambiando, y los nuevos obispos, que habían experimentado en su carne la persecución, no estaban dispuestos a actuar al margen del pontífice.


  En 1812 fue trasladado al castillo de Fontainebleau, donde siguió siendo tratado como un prisionero indeseado. Estos dos últimos años de Napoleón resultaron frenéticos también en el campo eclesiástico. No pudiendo dominar al papa, que no daba la institución canónica a ninguno de los obispos nombrados por el emperador, pretendió, sin conseguirlo, que la Iglesia imperial fuera gobernada directamente por los obispos que quedaban, mucho más sumisos a sus deseos. Finalmente, vencido en Rusia, permitió la vuelta del pontífice a Roma.


  Los escritores Fóscolo y De Maistre comparan a este papa con Gregorio VII cuando describen sus relaciones con Napoleón. Habría que decir que, a pesar de lo que le hizo sufrir el emperador francés, Pío VII siguió estimando al emperador exilado, protegió a su familia en la desgracia y recordó en todo momento que, gracias a él, fue posible reconstruir la Iglesia gala. A su vuelta a Roma en 1814 se encontró con que Carlos IV de España y su esposa María Luisa habitaban en la ciudad, aposentados en ella por Napoleón. Residieron en dos de los mejores palacios de la ciudad, el Borghese y el Barberini. Allí vivieron hasta su muerte, primero sin la ansiada compañía de Godoy, prohibida por su hijo Fernando VII, y con él en un segundo periodo. Esta estancia no contribuyó, ciertamente, a aumentar la gloria de este rey, pero tampoco influyó mínimamente en la marcha del Estado pontificio.


  Pío VII se convirtió en uno de los mitos que influyeron en el poderoso movimiento filopapal del ochocientos, y que más tarde alimentó la propaganda de los católicos ultramontanos e intransigentes en favor del poder temporal de los papas. Se trata del mito de Pío VII como defensor y mártir de la libertad de la Iglesia y, también, de la libertad italiana.


  Chateaubriand describe en sus Memorias de ultratumba, con su estilo propio romántico, la nueva entrada de Pío VII en Roma: «El Santo Padre no veía nada, no sentía nada; arrebatado su espíritu, su pensamiento se encontraba lejos de la tierra; sólo su mano se levantaba sobre el pueblo con el habitual gesto afectuoso de la bendición. Entró en la basílica acompañado por el sonido de la fanfarria, del canto del Te Deum […], los incensarios emanaban perfumes que él no respiraba. […] Avanzaba como un náufrago. […] Llevaba puesta una sotana blanca; los cabellos, todavía negros, a pesar de las desgracias y los años, contrastaban con la palidez del anacoreta. Llegado a la tumba de los apóstoles, se arrodilló. Quedó inmerso, inmóvil y como muerto en el abismo de la voluntad de la Providencia. La emoción era profunda. […] Parecía escuchar la vida que se precipitaba en la eternidad.»


  Durante los nueve años siguientes de pontificado los temas fundamentales en su agenda fueron la recuperación de los Estados eclesiásticos, que el papa consideraba la garantía indispensable de la independencia de la Santa Sede, su reorganización interna y la estructuración de la Iglesia tras el furioso vendaval revolucionario. Consalvi fue el gran protagonista de este periodo posnapoleónico. En París, Londres y Viena, donde se reunió el congreso que proyectó la restauración política de Europa según el principio de legitimidad, se encontró con los gobernantes europeos, defendió con ardor su causa y les sorprendió. Consiguió convencerles para llevar a cabo la restauración completa de los antiguos Estados pontificios, sin por ello adherirse al pacto de la Santa Alianza, que Pío VII consideró fundado en una religiosidad demasiado vaga y fácil de instrumentalizar.


  Sin embargo, toda su capacidad e inteligencia, y algunos cambios modernizadores impuestos a duras penas, fueron insuficientes para detener la esclerotización acelerada de la organización clerical de Roma, incapaz de comprender el significado de los profundos cambios sociales y decididamente opuesta al nuevo código civil, a la nueva organización universitaria y a las imparables exigencias de una mayor democracia por parte de la población. El gran enemigo de la renovación y actualización del pontificado no fueron agentes exógenos, sino la tortícolis de la organización clerical romana, con la vista y el corazón puestos siempre en el pasado.


  Pío VII se encontró con la necesidad de reestructurar y revitalizar una Iglesia en ruinas. En el mundo germánico habían desaparecido los obispos electores y los obispos príncipes, y sus diócesis habían perdido territorios, riquezas y predominio; los seminarios estaban cerrados, las órdenes religiosas sin efectivos y las vocaciones eran inexistentes; en la sociedad se estaba imponiendo el matrimonio civil, el divorcio, la libertad de prensa y la libertad de cultos. El papa aprobó la reconstitución de los jesuitas en agosto de 1814, cuarenta y un años después de su disolución. Cinco días después prohibió nuevamente a los católicos el pertenecer a la masonería.


  Todo este periodo quedó marcado por el interés y el esfuerzo dedicado a la renovación y la organización de las instituciones eclesiásticas, por la fundación de nuevas congregaciones religiosas y por la reagrupación y reorganización de las antiguas. En este proceso de regeneración y vivificación de la vida religiosa encontró en los gobiernos los tradicionales hábitos jurisdiccionales, el intento persistente de los políticos de entrometerse en la organización eclesial y de utilizarla para sus fines. Sin embargo, tampoco en este campo la revolución había sido inútil. La vida cristiana comenzó a florecer y los cristianos, que habían sufrido en su propia carne las consecuencias de una unión demasiado estrecha con las monarquías absolutas del Antiguo Régimen, pensaron en la conveniencia de otras maneras de estar presentes en la sociedad.


  Pío VII protegió las artes y la cultura, restauró basílicas e iglesias, diseñó de nuevo la espectacular plaza del Pueblo, teniendo como horizonte excepcional la terraza y los jardines del Pincio, abrió al público los museos romanos y la Biblioteca Vaticana, y reorganizó las universidades y academias, con lo que se reanudó en la ciudad la tradición cultural y artística perdida durante los movimientos revolucionarios. Encargó al escultor Cánova que tratase con Luis XVIII la devolución de cuanto los franceses habían robado en Roma y trasladado a París. El rey Borbón pensaba también que Napoleón había sido un ladrón, pero no estaba dispuesto a restituir las espléndidas obras de arte que tan maravillosamente relucían en la capital francesa. De hecho, Roma recuperó muy poco de cuanto era suyo.


  La Iglesia católica en Austria, España y Portugal no cambió sus estructuras durante la época revolucionaria, pero las Iglesias de Italia, Francia, Bélgica y Alemania se vieron profundamente modificadas bajo la acción de la ilustración reformadora y de la política eclesiástica napoleónica. Había, pues, que aplicarse a cada país según sus circunstancias. Numerosos concordatos trataron de poner al día la situación, concediendo a las Iglesias libertades y autonomía antes impensables.


  Este papa y su secretario de Estado, Consalvi, desarrollaron una paciente política concordataria. El objetivo era introducir la Iglesia en el sistema de equilibrio conservador surgido del Congreso de Viena. Más de veinte concordatos con diferentes países organizaron la presencia de la Iglesia garantizando su libertad y, a veces, algunos privilegios, por lo general a costa de aceptar que los gobiernos designaran a los obispos. La edad napoleónica significó el ocaso de una larga época, durante la cual la Iglesia había mantenido los atributos de sociedad privilegiada de derecho público, y el comienzo de otra en la que la Iglesia se vio reducida al ámbito del derecho común. Es el periodo de los concordatos que se prolongará hasta el Vaticano II.


  Pío VII tuvo dos proyectos que, desigualmente, pudo llevar adelante a lo largo de su pontificado: por un lado restablecer el contacto con las masas católicas, a pesar de los recelos de los príncipes, para suscitar una atmósfera espiritual unitaria capaz de oponerse a la propaganda anticlerical y a la política antieclesiástica de los liberales; por otro, afirmar la autoridad del Estado frente a la actitud disgregadora de las sectas y de las organizaciones políticas secretas. El 16 de julio de 1823 un violento incendio destruyó la basílica de San Pablo mientras el papa se encontraba en cama moribundo. Falleció sin enterarse del suceso el 20 de agosto siguiente.


  XI. Roma desconcertada entre la devoción y la indiferencia


  (1823-1903)


  Nunca como en los dos últimos siglos el pontificado romano ha sufrido tantos reveses en sus relaciones con los Estados; al mismo tiempo, nunca ha intervenido tanto en la marcha de la Iglesia católica. En la sociedad ha quedado la Iglesia desprotegida, pero en su organización interna se ha cohesionado y centralizado como nunca antes.


  El vendaval revolucionario y liberal produjo decisivos cambios en el ámbito religioso. Por ejemplo, la desaparición del milenario poder temporal de los papas, algo que para muchos católicos resultaba una garantía esencial, visible y efectiva para el ejercicio del pontificado. También surgió un nuevo tipo de relaciones del papado con las Iglesias nacionales, en las que ha resultado menos influyente que antes pero, a pesar de todo, más libre de los condicionamientos políticos. Pero sobre todo se ha establecido un contacto mayor de los papas con el pueblo católico que, por primera vez, recibió una experiencia directa del significado del cargo y de la función del papa. A los laicos se les siguió considerando poco importantes en la organización eclesial, pero mantuvieron más contactos y estuvieron más presentes en los avatares del día a día, tal vez porque los creyentes no eran tantos como en otros tiempos y, también, porque la jerarquía se da más cuenta de la importancia de los laicos cuando el mundo la persigue.


  Los papas de esta época sufrieron el exilio, el asesinato de su primer ministro, la ocupación de sus Estados, las consecuencias de la unidad de Italia, la reclusión voluntaria, pero asfixiante, en su palacio romano a lo largo de medio siglo. Se instauró la República Romana en 1850 y, en años diversos, Roma fue proclamada segunda capital del imperio napoleónico y más tarde capital del nuevo reino de Italia. Es decir, en menos de un siglo la Ciudad Eterna y el conjunto del Estado eclesial sufrieron las consecuencias de la convulsión política italiana, los influjos de las ideas revolucionarias, entonces dominantes, y la pasión unitaria del pueblo italiano.


  A lo largo del siglo fueron tres los problemas principales que determinaron el desarrollo de las naciones y marcaron la actitud de los papas ante el mundo moderno, la Revolución industrial y el surgir de las nuevas nacionalidades: el nacionalismo, el liberalismo y la cuestión social. En efecto, la época contemporánea ha quedado marcada por la secularización de la sociedad, de los ideales y de las metas de los hombres. A lo largo del siglo XIX los principios de la Ilustración y de la Revolución francesa fueron impregnando las instituciones civiles, las inteligencias y los corazones, y Europa cambió de manera radical. Los gobiernos ejercieron una política laica que inspiró a las clases dirigentes de los diversos países y colocó a la Iglesia en una situación inédita tanto por su aparente marginalidad como por la nacionalización de sus bienes, la secularización de la enseñanza y la reducción del clero al rango de los ciudadanos normales.


  El régimen de cristiandad, la alianza y la compenetración entre el altar y el trono, durante siglos pareció ser el único humus adecuado en el que la Iglesia podía sobrevivir y cumplir su misión. En este siglo, sin embargo, la política liberal se mostró implacable con los privilegios y los derechos eclesiales. El Estado liberal fue invadiendo aquellos espacios que durante siglos habían sido propios de la fe: la consagración religiosa de la vida pública, la coincidencia entre moral pública y moral religiosa, la educación de los jóvenes, la salud y el matrimonio, o los registros de nacimiento, matrimonio y muerte.


  Aunque el régimen de cristiandad fue convirtiéndose, según pasaban los años, en un pasado sin posibilidad de restauración, la Iglesia mantuvo durante demasiado tiempo su añoranza y la ilusión de una vuelta atrás. A menudo esta nostalgia del pasado condicionó la aceptación de la nueva realidad. Los cristianos parecieron olvidarse de que el cristianismo no nació como religión protegida, sino que fue marginal y perseguida. Pero ¿se puede realmente cancelar de la conciencia cuanto ha acontecido a nuestro alrededor durante una época y volver atrás? ¿Se puede parar el tiempo en un momento determinado y no tener en cuenta cuanto ha sucedido después? ¿Se podía borrar de la memoria de los romanos el recuerdo de las ocupaciones militares, alejar los recuerdos de la república y del imperio napoleónico y considerar seriamente que el Antiguo Régimen no había sido demolido y podía ser restaurado tal cual? Mucho más cerca todavía, ¿se puede actuar como si el Vaticano II, el clima que inundó la Iglesia, las esperanzas suscitadas, nunca se hubieran producido? Durante decenios la Iglesia ha luchado contra la fatalidad, añorando lo que ya no iba a volver y rechazando la vida misma. A esto llamamos mentalidad restauracionista.


  Ante tantas situaciones inéditas en los campos religioso, cultural y social, la Iglesia reaccionó con nuevas devociones, con la fundación de innumerables congregaciones religiosas, con la renovación de la filosofía tomista, con la canonización de una pléyade de santos, y con formas nuevas de presencia en la sociedad. Sin embargo, no siempre esta presencia fue la más adecuada y, sobre todo, no siempre se mantuvo la Iglesia como espacio de comunión de las diversas sensibilidades y propuestas. Por el contrario, cada vez más Roma fue identificándose con un talante, una escuela de pensamiento, una sensibilidad determinada, rechazando, a veces de mala manera, cuanto no coincidía con sus propias opciones.


  En 1898 se convocó el concilio latinoamericano en Roma. Obispos de todas las naciones iberoamericanas trataron de temas referentes a sus Iglesias. Fue la primera manifestación de una preocupación que durará hasta nuestros días: fortalecer un catolicismo masivo, pero no siempre maduro y preparado.


  A pesar de tantas desgracias y atropellos, Roma mantuvo todo su interés y atractivo. La Europa romántica se sintió intensamente fascinada por su pasado, persiguiendo cada visitante su objetivo, pero todos tratando de encontrarse con el papa, bien en una audiencia o en una ceremonia religiosa o topándose con él, de improviso, por las calles. En estos años se descubrió la Roma subterránea, con veintiséis catacumbas exploradas sistemáticamente, que permitieron conocer mejor la vida de los primeros cristianos.


  A partir de 1870, a pesar del fin de la soberanía sobre Roma y sobre el Lacio, el Vaticano de Pío IX y de León XIII se consideraba todavía un sujeto internacional, con legación activa y pasiva, y con proyección en los diferentes países. La restauración del poder del papa va a ser entendida poco a poco, por los sucesores de Pío IX, como la solución de la soberanía del pontífice y de su relación con Roma, según los vínculos históricos y eclesiales entre el obispo y su ciudad, y no como el fin de la capital italiana. En cierto sentido es la crisis del poder temporal la que aclara la profunda relación existente entre el papa y Roma, aunque en los primeros años no acababa de comprenderse cómo podía convivir el papa con la capital italiana.


  León XII (1823-1829). Se llamaba Aníbal della Genga, era de familia aristocrática y fue protegido de Pío VI, que lo nombró nuncio en Colonia y Múnich. Nunca congenió con Consalvi, quien por su parte mantuvo una pobre opinión acerca de sus cualidades. De carácter propenso a la depresión, supo conjugar sus gustos de bon vivant, el amor a la caza y una irresistible dedicación a la vida social, con un innato rigorismo, tal vez más político que teológico, y la convicción de que había que reorganizar con severidad y decisión la vida de la Iglesia según la tradición. Es decir, quería resucitar las viejas costumbres y los intereses de siempre.


  El cónclave, que duró veinticinco días, se celebró en Roma por primera vez después de medio siglo, en un ambiente enrarecido, tenso y enfrentado. Los cardenales conservadores e intransigentes, los «santos», en expresión irónica de Stendhal, reaccionarios en política interior, suspicaces con la política de Francia y Austria, se oponían a la política de los cardenales más abiertos, dados a llegar a un acuerdo con la nueva mentalidad política. El representante más insigne de este último grupo era Consalvi, a quien odiaban los otros por considerarle, paradójicamente, causante de la debilidad y marginación de la Iglesia.


  Le acusaban de haber ejercido un poder demasiado personal, de ser en exceso reformista y liberal, hasta el punto de haber traicionado los principios eclesiales, haber mantenido en vigor las reformas napoleónicas y el personal administrativo que lo había apoyado, y de haber concedido demasiado en su trato con los gobiernos. Por otra parte, las medidas reformistas de Consalvi habían contrariado intereses y creado descontentos entre la nobleza, que no le perdonaba la supresión de los derechos feudales. Entre los curiales tampoco caía bien por haber introducido laicos en puestos tradicionalmente ocupados por el clero, y la burguesía de algunas ciudades le rechazaba porque había anulado sus privilegios.


  Della Genga fue elegido para instaurar una política restauradora en el sentido más obtuso del término, para que defendiese a ultranza los derechos de la Iglesia, entendiéndolos de acuerdo a la situación prerrevolucionaria. O lo que es lo mismo: sin tener en cuenta los profundos cambios sociales, políticos y culturales existentes ni el cambio de mentalidad dominante en la sociedad. En su programa, expuesto en su primera encíclica, señaló la obligación de los obispos de residir en sus diócesis, la necesidad de un clero virtuoso y preparado doctrinalmente, la obligación de luchar contra las nuevas teorías que amenazaban la fe y sus principios, la condena sin paliativos de las sectas y de la tolerancia. En un estilo que recuerda la intransigencia del Lamennais de la primera época, el papa condenaba el «indiferentismo», al que denunciaba como la verdadera lacra de la época, y expresaba su convicción de la misión salvadora de la Iglesia, cuya autoridad y tradición reafirmaba, tanto en el ámbito religioso como en el social y político. El papa aconsejaba al clero que confiara en el apoyo de los soberanos, y a éstos recordó que la Iglesia constituía el sostén más eficaz para sus Estados.


  La represión contra los carbonarios, secta política que luchaba por el cambio político, y verdadero calvario de los gobernantes italianos del momento, fue acompañada en Roma de sermones en las plazas públicas, en los que se exhortaba a los culpables a la penitencia, y de unas medidas represivas de tipo moral y costumbrista que comportaban la prohibición de las fiestas populares y la limitación de la actividad de los teatros. A todo esto se añadía una política de actos de culto repetitivos y continuos que mostraban una obsesiva presencia de lo sacro en la vida diaria, sin que se lograran, al menos aparentemente, grandes resultados.


  Durante este pontificado se planteó el problema del nombramiento de obispos para las diócesis de los nuevos países que habían formado parte de la América española. Fernando VII y su gobierno no acababan de aceptar su independencia y pretendieron mantener el privilegio de presentación de candidatos, pero obviamente las nuevas naciones no estaban dispuestas a aceptar obispos nombrados por el monarca español. León XII, ante la indignación del rey de España, designó directamente a los obispos, a menudo elegidos entre las listas presentadas por los gobiernos americanos. De esta manera no se produjo ninguna ruptura traumática con motivo de la independencia de aquellos países y las relaciones con la Santa Sede fueron suficientemente normales desde el primer momento. Por su parte, España hizo un amago de romper las relaciones diplomáticas con Roma, pero poco después tuvo que aceptar la realidad.


  Dedicó especial atención a los estudios, tanto eclesiásticos como civiles, promulgando un nuevo reglamento en 1824, la bula Quod divina Sapientia, y reorganizando los programas y los métodos de las universidades. Todas las instituciones de enseñanza quedaban bajo la dirección de una nueva congregación de estudios que tenía el objetivo de controlarlos y mejorarlos. Se consiguió lo primero, pero lo segundo resultó más difícil. La bula establecía dos universidades primarias (Roma y Bolonia), con 35 cátedras cada una, y cinco secundarias (Peruggia, Ferrara, Camerino, Macerata y Fermo) con 17 cátedras cada una. Resultó intempestiva la declaración de que el arte, las ciencias y las letras se reducían a ser siervas de la religión. La reforma educativa no sólo fue rígida y conformista, ni tuvo en cuenta la nueva mentalidad, las nuevas necesidades y los nuevos intereses, sino que, sobre todo, no logró ninguna perspectiva ni proyección cultural.


  En 1825 convocó y celebró el único año santo del siglo, en unas condiciones precarias que demostraron la confusa y complicada situación política existente y el inconformismo de no pocos católicos. Su finalidad espiritual era la de restaurar todas las cosas en Cristo, lema que ocultaba un similar objetivo social. Ante la masiva propagación de las ideas liberales, los Estados italianos, gobernados por regímenes absolutistas, temieron el trasiego de peregrinos de un país a otro, y el mismo secretario de Estado dio la alarma sobre el posible encubrimiento entre los peregrinos de conspiradores políticos y miembros de sociedades secretas. De hecho, apenas participaron dos millares de extranjeros de entre los casi cien mil peregrinos.


  Por primera vez encontramos en determinados ámbitos eclesiales críticas al modo de celebrar un año santo, considerándolo el fruto y el exponente de una religiosidad demasiado formal, rutinaria, compuesta casi en exclusiva por prácticas exteriores. No olvidemos que la llamada «Ilustración católica» había insistido en una religiosidad más personal e intimista, más centrada en la Escritura, en la meditación y en una liturgia sobria.


  La Restauración significó para León XII y los cardenales que lo apoyaban el restablecimiento de todos los privilegios, prohibiciones y abusos del Antiguo Régimen, es decir, la vuelta imposible al sistema feudal. Y, siendo de carácter autoritario, quiso aplicar rígidamente los principios del absolutismo, en los que veía la única manera de salvar la difícil situación del momento. En política interior su comportamiento fue reaccionario: reformó los tribunales del Estado, el código y la práctica judicial, como si las leyes napoleónicas no hubieran existido; los laicos tuvieron que abandonar los puestos públicos, favoreció descaradamente a los nobles y suprimió las instituciones de tendencia liberal. Naturalmente, rechazó la libertad de prensa.


  Fue, pues, un pontificado de ruptura con la herencia del cardenal Consalvi y con la nueva mentalidad europea, empeñando a la Iglesia en una nueva dirección, la de la intransigencia fundada en la afirmación de la tradición eclesiástica, entendida ésta como las costumbres, los privilegios y la mentalidad de antaño.


  Un edicto de noviembre de 1826 agravó la reclusión de los judíos en los guetos, con la excusa de que así se prevenían revueltas, y otros edictos pretendieron fomentar la piedad, la modestia, la abstinencia y la moralidad de los romanos, con una mentalidad retrógrada completamente contraproducente, traducida en castigos y penas que un autor ha definido como «utopía punitiva». Los romanos, a su muerte, contestaron con Pasquino: «Aquí descansa Della Genga, para su paz y la nuestra.» Fue impopular entre el pueblo y para todos aquellos que deseaban compaginar su religiosidad con las ilusiones y los logros de su tiempo.


  Persiguió de palabra y obra a los masones y a los miembros de las numerosas sectas políticas y filosóficas de la época, ejerciendo una represión tan odiosa como impotente. Fue más liberal en su política económica: impulsó el comercio a base de préstamos, favoreció las industrias de lana, algodón, lino y seda, y redujo los impuestos, pero no consiguió una mejora sustancial a causa de la mala gestión y de los abusos y corrupciones.


  Durante este pontificado la política francesa mantuvo su tradicional intromisión en la organización eclesial, a pesar de los escritos de los populares autores José De Maistre y, sobre todo, Felicidad de Lamennais, a quien León XII estimó sobremanera. Llevado tal vez por las teorías de estos autores, este papa tuvo un imprudente encontronazo con el descreído pero popular Luis XVIII, a quien escribió una carta desconsiderada, acusándole de no proteger suficientemente los asuntos eclesiales. El rey francés le contestó con viveza y acritud, imponiendo al papa una revisión de sus actitudes políticas. La Iglesia francesa, sin embargo, fue aumentando de manera considerable sus efectivos y las congregaciones religiosas extendieron su presencia en las obras educativas y caritativas. Más allá de esto, en el conjunto de la sociedad francesa la fuerza política y social de las ideas liberales se fue imponiendo con pujanza. Habría sido necesaria una decidida capacidad de diálogo entre una religión todavía mayoritaria y la nueva concepción de una sociedad más libre de prejuicios y tradiciones, más desenfadada y optimista, mucho más laica y plural, impregnada de un sentimiento liberal compartido por intelectuales, burgueses y buena parte del pueblo. No fue posible por muchos motivos, por ejemplo la actitud hostil de muchos liberales que juzgaban a la Iglesia incompatible con el progreso y la modernización, pero también por la decisión del papa de no establecer ningún compromiso con el proceso de secularización existente. Esta incapacidad marcó la sociedad francesa y la europea en general.


  En marzo de 1829 el Parlamento inglés aprobó la «Roman Catholic Relief Act», por la que se concedía a los católicos sus derechos electorales activos y pasivos, y la posibilidad de ser admitidos en los puestos estatales, aunque seguían prohibidas la erección de conventos y la presencia de religiosos en el reino. No cabe duda de que supuso un claro triunfo del catolicismo, oprimido y marginado durante siglos en este país. Una de las causas que hicieron variar el rumbo a los gobernantes ingleses fue el cambio que el pueblo inglés había experimentado con relación al papado, al que ya no consideraba como una manifestación diabólica, sino como una institución que les había apoyado en su enfrentamiento con Napoleón.


  A través de sus nuncios y de miembros de congregaciones religiosas impulsadas por los mismos ideales restauracionistas, este último papa del Antiguo Régimen respaldó en las diversas Iglesias una restauración intransigente de su disciplina y su tradición. Es decir, fue consciente de la urgencia de anunciar con aplomo la revelación de Dios en Jesucristo, especialmente en un mundo tan secularizado, pero tal vez pensó que para lograr este propósito era necesario volver a la situación política anterior.


  No faltará en los papas contemporáneos sentido religioso o eclesial, análisis profundo sobre los problemas de su tiempo, dedicación generosa para afrontarlos, pero demasiado a menudo los métodos del análisis, los presupuestos con que se conciben y el talante con que se intentó responder no fueron los adecuados. Se vieron demasiado condicionados por presupuestos anacrónicos, por eclesiologías caducas, por concepciones antropológicas pesimistas.


  Consalvi, años antes, escribió: «No ceso de recordar que la revolución, tanto en el campo político como en el moral, ha sido como el diluvio en el físico, cambiando completamente la tierra […], de forma que decir esto o aquello no se hacía antes, que no se debe cambiar nada, y cosas semejantes, son errores gravísimos, y que, finalmente, una ocasión semejante de reconstruir, ahora que todo parece destruido, no volverá más.» Por desgracia, no se tuvo la valentía o la inteligencia suficiente y no se le hizo caso.


  Una de las aportaciones estéticas más importantes de este pontificado fue sin duda la reconstrucción, según el modelo precedente, de la espléndida basílica de San Pablo, destruida, como vimos, por un incendio, poco antes de la muerte de su predecesor. A su muerte corrió de boca en boca el epigrama romano: «Tú nos has causado tres decepciones, ¡oh, Santo Padre!: aceptar el papado, vivir tanto tiempo, morirte el martes de carnaval. Es demasiado para que seas llorado.»


  Pío VIII (1829-1830). Francisco Javier Castiglioni estudió derecho y teología, se ordenó sacerdote siendo joven, fue vicario general en dos diócesis y fue nombrado obispo de Montalto en 1800, dedicándose con eficacia a la labor pastoral. Prestó atención a la selección de los jóvenes que deseaban ser sacerdotes y a la instrucción cristiana de éstos, y durante dos años visitó minuciosamente su diócesis. Pío VII lo llamó a Roma, lo nombró cardenal y obispo de Frascati, encargándole primero la dirección del Tribunal de la Penitenciaría y pocos meses después la de la Congregación del Índice. Se afirmó como jurista de probada ciencia y sentido común.


  La elección del cardenal Castiglioni, de la escuela de Consalvi, candidato del canciller austriaco Metternich y de Chateaubriand, embajador francés en Roma, pareció indicar el deseo de los cardenales de volver a una política de moderación y equilibrio, y supuso el triunfo de la mentalidad más dialogante y aperturista, propia sobre todo de los cardenales no italianos, aunque fue bien acogida y jaleada por el pueblo romano. Sus electores decidieron que era conveniente que la Iglesia valorase los aspectos positivos de la sociedad contemporánea, aunque no todos estaban de acuerdo ni en la orientación ni en los modos ni en las prioridades. De hecho, el embajador español, Labrador, pidió en su discurso oficial la continuación de la política conservadora y autoritaria.


  Tenía sesenta y siete años al ser elegido y sufría un herpes en el cuello que le obligaba a mantener permanentemente la cabeza inclinada y le hacía sufrir constantes dolores. Ofrecía una imagen exterior, ciertamente, poco atractiva. Por si surgía alguna duda o tentación, escribió a sus parientes:


  «Ningún puesto, ninguna dignidad, ninguna promoción. Mantengámonos humildes y compadecedme del peso que el Señor nos ha impuesto. Ninguno de vosotros se mueva de su lugar.»


  Una vez papa, a pesar de la brevedad de su pontificado, se dedicó a desmantelar concienzudamente el programa del pontificado anterior. Es una tendencia bastante frecuente, pero Pío VIII se concentró en ello con particular escrúpulo. El espíritu con que dirigió su gobierno consistió en reafirmar los principios fundamentales de la Iglesia, aplicando su carácter moderado y respetuoso a la solución de los problemas existentes y a entablar una relación más armoniosa con los Estados, dando muestras de haber captado el sentido de la época.


  Su primera encíclica trató del indiferentismo, del subjetivismo y de las sociedades secretas, tan presentes en la sociedad de su tiempo, pero insistió sobre todo en la necesidad de una educación sólida y bien fundamentada en los valores cristianos. Señaló también su preocupación por la multiplicación de las publicaciones perversas y de las sociedades secretas, siempre peligrosas, sobre todo por la captación de jóvenes de los Estados pontificios, y animó a los obispos a preocuparse por erigir escuelas bien organizadas y seminarios con profesores y bibliotecas bien equipadas en sus diócesis.


  En 1830 Francia vivió una nueva revolución que destronó a Carlos X, hermano de los dos reyes anteriores, y que acabó definitivamente con la dinastía borbónica. La excesiva identificación de la Iglesia con esa monarquía durante los quince años previos dio paso a un anticlericalismo virulento. La masa popular saqueó el arzobispado de París, el Noviciado de los jesuitas y la Casa de las Misiones de París. El arzobispo de Quellen tuvo que huir y a los sacerdotes les resultó muy peligroso salir a la calle con sotana. La prensa y numerosos panfletos alimentaron este anticlericalismo de viejo cuño, pero recientemente acrecentado. Pío VIII, que compaginó en su política la firmeza de los principios con las concesiones prácticas, entabló relaciones con el nuevo gobierno francés y pidió a los obispos que exhortasen a los fieles a la obediencia, dedicando su esfuerzo a la promoción de la pacificación nacional.


  El papa estaba convencido de que el cambio social y político en Europa era irreversible, y juzgaba urgente que la Iglesia llegase a un acuerdo con el nuevo régimen, porque de lo contrario se exponía a una revolución más radical y peligrosa que podría desembocar en una situación tan dramática como la de 1793. Aconsejó al clero la neutralidad política y, por su parte, procuró no atarse a ningún partido ni régimen concreto, consagrando su actividad al establecimiento de relaciones respetuosas con los poderes constituidos, independientemente de su legitimidad de origen. De hecho, la revolución de 1830 dio como resultado una constitución muy moderada y el papa renovó al nuevo soberano, Luis Felipe, el título de «Rey Cristianísimo».


  El gran reto del siglo fue el de favorecer e impulsar el desarrollo de una cultura católica capaz de nutrir la vida intelectual de los creyentes, al tiempo que se trataba de contrarrestar las manifestaciones más clamorosas del anticlericalismo. Henri Heine escribió en estos días: «La vieja religión está radicalmente muerta, está disuelta; la mayoría de los franceses no quiere oír hablar más de este cadáver y se echan el pañuelo a la nariz cuando se trata de la Iglesia.» La expresión era exagerada, pero no cabe duda de que una buena parte de los representantes más significativos de la cultura del momento pensaba así. Sin embargo, intelectuales reconocidos y respetados como Lamennais, Lacordaire, Montalembert y tantos otros se esforzaron por demostrar que era posible una cultura católica creativa, interesante y dialogante.


  Los movimientos populares independentistas de tres territorios católicos, Irlanda, Bélgica y Polonia, sometidos respectivamente al Reino Unido (anglicano), Países Bajos (luteranos) y Rusia (ortodoxa), colocaron a Pío VIII ante una situación paradójica. Por principio la Santa Sede apoyaba la autoridad de los reyes y rechazaba los movimientos revolucionarios, por lo que en consecuencia, no podía admitir estos movimientos independentistas. Por otra parte la población católica de esos territorios era maltratada, incluso en sus prácticas religiosas, por tres países no católicos. Lamennais aprendió de esta situación injusta la importancia de la democracia y de la autonomía de los pueblos y dio un vuelco importante en su orientación ideológica, convirtiéndose en un paladín de las libertades. Con todo, Roma se encontró aprisionada y entrampada en su defensa a ultranza de los principios legitimistas, herencia peligrosa del Congreso de Viena (1815).


  En 1830 el Santo Oficio abandonó la tradicional condena del préstamo con interés. El rechazo de la usura, propio de la moral católica, más deudora de los principios morales del Antiguo Testamento, dio paso a una moral más atenta a la realidad cambiante y a la autonomía de las conciencias.


  Pío VIII gobernó la Iglesia más con la voluntad que con las fuerzas físicas, cada día más débiles. Tuvo la satisfacción de ver cómo la Iglesia estadounidense aumentaba sus efectivos y se desarrollaba con pujanza y en condiciones de libertad inéditas hasta entonces. El 4 de octubre de 1829 se reunió el primer concilio de Baltimore, en el que se discutieron algunos de los temas más candentes de entonces: los poderes de los obispos, las consecuencias de la promesa de obediencia realizada en la ordenación sacerdotal, los medios a utilizar en la propaganda religiosa, la polémica con los protestantes, la lectura de la Biblia en lengua vulgar, la posibilidad de leer los escritos de los herejes con algunas condiciones, la organización de una prensa católica, las normas y condiciones de existencia de las congregaciones religiosas y el papel de los laicos en la vida eclesial. El papa siguió con atención la evolución de esta Iglesia y la animó en sus dificultades, inevitables en un momento de crecimiento rápido.


  Gregorio XVI (1831-1846) nació en Belluno, entonces parte de Venecia, y entró a los dieciocho años en los camaldulenses, rama austera de los benedictinos entre los cuales recibió una sólida formación teológica y de los que llegó a ser general. Creado cardenal, estuvo al cargo de la Congregación de Propaganda Fide, que en aquellos años se responsabilizaba no sólo de los países estrictamente de misión, sino también del Reino Unido, Irlanda, Países Bajos, Prusia y Escandinavia, naciones en las que los católicos constituían una minoría. Probablemente resultó su actuación más positiva e interesante. Aconsejó a los misioneros la neta distinción entre evangelización y política, y no desdeñó una cierta aceptación de costumbres y ritos nacionales que, sin ser religiosos, formaban parte de la cultura local. Rudo en sus modales y en sus facciones, antipático y a menudo insensible a las necesidades de su pueblo, frugal en sus necesidades, culto en el sentido humanista de la palabra, formado en una teología tradicional privada de fundamentos históricos y en derecho canónico, de inflexible rigor teológico, íntegro y trabajador, sin conocimiento de lenguas, este papa ha quedado en la historia, no siempre con razón, como modelo de actitud reaccionaria y de incapacidad de diálogo con otras mentalidades y sensibilidades. Probablemente se podría afirmar que fue un buen hombre, un mediocre papa y un pésimo jefe de Estado.


  Para una visión más completa de este pontificado de combate tendríamos que tener en cuenta, por una parte, los continuos y despiadados ataques a la Iglesia y al cristianismo por parte de los políticos e intelectuales liberales y, por otra, la miopía y cerrazón de los integristas y beatones que le rodeaban, los cuales sostenían y reforzaban su incapacidad de captar el núcleo positivo de las aspiraciones liberales.


  Apenas elegido, el mismo día de su coronación, tuvo que enfrentarse con una insurrección generalizada en los Estados pontificios, que contaban en aquel momento con 2.700.000 habitantes. Esta revolución vino provocada por causas objetivas y de difícil solución: la crisis económica, la carestía y el rechazo generalizado de la población al gobierno exclusivamente teocrático, trasnochado y reaccionario de un clero con privilegios y sin preparación específica. El descontento por la ineficacia y los abusos de la administración papal, las necesidades no satisfechas de las provincias y la aspiración a la independencia nacional italiana, azuzada por los supervivientes de la época napoleónica y por no pocos ciudadanos que deseaban un régimen democrático y una nación italiana unida e independiente, eran causas más que suficientes de malestar.


  Con las revoluciones de 1830 había comenzado otro siglo, otra etapa en la historia europea. Los cardenales, sin embargo, se ensimismaban en una realidad inexistente, sin tener en cuenta la prodigiosa evolución de la sociedad. A pesar de las críticas condiciones sociales y políticas en las que se encontraban los Estados de la Iglesia, el cónclave en el que salió elegido Capellari duró cincuenta días, mientras la revolución amenazaba Roma y su entorno, circunstancia que demuestra lo difícil que resultaba a conservadores y moderados poner el bien de la Iglesia por encima de sus pasiones e intereses. En efecto, los diferentes candidatos no se distinguían generalmente por sus diversos grados de espiritualidad o sentido eclesial —todos eran dignos y amaban a la Iglesia—, sino por su psicología y formación, por sus planteamientos políticos y su apertura mental. Sin embargo, todos confundían sus intereses y actitudes particulares con el bien de la Iglesia. En esto eran más claros los embajadores de las naciones, que favorecían o no a un candidato simplemente en función de sus intereses nacionales.


  La situación resultaba insostenible en las Legaciones, al norte del Estado pontificio, donde Bolonia, Ferrara, Rávena y Forlí contaban con una burguesía culta y económicamente estable. El gobierno provisional revolucionario de Bolonia proclamó que el dominio temporal pontificio sobre aquella ciudad y sobre el país era contra naturam. Los diversos levantamientos populares fueron sofocados con dureza gracias a la ayuda de tropas austriacas y francesas. Este apoyo extranjero, acompañado por un memorándum de los gobiernos de Austria, Francia, Prusia, Inglaterra y Rusia, en el que se exigían cambios sustanciales en el sistema de gobierno, humilló y debilitó, paradójicamente, la autoridad del nuevo papa, aunque consiguió mantener el gobierno del Estado.


  Gregorio XVI era un monje que había vivido buena parte de su vida al margen de los problemas políticos y sociales del mundo moderno, justo durante los años en los que el movimiento de ideas que debía asegurar el triunfo del Risorgimento estaba en plena expansión. Para quienes trabajaban por la emancipación de los Estados y de las ciudades italianas, la «cuestión romana» estaba a la orden del día. Por otra parte, resultaba contradictorio que el papa pudiese mantener el ejercicio de su soberanía sólo con la protección de las tropas francesas y austriacas, apoyo siempre interesado y mal visto por los italianos.


  Los espíritus más capaces se dieron cuenta de que la única solución realista consistía en la adopción de un amplio programa de reformas políticas, judiciales, administrativas y económicas, pero ni Roma ni los territorios limítrofes, incapaces de aceptar los nuevos tiempos, estaban dispuestos a realizarlas. A finales de febrero de 1831 el cardenal Bernetti, prosecretario de Estado, pidió de nuevo a Austria ayuda militar para sofocar otra insurrección, esta vez iniciada en Módena. El papa tuvo que prometer reformas, disminuyó los impuestos y liberó a los detenidos políticos, pero el divorcio entre el pontífice y su pueblo era tan marcado que sólo unas drásticas reformas podían detener el deterioro de la situación. Los tiempos exigían otras actitudes y las aspiraciones de los pueblos sólo podrían ser comprendidas por medio de una sensibilidad diferente. Desde este momento hasta 1870 el papado necesitó ayuda extranjera para mantener su independencia. Es decir, se consideraban necesarios los Estados pontificios para asegurar la autonomía del papa, pero no resultaba posible mantener esa autonomía sin la ayuda militar de otros Estados y, por consiguiente, sin algún grado de dependencia de esos mismos gobiernos.


  Más realista fue su decisión de aceptar los gobiernos surgidos de las revoluciones como ejecutivos de hecho, sin tener en cuenta su legitimidad. Con este principio podía seguir condenando las revoluciones y, al mismo tiempo, aceptar sus consecuencias, adaptándose a las circunstancias. Bajo este principio pudo entablar relaciones con las repúblicas iberoamericanas sin juzgar las razones de su independencia, al tiempo que favorecía y respaldaba el desarrollo de las Iglesias locales.


  Gregorio XVI realizó algunas reformas de orden administrativo, judicial y económico: introdujo algunas novedades, como los barcos a vapor, el sistema métrico decimal, las vacunas y los seguros, y permitió también la implantación de bancos de crédito y cámaras de comercio. Resultó imposible conseguir una mejor administración del Estado y de las finanzas mientras se mantenía una política caótica y contraria a tantos cambios necesarios.


  El papa se convirtió para los patriotas italianos en el enemigo y opresor, en el obstáculo más fuerte para el logro de sus pretensiones. Por los liberales fue considerado como el máximo representante de la teocracia y el absolutismo. Gregorio XVI reaccionó contra todo intento de cambio con dureza e intransigencia, congeló las reformas pendientes y persiguió incansablemente a los liberales. Este método, que únicamente confiaba en la represión para solucionar los problemas, envenenó aún más el estado de las cosas, y convenció a los adversarios de la inutilidad de cualquier trato con el gobierno pontificio. La política italiana de Gregorio XVI contribuyó a desacreditar las aspiraciones legítimas de los conservadores y a ahondar aún más el abismo existente entre el papado y los partidos nacionales y liberales.


  Es verdad que la Europa absolutista y las estructuras políticas de la Restauración se encontraban en plena crisis, pero las contradicciones del poder temporal del papa eran mucho más manifiestas, de forma que no habría escapado del proceso histórico decimonónico aunque hubiese realizado reformas más valientes. Por desgracia, su intransigencia y cerrazón trascendieron el campo político hasta desarrollar consecuencias duraderas en los terrenos eclesiástico y espiritual.


  Para Gregorio XVI el liberalismo era ante todo laicismo, con la consecuente destrucción del poder temporal, pero también suponía el predominio del racionalismo y el materialismo, así como la indiferencia ante los problemas y los derechos del espíritu. Para él los liberales eran peligrosos, pero consideró aún más siniestros a los católicos liberales, es decir, a quienes dentro de la Iglesia compaginaban la fe con el talante liberal. No podía comprender que un creyente aceptase las libertades defendidas en la Declaración de Derechos del Hombre y el Ciudadano, como las de conciencia, culto, pensamiento, cátedra y prensa, todas consideradas perniciosas y dañinas para la Iglesia y la religión.


  En su tristemente célebre encíclica Mirari Vos condenó estas libertades, dando a entender que el cristianismo y la mentalidad moderna eran incompatibles entre sí: la libertad de conciencia era «un delirio, un error de los más contagiosos» que desembocaba en la indiferencia religiosa; presentó la libertad de prensa como funesta y detestable; la libertad de asociación destruía el respeto por la autoridad y provocaba daños y confusión; finalmente, «nada bueno se puede esperar» de la separación de la Iglesia y del Estado. Fue una decisión con consecuencias negativas que se prolongaron en el tiempo, pero que en aquel momento tenía como punto de mira la doctrina de Lamennais, concentrada en el lema «Dios y libertad», que defendía las libertades de enseñanza y asociación, la extensión del voto, la libertades de prensa y conciencia, la separación de la Iglesia y del Estado, y el derecho de los pueblos a conseguir su independencia. También los conocidos literatos Víctor Hugo, Lamartine, Michelet y Saint-Beuve rompieron con la Iglesia debido a esta encíclica.


  Lamennais invitó a la Iglesia a abandonar la nostalgia borbónica y a unirse al pueblo para crear un mundo nuevo más libre. «La Iglesia ha sido sofocada por el peso de los cepos impuestos por el poder temporal; la libertad que ha sido invocada en nombre del ateísmo debe ser ahora reivindicada en nombre de Dios.» Este personaje, sus seguidores y sus atractivas proclamas constituyeron un momento de esperanza y libertad frente al conformismo y la indiferencia generalizada ante problemas fundamentales, que fue cortado en su raíz por Gregorio XVI, pero que se prolongará entre condenas y dificultades a lo largo del siglo, manteniendo, en una Iglesia anquilosada y rutinaria, un soplo de confianza e ilusión, una página abierta al cambio y a la esperanza.


  En 1833, a petición de Fernando VII durante los primeros compases del complicado y deplorable conflicto carlista, escribió a los obispos españoles una carta en la que aconsejaba al clero alejarse del espíritu partidista y de discusiones políticas, animándoles a predicar al pueblo la obediencia y la paz. En 1834, con motivo de las leyes desamortizadoras de Mendizábal, y en 1840 ante las leyes anticlericales promulgadas por el gobierno de Espartero, protestó vivamente, pero a partir de 1844 mejoraron las relaciones y en 1845 comenzaron los diálogos que desembocaron en el concordato del mismo año con el gobierno de Bravo Murillo.


  Sus relaciones con Rusia y Prusia fueron tensas a causa de la neta política anticatólica de ambos gobiernos. El papa no condescendió a sus cantos de sirena y reclamó los derechos de los súbditos católicos, pero los soberanos de ambos Estados mantuvieron su persecución.


  Durante su pontificado continuó concediendo perseverante atención a las misiones. El número de diócesis y vicariatos apostólicos en África y Asia aumentó considerablemente, y durante estos años se multiplicaron las congregaciones religiosas presentes y activas en la evangelización de diferentes países. Condenó rotundamente la esclavitud, fue tenaz en la defensa de la personalidad de los pueblos indígenas, y animó y facilitó la formación del clero indígena, dando así paso al posible nombramiento de obispos del lugar.


  Los Museos Vaticanos le deben algunas de sus colecciones más valiosas y la fundación de dos nuevas secciones: la etrusca y la egipcia; promovió la restauración de iglesias, basílicas y monumentos romanos, y dio nueva vida a la academia científica de los Nuevos Linceos, precedente de la actual Academia Pontificia. En su tiempo se descubrieron nuevas catacumbas y favoreció los estudios de arqueología, importante especialidad que a lo largo del siglo tanto iba a desarrollarse con descubrimientos sorprendentes. En estos años inició su labor Juan Bautista de Rossi, el arqueólogo más importante del siglo.


  Los últimos años de este pontificado se vieron marcados por levantamientos y tumultos políticos permanentes. El enfrentamiento, en realidad, era desigual, porque era la consecuencia de dos mentalidades incompatibles. Por una parte los carbonarios, las sociedades secretas, los jóvenes seguidores de Mazzini, que acababa de publicar en París el panfleto incendiario «Italia, Austria y el papa». Eran espíritus inquietos pero acordes con la nueva mentalidad emergente, que buscaban, con la esperanza de un cambio utópico, levantar al pueblo, crear malestar y oponerse a lo que consideraban situación anacrónica e injusta. Por otra parte se encontraba un pontífice que no acababa de comprender los motivos del malestar generalizado y que, por eso mismo, los atribuía con simplismo sorprendente a la acción de espíritus malignos y antirreligiosos. En realidad, la mayoría de los problemas de los Estados de la Iglesia no eran atribuibles a Gregorio XVI o a otro pontífice concreto, sino al sistema mismo, que había quedado inservible tras la época de las revoluciones. También influyó la nueva mentalidad política, que no se habría contentado con cambios y mejoras, por radicales que hubieran sido. Se aspiraba sencillamente a que los papas abandonaran sin más el poder político y éste pasase a otras manos. La incapacidad de los papas de comprender la magnitud del cambio operado constituye uno de los dramas del siglo.


  Gregorio XVI murió de repente el 1 de junio de 1846. Al reunirse los cardenales en cónclave, uno de ellos manifestó que el próximo papa no debía ser «fraile ni forastero», es decir, que debía ser alguien oriundo de los Estados pontificios.


  Pío IX (1846-1878). Juan María Mastai Ferretti padeció epilepsia desde los diez a los treinta años, enfermedad que le impidió realizar regularmente los estudios, carencia que resultó determinante en un pontificado que tuvo que habérselas con debates y decisiones de claro contenido teológico. Su trastorno le dotó de una excesiva emotividad, difícil de controlar, y de un cierto estado de ansiedad que le acompañó toda su vida. Ordenado a los veintisiete años, fue obispo de Spoleto (1827), arzobispo de Imola (1832) y cardenal desde 1840. Amable, devoto, incapaz de disimular, con fuertes altibajos emocionales, se dedicó en cuerpo y alma a la vida pastoral y mostró un talante dialogante y abierto durante sus primeros años, en los que vivió apartado de la Curia y del gobierno eclesial.


  A mediados de siglo la Iglesia católica se enfrentaba a dos problemas de desigual importancia, pero que marcaban de manera decisiva su desarrollo y su pastoral: las causas de la progresiva descristianización de la sociedad y la ya mencionada «cuestión romana», es decir, la viabilidad del Estado pontificio en vista de la progresiva e imparable formación del reino de Italia.


  Pío IX representó y sufrió como nadie los avatares de esta época, participó activamente en la problemática existente e influyó en la marcha de la Iglesia como pocas veces antes lo había conseguido ningún pontífice. El cónclave duró dos días y en él fue elegido el representante de la facción más posibilista y moderada, ya que los tiempos no estaban para mantener el talante del pontificado anterior. El nuevo papa, además, tenía la ventaja de haber vivido alejado de Roma y de no haber participado en la política previa. Gregorio XVI nunca se había fiado de él. «Hasta los gatos de Mastai Ferreti son liberales», solía comentar, con una intuición, ciertamente, no profética.


  El nombramiento fue recibido con gran entusiasmo por sus súbditos y por los europeos en general, convencidos de que su tendencia liberal facilitaría la apertura de una nueva época. Sus primeras decisiones parecieron confirmar las expectativas: concedió la amnistía a numerosos condenados por diversos delitos, impulsó reformas administrativas, concedió un Estatuto Fundamental, una especie de constitución que pretendía dar respuesta a la exigencia de libertad de los grupos sociales más inquietos de los territorios pontificios, y adoptó otra serie de medidas políticas y económicas que fue aprobando a lo largo de los primeros meses de reinado. La opinión pública europea, a veces dirigida por los mismos patriotas italianos, jaleó estos logros y puso en el nuevo papa expectativas que él no estaba dispuesto a realizar a pesar del agrado con que fue recibiendo esas muestras de alegría y confianza. No pocos tuvieron la impresión de que, finalmente, podría producirse la esperada convergencia entre catolicismo y libertad.


  A lo largo de este extenso pontificado se repetirán los encuentros y desencuentros de Pío IX con la opinión pública, un papa intensamente amado y odiado, y aunque esa opinión a menudo se veía manipulada por intereses políticos y sociales, en cualquier caso estaba dispuesta a alcanzar las reformas, libertades y progresos que se estaban experimentando en otros países.


  En su primera encíclica manifestó su talante pesimista y su juicio negativo sobre la situación de la época. De hecho no fue capaz de ofrecer cambios ni reformas substanciales con relación a pontificados anteriores a causa de la concepción autoritaria de sus poderes, tanto temporales como espirituales.


  El sentimiento nacionalista se había extendido por la península italiana. Todos soñaban con una Italia unida, aunque no estaban seguros de cómo lograrlo. Gioberti, en su «Del primato morale e civile degli italiani», escribió que Italia, por su capacidad creativa y por su unión al papado, gozaba de un auténtico primado intelectual y práctico sobre las otras naciones. Para ejercerlo recomendaba una unidad política federal de todos los Estados existentes. El pontificado se presentaba como el único lazo de unión porque había contribuido más que nadie a crear una conciencia nacional. Así pues, Gioberti consideraba que el papa debía ser el moderador, mientras que al rey de Cerdeña se le encomendaba ser el brazo armado del nuevo país.


  Entre quienes soñaban con una Italia unida, el mito de un Pío IX liberal y antiaustriaco gozó de inmediata aunque pasajera adhesión, ilusionando sobre todo a cuantos sufrían con la idea de una Iglesia alejada de las aspiraciones modernas. Todo esto terminó en 1848, cuando al producirse las sucesivas revoluciones europeas y enterarse de la caída de Metternich en Viena, un excitado y entusiasmado pueblo italiano decidió atacar a Austria con la ilusión de liberar el norte de Italia de su dominio. El papa fue presionado por su pueblo y por los grupos revolucionarios para que declarase la guerra a Austria. Era una guerra popular y con aureola romántica, pero el 29 de abril Pío IX dijo claramente que no podía declarar la guerra a una nación católica, ya que, dada la índole de su misión universal, abrazaba con igual amor paterno a todos los pueblos. Esta alocución rompió el hechizo y los italianos llegaron a la conclusión de que la soberanía temporal y el pontificado eran inconciliables.


  Hemos observado a lo largo de estas páginas la permanente evolución en ideas y sentimientos tanto del pueblo romano como de la clase dirigente eclesiástica. Durante siglos los católicos habían aceptado un pontífice universal que, al mismo tiempo, era capaz de defender, incluso con las armas, lo conveniente para su Estado, aunque esto supusiera oponerse a la política de un Estado católico concreto. En pleno siglo XIX no eran conciliables en una sola persona una soberanía temporal que no fuese meramente testimonial y la autoridad moral y religiosa universal cual correspondía al pontificado. Y este papa optó sabiamente por su función exclusivamente religiosa. El largo pontificado de Pío IX, traumático, aparentemente contradictorio, religiosamente creativo e intenso, estará marcado en lo bueno y en lo malo por esta opción y por la contradicción manifiesta de quien se decidió por una apuesta sin aceptar todo lo que ella implicaba.


  Este pontífice, que tan a menudo tuvo que decidir sobre cuestiones políticas, era en realidad muy poco político; de carácter emotivo, muy piadoso, con una formación teológica muy sumaria, insensible al mensaje de los grandes escritores y pensadores de su tiempo, estaba dotado de un sentimiento providencialista poco crítico. Muy indeciso en los temas temporales, se mostró peligrosamente decidido en los asuntos más complejos y difíciles, es decir, los teológicos y eclesiales. En el campo político actuó a salto de mata, brincando hacia adelante pero con permanentes retrocesos, con disposiciones contradictorias, influido por los humores de la masa popular, por los vacilantes juicios de sus colaboradores… Se vio paralizado a menudo por la incertidumbre ante las medidas que había que tomar. Salía todos los días a pasear por las calles y plazas romanas, mezclándose y charlando con el pueblo. La necesidad de apoyo y calor popular le impelía a tomar medidas que el sentido común o sus ministros le obligaban a desdecir, y esto provocaba en el pueblo una irritación y descontrol considerables.


  Por el contrario, en el campo eclesiástico actuó más siguiendo sus intuiciones o su gusto, sin tener en cuenta la opinión de obispos ni intelectuales ni las aspiraciones de los cristianos de su tiempo, a no ser que coincidieran con las suyas. Llegó a actuar como si considerase que la Iglesia era una finca personal. Durante la celebración del concilio, en un momento particularmente tenso, proclamó ante el cardenal Guidi: «La Tradición soy yo», fórmula que recuerda de inmediato la famosa de Luis XIV, «El Estado soy yo». Ambas eran igual de inexactas, y las dos expresaban el mismo concepto patrimonial de la Iglesia y del Estado.


  No cabe duda de que los sucesivos fracasos políticos le impulsaron a dedicarse casi exclusivamente a los temas eclesiásticos, en los que decidía con determinación y, a menudo, arbitrariedad. Mantuvo hasta el final su confianza en un milagro de la Providencia que le restituyese cuanto los políticos —Napoleón III y Cavour— le habían despojado, convencimiento que explica su rechazo a cuantos compromisos le ofrecieron las potencias católicas.


  Tras el largo exilio en Gaeta con motivo de la revolución y la proclamación de la República Romana (1848-1850), mostró un rechazo absoluto hacia los principios del liberalismo político, convencido de que su maldad no provenía exclusivamente de la inconveniencia de sus formulaciones, sino de su contaminación antirreligiosa y anticlerical. Mezclando indebidamente teología con asuntos temporales, atribuyó al pecado lo que era simplemente opción y condicionamientos políticos. Sin embargo, a partir de 1854, el apoyo de Napoleón III a las aspiraciones unitarias de buena parte de los italianos y a la política de Cavour terminó por conformar un Estado que abarcaba toda la península, menos Roma y un pequeño territorio alrededor, que mantuvo su autonomía gracias a la presencia de tropas francesas.


  Pío IX ha sido considerado como el primero de los papas modernos, no porque hayan sido modernos en sí mismos, sino porque han configurado un nuevo estilo de ser y actuar. A causa de su intransigencia, de su confianza en la futura derrota de los enemigos de Cristo, y de sus rotundas protestas contra las sucesivas violaciones de los concordatos, el papado llegó a imponerse en la conciencia de los católicos y poco a poco se erigió en una instancia moral respetada. El asedio y los frecuentes ataques al papado en Italia aumentaron en el mundo su prestigio religioso. Numerosas familias católicas de todos los continentes colgaban en las paredes de sus casas, junto al crucifijo y un cuadro de la Virgen, una imagen del papa.


  Creó colegios nacionales en Roma, donde se formaron seminaristas y sacerdotes de todos los países, que volvían a su patria con el talante y la formación romanas; por primera vez en la historia este papa nombró a casi todos los obispos de la Iglesia, consiguiendo una Iglesia más compacta y más unida a Roma que nunca y, también, más uniforme y menos plural; exigió mayor severidad en la admisión al sacerdocio y mayor selección entre los aspirantes a las congregaciones religiosas, pilares de su esfuerzo por renovar espiritualmente la Iglesia. Durante estos años se multiplicaron las congregaciones religiosas, tanto femeninas como masculinas, con una dedicación creativa e intensa a la enseñanza, a los hospitales y a las misiones. La presencia apostólica femenina en estas últimas enriqueció considerablemente la presencia del cristianismo tanto en África como en Asia.


  Fue el papa de la definición de la Inmaculada Concepción (1854), dogma que reforzó la autoridad pontificia y estimuló los estudios teológicos mariológicos. También reunió el Concilio Vaticano I (1869-1870), dirigido con métodos que en nuestros días nos resultarían intolerablemente autocráticos. Esta solemne asamblea, compuesta por setecientos obispos de los cinco continentes, la más numerosa y universal celebrada hasta entonces, definió la extensión de la autoridad pastoral del papa y el significado de su carisma de infalibilidad. Toda su actuación tuvo como fin la centralización eclesial, la concentración de todos los atributos en Roma, y el progresivo desvalimiento de los obispos para acrecentar de manera extraordinaria la autoridad espiritual y doctrinal del pontífice.


  Luchó con coraje y constancia contra el jansenismo, el galicanismo y el laicismo, en un combate infatigable en favor de la independencia de la Iglesia, en un siglo en el que, paradójicamente, regímenes absolutistas y gobiernos liberales coincidían en su pretensión de dominar y limitar la presencia de la Iglesia en sus Estados. En este sentido fueron unos decenios dramáticos. Los liberales negaron el pan y la sal a la Iglesia, a sus miembros y a sus instituciones, y, por su parte, Roma sólo tuvo en cuenta a sus fieles, es decir, a quienes pensaban estrictamente como marcaba el papado, marginando y atosigando a cuantos, dentro de un profundo sentido eclesial, pensaban de otra manera. Comienza un largo periodo en el que la Iglesia constituye casi un gueto en la sociedad liberal y en el que los católicos liberales son encerrados en un claustro igualmente intolerable en el seno de la Iglesia.


  Fomentó, en el siglo de la Ilustración, de la ciencia y de la razón, las ceremonias y las devociones más sensibles y populares, de manera especial la mariana y la centrada en el Sagrado Corazón de Jesús. No sólo no aceptó la cultura moderna ni las nuevas corrientes teológicas, sino que no entendió a los católicos liberales en su sensibilidad hacia las exigencias de los nuevos tiempos. Resulta bastante indicativo de esta actuación el ostracismo al que fueron condenados Newman, Rosmini, Montalembert y tantos otros exponentes de un catolicismo más abierto y respetuoso con las exigencias culturales contemporáneas. En 1864 el papa publicó el Syllabus, uno de los documentos más polémicos de la historia eclesiástica, en el que con un estilo conciso y periodístico condenó algunos de los fundamentos de la sociedad moderna, reprobando cuantos «ismos» encontró a su paso: laicismo, positivismo, naturalismo, racionalismo y socialismo. En el último apartado condenaba la posibilidad de que el papa pudiera llegar a un acuerdo con el progreso y la civilización modernos. En realidad condenaba sin paliativos el programa de los católicos liberales de conseguir una Iglesia libre en un Estado también libre y autónomo. Tras esto, demasiada gente dedicó su precioso tiempo a explicar a un mundo desconcertado o gozoso que el papa no decía lo que parecía decir, sino todo lo contrario.


  En España, al caer Espartero, los conservadores intentaron reorganizar la sociedad según sus criterios, y la constitución de Bravo Murillo de 1845 respondió a estos fines procurando apaciguar el tema religioso, que había sido exacerbado por las políticas de Espartero. Las nuevas autoridades se preocuparon por contar con el apoyo de la Iglesia y dictaron diversas medidas económicas favorables para conseguirlo. Los obispos exilados por el régimen anterior volvieron a sus sedes, el tribunal de La Rota reanudó sus funciones y se volvió a admitir la censura de los obispos sobre los libros religiosos. En 1848, Pío IX reconoció el régimen isabelino, dando fin a una situación desagradable y, en realidad, poco comprensible.


  El 20 de septiembre de 1870 los ejércitos de Víctor Manuel II de Saboya tomaron Roma, declarada inmediatamente capital de Italia. Pío IX se autoproclamó prisionero del Vaticano y en sus muros transcurrieron los últimos ocho años de su vida. Para la cristiandad se trató de una nueva «cautividad de Babilonia» de la que había que liberar al «papa mártir». Con este motivo, por una parte se renovó la «devoción» al papa, que en algunos casos rayaba en papolatría; por otra parte se fomentaron corrientes de oración con la finalidad de que el papa «confundiera a sus enemigos». Desde el palacio y la basílica gobernó la Iglesia, cada día de un modo más autoritario.


  La Roma eclesiástica constituía una realidad muy sólida en el momento de la unificación italiana: 206 conventos, 350 iglesias, 250 oratorios, 60 parroquias, y cerca de 8.000 religiosos, además de las estructuras de la corte pontificia y de la Curia Romana.


  Con motivo de su muerte, la Revue des Deux Mondes sintetizó los resultados de los esfuerzos realizados por el papa difunto contra las tendencias políticas y culturales del siglo con estas precisas palabras: «Pío IX ha dejado la Iglesia más unida, más activa, más viva que nunca y más que nunca extraña al ambiente que la rodea y a la vida que ella desea dirigir.» En septiembre de 2000, ante el estupor y el desconcierto de muchos católicos, Pío IX fue declarado beato por Juan Pablo II.


  A la muerte de Pío IX se produjo una situación inédita e inquietante. Por primera vez en muchos siglos se convocó y se celebró un cónclave en una Roma que formaba parte de un Estado que no dependía de la Iglesia. En un primer momento se temió que el anticlericalismo reinante presionara en un sentido o en otro y provocara dificultades desagradables, pero el gobierno italiano se comprometió a salvaguardar la independencia y tranquilidad de la elección.


  Por otra parte, el consejo de Estado italiano anunció que la Ley de las Garantías, aprobada por el parlamento en 1871 y por la cual se concedía al papa la inmunidad absoluta, la propiedad del Vaticano y una suma importante de dinero cada año, era una norma constitucional y orgánica en tanto que reglamentaba el derecho público eclesiástico del Estado. Es decir, iba más allá de la persona de Pío IX y, por consiguiente, se mantenía vigente también con su sucesor.


  De todas maneras, durante los primeros días, algunos cardenales dudaron sobre el lugar del cónclave y no pocos se inclinaron por celebrarlo fuera de Italia. Sin embargo, todos los países deseaban que se celebrase en Roma, fundamentalmente por motivos egoístas, pero también porque eran partidarios de solucionar cuanto antes el problema existente, pues sabían que un pontífice elegido fuera de su sede complicaría aún más las cosas. Además, todos anhelaban un papa moderno con el que los Estados pudieran dialogar, capaz de comprender las diversas sensibilidades religiosas y eclesiales, y que pudiera superar el talante defensivo y la actitud de permanente condena que había caracterizado a la Iglesia a lo largo del siglo y de manera especial durante el pontificado anterior.


  León XIII (1878-1903).Vicente Joaquín Pecci nació en Carpineto, pequeño pueblo de la provincia de Roma, en 1810. Su vocación temprana le llevó al seminario y a una concienzuda formación sacerdotal e intelectual. Desde el primer momento ocupó cargos de responsabilidad. Demostró ser buen administrador como delegado de Benevento (1838) y de Peruggia (1841), pero su nombramiento para la difícil Nunciatura de Bélgica (1843-1846) terminó, en cierta manera, en fracaso, aunque le sirvió para conocer sobre el terreno el nuevo modo de establecerse las relaciones entre la Iglesia y el nuevo Estado liberal belga, nacido gracias a la activa colaboración de los católicos y que, por consiguiente, se había organizado sin los condicionantes anticlericales propios de otros regímenes liberales. Esta experiencia personal estará detrás de su permanente interés por conseguir un diálogo fluido con las diversas fuerzas político-sociales. En Bélgica pudo también comprobar la dureza de las condiciones de vida de los obreros, consecuencia de la industrialización, y origen de su futura preocupación social.


  De Bruselas pasó al arzobispado de Peruggia (1846), donde fue aparcado durante treinta y dos años, dedicándose con acierto a organizar su diócesis y a mejorar la calidad de su clero con el fin de que fuera capaz de responder a los retos que los cambios políticos y sociales le presentaban. Su seminario fue considerado como uno de los mejores de Italia por su preparación tanto teológica como científica y cultural. En 1853 fue creado cardenal y en 1878 el papa le nombró camarlengo de la Iglesia, cargo más bien honorífico aunque con especiales atribuciones durante la sede vacante. En los últimos años el cardenal Pecci se había dado a conocer con dos cartas pastorales dirigidas a sus diocesanos en 1877 y en 1878, en las que se mostraba partidario de una armoniosa relación con la cultura moderna, y en las que señalaba la urgencia de repensar serenamente muchos problemas. Tenía sesenta y ocho años al ser elegido papa.


  El cónclave congregó a sesenta de los sesenta y cuatro cardenales existentes, de los cuales veinticinco eran extranjeros. Joaquín Pecci fue elegido al tercer escrutinio, con cuarenta y cuatro votos, y tomó el nombre de León en recuerdo de León XII, su protector. Impartió la bendición urbi et orbi desde la logia interior de la basílica y fue coronado en la Capilla Sixtina y no en la basílica de San Pedro, como era tradicional, dando así a entender las especiales condiciones en las que se encontraba el papado. Durante todo su pontificado León XIII será decididamente intransigente en el tema de la soberanía temporal pontificia, defendiendo su absoluta necesidad si se quería que la Iglesia pudiese ejercer su función espiritual con libertad. Probablemente, dada su edad y su delicado estado de salud, fue elegido como un papa de transición por los cardenales más favorables al diálogo con los políticos, los gobiernos y la sociedad contemporánea. Sin embargo, esta transición duró un cuarto de siglo, ningún cardenal elector le sobrevivió, y hoy consideramos este pontificado como uno de los más importantes del siglo.


  De carácter más bien frío, con una enorme capacidad de trabajo, dotado de una buena cultura clásica y del poso de numerosas lecturas, hombre de ideas claras, estaba convencido de que los males que sufría la sociedad se debían al progresivo debilitamiento de la autoridad de la Iglesia católica y del romano pontífice en particular, y se esforzó por recuperar el protagonismo y el liderazgo de otros tiempos. Para León XIII la influencia benéfica de la Iglesia no se extendía sólo a la salvación de las almas, sino también a la vida social.


  Con Gregorio XVI y con Pío IX el catolicismo había quedado en gran parte entrampado en el campo monárquico y en la maraña de las ideas restauracionistas. Tanto los escritos de De Maistre como del primer Lamennais parecían haber marcado el terreno de juego: la Iglesia y el pontífice se identificaban con el talante y las pretensiones del Antiguo Régimen y rechazaban las revoluciones, en las que incluían el sistema representativo liberal. Por otra parte, las insidias de carbonarios y liberales contra los Estados de la Iglesia y la pretensión de los italianos de conseguir una patria común a costa del Estado pontificio parecían confirmar la idea de que las libertades y el sistema democrático dañaban los derechos de la Iglesia.


  Buena parte de los católicos entró de lleno en este juego y la Mirari Vos, el Syllabus y las acusaciones incendiarias de Pío IX se convirtieron en la biblia de la política conservadora. Carlistas, integristas, legitimistas y monárquicos absolutistas identificaron la religión con sus ideales políticos, arrastrándola con ellos a la esterilidad e ineficacia práctica de tales planteamientos. Pío IX murió aislado, dejando a la Iglesia en una situación imposible en cuanto a su ubicación en el mundo real se refiere. La cultura del catolicismo intransigente añoraba el pasado y mantenía tozudamente las posturas legitimistas. No pocos pensaban que sólo la política de «lo peor» daría ocasión a la Santa Sede para liberarse de sus males e imponer sus tesis, de forma que no apoyaban los gobiernos liberales con el objeto de que no se afianzasen, esperando así que una revolución radical pudiera dar paso al logro de la ansiada restauración.


  Anímica y estructuralmente puede que León XIII participara de la misma onda, pero su prudencia y sentido común le hicieron reaccionar. Así que, con el fin de conseguir el papel mediador e influyente tan largamente ansiado y la restauración de la soberanía pontificia, pretendió que los católicos abandonasen o marginasen sus legítimas preferencias políticas y aceptasen la situación existente en sus respectivos países, animándoles a defender los intereses de la Iglesia desde el interior del sistema.


  En efecto, para este papa el porvenir de la Iglesia no se encontraba ligado a los tronos tambaleantes, a los regímenes desplazados ni a las querellas dinásticas. Tampoco pensaba apoyarse en los sistemas políticos inciertos que los habían sustituido, sino en el pueblo soberano, tal como lo proclamaban las constituciones vigentes. Si el régimen democrático concedía la palabra y el voto al pueblo, la Iglesia debía extraer las consecuencias de que buena parte o la mayoría de este pueblo era católica. Por lo tanto, ya no necesitaba tanto del apoyo de los gobiernos cuanto del respaldo de este pueblo creyente que, en cuanto ciudadanos, podía orientar con su voto la marcha de las naciones. El nuevo papa estaba dispuesto a utilizar todos los medios que la nueva situación le ofrecía para imponer su presencia en todos los ámbitos, e instó a los católicos a participar activamente en la vida pública, aun cuando las constituciones de su país no siempre concordaran con el ideal cristiano.


  La idea no sólo era correcta, sino que marcará la presencia cristiana en la sociedad y en la política europeas y americanas del siglo XX, aunque en aquellos años topó con la intransigencia y la división de los católicos franceses y españoles. Los primeros identificaban revolución y persecución religiosa con república, se sentían identificados con la monarquía y con las tradiciones que tan íntimamente la relacionaban con los ideales eclesiásticos, y no estaban dispuestos a aceptar los consejos del pontífice. La política del ralliement, es decir, de la aceptación de la república por parte de los católicos, al tiempo que se les animaba a eliminar de su legislación el espíritu laicista hostil a la religión, fruto del exasperado radicalismo antirreligioso, constituyó una de las apuestas más valientes de este pontificado, aunque hay que admitir que los resultados no respondieron a sus expectativas, dada la oposición encarnizada de unos y otros.


  El papa hizo todo lo posible para que nada irreparable se interpusiera entre París y Roma, convencido de que en tal caso la situación ya difícil de la Iglesia francesa resultaría dramática. Sin embargo, ni obispos ni laicos franceses estuvieron dispuestos a abandonar sus opciones políticas, incompatibles con la concordia con el poder civil. De hecho, en 1892, año de elecciones, los católicos franceses no consiguieron ponerse de acuerdo ni en el programa ni en la táctica electoral ni en la adhesión a la república, de forma que su fracaso resultó cantado.


  La actitud de León XIII se debió en gran parte al convencimiento de que tenían que unirse los ciudadanos creyentes y no creyentes, al margen de las querellas religiosas, con el fin de consolidar un gobierno conservador frente a los partidos radicales y subversivos que amenazaban la sociedad. León XIII reconducía así el problema de las relaciones de la Iglesia con la sociedad moderna abandonando el ideal del confesionalismo como única postura posible, y aceptando la realidad plural de la sociedad en la que la Iglesia podía actuar por el número de sus miembros y lo razonable de su doctrina. Además, la política del papa llevaba a la Iglesia a preocuparse más por la suerte de la clase obrera, dando ocasión a una intensa presencia social que rejuvenecerá la Iglesia y la implicará en otros intereses y problemas más populares.


  Los católicos demostraron que se podía ser conservadores e integristas y no aceptar el magisterio del papa cuando no coincidía con sus intereses, y los republicanos franceses demostraron adolecer de un concepto de democracia bastante mísero al imponer sus fobias y su ideología a una sociedad mucho más plural de lo que su política representaba.


  Algo parecido sucedió en España. Los católicos permanecieron divididos entre dinásticos y carlistas a lo largo del siglo, y esta división enfrentó al clero con sus obispos, envenenó la vida de la prensa confesional y limitó gravemente su proyección pública. Los integristas pensaban que no se podía admitir ningún tipo de transacción con la política liberal y desencadenaron una violenta polémica religiosa con el convencimiento de que esta conducta era la única fiel a la trazada por Pío IX y el Vaticano I.


  León XIII fue consciente de la debilidad de la Iglesia española e insistió en la necesidad de restablecer la unidad de los católicos bajo la dirección de la jerarquía. El 8 de diciembre de 1882 firmó la encíclica Cum multa dirigida a los obispos españoles. Consciente de que las pasiones de partido habían roto la unidad y de que los que defendían la causa católica no hacían caso a los obispos, insistió en que la obediencia a la autoridad era el fundamento de la concordia eclesial. Era urgente que los católicos, especialmente el clero, se sometieran a sus obispos y desarrollaran una acción común. Los diversos pareceres políticos no podían desembocar en rivalidades y divisiones, sino que debían ser integrados en el bien superior de la Iglesia.


  Los enfrentamientos persistieron en una sociedad en la que los integristas se consideraban los únicos católicos, y atacaban sin piedad la constitución de 1878, la dinastía de los Borbones y a cuantos —entre ellos buena parte de los obispos— aceptaban el régimen de la Restauración. Todos aceptaban en teoría la autoridad pontificia, pero en realidad no acataban sus recomendaciones, que iban en la misma línea de las dirigidas a Francia. León XIII, por su parte, hizo cuanto pudo por consolidar a los Borbones. Aceptó ser padrino de bautismo de Alfonso XIII, ayudó en todo momento a la reina regente, María Cristina, y animó a los obispos a mantenerse cercanos a una monarquía siempre frágil.


  Los congresos católicos nacionales que se celebraron en Madrid (1889), Zaragoza (1890), Sevilla (1892), Tarragona (1894) y Santiago (1902) y que reunieron a los principales dirigentes del catolicismo español trataron de revitalizar la fe, pero también procuraron aclarar las posibles relaciones con el poder político liberal. Estos congresos buscaban no sólo un cauce de unión y de trabajo coordinado entre los católicos, sino que la Iglesia española fuese un instrumento de adaptación al nuevo orden.


  En Bélgica, en 1879, el ministro liberal Orban presentó una ley en defensa de una escuela absolutamente laica que desembocó en la ruptura de relaciones con la Santa Sede. León XIII, desde el primer momento, pidió a los obispos una actitud más conciliadora, pero no fue atendido ni siquiera por los obispos, dirigidos por el cardenal Deschamps. En 1884 ganaron las elecciones los católicos, que se mantuvieron en el poder durante treinta años.


  En Italia, por su parte, el papado mantuvo el principio de que los católicos no podían participar en las elecciones ni ser elegidos, manifestando así su rechazo a la anexión de los Estados pontificios en el nuevo reino. Naturalmente esta decisión tuvo como consecuencia no deseada la de prescindir de uno de los cauces más importantes de influjo en la sociedad. Fue Italia el único Estado con el que el papa no demostró su tradicional flexibilidad. Por su parte, las autoridades de este país manifestaron por todos los medios su anticlericalismo y su oposición rotunda a las aspiraciones pontificias. En lo alto del Gianicolo colocaron una llamativa estatua de Garibaldi a caballo que podía y puede ser vista desde las habitaciones pontificias del Vaticano. En julio de 1881 una manifestación anticlerical estuvo a punto de tirar al Tíber el cuerpo de Pío IX, que era trasladado solemnemente desde el Vaticano a San Lorenzo Extramuros, y en agosto una reunión popular reclamó la abolición del papado. León XIII pensó entonces en trasladar la Santa sede a Trento o a Salzburgo, en territorio austriaco, y los españoles le propusieron El Escorial.


  En 1885, en plena controversia entre España y Alemania sobre la soberanía de las islas Carolinas, el canciller Bismarck, consciente de la satisfacción que iba a causar a León XIII, pidió su mediación, inmediatamente aceptada por España. El papa afirmó la soberanía española, pero reconoció a Alemania el derecho a utilizar los puertos de los archipiélagos. La firma del acuerdo en el palacio Vaticano subrayó el papel como mediador internacional de la Santa Sede y disparó las esperanzas del pontífice. En 1887 se discutió en el parlamento prusiano el fin de las leyes anticatólicas, y aunque no todas desaparecieron, resultaron mitigados en gran parte sus efectos negativos, y se obtuvo la plena libertad de las actividades religiosas.


  Desde el primer momento de su pontificado León XIII se había propuesto como objetivo de su magisterio recristianizar la sociedad. Para conseguirlo quiso entablar unas relaciones correctas con los diversos gobiernos, al tiempo que señalaba su convencimiento de que la libertad de la Iglesia y su posible influjo dependían no tanto de la política como de la vitalidad de las asociaciones católicas.


  Por otra parte, el papa estaba convencido de que la situación política existente en Francia, y en general en los regímenes liberales, era irreversible, pero consideraba que su política antieclesiástica podía ser corregida. Por eso se esforzó en mejorar las deterioradas relaciones heredadas del pontificado anterior, comenzando por reconocer las consecuencias políticas de las revoluciones liberales a pesar de su frecuente talante anticlerical. El papa invirtió buena parte de su acción política en el objetivo de que la presencia social y la autoridad moral de la Iglesia fueran reconocidas por los gobiernos. Por su parte, la invitación constante a la acción política y social de los católicos llevó al nacimiento de partidos y a una actividad extraordinariamente rica de los movimientos sociales católicos.


  El límite y el fracaso de la recomendación pontificia radicó en el talante integrista y legitimista de buena parte de esos católicos. Los franceses, así como el periódico La Croix, muchas órdenes religiosas y una parte significativa del episcopado sostuvieron al pretendiente legitimista, conde de Chambord, al reaccionario Boulanger y a Maurras. En España, el clero y la prensa católica, especialmente El Siglo Futuro, fueron eminentemente integristas y fieles seguidores de los Nocedal, padre e hijo. En aquel tiempo no era posible pacificar la patria y las Iglesias locales sin superar las diferencias políticas, y los católicos no fueron capaces de lograrlo. El fracaso pontificio se debió en gran parte a esta situación, a su vez deudora del prolongado adoctrinamiento de los dos papas anteriores.


  Sin embargo, resultó un fracaso liberador. Su doctrina cada día más clara sobre la accidentalidad de las formas, su talante posibilista, que enterró a la larga otros más intransigentes, y su apuesta decidida por la acción de los laicos, que desembocó a la larga en la Acción Católica, en la Democracia Cristiana y en otras iniciativas semejantes, abrió la Iglesia a la realidad social que marcará el nuevo siglo XX.


  Este papa es conocido también por sus ideas sociales, presentes en documentos y actuaciones. Entró en contacto con los representantes más cualificados de las organizaciones católicas, fomentó los estudios de este tipo en las universidades y apreció las experiencias de los Caballeros de Colón en América. Fruto de todas estas experiencias fue la Rerum novarum (1892), su encíclica más conocida, el primer documento del magisterio eclesiástico dedicado a estudiar seriamente el problema social ocasionado por la industrialización. En la encíclica, al mismo tiempo que se condena el liberalismo y el socialismo, se reconoce el derecho natural a la propiedad y se subraya su valor social; se atribuye al Estado el papel de promotor del bien común, de la prosperidad pública y de la privada, con lo que se supera el absolutismo social del Estado liberal, se reconoce al obrero el derecho a un salario justo, se condena la lucha de clases y se acepta el derecho del trabajador a asociarse para la defensa de sus intereses, incluso en asociaciones compuestas exclusivamente por obreros con carácter reivindicativo. Las propuestas del documento no resultaron en sí novedosas ni llamativas, pero fue revolucionario el que fuera el papa quien las propusiera y defendiera.


  El pontífice, en sus escritos, intentó fomentar la cristianización de la vida moderna y la modernización de la vida cristiana. Consciente de que una de las dificultades del momento consistía en una inadecuada fundamentación de la religión, se esforzó por presentar una filosofía escolástica, especialmente la tomista renovada, una apologética más acorde con la filosofía contemporánea y un renacimiento de la exégesis católica de la Escritura. Mercier en la Universidad de Lovaina, los jesuitas de la Universidad Gregoriana y algunos dominicos, como el español Ceferino González y el francés Lagrange, fueron los llamados a realizar esta tarea. El nombramiento cardenalicio del conocido teólogo inglés Newman constituyó sin duda el reconocimiento de una vida, pero también de un modo de hacer teología.


  Abrió a los estudiosos la Biblioteca y el Archivo Vaticano, que ayudó a la renovación de los estudios históricos, y potenció la Specola Vaticana, el observatorio astronómico que no ha dejado de colaborar a lo largo del siglo XX con los científicos más importantes en esta materia. En algún momento afirmó que había que dejar a los sabios el tiempo para pensar y para errar, consciente de que la verdad tenía siempre sus tiempos y su camino. Francia, Austria-Hungría, Prusia y otros países crearon poco después institutos históricos donde los investigadores estudian las fuentes que sobre su historia nacional conservan los archivos del Vaticano.


  Celebró en 1900 un año santo, el primero desde 1825, que atrajo a la ciudad alrededor de setecientos mil peregrinos; consagró la humanidad al Sagrado Corazón de Jesús y animó a la celebración de congresos eucarísticos internacionales a partir de 1881. Escribió nueve encíclicas sucesivas sobre el rosario y la devoción a la Virgen. En Roma se celebraron con toda pompa los jubileos sucesivos de 1888, 1893, 1900 y 1902. Con estos años santos la Iglesia de León XIII reafirmó el valor de la romanidad, a pesar de la pérdida de la soberanía. Toda esta actividad piadosa se inscribía en las prácticas religiosas más tradicionales, pero no parece que respondiera adecuadamente a las inquietudes y necesidades de muchos católicos que, viviendo en la nueva cultura y con los nuevos retos intelectuales, habrían necesitado seguramente otro tipo de propuestas espirituales y nuevas aproximaciones al mensaje evangélico.


  Escribió en total ochenta y seis encíclicas, un número sorprendente si consideramos que los papas anteriores apenas dictaron alguna sobre temas doctrinales. Se trataba del inicio de una nueva práctica que centralizaba en Roma la enseñanza doctrinal dogmática y moral. Nos encontramos ante un nuevo y decisivo intento de uniformización eclesial que suprimía o devaluaba otras instancias intermedias y que hacía depender este magisterio de una escuela concreta de teología y enseñanza.


  Al final de este largo pontificado, con las capacidades físicas del papa ya muy limitadas, encontramos una situación que se ha repetido en otras ocasiones: el poder lo ejercían personas no necesariamente o no siempre identificadas con el talante de un papa demasiado anciano para conectar y dirigir el día a día de la Iglesia. En estos casos nos encontramos con la anomalía de que la Iglesia, de hecho, es gobernada por personas que ni suceden a Pedro ni representan a Pedro. No obstante estas indudables limitaciones, su muerte dio ocasión a una sorprendente unanimidad de juicios positivos y manifestaciones de respeto.


  XII. Roma vaticana. La Iglesia «Piana»


  (1903-1958)


  Al inicio del siglo XX los papas vivían recluidos permanentemente en el Vaticano, y daba la impresión de que la religión no salía de las sacristías. Europa, y el Occidente en general, habían organizado su convivencia sin que aparentemente la religión tuviera mucho que decir.


  Los cristianos, a su vez, experimentaban la dificultad de relacionar su fe con la ciencia y el progreso, tan presentes y operantes en aquellos años, y se sentían rechazados por los movimientos sociales y políticos. El repudio visceral de la Iglesia tanto por parte del mundo obrero como por el ámbito de la cultura era general, y los políticos liberales, por su parte, actuaban como si la Iglesia fuera una pura rémora.


  Sin embargo, los cristianos eran muchos, actuaban y colaboraban en todos los ámbitos, y a menudo representaban un factor de equilibrio en una sociedad cada vez más radicalizada y polarizada. En las dos guerras mundiales los católicos defendieron codo a codo con los demás ciudadanos los valores de libertad y patria, y reconquistaron así su consideración como personas con todos sus derechos.


  El cristianismo, pues, había perdido su estatus privilegiado en casi todos los países, y en no pocos había sido marginado y maltratado. Esta situación favoreció una adhesión más meditada y consciente de muchos creyentes, una religión más interiorizada, menos rutinaria, más purificada de intereses bastardos. La religión del misterio daba hondura y horizonte a una fe que, sin embargo, demasiado a menudo era vivida en exceso a ras de tierra, como solución de problemas contingentes.


  Por otra parte, los cambios acelerados y profundos de esos años han determinado la secularización de las masas, de la vida social, de las costumbres y de las actitudes. Es en este campo en el que se han desarrollado los choques más esenciales entre las tradiciones y las vivencias religiosas y las nuevas costumbres. Además, la ruptura entre cultura moderna y cristianismo ha empujado a los creyentes a sentirse, a menudo, en tierra extranjera.


  Durante estos años la Iglesia se ha enfrentado con algunas de las ideologías más radicales de la historia: el marxismo, el nazismo, y el fascismo, con guerras cruentas como nunca antes se habían dado. No sólo las dos mundiales, sino también la de Vietnam, o las de descolonización en casi toda África.


  Ninguno de los cuatro papas de este periodo estimó la democracia en cuanto tal, sino en función del ámbito en el que se desarrollaba el cristianismo. De hecho, Pío XI y Pío XII, por ejemplo, no tuvieron dificultades para entenderse con Mussolini, Salazar o Franco. Estaban convencidos de que sólo la civilización cristiana era capaz de generar un nuevo mundo más fraterno y más justo, y de que esa civilización debía ser protegida y alentada, sin tener demasiado en cuenta la calidad de los «protectores».


  En el transcurso del siglo XX la Iglesia católica ha sido identificada, demasiado a menudo, con el pontificado romano, de forma que la historia y las imágenes de los papas parecían, sin más, la concreción de la historia y la vida del catolicismo. Roma y el papa de turno parecían ser lo más noticioso, lo más visible y lo más contable, con lo que se simplificaba de manera peligrosa la realidad eclesial. El papel preponderante como guía casi exclusiva asumido por el papado contemporáneo ha desembocado en esa situación.


  En general estos papas han estado presentes con su palabra y su acción en los grandes problemas y en el desarrollo eclesiástico de todas las diócesis y de todos los países donde se encuentra establecido el catolicismo. La Iglesia ha resultado en este siglo más romana que nunca y su cuerpo ha aparecido más compacto e interrelacionado que en cualquier otro momento de la historia. La forma de gobernar la Iglesia por parte de los papas del siglo, dominante, centralizadora, fiscalizadora, ha obligado a los católicos a dirigir su mirada casi inconscientemente a Roma, porque resultaba evidente que era allí donde se encontraba el centro de comunión de las diversas Iglesias y, sobre todo, el lugar de donde partían o, al menos, se autorizaban casi todas las políticas eclesiales.


  Esta centralización, que inevitablemente ha llevado a una exagerada uniformización, ha tenido sus lados positivos y negativos. El peligro de convertir la Iglesia en una única e inmensa diócesis ha estado presente durante todo el siglo, aunque también su eficacia y su catolicidad han resultado más manifiestas. Las diversas diócesis han perdido en autonomía y riqueza de tradiciones locales, pero el peligro de dispersión y desintegración ha disminuido.


  En la nueva Roma conviven el vencedor, es decir, el rey con su gobierno, y el vencido, el papa con su Curia. Sólo un carácter como el italiano ha hecho posible esta coexistencia que, a veces, se desarrollaba al modo de un drama napolitano y otras manifestaba la lejanía de dos modos de enfrentarse con la modernidad.


  Pío X (1903-1914). Giuseppe Sarto fue elegido casi de carambola, probablemente a causa del veto impuesto por Austria al cardenal Rampolla, acusado de haber favorecido la política francesa en su puesto anterior. Esta acusación demostraba que, a pesar de la marginación a que sometían a la Iglesia, los Estados seguían teniendo en cuenta las consecuencias políticas de su actuación. Los cardenales protestaron por el veto, pero lo tuvieron en cuenta y eligieron a Sarto, patriarca de Venecia, de sesenta y ocho años, que había llegado a Roma sin la menor duda de que su viaje sería de ida y vuelta.


  De todas maneras, para algunos cardenales el pontificado anterior había sido demasiado político. «Es necesario —escribía Ferrari, arzobispo de Milán— un cambio que de hecho es esperado por todos; lo exigen las condiciones de nuestro tiempo.» Una vez más se comprobaba cómo un pontificado largo e intenso, por extraordinario que hubiera sido, era sustituido por otro de diverso signo.


  Giuseppe Sarto respondía al modelo de sacerdote del siglo XIX, piadoso, clerical, con una formación teológica escolástica, tradicional, contrario a cualquier veleidad católico-aperturista, intransigente, rígido y poco dado a los matices en los principios. Por otra parte era un hombre cercano en las relaciones personales, con una concepción eclesial completamente centrada e identificada con Roma. Había nacido en una familia humilde, campesina —el primer papa campesino en tres siglos—, y a ella se sintió vinculado a lo largo de su vida. Recorrió todos los peldaños de la carrera clerical desde coadjutor de una parroquia rural al sumo pontificado, y vivió de cerca los problemas pastorales y las dificultades ambientales que experimentaba el clero, sobre todo en su contacto con la masa de cristianos que, sin estar preparados adecuadamente, tenían que enfrentarse a todos los retos de la cultura moderna.


  Probablemente no mostró la misma sensibilidad para los problemas y las angustias experimentadas por los creyentes de buena formación intelectual, incómodos con una Iglesia demasiado anclada en el pasado y con un talante intransigente, incapaz de dialogar con una sociedad cada día más plural y secularizada, y con una ciencia que lanzaba de continuo nuevos métodos y nuevas hipótesis. En este pontificado encontramos con meridiana claridad el drama personal de tantos cristianos que habían sido formados en las ciencias modernas y que difícilmente soportaban el corsé de una escolástica o de unas tradiciones anacrónicas que se defendían a ultranza.


  Pío X, dispuesto a mantener esas tradiciones y la unidad doctrinal, rechazó decididamente la eventualidad de que los intelectuales escandalizasen o desconcertasen a los más sencillos de entre los fieles con sus dudas y sus propuestas, y cortó con decisión cualquier intento de búsqueda y experimentación que causase escándalo a los débiles. Prefirió la paz del camposanto a una Iglesia inquieta por la búsqueda, la confrontación, el diálogo y la renovación.


  La elección le cogió, ciertamente, de sorpresa. Tomó el nombre de Pío en recuerdo de los pontífices de tal nombre «que en el último siglo se opusieron con coraje al multiplicarse de las sectas y de los errores». El filósofo francés Blondel señaló que la elección del nombre ya era una indicación de la dirección del pontificado y de hecho da la impresión de que Pío X se sintió más identificado con el talante de Pío IX que con el de su inmediato predecesor, a quien consideraba demasiado condescendiente.


  En el mismo cónclave el nuevo papa pidió a Rafael Merry del Val (18651930), arzobispo secretario del cónclave, hijo de un diplomático español, que se quedase con él como prosecretario de Estado. Poco después le confirmó definitivamente en el cargo.


  Pío X era de carácter firme, seguro de sí mismo, y estaba dotado de un talante autoritario que le llevó a enfrentarse sin temor a cardenales, clero y políticos. Sin embargo, fue enormemente popular, no sólo por su origen humilde, sino por una innata sencillez y cercanía a los más pequeños y a los más necesitados, y también por las medidas que adoptó.


  El lema del pontificado, «Restaurar en Cristo todas las cosas», respondía a la negativa consideración de la sociedad moderna, tal como dejó escrito en su primera carta pastoral como patriarca de Venecia: «Dios ha sido alejado de la vida pública por culpa de la separación entre la Iglesia y el Estado; ha sido expulsado de la ciencia ahora que la duda se ha erigido en sistema […] y ha sido rechazado incluso de la familia, que ya no es considerada sagrada en sus orígenes.» No cabe duda de que respondió a este programa desde sus primeros actos, decidido a renovar la vida cristiana y, en primer lugar, la de la diócesis y el clero de Roma, que no se encontraban en su mejor momento. Los cardenales que le votaron buscaron un pontífice pastor y ciertamente lo consiguieron. Sus actuaciones y sus escritos se centraron en la renovación religiosa del pueblo cristiano. Su primera encíclica señalaba las líneas maestras: «Es preciso que desaparezca la impiedad que representa la sustitución de Dios por el hombre, que se restablezcan las leyes y los consejos del Evangelio y que se reafirmen las verdades de la Iglesia: la santidad del matrimonio, la educación católica de la juventud, propiedad y uso de los bienes, deberes de los ciudadanos y equilibrio entre las clases sociales.»


  Reforzó con determinación la centralización de la Iglesia. Su formación y su carácter favorecían este planteamiento vertical: los laicos debían obedecer al clero, éstos a los obispos y los obispos al papa. Estaba convencido de que no era posible defender la verdad de Cristo sin un reforzamiento de la disciplina interna eclesial entendida en un sentido muy dirigista y uniforme. Recordó a los obispos la obligación de las visitas ad limina y les prescribió la exigencia de una relación minuciosa del estado de sus diócesis, con el deseo de conseguir mayor rigor y dedicación en la pastoral diocesana y de que Roma ganase un mayor control.


  Creo que se puede afirmar que para él los laicos no representaban gran cosa en la Iglesia: tenían que obedecer, seguir las consignas y trabajar tanto en el campo apostólico como en los sindicatos o en la acción política, siempre de acuerdo con las directrices eclesiales, porque creía que era inseparable lo que pertenecía a la fe y las costumbres de lo que era propio de la política y la vida social. Esto le llevaba a preferir en todo caso las asociaciones de tipo confesional, rechazando las tendencias más autónomas o los proyectos interconfesionales.


  En Alemania, como en todos los países, existían las dos tendencias. Pío X aprobó calurosamente los sindicatos confesionales de Berlín y estuvo a punto de condenar los de Colonia, bastante más numerosos, potentes y eficaces, pero que englobaban a católicos y protestantes y defendían un carácter más reivindicativo y autónomo. En Italia miró con sospecha las tendencias democristianas y condenó a Romulo Murri, no tanto por sus doctrinas y exageraciones cuanto por su aspiración a defender la autonomía de los obreros en el campo social y sindical. Tanto su encíclica Il fermo proposito (1905) como la Vehementer nos (1907) reafirmaron el papel directivo de la jerarquía eclesiástica en todas las actividades de los laicos en la sociedad, aunque señalaban que el clero no debía intervenir en política.


  La condena del atrayente grupo juvenil francés Le Sillon tuvo unas causas semejantes. Sus miembros fueron conscientes de que si querían influir en la sociedad francesa con una cultura acorde con el cristianismo, si querían reconciliar a la Iglesia con el mundo obrero y a la Iglesia con la república, si querían transformar la sociedad, tenían que convertirse en un grupo más abierto e integrador, que aceptara la democracia sin reticencias. No renunciaban a sus ideales primarios, pero modificaban los modos de presencia y de actuación. Esta determinación les llevó a ser más independientes de la tutela episcopal, algo intolerable para no pocos, sobre todo si se tenía en cuenta su adhesión a la democracia y el republicanismo. Pío X los condenó con determinación y rechazó el cristianismo democrático que ellos defendían. Sangnier y sus seguidores aceptaron inmediatamente la condena y se disolvieron sin acritud, aunque no dejó de sorprender la distinta medida utilizada por el pontífice con el movimiento monárquico L’Action Française, de tendencia integrista, que utilizó sectariamente la condena pontificia, debida en parte a que los obispos franceses se encontraban más identificados con el conservadurismo político y nacionalista de Maurras que con el espíritu democrático de Sangnier. En Italia, la Acción Católica mantuvo un espíritu cerrado, agresivo y conflictivo.


  Las dificultades eclesiásticas se multiplicaron en los diversos países. En España, poco después de la Semana Trágica de Barcelona (1911), Canalejas aprobó la «Ley del Candado», que dificultó la vida de las congregaciones religiosas y enfrentó al gobierno de la nación con la jerarquía episcopal. En Portugal, en 1908, fueron asesinados el rey Carlos y su heredero. Dos años más tarde la revolución instauró una república de marcado carácter anticlerical. En Alemania se agravó la agitación de los movimientos sociales, al tiempo que aumentaba la fuerza del Partido Socialista y la importancia del partido católico Zentrum, convertido en un elemento equilibrador dentro de una situación inestable.


  En 1904 el presidente francés Loubet visitó oficialmente al rey de Italia en Roma, en contra de la advertencia que desde 1870 realizaban los papas a los gobernantes católicos de que no visitasen a los reyes italianos, pues consideraban que esto podría perjudicar los derechos del romano pontífice. El papa, que seguía considerándose soberano de la Ciudad Eterna, protestó inmediatamente y el 30 de julio de 1905 se rompieron las relaciones diplomáticas entre Francia y la Santa Sede, tras una serie de leyes galas abiertamente anticlericales, como la expulsión del territorio nacional de unos veinte mil religiosos (1903), impulsadas por Combes y Rouvier. Poco después el Parlamento francés declaró unilateralmente la separación Iglesia-Estado y la no vigencia del concordato.


  El enfrentamiento adquirió una dureza sorprendente. La administración francesa ignoró a la Iglesia y la combatió con todos sus medios. Todos los bienes eclesiásticos fueron requisados y los mismos templos quedaron en manos de unas asociaciones cultuales, elegidas por los fieles, que había previsto y regulado el gobierno, pero que no fueron reconocidas ni aceptadas por Pío X. El papa consideraba que esta política privaba a Cristo de sus derechos sobre la sociedad, «un grave insulto a Dios, creador del hombre y fundador de la sociedad humana», y se cerró en banda. En realidad el papa había desconcertado a las autoridades con su rotundo rechazo a aceptar la decisión unilateral del gobierno francés, lo que dejaba a éste en una difícil situación, ya que no deseaba radicalizar su postura hasta el punto de romper con todos los ciudadanos católicos. Para Pío X la unidad jerárquica de la Iglesia y su independencia espiritual resultaban más importantes que todos los bienes temporales. El Estado francés se encontró desbordado, con una situación que no había previsto, con poblaciones católicas sublevadas por lo que consideraban un ataque a la libertad de su conciencia, de forma que tuvo que suavizar la interpretación de la disposición aprobada.


  Sin embargo, la Iglesia francesa quedó reducida a la absoluta pobreza. El número de sus sacerdotes disminuyó de manera alarmante, las manifestaciones de un anticlericalismo a menudo tosco se multiplicaron. No todos comprendieron la cerrazón de Pío X, aunque en cualquier caso no habría sido fácil lograr una solución razonable.


  A pesar de que las consecuencias para la Iglesia francesa fueron dramáticas, no faltaron signos de recuperación. Muchos laicos se sintieron obligados a participar e implicarse más activamente en los problemas eclesiales, y los sacerdotes se acercaron más a sus fieles, aunque no fuese más que para pedirles ayuda económica. Era una Iglesia más pobre, pero también más libre y, seguramente, más cercana, en la que no faltaron pensadores e intelectuales de prestigio que demostraron con mayor claridad la inconveniencia y la injusticia de medidas políticas tan radicales. El papa ordenó en San Pedro a catorce obispos franceses elegidos sin ninguna cortapisa oficial, como signo de esta libertad tan duramente adquirida y de la unión de los obispos franceses con Roma.


  El 1 de febrero de 1908 el rey Carlos de Portugal y su heredero fueron asesinados. El 5 de octubre de 1910 fue proclamada la república, de neta tendencia anticlerical. En mayo de 1911, con la encíclica Iamdudum in Lusitania, denunció la introducción del divorcio, la disolución de congregaciones religiosas, la confiscación de los bienes de la Compañía de Jesús y la ley de separación de la Iglesia y el Estado, aprobadas por las nuevas autoridades.


  Durante este pontificado la situación de la Iglesia española resultó contradictoria: a pesar de los cincuenta mil religiosos presentes en el ministerio activo, los frutos fueron escasos. Bien por su talante y su incapacidad para comprender la psicología moderna, bien por su lejanía de las necesidades reales de la población, su presencia en el mundo cultural resultó ineficaz, al tiempo que no fueron capaces de responder a un anticlericalismo social e intelectual creciente y violento.


  No faltaron iniciativas en favor de una presencia de los laicos más acorde a las exigencias del tiempo. En 1908 el nuncio Vico, el jesuita Francisco Ayala y el joven Ángel Herrera Oria dieron origen a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, una organización que ayudó a revitalizar y modernizar el catolicismo español. Pedro Poveda, con la Institución Teresiana, y J. M. Escrivá, con el Opus Dei, dieron también nuevo protagonismo a los laicos.


  En México, por otra parte, la política de los diversos gobiernos resultó nefasta para la Iglesia de aquel país. En 1913 el general Huerta derrocó a Madero, quien pocos días después fue asesinado. En marzo Venustiano Carranza encabezó la revolución constitucionalista contra Huerta, y empezaron las represalias contra la Iglesia: sacerdotes asesinados, obispos y clérigos deportados, religiosas violadas y exclaustradas, templos profanados, quema de conventos… Para la Iglesia la revolución significaba la persecución, mientras que para los revolucionarios la Iglesia era aliada de la reacción. Esta política y el consiguiente desencuentro desembocó en 1917 en una de las constituciones más anticlericales de la historia.


  En 1905 el gobierno ruso aprobó un edicto de tolerancia, pero ni las autoridades ni la Iglesia ortodoxa estaban dispuestos a que los católicos ejerciesen el proselitismo. Ni siquiera facilitaron la actuación pastoral del clero católico con sus fieles, que no eran pocos. Pío X creó secretamente en 1907 un exarcado de rito ruso, que cubría todo el imperio zarista, cuya jurisdicción fue confiada al arzobispo uniata de Lwov, monseñor Szeptycki. Su capacidad de acción fue prácticamente nula.


  En cuanto a Italia, cambiando algo la política de los últimos papas, Pío X permitió a los católicos participar en las elecciones locales votando a candidatos favorables a los intereses católicos. Es verdad que este planteamiento impedía formar un partido católico o de católicos, pero abría el camino a una evolución que iba a resultar imparable. A partir de 1904 el voto católico resultó decisivo para la elección de candidatos moderados. Esta alianza de católicos y liberales alcanzó su momento cumbre en las elecciones de 1913, a través del llamado «Pacto Gentiloni», que permitió la elección, con el voto católico, de 228 diputados de los 508 del Parlamento. Claro que este éxito tuvo el coste de identificar aún más al catolicismo con la burguesía liberal.


  Los límites culturales y las carencias de este pontificado sobresalen en la llamada represión antimodernista. Convencido de que teólogos y sacerdotes estaban cayendo en un nefasto compromiso con los métodos y preocupaciones de la cultura moderna, lo que suponía un grave peligro para la Iglesia, hostil a cualquier tipo de intelectualismo, exigió absoluta aceptación y obediencia a cuanto decía el papa, y censuró, aplastó y condenó sin piedad e indiscriminadamente escritos, personas e instituciones, abatiendo a algunas de las mentes más brillantes y más fieles del catolicismo contemporáneo. «El papa —comentaba monseñor Birot— es como un coronel de artillería que desde la cima de una colina cañonea en la llanura dos ejércitos antagonistas en el punto álgido del enfrentamiento y desbarata con el mismo golpe sus tropas mejores.»


  En este pontificado, al hablar de modernismo tenemos que fijarnos en el integrismo, que tanto ha influido en la Iglesia de este siglo, y que ha resurgido con fuerza en todos los pontificados hasta nuestros días. El movimiento de resistencia a la sociedad moderna ha ido convirtiéndose poco a poco en una forma de resistencia contra la transformación interna de la Iglesia. El programa de restauración de una sociedad cristiana desembocó en la defensa de los valores religiosos amenazados de descomposición por la nueva cultura, sin tener en cuenta que muchos de esos valores estaban ya caducos y necesitaban cambios profundos. Una vez más se enfrentaban dos tipos de catolicismo: el nacido en la Contrarreforma del siglo XVI y el que proponía una nueva reforma; el que se replegaba sobre la herencia recibida y el que se abría a lo desconocido. Ambos conviven en la Iglesia, aunque con dificultad y desde luego con diversa aceptación en los centros eclesiásticos de decisión. Pío X era un pastor de almas, un sacerdote preocupado por la orientación religiosa de los fieles. Había vivido en sus distintos puestos la dificultad de mantener una inquietud espiritual en medio de un mundo ajeno a muchos de los valores cristianos, y estaba dispuesto a renovar actitudes y costumbres a menudo esterilizadas por la rutina y el desinterés, pero fue incapaz de aceptar una sociedad que abandonaba las formas tradicionales de sacralidad mientras daba pasos hacia el laicismo.


  Se preocupó por la formación en los seminarios, pero su prototipo de sacerdote fue el cura de Ars, hombre sin duda santo, pero no el modelo más adecuado para las urgencias del siglo XX. Reformó la liturgia y, de manera especial, la música sacra, que había caído en una insustancialidad profana preocupante; reformó el Breviario Romano, redujo el número de fiestas de precepto y ordenó las normas sobre las indulgencias, tema aparentemente menor en la vida eclesial, pero que no había dejado de provocar dificultades a lo largo de los siglos.


  Desde la óptica pastoral, fundada en su experiencia de párroco y de obispo diocesano, se preocupó por la formación doctrinal de los creyentes. Fomentó la catequesis de los niños, consciente de las huellas que producía en el carácter de los jóvenes. Para impulsar este objetivo aprobó un Catecismo que no era nuevo, sino uno italiano del siglo XVII adaptado en su exposición y en su lenguaje al siglo XX. El papa pensaba que la enseñanza y el estudio del Catecismo constituían remedios eficaces para los males que dominaban la sociedad moderna. Para conseguirlo insistió en la necesidad de formar buenos catequistas y prescribió la obligación de enseñar el Catecismo en las parroquias durante todos los domingos del año. En el mismo sentido favoreció la comunión frecuente. Pensaba que la cercanía a Cristo era imprescindible desde la más tierna edad, por lo que animó a los niños a que hiciesen su primera comunión desde el momento en que fueran capaces de distinguir el pan ordinario del pan eucarístico, medida que cambió radicalmente la experiencia religiosa de millones de cristianos. Se rompía así una tradición bien antigua, que no dependía sólo de los jansenistas ni de la mentalidad rigorista, de comulgar sólo de vez en cuando.


  A medida que aumentaba su experiencia llegó a la conclusión de que el gobierno de la Santa Sede resultaba «desordenado, variopinto y arbitrario», por lo que lo reorganizó. Redujo las congregaciones de veinte a once, fijó sus facultades y distinguió con claridad las atribuciones administrativas de las judiciales. Nombró a religiosos para cargos curiales, hombres de piedad y sensibilidad religiosa, pero no siempre capaces intelectualmente o conocedores del pensamiento contemporáneo. Pío X, que no sentía nostalgia por los antiguos Estados de la Iglesia, organizó la Curia como engranaje capaz de ayudarle en su gobierno de la Iglesia universal. Nunca antes se había alcanzado tal grado de control y, al mismo tiempo, fue desapareciendo poco a poco cuanto recordaba una corte en sentido clásico. En la misma línea preparó un nuevo Código de derecho canónico más inspirado en el napoleónico que en la Escritura o en la tradición patrística, que abandonó prescripciones caídas en desuso, reformó estructuras caducas y determinó nuevas disposiciones acordes con la realidad.


  Murió el 20 de agosto de 1914, muy afectado por el drama de la guerra que acababa de comenzar. Era el día de la primera gran batalla de la guerra, en Morhange, Lorena. Fue canonizado en 1950, más de tres siglos después de Pío V, el anterior papa santo.


  Benedicto XV (1914-1922). Giacomo della Chiesa, nacido en Génova el 21 de noviembre de 1854, de familia aristocrática, era doctor en leyes, de aspecto físico poco agraciado y débil, pero de carácter decidido y resuelto.


  El cónclave de 1914, en el que participaron 60 de los 65 cardenales existentes, estuvo dominado por la guerra que comenzaba a extenderse por tierras y países en gran parte católicos. Todos comprendían que la Santa Sede quedaba en una situación muy comprometida y que el nuevo papa necesitaría unas condiciones diplomáticas poco comunes y un talante menos intransigente para afrontar intereses tan contrapuestos. Por otra parte, algunos cardenales y no pocos católicos juzgaban que el predominio de la mentalidad integrista había comprometido gravemente a la Santa Sede y había dividido dolorosa e injustamente a los creyentes, por lo que urgía cambiar el rumbo mantenido durante el último pontificado.


  En el décimo escrutinio, el 3 de septiembre, fue elegido Giacomo della Chiesa. Su preocupación se centró en la guerra. Dedicó su tiempo y el de sus colaboradores a organizar la presencia de capellanes militares en los ejércitos, adoptó ingeniosas disposiciones para mejorar la situación de los prisioneros, de los refugiados y deportados de uno y otro bando, para organizar el intercambio de heridos graves y para facilitar la transmisión de noticias de los familiares a los soldados situados en ambos frentes. El papa puso su autoridad moral al servicio del restablecimiento de la normalidad, insistiendo en la necesidad de conseguir una paz justa, sin vencedores ni vencidos. No encontró eco alguno entre los responsables políticos. Ésta fue su gloria y también su fracaso.


  Había iniciado muy joven la carrera diplomática de la mano del cardenal Rampolla, a quien acompañó en su nunciatura madrileña. Llegó a ser sustituto de la Secretaría de Estado, aunque durante el pontificado de Pío X fue marginado, aparentemente por sus divergencias con Merry del Val. En 1907 fue nombrado arzobispo de Bolonia, sede cardenalicia, pero, en contra de la costumbre, durante varios años no fue creado cardenal. Sorprendentemente, a los tres meses de recibir el capelo cardenalicio murió Pío X y fue elegido papa, seguramente por aquellos cardenales que añoraban el estilo y la capacidad dialogante de León XIII. «Un cónclave es siempre un enigma», había afirmado poco antes de entrar en la reunión y, efectivamente, puede considerarse chocante la elección de un cardenal que no había gozado de la confianza de su antecesor. Se trata, una vez más, de los suaves cambios de dirección y sobre todo de estilo que con frecuencia se dan tras la muerte de un papa, por admirado que haya sido.


  Era, pues, diplomático, pero no le faltaron el sentido y la práctica pastorales. Conocía bien los instrumentos diplomáticos y la burocracia vaticana, se preocupó por estar presente en los medios de comunicación social y animó a los periodistas católicos a expresar las razones y argumentos de la Iglesia. Fue injustamente acusado de modernismo y se mostró capaz de embridar el integrismo, mientras manifestaba una actitud más comprensiva por quienes dialogaban con las ideas y tendencias presentes en el mundo contemporáneo. El nombramiento del cardenal Gasparri, de la escuela de Rampolla, buen diplomático y gran canonista, como secretario de Estado, señalaba la misma dirección.


  En su primera encíclica, Ad Beatissimi (1 de noviembre de 1914), dirigida a todos los seres humanos porque el papa es padre de todos, señaló cuatro causas del desorden existente en la sociedad y que estaban en el origen del conflicto bélico: «Ausencia de buena voluntad mutua en las relaciones humanas, desprecio de la autoridad, luchas injustas entre las diversas clases de ciudadanos y apetitos desordenados de los bienes perecederos.» Insistió en su tesis de que la autoridad humana pierde consistencia si se descuida la religión. Benedicto XV describía a la Iglesia como madre y guía que acompaña al hombre a lo largo de su vida tanto individual como colectiva, vida en la que la disciplina y el convencimiento religioso se convierten en la única garantía de un mundo moral y fraterno, fraternidad entorpecida y desviada por el nacionalismo exacerbado y por el racismo, que son netamente condenados.


  A lo largo de la guerra se apreció con claridad que las pretensiones de universalidad, superación de las contingencias nacionales y defensa de un ideal de fraternidad y armonía, propias de la Iglesia católica, podían convertirse en pura ficción. Era la única sociedad verdaderamente universal, implantada sólidamente en casi todos los países en guerra, dirigida por hombres que, aparentemente, estaban por encima de las partes. La Iglesia se gobernaba desde una sede independiente y neutral, y aunque estas circunstancias podían proporcionarle unas condiciones inmejorables para la mediación, al mismo tiempo suscitaban suspicacias y rechazos en ambos bandos, porque rechazaban la neutralidad pontificia y, de hecho, todos creían encontrar motivos para considerar que la Iglesia favorecía al otro bando. No cabe duda de que una guerra de la amplitud y crueldad de aquélla constituyó un reto sin precedentes para los principios y las prácticas de la Santa Sede.


  Benedicto XV intentó por todos los medios poner su autoridad moral al servicio del restablecimiento de una paz justa, pero no sólo no se le escuchó, sino que se le malinterpretó y fue rechazado, pues los dos bandos se indignaron al constatar que el papa se limitaba a censuras generales y abstractas en lugar de condenar formalmente al adversario. Se le atacaba desde cada frente por no condenar las atrocidades de los otros y, también, porque sus palabras en favor de la paz enfriaban el ardor bélico de los pueblos.


  Los esfuerzos pontificios se fundaban en razones humanitarias y cristianas, pero se debían también a consideraciones de política eclesiástica. La guerra alejaba de su ministerio a numerosos sacerdotes movilizados, dificultaba la dirección centralizada de la Iglesia y comprometía la unidad del mundo católico, suscitando entre los fieles de ambos bandos sentimientos de antagonismo y odio. El papa anhelaba sobre todo que Italia no entrase en la guerra, porque deseaba evitar los horrores del conflicto a un país que era el suyo, pero sobre todo porque temía que en caso de derrota estallara en Roma una revolución socialista. También era consciente de que la Santa Sede se encontraría en una situación sumamente delicada al formar parte, de hecho, de uno de los países en conflicto, ya que casi todos sus componentes eran de nacionalidad italiana.


  Además Benedicto XV estaba convencido de que el Imperio Austro-Húngaro afrontaba una situación de vida o muerte, y quiso evitar la caída de este importante baluarte del catolicismo en las fronteras de los países ortodoxos. La prensa y los políticos anglosajones le acusaron de simpatías ideológicas por la causa de los imperios centrales, mientras que los diplomáticos austriacos se quejaban de que «los ortodoxos, los anglicanos y los ateos francmasones que se dan el tono en los países latinos» eran mejor tratados que ellos.


  Los reproches de parcialidad en favor de los imperios centrales aumentaron cuando el 1 de agosto de 1917 Benedicto XV ofreció su mediación a todos los beligerantes. El papa estaba convencido de que sólo un cese de los combates, que no implicara el aniquilamiento de ninguno de los países en lucha, ofrecería a Europa la posibilidad de recobrar su unidad moral. Por otra parte no estaba dispuesto a dejar al socialismo internacional, que se había reunido en Estocolmo para exigir acuerdos de paz, el monopolio de una acción en favor de la paz. También estaba seguro de que la guerra acarrearía graves consecuencias sociales, por lo que se esforzó para que no estallase la revolución temida por unos y auspiciada por otros: «Si la guerra dura aún mucho tiempo, tendremos una revolución social como el mundo no vio jamás», indicó al diputado del centro alemán, Erzberger. Creyó llegado el momento de intervenir y de proponer una solución de compromiso.


  Durante el invierno los contactos oficiosos con las diversas partes implicadas dieron la impresión de que Alemania vería con agrado una gestión oficial de la Santa Sede. De ahí que en mayo se enviara a Múnich como nuncio a Eugenio Pacelli, uno de los mejores agentes diplomáticos pontificios, en tanto que el nuncio en Viena actuaba paralelamente ante el nuevo emperador Carlos, quien se mostraba deseoso de desbloquear la situación. A primeros de agosto la Santa Sede hizo llegar a los gobiernos de los países beligerantes un mensaje que contenía siete puntos proponiendo unas bases de negociación muy concretas: evacuación del norte de Francia y Bélgica y restitución a Alemania de sus colonias; negociaciones que desde sus inicios debían llevarse «con disposiciones conciliadoras que tuviesen en cuenta en la medida de lo posible las aspiraciones del pueblo»; examen de las cuestiones territoriales pendientes entre Francia y Alemania, Austria e Italia, y de los problemas relativos a Armenia, los países balcánicos y Polonia; renuncia recíproca a las indemnizaciones de guerra, con excepción del caso de Bélgica, a la que había que respetar su independencia; aceptación de un principio que asegurase la libertad y la utilización conjunta de los mares; desarme simultáneo e institución del arbitraje internacional obligatorio que sustituiría a las fuerzas armadas, restableciendo la fuerza suprema del derecho.


  Faltó un gesto de buena voluntad de Alemania y, por tanto, la iniciativa pontificia se vio abocada al fracaso. Por otra parte, los Aliados occidentales, tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, estaban seguros de la victoria final y se inclinaban a ver en esta invitación pontificia a una paz de compromiso un nuevo intento del Vaticano para salvar a los imperios centrales de un desastre seguro. La reacción de la opinión pública fue aún más hostil que la de las cancillerías. En el púlpito de Notre Dame de París, con aprobación del arzobispo, afirmó el conocido dominico Sertillanges: «Santísimo padre, nuestros enemigos siguen siendo poderosos, así es que no podemos confiar en una paz conciliadora. […] Somos unos hijos que dicen “no”, como el aparente rebelde del Evangelio.» La reacción católica se dividió entre el rechazo, los oídos sordos, la deferencia reticente y la interpretación libre del pensamiento pontificio. Pocos pensaron, como Bernard Shaw, que sería mejor cerrar las iglesias que acudir a ellas a rezar por la victoria sobre el enemigo.


  El hecho es que tanto Estados Unidos como el Reino Unido estaban dispuestos a mantener la guerra hasta el final, hasta la liquidación de la clase militar germana que había provocado la guerra e impedía la consolidación del nuevo orden internacional querido por el presidente Wilson. Esta voluntad de llegar hasta las últimas consecuencias explica el fracaso de la nota elaborada por Benedicto XV, quien pensaba que los Estados Unidos se mantendrían en el mismo espíritu de pacificación de unos meses antes. Sin embargo, el presidente estadounidense miraba con sospecha y desconfianza todos los movimientos del papa y puso todo su interés en neutralizarlos. Esto explica el compromiso de diciembre de 1917 entre Wilson y Sonino, presidente de gobierno italiano, por el que se excluía a la Santa Sede de la futura conferencia de paz, compromiso firmado en Londres en 1915 entre Italia, Francia y el Reino Unido.


  Es verdad que dado el talante dominante en el periodo posterior a la guerra, no resultaba negativo el que la Santa Sede hubiera sido marginada de aquel proceso de paz, que se convirtió en una mera rendición de cuentas entre vencedores y vencidos, pero no cabe duda de que el deseo de instaurar un nuevo orden internacional según criterios democráticos resultaba bastante inoperante si comenzaba marginando a la Santa Sede y cuanto ella significaba.


  El papa no volvió a hablar sobre los problemas concretos de la paz entre los pueblos ni pudo participar en las negociaciones que desembocaron en la Paz de Versalles. Sólo le quedaba seguir exponiendo las exigencias que imponía la justicia en las relaciones entre los pueblos. No le dejaron actuar como mediador, pero no pudieron acallar sus palabras. De hecho, la Santa Sede consideró que los tratados de Versalles y Saint-Germain se inspiraban en sentimientos de venganza y compensación más que de justicia, consideración manifestada en varias ocasiones durante los dos años siguientes, sobre todo en la encíclica Pacem Dei munus, del 23 de mayo de 1920.


  Resultó muy eficaz la ayuda de los organismos vaticanos en favor de los prisioneros y de sus familiares a través de una sorprendente organización internacional que agrupaba a obispos, al servicio diplomático vaticano y a numerosas organizaciones de laicos. Se encargaron de recoger noticias y de ofrecer informaciones sobre prisioneros, combatientes desaparecidos y dispersos, y sobre los muertos y los heridos, lo que facilitó el intercambio de prisioneros inválidos y la recuperación en Suiza de los enfermos. Se distribuyeron medicinas y alimentos en las regiones más necesitadas, sin tener en cuenta la identidad religiosa o étnica. Aunque los resultados prácticos fueron escasos, Benedicto XV intercedió ante el sultán turco en favor del pueblo armenio, que estaba siendo sistemáticamente aniquilado en uno de los genocidios más escandalosos de la historia.


  El final de la guerra supuso la desaparición o modificación sustancial de tres imperios que conformaban buena parte de Europa: Rusia, Austria, Hungría y Alemania. En ellos la ortodoxia, el catolicismo y el luteranismo constituían respectivamente Iglesias de Estado. La descomposición de estos imperios dejaba a las Iglesias en situación precaria y, en general, el centro y este europeo quedaban a merced de movimientos, ideologías y doctrinas muy fluidas en aquellos momentos. Benedicto XV estableció relaciones con Polonia y los nuevos países bálticos, con quienes firmó concordatos. También con Irlanda, que acababa de conseguir su independencia y a la que, en momentos de sangriento enfrentamiento con el Reino Unido, envió una carta de apoyo que fue acogida con reconocimiento.


  Tuvo mayor trascendencia la normalización de relaciones con Francia en 1922. El 16 de mayo de 1920 el papa canonizó a Juana de Arco, ceremonia en la que participaron ochenta diputados franceses y una delegación oficial del gobierno. Ese día se convirtió en fiesta nacional francesa. ¿Se trató de un intento de ganarse la simpatía de los nacionalistas franceses que tan duramente le habían juzgado? No cabe duda de que en este país la guerra aunó voluntades entre sus ciudadanos, y los cinco mil sacerdotes y religiosos muertos por su país demostraron la injusticia del trato discriminatorio al que habían estado sometidos. Algunos de los más furibundos laicistas del pasado, como Aristides Briand, señalaron la conveniencia de entablar relaciones con el Vaticano. En el parlamento francés, dieciocho años después de la ruptura, se dio como razón del restablecimiento de relaciones diplomáticas el hecho de que el papado representaba una potencia moral considerable, idea, por otra parte, compartida por buena parte de la sociedad gala. Las asociaciones cultuales fueron convertidas en asociaciones diocesanas con estatuto legal, dirigidas por el obispo. Estas restablecidas relaciones no sólo pacificaron la situación de la Iglesia francesa, sino que constituyeron un elemento positivo para las misiones africanas y del Extremo Oriente, donde Francia había ejercido tradicionalmente un oficio protector.


  En el campo cultural y, de manera especial, en el misional, Benedicto XV superó el tradicional eurocentrismo, abrió caminos e impuso un nuevo talante al preconizar con nitidez la separación entre la acción misionera y la política colonial. Para conseguirlo tuvo que superar no pocas actitudes nacionalistas de los misioneros y, en general, de los cristianos residentes en África. Con este fin fomentó la creación de seminarios regionales capaces de formar adecuadamente al clero indígena, medio sin el cual era imposible implantar Iglesias locales. La encíclica Maximun illud (30 de noviembre de 1919) señaló con claridad que el anuncio del Evangelio no se identificaba con circunstancias culturales, raciales o políticas determinadas, por lo que el misionero no debía considerarse portador de una cultura superior: «La Iglesia es católica. En ninguna nación y en ningún pueblo es extranjera.»


  Fundó las universidades católicas de Lublin y Milán, promulgó el Código de derecho canónico (1917), aunque su elaboración pertenece fundamentalmente al pontificado anterior, sustituyendo así una legislación basada en mil normas y tradiciones complejas por una codificación más clara.


  A partir de los años veinte los esfuerzos reformistas de algunos sectores se manifestaron sobre todo en la pastoral juvenil, en la agrupación del laicado en organizaciones de presencia social y en el incipiente movimiento litúrgico.


  Pío X no había demostrado en sus relaciones con otros cristianos gran sensibilidad ecuménica, hasta el punto de que estaba convencido de que el rito latino era connatural con el catolicismo. Benedicto XV mostró, por su parte, interés y respeto por los católicos de rito oriental. Para ellos creó la Congregación para las Iglesias Orientales y el Instituto Pontificio Oriental, con la intención de respetar y cuidar las peculiaridades propias de estas cristiandades que, a pesar de pertenecer al mundo y a la tradición de Oriente, se habían unido a la Iglesia católica. Con la misma intención nombró doctor de la Iglesia a san Efrén Sirio (1920). Una vez más estaba en juego el tema de la inculturación del cristianismo y la tentación de identificarlo con Europa occidental y, sobre todo, con el mundo latino. Benedicto XV afirmó que la Iglesia «no es latina ni griega ni eslava, sino católica».


  Benedicto XV no sólo permitió a los católicos italianos la intervención en la vida política de su país, sino que alentó al sacerdote Sturzo a fundar el Partito Popolare Italiano, un partido aconfesional pero al mismo tiempo expresión política de las fuerzas católicas, moderno, abierto a todas las libertades y socialmente exigente, germen de la futura Democracia Cristiana, y que tuvo un éxito notable en las elecciones de 1919. Este partido de católicos e italianos al mismo tiempo abría el camino para la reconciliación entre Italia y la Santa Sede. Este apoyo no hay que entenderlo sólo como deseo de solucionar el problema específico de la «cuestión romana», sino como reconocimiento de la madurez y la autonomía de los laicos, preocupación central del pontífice que valoraba su capacidad de acción en el campo político. Con esta intención aprobó los nuevos estatutos de la Acción Católica italiana y respaldó otras agrupaciones semejantes en otros países.


  Con la creación del nuevo partido y con la aprobación de los estatutos se dio paso a una más clara distinción entre la Acción Católica y la «acción de los católicos», es decir, entre su labor religiosa y su actuación política. A lo largo del siglo todos los papas desde León XIII fundamentarán su acción en tres principios operativos: la independencia de la Santa Sede, las relaciones diplomáticas bilaterales con el mayor número posible de Estados y el encuadramiento de los laicos en toda clase de organizaciones confesionales, firme sostén de la acción eclesial.


  En su primera encíclica condenó el modernismo, pero su planteamiento parecía no sólo más conciliador, sino sobre todo distante del integrismo, del talante intolerante y de la caza de brujas característicos del periodo anterior. Se podría decir que a partir de este momento en algunos ambientes se buscaron las respuestas adecuadas a no pocos interrogantes planteados por los teólogos e historiadores considerados modernistas. Favoreció la paz y la armonía dentro de la comunidad eclesial y para esto exigió obediencia al magisterio y respeto a las opiniones de los demás. Quiso acabar con una de las lacras más peligrosas y funestas de la Iglesia: la desconfianza, la denuncia y el clima de sospecha entre creyentes.


  Para conseguirlo resultaba urgente establecer un clima nuevo, un nuevo estilo de relaciones intraeclesiales. El arzobispo Della Chiesa había sufrido en propia carne los dardos de la desconfianza y no estuvo dispuesto a permitir que en la Iglesia se mantuviera y alentara ese estilo. Algo parecido y con el mismo tema modernista sucedió al sacerdote Roncalli en su juventud. «No es necesario —escribió Benedicto XV en su primera encíclica— añadir epítetos a la profesión del catolicismo. A cada uno le es suficiente el decir “Cristiano es mi nombre y católico mi apellido”. Basta con intentar ser en verdad lo que uno se llama.» Se trataba de un neto rechazo de quienes se llamaban con orgullo integristas, los cuales daban a entender que quienes no eran tales no eran verdaderamente cristianos.


  Pío XI (1922-1939). Achile Ratti nació en Dessio, cerca de Milán. Seminarista desde los diez años, ordenado sacerdote a los veintidós, intelectual de hondura, dirigió las dos principales bibliotecas de Italia, es decir, la Vaticana y la Ambrosiana de Milán. Poseía el talante del historiador, no actuaba a la ligera y se preparaba y documentaba antes de llegar a una conclusión. Preocupado por la cultura, reorganizó los estudios en los seminarios y universidades eclesiásticas y recreó la Academia Pontificia de las Ciencias. Sus encíclicas abordaron algunos de los temas más acuciantes de aquellos años, como la educación de la juventud, el matrimonio y la familia, y el estado de los sacerdotes.


  Sin embargo, este temperamento intelectual y reflexivo no le impidió mostrar un fuerte carácter como organizador y dirigente, tal como demostró en Milán. Era autoritario y no soportaba que sus decisiones fueran discutidas. No fue una persona de trato cómodo, ni por su psicología ni por sus frecuentes accesos de cólera. En la vida eclesial Pío XI acentuó aún más la dimensión jerárquica y la tendencia centralizadora tan presente en sus antecesores. Este talante le llevó también a enfrentarse con decisión a Mussolini y, de manera especial, a Hitler. Al enterarse de que éste pensaba visitar Roma, se retiró a Castelgandolfo, cerró los Museos Vaticanos en señal de desagrado y declaró que veía con enorme tristeza que en Roma se alzase una cruz que no fuera la de Cristo, es decir, la cruz gamada. Para Pío XI el totalitarismo nazi suprimía la relación del hombre con Dios al condicionarle con su ideología estatalista.


  En 1918 Benedicto XV lo envió como visitador apostólico de Polonia, recién independizada de Rusia, aunque aún ocupada por alemanes y austriacos, con el fin de ayudarles en la reorganización material y espiritual de la Iglesia y para comprobar las posibilidades del paso de poblaciones ortodoxas liberadas del yugo zarista a la fe católica. En 1918 reconoció de iure a la nueva República de Polonia en nombre de la Santa Sede, luego fue nombrado nuncio y consagrado obispo en Varsovia. Tuvo al mismo tiempo los puestos de alto comisario eclesiástico en Silesia, entonces disputada por Alemania y Polonia, y visitador apostólico en Finlandia, Estonia, Letonia, Georgia y Rusia. En las difíciles y conflictivas relaciones existentes entonces entre estos diferentes pueblos, tales cargos, coincidentes en una misma persona, constituyeron una misión imposible. De hecho fue repudiado por unos y otros porque todos le consideraban más cercano y afín a sus rivales. Nombrado arzobispo de Milán, fue creado cardenal el 13 de junio de 1921. Sabemos que en aquellos meses Ratti era consciente de que Italia se encontraba en vísperas de un viraje decisivo.


  Permaneció como obispo de Milán menos de cinco meses. A la muerte de Benedicto XV, 53 cardenales de los 60 existentes entraron en cónclave el 2 de febrero de 1922. Los cardenales estadounidenses no llegaron a tiempo y, para que no se repitiera el caso, el nuevo papa aprobó una disposición que retrasaba la apertura del futuro cónclave. El día 6 por la tarde fue elegido Ratti por 42 votos y, poco después, impartió la bendición desde el balcón externo de la basílica de San Pedro, dando a entender que deseaba iniciar una nueva política con respecto a Italia. En el acto de su coronación, el alto número de embajadores y representantes de los diferentes países manifestó el respeto conquistado por la Santa Sede durante los últimos años del pontificado de Benedicto XV.


  El lema de su pontificado fue Pax Christi in regno Christi: sólo el reino de Cristo instaurado en la tierra aseguraba la paz entre los hombres. Ésta es la idea que alienta la proclamación de la festividad de Cristo Rey y su rechazo hacia cualquier laicismo que pretendiera organizar la sociedad humana sin tener en cuenta la existencia de Dios. El centro vital del magisterio de Pío XI se encuentra en la idea del Reino de Cristo: Cristo debe reinar en la vida íntima, en la mente, en el corazón y en la vida pública de las naciones. Este convencimiento fundamenta la organización de la Acción Católica, una de las obras más queridas y representativas de este pontificado. Para conseguir este propósito, y considerando que los romanos eran demasiado indolentes, favoreció a los milaneses a la hora de ocupar los apartamentos pontificios, la Secretaría de Estado y las congregaciones romanas, mientras que los jesuitas, de manera más cauta, fueron sus colaboradores cercanos.


  A través de diez concordatos y de numerosos acuerdos Pío XI respaldó jurídicamente la libertad de acción de la Iglesia en su propósito evangelizador, de manera especial en relación con la educación juvenil, la prensa propia y los movimientos apostólicos. Los concordatos no indicaban simpatía por los respectivos regímenes políticos, sino el deseo de relacionarse jurídicamente con los Estados. Pío XI llegó a afirmar que estaba dispuesto a firmar un concordato incluso con el Diablo si fuera necesario. Esta preferencia por los concordatos daba a entender que confiaba más en su relación directa y sin prejuicios con los gobernantes que en el compromiso personal de los católicos en la vida política y social de su nación. No era un papa que mostrase demasiada fe en la democracia, y si no se puso de acuerdo por completo con Mussolini no fue por su rechazo a la dictadura, sino porque sus respectivas pretensiones difícilmente podían armonizarse. De hecho, Pío XI concebía la Iglesia como una alternativa global a la civilización moderna.


  Las primeras disposiciones de Mussolini fueron favorables a las aspiraciones católicas: enseñanza religiosa y reposición del crucifijo en las escuelas, cuerpo de capellanes militares, mejora de la situación económica del clero… Para Pío XI la educación constituía una de las grandes misiones confiadas por Cristo a la Iglesia. Consideraba que en esta materia los derechos primordiales pertenecían a la Iglesia y a la familia, mientras que la competencia del Estado era subsidiaria. El fascismo, como todo planteamiento totalitario, no podía aceptar ser excluido o marginado en materia tan crucial, de forma que la educación de la juventud constituyó el obstáculo más grave en las relaciones mutuas, paralizándolas en dos ocasiones.


  En cuanto a la llamada «cuestión romana», Pío XI aceptó sin dificultad la idea de un Estado mínimo, pero en ningún momento cedió en sus pretensiones pastorales. Esto explica la esencia del tratado de Letrán, convención estipulada entre Italia y la Santa Sede el 11 de febrero de 1929, por el que se creaba el Estado de la Ciudad del Vaticano, muy reducido en extensión, ya que contaba con sólo 44 hectáreas —el cardenal Gasparri afirmaba que «el Vaticano, incluso con sus jardines, era un palacio y no un Estado»—, pero que gozaba de todos los atributos propios de la soberanía. En el artículo segundo Italia reconoce «la soberanía de la Santa Sede en el campo internacional como atributo inherente a su naturaleza, en conformidad a su tradición y a las exigencias de su misión en el mundo». Al mismo tiempo Italia ofrecía a la Santa Sede una compensación económica relevante que, de hecho, constituyó la base de la nueva potencia financiera vaticana.


  Formaba parte del tratado un concordato por el que la Iglesia conseguía en Italia las condiciones adecuadas para ejercer con libertad su misión religiosa. Primó en Pío XI la función doctrinal sobre los derechos históricos, su parte pastoral por encima de la tradicional aunque accesoria función política. Exigió un Estado con un territorio en el que pudiera sustentar su soberanía, es decir, su absoluta independencia, al no estar sujeto a ningún otro poder político que pudiese condicionar mínimamente su actividad pastoral.


  Las misiones ocuparon buena parte de su atención. Tras el tratado de Letrán construyó un soberbio edificio en la colina situada frente al palacio pontificio con el fin de albergar una universidad orientada fundamentalmente a los estudiantes africanos y asiáticos. Repitió con insistencia la necesidad de que la actuación misionera estuviese disociada de la presencia colonial, siempre conflictiva. El papa, como su antecesor, señaló que los misioneros debían encarnarse en todos los sentidos en el país en el que ejercían su ministerio, y afirmó la necesidad de nacionalizarse psicológica y culturalmente para ejercer la misión, rechazando tajantemente todo racismo: «Entre los misioneros europeos y los indígenas no debe existir ninguna diferencia ni trazar líneas divisorias.» Desde el punto de vista eclesial, este planteamiento y esta exigencia producían una consecuencia inmediata: la creación de Iglesias diocesanas, autónomas y autóctonas, y esto sólo era posible con un clero y un episcopado autóctono, emancipado de las Iglesias occidentales. La consagración en San Pedro de los primeros seis obispos chinos (1926) y la institución de un episcopado japonés (1928) constituyeron un signo claro de esta determinación.


  A los cuarenta años de la Rerum novarum, Pío XI, preocupado por el éxito de las doctrinas marxistas extendidas en Europa, publicó la encíclica Quadragesimo anno (1932) en la que desarrolló una doctrina cristiana del hombre a partir de la cual podía y debía construirse un orden económico y social. Rechazando el totalitarismo y el liberalismo absoluto, el papa afirmaba que tanto la iniciativa y la libertad como la organización y la autoridad constituían dos fuerzas que no sólo no se neutralizaban mutuamente, sino que debían coordinarse en función del bien común. Presentó la solución cristiana como un modelo alternativo a los existentes, como una tercera vía entre el colectivismo comunista y el individualismo liberal. La nueva encíclica social examinaba el desarrollo del sistema capitalista y subrayaba la importancia de los sindicatos cristianos en la defensa de los derechos de los obreros. Aunque este documento fue leído con agrado en los ámbitos cristianos, tuvo poca incidencia en el campo social, sobre todo porque el modelo que defendía seguía siendo el corporativo, que acabó inspirando el modelo de sindicatos defendido más tarde por los regímenes autoritarios de Portugal y España.


  Por primera vez apareció en un documento pontificio la noción de justicia social, y Pío XI ha sido el primer papa que ha formulado de manera explícita el principio de subsidiariedad. Planteó con mayor equilibrio que la Rerum novarum el contenido individual y social de la propiedad privada, y el destino universal de los bienes creados. A lo largo de su argumentación se revelaba su convicción de que la economía y las ciencias sociales constituían aspectos concretos de la moral. Esto explica que Pío XI, como otros papas del siglo XX, fuera consciente de que las reformas económicas y políticas no son suficientes por sí mismas para resolver la cuestión social, sino que deben ser acompañadas por una reforma moral inspirada en el Evangelio.


  En Francia, el clero, más valorado y respetado, consiguió neutralizar antiguos prejuicios, de forma que lentamente se restableció una relación más cordial del Estado con la Iglesia. En Alemania, los católicos, a través del partido Zentrum, influían de alguna manera en la política gubernativa. En 1924 Baviera firmó un concordato con la Iglesia y en 1931 Prusia hizo lo propio. En casi todos los países europeos fueron apareciendo élites de laicos que actuaban en la Acción Católica y en el campo social. Sin embargo, a pesar de estos indudables signos de renovación, en las masas existía una creciente indiferencia religiosa que ponía en cuestión el carácter católico tradicional de algunos países. Pío XI llegó a hablar de la «apostasía de las masas».


  Poco a poco, favorecidas por las difíciles condiciones económicas y por un nacionalismo hábilmente utilizado, fueron surgiendo en diferentes países ideologías que pretendieron ofrecer una visión totalizadora del hombre y de la sociedad. El marxismo dominaba Rusia, el fascismo conquistó a no pocos italianos y buena parte de los alemanes se apuntó al nazismo. En otros países como España, Croacia y Hungría aparecerán también grupos de características semejantes. La historia de estas ideologías es la historia de la Segunda Guerra Mundial, pero en los años previos sus relaciones con la Iglesia resultaron en general difíciles y conflictivas. En todas ellas estuvo presente Pío XI. Para los fascistas la Acción Católica constituía un caballo de Troya, un instrumento de los católicos para entrometerse y actuar indebidamente en la vida política y social de la nación. El Estado fascista no sólo se reservaba todo el poder político con el apoyo del partido único, sino que también pretendía acaparar toda capacidad de influencia en el alma italiana. Para conseguirlo necesitaba monopolizar la enseñanza.


  Según el planteamiento fascista, la única Acción Católica aceptable era una simple prolongación del Catecismo y de las actividades específicamente piadosas, mientras que para Pío XI era fundamental su acción educadora, ya que tenía como misión la formación del hombre, la impregnación de sus actividades según una formulación entonces común: «Todo el cristianismo en toda la vida.» Esta formación debía ser capaz de juzgar los sucesos y las instituciones, debía impregnar de espíritu cristiano todo el orden temporal, reconquistar cristianamente la sociedad.


  La Acción Católica fue implantándose en todas las parroquias, encuadrando sobre todo a los jóvenes, a los que dio un sentido de cuerpo y unos objetivos apostólicos que dinamizaron la vida religiosa. Fue un paso importante en la progresiva autocomprensión de la responsabilidad de los laicos en la vida de la Iglesia. El conflicto era inevitable. Es verdad que la Acción Católica no tenía connotaciones antifascistas, pero su finalidad era ofrecer una educación «totalitaria», de hecho autónoma con relación a la también totalitaria educación fascista. Por su parte, los fascistas se opusieron a estos espacios de autonomía y libertad. El 29 de junio de 1931 apareció la encíclica Non abbiamo bisogno, una respuesta a los ataques permanentes del fascismo a la autonomía de la Acción Católica. Acusaba el intento de monopolizar la juventud por parte de una doctrina «que explícitamente se traduce en una verdadera estatología pagana, en directo conflicto con los derechos naturales de la familia y con los derechos sobrenaturales de la Iglesia». En realidad condenó el principio mismo del Estado totalitario.


  Este enfrentamiento resultó más agudo y mucho más doloroso en Alemania, donde los nazis fueron, por formación e ideas, antisemitas, antilatinos y anticatólicos. En 1933 ganaron las elecciones y Hitler obtuvo plenos poderes que ejerció desde el primer momento. Nos puede resultar difícil de entender cómo, en aquella situación, el papa pudo comprometerse en un concordato. Por una parte los nazis mostraron interés en firmar ese concordato que establecía en su país la situación italiana. Por su parte, la Iglesia veía bien estipular las relaciones con los Estados no sólo porque significaba el reconocimiento de su función pública, sino también porque, al menos en apariencia, constituían un apoyo y un arma jurídica en los frecuentes conflictos mutuos, basada en el derecho internacional, que protegía a las comunidades católicas y favorecía las comunicaciones de la Santa Sede con ellas. Los obispos alemanes pensaron así e insistieron para que se firmase cuanto antes, y la Santa Sede estuvo de acuerdo. El concordato de 1933 parecía reconocer una posición muy ventajosa para la Iglesia, sobre todo en el mantenimiento de su autonomía propia, de la predicación y de la enseñanza de su doctrina.


  Pronto se demostró que para los nazis los pactos tenían poco valor. De hecho, desde 1933 a 1937 se produjeron permanentes violaciones del concordato. Durante estos años Pío XI envió a Berlín más de treinta notas de protesta con un tono áspero e irritado. El gobierno de Hitler, desde el primer momento, monopolizó la educación de la juventud con sus principios racistas y antisemitas que defendían el derecho del más fuerte. Pretendieron germanizar desde sus fundamentos el cristianismo, partiendo del convencimiento de que el cristianismo judío de Pablo había desvirtuado la virilidad del hombre. El mito del siglo XX, de Rosemberg, una obra profundamente anticristiana, era el libro base de la formación moral y cívica de la juventud alemana.


  Las primeras medidas de Hitler tendieron a suprimir la escuela confesional y a monopolizar los movimientos juveniles. Los obispos, los sindicatos cristianos y el partido católico Zentrum, insuficientemente apoyado por el episcopado, mostraron sus reservas. A lo largo de los años treinta el régimen nazi organizó numerosos procesos contra los religiosos, a quienes acusó, con falsedades y calumnias, de inmoralidades de todo género. Pío XI definió la política nazi de neopaganismo moral, paganismo social y paganismo de Estado.


  El 21 de marzo de 1937 se leyó en los púlpitos de todas las parroquias alemanas la encíclica Mit brennender sorge («Con ardiente preocupación»), el primer documento oficial de la Iglesia no escrito en latín, elaborada con la colaboración de los cardenales Faulhaber y Pacelli, en la que con un lenguaje claro y valiente oponía tema a tema la ortodoxia católica al neopaganismo nazi. Condenaba el panteísmo, el racismo, el totalitarismo, el retorno precristiano a un dios nacional, el rechazo de la fe en la divinidad de Jesucristo y la impropia interpretación de la revelación. A esta ideología perversa el papa oponía la enseñanza de la Iglesia, en la que había espacio «para todos los pueblos y todas las naciones».


  Pío XI concluía su encíclica con el reconocimiento de la fidelidad a la Iglesia demostrada por sacerdotes, religiosos, fieles y sobre todo jóvenes, cuya fe era acechada por una «larva de cristianismo que no es el cristianismo de Cristo», sostenida a cualquier precio por los medios de comunicación cultural y social. La primera reacción del aparato nazi fue furibunda, aunque inmediatamente optaron por el silencio total. Pío XI asumió también una posición clara contra el racismo tanto alemán como italiano: «Espiritualmente todos somos semitas», proclamó ante los peregrinos, a quienes recordó que resultaba totalmente contradictorio que los cristianos fueran antisemitas.


  En mayo de 1919 Alfonso XIII consagró solemnemente España al Sagrado Corazón de Jesús y en 1923 visitó con la reina al papa en el Vaticano. Parecía que las relaciones Iglesia-Estado eran inmejorables en este caso, aunque la inquietud social existente iba acompañada de un anticlericalismo importante. Algunos católicos intentaron fundar un partido democristiano en 1922, el Partido Social Popular, pero tuvo poco eco y se mantuvo en activo dos años escasos. A pesar de las numerosas iniciativas sociales y pastorales, de la capacidad organizativa y de los deseos de renovación, la división de los católicos y el integrismo dominante impidieron una presencia eficaz en la sociedad española. Esta situación eclesiástica sufrió un dramático cambio con la llegada inesperada de la República. El 1 de mayo de 1931 se produjeron incendios en conventos e iglesias sin que el gobierno replicase de manera eficaz. La nueva constitución complicó las cosas y la ley sobre las organizaciones y congregaciones religiosas de 1932 no sólo maniató a éstas, sino que les impidió actuar en su campo específico. La Compañía de Jesús fue disuelta y se multiplicaron los signos de intolerancia religiosa.


  Pío XI explicó a los españoles en la encíclica Dilectissima Nobis (3 de junio de 1933) que la Iglesia no era hostil al nuevo régimen republicano, pero que no podía mantenerse indiferente ante leyes que atacaban la conciencia religiosa del pueblo, favorecían un tipo de enseñanza que de hecho se convertía en irreligiosa y respaldaban costumbres contrarias a los principios tradicionales en los que se fundamentaba la familia. Sugirió a los españoles acudir a los medios legales para conseguir la supresión de algunas leyes e instó a la jerarquía eclesial y a los padres a preocuparse por la formación cristiana de la juventud y por la superación de las permanentes divisiones que tantos males había provocado a la comunidad católica española. Recomendó, finalmente, la Acción Católica como medio de revitalización y superación de la debilidad crónica del catolicismo hispano.


  La sublevación militar de 1936 desencadenó reacciones y odios sorprendentes, que en parte podían preverse, dados los antecedentes de mayo de 1931 y de octubre de 1934, así como los innumerables incendios de iglesias y conventos a lo largo de los meses de gobierno del Frente Popular. Sin embargo, nadie podía sospechar que alcanzarían tal grado de violencia destructora y de sadismo sangriento. Una explosión como la producida en los primeros meses de la Guerra Civil no resulta explicable si no se ahonda en la historia de una nación menos cristiana y más secularizada de lo que habitualmente se había aceptado.


  Pío XI denunció inmediatamente la persecución de la Iglesia por parte de los movimientos de izquierda, pero no apoyó explícitamente al bando de los sublevados ni denominó su acción como «cruzada». No sacralizó ni justificó la guerra, y esto sentó mal a los combatientes franquistas. Por otra parte, la Santa Sede, que había elegido al cardenal Gomá como su lazo de unión con el gobierno de Franco, no nombró nuncio hasta mayo de 1938. Al morir este papa, en la España oficial existió la impresión de que no había entendido la guerra española.


  En México, la situación eclesial se complicó con la constitución de 1917, de talante radical y anticlerical, que impuso una educación exclusivamente laica, no autorizaba las congregaciones religiosas ni reconocía los bienes de las Iglesias. Con el presidente Calles llegó la persecución y desde 1923 hasta 1926 se impidió la vida regular de la Iglesia. El 25 de julio de 1926 los obispos suprimieron el culto público, una medida inédita en la historia de la Iglesia. Los «cristeros» quisieron cambiar la situación por medio de la lucha armada. Miguel Pro, jesuita, fue fusilado sin proceso con la acusación inventada de intento de asesinato, y se convirtió en un héroe popular. Iniquis aflictisque (1926) de Pío XI es la historia precisa y detallada de la persecución, enviada a todos los católicos del mundo para que conociesen el estado de las cosas en el país americano.


  En 1928, con el presidente Portes Gil, comienza un periodo de paz, a pesar de que no cambió la constitución ni las leyes que, por otra parte, no se cumplían. Pero en 1931 comenzó de nuevo la persecución. En 1934 el influjo del marxismo en la política mejicana y en la enseñanza estatal resultaba asfixiante. El 28 de marzo de 1937 apareció la encíclica Firmissimam constantiamque, en la que condenaba severamente los excesos del gobierno mexicano y en la que proponía a la Iglesia local medidas positivas como la formación del clero, el apoyo al Colegio Piolatino de Roma y al Seminario Montezuma, erigido en Estados Unidos con la misma finalidad, y el establecimiento de una Acción Católica eficaz, señalándola como la institución educadora de las conciencias y formadora de cualidades morales en los creyentes. Desaconsejó el papa la insurrección armada y animó a utilizar el derecho de los ciudadanos a votar las opciones y los grupos más afines, a reconquistar la paz religiosa y la unidad de los mexicanos, insistiendo en la urgencia de una buena formación doctrinal de los creyentes.


  La encíclica Divini Redemptoris (1937), condenando el comunismo como intrínsecamente perverso, tiene como puntos de referencia no sólo los sucesos de Rusia, sino también los de España y México. La persecución de obispos y de fieles confirmó la convicción del papa de que allí donde se imponía el marxismo, la vida católica sufría profundos daños. Definió a los bolcheviques como «misioneros del Anticristo» y, con frecuencia, habló de los «preparativos satánicos» del comunismo para una conquista del mundo entero. A partir de esta encíclica la oposición al comunismo constituirá una de las prioridades de la Iglesia, a través de estrategias diversas, hasta 1989. Sus grandes enemigos serán el liberalismo, el racionalismo, el ateísmo y, sobre todo, el social-comunismo.


  Pío XI encargó a Marconi la creación de la Radio Vaticana, inaugurada en 1931, emisora que en pocos años ofreció emisiones en los idiomas más importantes, convirtiéndose en un punto de referencia para los católicos de los diversos países. El 12 de febrero de 1931, por primera vez en la historia, los fieles católicos del mundo escucharon todos al mismo tiempo la voz del papa. Reestructuró el Observatorio Astronómico y fundó el Instituto Pontificio de Arqueología y la Academia Pontificia de las Ciencias (1936), prolongación histórica de la Academia dei Lincei. Asistió con asiduidad a sus sesiones e invitó a setenta científicos de todo el mundo a tomar parte en sus reuniones y actividades. Protegió a Gemelli (1878-1959), fundador de la Universidad Católica, intuyó la importancia del cine y promovió la filosofía tomista.


  A su muerte, 35 de los 64 cardenales eran italianos, 6 de Francia, 4 de Alemania, 3 estadounidenses, 3 españoles, 2 polacos y 2 checos, mientras que Hungría, Bélgica, Inglaterra, Irlanda, Portugal, Argentina, Brasil, Canadá y Siria contaban con un cardenal cada uno. Es decir, Italia y Europa mantenían un peso preponderante.


  Pío XII (1939-1958). Eugenio Pacelli, romano de nacimiento, pasó toda su vida en la Curia Romana y en las nunciaturas de Múnich y Berlín. Su gobierno se desarrolló en tres fases excepcionales de la situación internacional: la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y el primer periodo de distensión. La valoración de este papa ha ido cambiando a medida del paso de los años y de la consiguiente evolución del catolicismo.


  Elegido a la tercera votación, en un ambiente marcado por los aires bélicos, el nombre que eligió representaba un tributo al pontífice anterior, a pesar de que las personalidades de ambos papas eran manifiestamente distintas. Frente al hombre impulsivo, de temperamento luchador, dispuesto a imponer su opinión con decisión, Pacelli se mostraba tímido, reservado, ansioso, dispuesto a no irritar a nadie y a contentar a todos. Poseía una buena formación jurídica, y había ayudado a Gasparri en la preparación del nuevo Código de derecho canónico. Siendo Secretario de Estado, visitó Estados Unidos en 1936 —donde fue recibido de manera muy cordial por su presidente—, Buenos Aires (1934), Budapest (1938), Lourdes (1935) y Lisieux.


  Toda su vida estuvo marcada por la soledad buscada. Interiormente frágil, le costaba establecer relaciones de confianza o amistad espontáneas. Tal vez por esta razón, tras la muerte del cardenal Maglione, secretario de Estado durante los cinco primeros años, llevó directa y personalmente los asuntos diplomáticos, ayudado por Montini y Tardini: «No quiero colaboradores, sino ejecutores», afirmó a este último. Le gustaban los gestos teatrales, que consideraba expresaban mejor la grandeza de su oficio: alzaba los ojos al cielo y extendía los brazos. En las fotografías daba la impresión de estar absorto en la oración y en consideraciones sobrehumanas; descendía de noche a las grutas vaticanas para rezar ante las tumbas de sus predecesores. «Se asemeja a un personaje del Greco», escribió de él un escritor francés.


  Permaneció como nuncio apostólico en Alemania, primero en Múnich y desde 1925 en Berlín, durante trece años (1917-1930), y en este puesto nació su conocimiento y aprecio por la cultura y la música alemanas, y también la convicción de no pocos de que este papa era germanófilo. Quiso mantener buenas relaciones con Alemania y por esto, tras su elección, envió una carta a Hitler en la que le expresó su deseo de mejorar los mutuos contactos, y, al mismo tiempo, fue bien acogido por los gobernantes de los países democráticos.


  En 1939 la Iglesia católica era respetada en Estados Unidos y el Reino Unido; en Francia se había calmado la controversia de la Action Française; en Italia funcionaban los pactos de Letrán, a pesar de las permanentes escaramuzas entre la Iglesia y el fascismo; en España vencía Franco, con lo que se vislumbraban tiempos mejores para el cuerpo eclesiástico. Es decir, el clima general con relación al catolicismo era de respeto y colaboración. En el consistorio de 1946 creó cardenales de todos los continentes, de forma que el colegio cardenalicio comenzó a representar las diversas culturas presentes en el catolicismo mundial.


  Tras la guerra, sólo el comunismo se mantuvo como la gran fuerza anticristiana, como la suprema amenaza a la civilización cristiana, que no sólo dominaba en el mundo soviético, bastante alejado de las preocupaciones directas de la Iglesia católica, sino que se extendía y se afianzaba en países tradicionalmente católicos. El comunismo se convirtió en la obsesión de este papa. Por otra parte, en los viejos países europeos avanzaba imparable la progresiva descristianización de la sociedad y de la cultura. La fórmula «Francia, país de misión» aludía directamente a un país, pero podía ser aplicada a otros muchos. Los tres concordatos firmados durante su pontificado fueron con gobiernos autoritarios: con Salazar, en Portugal, en 1940; con Trujillo, en la República Dominicana; y con Franco, en España, en 1953.


  Su actuación durante la guerra recibió juicios entusiastas, pero también otros mucho más reservados por parte de quienes consideraban que debía haber condenado más claramente las atrocidades alemanas. Cada gesto y cada palabra le costó una dolorosa meditación, consciente de que sus intervenciones podían empeorar la difícil situación de los católicos en los países de Europa central. Tal vez también le influyó una psicología no dada a excesos de valentía. En muchos sentidos la actitud de Pío XII fue la misma de Benedicto XV, aunque en un mundo y una guerra muy diversos: no llamaron nunca por su nombre a los países beligerantes; se refirieron constantemente a hechos, nunca a los estadistas; utilizaron un lenguaje demasiado eclesiástico, a menudo, indirecto y nebuloso, de forma que aparentemente perdía eficacia y garra. Volvieron a repetirse las presiones de los gobiernos, cada uno de los cuales creía defender la justicia, siempre incapaces de comprender la neutralidad de la Santa Sede. La juzgaron a veces como neutral ante los valores y la justicia, ante la tiranía y el sadismo.


  Pío XII, hombre sensible, impresionable, inclinado por naturaleza a la cautela y al compromiso, aceptó la vía que le pareció la única posible para él, sin darse cuenta de que una condena tajante de los bombardeos de Tirana o de Guernica, de los hornos crematorios o de otras criminales injusticias habría sido más acorde con su misión. Tal vez confiaba más en la acción diplomática que en la acusación profética, pero en cualquier caso, espoleados por él, los obispos y diplomáticos pontificios hicieron todo lo posible por mejorar la situación de los judíos y de otras minorías también perseguidas, salvando innumerables vidas y salvaguardando sus intereses allí donde fue posible. Conocemos también sus esfuerzos por separar a Italia y España de Alemania, con el fin de debilitarla. Por otra parte, los fondos del Vaticano fueron empleados en el socorro a los judíos.


  El 1 de mayo de 1939 el jesuita Tacchi Venturi, en nombre del papa, expuso a Mussolini la intención de Pío XII de «enviar un mensaje a Alemania, Francia, Reino Unido, Italia y Polonia para exhortarlas a encontrar, en una conferencia celebrada entre estas naciones, una solución a los problemas que parecían desembocar en una guerra». Tras la aceptación del proyecto por parte de Mussolini, el cardenal secretario de Estado invitó a los nuncios en estos cinco países a poner en conocimiento de los gobiernos la propuesta, preguntándoles cómo acogerían el mensaje que el papa les haría llegar más tarde.


  Pío XII convocó sólo a quienes en aquellos momentos tenían motivos de fricción y enfrentamiento, y por eso no incluyó en la reunión a Estados Unidos ni a la Unión Soviética. Francia y el Reino Unido temían un nuevo Múnich, Polonia pensaba que esta conferencia no protegía sus derechos, y Alemania era consciente de encontrarse en minoría. El 9 de mayo, los ministros de Asuntos Exteriores de Italia y Alemania, reunidos en Milán, declararon que, dada la mejoría de la situación internacional, la iniciativa debía considerarse prematura y, por el momento, innecesaria, ya que podía arriesgar la autoridad del papa. En los países democráticos era evidente la preocupación por evitar que la propuesta conferencia acabara por hacer el juego a Alemania. Se repitió, aunque bajo otras formas y en situaciones político-militares totalmente distintas, la actitud adoptada por los países beligerantes frente a la propuesta de Benedicto XV.


  El lenguaje de condena de la invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939 pareció demasiado cauto a los círculos diplomáticos occidentales. No cabe duda de que el lenguaje eclesiástico tiende con frecuencia a lo nebuloso y difuminado, carácter acentuado por la tendencia barroca de la prosa de Pío XII, pero no puede negarse la preocupación del papa por el caso polaco, única nación recordada expresamente en su primera encíclica, Summi Pontificatus. También habría que añadir, como motivo del aparente silencio, su expreso deseo de no interferir en los sucesos internacionales y su interés por no prejuzgar las posibilidades de éxito de su acción en favor de la paz. En realidad se puede afirmar que ninguno de los interesados acogió sus repetidas sugerencias en favor de un encuentro y de una discusión cuando todavía esto era posible.


  Roosevelt decidió enviar al Vaticano un representante personal «a fin de que los esfuerzos comunes paralelos por la paz y el alivio de los sufrimientos pudieran mantenerse coordinados». La Iglesia estadounidense, dirigida por el cardenal Spellman, amigo de Pío XII, comenzó a desempeñar un papel importante, tanto en su país como en el resto del mundo, gracias a su ingente ayuda económica ofrecida para paliar distintas necesidades. El presidente de los Estados Unidos quiso, con este nombramiento, romper el tradicional rechazo de los protestantes a que Estados Unidos entablase relaciones diplomáticas con la Santa Sede.


  En septiembre de 1942 el enviado estadounidense, Myron Taylor, presentó a Pío XII un memorándum en el que explicaba la decisión de su país de no acabar la guerra hasta que el nazismo y el fascismo quedasen aniquilados. Daba a entender que no estaban dispuestos a aceptar una paz que permitiese a los alemanes quedarse con sus conquistas. En parte era una respuesta a la propuesta de Von Papen, embajador alemán en Ankara, al nuncio Roncalli, sobre la posibilidad de acogerse a los famosos cinco puntos contenidos en el mensaje navideño de 1939 para una paz justa. Propuso que el Vaticano los mencionase de nuevo y efectuase sondeos en los gobiernos aliados. El 21 de octubre, Ribbentrop envió un largo telegrama a su embajador en el que le exigía que, desde aquel momento, evitase por todos los medios cualquier divergencia con el Vaticano. Sin embargo, el papa no aprobó la guerra iniciada contra la Unión Soviética en 1941, a la que no pocos definieron como cruzada. Tardini explicó que resultaría difícil condenar los horrores del comunismo olvidando las aberraciones y las persecuciones del nazismo.


  La acusación posterior de que Pío XII no había condenado suficientemente el nazismo, surgida con intensidad con ocasión de la obra teatral El Vicario, no tiene en cuenta toda la complejidad de la situación, ni la actuación real del pontífice, aunque la conciencia cristiana ha quedado lacerada por la duda. En la Roma ocupada por los alemanes, Pío XII favoreció activamente la ayuda y la protección a los judíos en las instituciones eclesiásticas, pero en ningún momento habló públicamente contra la persecución. Éste es un ejemplo de la actitud del papa durante el conflicto.


  No hay que olvidar a Edith Stein, a Maximiliano Kolbe, a Tito Brandsma y a los miles de obispos, sacerdotes y católicos en general muertos en los campos de concentración, pero tampoco tendríamos que olvidar las palabras de monseñor Saliège (1942): «Los judíos son hombres. Las judías son mujeres. […] Forman parte del género humano. Son nuestros hermanos como tantos otros. Un cristiano no puede olvidarlo.» En cualquier caso, creo que se puede afirmar que en aquellos días los católicos se preocupaban más por defender la libertad de los católicos que los derechos y las libertades de todos, aunque seríamos injustos si olvidáramos la multitud de católicos que optaron por la resistencia o que se arriesgaron por salvar a los demás.


  En su encíclica Mystici Corporis aparece una idea de Iglesia que centraba en el Vicario de Cristo la representación y la vitalidad de la Iglesia, aunque al mismo tiempo incorporaba algunas tendencias de la renovación teológica más contemporánea. Su magisterio utilizó sistemáticamente las audiencias y los medios de comunicación social para llegar a las masas, en un contacto directo antes impensable, pero que tenía como consecuencia inevitable el superar con desenvoltura los límites y la autonomía de las Iglesias particulares. A Pío XII le gustaban las ceremonias masivas y entusiastas, sentirse rodeado de personas que le miraban y escuchaban con veneración y devoción.


  La canonización de Pío X, y el posterior paseo de su cuerpo embalsamado en una urna de cristal por las ciudades italianas, junto a la beatificación de Inocencio XI, deben ser enmarcados en la desmedida conciencia de la dignidad papal y en el propósito de glorificar el pontificado, señalándolo como guía autorizada de la humanidad. Las excavaciones de la tumba de san Pedro deben ser comprendidas también como parte de este intento de subrayar y promocionar el papel del papado. El peligro de egolatría era evidente, al tiempo que se empobrecía la concepción de Iglesia más comunitaria y corresponsable.


  En 1950 Pío XII abrió el vigesimocuarto año santo de la historia. Este jubileo fue imaginado por el papa como la ocasión de renovar moralmente la ciudad de Roma y la sociedad en general. Este papa se caracterizó también por una mariología casi descontrolada, bajo cuyos auspicios se canonizó a Catherine Labouré (1947), se celebraron los centenarios-años santos de la definición de la Inmaculada (1954) y de las apariciones de Lourdes (1958), se consagró el mundo a María (1942), se definió el dogma de la Asunción (1950) ante 500.000 fieles y 622 obispos, y se celebró la realeza de María (1954).


  Celebró solemnemente el decimoquinto centenario del concilio de Calcedonia (1951), una conmemoración que dio lugar a una rica y variopinta colección de vidas de Jesús que ofrecieron al creyente una imagen de Cristo más completa de las habitualmente cultivadas por las devociones al uso.


  El papa estaba profundamente convencido de que la Iglesia constituía el principio vital de la sociedad humana y, de hecho, el único reducto donde se encontraba la verdad y la salvación. Pío XII creía en la importancia de la relación directa entre el papa y las masas e interpretó su función en la perspectiva de Iglesia educadora de los pueblos. Con este propósito fue desarrollándose la concepción de «un mundo nuevo» dirigido por la Iglesia. El jesuita P. Lombardi, el llamado «micrófono de Dios», fundador y propagador de este movimiento, pretendió renovar pastoralmente Roma y después el mundo a través de una idea de consagración global que estuvo a punto de convertirse en una concepción teocrática, muy alejada de los proyectos, ideas e intereses de la sociedad real. Este planteamiento presentaba el peligro de utilizar la acción política de los laicos como un instrumento de hegemonía social y política de la Iglesia. Pío XII subrayó en más de una ocasión la competencia de la Iglesia en la esfera política y social, e insistió en la obligada obediencia de los católicos también en este campo.


  La Iglesia española durante esta época vivió un régimen de protección y confesionalidad que tuvo la contrapartida de un apoyo mutuo entre el Estado y la Iglesia sin fisuras y sin ningún espíritu crítico. El concordato de 1953 pareció encauzar definitivamente las relaciones de la Iglesia con el Estado a costa de renunciar a la libertad de nombrar directamente a los obispos. La presencia de los católicos en todos los organismos del Estado franquista fue manifiesta y, según los Principios Fundamentales del Movimiento, las leyes estaban obligadas a adecuarse a la doctrina oficial de la Iglesia, sin tener en cuenta que los españoles, desde hacía mucho tiempo, tal como había demostrado la Guerra Civil, respondían a muy diversas ideologías y valores. De hecho, aunque a finales de los años cincuenta surgieron algunos conflictos, durante el reinado de Pío XII el influjo, al menos externo, de la Iglesia en la sociedad española fue extraordinario y las relaciones mutuas resultaron cordiales. En la realidad más profunda, sin embargo, la sociedad española comenzó a cambiar aceleradamente, y sus valores e intereses comenzaron a no coincidir ni con el régimen político ni con la tradición eclesial.


  Durante este pontificado se aprobaron los institutos seculares, cuyos miembros vivían sin votos, sin hábito, incluso sin comunidad, una vida según los consejos evangélicos pero en medio de las actividades del mundo, con el fin de llegar con su apostolado a ámbitos vedados a los religiosos. El Opus Dei fue el primero de estos institutos, aunque años después, ya con Juan Pablo II, cambió de estatuto jurídico.


  La Iglesia debía influir en la sociedad, imponer sus valores en la sociedad: Acción Católica, JOC, y los partidos y sindicatos católicos constituían cauces y medios para este influjo permanente. En este sentido, el año santo de 1950 constituyó un magnífico ejemplo de las insospechadas capacidades de movilización del catolicismo.


  Después de la guerra mundial se animó a los católicos a implicarse en el esfuerzo de la democracia, a menudo en partidos de inspiración cristiana, como la DC en Italia, la CDU en Alemania o la MRP en Francia. Los partidos cristianos no eran una novedad en la historia, pero la posguerra estuvo muy marcada por su presencia. El pensamiento de Maritain resultó un instrumento importante en esta, a menudo, lenta evolución eclesial: la cristiandad se podía realizar con el voto de los pueblos, subrayando la vocación religiosa y cristiana de la democracia y el rechazo igualmente cristiano del totalitarismo y de la dictadura de cualquier especie. Los católicos Alcide de Gasperi en Italia, Konrad Adenauer en Alemania, y Robert Schuman en Francia fueron los iniciadores de un movimiento de cohesión que desembocará en la actual Unión Europea.


  También en este campo el adversario era el comunismo. La campaña electoral italiana de 1948 se presentó como el enfrentamiento de dos civilizaciones: la cristiana y la comunista. El decreto de excomunión promulgado por el Santo Oficio (1949) establecía que los fieles inscritos en el Partido Comunista, los que lo apoyaban o propagaban sus ideas, no podían ser admitidos a los sacramentos. Además, los católicos que profesaban la doctrina del «comunismo, materialista y anticristiano», la defendían o la propagaban, incurrían ipso facto en la excomunión como apóstatas de la fe católica.


  Parece que la causa de esta condena fue la situación histórico-política de aquel momento, la persecución generalizada de los católicos en los países comunistas y el convencimiento del papa de que este comportamiento era debido a una decisión planificada de extinguir la Iglesia. El 26 de diciembre de 1948 el cardenal Mindszenty fue encarcelado. El cardenal Stepinac estaba encarcelado y monseñor Beran, arzobispo de Praga, estaba procesado. En Checoslovaquia el gobierno intentaba introducirse dolosamente en la organización eclesiástica por medio de personas afectas al régimen. En Rumanía y Albania todos los obispos estaban arrestados, con lo que la institución se encontraba sin cabeza, y los católicos, de manera especial los de rito bizantino, fueron perseguidos. De hecho, las Iglesias uniatas, es decir, de rito oriental pero unidas a Roma, de Ucrania y de Rumanía fueron incorporadas a la fuerza a la ortodoxia. Además, estos regímenes comunistas pretendieron organizar o favorecer Iglesias nacionales separadas de Roma. En esta situación comenzó a hablarse de la «Iglesia del silencio», aunque en general estas comunidades demostraron una fuerza de resistencia notable. La creación de la Iglesia nacional china confirmó a Pío XII en sus ideas.


  Sin embargo esta llamativa condena al marxismo no ejerció un efecto positivo: ni alejó a los inscritos del partido ni la masa dejó de votarlos. Por el contrario, confirmó a muchos obreros en su idea de que la Iglesia era una aliada con los patronos. Además se comprobó una vez más que estas excomuniones masivas e indiscriminadas tienen pocas consecuencias reales.


  En 1955 creó el Consejo Episcopal Latinoamericano, en una época en la que era ya evidente que el futuro, al menos numérico, del catolicismo se encontraba en la América hispana y portuguesa. Animó a los religiosos a estar más presentes en la pastoral y a renovarse, cambiando prácticas y modos tradicionales para conseguirlo. El Congreso Internacional de Religiosos de 1950 y los organismos surgidos a su sombra favorecieron una renovación acelerada por el Vaticano II. El papa animó también a una mayor relación entre el clero secular y el religioso.


  En los años 1953-1954 se prohibió la experiencia de los seminaristas y sacerdotes obreros, que había surgido con el fin de responder a la creciente descristianización de las clases trabajadoras. El intento, que tantas esperanzas había suscitado y que dio tantas muestras de generosidad, fue frenado porque se consideró que estaba en juego el modelo de sacerdocio postridentino. También influyó el temor a que fuesen influidos por el marxismo, a pesar de que el gran literato Mauriac había escrito: «Los sacerdotes obreros constituyen nuestro orgullo […]. No podemos imaginar que un día no sigan ahí.» Tras la prohibición absoluta, Teilhard de Chardin escribió: «Roma acaba de bombardear sus primeras líneas.» La experiencia se renovó en octubre de 1965, pero los tiempos eran ya otros.


  Roma se había convertido en un tribunal de ortodoxia con capacidad de juzgar cuanto sucedía en la Iglesia. Desde una actitud de soberbia que se autoconsideraba como la única capaz de juzgar y decidir dónde se encontraba la verdad y de defenderla, fueron privando de la docencia y sancionando a los teólogos más significativos del momento, aquellos que verán más tarde cómo el Vaticano II recogía sus reflexiones y buena parte de sus tesis. Recordemos los casos de los dominicos Chenu y Congar, y de los jesuitas Lubac y Danielou. En realidad, ellos fueron quienes abrieron las puertas al estudio de la teología del laicado, la teología de las realidades terrestres y la teología de la historia, y quienes demostraron un gran interés por repensar los planteamientos tradicionales, bien teniendo en cuenta el pensamiento marxista o existencialista, bien en función de la irresistible aspiración hacia la unidad presente en los cristianos contemporáneos.


  Se trató, pues, de un pontificado en no pocos aspectos innovador, que dio paso a una Iglesia más integrada en la sociedad y más respetada, una Iglesia internamente más interesante y con fermentos muy plurales. Sin embargo, en otro sentido resultó en exceso autoritaria y, en cierto sentido, paralizante, sobre todo en los últimos años, cuando la edad y la enfermedad del papa le indujeron a un aislamiento dramático, alejándole más aún de la dirección real de la Curia. Ésta, como suele suceder en estos casos, cayó en manos de unos pocos, también ancianos, que rodearon al papa de una atmósfera irreal y se mantuvieron siempre dispuestos a salvar a la Iglesia de cuantos pensaran de manera diferente a la suya.


  Esta aparente contradicción explica que a lo largo del pontificado piano se diese una aparente calma eclesial generalizada, pero que, apenas muerto, el nuevo pontificado, de talante llamativamente distinto, fuera acogido por los católicos con extraordinario alivio y entusiasmo, al tiempo que se manifestaban tantas energías, ideas y propuestas antes ocultas o paralizadas. Sólo el clima cerrado y temeroso de la Iglesia pudo ocultar las graves lagunas del gobierno de Pío XII, y sólo después de varios decenios comenzamos a ser capaces de obtener una síntesis más equilibrada de este periodo.


  XIII. Roma conciliar


  (1958-?)


  La celebración del concilio Vaticano II (1962-1965) conmocionó a la Roma católica y la Iglesia en general. Ésta, en su conjunto, manifestaba una situación saludable en apariencia, compacta en su actuación y en sus doctrinas, pero su realidad vital era bastante más compleja y desequilibrada. El núcleo más sólido del catolicismo, las viejas naciones europeas, experimentaban un proceso de secularización y descristianización progresiva preocupante. Los países de misión sufrían la inestabilidad de los sucesos políticos de la posguerra. La filosofía existencialista, el marxismo y muchos exponentes de la cultura del escaparate no tenían en cuenta el cristianismo y lo atacaban sin misericordia. Sin embargo, no faltaron nombres sonoros de cristianos en las primeras filas de los filósofos, los literatos, los cineastas, los políticos y sindicalistas, los científicos… En Estados Unidos, por primera vez en su historia, un católico, J. F. Kennedy, alcanzaba la presidencia.


  La Curia Romana de los años cincuenta estaba esclerotizada, no tanto por la elevada edad de sus componentes cuanto por la rigidez de sus ideas, por la incapacidad de comprender los cambios culturales y por la intolerancia de su carácter. En una Iglesia tan jerarquizada como la católica, este modo de juzgar y actuar provocaba fricciones y rupturas, con frecuencia sólo asimiladas por la docilidad y el buen espíritu de las personas, pero que dejaban en los espíritus un poso de amargura. Las condenas del Santo Oficio y de tantos otros organismos y personas que, por el solo hecho de trabajar en las oficinas vaticanas, se consideraban guardianes y propietarios de las puras esencias, marcaban un ambiente que no llegaba al católico medio, pero que hería a no pocos exponentes del catolicismo más preparado y creativo. Los mismos obispos aguantaban, con más o menos fervor y estoicismo, un modo de dirigir impositivo, autocrático y soberbio.


  Las primeras horas del concilio descubrieron de repente que la mayoría conciliar tenía otro espíritu, otro modo de concebir la Iglesia, la comunión de los creyentes y la dirección de la comunidad. Las ventanas se abrieron y la creatividad y las esperanzas se dispararon. Pocas veces se ha experimentado un movimiento de entusiasmo y esperanza como el que se vivió en la Iglesia durante esos años. Obviamente, no fue un periodo tranquilo y no faltaron la conflictividad, los desmanes, la insensatez y los enfrentamientos. Los de siempre quedaron anonadados ante lo que estaban viendo y juzgaron que todo, el soplo incontenible de libertad y madurez y el aparente descontrol, eran obra del Maligno. Las resistencias fueron brutales. Recordemos, como botón de muestra, el cisma del obispo Lefebvre.


  Juan XXIII fue un milagro de vida, de sencillez y de fe para católicos, creyentes y descreídos. Pablo VI tuvo sobre sus hombros la inmensa tarea de aplicar el espíritu y las decisiones del concilio, llevada a cabo con un admirable respeto a las personas. La tarea de Juan Pablo II ha resultado igualmente complicada, pero la ha llevado adelante con otro espíritu. No con más decisión, pero sí con otro talante, de forma que muchos se preguntan si algunos aspectos de su pontificado no van directamente contra el espíritu conciliar. Sin embargo, una vez más, la realidad es compleja y rica en matices. Los católicos, al menos en Occidente, son menos y los problemas abundan, pero pocas veces encontramos en la historia tantos creyentes libres y bien formados, comprometidos con la vida de la Iglesia y capaces de dar razón de su fe.


  La Roma de nuestros días es, en muchos aspectos, muy distinta, porque se quiera o no el concilio supone un antes y un después. La ciudad es, cada día más, algo demasiado parecido a lo que era antes del concilio Vaticano II. Ahora encontramos en las oficinas vaticanas a oficiales de todas las naciones del mundo, pero probablemente son tan clónicos como los de hace cuarenta años. El espíritu curial no tiene nacionalidad y predomina netamente sobre las características y las historias locales, y también sobre muchas determinaciones pontificias. ¿El túnel del tiempo? ¿La fuerza inmensa de la incansable rutina? ¿La capacidad camaleónica de cambiar en lo accesorio para permanecer inmutable en lo más esencial?


  La Iglesia en su conjunto es, indudablemente, más plural. Los papas no son eternos y diferentes sensibilidades predominan en distintos grupos de creyentes. El catolicismo sufre una fuerte crisis en Occidente, pero no sin secuelas positivas y brotes de una renovación evangélica. Por otra parte, la fe arraiga con ilusión en los llamados «países del Sur». Aunque se resiste a la renovación, las vocaciones, el número, una sensibilidad más atractiva y, sobre todo, el futuro se encuentran en los creyentes latinoamericanos, africanos y asiáticos. Se vislumbra en la lejanía otra Roma y otro modo de ejercer el pontificado.


  Juan XXIII (1958-1963). Angelo Roncalli nació en Sotto il Monte, en el norte de Italia, en una familia humilde campesina, que permaneció así toda su vida. Constituyó la más sonora antítesis del culto a la personalidad establecido durante el pontificado anterior.


  En el cónclave participaron 51 cardenales, de los cuales 24 tenían más de setenta y siete años. Italianos eran 18, y no italianos 37. La media de edad era, pues, altísima, y por primera vez más de dos tercios del total no eran italianos. El nuevo papa contaba setenta y ocho años de edad.


  Con Juan XXIII cambiamos de registro y de talante en la historia del pontificado. En su vida y en su actuación manifestó un nuevo concepto y un nuevo talante en la convivencia eclesial. Otros papas han sido estimados o admirados, pero éste fue querido, seguido, acompañado por toda clase de personas. A los tres meses el Vaticano dejó de ser una corte para convertirse en la «casa del padre». No cabe duda de que fue muy poco convencional: conocía el mundo moderno y no lo temía, no escondía su amor a la vida y se esforzaba por no perder el contacto con los seres humanos.


  Había nacido el 25 de noviembre de 1881. Fue profesor de historia de la Iglesia en el seminario de su diócesis, secretario personal de su obispo, y entre 1921 y 1925 ejerció la dirección de la obra de la Propagación de la Fe en Italia. Su pontificado queda marcado por su sorprendente y decisiva convocación de un concilio. En el ámbito italiano intentó liberar a la Iglesia de los añejos condicionantes temporales y políticos que tanto la habían marcado.


  A la comunidad eclesial universal ofreció una nueva, espléndida y luminosa imagen del pontificado.


  En 1925 Pío XI le envió a Bulgaria, país de religión ortodoxa. De Bulgaria le trasladaron a Turquía (1934), lugar apartado pero no siempre marginado de los sucesos europeos, como delegado apostólico de Turquía y Grecia y, al mismo tiempo, administrador del vicariato apostólico de Estambul. Roncalli, sin embargo, acogió el cambio, que no era un ascenso, con su habitual serenidad: «Mucha gente de las dos costas de Europa y Asia me compadece y me llama desafortunado. Yo no comprendo por qué. Cumplo la obediencia que se quiere de mí. Nada más.» No en vano el lema que había escogido para su escudo episcopal era el del historiador Baronio, Obedientia et pax.


  En 1942 Pío XII le nombró nuncio en París. El nuncio anterior tuvo que abandonar esta capital presionado por el gobierno del general De Gaulle, quien además pretendió la dimisión de un buen número de obispos, todos acusados de haber aceptado y reconocido el gobierno colaboracionista de Vichy. De Gaulle parecía inflexible al respecto. Roncalli, por oficio y convicción, tenía que defender a esos obispos. ¿Cómo? ¿Con diplomacia? Seguramente, pero también con fe sencilla y sin complicaciones.


  Se puede comprobar que una constante de su vida fue la incomprensión de su trabajo por parte de la Curia Romana, tanto durante sus delegaciones como durante su pontificado. Maritain, embajador ante la Santa Sede, refiere a su gobierno que «Monseñor Tardini […] no ha escondido su poca estima por las cualidades diplomáticas de monseñor Roncalli». Probablemente una de las causas de esta incomprensión se debió a su manera de ser poco diplomática según los usos más tradicionales. «Con monseñor Roncalli el papel religioso del nuncio apostólico en Francia se transformó públicamente y eclipsó su carácter diplomático ante el gobierno», escribió François Mejan, jefe de la Oficina de Cultos del Ministerio del Interior francés.


  Roncalli escribió en 1928, estando en Sofía: «Nada hay de heroico en cuanto me ha sucedido y en cuanto he creído que tenía que hacer. Una vez que se ha renunciado a todo, exactamente a todo, cualquier audacia resulta la cosa más simple y natural del mundo.» Aquí encontramos el secreto de su profunda espiritualidad y de su libertad interior. Su audacia no provenía de una ideología o de un carácter determinados, sino de la simplicidad de quien se ha entregado directa y totalmente a Dios. Por esta razón podía compaginar un talante conservador con una actuación inequívocamente revolucionaria. Es de 1932 esta anotación significativa: «Tiempos nuevos, nuevas necesidades, formas nuevas.» Y con motivo de la muerte de Pío XII, escribe en su diario: «Estamos en la Tierra no para custodiar un museo, sino para cultivar un jardín lleno de vida y destinado a un futuro glorioso.»


  En 1953 fue creado cardenal y tres días más tarde arzobispo y patriarca de Venecia. En los cinco años de estancia en la ciudad de los canales visitó todas las parroquias de su diócesis, fundó cincuenta y nueve parroquias y un seminario menor, siguiendo siempre el ejemplo de san Carlos Borromeo, al que dedicó su tiempo de estudio.


  Le respaldó a lo largo del pontificado el consenso de la Iglesia, que iba mucho más allá de la mera simpatía por sus actos: era el apoyo a su manera de ejercer el cargo y a su visión de la Iglesia. Resulta simplificadora la idea de que este papa concitó fundamentalmente simpatía y ternura. El pueblo creyente se identificó sobre todo con un modo de actuar que era, también, una forma de concebir la Iglesia y una espiritualidad.


  Juan XXIII significó el inicio de una nueva era y no sólo en formas y fórmulas, sino sobre todo en talante y concepción global. Comenzó restableciendo el ritmo de la Curia, recibiendo regularmente a los cardenales prefectos de las congregaciones romanas, todos ellos de mucha edad y que, al ser pocos, habían acumulado puestos y presidencias. Anunció que pensaba crear veintitrés nuevos cardenales, entre los cuales el primero sería Montini. Se sobrepasaba así el número de setenta marcado por Sixto V en 1586. El mismo día de su elección, Juan XXIII nombró a Tardini su secretario de Estado, a pesar de que era consciente de que éste, que había sido superior suyo, nunca había tenido buena opinión de sus capacidades. Una vez más demostró que sólo buscaba el bien de la Iglesia y no la satisfacción de su vanidad.


  Este papa dio con la fórmula para escapar de una reclusión católica secular. Abrió las puertas por las que se precipitó un torrente de vida que estaba allí, pero detenido por muchos miedos, por tentativas erradas y circunstancias adversas. Al final de su pontificado, dos semanas antes de morir, insistió en que había que servir al hombre en cuanto tal y no sólo a los católicos, en que había que defender en todas partes los derechos de la persona humana y no sólo los de la Iglesia católica. Era consciente de que la Iglesia debía preferir la utilización de la medicina de la misericordia antes que la de la severidad.


  En 1911 algunos ya sospecharon en Roma sobre su posible modernismo. Esta dolorosa experiencia le ayudó a reflexionar sobre el método de funcionamiento de los servicios centrales eclesiásticos. A través de su trato y de sus actos, de sus palabras y de su talante, pretendió transformar en servicio pastoral y en obra de caridad la dignidad papal. La Iglesia se convertía en un espacio abierto a todos, y él era el padre común. En Italia, con sus palabras y actos, buscó la autonomía de una Iglesia demasiado enfeudada a un partido y a una política concretos, insistiendo en la neta distinción existente entre fe y política. Esta decisión de colocar el Evangelio por encima de partidos y opiniones explica el respeto con que fue acogida su actuación durante la crisis de Cuba (octubre de 1962).


  Al mes de ser elegido escribió que tenía un programa de trabajo bien decidido, y en su diario apunta con satisfacción cómo al principio «se difundió la convicción de que sería un papa provisional, de transición. Por el contrario, heme aquí a la vigilia del cuarto año de pontificado, y con la visión de un robusto programa que hay que desarrollar ante el mundo entero que mira y espera». El concepto «signo de los tiempos» representó un nuevo planteamiento: se acababa la Iglesia inmóvil, conservadora por instinto, anclada en el pasado y desconfiada de la historia, para convertirse en una Iglesia dispuesta a repensar los temas y cuestiones antiguas, centrada en el servicio al ser humano en su conjunto y en la difusión del Evangelio.


  Juan XXIII puso el acento en su función de obispo de Roma. Obviamente, todos eran conscientes de que el papa tenía ese rango, pero esta función episcopal había quedado tradicionalmente relegada, transferida a subalternos. Al tomar posesión de su catedral, San Juan de Letrán, explicó que «no es ya al príncipe que se adorna con signos de poder exterior al que ahora se mira, sino al sacerdote, al padre, al pastor […], que funde en la misma persona dos dignidades y dos misiones incomparables: la de obispo de la diócesis de Roma y la de pontífice de la Iglesia universal». Esta actitud subrayaba la importancia de la función episcopal y de las Iglesias locales, dos temas esenciales en la vida eclesial, que se convertirán en protagonistas teológicos con motivo del concilio y que serán causa de la posterior multiplicación de sínodos diocesanos.


  El sínodo de Roma puso de manifiesto que esta ciudad era una diócesis y que el papa era su obispo. Es verdad que el desarrollo del sínodo constituyó objetivamente un fracaso. Los sacerdotes presentes se mantuvieron pasivos y aceptaron unas constituciones sinodales en cuya elaboración no participaron y que manifestaban un talante rancio y poco acorde con lo que sentían y vivían los romanos del momento. A pesar de esto, el mero hecho de celebrarlo recordó que Roma era una diócesis normal y que había que dirigirla y evangelizarla como a las demás. Más aun, por el hecho de ser la diócesis del papa, Juan XXIII pensaba que debía dar ejemplo y convertirse en guía y espejo del mundo cristiano.


  Juan XXIII comenzó a visitar las parroquias de su diócesis, los hospitales, las cárceles, el seminario. Para los romanos, sobre todo los de las grandes y un poco abandonadas periferias, resultaba un acontecimiento gozoso acoger al papa, que al mismo tiempo era su pastor inmediato y el centro de comunión eclesial.


  Ante un grupo de cardenales que le consideraban un pontífice anciano, el papa anunció, apenas tres meses después de su elección, la celebración de un sínodo romano, la revisión del Código de derecho canónico y la convocatoria de un concilio ecuménico. El día elegido para el anuncio no fue casual: el 25 de enero, festividad de san Pablo, apóstol que el papa quiso relacionar permanentemente con san Pedro, según una antiquísima tradición.


  Parece que se puede afirmar que gran parte de la Curia era contraria a la celebración de este concilio, y hoy sabemos que Roncalli era consciente de esta reacción negativa. Años más tarde el papa recordaba la situación:


  «Humanamente se podía suponer que los cardenales, apenas escuchada la alocución, se congregarían alrededor nuestro para expresar su aprobación y buenos deseos. Sin embargo, se produjo un impresionante, devoto silencio».


  La preparación del concilio por parte de la Curia fue rechazada en gran parte ya desde las primeras sesiones. No hubo sintonía ni podía haberla entre una Curia esclerotizada y un episcopado que, en gran parte, necesitaba responder a las inquietudes contemporáneas. Para muchos miembros de la Curia, tras la definición de la infalibilidad pontificia se creía que no eran necesarios los concilios. Sin embargo, para Juan XXIII la amplitud y la novedad de los problemas presentes en el mundo contemporáneo exigían la colaboración y corresponsabilidad de todos los obispos de la Iglesia reunidos en concilio, una de las formas más antiguas de ejercer la autoridad en la tradición eclesial.


  Otro objetivo del concilio era el de poner a la luz la sustancia del cristianismo, a veces opaca a causa de tantos revestimientos y añadiduras accidentales. El papa era consciente de esta necesidad no sólo por sus conocimientos históricos, sino también por su trato frecuente con las Iglesias orientales. Para el papa debía tratarse de un nuevo Pentecostés, de una efusión del Espíritu Santo capaz de reanimar la riqueza interior de la Iglesia. Esto explica el perfil de un concilio que se presentó como un acontecimiento pastoral, centrado en el anuncio de la buena nueva de Jesucristo.


  El periodo de preparación dio a entender que las Iglesias cristianas, de manera especial las ortodoxas, iban a responder positivamente a la invitación de enviar observadores a los trabajos conciliares. Ni el Vaticano I ni Trento lo habían conseguido, pero en este caso era el fruto del nuevo clima instaurado por el papa y conseguido también gracias al talante conciliador demostrado por el cardenal Bea. El ecumenismo dejaba de ser una palabra vacía para convertirse en un espíritu y en un deseo compartido. Durante los trabajos conciliares más de cien observadores de Iglesias no cristianas tomaron parte activa. Las relaciones personales con el patriarca Atenágoras y el encuentro con el arzobispo anglicano de Canterbury, Geoffrey Francis Fisher, inauguraron una época de diálogo y convergencia entre las Iglesias cristianas.


  El concilio constituye el eje vertebral de este pontificado, tanto en su preparación como en su desarrollo, tanto en la elaboración de su fisonomía como en la fijación de sus objetivos. Tres mil obispos se reunieron para dialogar sobre los problemas más urgentes del cristianismo y de la humanidad.


  Probablemente Juan XXIII pensó que el concilio duraría sólo una sesión. Con un optimismo envidiable, pero que se revelaría infundado, creía que «el consentimiento de los obispos no sería difícil y su aprobación será unánime». No era el cuerpo eclesial tan homogéneo ni concordaba en tantos temas importantes. Por el contrario, tras una fachada de calma y conformismo, existía una fuerte crisis interior y, sobre todo, el convencimiento de que tenían que cambiar muchas cosas en el seno de la institución. Como sucederá clamorosamente en la Iglesia española algunos años más tarde, el concilio fue la ocasión y no tanto la causa de la aparición de corrientes de malestar, renovación, enfrentamiento y reestructuración. Por primera vez en siglos la Iglesia se reunía no para condenar o atajar una herejía, sino para examinarse y renovarse, y la realidad demostró que el tiempo era propicio. El papa animó a elegir una actitud de misericordia y no de condenación.


  Al inicio de las sesiones aparecieron con cierta claridad cuáles iban a ser las finalidades del concilio: la participación de la Iglesia en la búsqueda de una humanidad mejor, la puesta al día de las estructuras y de la presentación del mensaje de la Iglesia, y la preparación de los caminos para la unidad entre los cristianos. Es verdad que estos fines no eran privativos de este concilio, sino más bien de la Iglesia de todos los tiempos, pero no cabe duda de que en ese momento fueron afrontados con un nuevo talante e ilusión. Algo parecido sucedió con el papa: obviamente no podía saber cómo iba a desarrollarse el concilio, pero no cabe duda de que trazó sus líneas maestras a través de una oscura intuición que no pocos han definido como profética.


  En el discurso inaugural subrayó que seguía siendo Cristo el gran problema situado frente al mundo y ante el cual los seres humanos tenían que tomar postura. Rechazó la actitud pesimista y las nostalgias del pasado de los profetas de desventura. Indicó que nuestro deber no se reduce únicamente a custodiar este tesoro precioso, como si sólo nos preocupásemos de la antigüedad, sino que debemos dedicarnos con voluntad y sin temor a la obra que exige nuestro tiempo, prosiguiendo así el camino que la Iglesia cumple desde hace veinte siglos. El papa señaló que el objetivo del concilio no era realizar una obra intelectual o de técnica teológica, sino que tenía que centrar su atención en cómo anunciar el Evangelio y estructurar la vida cristiana. De hecho, el concilio se convirtió en el suceso cristiano más revolucionario desde la época de la Reforma.


  Con Juan XXIII se inició un auténtico y real diálogo entre las llamadas «religiones del Libro», que se ha sucedido con altibajos durante los pontificados siguientes. La declaración católica de 1998 sobre la responsabilidad de los católicos en el talante histórico antijudío va en esta misma dirección. En 1960 el movimiento hacia la independencia de buena parte del continente africano obtuvo el apoyo y simpatía de la Santa Sede, que favoreció el paso de la Iglesia misionera a las Iglesias indígenas.


  Juan XXIII escribió ocho encíclicas dirigidas a todos los hombres de buena voluntad, y que afrontaron temas acuciantes del momento, no sólo de temática religiosa, sino también social. El 11 de abril de 1963, festividad del Jueves Santo, apareció la Pacem in Terris, una encíclica que fue acogida en la Iglesia como una bocanada de aire fresco y que en España se convirtió en un auténtico mojón en el camino de renovación eclesial. Abandonando la retórica anticomunista de la Guerra Fría, constituye esta encíclica un giro revolucionario en la cosmovisión cristiana de los problemas temporales. Hace de la dignidad humana el centro de todo derecho, de toda política, de toda dinámica social o económica. Utilizando la categoría evangélica del signo de los tiempos, señala cómo la promoción económica y social de los obreros, el ingreso de la mujer en la vida pública, la organización jurídica de las comunidades políticas, los organismos de proyección internacional en los campos político y social, y el fenómeno de la socialización son signos que indican modos posibles de la presencia del reino de Dios en la historia. En Pacem in Terris el papa llega a afirmar que en la era atómica no puede darse la guerra justa.


  La muerte de Juan XXIII produjo una conmoción generalizada. La plaza de san Pedro se convirtió en una capilla, en un inmenso espacio religioso en el que toda clase de gente se reunía para rezar, mirando con angustia la ventana del tercer piso, en el que se encontraba el papa. Esta muerte produjo un asombroso y extenso sentimiento de aflicción personal.


  Tal vez el siguiente párrafo de sus escritos explique mejor que muchas disquisiciones la actitud y el talante de este papa: «Ahora más que nunca, ciertamente más que en los últimos siglos, debemos dedicarnos a servir al hombre en cuanto tal y no sólo a los católicos; a defender sobre todo y en todas partes los derechos de la persona humana y no solamente los de la Iglesia católica. Las circunstancias actuales, las exigencias de los últimos cincuenta años, la profundización doctrinal nos han conducido a nuevas realidades, tal como afirmé en el discurso de apertura del concilio. No es el Evangelio el que cambia: somos nosotros que comenzamos a comprender mejor. Quien ha vivido más tiempo se ha encontrado a principios de siglo con tareas nuevas de una actividad social que se relaciona con todo el hombre; quien ha vivido, como fue mi caso, veinte años en Oriente, ocho en Francia y ha podido confrontar culturas y tradiciones diversas, sabe que ha llegado el momento de reconocer los signos de los tiempos, de acoger la oportunidad y mirar hacia lo lejos.»


  Pablo VI (1963-1978). Giovanni Battista Montini permaneció treinta años en la Curia Romana. Así pues, la conocía por dentro, era consciente de las debilidades y los méritos de cuantos en ella trabajaban o, simplemente, vivían. De hecho fue alejado de Roma a instigación de sus miembros más integristas, quienes le acusaron de no servir al papa como éste quería ser servido. En realidad, su cultura, su espiritualidad y sus ideas políticas fueron apreciadas o detestadas por quienes habían coincidido —que no convivido— con él.


  A la muerte de Pío XII no pocos católicos habían deseado la elección de Montini, arzobispo de Milán, aunque no fuera todavía cardenal. Se sabe que en aquel cónclave recibió algunos votos testimoniales, pero evidentemente la mayoría de los cardenales no estaba dispuesta a elegir a nadie de fuera del colegio cardenalicio, y menos a uno de quien desconfiaban. Cinco años más tarde, tres meses antes de cumplir los sesenta y siete años, fue elegido y tomó el nombre del apóstol Pablo, que tan bien expresaba sus aspiraciones y preocupaciones.


  El historiador francés Poulat considera que «el hombre menos apropiado para afrontar la tormenta es el que ha hecho posible una difícil transición». Le tocó dirigir una de las épocas más complicadas de la historia del cristianismo. Vio cómo se concentraban en él las iras de los potentes extremos eclesiales, pero supo mantener la serenidad capaz de llevar a buen término un concilio que a otros se les habría escapado de las manos. Para conseguirlo contó con su larga experiencia romana, su finura intelectual, su preparación en el campo de la cultura, su experiencia pastoral en la diócesis más grande de la cristiandad y, sobre todo, con su talante de diálogo y comprensión.


  En efecto, tenemos que buscar en el diálogo con el mundo moderno uno de los propósitos más característicos del programa de Pablo VI. Este hombre, el papa menos clerical del siglo XX, escuchó las voces profundas del mundo actual, conoció las aspiraciones de sus pensadores, vibró con el arte contemporáneo y sintonizó con los deseos y las ideas de los jóvenes, a quienes durante tantos años había acompañado y dirigido. El 6 de agosto de 1964, fiesta de la Transfiguración del Señor, publicó la encíclica Ecclesiam suam. Según el cardenal Casaroli, «Para él el diálogo no sólo servía a la expansión del reino de Dios; en su opinión era también indispensable para el crecimiento del reino de los hombres, para el progreso humano íntimamente ligado a la verdadera evangelización, como requisito y consecuencia a la vez». Con el fin de concretar este diálogo, creó en la Curia instituciones nuevas capaces de buscar vías de contacto y encuentro con los no cristianos y los no creyentes.


  Este diálogo tuvo una aplicación no siempre bien comprendida, sobre todo por los obispos del Este, la llamada «Ostpolitik», es decir, las relaciones con los países comunistas, con el fin de conseguir espacios de libertad para la vida eclesial. Las visitas privadas de estadistas de países socialistas al papa fueron cada vez más frecuentes. Entre Polonia y el Vaticano se establecieron cauces permanentes de trabajo, y Yugoslavia fue el primer país socialista en establecer plenas relaciones diplomáticas con la Santa Sede. En el transcurso de estos contactos, el mundo comunista, que había negado dogmáticamente la importancia del fenómeno religioso en la vida de las sociedades, se mostró más sensible, aceptando su realidad.


  Desde el primer momento del pontificado se comprometió con la continuación del concilio: «Hago mía la herencia de Juan XXIII, de feliz memoria, convirtiéndola en programa para toda la Iglesia.» Pablo VI, que como cardenal había señalado algunas líneas fundamentales en la primera sesión, centró el concilio en unos objetivos esenciales y urgentes, modificó las reglas de actuación, lo guio con mano firme y demostró conocimiento seguro de los hombres de la Curia Romana y del episcopado mundial.


  En el discurso inaugural de la segunda sesión fijó cuatro objetivos principales: una definición más clara de la Iglesia, su renovación interior, tender un puente hacia el mundo contemporáneo y realizar un esfuerzo de unidad con los hermanos separados. El papa instituyó un consejo de moderadores, compuesto por cuatro cardenales, con el fin de agilizar las sesiones y los trabajos. Su actuación en el concilio fue permanente, aunque no siempre bien recibida. A menudo el concilio se sintió intranquilo y perplejo por algunas intromisiones del papa en los textos. Parece que trataba de tranquilizar al sector más conservador, la minoría, aclarando, matizando, introduciendo correcciones y, a veces, aguando algunas expresiones y afirmaciones aprobadas por la mayoría. Es verdad que consiguió la elaboración de textos que fueron aprobados por unanimidad, pero no fue el procedimiento empleado por la intolerante mayoría del Vaticano I aunque, probablemente, tiene más sentido eclesial el que unos documentos conciliares representen el parecer de la más amplia mayoría de la Iglesia. De todas maneras, no pocos observadores afirman que estas fórmulas de compromiso, demasiado aguadas y desteñidas, han sido la causa de un envejecimiento prematuro de su doctrina.


  Pablo VI invitó al concilio a observadores laicos que, aunque no podían votar, señalaban con su presencia la obvia importancia de los laicos en la vida de la Iglesia. De hecho, su actuación en el desarrollo conciliar no fue del todo irrelevante. El concilio supuso la ocasión de renovar, restaurar y purificar una institución milenaria que, a menudo, ha quedado prisionera de la historia, de las pequeñas tradiciones y de una incapacidad congénita de adaptarse al paso del tiempo. Según la doctrina católica, la tradición constituye el fundamento, el punto de referencia, el canal nutricio de la Iglesia, pero demasiado a menudo se confunde con la tradición lo que la historia, la rutina y las ambiciones personales o institucionales han ido añadiendo al devenir de la Iglesia. Todo este conjunto puede resultar venerable, aunque no sea más que por su antigüedad, pero puede acabar asfixiando la vida religiosa.


  Tal situación resulta anacrónica e intolerable cuando la cultura se ha desarrollado de tal manera que la capacidad comunicadora de la Iglesia queda en entredicho. Los medievales decían que la Iglesia estaba en permanente estado de reforma, pero se referían fundamentalmente al aspecto moral. En un mundo en acelerado cambio tendríamos que añadir que la Iglesia necesita una inteligente y ágil capacidad de inculturación que posibilite que su anuncio de la buena nueva sea escuchado y entendido.


  La grandeza y la dificultad del concilio estuvo en abordar este problema, que había sido aparcado desde los albores de la Ilustración. Dos siglos de posturas y actitudes rígidas habían dejado a la institución eclesiástica poco preparada para cambios tan radicales. No todos se mostraban dispuestos a afrontar una realidad tan compleja, cuyos resultados no eran previsibles. Las resistencias fueron durísimas, más influyentes de lo que podía imaginarse dado su número, porque contaban con buena parte del poder burocrático de los organismos vaticanos. Las armas utilizadas no fueron siempre edificantes. Pablo VI tuvo que emplear su innegable capacidad dialogante y toda su autoridad para conseguir un resultado que, en otras circunstancias, difícilmente se habría conseguido. A menudo, sin embargo, esta dirección pontificia descontentó a todos, bien porque los conservadores no estaban dispuestos a cambiar nada, bien porque la voluntad del papa de no descontentar a los conservadores le impidió sacar las consecuencias de sus premisas, atender suficientemente los deseos de la comunidad eclesial y de la mayoría de los obispos, y respaldar plenamente un anhelo unánime de renovación, adaptación y cambio.


  Pablo VI buscó aunar voluntades, acercar puntos de vista y disipar temores, y sus intervenciones más discutidas tuvieron seguramente esta pretensión. La unanimidad de los votos finales pareció darle la razón, pero en el camino su prestigio fue quedando en entredicho por la incomprensión y la radicalidad de unos y otros. Los cambios, de hecho, quedaron minimizados.


  Para la Iglesia, dialogar con la modernidad era encontrarse con la cultura contemporánea, pero para el Tercer Mundo la modernidad significaba miseria y dominación. Las encíclicas Populorum progressio, que trataba de la justicia social en el mundo, y Octogesima adveniens, que conmemoraba los ochenta años de la Rerum novarum, constituyeron los otros documentos sociales más importantes de este papa, en los cuales invitaba a poner las «riquezas superfluas» de las naciones desarrolladas a disposición de las poblaciones más pobres.


  Pablo VI modernizó la organización eclesial, aunque se puede dudar hasta qué punto han respondido estas reformas a las necesidades reales y a las esperanzas de no pocos padres conciliares. Fijó en ciento veinte el número de cardenales; introdujo los setenta y cinco años como edad de jubilación, y a los ochenta los cardenales perdían el derecho a entrar en los cónclaves; a la muerte del papa todos los puestos importantes de la Curia quedaban automáticamente en suspenso. Multiplicó los nombramientos de obispos no italianos para puestos relevantes en Roma, y se multiplicó la presencia de no italianos entre los diplomáticos pontificios. Suprimió algunas congregaciones o ministerios curiales que habían quedado sin razón de ser, e introdujo en el organigrama los secretariados para la unidad de los cristianos, para los no cristianos y para los no creyentes, el Consejo de los Laicos y la Comisión Justicia y Paz, es decir, temas que superaban los límites estrictamente eclesiales para abordar preocupaciones más generales. Todo el complejo organismo curial quedaba bajo la supervisión del secretario de Estado.


  Esta reforma eclesial acabó con muchas de las reliquias medievales: abolió la corte pontificia, disolvió los cuerpos armados, y depositó, en el altar de la basílica de San Pedro, el trirregno, es decir, la triple corona que se utilizaba en la ceremonia de la coronación, dando a entender que el pontificado romano abandonaba no sólo las pretensiones de poder político y social, sino también sus manifestaciones externas. Y con la misma intención desaparecieron personajes, títulos, uniformes, funciones y denominaciones que acompañaban al papa en las ceremonias y en la misma vida diaria, y que hacían relación a una época y a una concepción que felizmente había desaparecido. Buscó convertir a la Curia en una administración central moderna, funcional e internacional, abierta al mundo y con más espíritu religioso que administrativo.


  Elaboró el reglamento de los sínodos episcopales, una institución querida por el concilio, con el fin de que un grupo de obispos de todo el mundo se reuniera periódicamente para analizar la situación de la Iglesia. No obstante, fue estructurada por el papa de tal manera que su misión quedaba reducida a reuniones de consejo y no de deliberación. Esto supuso la muerte antes de nacer de un órgano pensado para colaborar eficazmente en el gobierno de la Iglesia y que ha quedado limitado a un foro poco operativo de discusión de ideas. Así, aunque Pablo VI concibió el papado como servicio y no como poder, siguió siendo un papado solitario, no entendido en términos de colaboración con los demás. Esto se debió en parte al temor de sacrificar prerrogativas esenciales del pontífice, al temor, en el fondo, de una Iglesia gobernada más colegialmente, más democráticamente.


  No cabe duda de que Pablo VI era consciente de la necesidad de renovar la Iglesia y de que esto no era posible sin un adecuado cambio de la estructura organizativa eclesial, pero ciertamente no se sacaron todas las consecuencias de este convencimiento. Tal vez la furibunda contestación interior, de un signo y otro, debilitó sus decisiones. El papa renovó el Santo Oficio, ligado históricamente con episodios no siempre edificantes y, sobre todo, con una concepción de la defensa de la fe propia del Medioevo. Pablo VI no se veía a sí mismo como un «centinela de la ortodoxia», sino como un «promotor de la verdad», pero la nueva sociedad pluralista y condicionada por el fenómeno de los medios de comunicación social y, sobre todo, la espectacular contestación eclesial que le tocó vivir y sufrir dificultó y no pocas veces anuló esta promoción de la verdad. En 1978 afirmó con fuerza:


  «¡Dejad de confundir a la Iglesia! Ha llegado el momento de la verdad. Cada uno debe reconocer ahora cuál es su responsabilidad frente a las decisiones que deberían asegurar la fe.» Sin embargo, en lugar de anatemas, leyó ante el mundo una confesión de fe, el llamado «Credo de Pablo VI», las señas de identidad del catolicismo, conforme a la doctrina siempre enseñada, completamente conciliar, porque el Vaticano II no había innovado nada en esta materia, a pesar de que no pocos parecían olvidar o marginar esta realidad.


  El año santo de 1975 pretendió responder a los graves problemas del momento: buscaba, como era tradicional, la renovación interior de la persona, pero también facilitar la recepción del concilio, dando por finalizados los años de reflexión, de reforma y de desconcierto. En un texto bellísimo de introducción al jubileo de 1975, el papa señaló tres objetivos: la alegría, la renovación interior y la reconciliación.


  Con este papa el pontificado adquirió una nueva dimensión que resultará decisiva en el tercer milenio: su carácter itinerante. Pablo VI anunció a un concilio emocionado su deseo de peregrinar a Palestina, las raíces y el punto de referencia permanente del cristianismo. Desde Pedro ningún papa había vuelto a Tierra Santa. Después visitó Bombay (1964), en la India, donde se enfrentó directamente con la miseria de este mundo; luego Bogotá y Medellín (1968), en un encuentro lleno de implicaciones durante el cual habló de las consecuencias siempre nefastas de la violencia y de su preferencia por los pobres; más tarde Kampala (1969), donde habló de la necesidad de promocionar el catolicismo africano; y por último recorrió Asia oriental, Filipinas y Australia (1970).


  Prácticamente todos sus viajes fueron misioneros en el estricto sentido del término. En general se trataba de países del Tercer Mundo, lugares a los que acudió el papa porque lo contrario, la visita de sus poblaciones a Roma, habría resultado imposible. Pablo VI se encontró con la realidad a menudo dolorosa de estas poblaciones, presidió a los obispos en sus Iglesias y confirmó en la fe a los creyentes. Probablemente la experiencia de estos viajes influyó también en dos importantes documentos de este pontificado, la mencionada Populorum progressio y Evangelium nuntiandi, sobre la justicia y las condiciones de la evangelización. En Bombay, ante mil periodistas, dijo que cada nación debía poner al menos una parte de las sumas destinadas a armamento a disposición de un fondo mundial con el que hacer frente a los numerosísimos problemas de alimentación, vestido, alojamiento y atención médica que pesan sobre tantos pueblos.


  Conviene recordar dos viajes con una fuerte carga simbólica: el primero a la sede de la ONU en Nueva York, para encontrarse con los representantes de todas las naciones de la Tierra. Allí presentó a la Iglesia como «experta en humanidad» y ofreció esa experiencia para conseguir entre todos una paz universal; el segundo a la sede del Consejo Mundial de las Iglesias, en Ginebra. La preocupación ecuménica se mantuvo siempre presente en este pontificado. Pablo VI no era teatral ni le gustaba el espectáculo, pero daba importancia a los signos en su sentido más religioso. En Jerusalén se encontró con el patriarca ortodoxo Atenágoras y, años más tarde, no dudó en visitarle en Estambul, cuando el patriarca atravesaba dificultades con el gobierno turco. Ambos suprimieron las históricas excomuniones mutuas. Al primado anglicano de Canterbury le ofreció su anillo, a pesar de que la Iglesia católica no reconoce las ordenaciones anglicanas, y besó los pies del metropolita representante del patriarca ortodoxo ante el desconcierto de cuantos le rodeaban. Fue muy consciente del puesto que ocupaba —se presentó con un «Yo soy Pedro» en Ginebra—, pero estaba convencido de que esta realidad era compatible con manifestaciones antes impensables.


  En sus viajes intentó tender puentes entre culturas, entre la uniformidad romana y la pluralidad católica, entre la riqueza de las naciones desarrolladas y la miseria del Tercer Mundo.


  Pocas veces en la historia ha existido un caso parecido al de este papa. Fue acogido con un entusiasmo generalizado, pero al poco tiempo se inició un proceso de crítica y rechazo furibundo. La prensa se cebó en su encíclica sobre la planificación familiar, que se convirtió en una sorprendente y generalizada excusa de rechazo y escándalo. La Humanae vitae fue causa de una separación drástica entre este papa y el mundo, en un enfrentamiento entre ética cristiana, magisterio pontificio y prácticas individualistas. La verdad es que, paradójicamente, fue poco leída. Su planteamiento se reducía a la prohibición de la píldora, aunque esta palabra no aparecía en el documento. Esta crisis afectó al pontificado hasta su final. Otros motivos de enfrentamiento fueron su decisión sobre el mantenimiento del celibato eclesiástico, su negativa a aceptar la violencia como medio de conseguir la justicia en América, y su oposición a algunas decisiones de la jerarquía holandesa. Fue objeto de burla cuando habló de que el «humo de Satán» había penetrado en la sociedad y hasta en la Iglesia. Se le achacó el ser débil, dubitativo e inconsecuente.


  Había un denominador común entre los extremistas de un lado y otro: la censura contra la actitud de Pablo VI, el rechazo de su autoridad. Unos la consideraban peligrosa y hasta heterodoxa, otros la juzgaban excesivamente tímida. Usaba el freno con demasiada frecuencia, según decían, cuando su misión después del concilio debería ser de apertura audaz. Lefebvre y sus secuaces le juzgaron un antipapa y le negaron la obediencia. No pocos, incluso en la Curia Romana, pensaron lo mismo de él y el concilio, aunque no se atrevieron a dar el mismo paso.


  En una ocasión dijo el papa a Daniel Perezil, obispo auxiliar de París: «En ocasiones leo que me encuentran indeciso, inquieto, angustiado e inseguro entre influencias contrarias. […] Tal vez soy lento, pero sé lo que quiero. En definitiva, se trata de mi derecho a pensar.» Naturalmente, habría resultado más sencillo mantener actitudes antiguas, condenar, rechazar, marginar y castigar, pero buscó comprender, dialogar y acompañar, aunque sin ocultar lo que pensaba y sin dejar de manifestar lo que había decidido. En cualquier caso, dio la impresión de una cierta paralización personal: no escribió nuevas encíclicas y pareció angustiado por las divisiones eclesiales y por su impopularidad.


  Con el paso del tiempo vemos más claro el perfil de este pontificado extraordinario. Por una parte, no cabe duda de que el motor del cambio y de la aplicación del concilio fue Pablo VI. Resulta llamativa la batería de disposiciones con las que aplicó a la vida pastoral y a la práctica de la Iglesia las decisiones conciliares. En todos los ámbitos de la vida eclesial se produjo un antes y después, hubo un auténtico terremoto que reestructuró la imagen externa y las grandes líneas eclesiales de inspiración y actuación. Pablo VI estaba siempre detrás de estas decisiones. No creo que se le pueda achacar el lógico desconcierto existente, la inseguridad producida por tantos cambios simultáneos, ni fue responsable de cuantos pretendieron ir más allá de lo permitido o de quienes se escandalizaron, a menudo de manera farisea, de la profunda renovación. Un mes antes de morir, declaró como objetivo primordial de su ministerio la defensa de la fe y de la vida humana, y se manifestó fortalecido y sostenido por la conciencia de haber confesado a Cristo de manera constante e incansable ante la Iglesia y el mundo.


  Siempre queda, sin embargo, la pregunta de si la Iglesia fue valiente y coherente con tantos logros conciliares o si, una vez más, la rutina, el temor y una no bien entendida idea de tradición impidieron aceptar las consecuencias de cuanto en el concilio se había defendido y aprobado.


  Este pontificado, que nunca fue popular, que se desarrolló ante la indiferencia y la incomprensión de muchos, ha sido seguramente uno de los más complejos e importantes de la historia, y sin duda gracias a él la Iglesia se mantuvo unida durante un tiempo de cambios sin precedentes. Poco después de su elección, Bevilacqua, tal vez quien mejor conocía a Montini, comentó: «… no será un papa fácil, está destinado a reinar en medio de grandes contrastes, tal vez a suscitar la incomprensión de los contemporáneos. Pero cuando se realice una valoración del pontificado, se constatará que fue uno de los papas más sensibles para con las exigencias del propio tiempo, porque vivió intensamente la condición crítica de su época y se esforzó de manera ejemplar en interpretar lo que el papa Juan llamaba “los signos de los tiempos”».


  Para la historia española contemporánea, Pablo VI ha sido un papa excepcional, probablemente el más influyente, sin duda el que sufrió con más intensidad las profundas mutaciones y contradicciones del catolicismo hispano. Sin su actuación, la transición española habría tenido otras características. Su pontificado coincidió con el cambio en profundidad de la Iglesia de España y con la modernización y democratización de la sociedad hispana en general. Ambos fenómenos tuvieron concomitancias e interferencias mutuas. El papa optó decididamente por una Iglesia no enfeudada al régimen político y actuó decididamente en consecuencia.


  Como resumen de lo mucho que se podría decir sobre este tema, recordaré algunos juicios aparecidos en periódicos españoles con motivo de su muerte: «Fue un hombre con suma caridad. Precisamente por ello fue un pontífice polémico» (El Imparcial); «Sería injusto silenciar el papel conciliador que desempeñó en la vida española» (Diario 16); «El Antiguo Régimen buscaba en el Vaticano un apoyo que ya no tenía en sí mismo, ni en el pueblo al que decían representar. Al no encontrarlo, como era natural, no trataban de reformar su modelo, sino de criticar al “traidor”, personificando en Pablo VI la sima que los separaba de la realidad. Nunca llegaron a comprenderlo» (Luis Apostua en Ya); «Pablo VI no ha sido un papa positivo para España. El pontífice ha estado condicionado por el concilio Vaticano y por el avance del comunismo. Frenó parcialmente el progresismo del primero e intentó la coexistencia pacífica con el segundo. En ambos casos prefirió el prudente compromiso a la arriesgada decisión» (Gonzalo Fernández de la Mora en Ecclesia); «Tuvo una gran lucidez e inteligencia puestos al servicio de una sola idea, que era la necesidad de una gran tolerancia en comprender las vicisitudes de este mundo, trabajando siempre por la reconciliación» (Josep Tarradellas en Ecclesia).


  Juan Pablo I (1978).Albino Luciani ejerció uno de los pontificados más cortos de la historia, pero es universalmente conocido a causa del impacto producido en millones de personas por su sonrisa y sus primeras palabras, propagadas por la televisión y la radio. Resulta difícil hablar de un papa al que prácticamente la Iglesia no conoció, dada la brevedad de su pontificado, pero a quien, sin embargo, acogió con entusiasmo tras el final de un pontificado espléndido pero ya muy marcado en sus últimos días por la manifiesta necesidad de un cambio.


  Nació en Canale d’Agordo, bajo la sombra de los Dolomitas, en la provincia de Belluno, el 17 de octubre de 1912. Su padre era un socialista que tuvo que emigrar a Francia y Alemania para mantener a su familia, y su madre se caracterizaba por su intensa práctica religiosa. A los once años ingresó en el seminario menor de Feltre. Allí recibió una carta de su padre, que conservaría consigo toda su vida, en la que le recomendaba: «Espero que cuando seas cura te pondrás de parte de los pobres y de los trabajadores, porque Cristo estuvo de su parte.»


  Como culminación de sus estudios teológicos defendió en la Universidad Gregoriana la tesis «El origen del alma humana según Antonio Rosmini». Ya en su diócesis recorrió a lo largo de los años los diversos escalafones de la carrera eclesiástica, tanto en su vertiente administrativa como pastoral. Nombrado obispo de Vittorio Veneto, el 15 de diciembre de 1958 fue consagrado obispo en San Pedro de Roma por Juan XXIII. Pablo VI le nombró patriarca de Venecia en 1969 y lo hizo cardenal el 5 de marzo de 1973. Fue el tercer patriarca de Venecia elegido papa durante el siglo XX, pero los tres fueron diferentes.


  De carácter sencillo y directo, daba una imagen de pastor dedicado de manera especial a quienes más sufrían la marginación y la pobreza, tanto en la emigración como en su propia tierra. En sus artículos periodísticos, verdadero púlpito de catequesis actualizada, demostraba una cultura vasta y una capacidad llamativa de diálogo y de comprensión de los problemas más urgentes en su momento.


  El cónclave de agosto de 1978, el primero tras el concilio, compuesto por 111 electores, estuvo dominado por dos cardenales con fuerte y antagónica personalidad, exponentes de las dos sensibilidades dominantes en la Iglesia: Benelli, arzobispo de Florencia, y Siri, de Génova. Fue elegido Luciani, sin embargo, en un tiempo récord. Una de sus características es que adoptó un nombre compuesto por primera vez en la historia eclesiástica, para homenajear a quien le nombró obispo y a quien le creó cardenal. De este modo quería significar su determinación a seguir aplicando el concilio Vaticano II. Todos comprendieron que deseaba también integrar en su acción la bondad del papa Juan y la capacidad de gobierno de Pablo VI. Parece que quienes le eligieron buscaban un papa que favoreciese la colegialidad episcopal, ejercida sobre todo por medio de los sínodos romanos. La toma de posesión del oficio pontifical careció de la pompa de ceremonias anteriores. Pablo VI había ofrecido la tradicional tiara pontificia a los pobres, de forma que Juan Pablo I inició sus días romanos como un obispo dispuesto a actuar en plenitud como tal, sin otros condicionamientos ni añadiduras.


  En los treinta y tres días que duró su pontificado consiguió ganarse la simpatía de la gente por su carácter amable y por su estilo espontáneo y sabiamente catequético, manifestado sobre todo en las cuatro audiencias públicas que presidió, durante las cuales explicó a sus oyentes las verdades de la fe de manera atrayente, cercana y didáctica. Era el catequista parroquial que describía ante sus feligreses, de toda raza y nación, las imágenes y las enseñanzas evangélicas siempre válidas.


  Este trato amable y paterno, que suprimió de un plumazo el plural mayestático empleado durante siglos, no estaba exento de claridad y energía en sus manifestaciones. Tanto en Vittorio Veneto como en Venecia y Roma fue señalando con nitidez sus prioridades: poner en práctica las decisiones conciliares, reforzar la disciplina eclesiástica, contribuir al espíritu ecuménico y fomentar la paz del mundo. En un discurso ya preparado, que debía pronunciar ante los procuradores de la Compañía de Jesús dos días después de su muerte, señalaba que la misión de la Iglesia consistía en anunciar el mensaje cristiano, cuyo intérprete auténtico era el magisterio de la Iglesia.


  A la muerte de Pablo VI la situación eclesial se encontraba en momentos difíciles, entre la desesperanza de quienes creían que el Vaticano II no estaba siendo aplicado y el desconcierto de quienes temían una protestantización eclesial. El nuevo papa apenas conocía los engranajes de la organización curial ni parecía contar con cardenales de su confianza. Su deliciosa sonrisa pudo ocultar la carga de un oficio cada día más complejo y oneroso, así como el desconcierto de quien pasó de gobernar una diócesis abarcable a una Iglesia compleja, aparentemente descontrolada e inmensa.


  De lo poco que se sabe, parece claro que no pensaba revolucionar nada, aunque se mostró dispuesto a proponer «las verdades ciertas e inmutables de manera adaptada a los nuevos tiempos». Conocía la teología contemporánea, había leído a buena parte de los pensadores de su siglo, a los que aludía atinadamente en sus audiencias, y no tuvo empacho en llamar la atención y corregir cuando lo consideró necesario. Si Pablo VI encarnaba la angustia de la sociedad contemporánea, Juan Pablo I, que suponía un cierto retorno a Juan XXIII, significó la necesidad de volver a la normalidad y a la serenidad.


  En realidad no hubo tiempo para nada. Su estado de salud, mucho más dañado de lo que creían sus allegados, el calor del verano romano, el esfuerzo de ponerse al día en tantas cuestiones desconocidas que le obligaban a horarios muy cargados… Todo facilitó el infarto del que murió. Los rumores causados por la sorpresa de una muerte inesperada y, sobre todo, algún libro empeñado en componer una trama de asesinato en los pasillos vaticanos, ocuparon demasiado espacio en los medios de comunicación social.


  Murió sin tiempo para plantear un programa ni para solucionar problemas, pero los cardenales que se reunieron tras su muerte para elegir un nuevo papa habían adquirido el convencimiento de que no bastaba un pontífice con tal o cual talante, sino que resultaba necesario decidir antes de la elección qué objetivos fundamentales debían caracterizar a la Iglesia en los últimos años del segundo milenio de su historia. Resulta difícil saber si alcanzaron su objetivo.


  Juan Pablo II (1978-2005). Carol Wojtyla, el primer papa polaco de la historia tras una tradición de cuatro siglos de papas italianos, nació el 18 de mayo de 1920 en Wadowice. El suyo es un pontificado complejo, desbordante, contradictorio, de un protagonista que ha influido en la marcha de la Iglesia como pocos antes, y que ha ocupado con frecuencia los espacios informativos. Ha sido el papa más universal y más conocido de todos los tiempos. Por sus viajes, encuentros, discursos y documentos ha estado presente tanto en el campo eclesial como en el moral, cultural, social o político. De carácter inconformista, pródigo en gestos poco convencionales, ha desmitificado el pontificado, como antes lo hizo Juan XXIII, convencido de que el carisma pontificio no depende de gestos y ritos teatrales ni de apariencias suprahumanas y poco convincentes.


  La Iglesia actual es más abierta y más libre que antes, pero esta actitud ha complicado y ampliado sus propios problemas. Ha salido de la reclusión en la que se encontraba, del estado de autosatisfacción provocado por el convencimiento de que sólo ella poseía toda la verdad, y se ha puesto a caminar codo a codo con los demás mortales. Este cambio resulta meritorio, pero lo que ha ganado en universalidad lo ha perdido en tranquilidad interior. En un mundo tan interrelacionado, los problemas ajenos terminan siendo también los propios.


  En 1978, tras la muerte inesperada de Juan Pablo I, los cardenales decidieron un viraje histórico, un poco por necesidad y, sobre todo, porque consideraron que los tiempos estaban maduros para elegir un cardenal no latino. Estaban convencidos de que la universalidad de la Iglesia exigía una inculturación mayor en las diversas regiones, historias y culturas. Pero el hecho de elegir un polaco significó también una opción por un modelo y talante muy concretos. En Polonia la secularización y la descristianización habían sido impuestas por decreto, pero apenas habían llegado a las masas católicas, a diferencia de lo ocurrido en los países occidentales. La Iglesia mantenía la solidez y la credibilidad de su mensaje, y su liderazgo era reconocido incluso entre el proletariado. No olvidemos el grito lanzado por Juan Pablo II en su primer viaje como papa a su propio país: «Nadie tiene el derecho de expulsar a Cristo de la historia.» Los cardenales consideraron que los católicos polacos habían vencido el trauma de la secularización y quisieron beneficiarse de su experiencia. Naturalmente, se trató de un espejismo.


  Frente a una Iglesia que parecía desmoronarse se optó por un pontificado fuerte, muy seguro de sí mismo, muy convencido de que el mantenimiento de las propias raíces cristianas fortalece la personalidad de los pueblos y la solidez del cristianismo. El papa polaco ha venido marcado no sólo por su carácter y su lengua, sino sobre todo por su decisión de integrar el entorno eslavo en la historia y en la dinámica del mundo occidental. Su actuación en Polonia, tan personal, directa y eficaz, no puede ser considerada únicamente como el intento de un polaco de liberar a su patria, sino también como el deseo de un eslavo de liberar una parte importante de Europa de su opresión histórica, tanto ideológica como geopolítica. En su pontificado se han conjugado los intereses universales con los regionales del este europeo. Pocos días después de su elección, recibiendo a unos obispos polacos, les dijo: «Me considero un obispo de Polonia. Soy polaco: amo a Polonia.» Pocas veces en la historia estas iglesias eslavas, y en general las del este de Europa, se habrán encontrado más integradas en el tronco común cristiano.


  No sabemos si Juan Pablo II recibió un mandato concreto del cónclave a propósito de las necesidades más urgentes y de una «modernización responsable» de la Iglesia, pero tras más de veinticinco años de pontificado parece que podemos afirmar que Wojtyla se ha considerado un nuevo Gregorio VII, con la misión de reformar resueltamente la Iglesia, considerada en situación de grave decadencia. Esto ha llevado a ejercer el poder con voluntad inflexible, actuando a menudo con dureza, cuando lo consideraba necesario, sin gran respeto por las personas o por sus itinerarios eclesiales, exigiendo a los teólogos una estrecha colaboración con el magisterio que, de hecho, ha significado mayor control de la libertad teológica en la Iglesia.


  Restringió la posibilidad de secularización de los sacerdotes, impuso un delegado personal a los jesuitas, y ha interpretado la evolución del atentado que sufrió como una intervención especial de la Virgen de Fátima. Ha confiado en los movimientos y en algunas instituciones, como el Opus Dei o los Legionarios de Cristo, sin tener en cuenta el parecer de los obispos ni, por supuesto, de los fieles, convencido de que ellos son los llamados a regenerar el tejido eclesial, devolviendo a la Iglesia seguridad en sí misma y una conciencia clara de su función religiosa. No cabe duda de que es profundamente autoritario pero, al mismo tiempo, el más popular de la historia.


  Juan Pablo II ha sido fundamentalmente un papa viajero, ha escrito mucho, ama el contacto directo con la gente y recibe permanentemente en audiencia a grupos y a personas individuales. Ha visitado sin tregua las parroquias romanas, una a una, y con frecuencia ha viajado a las diócesis italianas, donde habla sin pelos en la lengua sobre los puntos débiles de la complicada situación nacional. Tras el Vaticano II las diócesis han adquirido más conciencia de su autonomía, y las conferencias episcopales nacionales tienen, al menos en apariencia, capacidad y medios suficientes para orientar la marcha de sus respectivas iglesias. Por otra parte, durante su pontificado, Roma ha pasado a dirigir más que nunca la vida inmediata de las diócesis, limitando sin consideración las capacidades de las conferencias episcopales.


  El Papa, ocupado en sus viajes y preocupado por los grandes temas de carácter global, ha dejado en manos de la Curia buena parte del control habitual que, por ejemplo, Pablo VI ejercía en persona. Esto significa que la Curia del papa Wojtyla se ha fortalecido en su burocracia y en los mecanismos de control sin que, por su parte, haya sido fiscalizada ni limitada. En los últimos años, de enfermedad y ancianidad, esta realidad se ha agravado considerablemente.


  Un papa llegado de un país comunista ha sido uno de los artífices de la crisis y del declive del comunismo, con su apoyo decidido a la creación del sindicato polaco Solidaridad y con su respaldo a los derechos de los ciudadanos sistemáticamente conculcados por las democracias populares. Según el intelectual italiano Carlo Bo, no ha sido el comunismo el que ha sido derrotado, sino la idea de que el hombre pueda vivir sin religión, sin una participación de orden espiritual. El apoyo decidido del papa al sindicato Solidaridad desencadenó un movimiento imparable que fue infiltrándose en algunos de los países vecinos. En Lituania, donde la identidad religiosa se funde con la étnico-nacional, la independencia del yugo soviético adquirió claramente tintes eclesiales. Otro tanto fue sucediendo en otras regiones europeas. La religión, que parecía encontrarse en estado terminal, volvió a configurar la personalidad y los anhelos de unos pueblos que fueron descubriendo el significado de la libertad. Los discursos del papa durante sus diversos viajes a estos países pusieron el acento en esa palabra que durante decenios había sido pronunciada en voz baja. El concepto de libertad, enraizado tanto en el derecho natural como en la concepción cristiana del hombre, ha sido repetido por el papa mil veces como profesión de fe en el hombre y en su dignidad.


  Tanto sus viajes como sus discursos, o sus relaciones personales con los políticos europeos, han buscado favorecer la integración del viejo continente con el fin de colmar el enorme surco existente entre la Europa capitalista y la anterior Europa marxista. Al nombrar a san Cirilo y san Metodio, creadores de la identidad nacional de algunos países orientales, copatronos de Europa junto a san Benito, quiso recordar que estas naciones forman parte de la historia y de la tradición europeas.


  En 1596 una parte del clero y del pueblo ortodoxo oriental eligió unirse a Roma, aunque manteniendo el rito litúrgico bizantino. Los uniatas —del latín «uno» y del ruso «uniat»— vivieron sometidos a rusos y polacos, en situación frecuentemente difícil. En 1946 Stalin suprimió sin más la Iglesia uniata y la incorporó de oficio a la Iglesia ortodoxa. Tras la caída del régimen soviético, este suceso siguió enfrentando a la Iglesia ortodoxa rusa y a la católica. Aquélla no quería perder los fieles adquiridos indebidamente y ésta exigía la devolución de los bienes confiscados y el reconocimiento pleno de una realidad existente a pesar de la persecución y las intolerancias: el hecho de que millones de ciudadanos se han seguido considerando católicos a pesar de la persecución. Además, para los católicos, el hecho de que los uniatas mantengan liturgia, lengua, tradición y ordenación canónica propias, constituye la demostración de la posibilidad de que distintas tradiciones convivan en comunión en una misma Iglesia.


  Para Juan Pablo II la Iglesia uniata debería constituir el puente entre católicos y ortodoxos, pero en realidad, dada la intransigente postura de los ortodoxos rusos, se ha convertido en un muro que ha enconado aún más las relaciones mutuas. Además, los uniatas ucranios, que son la mayoría y cuentan con dos millones de miembros en Estados Unidos, defienden la independencia de Ucrania de toda injerencia rusa, de forma que, una vez más, el nacionalismo influye y conforma una Iglesia oriental. Al decidir Juan Pablo II la creación del patriarcado de Kiev ha dado origen a un rechazo de consecuencias imprevisibles en el patriarcado de Moscú. Ésta es la razón de que el papa no haya podido visitar Rusia, como era su deseo más vivo, y de que las relaciones entre ambas Iglesias se encuentren bajo mínimos.


  No cabe duda de que el tema ecuménico ha estado muy presente en este pontificado, de manera muchas veces conflictiva. A lo largo de los viajes pontificios ha podido observarse el diferente grado de comprensión mutua y de diálogo existentes: bastante frío en los países nórdicos luteranos; mejor acogido en la Inglaterra anglicana; inexistente en la mayoría de los países ortodoxos. Siglos de incomprensión y el temor de los rusos a que los católicos estén más capacitados para orientar el despertar religioso del pueblo, la decisión anglicana de ordenar mujeres u otros sucesos igualmente importantes han favorecido el alejamiento y los recelos aunque, tras el Vaticano II, la franqueza de las palabras no siempre ha entorpecido el diálogo.


  En una de sus propuestas más llamativas, Juan Pablo II invitó a todos los líderes religiosos del mundo a reunirse en Asís (1986) para rezar juntos en un momento en el que las religiones parecían vivir uno de sus momentos más bajos. La reunión constituyó un auténtico aldabonazo en las conciencias religiosas, aunque en los ambientes más conservadores produjo el temor de un irenismo incontrolado, capaz de relativizar e igualar todas las doctrinas.


  Un pontificado eminentemente viajero


  Durante siglos, los viajes de los papas se limitaron casi exclusivamente a los Estados de la Iglesia. Desde 1870 los papas no salieron del Vaticano. Nunca habían controlado y dirigido tanto la Iglesia, pero nunca se habían movido menos. El pontífice era identificado con un palacio y un templo. Los modernos medios de comunicación acercaron su imagen a los hogares, pero se trataba de una imagen situada permanentemente en el mismo marco. Juan XXIII pareció romper el maleficio y se movió por Roma sin cortapisas.


  Pablo VI visitó Tierra Santa y los distintos continentes, iniciando un nuevo modelo de ejercicio del ministerio pontificio: la visita a las diversas iglesias, la confirmación de la fe de las comunidades, el tejer lazos de comunión entre culturas y tradiciones.


  Juan Pablo II ha hecho de los viajes un instrumento permanente de evangelización. Se ha dedicado a visitar sistemáticamente las diversas Iglesias de los cinco continentes, en más de ciento cuarenta viajes a Italia y más de cien a los demás países. Ha podido conocer de cerca cuanto sucede en África y América, ha recibido directamente las quejas y las protestas, ha profundizado en las dificultades. Naturalmente, estos viajes no constituyen la panacea universal de los males existentes: existe el riesgo de que las masas se entusiasmen con su persona, pero continúen sin ser atraídos por el mensaje cristiano; que todo se convierta en un inmenso montaje en el que la sustancia religiosa sea lo accidental.


  De todas maneras, una institución tan compleja y plural manifiesta diversas necesidades. El centro de comunión eclesial es el obispo de Roma, pero su permanente movilidad constituye un factor dinamizador, y para muchas Iglesias, sobre todo del Tercer Mundo, la ocasión de una real integración en la Iglesia universal. Resulta fácil sentirse miembros de una Iglesia con una tradición de dos mil años cuando se vive en Europa o América, pero el engarce con esa tradición resulta mucho más problemático cuando uno está en África o Asia oriental. Las visitas y la presencia de Juan Pablo II en esas naciones periféricas con respecto a Roma han facilitado su entronque en la Iglesia universal, haciéndolas más conscientes de sus proyectos e ideas generales.


  Sin embargo, estos encuentros frecuentes no han tenido como consecuencia una mayor corresponsabilidad de los obispos en la marcha de la Iglesia. Juan Pablo II ha mantenido el control del episcopado propio de la época moderna, siguiendo un estilo más rígido y uniforme. Ha cambiado jerarquías enteras sin tener en cuenta el parecer del pueblo creyente ni de los obispos del país, y ha nombrado obispos de una línea, siempre la misma, para cambiar mayorías en las conferencias episcopales. En cierto sentido, el papa itinerante se ha convertido en una especie de superobispo, capaz de ejercer de forma nueva un primado más agobiante. Las conferencias episcopales nacionales no han logrado actuar autónomamente y a los sínodos episcopales no se les ha permitido convertirse en un órgano participativo de consejo y gobierno.


  Iglesia y ciencia


  Tras los dos últimos siglos, en los que dominó la impresión de que ciencia y fe cristiana resultaban incompatibles, Juan Pablo II ha dialogado con frecuencia con los hombres de ciencia y ha organizado importantes reuniones en las que han participado científicos y católicos. «Debemos unir —recordaba a la Academia Pontificia de Ciencias— las fuerzas vitales de la ciencia y de la religión con el fin de preparar a los hombres de nuestro tiempo para que sean capaces de afrontar el reto del desarrollo integral, que exige competencias y cualidades al mismo tiempo intelectuales y técnicas, morales y espirituales […] frente a las exigencias de paz, desarrollo de todos los pueblos, tutela de la vida humana y de la naturaleza.»


  En 1981 el papa nombró una comisión para que estudiase con toda libertad el caso Galileo. Esta actitud de mayor humildad tanto por parte de la ciencia como de la Iglesia, esta mayor capacidad de diálogo y de respeto mutuo, se han traducido en una mayor colaboración en favor de las necesidades humanas. Hoy en día las universidades católicas trabajan e investigan codo a codo con otras instituciones de prestigio en temas que interesan a la humanidad. El papa, en su encíclica Redemptor hominis, llamó a teólogos, hombres de ciencia y especialistas en ciencias humanas a unir sus esfuerzos en favor de una síntesis. El discurso de la Iglesia permanece abierto a las investigaciones en el campo de la física y de la astrofísica, y desea incorporar sus resultados a la reflexión teológica.


  Mayores dificultades existen en todo lo que concierne a las técnicas genéticas y a los problemas de la procreación. Actitud diferente, pues, según se trate del conocimiento o de la acción: ninguna reticencia para aceptar las implicaciones teológicas del saber científico, pero rechazo de toda evolución doctrinal en el campo del pensamiento moral. Sí a la profundización del saber científico, sí a su utilización técnica en servicio de la humanidad, pero no a su utilización para modificar el proceso de la procreación humana. Éste es uno de los temas más conflictivos hoy en día en la comunidad católica, donde, por otra parte, parece querer imponerse el pensamiento único.


  Matrimonio y familia


  Estos dos valores, fundamentales para el cristianismo, parecen encontrarse en profunda crisis en su concepción tradicional dentro de la sociedad occidental. El tema está provocando una polémica generalizada y agria en numerosos países a causa de las propuestas que equiparan las uniones de hecho a las familias institucionales. El papa, que ha dedicado a este tema más tiempo que a ningún otro, ha llegado a definir la unión de hecho como un desorden, aunque haya insistido en la protección jurídica de los más débiles, es decir, de los hijos fruto de estas uniones. La experimentación de la ingeniería genética aplicada al ser humano constituye en estos años un tema extraordinariamente arduo, en el que el compromiso resulta más difícil.


  En el mismo ámbito de la moral, una de las principales preocupaciones de Juan Pablo II ha sido la batalla contra la legalización del aborto en las sociedades avanzadas. En su encíclica Evangelium vitae, en la que invitaba a una nueva cultura de amor y respeto a la vida, atacaba la cultura de la muerte, que consideraba característica de las sociedades materialistas, y de las que el aborto y la eutanasia constituyen las principales expresiones. La instrucción «Sobre el respeto de la vida humana naciente» (1987) anunciaba que la Iglesia romana se proponía como objetivo inmediato obtener de los Estados la reforma de leyes civiles moralmente inaceptables, utilizando la opinión pública mundial y cualquier otro medio de presión legal. En las conferencias y en las instituciones internacionales, los representantes de la Santa Sede han mantenido una actitud beligerante en este tema, a menudo en colaboración con algunos países islámicos.


  Beatificaciones y canonizaciones


  Juan Pablo II casi ha canonizado y beatificado a más personas que el resto de los papas en su conjunto, con el consiguiente peligro de devaluación y de una cierta desestima del tema. El papa, sin embargo, está convencido de que las jóvenes generaciones y las sociedades en general necesitan más que nunca modelos de vida cristiana. En sus viajes a diferentes países ha beatificado a hijos de esas comunidades, consiguiendo que los pueblos consideren como algo propio a personas que, de otra manera, habrían quedado en el anonimato. En otras ocasiones estas ceremonias han provocado reacciones negativas que han convulsionado algunas Iglesias, como la española, con motivo de las causas de los mártires de la Guerra Civil o con ocasión de la causa de José María Escrivá.


  El sistema utilizado hasta el momento exige invertir mucho tiempo y dinero en los procesos de beatificación, y esto explica que, en su mayor parte, santos y beatos sean religiosos, con notable desproporción para los laicos y sacerdotes diocesanos, quienes no tienen quien dedique tiempo y dinero a su exaltación. Pablo VI y Juan Pablo II han demostrado mayor sensibilidad, y han pedido que se dedique más atención a figuras significativas estimadas y reverenciadas en sus comunidades locales, pero desconocidas en la Iglesia universal. De hecho, gracias a esta proliferación de nuevos beatos, muchas comunidades del Tercer Mundo cuentan ahora con santos propios de sus comunidades.


  Probablemente la página más sugestiva e incisiva del jubileo del año 2000 fue la petición de perdón por parte del papa en nombre de la Iglesia por «los errores, infidelidades, incoherencias y lentitudes» y por las formas de «antitestimonio» y de «escándalo» de las que se han hecho protagonistas «sus hijos» en el transcurso de los últimos mil años: «Confesamos nuestra responsabilidad de cristianos en los males actuales. Ante el ateísmo, la indiferencia religiosa, el secularismo, el relativismo ético, la violación del derecho a la vida, el desinterés por la pobreza de muchos países, no podemos no preguntarnos cuáles son nuestras responsabilidades.» El papa exhortó a pastores y fieles a hacer un examen de conciencia para determinar los «pecados» y los «fracasos» pasados y presentes como condición necesaria para la celebración del jubileo y para afrontar el tercer milenio del cristianismo. En una sociedad en la que nadie pide perdón, llamó la atención la actuación pontificia, aunque no pocos cristianos hayan expresado que sería más eficaz si se hiciera más hincapié en los pecados actuales.


  El programa cristológico y mariano, además del antropológico, íntimamente relacionados, han inspirado el pontificado de Juan Pablo II. Desde la primera encíclica, Redemptor hominis, el papa ha señalado cómo la divinidad y la humanidad, el dogma y la cultura, indican que la encarnación salvífica de Dios en Jesucristo le constituye en único redentor del hombre y de la historia del mundo. De esto deduce una de las convicciones más fuertes de su pontificado: que la Iglesia es la mejor garantía en la promoción de la defensa de los derechos, la dignidad y la libertad del hombre.


  Pensamiento social


  En este mismo sentido, una de las facetas más renovadoras de este papa ha sido, sin duda, la social. En la argumentación de sus documentos el bien común resulta prioritario: el trabajador es más importante que el trabajo, y éste, más que el capital. En Laborem exercens condena tanto el sistema socialista como el capitalista, por el que demuestra una profunda desconfianza. También insiste en la exigencia de justicia social y alaba la presencia de los nuevos movimientos de solidaridad de los trabajadores. El papa subraya la contradicción de nuestro tiempo entre el progreso en permanente avance, la tecnología, la economía, el consumismo agresivo y las crecientes bolsas de pobreza, marginación y desesperación.


  Juan Pablo II ha sido seguramente el papa que más ha desmitificado la imagen del papado, haciéndola más cercana. No ha sido el primero, pero su contribución a la desaparición de un estilo trasnochado ha resultado definitiva. Esto no significa, como se ha visto, menor autoridad ni una disminución del control del cuerpo eclesial, sino más bien la aparición de un nuevo concepto de ejercer la autoridad. La Iglesia no ha dejado de ser un cuerpo muy clerical, y algunos documentos romanos recientes han subrayado este carácter, en abierto contraste con el espíritu del Vaticano II.


  Juan Pablo II es moderno, ha protegido los «movimientos», nuevos grupos de laicos presentes en la Iglesia con un barniz exterior más progresista de lo que su interior oculta, pero no cabe duda de que su teología en este campo es profundamente tradicional. El papa ha ensalzado con palabras el papel de la mujer en la Iglesia, pero le ha cerrado el paso al sacerdocio, argumentando que hay otras muchas funciones importantes en la Iglesia. Aunque el documento Christifideles laici dispone que las mujeres deben participar sin ninguna discriminación en la vida de la Iglesia en lo que se refiere a consultas y a la elaboración de decisiones, al negar el sacerdocio a las mujeres resulta evidente que se les cierra el paso a la mayoría de puestos de gobierno que, en realidad, están unidos a ese sacerdocio. Paridad de derechos, pues, pero no en el altar; religiosas en los monasterios y en las sacristías, pero no en las órdenes sagradas; cargos y dignidades en medio del pueblo de Dios, pero no en la jerarquía.


  En Estados Unidos y otros países se ha tomado mal esta decisión pontificia. No cabe duda de que se falsea el problema si se reduce todo a un problema de feminismo o machismo, pero el debate existe. Cada día hay más mujeres estudiando teología, dirigiendo instituciones eclesiales, supliendo a los sacerdotes y ejerciendo el apostolado, pero a la postre su marginación resulta evidente en un tiempo en el que las vocaciones sacerdotales escasean y la media de edad de los sacerdotes es muy alta.


  El ministerio petrino va a resultar distinto a partir de Juan Pablo II. Desde ahora los frecuentes viajes a las diferentes Iglesias constituyen una parte esencial. Han perdido el cariz exótico y extraordinario que tenían en un principio y se van convirtiendo en algo habitual y normal. Perderán, seguramente, el aspecto formal y político y quedarán en lo que realmente son: un encuentro pastoral del sucesor de Pedro con las diversas iglesias. Pero al mantenerse la inflexible centralización y verticalización del gobierno de la Iglesia, ese contacto entre papas y obispos sigue sin ser fraterno y establece un control y una dependencia desconsiderada que marca negativamente la organización y el desarrollo eclesial.


  Para la vida de la Iglesia española, este pontificado ha resultado ambivalente. Sus visitas han provocado admiración y adhesión, pero su idea de que la Iglesia española de la transición no fue capaz de defender debidamente sus derechos ha resultado problemática. El deseado cambio del talante del episcopado, y su actitud ante diversos problemas de la Iglesia española, han provocado desazón, división eclesial y, en buena medida, la pérdida del prestigio que tan trabajosa y meritoriamente había conseguido durante los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia.


  Juan Pablo II ha muerto el 2 de abril de 2005. Los últimos años han manifestado no sólo la debilidad del cuerpo del papa sino también su fuerza de voluntad y su carácter patéticamente coherente. De hecho, el interés de los ciudadanos del mundo por los últimos días de este papa ha resultado sorprendente. Sus funerales han constituido la prueba más fehaciente del prestigio moral de la sede apostólica romana. Sobre la tumba de Pedro se volvió a celebrar un funeral y una entronización. Un nuevo papa iniciaba su pontificado.


  Apéndice


  LOS CONCILIOS ECUMÉNICOS


  En nuestro lenguaje habitual un concilio es una asamblea compuesta por obispos que representan a toda la Iglesia y que trata y decide sobre temas tanto doctrinales como de gobierno y organización eclesial. La institución es muy antigua. De hecho tenemos constancia de reuniones de este tipo celebradas ya en la segunda parte del siglo II, por regiones y por provincias, y sus decisiones tenían valor normativo para esos territorios concretos. A partir del siglo III las encontramos con regularidad en los territorios más poblados y con un cristianismo más organizado: Siria, Italia, África y Egipto. Estos concilios se relacionaban entre sí, se comunicaban sus decisiones y las confirmaban mutuamente, extendiendo así su importancia y su capacidad normativa.


  A partir del Edicto de Libertad Religiosa (313), cuando la Iglesia comienza a contar con la protección de los emperadores y se siente con más fuerza y capacidad de acción, resultan no sólo posibles, sino convenientes, las reuniones de obispos de regiones más amplias que incluso aspiran a representar y dirigir a todos los cristianos. En la Iglesia católica se considera que se han celebrado veintiún concilios ecuménicos, es decir, aquellos cuyos decretos han sido acogidos por todos los cristianos y que tienen valor normativo para toda la Iglesia.


  Desde el siglo V los cristianos han mostrado un aprecio especial a los cuatro primeros concilios, de forma que muchos autores los compararon a los cuatro Evangelios y a los cuatro ríos del Paraíso. Se trata de los concilios de Nicea (325), Constantinopla (381), Éfeso (431) y Calcedonia (451). En ellos se formularon los dogmas fundamentales del cristianismo, el trinitario y el cristológico. Además marcaron etapas decisivas en la formación de la doctrina cristiana. Más adelante recibirán una especial consideración el segundo y tercer concilio de Constantinopla (553 y 680-681), y el segundo de Nicea (787).Estos siete concilios son considerados ecuménicos tanto por los católicos como por los ortodoxos.


  El octavo también será de composición y problemática oriental, el Constantinopolitano IV (869-870). Es decir, todos estos primeros concilios fueron celebrados en Oriente bajo la presidencia y el influjo de los emperadores orientales y con la participación casi exclusiva de obispos orientales. Sin embargo, todos fueron aceptados con veneración y sin reticencia por los occidentales. En función de los temas tratados y, sobre todo, de las circunstancias de su celebración, no todos han gozado del mismo respeto ni han tenido la misma importancia, y algunos incluso han sido considerados como ecuménicos con cierta reserva.


  En Occidente se han celebrado, después de la división de la Iglesia —sin participación, pues, de obispos orientales— los siguientes concilios: Letrán I (1123), Letrán II (1139), Letrán III (1179) y Letrán IV (1215), Lyon I (1245) y Lyon II (1274), Vienne (1311-1312), Constanza (1414-1418), Basilea-Ferrara-Florencia (1431-1442), Letrán V (1512-1517), Trento (1545-1563), Vaticano I (1869-1870), Vaticano II (1962-1965).


  La diferencia radica en que esta segunda tanda sólo es considerada ecuménica por los católicos, y su importancia ha sido muy desigual. Algunos son estrictamente doctrinales, otros han solucionados algunos problemas prácticos eclesiales, y otros han pasado sin pena ni gloria. En todos los casos, su convocatoria y desarrollo han dependido de la situación y de los problemas concretos de la Iglesia del momento.


  En la historia de los concilios se manifiesta con claridad la destacada diferencia existente entre Roma y Atenas, entre el carácter latino y el griego, diferencias que sorprendentemente han persistido hasta nuestros días y que explican los recelos y antagonismos que todavía hoy se mantienen entre ambas caras del único cristianismo.


  Concilio de Nicea (325)


  A principios del siglo IV, Arrio, un sacerdote de Alejandría con gran fuerza personal de atracción y muy dotado para el proselitismo, comenzó a enseñar que la segunda persona de la Trinidad era una criatura de Dios, aunque de distinta naturaleza de Dios Padre. Según Arrio, Cristo era una criatura temporal y subordinada al Padre.


  Alejandro, obispo de Alejandría, reunió un concilio de cien obispos que condenó esta doctrina como herética, pero Arrio consiguió propagar sus ideas y que no pocos obispos las compartiesen.


  Constantino, un hombre poco dotado y apenas interesado por las sutilezas teológicas, tras vencer a Licinio quedó como único emperador romano e intentó componer la controversia. En vista de la tozudez de Arrio, decidió reunir a los obispos del Imperio para que decidiesen cuál era la doctrina verdadera. Según Eusebio de Cesarea, autor de su biografía, la finalidad del emperador era la siguiente: «El Dios que me protege en todas mis actuaciones y conserva el mundo en su ser sabe que un doble pensamiento ha guiado mi actuación. Yo quería, en primer lugar, que todos los pueblos tuvieran una misma concepción de Dios. Por otra parte, me propuse que el Imperio, enfermo y decadente, recobrara su anterior fortaleza. […] Estaba convencido de que si conseguía poner a los hombres de acuerdo sobre el culto a la divinidad, la piedad de los ciudadanos influiría positivamente en la marcha de los asuntos públicos.» Acorde con esta concepción los concilios serán desde entonces no sólo expresión de la comunión de fe y disciplina de la Iglesia, sino también instrumento para la actuación de su nuevo papel público y social.


  Constantino envió a los obispos una carta invitándoles personalmente a la reunión de Nicea y puso a su disposición las postas imperiales. El concilio constituía la expresión de la conciencia de unidad y de la catolicidad de la Iglesia, más viva y refulgente tras la unidad restaurada del Imperio. Se reunieron unos trescientos obispos, la mayoría orientales, mientras que los occidentales eran unos pocos. Osio, obispo de Córdoba, consejero íntimo del emperador, presidió los trabajos conciliares con plenos poderes, asistido por dos sacerdotes romanos, legados del papa Silvestre.


  El emperador presidió la primera sesión, celebrada en el palacio imperial, durante la cual pronunció un solemne discurso en el que manifestó su desagradable sorpresa al ver inquietada la paz de la Iglesia. Luego exigió a los obispos el examen de las causas de la discordia y la regulación del conflicto. La sesión de clausura se celebró en el mismo recinto, seguida de un espléndido banquete ofrecido por Constantino en conmemoración de sus veinte años de reinado.


  Nicea definió las relaciones entre el Padre y el Hijo, afirmó que el Hijo era consustancial al Padre, de la misma sustancia que el Padre. Este término decisivo, «consustancial», era de origen romano y occidental, y parece ser que lo impuso Osio. El texto adoptado formulaba de manera solemne el dogma de la Trinidad: «Creemos en un solo Señor, Jesucristo, Hijo único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza del Padre.»


  El símbolo fue promulgado por el emperador como ley imperial. Nos encontramos ante la primera expresión pública de las nuevas relaciones del Imperio con la religión cristiana.


  El concilio promulgó también veinte cánones que tenían que ver con los lapsos, es decir, con los que habían cedido ante la persecución y habían ofrecido sacrificios a los dioses paganos. También trató acerca de los cismáticos reintegrados en la comunidad eclesial y reguló las condiciones exigidas para ser ordenados sacerdotes, o la prohibición impuesta a obispos, sacerdotes y diáconos de vivir con mujeres que no fuesen su madre o hermana (los ya casados antes de ordenarse podían seguir viviendo conyugalmente). Los nuevos obispos deberían ser ordenados por otros tres obispos de la provincia con la confirmación del metropolitano, es decir, del obispo de la capital de esa provincia. Se reconocía a algunas sedes (Roma, Antioquía y Alejandría), llamadas más tarde patriarcados, una autoridad especial sobre los territorios más cercanos. Se trataba de estructuras calcadas de la administración civil, en las que se integraba la figura del metropolitano y su concilio.


  El concilio de Nicea determinó también que todos los cristianos celebrasen la Pascua el mismo domingo: el siguiente al primer plenilunio de primavera, acabando así con una de las primeras causas de división y enfrentamiento entre las Iglesias orientales y occidentales.


  Este concilio no trajo la paz esperada, sobre todo porque Constantino se dejó seducir por Eusebio, obispo de Nicomedea, y acabó atrapado en la tentación que todo sátrapa ha sufrido a lo largo de la historia: la de imponer su concepción religiosa. Por otra parte, el emperador buscaba más la paz religiosa que la verdad religiosa. Por esta razón atacó y exilió a Atanasio de Alejandría, cabeza de los ortodoxos, porque consideró que su cerrada defensa de Nicea aumentaba las tensiones, lo que resultaba contrario a su política de apaciguamiento.


  Con su hijo Constancio, favorable a los arrianos, pareció durante unos años que el mundo aceptaba el arrianismo, aunque Occidente, gobernado por Constante, permaneció fiel a Nicea. En realidad las fuerzas estaban divididas y Roma jugó fuerte en la dirección ortodoxa. Tres grandes teólogos orientales, Basilio, Gregorio Nazianceno y Gregorio de Nisa, hablaron de «una sustancia y tres personas» como expresión de la fórmula nicena, expresión admitida en la teología tradicional.


  Concilio de Constantinopla I (381)


  Teodosio I, emperador de Oriente desde el 379, decidió convocar un concilio en su capital con el fin de lograr, según la doctrina de Nicea, la paz y la unidad religiosas, violentamente desgarradas por banderías y predicadores de doctrinas extrañas. Se trató, de nuevo, de un concilio oriental en el que el papa Dámaso no estuvo oficialmente representado. Asistieron unos ciento cincuenta obispos, reunidos desde mayo a julio, pero no conocemos con precisión su desarrollo porque las actas no han llegado hasta nosotros.


  Los obispos reafirmaron las tesis de Nicea insistiendo de manera especial en la doctrina sobre el Espíritu Santo, del que apenas se había tratado en el concilio anterior, todo él volcado en las relaciones del Padre y el Hijo. Constantinopla afirmó la total identidad divina del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Tal como se recita, todavía hoy, en las misas de la Iglesia tanto ortodoxa como católica, el Espíritu Santo es «Señor y vivificador, que procede del Padre, que con el Padre y el Hijo es adorado y glorificado, y que ha hablado por medio de los profetas». El símbolo de los 150 Padres, aprobado en este concilio, y que nosotros llamamos «Credo niceno-constantinopolitano», es el credo más conocido e importante del cristianismo.


  Así pues, durante los dos primeros concilios ecuménicos el magisterio de la Iglesia precisó con nitidez doctrinal la fe trinitaria, de forma que desde ese momento el pensamiento teológico se centró en el estudio del misterio de la persona de Cristo, objeto de los dos siguientes concilios.


  En el ámbito disciplinar el primer concilio constantinopolitano promulgó cuatro cánones condenando a cuantos no aceptaran la fe de Nicea y reguló el papel y las jurisdicciones de las diócesis, dando una amplia autonomía a las que conformaban cada una de las metrópolis, organización que ha llegado hasta nosotros. Más trascendencia tuvo el canon tercero, en el cual, teniendo en cuenta la posición de Constantinopla en cuanto residencia del emperador, se reconoció a su obispo una posición primacial con respecto a los demás patriarcas de la Iglesia oriental, pero siempre después de Roma:


  «El obispo de Constantinopla debe tener el primado de honor después del obispo de Roma, porque Constantinopla es la nueva Roma.» Roma comprendió enseguida la carga explosiva de la disposición aprobada, ya que el primado atribuido a Constantinopla por motivos políticos desvirtuaba en su raíz la verdadera razón apostólica de su propia importancia, los principios de apostolicidad defendidos permanentemente por la Sede Apostólica, de forma que nunca aceptó este canon.


  Pasados unos años, asimilado sin resistencia el misterio trinitario, se plantea en toda su agudeza el misterio de Cristo, es decir, cómo se relacionan y unen las dos naturalezas de Cristo, hombre y Dios, en la misma persona.


  En 428 el monje Nestorio, teólogo de la escuela teológica antioquena, es decir, de la que insistía rotundamente en la distinción de las dos naturalezas de Cristo (de hecho terminaba por separarlas de manera neta), fue nombrado patriarca de Constantinopla. Con escaso sentido pastoral y con excesivo formalismo teológico comenzó a censurar en sus predicaciones y escritos el título de Theotokos («Madre de Dios»), atribuido a la Virgen, denominación tradicional muy utilizada y querida por el pueblo cristiano. Según Nestorio era más apropiado denominarla Christotokos o «Madre de Cristo», porque ella había generado al hombre Jesús, en el que Dios «habitaba como en un templo». Bajo esta discusión aparentemente centrada en meras palabras y conceptos se encontraba el importante problema cristológico sobre la relación existente entre las naturalezas divina y humana de Cristo.


  Inmediatamente estalló una polémica exaltada, atizada por la rivalidad entre las escuelas teológicas de Antioquía y Alejandría y, de manera especial, entre las sedes patriarcales de Alejandría y Constantinopla. De hecho, en el enfrentamiento contra Nestorio destacará Cirilo, buen teólogo y patriarca de Alejandría, de la escuela teológica de esta ciudad egipcia, que insistía con tal fuerza en la unión de Dios y el hombre en Cristo que se exponía a confundir las dos realidades. La escuela de Antioquía, por su parte, subrayaba tanto la distinción entre Dios y el hombre que podía caer en el peligro de separarlos y profesar la existencia de dos Cristos.


  Cirilo se moverá con agilidad y sin prejuicios, escribiendo documentos punzantes contra las afirmaciones de Nestorio. Cirilo respaldó la doctrina más tradicional, la que defendía la maternidad divina de María, señalando que la Virgen, siendo madre según la humanidad, era madre de alguien que era Dios. Los monjes, siempre inquietos y con gran predicamento en la masa popular, así como los obispos egipcios, le apoyaron sin fisuras. Por su parte, el papa Celestino I condenó el nestorianismo en un sínodo celebrado en Roma en agosto de 430.


  Concilio de Éfeso (431)


  Teodosio II, emperador de Oriente, y Valentiniano III, de Occidente, decidieron convocar un concilio en Éfeso para Pentecostés de 431 (el 7 de junio), con el fin de conseguir la paz. Aunque todos los obispos del Imperio habían sido invitados, sólo asistieron obispos orientales y tres legados papales.


  En la sesión de apertura, a la que no acudieron Nestorio (quien, sin embargo, se encontraba en la ciudad) ni el patriarca Juan de Antioquía con sus cuarenta y tres obispos (llegaron unos días más tarde y se reunieron en un anticoncilio), fue leído y aprobado un escrito doctrinal de Cirilo sobre la unión hipostática de las dos naturalezas de Cristo, junto a numerosos pasos de los Padres de la Iglesia en el mismo sentido. En la misma sesión se condenó a Nestorio: «El Señor Jesucristo, blasfemado por Nestorio, decide por este santo sínodo que Nestorio sea depuesto de la dignidad episcopal y excluido de la comunidad sacerdotal.» Los 198 obispos presentes firmaron la condena. Los legados pontificios acudieron con la orden de adecuarse en todo momento a las decisiones del patriarca alejandrino, considerado como una autoridad de referencia en materia doctrinal.


  Esa misma noche una brillante procesión de antorchas recorrió la ciudad. Precisamente con la intención de recordar este acontecimiento, el 11 de octubre de 1962, día de la inauguración del concilio Vaticano II, una procesión similar llegó a la plaza de San Pedro del Vaticano con el ánimo de entroncar el nuevo concilio con la tradición eclesial.


  No cabe duda de que todo el proceso fue precipitado y no se respetó el derecho de los antioquenos a estar presentes en sus sesiones, pero en realidad la doctrina aprobada confirmaba la tradición existente, aceptada tanto en Oriente como en Occidente, donde en ningún momento existieron dudas ni divergencias sobre el tema. El mundo latino se inclinaba más al gobierno, a la organización práctica y a la teología moral, pero en ningún caso fue la patria de la teología especulativa o el paraíso de la mística. Su buen sentido favoreció el desarrollo de la teología sin traumas ni sobresaltos.


  El emperador Teodosio dudó en un primer momento sobre qué actitud tomar. De hecho depuso de sus sedes a los principales protagonistas, pero poco después se separó decididamente de Nestorio: «Que nadie me hable más de este hombre», y confirmó lo aprobado en Éfeso. En realidad se sigue discutiendo desde entonces si Nestorio fue un hereje formal o alguien que se enredó en malentendidos y lucubraciones, algo muy propio del carácter oriental.


  En las negociaciones posteriores entre Juan de Antioquía y Cirilo de Alejandría se llegó a un acuerdo, aceptando ambos tanto la «unión sin confusión» de las dos naturalezas, que era una noción antioquena, como la «comunicación de idiomas», es decir, el intercambio recíproco de las propiedades de cada naturaleza, que era una idea alejandrina. El papa Sixto III aprobó este acuerdo general conseguido en Oriente. Parecía así que el tema cristológico quedaba finalmente aclarado, pero volvió a resurgir en Oriente por obra del monje Eutiques, quien, con sus doctrinas, parecía disolver la humanidad de Cristo en su divinidad, llegando a declarar que en Cristo no había más que una naturaleza: la divina. Es la doctrina del monofisismo, palabra compuesta por dos palabras griegas (monos y physis) que significan «una sola naturaleza».


  Todo el confuso mundo doctrinal oriental volvió a ponerse en ebullición y toda clase de acusaciones mutuas saltaron a la palestra. Tras una reunión confusa y violenta celebrada en Éfeso en 448, la nueva emperatriz Pulqueria y su marido Marciano decidieron intervenir convocando un nuevo concilio que fuera capaz de decidir sobre el asunto.


  Concilio de Calcedonia (451)


  Una vez más se trató de un concilio oriental. Asistieron más de quinientos obispos, pero sólo siete (cinco legados pontificios y dos obispos africanos) no venían de Oriente. En la segunda sesión se leyó la confesión de fe nicena y una carta dogmática del papa León I sobre las dos naturalezas de Cristo. «Ésta es la fe de los Padres, ésta es la fe de los apóstoles. Así creemos todos nosotros. Por medio de León ha hablado Pedro», aclamaron los obispos. En la sexta sesión se aprobó una fórmula de fe que se adecuaba estrictamente a la carta doctrinal del papa y que fue firmada por todos los obispos: «Nosotros enseñamos unánimemente un mismo y único Hijo, Nuestro Señor Jesucristo, completo en cuanto a la divinidad y completo en cuanto a la humanidad, verdaderamente Dios y verdaderamente hombre, formado por un alma razonable y un cuerpo, consustancial al Padre según la divinidad y consustancial a nosotros según la humanidad, semejante a nosotros en todo menos en el pecado.»


  Arreglado y juzgado el tema dogmático, los obispos adoptaron, aparentemente sin debate, veintiocho cánones disciplinares sobre las ordenaciones simoníacas, la gestión de los asuntos temporales por parte de clérigos, la prohibición de la actividad de los monjes sin aprobación de los obispos, las intromisiones de los clérigos fuera de sus diócesis, el matrimonio de las vírgenes consagradas y de los monjes, el de las diaconisas, que no debían ser «ordenadas» antes de cumplir los cuarenta años, la participación de clérigos en las sociedades secretas…


  El último canon provocó una animada oposición. Trataba de los «privilegios de la muy santa Iglesia de Constantinopla, la nueva Roma»: «Los Padres [del concilio de 381] acordaron con razón sus privilegios a la sede de la antigua Roma, porque esta ciudad es la ciudad imperial. Por el mismo motivo ellos han atribuido los mismos privilegios a la muy santa sede de la nueva Roma, juzgando con razón que esta ciudad, honrada con la presencia del emperador y el Senado, y gozando de los mismos privilegios de la antigua Roma imperial, es tan grande como ella en los asuntos eclesiásticos, siendo la segunda después de ella.»


  El objetivo de esta declaración era el de conceder a Constantinopla una autoridad en Oriente semejante a la que tenía Roma en Occidente. La razón de tales privilegios, según el canon, era estrictamente la de su dignidad política, algo que Roma, «la ciudad en la que Pedro ha instalado su sacerdocio soberano», según dijo san León Magno, no podía aceptar porque iba directamente contra la teología primacial romana.


  Los legados papales, que no habían asistido a la proclamación del canon, pronunciaron en nombre del papa una solemne protesta, afirmando que el voto de la víspera no había sido libre, que los obispos no habían firmado y que la declaración era contraria a los cánones 6 y 7 de Nicea.


  Es decir, en el terreno de la fe el acuerdo entre Oriente y Occidente parecía completo, pero los orientales no hicieron caso a las protestas por el canon 28, aunque hay que recordar que tanto el patriarcado de Antioquía como el de Alejandría se sintieron ultrajados y disminuidos por el ascenso político de Constantinopla a costa suya. Digo que al acuerdo de fe parecía completo porque en el fondo permanecían vivas las tensiones propias de la titubeante política imperial, de las rivalidades entre los patriarcas, de los particularismos nacionalistas, y del entusiasmo, a menudo inculto, de los monjes. En algunas regiones periféricas, sobre todo Egipto y Siria, el monofisismo se hizo fuerte y aumentó sus adeptos en el ámbito popular, de forma que los emperadores intentaron, por motivos fundamentalmente políticos, imponer fórmulas dogmáticas confusas con el fin de contentar a todos. En la historia de diversos papas este problema teológico-político resultó primordial.


  En el documento central de este concilio, la «Definición de fe», se repiten las decisiones de Nicea I, Constantinopla I y Éfeso sin que se haga mención de otros concilios, y se refiere a sí mismo como «sacro y gran concilio ecuménico», mejorando la expresión nicena original de «sacro y grande».


  «Ecuménico» se convirtió en un término técnico que señalaba el canon de los concilios, el cual fue confirmado por los tres encuentros sucesivos: Constantinopla II y III y Nicea II, que repitieron el elenco del concilio de Calcedonia.


  De los cuatro primeros concilios deducimos una conclusión interesante. El cristianismo occidental ha sido tan dogmático como el oriental, pero no se ha visto enredado en tantas sutilezas teológicas y filosóficas. Por esta razón, aunque el pontificado se encontró a menudo, y bien a su pesar, envuelto en las trampas teológicas orientales, el pueblo cristiano occidental no se vio tan involucrado en las querellas de sus primos orientales.


  Concilio de Constantinopla II (553)


  Se explica la celebración de este concilio debido a la embarullada situación en la que se encontraba el cristianismo oriental. Por razones políticas, es decir, de cohesión de un imperio muy dividido por cuestiones nacionalistas y religiosas, el emperador Justiniano pretendió una quimera: la conciliación de la ortodoxia y la herejía. El método resultó tortuoso y absolutamente ineficaz: condenó con un documento solemne («Tres capítulos») los escritos de tres teólogos del siglo anterior (Teodoro de Mopsuestia, Teodoreto de Ciro e Ibas de Edesa), dudosos en la ortodoxia de algunas de sus afirmaciones pero que habían muerto en paz con la Iglesia. Con ingenuidad sorprendente pensó que con esta medida de apaño apaciguaría a los monofisitas, quienes, por otra parte, contaban con la ayuda oculta de la intrigante emperatriz Teodora. El papa Vigilio, que se encontraba en Constantinopla muy a su pesar, dudó sobre la oportunidad y la justicia de esta medida, pero se movió de manera desordenada, en función de las presiones, coacciones y chantajes imperiales o de los consejos, no siempre coherentes, de sus asesores.


  Contando con la aprobación del papa, Justiniano convocó un concilio en su capital al que asistieron 150 obispos, casi todos orientales. En esta reunión se aceptó sin reserva cuanto se había decidido en Calcedonia, al tiempo que condenaba con más o menos convicción a los tres autores mencionados en los «Tres capítulos», que habían sido favorables a Calcedonia. Vigilio pretendió la asistencia de un número igual de obispos occidentales y orientales. Al no conseguirlo, se negó a asistir él mismo, y además, apoyado por quince obispos occidentales, rechazó en principio la condena conciliar. Al final, convencido de que lo sustancial estaba a salvo y careciendo de entrañas de mártir, se sumó a la condena ya aprobada.


  La aceptación de este concilio resultó muy difícil en Occidente a causa de la condena de los «Tres capítulos» y del modo como se había desarrollado. Al tiempo que se veneraban los cuatro primeros concilios por haber formulado la fe, el quinto fue aceptado con poca prisa y sólo en cuanto era considerado fiel a los cuatro primeros. Isidoro de Sevilla es quien compara estos cuatro primeros concilios a los cuatro ríos del Paraíso, pero no habla del quinto. En efecto, en Occidente habrá que esperar al siglo VII para que se aceptara con normalidad el II concilio de Constantinopla.


  Concilio de Constantinopla III (680)


  Tras el arrianismo, condenado en Nicea, y el monofisismo, condenado en Calcedonia, una tercera herejía, el monotelismo, fue la causa de la convocatoria del sexto concilio ecuménico. Aunque los emperadores sucesores de Justiniano no poseían su pasión por la teología, fue una vez más el deseo de conseguir la adhesión de los monofisitas la causa de esta nueva controversia teológica. Ya que no se podía hablar de una sola naturaleza en Cristo, el patriarca Sergio de Constantinopla habló de una sola energía y una sola voluntad divino-humana. En Cristo se unían dos naturalezas, pero —afirmaba Sergio— sería inconcebible considerar la presencia de dos energías y dos voluntades que podían resultar contradictorias.


  El imperio oriental se encontraba en graves apuros a causa de los invasores avaros y árabes que, poco a poco, conquistaban territorios pertenecientes al Imperio. Tanto por motivos nacionalistas como religiosos algunos pueblos ayudaban a los árabes con el fin de liberarse de la sujeción bizantina. Los emperadores eran conscientes de que las divisiones existentes en la doctrina cristológica favorecían la angustiosa debilidad en que se encontraban sus defensas. De ahí sus desesperados esfuerzos por encontrar una solución teológica.


  El papa Martín I, en una situación bien distinta, reunió en Letrán (649) a quinientos obispos occidentales. En este sínodo se renovaron las fórmulas de Calcedonia, completadas con la afirmación de las dos voluntades y las dos operaciones, divinas y humanas, que correspondían a las dos naturalezas de Cristo. Martín pagó con el exilio y la muerte su atrevimiento, pero la doctrina había sido clarificada y confirmada.


  En Constantinopla, tras crisis y cambios contradictorios, Constantino IV, que aspiraba a repetir las glorias de Justiniano, decidió imponer la doctrina ortodoxa y escribió al papa pidiéndole el envío de una delegación de obispos. El tercer concilio de Constantinopla, en el que participaron entre 43 y 174 obispos según las sesiones, se reunió desde noviembre de 680 hasta el 16 de septiembre del 681, con la asistencia relevante de los legados papales y bajo la presidencia del emperador. Fue Constantino IV el primer emperador en firmar las decisiones conciliares.


  En la última sesión se aprobó una profesión de fe, acorde con los cinco primeros concilios, en la que aparece la doctrina de las dos voluntades y las dos energías de Cristo, al tiempo que se condenaban las herejías del monotelismo y monoenergenismo.


  Parecía que la paz estaba al alcance de la mano, aunque Alejandría y Jerusalén habían caído ya en manos de los mahometanos. Sin embargo, la creencia oriental de que se podía encontrar en la teología lo que sólo la política y la capacidad de defensa eran capaces de conseguir permaneció activa.


  Concilio de Nicea II (787)


  El siglo IV se caracterizó doctrinalmente por la controversia arriana, el V por el monofisismo, el VI por el tema de los «Tres Capítulos» y el VII por el monotelismo. En el siglo VIII problemas menos sutiles, pero más cercanos al día a día de los cristianos, suscitarán pasiones que conmoverán a los orientales. El culto de las imágenes piadosas fue la causa de una crisis que golpeó al Imperio durante un largo siglo y que desembocó en el séptimo concilio ecuménico.


  Todo comenzó con el emperador León III El Isaúrico, miembro de una nueva familia imperial cuyo único timbre de «gloria» consistirá en lograr el debilitamiento del Estado por motivos incomprensibles. León III comenzó atacando las imágenes y terminó prohibiéndolas por un edicto sinodal en 730. El «iconoclasmo» o doctrina destructora de las imágenes tiene que ver con la prohibición del Éxodo y del Deuteronomio respecto a representar con imágenes a los seres del cielo y de la tierra. Se relaciona, por tanto, con la creencia de judíos y musulmanes de que la imagen de Dios no debe ser representada, pero también con la costumbre pagana de adorar ídolos, con las dudas de algunos cristianos sobre el mismo tema y, también, con el poder y el influjo excesivo de los monjes en la sociedad bizantina.


  No se sabe muy bien cuáles fueron las causas inmediatas de esta sorprendente actuación: la búsqueda de un cristianismo purificado ante las exageraciones idolátricas de no pocos devotos o el deseo de atraerse a los mahometanos en un momento en el que éstos y los búlgaros debilitaban la capacidad defensiva del Imperio, ocupándolo en buena parte.


  Al año siguiente el papa Gregorio III reunió un concilio en Roma (731) en el que se condenaron las pretensiones del emperador que «despreciaban una antigua tradición eclesial». Constantino V (740-775), sucesor de León III, reunió a su vez un concilio iconoclasta cerca de Calcedonia (754), donde forzó la prohibición de la fabricación y el culto a las imágenes por ser actos idolátricos penados con la excomunión. A continuación persiguió con crueldad desconcertante a cuantos mostraron su desacuerdo.


  Tras su muerte, su hijo León IV y su esposa Irene abandonaron la política iconoclasta y propusieron al papa convocar un concilio que restableciese la ortodoxia y la unión con Roma. Este concilio se celebró en Nicea en septiembre y octubre del año 787.Tras un repaso detenido a los testimonios de la Escritura y de los Padres y a la tradición eclesiástica, con la ayuda del pensamiento teológico madurado durante los años de persecución el concilio aprobó la tradicional veneración a las imágenes con un culto relativo, explicando que habían sido construidas en nombre de Cristo y de la Madre de Dios, de los ángeles y los santos. Se reservó, como de hecho siempre se había practicado, la adoración y la fe sólo para Dios.


  En la penúltima sesión los obispos formularon la doctrina de la Iglesia sobre las imágenes: «Las representaciones de la cruz y de las santas imágenes, pintadas, esculpidas o de cualquier materia, deben hacerse en vasos, en los hábitos, en los muros, en los caminos y en las casas. Por estas imágenes nosotros llegamos a Jesucristo, a su Madre inmaculada, a los ángeles y a todos los santos. Mirándoles, el espectador se acordará del que está representado, se esforzará por imitarle, se sentirá llamado a mostrarle respeto y veneración, aunque sin adorarle, porque esto sólo conviene a Dios. Pero ofrecerá a estas imágenes, en signo de veneración, incienso y luminarias, tal como se practica con la imagen de la cruz, de los Evangelios y los vasos sagrados.»


  En su última sesión el concilio adoptó veintidós cánones relacionados sobre todo con la vida y la actuación del clero, y que hacían referencia a abusos recientes o a consecuencias negativas de la brutal persecución iconoclasta.


  Más de trescientos obispos, con los legados papales en primer lugar, firmaron las actas. El cronista Teófanes concluye su relación: «Nada nuevo se ha enseñado; sólo se reafirmaron con contundencia las enseñanzas de los santos y beatos Padres y se rechazó la herejía. […] Ahora reinará la paz en la Iglesia de Dios, aunque el enemigo no cesará de sembrar la cizaña por medio de sus cómplices. Sin embargo, la Iglesia de Dios vence siempre, aunque no deje de ser combatida.» También se aprobó una noción sana del culto atribuido a los santos, alejada de un rigorismo espiritualista y de una idolatría supersticiosa, aunque la práctica de la religiosidad popular a lo largo de los siglos ha mantenido, con frecuencia, características poco sanas y poco ortodoxas.


  Concilio de Constantinopla IV (869-870)


  Curiosamente este octavo concilio ecuménico reconocido por Occidente no es reconocido por los ortodoxos, aunque se celebró en su capital y sólo contó con la asistencia de obispos ortodoxos. Es un caso ejemplar de cómo para que un concilio sea considerado ecuménico debe ser reconocido como tal por el conjunto de la Iglesia.


  El emperador Miguel III, por motivos ni claros ni aceptables, obligó a dimitir al patriarca Ignacio y puso en su lugar al inteligente e intrigante Focio, un laico miembro de la burocracia imperial. El papa Nicolás I, en Roma, rehabilitó a Ignacio y excomulgó a Focio, pero éste, a su vez, excomulgó al papa, iniciándose así un cisma entre las dos Iglesias.


  La accesión de Basilio I al trono imperial cambió la situación. Depuso a Focio, colocó en su puesto a Ignacio y propuso al papa Adriano II la celebración de un concilio que fuese capaz de juzgar la situación y lograr la unidad perdida. El papa aceptó la propuesta y envió tres delegados para que lo representasen en la próxima asamblea.


  El concilio se celebró entre el 9 de septiembre de 869 y el 28 de febrero de 870. El ambiente estaba cargado de recelos mutuos. El emperador deseaba la superación de las divisiones existentes y favoreció la distensión, pero los legados romanos insistieron en la condena de Focio y sus numerosos seguidores. En diez sesiones condenó a Focio y aprobó veintisiete cánones disciplinares. El número de los obispos asistentes varió según las sesiones, desde la casi inasistencia en los primeros días hasta lograr en la última sesión la participación de unos cien, pocos de todas formas para lo que resultaba habitual en estas reuniones.


  A la muerte del patriarca Ignacio, en 877, Focio fue reinstalado en la sede patriarcal. En un concilio celebrado en Constantinopla en presencia de los legados del papa Juan VIII se retiró el anatema pronunciado contra él en 870. El papa ratificó estas decisiones, aunque con reservas. De hecho, en la Iglesia católica sólo quedó memoria del primer concilio y no del segundo, y desde el siglo XII lo considera ecuménico, mientras que la Iglesia ortodoxa ha reconocido como ecuménico sólo el segundo, aunque con tales reticencias que ella misma lo tiene por dudoso. En cualquier caso, no pocos teólogos modernos consideran que ninguno de los dos es ecuménico.


  Los concilios medievales


  Tras siglos de vida difícil, poco edificante y «oscura» del papado, poco a poco el deseo y la aplicación de la reforma organizativa y de costumbres desembocó en una Iglesia más purificada, creativa y emprendedora. Mientras tanto se había consumado la ruptura entre las dos Iglesias de Oriente y Occidente, en 1054. En la Europa occidental, en trance de renacer cultural y políticamente, se celebraron numerosos sínodos y concilios, aunque sólo unos pocos serán considerados y recibidos como ecuménicos, sobre todo a partir de la obra del cardenal Belarmino (1586).Todos los obispos participantes fueron de rito latino y en lugar del emperador fue el papa quien los convocó y presidió. Con más propiedad podríamos decir que fueron sínodos papales que adquirieron relevancia general a medida que la autoridad de los papas fue aceptándose e imponiéndose en Occidente. Todavía hoy no pocos teólogos hacen una distinción neta entre los siete primeros concilios recibidos por todos los cristianos y los posteriores concilios generales de la Iglesia católica. En cualquier caso, fueron los concilios más importantes de los celebrados en la Iglesia occidental, que agrupaba a la mayor parte de los cristianos.


  Concilio de Letrán I (1123)


  Calixto II (1119-1124), tras el concordato de Worms que, aparentemente al menos, ponía término a la prolongada lucha de las investiduras entre el papado y el Imperio, quiso que fuera un concilio general el que confirmara la paz conseguida y los términos pactados.


  En estos concilios medievales encontramos tres temas siempre preocupantes en aquellos tiempos: la libertad de la Iglesia respecto a la opresión de los laicos, la purificación de las costumbres del clero y el restablecimiento de la disciplina y la autoridad eclesiales. Se trataba, en efecto, de una Iglesia mundanizada, ignorante, descontrolada y excesivamente sujeta a la voluntad de los señores laicos.


  Enrique V accedió en el concordato de Worms a renunciar a la investidura de los obispos y abades con la cruz y el anillo y a permitir que fueran elegidos libremente según las costumbres tradicionales. El papa, por su parte, admitió la presencia de un delegado del emperador en las elecciones y que éste invistiera al nuevo elegido con los bienes y poderes políticos anejos a su función episcopal. Se trataba, en realidad, de distinguir con claridad las funciones eclesiásticas de las políticas en los obispos.


  El primer concilio lateranense, compuesto por unos trescientos obispos, ratificó solemnemente el tratado, que fue depositado en los archivos de la Iglesia romana. A continuación aprobaron una serie de cánones que condenaban la simonía, el concubinato de los clérigos y la usurpación, por parte de los laicos, de los bienes y las funciones eclesiásticas. Otro canon proclamaba la indulgencia plenaria para los cruzados. Llama la atención el canon que prohíbe y condena la práctica de provocar incendios con el fin de aumentar las tierras de cultivo.


  No resultó, ciertamente, un concilio trascendental, pero tuvo gran relieve e importancia porque con él se reanudaba un instrumento esencial en la vida de la Iglesia.


  Concilio de Letrán II (1139)


  El segundo concilio de este nombre tuvo como objetivo solucionar las consecuencias de un largo cisma y, al mismo tiempo, satisfacer el ego de Inocencio II, el papa que salió triunfante del enfrentamiento.


  Al morir Honorio II (1130), dieciséis cardenales se reunieron con precipitación y alevosía y eligieron papa al candidato de la poderosa familia Frangipani, quien tomó el nombre de Inocencio II. Poco después, veinte cardenales descontentos con el proceder de los anteriores y con el nuevo papa eligieron a Anacleto II. Éste dominó Roma durante sus ocho años de pontificado y contó con el respaldo del normando rey de Sicilia Roger II, pero Inocencio II contó con el impagable apoyo de san Bernardo, que con entusiasmo incansable fue convenciendo a reyes y obispos de que el papa legítimo era Inocencio.


  A la muerte de Anacleto, Inocencio, que finalmente pudo ocupar Roma, invitó a los obispos a un sínodo plenario. Más de quinientos obispos provenientes de todos los países de Occidente se reunieron en Letrán durante el mes de abril de 1139. Inocencio actuó con dureza y con ánimo de venganza, destituyó a todos los partidarios de Anacleto e impuso inflexiblemente sus criterios. En cualquier caso, iniciaba en la Iglesia una nueva época de unidad y paz.


  Solucionado este tema, el concilio se aplicó a elaborar y aprobar cánones que ayudaron a imponer la disciplina eclesial. Condenaron como herejes a Pedro de Bruys, quien rechazaba la eucaristía, el bautismo de los niños, el sacerdocio y el matrimonio, y al canónigo Arnaldo de Brescia, que fue condenado al silencio por sus virulentas prédicas contra las riquezas. Se prohibió a los monjes y canónigos el estudio del derecho y de la medicina, y la ordenación sacerdotal de los hijos de sacerdotes.


  Concilio de Letrán III (1179)


  Alejandro III convocó este concilio para celebrar el fin del cisma provocado por el brillante y dominador Federico Barbarroja al elegir y sostener a tres antipapas sucesivamente en su oposición frontal al papa verdadero. Después de dieciocho años de decidido enfrentamiento, Barbarroja reconoció a Alejandro y abandonó a su suerte a Calixto III, el último antipapa. El nuevo concilio confirmaba la fortaleza del papado y tendría como objetivo sanar las heridas del prolongado cisma.


  Más de trescientos obispos, de los cuales dieciocho eran hispanos, se reunieron en Letrán y aprobaron veintisiete capítulos. Algunos tuvieron como objetivo el que no se repitiera la situación anterior, determinando que para la elección válida de un papa era necesario contar con una mayoría de dos tercios de los votantes. Esto, además, reforzaba el prestigio del elegido. Se exigía para la elección de un obispo la edad mínima de treinta años, afirmándose con autoridad que eran los canónigos de la catedral quienes lo designaban. También se prohibía acumular beneficios, y se determinaba que en cada catedral un maestro enseñaría a los niños pobres. Los herejes cátaros fueron condenados.


  El concilio condenó a los seguidores de Pedro Valdo, quienes acudieron al aula conciliar con el fin de que fueran aprobadas su traducción de la Escritura a la lengua vulgar y su práctica de radicalismo evangélico expresada con la máxima «Seguir desnudos a Cristo desnudo». Esta condena manifestó la poca estima que la burocracia eclesial sentía por tales grupos cristianos.


  Concilio de Letrán IV (1215)


  Inocencio III, uno de los grandes papas medievales, convocó un concilio «conforme a la antigua costumbre de los Santos Padres» con el fin «de liberar la Tierra Santa y reformar la Iglesia Universal, extirpar los vicios y favorecer la virtud, corregir los abusos y reformar las costumbres, eliminar las herejías y reforzar la fe, solucionar las discordias y establecer la paz, eliminar las opresiones y favorecer la libertad». Para ello invitó a todos los obispos, abades y reyes, tanto de Oriente como de Occidente, y la respuesta fue satisfactoria, si bien sólo Occidente fue representado. En total 412 obispos, más de 800 abades y representantes del emperador, reyes y ciudades participaron en el evento. Setenta cánones disciplinares y dogmáticos y un decreto sobre la cruzada fueron los frutos de un concilio que había sido bien preparado a lo largo de dos años y que actuó con realismo y espíritu pragmático.


  La primera preocupación fue la lucha contra la herejía maniquea de los cátaros, muy extendida en el Mediodía francés. En este momento se estableció el tribunal de la Inquisición. La cruzada contra los herejes recibió los mismos privilegios que la de los infieles.


  El canon 21 estableció que todos los cristianos debían confesarse y comulgar al menos una vez al año, disciplina que ha llegado hasta nosotros: «Todo fiel, de uno y otro sexo, cuando alcance la edad de la razón, confiese lealmente todos sus pecados al propio párroco al menos una vez al año, y cumpla la penitencia que le haya sido impuesta según sus posibilidades; reciba con reverencia, al menos en Pascua, el sacramento de la Eucaristía, a menos que, aconsejado por su propio párroco por motivos razonables, crea que sea oportuno abstenerse durante un cierto tiempo. A quien no lo cumpla se le niegue el acceso a la Iglesia mientras viva y la sepultura cristiana a su muerte.»


  Se prohibió la predicación a quien no tuviera licencia del obispo o del papa; se renovaron los cánones de los concilios anteriores contra la simonía y el matrimonio de los clérigos; se legisló sobre las vestiduras y las ocupaciones prohibidas a los clérigos, sobre las condiciones de la liturgia, la limpieza de las iglesias y la dignidad de los sacramentos; se señaló la obligación de celebrar un sínodo provincial cada año; se reguló la veneración de las reliquias; y se estableció que ninguna diócesis debía permanecer sin pastor más de tres meses. Prohibió también la creación de nuevas órdenes religiosas. Éstos y otros cánones tuvieron como propósito purificar la vida religiosa, reformar el clero e interiorizar las prácticas piadosas de los fieles.


  Finalmente, a pesar del escándalo producido por la toma de Constantinopla por parte de los cruzados (1203), el concilio proclamó la necesidad de una quinta cruzada y organizó el procedimiento para su éxito: la predicación, la participación de los fieles, tanto personal como con limosnas, y la construcción de nuevos barcos.


  A diferencia de los concilios de la antigüedad, que se centraban en los temas doctrinales, el cuarto lateranense volcó su atención en los aspectos disciplinares. Esto no significaba que los medievales no gustaran de la doctrina, sino que ésta era estudiada y discutida con pasión en las universidades.


  Concilio de Lyon (1245)


  El papado y el Imperio se encontraban, una vez más, enfrentados a muerte. Gregorio IX quiso convocar un concilio para condenar solemnemente al emperador, a quien había excomulgado en 1240, pero Federico II, como respuesta, aprisionó a más de cien obispos que se dirigían en barco a Roma. Tras un prolongado cónclave, el nuevo papa Inocencio IV huyó de incógnito de la ciudad y se refugió en Lyon. Desde allí convocó un concilio.


  Unos 150 obispos, mayoritariamente españoles y franceses, aunque también italianos e ingleses, acudieron a la llamada. Los alemanes fueron retenidos por el emperador y los húngaros no acudieron porque su país estaba ocupado por los tártaros. Todo el contexto de la reunión resultó demasiado político, de forma que sus resultados poco tienen que ver con la historia religiosa del cristianismo.


  En la sesión inaugural el papa habló de los cinco pesares que le afligían: los pecados del clero, la pérdida de Jerusalén, las tribulaciones del Imperio Latino de Constantinopla, la irrupción de los bárbaros en Europa y, finalmente, la persecución del emperador Federico II a la Iglesia. En realidad, éste era el argumento principal, la razón de ser del concilio. El papa acusó al emperador de herejía, de violación de los pactos y de la palabra dada. Federico fue depuesto como emperador y como rey de Alemania. Esta solemne deposición, aunque daba la impresión de que el papa era el señor del mundo, no tuvo consecuencias prácticas y Federico siguió reinando hasta que murió un año más tarde. La guerra fratricida debilitó a ambos contendientes.


  Las veintidós decisiones conciliares posteriores no fueron novedosas y se referían a aspectos canónicos de organización menuda eclesial.


  Concilio de Lyon II (1274)


  Se le llama el «concilio de la unión» porque aparentemente consiguió la reconciliación entre las Iglesias oriental y occidental. Todo parecía favorecer la unión en aquellos tiempos difíciles, sobre todo para los orientales, pero la realidad resultó más tozuda de lo que parecía a primera vista.


  Tras tres años de sede vacante los cardenales eligieron a Teobaldo Visconti, quien se encontraba en Tierra Santa y es conocido como Gregorio X. Muy sensible al problema de la desunión de las Iglesias, convocó un concilio al que invitó a los orientales. El emperador Miguel Paleólogo, por su parte, muy preocupado por la situación del Imperio, reducido a su mínima expresión y amenazado por los musulmanes siempre al acecho, envió una delegación con algunos obispos y funcionarios imperiales.


  Asistieron unos doscientos obispos de diversos países europeos, entre los que se encontraban unos veinte hispanos, una importante delegación griega y enviados mongoles y persas. A este concilio tenía que haber asistido Tomás de Aquino, pero murió cuando se encontraba en camino. Un día antes de la clausura murió su presidente e inspirador, Buenaventura.


  Gregorio X enunció el primer día los objetivos del concilio: la reconquista de Tierra Santa, la unión con los griegos y la reforma de la Iglesia. Sin afrontar a fondo y con coraje las causas reales de la separación, la delegación bizantina, siguiendo instrucciones imperiales, aprobó una profesión de fe en la que se aceptaba la primacía del papa, la fórmula latina sobre la procesión del Espíritu Santo, la doctrina sobre el purgatorio y el número de siete sacramentos.


  Parecía, pues, que el concilio había logrado el más ambicionado propósito: la unión entre Roma y Constantinopla y la convergencia de sus teologías. En realidad la Iglesia ortodoxa, traumatizada por la violenta toma de Constantinopla por los miembros de la cuarta cruzada, no se sintió representada por la delegación imperial y todo siguió como antes.


  En la quinta sesión se aprobó una ley sobre la elección papal que, en lo esencial, sigue en vigor. Diez días después de la muerte del papa los cardenales debían reunirse estrictamente segregados del mundo externo con el fin de elegir al sucesor sin interferencias de ninguna clase. Si no fueran capaces de lograrlo en tres días, el régimen alimenticio comenzaría a endurecerse drásticamente y tras cinco días los cardenales tendrían a su disposición sólo pan y agua. Durante la celebración del cónclave perdían, además, sus ingresos económicos.


  Se promulgaron treinta y un cánones sobre las elecciones de los eclesiásticos, las condiciones para lograr puestos y beneficios, y la exención de franciscanos y dominicos. Todo el desarrollo del concilio resultó solemne, y más de mil personas participaron en los diversos actos según sus rangos.


  Los tres concilios del siglo XIII confirman una evolución imparable del poder pontificio. El papa reina como maestro absoluto sobre la Iglesia y estas asambleas demuestran tal dominio. Hay poca colegialidad y escasa participación efectiva de los obispos en estos concilios, que funcionan sobre todo como cámaras de confirmación y registro de las constituciones pontificias. Es decir, se transforman en decretos conciliares que poco después serán integrados en el derecho canónico y enviados a las universidades.


  Concilio de Vienne (1311-1312)


  El interesante pero convulso pontificado de Bonifacio VIII señaló el ápice de las pretensiones pontificias y el inicio de su redimensionamiento. El nacionalismo emergente, la autoconciencia de los reyes de su poder autónomo y el progresivo rechazo de las pretensiones de poder universal de los papas dio lugar a una nueva época histórica. La dramática muerte de este papa dio alas a la ambición sin medida de su contrincante, Felipe el Hermoso de Francia. La elección de un papa francés, que decidió establecer su residencia en Avignon y su región, dio más posibilidades de influjo a este soberano.


  Necesitado de dinero, Felipe decidió quedarse con los enormes caudales de los templarios, orden militar de gloriosa historia en Tierra Santa, pero sin objetivos precisos una vez reconquistada por los musulmanes. Para conseguir su propósito el rey encarceló con nocturnidad y alevosía a todos los templarios franceses y requisó sus bienes, acusándoles de toda clase de monstruosidades y despropósitos. Para lograr la preceptiva autorización del papa le chantajeó con la pretensión de condenar en juicio solemne al difunto Bonifacio VIII por hereje, inmoral y brujo.


  Clemente V, que no sabía qué hacer, convocó un concilio en la pequeña ciudad de Vienne, con un triple objetivo: el asunto de los templarios, la reconquista de Tierra Santa y la reforma de la Iglesia. Aunque no se invitó a todos los obispos, como era tradicional, sino que se eligió a algunos de cada país, bastantes invitados no acudieron. Asistieron en total 20 cardenales, 4 patriarcas, 29 arzobispos, 79 obispos y 38 abades.


  A pesar de que la razón desencadenante del concilio había sido el proceso a los templarios y de que con tal motivo se había constituido una comisión conciliar con la tarea de estudiar el tema, Clemente decidió por propia autoridad no juzgar ni condenar, sino simplemente suprimir la orden de los templarios: «Recordando que en otras ocasiones, incluso sin culpa de los religiosos, la Iglesia romana ha suprimido órdenes de mayor importancia por motivos incomparablemente más modestos de los señalados, nos abolimos no sin amargura y con profundo dolor, no en virtud de una sentencia judicial, sino a modo de decisión u ordenanza apostólica, la susodicha orden de los templarios […] con el asentimiento del santo concilio.» Sus bienes fueron entregados a la orden de los hospitalarios.


  No cabe duda de que se trató de un caso vergonzoso en el que la debilidad de los obispos ante el papa y de éste ante el rey francés resultó tan bochornosa como la prepotencia y desvergüenza del rey Felipe.


  El concilio trató también algunos temas que preocupaban a los obispos: los enfrentamientos entre los franciscanos con motivo de la observancia de la pobreza, el tema de la exención de los religiosos (es decir, su autonomía con relación a los obispos) y los procedimientos impropios de algunos inquisidores. El mallorquín Ramón Llull convenció al concilio de la necesidad de que las universidades enseñasen árabe, griego y hebreo con el fin de favorecer la tarea de los misioneros en sus discusiones teológicas de tipo racional con los infieles. Se trataba en realidad de la percepción de que había acabado una época fundada en la fuerza y comenzaba otra que hoy podemos considerar más humanista.


  Este concilio se celebró en el límite de dos mentalidades: la medieval, que declinaba aceleradamente, y la humanista-renacentista, que daba sus primeros pasos.


  Concilio de Constanza (1414-1418)


  La tarea del concilio de Constanza consistió en restablecer la unidad de la Iglesia, rota desde hacía treinta y cinco años, a causa de que convivían primero dos papas y luego tres, con sus correspondientes curias y cardenales, y cada uno de ellos se proclamaba como verdadero.


  La división databa de 1378, cuando a la muerte de Gregorio XI, que había fijado de nuevo la residencia papal en Roma, los cardenales eligieron, en condiciones problemáticas, a Urbano VI. Cinco meses más tarde una parte de los cardenales, declarando nula la elección de Urbano por la coacción a la que habían sido sometidos por el pueblo romano, eligieron al francés Clemente VII, quien ante la imposibilidad de conquistar Roma decidió regresar a Avignon.


  Los dos papas se consideraron legítimos y el mundo cristiano se dividió en dos obediencias. Todas las tentativas para poner fin a la escisión chocaron con la nula voluntad de los respectivos papas a ceder su puesto por el bien de la Iglesia. Un grupo de cardenales de Roma y Avignon convocaron un concilio en la ciudad de Pisa con el fin de buscar una solución. El concilio depuso a ambos papas y eligió a Alejandro V, a quien sucedió, una vez muerto, Juan XXIII. Así que en lugar de dos, la cristiandad contaba con tres papas.


  El rey alemán Segismundo, poco antes de ser elegido emperador, tomó las riendas del asunto, obligó a Juan XXIII a convocar un concilio en Constanza y convenció a los reyes cristianos de la necesidad de enviar sus delegaciones a una reunión que se presumía definitiva. En la ciudad suiza fueron reuniéndose las numerosas comitivas hasta tal punto que se considera que asistieron al evento entre 16.000 y 20.000 personas de toda clase y condición. En su momento de plenitud el concilio contó con 29 cardenales, 33 arzobispos, 155 obispos, más de 100 abades y 300 doctores.


  A medida que se desarrollaban las sesiones, Juan XXIII fue dándose cuenta de que no contaba con el apoyo de la asamblea, por lo que, en un momento favorable, huyó disfrazado de la ciudad con el respaldo del duque Federico de Austria. Había considerado que el concilio, al quedar sin cabeza, se disgregaría, pero ocurrió lo contrario: ante una situación tan comprometida el concilio —con el eficaz apoyo del emperador— se reafirmó y declaró en el solemne documento Haec Sancta que representaba a toda la Iglesia, que recibía su poder directamente de Cristo y que, por consiguiente, todo cristiano de cualquier condición y dignidad, incluida la papal, estaba obligado a obedecerle en cuanto se relacionara con la fe, la superación del cisma y la reforma general tanto en la cabeza como en los miembros de la Iglesia de Dios. Este documento ha sido uno de los más revolucionarios de la historia del cristianismo y constituyó una frontera nítida entre el mundo medieval y el moderno.


  Crecido con esta convicción, el concilio comenzó a gobernar directamente la Iglesia, destituyó a Juan XXIII, aceptó la renuncia del papa romano Gregorio XII y finalmente, tras inútiles y agotadoras discusiones, depuso a Benedicto XIII, el papa aragonés.


  Ésta fue la primera y última vez que la Iglesia se gobernó por un concilio que asumió conscientemente esa función. Pensó en reformar directa y radicalmente la Iglesia, y habría sido bueno y necesario, pero prevaleció la opinión de lo políticamente correcto, por lo que la mayoría decidió elegir primero al papa. Un colegio elector compuesto por 23 cardenales y 30 representantes del concilio eligió a Martín V. Papa y concilio siguieron actuando al unísono durante cinco meses, pero en realidad no se produjo la reforma deseada, sobre todo por divisiones internas de los más radicales, ni se tomaron importantes decisiones. Tal vez lo más interesante fue el compromiso de convocar un concilio a los cinco años, un segundo a los siete y después cada diez años, convirtiéndose así el sistema conciliar en una instancia de control del papado. Se trataba de una decisión prometedora, pero que no llegó a establecerse como norma eclesial.


  El concilio también condenó a la hoguera al popular reformador checo Juan Huss, acusado de herejía, y el papa firmó concordatos con algunas naciones sobre aspectos disciplinares. Era algo que había defendido la mayoría reformista, y así se regulaban además algunos puntos conflictivos en las relaciones de estos países con la Iglesia.


  No cabe duda de que el concilio de Constanza había logrado su objetivo, la unidad de la Iglesia bajo un papa legítimo, pero resulta fácil comprender que, tras su clausura, muchos obispos y teólogos volvieron a sus casas con el convencimiento de que en la Iglesia el supremo poder residía en el concilio, verdadera representación de la Iglesia universal.


  Concilio de Basilea-Ferrara-Florencia (1431-1442)


  Fue un concilio complicado y múltiple en el que reapareció con inusitada acritud el enfrentamiento entre papado y concilio, consecuencia de doctrinas anteriores radicalizadas y del carácter dubitativo del papa.


  Martín V convocó el concilio en Basilea para 1431, pero murió antes de que se celebrara la reunión. Su sucesor, Eugenio IV, nada entusiasmado con la idea, confirmó la convocatoria, pero se encontró con la sorpresa de que el día de la apertura oficial no estaba presente ningún obispo. Aprovechándose de esa anómala situación, que se prolongó durante unos meses, disolvió el concilio a finales del año.


  La reacción eclesial fue clamorosa e inesperada. Parecía que, de repente, todos deseaban el concilio. Los obispos fueron llegando poco a poco y, sobre todo, se multiplicó la presencia de embajadores, doctores y clérigos. Actuando de modo asambleario y radical, apoyado por la opinión general de los cristianos, el concilio declaró su supremacía en los asuntos eclesiásticos y comenzó a legislar y gobernar de forma autónoma, sin que faltasen las decisiones reformadoras que tanto necesitaba la Iglesia.


  Presionado por el emperador, por numerosos obispos y por las defecciones cada día más numerosas, Eugenio IV dio marcha atrás, revocó la bula de disolución y afirmó la legitimidad de la asamblea de Basilea, con lo que ofreció al concilio una victoria aplastante. Sin embargo, las relaciones entre papa y concilio no variaron ni mejoraron, porque la inmensa mayoría de los asistentes, doctores con voto, se había acostumbrado a actuar sin cortapisas. El papa, por su parte, no podía aceptar la situación cada día más radicalizada de un concilio muy poco tradicional en su composición y en sus pretensiones.


  Como anécdota cabe destacar que este concilio reconoció el señorío de la monarquía castellana sobre las islas Canarias.


  En 1437 se produjo la crisis definitiva. El emperador de Constantinopla, Juan VIII Paleólogo, un personaje trágico, estaba convencido de que su imperio, rodeado por los turcos y a la sazón reducido a poco más que la propia ciudad de Constantinopla, estaba irremisiblemente condenado. Incluso de no ser así precisaba de un milagro para salvarse, y tal milagro sólo podría producirse si toda la Europa cristiana se unía en una unánime y desinteresada expedición de rescate. Semejante empresa sólo podía ser convocada por el papa, y para lograrlo estaba dispuesto a someter su imperio a la supremacía papal. Por otra parte, todos eran conscientes de que para conseguir la unión resultaba necesario un concilio.


  Los intransigentes participantes del concilio de Basilea ansiaban relacionarse directamente con el emperador bizantino y propusieron esta ciudad o Avignon como sede del concilio unitario, pero el papa insistió en una ciudad italiana. De acuerdo con los griegos, Eugenio designó finalmente Ferrara, y el 18 de septiembre de 1437 trasladó por su propia autoridad el concilio de Basilea a dicha ciudad. La mayoría de los componentes de la reunión original (doctores y sacerdotes, apenas había seis o siete obispos) rechazó la decisión del papa y permaneció en Basilea. Enrocados en su intransigencia, terminaron deponiendo al papa y nombrando un antipapa, Félix V, en un cónclave en el que participaba un solo cardenal. El resto de la asamblea acató el decreto de transferencia y se trasladó a Ferrara.


  La reunión de Ferrara comenzó con inmejorables auspicios. El papa, con setenta obispos, y el emperador con el patriarca José de Constantinopla, los arzobispos de Éfeso, Nicea y Kiev y los representantes de los demás patriarcas, en total setecientos ortodoxos, comenzaron a discutir con pasión las doctrinas controvertidas. En el transcurso de estas reuniones el papa trasladó el concilio a Florencia, acuciado por los enormes gastos que ocasionaba la asamblea y movido por el apoyo económico que había prometido la ciudad. Finalmente, el 6 de julio de 1439 se leyó solemnemente la bula de unión que comenzaba con las palabras Laetentur coeli.


  Parecía que el concilio había logrado el ansiado objetivo, pero en realidad los griegos retornaron a su país sin lograr una ayuda eficaz y sin cambiar de mentalidad, de forma que a su vuelta a Constantinopla casi todos se retractaron de sus firmas. Tanto en el segundo concilio de Lyon como en éste de Ferrara-Florencia los occidentales dudaban de los orientales, no se fiaban de ellos y de sus promesas, mientras que los ortodoxos tenían en gran desconsideración teológica y humana a los occidentales.


  El concilio se disolvió sin haber reformado la Iglesia y con una idea del papado más débil aunque, personalmente, la figura de Eugenio había conseguido un prestigio antes impensable.


  Concilio de Letrán V (1512-1517)


  Fue un concilio no deseado ni por Julio II ni por León X. El primero se vio obligado a convocarlo con el fin de desautorizar la reunión convocada en Pisa por nueve cardenales y obispos antijulianos y protegida por el rey francés Luis XII, enfrentado con el papa por asuntos de política italiana. León X lo encontró reunido y lo mantuvo prácticamente inactivo durante unos años hasta que lo clausuró.


  La asamblea de Pisa fue en todo momento un instrumento de presión de la política francesa. En ningún momento llegó a alcanzar importancia, pero se convirtió en una herramienta de chantaje en manos de Luis XII, quien lo abandonó a su suerte una vez muerto su adversario Julio II.


  En toda la cristiandad habían surgidos movimientos de reforma. En diciembre de 1511 Fernando de Aragón reunió en Burgos a los obispos españoles con el fin de preparar el concilio que se había anunciado. El arzobispo de Sevilla, Diego de Deza, propuso un programa que fue aceptado por la asamblea. En él se planteaba con claridad la reforma del pontificado: no podía admitirse ninguna clase de simonía en la elección pontificia; los cardenales debían ser elegidos en función de su dignidad y ciencia personal; la Curia Romana debía ser reestructurada y sus miembros seleccionados de acuerdo con su capacidad y su vida cristiana; el concilio debía reunirse cada cinco años. El quinto concilio de Letrán no tuvo en cuenta ni estas ni otras disposiciones del programa español.


  Hoy sabemos que este concilio pudo haber sido la última ocasión para prevenir la rebelión luterana. Egidio de Viterbo, general de los religiosos agustinos, dijo en el sermón de inauguración: «Los hombres deben ser transformados por las cosas santas, no las cosas santas por los hombres.» De hecho abundaron las propuestas positivas encaminadas a reformar a los hombres y las instituciones, pero los trabajos conciliares se redujeron a tomar algunas medidas de poca monta sobre la predicación, la transformación en encomienda de las abadías, la exención de los religiosos y la creación de los montes de piedad. A pesar de la poca consistencia de estas disposiciones, tampoco fueron puestas en práctica dada la indiferencia del papa, que es quien debía aplicarlas.


  El 16 de marzo de 1517, el mismo año de la reforma luterana, se celebró la última sesión con el papa rodeado por 18 cardenales, 3 patriarcas, y 87 arzobispos y obispos. Demasiada tramoya para tan poco fruto.


  León X no era, ciertamente, un papa reformador ni el ambiente que se respiraba en Roma favorecía la decisión de tomar las medidas necesarias para el cambio en profundidad que la situación de la Iglesia exigía. No hubo voluntad ni coraje suficiente, no quisieron ser conscientes de lo que el cristianismo estaba a punto de afrontar. De hecho, en la última sesión, León explicó por qué se clausuraba el concilio: «En diversas ocasiones los cardenales y prelados de las diversas comisiones nos han referido que ya no tenían ningún tema para discutir y examinar y que desde hacía meses ninguno había aportado nada nuevo.» Seis meses más tarde Lutero lanzaba al mundo las 95 tesis.


  Concilio de Trento (1545-1563)


  Todos los concilios responden a problemas eclesiales, pero en pocos la situación resultó tan dramática como en la primera mitad del siglo XVI. La predicación luterana se propagó con una velocidad sorprendente no sólo en Alemania, sino en toda Europa. En diferentes ciudades otros tantos predicadores presentaron doctrinas heterodoxas, a veces con éxito inmediato, como Calvino, Butzer, Knox y Zuinglio. En Inglaterra, por su parte, Enrique VIII se separó de Roma dando vida a la Iglesia anglicana. Daba la impresión de que el catolicismo se fragmentaba irremediablemente. De hecho, casi la mitad de los fieles se separó en diversas Iglesias o comunidades.


  Resultaba necesario un concilio, pero no todos estaban entusiasmados con la idea. En un primer momento dio la impresión de que sólo Lutero deseaba la celebración del mismo, aunque con condiciones inaceptables para Roma: participarían obispos y laicos y sería completamente independiente del papa. También Carlos I de España exigió su celebración desde el primer momento por razones tanto políticas como religiosas. Resultaba evidente que la división que el luteranismo había producido en Alemania debilitaba gravemente al emperador. Por esta misma razón Francisco I de Francia ponía trabas a la convocatoria, consciente de la difícil situación por la que atravesaba su adversario. Los papas, por su parte, no estaban entusiasmados con la idea de un concilio reformador, angustiados con el recuerdo de los de Constanza y Basilea. Por su parte, Clemente VII temía el concilio por razones personales: era hijo ilegítimo y consideraba la posibilidad que los reunidos considerasen que tal razón le incapacitaba para el solio pontificio según los cánones. En cualquier caso, y de la misma manera que su tío León X, no fue consciente de la importancia y la seriedad de cuanto estaba sucediendo en Alemania. Este retraso perjudicó gravemente a la Iglesia católica.


  Por una razón u otra se retrasó la celebración de un concilio que, en realidad, era imprescindible. Finalmente, Pablo III, tras poner en orden las premisas eclesiásticas, diplomáticas y políticas, convocó el concilio con la bula Dominici gregis curam, en la que se señalaban sus tres objetivos: la condena de las herejías, la reforma de la Iglesia y la paz entre los príncipes cristianos. El 13 de diciembre de 1545 se inauguró solemnemente en la ciudad imperial de Trento con la presencia de tres cardenales legados y sólo 31 obispos, la mayoría italianos.


  Tenían derecho a voto los cardenales, arzobispos, obispos, los generales de las órdenes mendicantes y los abades, pero estos últimos tenían un voto cada tres. Es decir, se volvía a la fórmula de los concilios medievales, abandonando la de Constanza y Basilea, en la que los laicos tuvieron mayor protagonismo.


  Decidieron tratar simultáneamente las doctrinas en litigio y la reforma eclesiástica porque, como afirmó el obispo Campeggio, «no resulta fácil afirmar si las malas costumbres y los abusos son causados por un falsa doctrina o, por el contrario, si la falsa doctrina genera costumbres corrompidas. […] Mi opinión es que habría que tratar al mismo tiempo el dogma y la reforma de las costumbres. […] Añadamos que los protestantes incluyen entre los abusos aspectos que se encuentran tan unidos a la fe y a la religión que apenas se las puede distinguir, por ejemplo los ayunos, las horas canónicas, las ceremonias, el celibato de los sacerdotes, los votos monásticos, las jurisdicciones episcopales, etc.»


  Las congregaciones de teólogos y canonistas estudiaban todos los temas y daban sus opiniones y dictámenes. Los obispos se reunían en congregaciones generales, discutían con pasión y seriedad sobre esos temas ya preparados por los teólogos, y votaban las propuestas elaboradas y corregidas. Finalmente, en la catedral románica de Trento, en una solemne función litúrgica, se votaban los decretos finales con autoridad conciliar.


  Fue el concilio más largo de la historia: duró dieciocho años, con frecuentes y largas interrupciones. De hecho hubo tres sesiones: la primera duró desde 1545 hasta 1549; la segunda desde abril de 1551 hasta abril de 1552; y la tercera desde enero de 1562 hasta diciembre de 1563. En esta última 199 obispos, 7 abades y 7 generales de órdenes aprobaron y firmaron todos los decretos.


  En el concilio se elaboró una verdadera síntesis doctrinal sobre el pecado y la justificación, la autoridad de la Biblia y de la tradición, y el número y la doctrina de los sacramentos. En el ámbito disciplinar el principio de que la norma que debía dirigir toda actividad era la preocupación por el bien de las almas («La salvación de la almas es la ley suprema») se transformó en el elemento unificador de todas las determinaciones pastorales y reformistas. El concilio exigió a los cristianos la correspondencia entre lo que se cree y lo que se vive. Esta opción ha configurado el rostro de la Iglesia moderna.


  También se decretó la institución de una cátedra de Sagrada Escritura en cada iglesia catedral y en cada parroquia; prohibió la acumulación de beneficios con cura de almas; impuso la residencia a obispos y párrocos, insistiendo en sus deberes pastorales; y dictó normas sobre la vida de los obispos y párrocos, que debía caracterizarse por la sencillez y la modestia. La figura del obispo adquirió un relieve decisivo, colocándose en el centro de la vida cristiana diocesana. Por otra parte se decretó la erección de seminarios para la formación de sacerdotes, se prescribió la obligación de celebrar en cada diócesis un sínodo cada año y un concilio provincial cada tres años, y se dieron normas precisas sobre la clausura y la observancia de los votos monásticos para los religiosos. Asimismo afirmó la sacramentalidad del matrimonio y su indisolubilidad, y declaró inválidos los matrimonios celebrados sin la presencia del párroco o su delegado y de algunos testigos.


  En su última sesión encargó al papa la redacción de un elenco de libros «sospechosos o peligrosos», la publicación de un catecismo y la revisión del misal y el breviario. Estas medidas desembocaron en el «índice» de libros prohibidos para los católicos, en el Catecismo de Trento, y en el Misal romano —con los ritos conocidos como «misa tridentina»— y el Breviario romano, textos que han ejercido profunda influencia en la vida y el pensamiento de los católicos de los siglos sucesivos.


  En el posconcilio tridentino se produce una situación digna de tener en cuenta. La interpretación posterior de teólogos y dignatarios eclesiásticos, que tanta incidencia ha tenido en los tres siglos siguientes, ha forzado con frecuencia el espíritu de aquel concilio con interpretaciones rígidamente unívocas y centralizadoras, basándose en una acción eclesial enérgica e inflexible. El influjo de esta interpretación ha modelado un sistema que ha dominado la vida de la Iglesia hasta nuestros días.


  Concilio Vaticano I (1869-1870)


  El siglo XIX resultó desconcertante y perturbador para la vida de la Iglesia. Desde la Revolución Francesa de 1789 en adelante, y de manera especial a causa de las consecuencias de la Revolución Industrial y de los cambios culturales, dio la impresión de que todas las fuerzas se habían coaligado contra ella. Se separó la Iglesia del Estado, se secularizó drásticamente la sociedad, se nacionalizaron los bienes de la Iglesia, que quedó en la pura miseria, fueron expulsadas las órdenes religiosas, el Estado se hizo cargo con exclusividad de la enseñanza y de las actividades asistenciales, y se multiplicaron los ataques a la figura de Jesús y a algunas de las doctrinas y principios fundamentales del cristianismo.


  Como sucede a menudo en la historia, se perfilaron, por parte de los cristianos, dos tipos de reacción y respuesta. Por un lado encontramos una tendencia más abierta, que deseaba admitir lo bueno de los cambios introducidos y las aportaciones positivas del siglo. Por otra parte los más conservadores sospechaban invariablemente de todo cambio y subrayaban la necesidad de que la Iglesia proclamase tajantemente su mensaje con claridad y sin equívocos, considerando como inmutable todo lo relacionado con la fe.


  Pío IX, que ciertamente participaba de esta tendencia, comenzó a pensar en la conveniencia de reunir un concilio que examinase y juzgase la situación. El 29 de junio de 1868 la convocatoria fue cursada a todos los obispos, abades jefes de congregaciones monásticas y superiores generales de órdenes religiosas. Se celebró solemnemente el acto de inauguración el 8 de diciembre de 1869 en la basílica del Vaticano. El concilio estaba llamado a reafirmar la doctrina católica frente a las concepciones liberales de la época y a revisar los aspectos de la legislación y de las instituciones de la Iglesia caídos en desuso.


  Un total de 774 obispos de todos los continentes participaron en las sesiones aunque, obviamente, no siempre en todas. Ningún concilio anterior había tenido un carácter tan marcadamente ecuménico, aunque éste sólo representaba a la Iglesia Católica. La asamblea había sido muy bien preparada y los padres pudieron estudiar con antelación los esquemas que iban a ser estudiados y discutidos. El 24 de abril de 1870 la asamblea aprobó la constitución Dei filius, que frente a las concepciones liberales precisaba la doctrina católica con relación a Dios, a las características de la revelación divina y a las características del acto de fe. En la sesión del 18 de julio se aprobó la constitución Pastor aeternus, en la que se definía la preeminencia y la infalibilidad pontificias, considerándola como absoluta y personal, separada o distinta, es decir, que no podía identificarse con la que el Espíritu Santo presta habitualmente a toda la Iglesia. Para Manning, arzobispo de Westminster, y para muchos otros obispos, la infalibilidad papal era la ratificación necesaria y definitiva del principio autoritario, mientras que para la cultura del momento se trataba de un manifiesto desafío que se oponía con arrogancia a la totalidad del mundo moderno.


  No pocos participantes y teólogos pensaron que esta última definición dejaba a los obispos en una situación de inferioridad e indefensión, y que la Iglesia quedaba como un cuerpo con una cabeza inmensa y desproporcionada. Ha sido el Vaticano II el que, de alguna manera, ha centrado y equilibrado las mutuas relaciones del papa con los obispos en la dirección y el gobierno de la Iglesia.


  Puede llamar la atención que hasta 1870 no se haya considerado necesario proclamar esta definición. En realidad la historia de los papas señala la lenta pero permanente evolución del tema en este sentido. Más lenta ha sido la evolución en sentido contrario, es decir, en el del significado del episcopado. El Vaticano II ha señalado un punto de inflexión y de mayor equilibrio entre papa y obispos, todos igualmente sucesores de los apóstoles, todos responsables del gobierno pastoral de la comunidad creyente.


  Los debates resultaron apasionados, concienzudos y meticulosos. La minoría consiguió matizar y mitigar el texto primitivo, a pesar de la actuación no siempre ecuánime de Pío IX. La declaración de guerra franco-prusiana y la entrada de tropas italianas en Roma el 20 de septiembre, acto que acabó con la existencia de los Estados de la Iglesia, impidieron la continuación del concilio, que quedó indefinidamente aplazado. El papa quedó sin poder político, pero pasó a controlar el cristianismo romano como nunca lo había conseguido antes.


  Fue el primer concilio seguido directamente por la opinión pública gracias al telégrafo y a los periódicos, que informaron con enorme interés sobre el desarrollo de los debates. Los obispos fueron, de alguna manera, influidos o animados por sus fieles y por la opinión popular, pero en realidad su actitud fue coherente con su formación y sus opiniones previas.


  Concilio Vaticano II (1962-1965)


  Tras la Segunda Guerra mundial se produjo en Occidente un cambio acelerado en la técnica, en las costumbres y en las ideas. El marxismo parecía imparable, aunque iniciaba su crisis definitiva, mientras que el colonialismo dio paso a innumerables nuevas naciones independientes.


  El cristianismo vivía un momento dulce de renovado prestigio, pero se multiplicaban las asechanzas, al tiempo que la sociedad se transformaba aceleradamente en costumbres y valores. Sobre todo parecía claro que muchas cosas tenían que cambiar si se aspiraba a que la nueva mentalidad siguiera anclada en la tradición católica. Resultaba evidente que, aunque se multiplicaban los parches y se modernizaban muchos aspectos, el clima general eclesiástico permanecía anclado en un pasado ya anacrónico.


  Juan XXIII impulsó un cambio rotundo con su manera de vivir el cristianismo y con su manera de actuar. Tenía muchos años al ser elegido papa, pero poseía toda la frescura y la pureza del Evangelio vivido con paz y alegría. El inesperado anuncio de que iba a convocar un concilio llenó de esperanza e ilusión a los cristianos, removiendo energías profundas de los creyentes que parecían estancadas. No se trataba de condenar herejías, sino de reunirse para ver cómo estaba la Iglesia y cómo podía y debía relacionarse con el mundo.


  Desde 1962 hasta 1965, durante cuatro laboriosas sesiones, tres mil obispos de todas las razas y culturas examinaron la situación, mostraron sus esperanzas y angustias y señalaron vías y modos de actuación.


  Muchos obispos se encontraban, no obstante, demasiado alejados de la evolución del pensamiento contemporáneo. Esta situación se debía a varios factores. En primer lugar, una sociedad tan universal y plural como la eclesiástica manifestaba necesariamente las diferencias de cultura y de formación de las diversas Iglesias. No era pensable que las jerarquías alemana o francesa presentasen la misma sensibilidad teológica, las mismas preocupaciones e iniciativas y las mismas soluciones que los obispos de Bolivia o de Kenia. Por otra parte, debido a motivos históricos, algunos episcopados habían vivido más al margen de las preocupaciones culturales de los últimos siglos. No cabe duda, por ejemplo, de que la mayoría de los obispos de Italia o de España no habían dialogado con las grandes corrientes filosóficas o científicas contemporáneas. Además, las circunstancias político-sociales de cada país condicionaban las actitudes respectivas. El episcopado estadounidense difícilmente comprendía el rechazo de los obispos españoles hacia cuanto significase libertad de conciencia; y los hispanos veían con preocupación la inculturación practicada en algunas Iglesias. Todo esto dificultaba las relaciones mutuas y, a menudo, provocaba recelos y procesos de intenciones. Muchos obispos latinos pensaban que los centroeuropeos iban contra la tradición y constituían un peligro, y éstos miraban a aquéllos como especímenes anacrónicos poco preparados.


  Ciertamente no resultó fácil el cambio, porque además la pétrea organización curial romana demostró una inercia pecaminosa y una capacidad letal de entorpecer los cambios. La mayoría episcopal era neta, pero el respeto por la minoría resultó edificante a la par que desfigurador de la realidad, y causa de documentos demasiado apañados. Durante la celebración del Vaticano I la mayoría no actuó con ese respeto con la minoría. Fueron los papas la razón de esta diferencia. Pío IX no demostró ningún respeto por la minoría, mientras que Pablo VI se esforzó hasta la extenuación para lograr la convergencia de ambas tendencias y la formación de un espíritu conciliar, aun con el peligro de desnaturalizar algunas resoluciones.


  De todas maneras, leyendo las intervenciones y siguiendo el proceso de los documentos podemos averiguar con nitidez cuál era el espíritu del concilio y las diferencias reales existentes. El pueblo cristiano siguió con entusiasmo las decisiones, los cambios propuestos, la nueva imagen de Iglesia que emergía día a día.


  A lo largo de las sesiones mejoró la información y los modos de comunicación. Al principio se pensó que iba a ser posible mantener el secreto de las deliberaciones y que serían suficientes unos boletines anodinos para satisfacer a la opinión pública. Pronto se descubrió que ni los obispos estaban dispuestos a una situación tan confusa ni el pueblo creyente se contentaba con una información fragmentaria, por lo que se llegó a la conclusión de que resultaba necesaria una política de puertas abiertas.


  Los trabajos se desarrollaron según los métodos parlamentarios. Aunque resulta obvio que el concilio no es un parlamento representativo, tanto el clima como el método se parecían al de los parlamentos: mayorías y minorías, grupos de presión, utilización de influencias o de métodos indirectos. Nada nuevo en la historia de los concilios, a no ser el extraordinario influjo de la prensa, que se convirtió en el invitado no deseado, pero siempre presente e influyente. El concilio fue seguido día a día en el mundo entero y los obispos se vieron obligados a tener en cuenta la opinión de sus fieles para no defraudarles.


  Si relacionamos y confrontamos este concilio con los anteriores quedamos sorprendidos por el talante tan diverso. Sin negar los errores y los peligros existentes en la sociedad, la mayoría no se sentía llamada a lanzar anatemas, sino que deseaba más bien entrar en diálogo con una civilización plural y descristianizada, con el fin de comprenderla e intentando hacerse comprender por ella. Pidieron los obispos una mejor organización del gobierno central de la Iglesia, que tuviera en cuenta la diversidad y, al mismo tiempo, la unidad creciente del mundo contemporáneo. Exigían una participación más efectiva del episcopado universal en la responsabilidad de toda la Iglesia. Buscaron un nuevo estilo jurídico, menos administrativo, más simple y evangélico. Es decir, no debía centrarse tanto la dirección eclesial en juzgar, señalar errores y condenar, cuanto en proponer y buscar puntos de convergencia con capacidad de liderazgo, intentando comprender las actitudes de los demás. Tras un largo periodo en el que había primado el juicio negativo sobre la sociedad moderna, se puso el énfasis en sus aspectos positivos y en cuanto pudiera servir para unir y relacionar. Trataron, también en este campo, de poner en práctica el consejo de Juan XXIII: buscar más bien lo que une que lo que separa.


  Pretendieron una liturgia inteligible, que devolviera su valor auténtico de signos a los símbolos, gestos y palabras, adaptándolas a la sensibilidad del espíritu contemporáneo. Señalaron la necesidad de clarificar el lugar y la importancia del episcopado, armonizando la permanente tensión existente entre unidad y pluralidad, entre episcopado y papado, completando lo aprobado en el Vaticano I al declarar que los obispos formaban un colegio que, en cuanto tal, sucedía a los apóstoles, asumiendo la idea de que todos eran responsables de la marcha de la Iglesia. El sínodo de los obispos y las conferencias episcopales fueron dos de los frutos más interesantes de este planteamiento.


  Durante muchos siglos, en la Iglesia, demasiado clericalizada, el pueblo había quedado reducido a un papel pasivo. A lo largo del siglo XX cambiaron algunos presupuestos: la Acción Católica, los movimientos especializados o la escasez de sacerdotes que obligó a los laicos, en muchos lugares, a responsabilizarse de la organización eclesial. El concilio supuso un decisivo paso adelante en este camino.


  Los temas del ecumenismo y la libertad religiosa resultaron especialmente enriquecedores y revolucionarios. Las Iglesias fueron capaces de confrontar sus doctrinas con motivo de las discusiones conciliares, enriqueciéndose mutuamente. Poco a poco fue instalándose un clima de respeto mutuo y de mayor tolerancia recíproca, clima que se extendió a las relaciones con la sociedad y la cultura contemporáneas.


  A pesar de los logros y de la superación de barreras, el posconcilio coincidió con un periodo difícil, traumático incluso, para la Iglesia. Se rompió la tradicional imagen de unanimidad y uniformidad eclesial. Hubo más libertad interna, pero aumentó el desconcierto de muchos cristianos. Las comunidades mostraron más creatividad y capacidad de evangelización en los diversos ámbitos. La galopante secularización de la sociedad rozó la Iglesia, y la secularización de millares de sacerdotes produjo una cierta desintegración ante la novedad de la situación. Pablo VI mantuvo, sin embargo, las riendas firmes con un talante respetuoso y abierto. Iniciaba así un largo periodo de transición en la vida eclesial católica.


  Glosario


  Ad limina. Visita a la casa del apóstol, es decir, Roma, la basílica de san Pedro. En el lenguaje actual la expresión señala la visita que todo obispo católico debe realizar a Roma cada cinco años con el fin de dar cuenta del estado de su diócesis.


  Antipapa. Persona que pretende ejercer las funciones del papa sin haber sido elegido según las normas y sin que sea reconocido por la Iglesia. Aunque la definición resulte sencilla, su aplicación fue a menudo muy ardua, sobre todo en aquellos siglos en los que no existían normas muy claras sobre la elección pontificia. Gran parte de los antipapas fueron elegidos por el apoyo del poder político que buscaba tener un papa sometido o condescendiente. Tras el gran cisma de Occidente el rigor de las normas y usos impuestos para la elección pontificia explican que no haya habido más antipapas.


  Apocrisario. Embajador del papa ante el emperador bizantino, con residencia en Constantinopla, a partir del siglo V, Vigilio, Gregorio Magno y Martín I fueron apocrisarios antes de ser elegidos obispos de Roma.


  Arrianismo. Doctrina predicada por el sacerdote alejandrino Arrio, según la cual Cristo era una criatura subordinada al Padre, por quien había sido creado al inicio del mundo.


  Arzobispo (metropolitano). El obispo más importante de una provincia eclesiástica, con determinadas atribuciones sobre los obispos de esa provincia.


  Autocefalia. Se dice de una Iglesia que elige con libertad sus propias autoridades y en este sentido es totalmente autónoma.


  Basileus. Título que se aplicaba al emperador de Constantinopla.


  Beatificación. Decisión del papa por la que autoriza que se rinda culto religioso a un cristiano difunto. Es el paso previo necesario para la canonización, es decir, la declaración de que una determinada persona es santa, se encuentra en el cielo y goza de la visión de Dios.


  Benedictinos. Congregación monástica fundada por san Benito. Su regla (523-526) fundamenta y da vida a una congregación que perdura todavía hoy en innumerables monasterios, íntimamente relacionada con la historia y la cultura europeas de los últimos quince siglos. Los monasterios benedictinos transmitieron en gran parte la cultura clásica y se encuentran en el origen de las lenguas y tradiciones particulares de los pueblos europeos. La ruralización del continente que caracterizó la primera civilización medieval se hizo posible en gran medida gracias al testimonio de estabilidad de las abadías benedictinas. Los benedictinos triunfaron plenamente en España gracias a la gran «invasión» de los monjes procedentes de la abadía de Cluny en los siglos XI y XII.


  Bizancio. Pequeña ciudad griega sobre el Bósforo que Constantino convirtió en su capital con el nombre de Constantinopla (330). El imperio oriental, la Iglesia oriental y su liturgia se llamaron bizantinas. En el mundo bizantino la unión íntima entre el Estado y la Iglesia constituyó una realidad permanente, lo cual ha sido una de las causas de las incomprensiones y rupturas entre el papado romano y la Iglesia de Constantinopla.


  Breve. Documento oficial del papa, menos solemne que la bula. El breve más antiguo que se conserva data de 1390. Se multiplicaron a partir del siglo XV y en la época moderna se convirtieron en el medio habitual de correspondencia para los asuntos políticos y de disciplina eclesiástica.


  Bula. Solemne documento pontificio que lleva colgando un sello de plomo. En realidad fueron los emperadores romanos los primeros en utilizar este tipo de documentos, aunque fueron los papas quienes los han utilizado hasta nuestros días.


  Canon. Tiene diversos significados. Los más habituales son: decreto de un concilio o de un sínodo; lista de libros sagrados cuya inspiración reconocía la Iglesia; reglas litúrgicas; reglas aplicables a los religiosos.


  Cardenal. Personaje eclesiástico elegido por el papa como su consejero y colaborador cercano. Los cardenales pueden ser dirigentes de la Curia Romana, obispos de una diócesis o simplemente sacerdotes. Desde 1179 son los únicos electores del papa y, en cuanto tales, deben relacionarse con la diócesis de Roma como párrocos titulares u obispos de las siete antiguas diócesis que rodean la ciudad.


  Carmelitas. Orden religiosa que tiene su origen en grupos de devotos y peregrinos que se reunían en el monte Carmelo, en Palestina, en memoria del profeta Elías. Su regla fue aprobada en 1226 por el papa Honorio III. La vida de los primitivos carmelitas fue estrictamente eremítica. Vivían en cuevas o celdas aisladas, dedicados a la oración con un régimen de estricta austeridad, abstinencia y silencio. A medida que los cruzados abandonaban Palestina fueron los carmelitas instalándose en Occidente y cambiando su vida de eremítica en cenobítica, al estilo de franciscanos y dominicos. Con el paso del tiempo su espíritu decayó y no faltaron movimientos de reforma. El más famoso fue, sin duda, el de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, cuyo objetivo fue el de restaurar la austeridad y el carácter contemplativo de los primeros tiempos. Al llevar sandalias en lugar de los zapatos habituales, estos carmelitas reformados se han llamado desde entonces «Carmelitas Descalzos». Combinan la contemplación con la vida activa. Mientras mantienen monasterios estrictamente contemplativos, exclusivamente dedicados a la oración y la penitencia, otros se dedican a la predicación, la enseñanza y otras formas de apostolado. Los místicos más conocidos de la orden han sido los dichos santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, además de santa Teresita del Niño Jesús. Las carmelitas de clausura constituyen el grupo más numeroso de religiosas contemplativas de la Iglesia católica.


  Cartujos. Orden religiosa fundada por san Bruno en 1084 en la soledad de Chartreuse, valle alpino deshabitado a unos 1.000 metros de altitud. Su único deseo era vivir con Dios y sólo de Dios, uniendo ascesis y contemplación. Vestidos con hábito blanco, practicaban un ayuno casi permanente, no comían carne y sólo consumían pescado si se les ofrecía. Los martes, jueves y sábados podían tomar huevos y queso. Vivían en toscas cabañas individuales, en permanente silencio menos durante el paseo semanal, dedicados a la oración y al trabajo manual. Los monjes trabajan, duermen, comen y rezan en sus celdas, y sólo las abandonan para ir a la iglesia en tres ocasiones: el oficio nocturno, la misa y las vísperas. La casa-celda de un cartujo consta de un pasillo, una habitación para el estudio, un taller para el trabajo manual, un oratorio, una habitación para dormir y un jardín. Los cartujos nunca se extendieron como las otras órdenes, sino que siempre han sido pocos. No cayeron en las redes de la política, ni siquiera la eclesiástica.


  Cesaropapismo. Sistema político en el cual el emperador ejerce todo el poder espiritual de la misma manera que lo ejerce en el campo político.


  Cisma. Ruptura de la comunión eclesial o división en el interior de la Iglesia por motivos generalmente doctrinales o disciplinares. En el derecho canónico actual significa el rechazo de la sumisión al papa o de la comunión con los miembros de la Iglesia sometidos al papa.


  Cistercienses. Orden religiosa fundada por Roberto de Molesmes y Bernardo de Claraval con la intención de volver a los orígenes de la orden benedictina. Soñaban con el desierto como ideal de una vida monástica simple, austera y pobre. Las abadías cistercienses se construían en parajes poblados de árboles o en terrenos que había que roturar, y constituían verdaderas ciudades monásticas autónomas, aunque se mantenían unidas entre sí por un pacto de amistad, por un modo de vida común y por una caridad compartida. San Bernardo utilizó a menudo la imagen de Tertuliano, para quien el claustro debía significar entre los cristianos lo que el desierto había sido para los profetas: una prisión libremente elegida, una prisión con las puertas abiertas. También repitió su convencimiento de que Claraval presentaba la visión de Jerusalén. La concepción funcional del monasterio y su organización social resultaban inseparables de su misión mística. La ciudad ideal de los hijos de san Benito prefiguraba la Jerusalén celeste, donde todos los hijos del Padre encontrarán su puesto.


  Colegialidad. Corresponsabilidad de todos los obispos junto con el papa en el gobierno de la Iglesia. El Vaticano II dedicó especial atención a este tema. En realidad se trata más de un concepto doctrinal que operante en la vida real de la Iglesia, ya que es exclusivamente el papa con su curia quien, de hecho, tiene atribuciones permanentes de influjo y gobierno en la marcha de la Iglesia universal.


  Cónclave. Literalmente, «con la llave». Se refiere al lugar en el que se encierran los cardenales con el fin de elegir al nuevo papa. Tras muchos siglos de injerencia del poder laico, sobre todo el imperial, las bulas de Nicolás II (1059) y Alejandro III (1179) fueron reservando gradualmente a los cardenales el monopolio de la elección, que debía contar con al menos una mayoría de dos tercios. En 1216 los habitantes de Peruggia tomaron la iniciativa de encerrar bajo llave a los cardenales con el fin de acelerar la elección del sucesor de Inocencio III (1216). Con más firmeza, los habitantes de Viterbo (1271) encerraron a los cardenales y redujeron su alimento a pan y agua. Desde entonces han cambiado las modalidades y las tentaciones, pero no la decisión de encerrar a cal y canto a los cardenales hasta conseguir la elección de un papa. Pablo VI suprimió el derecho de voto de los cardenales octogenarios.


  Concordato. Así como los términos análogos «convención», «acuerdo» o «tratado», el concordato designa un acuerdo por el que se regulan las relaciones mutuas entre la Santa Sede y un país concreto. Las dos partes regulan bilateralmente la naturaleza jurídica, la existencia y las actividades de las instituciones, organismos y asociaciones eclesiásticas de ese país. De ello se deduce el establecimiento de un sistema de relaciones que, generalmente, es denominado como «concordatario». En España han existido dos concordatos, el de 1753 y el de 1953.


  Curia. Conjunto de instituciones dirigidas, cada una, por un cardenal y que constituyen la administración central de la Iglesia.


  Decretales. Cartas pontificias en las que los papas señalan su decisión sobre temas de disciplina, teología, liturgia u organización eclesial. Constituyen la fuente del derecho canónico.


  Diácono. Miembro ordenado de la comunidad cristiana que, sin ser sacerdote, ayuda al obispo en la liturgia y en la administración diocesana. Los Hechos de los apóstoles describen el nombramiento de los primeros diáconos elegidos por la comunidad con el fin de que se ocuparan de las viudas y de los pobres, mientras los apóstoles seguían dedicándose a la oración y la predicación.


  Diócesis. Espacio territorial eclesiástico gobernado por un obispo.


  Dominicos o padres predicadores. Congregación religiosa fundada por Domingo de Guzmán, nacido en Caleruega (Burgos), con el fin de «predicar la palabra de la verdad evangélica, caminando a pie y en pobreza evangélica» (1216). Inicialmente tuvo la finalidad de convertir a los cátaros y a los valdenses con el estudio, la predicación y la práctica de la pobreza. Su regla fue la de san Agustín, reforzada con las estrictas costumbres de los premonstratenses, y su primera residencia estuvo en Toulouse. La novedad de esta institución vino por el mandato pontificio de predicar la doctrina cristiana, una tarea antes reservada a los obispos. La consecuencia necesaria fue la obligación de estudiar concienzudamente la teología. Ya en 1218 siete dominicos se encontraban estudiando en la Universidad de París. Sus miembros se debían a la orden y no al convento en el que vivían, y podían se enviados por sus superiores a cualquier parte. Desde el primer momento, junto con los franciscanos, se convirtieron en un instrumento valioso en las manos del papa. A los cuarenta años ocupaban importantes cátedras en París, Colonia, Bolonia y Oxford, y dos de sus miembros más eminentes, Alberto Magno y Tomás de Aquino, fueron capaces de integrar la filosofía y la teología en su enseñanza, lo que ha influido hasta nuestros días en los estudios teológicos. Han sido importantes, además, en la historia de las misiones y en la organización y desarrollo de la Inquisición. Las Casas, Francisco de Vitoria, Bartolomé Carranza, Melchor Cano, Domingo de Soto y Domingo Báñez han sido algunos de los dominicos españoles de renombre.


  Donatismo. Movimiento cismático extendido en el norte de África durante el siglo IV. Su nombre proviene de Donato, su principal organizador. Tuvo origen en la mentalidad de algunos sacerdotes que no admitían la validez de los sacramentos administrados por sacerdotes herejes o pecadores. San Agustín sostuvo que la Iglesia es un cuerpo de hombres en camino hacia la santidad, pero a menudo débiles y pecadores. Para san Agustín, la eficacia de los sacramentos no depende de la santidad de los ministros, sino del mismo Cristo, que es quien actúa en el sacramento.


  Encíclica. Carta solemne del papa dirigida a los obispos y al pueblo cristiano sobre temas generalmente doctrinales o pastorales. Suelen ser nombradas por sus dos primeras palabras. La primera carta encíclica, en el sentido que le damos hoy, fue de Benedicto XIV (1740-1758) y se han multiplicado a partir de León XIII. Al inicio sólo se dirigían a los obispos, pero últimamente el número de sus destinatarios ha ido aumentando. De hecho la encíclica Veritatis splendor, publicada por Juan Pablo II el 5 de octubre de 1993, se dirigía al mundo entero.


  Escolapios o clérigos de las Escuelas Pías. Congregación religiosa fundada (1621) por san José de Calasanz, sacerdote español formado en las universidades de Valencia y Alcalá. Su objetivo fundacional fue el de crear escuelas populares y gratuitas. Convencido de que para conseguir una formación completa y cristiana del hombre era necesario iniciar la instrucción desde los primeros años, puso en marcha un sistema de enseñanza que se convirtió en una de las intuiciones pedagógicas modernas más importantes. Abrió la primera escuela pública gratuita de Europa.


  Exarca. Representante del emperador oriental en Italia, con poder político y militar y residencia en Rávena. Intervenía en materias de finanzas y justicia y, a partir de 681, recibió del emperador Constantino IV el derecho a confirmar la elección del papa.


  Excomunión. Medida disciplinar por la que se separa al cristiano de la comunión eclesial y de la participación en los sacramentos, bien por su comportamiento o por las doctrinas que profesa. Es decir, queda al margen del cuerpo místico y social de la Iglesia.


  Franciscanos. Orden religiosa mendicante fundada por san Francisco de Asís. Francisco escuchó la llamada a una vida de pobreza y de predicación de la penitencia (1209), y pronto fue seguido por numerosos discípulos. Probablemente no tuvo la intención de fundar una orden, sino de vivir según las exigencias evangélicas teniendo como punto de referencia la pequeña iglesia de la Porciúncula y predicando al tiempo que trabajaba en Umbría, aunque al poco tiempo sus enseñanzas se extendieron por Italia y Europa.


  Inocencio III comprendió la importancia del movimiento y lo aprobó oralmente. No resultó fácil su organización, ya que el carácter carismático y radicalmente evangélico de san Francisco (quiso morir desnudo en el suelo y legó a sus discípulos un extraordinario testamento, radical en sus exigencias de pobreza y de rechazo de cualquier privilegio, además de profundamente espiritual en su unción) se conjugaba mal con reglas y vida institucionalizada. Por otra parte, el éxito fulminante de su testimonio y los millares de seguidores no podían existir sin una organización. Durante siglos entre los franciscanos han convivido con dificultad estas dos almas o exigencias, aunque todos ellos han mantenido un extraordinario espíritu de simplicidad y cercanía al pueblo. A pesar de haber sido durante siglos la orden más numerosa de la Iglesia, su ausencia de las primeras páginas de la historia eclesial se debe generalmente a su fidelidad al mensaje de humildad y pobreza heredado de su fundador. No obstante, aunque Francisco no se ordenó sacerdote, entre los franciscanos no han faltado los teólogos, profesores y miembros eminentes. Cinco papas han sido franciscanos (Nicolás IV, Sixto IV, Julio II, Sixto V y Clemente XIV), han contado con teólogos eminentes como san Buenaventura, Duns Scoto y Guillermo de Ockham, y han dado innumerables santos como Bernardino de Siena, Juan de Capistrano, Juan de Marca y Pedro de Alcántara. En España recordamos también a Jiménez de Cisneros. San Francisco fundó también, junto a santa Clara, una orden de franciscanas clarisas que han mantenido a lo largo de los siglos las características más genuinas de sus fundadores.


  Galicanismo. Viene de «Galia», el antiguo nombre de lo que hoy es, aproximadamente, Francia. Teoría teológica que afirma que las Iglesias nacionales gozan de una amplia autonomía con relación al papa y que el poder político tiene especiales atribuciones en la marcha de las Iglesias.


  Güelfo. Término opuesto a Gibelino, nombre del partido favorable a Alemania, adoptado desde mediados del siglo XIII en el norte de Italia. Designa a quienes defendían a la Iglesia y la política de la Curia Romana contra la política de los emperadores alemanes durante la larga lucha en favor de la supremacía en Italia. Más tarde designó a los adversarios de la alianza entre el papado y la casa de Anjou.


  Iconoclastia. Literalmente, «destruir las imágenes». Movimiento que condenaba la devoción y el culto a las imágenes en la práctica cristiana. Tiene su origen en tradiciones judías y del Islam.


  Indulgencia. Acto por el que la Iglesia anula las consecuencias temporales del pecado, que gravan el alma incluso después de que uno haya sido perdonado por la confesión. Desde el siglo III se hace mención expresa de los méritos adquiridos por los mártires, méritos que la Iglesia puede aplicar al pueblo cristiano en su conjunto.


  Interdicto. El interdicto personal constituye una sanción penal decretada por el papa o un obispo contra un fiel, laico o clérigo al que priva de bienes espirituales como los sacramentos o la sepultura eclesiástica. El interdicto local afecta a una parroquia, comunidad religiosa, una diócesis o un país. Históricamente, sobre todo durante el medioevo, los motivos de numerosos interdictos fueron a menudo políticos, abusando y desnaturalizando el objetivo de esta pena. Con el tiempo un castigo que afectaba a tan gran número de personas perdió eficacia.


  Jansenismo. Movimiento religioso que toma su nombre del teólogo holandés Cornelio Jansen (Jansenio), fallecido en 1638, y que proponía el retorno a la doctrina agustina y a la austera práctica cristiana de los primeros siglos. A pesar de las numerosas condenas de Roma, sus representantes las ignoraron y se consideraron firmemente unidos a la Iglesia romana. En España se llamó jansenistas a algunos laicos y sacerdotes que pretendieron reformar las costumbres y prácticas de la Iglesia española.


  Jesuitas o Compañía de Jesús. Orden religiosa fundada por Ignacio de Loyola y aprobada por Pablo III en 1540, en pleno ambiente contrarreformista dentro de la Iglesia católica. Su aparición dio ímpetu y confianza a una Iglesia desconcertada por el empuje luterano. El término «compañía» expresaba el espíritu militar de lealtad al «capitán» Jesús. Mientras estudiaba en París, tras su conversión y periodo de retiro espiritual en Manresa, Ignacio atrajo a su obra a seis brillantes jóvenes universitarios: Pedro Fabro, Francisco Javier, Diego Laínez, Alfonso Salmerón, Nicolás Bobadilla y el portugués Simón Rodríguez. En 1534 los siete hicieron voto de pobreza, castidad y peregrinación a Jerusalén. La extraordinaria expansión del nuevo instituto comenzó muy pronto y se extendió a todos los objetivos de la Iglesia católica, de manera especial a las misiones, la enseñanza y la formación y dirección espiritual de las conciencias. Francisco Javier se convirtió en el modelo de misionero católico entre paganos. El Colegio Romano, fundado por san Ignacio, fue el modelo de universidad católica y de formación sacerdotal, y los Ejercicios espirituales escritos por san Ignacio tras su retiro de Manresa han constituido durante siglos el método más eficaz de reforma personal y de búsqueda y conformación personal con Cristo.


  La historia de la Compañía de Jesús tiene dos periodos muy nítidos: entre 1540 y 1773 y a partir de 1814. Estos lapsos están separados por la supresión (1773-1814), cuando la orden fue disuelta por Clemente XIV bajo la presión inclemente de los Borbones de España, Francia y Nápoles. Durante la supresión, sin embargo, un pequeño grupo de jesuitas se mantuvo activo en Rusia y Prusia con el apoyo de los gobernantes locales. Durante la primera época los jesuitas fueron la orden más potente e influyente tanto en Europa como en América, por la capacidad de sus individuos, por las instituciones que regentaban y por su influencia directa sobre reyes y gobernantes. Naturalmente, el número de sus detractores era también elevado, tanto por las equivocaciones propias como por las celotipias de otras instituciones religiosas y, de manera especial, por la convicción de los nuevos reformistas de que resultaba difícil establecer una cultura guiada por los principios de la Ilustración mientras los jesuitas fueran tan influyentes. Por el contrario, tras la Revolución Francesa y la consiguiente persecución religiosa, muchos católicos llegaron a la convicción de que resultaba necesario restaurar la Compañía si se deseaba renovar el catolicismo. Pío VI los rehabilitó en 1814, pero difícilmente las cosas podían ser como habían sido, de forma que en los dos últimos siglos, sin dejar de ser un punto de referencia importante, la historia de la Compañía se ha asemejado más a la de otras congregaciones religiosas.


  Lapsos. Cristianos que han ofrecido sacrificios a los dioses paganos por miedo a ser torturados en las persecuciones. Se les consideraba apóstatas y, en un principio, no eran readmitidos en la Iglesia. Poco a poco el espíritu de misericordia y de comprensión favoreció el perdón de quienes habían sido débiles y su integración en la comunión eclesial, aunque no faltaron fuertes grupos de cristianos defensores de la tradición más rigorista.


  Legado. Representante del papa en misiones diplomáticas fuera de Roma con delegación del poder pontificio. La aparición de los legados tiene relación con la progresiva afirmación de la jurisdicción del romano pontífice sobre el conjunto de la Iglesia, y manifiesta su primacía sobre todas las regiones cristianizadas. Es en el siglo IV, en el concilio de Arlés, cuando por primera vez descubrimos la presencia de unos enviados por el papa, figura que poco a poco irá adquiriendo un estatus jurídico.


  Letrán, acuerdos de. Tratados que sancionaron la conciliación entre la Iglesia de Pío XI y la Italia de Mussolini, firmados en el palacio de Letrán el 11 de febrero de 1929.Tras medio siglo de agudo conflicto se ponía fin a la llamada «cuestión romana», iniciada con motivo de la anexión de los Estados de la Iglesia por parte de Italia. El tratado creaba el Estado de la Ciudad del Vaticano y reconocía sobre él la autoridad soberana y exclusiva de la Santa Sede. Por su parte, el papado renunciaba a cualquier pretensión de restauración de los Estados Pontificios y reconocía el Reino de Italia bajo la dinastía de los Saboya con Roma como capital.


  Magisterio. Significa la enseñanza oficial de la Iglesia y la capacidad del papa y de los obispos de enseñar con autoridad la doctrina cristiana. Con frecuencia se denomina «magisterio auténtico» porque es ejercido en nombre del Maestro auténtico que es Jesucristo tanto por el papa como por el conjunto de los obispos reunidos en concilio.


  Monoenergismo. Doctrina que afirmaba que en Cristo sólo existía la energía divina.


  Monofisismo. En griego significa «una sola naturaleza». Según esta doctrina, en Cristo la naturaleza divina absorbía la naturaleza humana, de forma que Cristo no era un hombre verdadero, sino Dios con forma humana. El concilio de Calcedonia salió al paso de los monofisitas y definió que Cristo era una única persona compuesta de dos naturalezas, humana y divina.


  Monotelismo. Intento de atenuar la doctrina de las dos naturalezas de Cristo admitiendo una sola voluntad, la divina y no la humana, en Cristo.


  Nestorianismo. La enseñanza de que en Cristo existen dos personas distintas, Dios y el hombre, y no sólo dos naturalezas. El concilio de Calcedonia (431) condenó esta doctrina proclamando a María Madre de Dios (Theotokos).


  Nuncio. Representante permanente del papa ante el jefe de Estado de un país. Tiene también atribuciones sobre las Iglesias locales. La nunciatura permanente constituye una adaptación de las antiguas representaciones pontificias temporales a las exigencias del Estado moderno. Hacia 1530 existían ya las nunciaturas permanentes en España, Francia, Venecia y el Imperio.


  Ostpolitik. Literalmente «política oriental». Designa la diplomacia de diálogo por parte de la Santa Sede con la URSS y las democracias populares europeas, iniciada a partir de los primeros años sesenta. Su objetivo consistía en conseguir para la Iglesia un espacio vital suficiente en países con una política activamente antirreligiosa.


  Patriarca. Desde el siglo V es el título atribuido a los obispos de Antioquía, Alejandría, Constantinopla, Jerusalén y Roma. El patriarca ejercitaba su autoridad sobre una región cuyo cristianismo se había desarrollado en relación con su sede y tenía el derecho de ordenar a los obispos metropolitanos. El papa de Roma ha sido considerado tradicionalmente como el patriarca de Occidente.


  Santo Oficio. Es la autoridad más relevante de la Curia Romana, instituida en 1542 por Pablo III con el fin de conservar incontaminada la fe y proteger la doctrina cristiana, castigando los crímenes y ataques contra ellas. En 1965 se transformó en la Congregación para la Doctrina de la Fe.


  Simonía. Compra o venta de cargos, instituciones o bienes espirituales, tales como los sacramentos o el episcopado.


  Suburbicarias. Se trata de las siete diócesis que rodean Roma. Sus obispos son desde el Medioevo «cardenales-obispos» y han ejercido gran influjo en la elección de los papas a partir de la reforma de Gregorio VII. Sus nombres son: Ostia, Porto Santa Rufina, Albano, Frascati, Sabina y Poggio Mirteto, Palestrina y Velletri.


  Ultramontanismo. Movimiento que favorece la centralización de la Iglesia bajo la dirección compacta del papa. La palabra constituye a menudo una acusación de los enemigos de este modo de concebir la Iglesia, y su elaboración doctrinal data fundamentalmente del siglo XIX, tras la Revolución francesa, aunque la pretensión y el proceso centralizador vienen de los primeros siglos.


  Uniata, Iglesia. Se llama oficialmente «Iglesia Griega Católica de Rito Oriental» y acoge a cuantos aceptaron el conjunto de la doctrina romana, el primado pontificio y la autoridad de la Santa Sede, pero mantienen sus ritos, una jerarquía propia y el derecho de casarse por parte de su clero. Las relaciones entre ortodoxos y uniatas han sido particularmente conflictivas, de manera especial en Polonia, Rusia y Ucrania.


  Vaticano. Sede actual del pontificado, que comprende la basílica de San Pedro y los palacios, museos y edificios administrativos que la rodean, situados en el antiguo monte Vaticano de Roma. Con el tratado de Letrán de 1929 la Ciudad del Vaticano fue reconocida por Italia como Estado independiente. El soberano es el papa.
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