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    A mis padres, que me hicieron amar a los libros.

  


  


  
    


  


  


  
    


    Buenos Aires, enero de 1985


    


    Llovía, miré por la ventana del coche de Papá los árboles que estaban sobre la General Paz, no alcanzaba a distinguir por dónde íbamos.


    —¿Ya pasamos Constituyentes? —pregunté, nadie contestó.


    Estábamos bien de tiempo, nuestro avión salía de Aeroparque a las ocho de la mañana y recién eran las seis.


    


    Todavía estaba medio dormida, la noche anterior entre los nervios del viaje y la discusión que habían tenido mis padres, no me habían permitido descansar bien, a decir verdad no había dormido nada. ¿Cómo podía ser que Papá no fuera con nosotras?


    “—Vic” —me había dicho—. “Este año no puedo ir con ustedes, tengo trabajo, unos problemitas que hay que resolver durante el verano”


    Estaba claro que esos “problemitas” eran una mentira. Pasaba algo entre mis padres.


    


    Mi abuelo paterno, le había dejado la empresa a su único hijo. Un imperio sobre Avenida Corrientes. Todo listo y establecido desde hacía años como para que él no tuviera que ocuparse de nada.


    Y ahora me salía con “problemitas de trabajo” ¿Que implicaba que no se dirigieran la mirada con Mamá durante los últimos meses?


    Noté que Paula, mi hermana, me miraba.


    —¿Qué te pasa Victoria? —inquirió.


    —Nada. —le contesté.


    Pero en realidad me pasaba de todo. La idea de pasar el verano con mi Hermana y Mamá, lejos de Papá no me convencía. Pero por otro lado me tranquilizaba el hecho de que me encontraría con Carla, mi amiga de la costa, como la llamaba Mamá.


    


    Solíamos veranear todos años en Gesell, tiempo atrás, cuando las cosas entre mis Padres estaban bien, íbamos los cuatro juntos. Papá cargaba el coche con reposeras, sombrillas y la conservadora, y después le hacía un último chequeo al motor, mientras Mamá se encargaba de la ropa de Paula y mía. Nos subíamos al coche e íbamos escuchando por la ruta 11 canciones, que en ese momento estaban de moda hasta que la radio perdía la señal de la emisora, y poníamos algún cassette viejo.


    Pero esa vez era distinto, esa vez íbamos las tres solas.


    Seguí mirando por la ventana. ¡Me olvidé de comprar pilas para el Walkman! —pensé.


    


    Hacía unos años abuela Inés, la Mamá de Mamá, que Dios la tenga en la gloria, me había regalado para una Navidad un reproductor de cassettes portátil. Lo habíamos visto en la calle Maipú una tarde que paseábamos por San Isidro. Había un póster gigante de una chica auspiciando el nuevo aparato. En la imagen se la veía con los brazos cruzados y sobre sus manos flotaba el pasacassettes. Me enamoré al instante, y la abuela me lo regaló.


    —¿Paula, tenes pilas? —le pregunté


    —¿No nena, que te crees que soy un quiosco? —siempre tan amable.


    —Ahora compramos. —se adelantó a responder Papá, mirándome por el espejo retrovisor.


    Llegamos a Aeroparque, Papá estacionó en el playón cubierto. Paula había llevado una locura de equipaje, tres valijas grandes solo para ella, exagerada, fiel a su personalidad. Bajar todo el equipaje nos demoró un poco.


    Hicimos el Check-in y esperamos un rato en la cafetería a que anunciaran por parlantes que nuestro vuelo estaba próximo a abordar.


    El café con leche no tenía sabor, parecía agua colorada, me lo terminé de todas maneras, necesitaba despertarme.


    —¿Vamos a comprar las pilas Vic? —dijo Papá.


    Fuimos al quiosquito de diarios que había adentro del aeropuerto, compramos un pack de 4 pilas, unas golosinas para el viaje, y Papá se compró un atado de cigarrillos.


    —¿Me acompañas afuera que me fumo uno? —me dijo.


    Nos paramos bajo lo que quedaba de un techito que alguna vez habría sido parada de colectivos, frente a la costanera que daba al Río de La plata, el viento nos traía la lluvia de forma intermitente.


    —¿Mamá sabe que volviste a fumar? —le pregunté.


    —No.


    Veía tristeza en su mirada, hablamos de algunas cosas, mientras él enfermaba sus pulmones con nicotina, iba a extrañarlo.


    Apagó el cigarrillo, cruzamos la Avenida Rafael Obligado y volvimos a ingresar al aeropuerto.


    “Aerolíneas Argentinas anuncia su vuelo número 2188 con destino a la Ciudad de Villa Gesell. Se invita a los Sres. Pasajeros acercarse a la puerta de embarque número seis, muchas gracias” Anunció una voz por los parlantes


    Paula y Mamá no estaban en la cafetería, seguramente ese era el segundo o tercer llamado.


    Nos acercamos a la puerta de embarque seis, y ahí estaban, discutiendo con una señora por el lugar.


    No sé quién tenía razón, pero al parecer, ganó Mamá, se puso adelante.


    Llegó nuestro turno de ingresar a la sala de embarque, Papá estaba del otro lado de la cinta de tela que marcaba el camino de la fila, lo despedí con un fuerte abrazo, Paula le dio otro y Mamá lo saludo con un gesto cabeza, musitando un casi imperceptible “chau”.


    —Cuídense chicas, disfruten del verano, yo en la semana las telefoneo —me dijo.


    Se me escapó una lágrima, me hizo una media sonrisa. Una media sonrisa para una hija, que ahora parecía tener una media familia.


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    El vuelo llegó puntual, como siempre por esa aerolínea, por suerte no hubo turbulencia ni demoras. Esperamos las valijas, pedimos un remís y a las nueve treinta ya estábamos en la casita de Villa Gesell.


    Con Paula empezamos a acomodar todo mientras Mamá abría las ventanas quejándose del olor a encierro que había. ¿Que pretendía? ¡Hacía diez meses que estaba cerrada!


    Sonó el timbre. Mamá espió por la ventana.


    —¿Ya nos vieron llegar? —enfatizó.


    Miré de reojo a Paula, también me estaba mirando.


    Se acomodó el pelo, se sacudió unas pelusas imaginarias que creía tener en el vestido y abrió la puerta.


    —¡Hola chicas! —dijo con una alegría sobreactuada.


    —Hola Irma, ¿Cómo estás tanto tiempo?


    Eran Alicia y Carla, madre e hija, las vecinas de al lado.


    Las familias éramos muy unidas, Mamá y Alicia eran muy amigas y Papá y Luís, el padre de Carla, también. Algunas veces Papá y Luís, se iban a cazar a un campo en las sierras de Córdoba, mientras Alicia y Carla se quedaban en casa con nosotras en Capital Federal, la pasábamos muy bien.


    —Pasen, pasen —indicó Mamá—. No les ofrezco nada de tomar porque acabamos de entrar ¡Ni qué nos hubiesen visto! —Mamá lanzó un dardo ácido, típicos de ella.


    Era una de esas madres encantadoras, que lo dan todo, la mejor del mundo, sin defectos, una heroína, como solemos idealizar siempre a nuestros padres cuando somos chicos, pero cuando vas creciendo empezás a encontrarle defectos, los de ella, entre otros, sus comentarios; siempre me dejaban un sabor agridulce.


    Cuando las vi entrar, recordé el apodo de Alicia, le decían “La Gorila” era robusta, y tenía pinta de ser una mujer fuerte cómo esos animales de la selva.


    —¡Hola Alicia! “—¡Hola Gorila!”, quise decir, pero me limité a decir “Hola Alicia”.


    —¡Ay pero que grande estás, cada día más parecida a tu viejo nena vos eh!


    Un puñal invisible me perforó el corazón.


    Carla me dio un fuerte abrazo, un abrazo que me transmitió muchos recuerdos.


    Todos los veranos o casi todos, desde que tengo uso de razón, lo pasábamos en Villa Gesell. Crecimos juntas, aunque nos separaban una buena cantidad de kilómetros durante el año, en verano éramos como hermanas, y aunque en ese último tiempo no habíamos hablado demasiado, aún existía esa amistad que no se marchitaba con cada estación del año, esa amistad perenne, que quedaba intacta hasta el próximo verano.


    —¿Vamos a caminar un rato así nos ponemos al día? —me preguntó.


    Accedí sabiendo que en ese momento Paula me estaba odiando, no solo por dejarla sola con Mamá y Alicia, sino porque aún quedaban un montón de cosas por hacer.


    —Dale —le dije.


    Busque entre mis valijas una remera, subí a mi habitación, abrí un poco las ventanas para que el aire fresco del mar sacara el olor a meses de soledad.


    Si la casa hubiese sido una persona, seguramente estaba feliz de volvernos a ver, pero faltaba alguien, Papá, y obviamente lo habría notado.


    Bajé, Carla me estaba esperando sentada en la escalera, Paula hablaba con Mamá y Alicia.


    —Vamos Car —le dije.


    —¿A dónde vas? —preguntó Mamá.


    —Vamos a caminar un rato por la playa Má. —dije.


    —¡Ojo eh!


    Paula me fulminó con la mirada.


    —Si Má. —contesté.


    Cuando cerramos la puerta me acordé de que no había llevado mi monedero, iba a volver a buscarlo pero no quería cruzarme de nuevo con la mirada de Paula, así que le pregunté a Carla si ella tenía dinero por si íbamos a tomar algo. Tenía, bajamos a la calle y emprendimos el camino a la playa con mi amiga estival.


    


    Fuimos a caminar por la costa, el día estaba lindo, aunque no sabía cuánto iba a durar, en horizonte se podían ver algunos nubarrones.


    —¿Y tú viejo? —Me preguntó.


    —Se quedó en casa, este año no pudo venir porque tiene mucho laburo.


    —¿Las cosas entre tu Mamá y él siguen igual?


    Revoleé los ojos en forma de respuesta, realmente no quería hablar del tema.


    —Siguen… Qué sé yo. ¿Y del tuyo? ¿Qué sabes?


    —Nada, no apareció más. Al parecer tenía otra familia. ¡Hasta tiene un hijo con una rubia tilinga de Capital! A mi tía le pareció verlo en La Terminal de Mar del Plata con la mina, de lejos, pero lo perdió de vista.


    Luís, ex policía, se había ido de un día para el otro, había dejado todo, el coche, a Alicia y a Carla solas, había dejado la cuota de la casa sin pagar y deudas con el banco. También había dejado una escueta carta que decía: “No me busquen, quiero rehacer mi vida.” Dejándoles más dudas que certezas.


    Alicia tuvo que salir a buscar empleo para poder sustentar los gastos. Carla por su parte, tuvo que conseguirse otro de medio tiempo en un parador de la playa los fines de semana.


    Caminamos mucho, demasiado, ir pisando la arena ya me estaba haciendo doler los pies, entre charla y charla, nos pusimos al día: chicos, el colegio de Carla, materias, repeticiones de grado, padres, en fin, se podría decir que muchas de las llamadas telefónicas que me había ahorrado durante el año, habían valido la pena, y aunque de chicas, compartimos muchas más cosas en común, hoy la diferencia de edad no era un estorbo, ella tenía dieciocho y yo veintidós.


    Un relámpago a lo lejos rompió la atmósfera, los nubarrones en el horizonte estaban cada vez más cerca.


    —Me parece que se viene la tormenta. ¿Querés que vayamos al parador a tomar algo? —me preguntó—. Hay uno re lindo acá a dos salidas.


    Como no tenía nada para hacer, y no quería volver a casa, acepté. Las valijas podían esperar.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    El parador se llamaba WinClub. Era un lugar muy moderno con buena música, cuando entramos, estaban pasando una canción muy pegadiza. Ahora no recuerdo el nombre, pero sonaba en todas las radios, era el hit del momento.


    Las mesas eran de color cedro, con las sillas haciendo juego tapizadas en color gris, el piso emulaba el tablero de ajedrez, cerámicos blancos y negros. Tres ventanales grandes lo cubrían todo, por lo que teníamos una vista completa al mar y a sus playas.


    Carla saludó a casi todo el local, ella era una de esas chicas alegres, extrovertidas, muy sociable, agradaba y eso le gustaba.


    Nos acercamos a una mesa que ya estaba ocupada por un grupo de chicos.


    —¡Buenas! —saludó Carla muy efusiva.


    —¡Carlota! ¿Qué haces? —contestó uno de los chicos.


    —Carla, Percha, ¡Deja de decirme Carlota te dije! Chicos, les presento a Victoria, es mi amiga La Porteña de la que les hablé, vino a pasar la temporada con su familia.


    No entendí bien porque se empeñó en decir “La Porteña”, no venía al caso, pero era parte del humor de Carla.


    —Vic, ellos son, Percha y Nancy. —dijo señalándolos— Mis compañeros de la secundaria. Y él es Diego, el novio de Nancy.


    —Hola, soy Victoria, La Porteña. —Las últimas dos palabras las susurré a modo de misterio.


    Los chicos se rieron al unísono.


    Carla acercó una silla de otra mesa y nos sentamos de espaldas al mar. Se acercó la mesera, una chica de unos veintitantos, pelo rubio con ondas, vestía un delantal cuadrillé negro y blanco haciendo juego con el piso, y unos tacos rojos que me encantaron. Nos dejó la carta y una sonrisa de oreja a oreja.


    —Chusmeen tranquilos que ahora vengo. —parecía una animadora más que una mesera.


    Tomé la carta mientras Carla hablaba como un loro con Nancy. La carta era muy extensa, así que me pedí, una gaseosa cola y un tostado. Además, no sabía cuánto dinero había llevado Carla.


    —¿Y, cómo es la vida en Capital? —me preguntó Percha.


    —Igual que acá supongo, tranquila.


    Claramente no se me daba eso de empatizar tanto como a Carla.


    —¿Viniste sola? —me preguntó Nancy, mientras acariciaba el pelo de Diego.


    —No, con mi vieja y mi hermana.


    —Ah, ¡La vas a pasar bomba! —ironizó.


    Volvieron a reírse todos juntos, me reí con ellos. Era verdad, era el peor plan del verano. Pero ellos parecían buenos chicos. Quizá con suerte me haría amiga de ellos y pasaríamos buenos momentos. Eso pensaba en ese entonces.


    La camarera venía caminando, haciendo equilibrio una bandeja que parecía pesar tanto como un elefante.


    —Chicos: —dijo—, Su pedido, que lo disfruten.


    —¡Me encantan tus zapatos! —tenía que decírselo.


    —¡Gracias! Los compré en la peatonal, después te paso el nombre del local. —dijo guiñándome un ojo, nos dejó otra sonrisa y se fue.


    Diego, que hasta ese momento no me había dirigido la palabra sonrió al ver la escena. Lo miré.


    —¿Esta noche que haces? Hacemos una súper fiesta en casa. ¿Querés ir? —dijo.


    —No sé, llegué hoy. Tengo algunas cosas que hacer. —respondí dubitativa—


    La mire a Car y asintió por mí.


    —Si ¡Vamos a ir! —dijo—. Son re lindas las fiestas que arman los chicos.


    


    Un flash de pronto inmortalizó la escena, en realidad era un relámpago, no había un Dios sacándonos fotos, era la tormenta que ya estaba cerca, la que había azotado Capital Federal a la mañana. Tiempo después, me di cuenta de que ese momento, inmortalizado por una descarga divina iba a ser el punto de inflexión para los acontecimientos que se venían. ¡Ay maldita codicia!


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    Eran aproximadamente las dos de la tarde cuando decidimos irnos, pedimos la cuenta, Carla amagó a sacar dinero pero invitó Diego.


    La tormenta estaba descargando toda su energía sobre la ciudad, llovía mucho, Carla le pidió un paraguas al encargado del parador, la conocían, había trabajado unos meses allí. Percha se ofreció a llevarnos pero Carla rechazó la invitación.


    —Está bien, nos viene a buscar mi viejo —mintió.


    Salimos a la calle y lo vimos subirse a su coche celeste, que alguna vez había sido verde, ya que la pintura saltada, dejaba ver el color que había debajo. Nancy y Diego, en cambio se quedaron adentro.


    —¿En serio viene tu viejo? —le pregunté


    —No, boluda. No tengo ganas de ir con Percha, me tira los perros, me gusta, pero no sé. ¡Vamos caminando, hace mil que no nos vemos!


    Caminamos por la playa mientras charlábamos, al paraguas lo controlaba el viento, no nosotras.


    —Va a ser mejor que vayamos por la calle. —me dijo—. Va a haber menos viento.


    Salimos de la playa y empezamos a caminar por una calle de arena, de un lado estaban los arbustos que hacían de reparo del mar, del otro, alguna que otra casa perdida entre terrenos vacíos.


    En un momento, escuché las ruedas de un coche pisar la grava mezclada con la arena, levanté la vista, no había nada, entonces me giré y alcance a ver una camioneta que doblaba en dirección a la playa por la salida que nosotras habíamos tomado.


    —¿Quién va a la playa con lluvia? —pregunté.


    —La gente que va a pescar, cuando llueve se pesca más, así dicen.


    Mire de nuevo, pero la camioneta ya se había metido entre los arbustos.


    Cuando llegamos a casa, la lluvia estaba menguando, Mamá estaba en el porche.


    Era un Chalet de esos típicos de la costa, de piedras, techo a dos aguas y un jardincito con escaleras al frente, que alguna vez supieron tener malvones y alegrías del hogar, el jardín hoy estaba devastado.


    —¡Chicas! ¡Ahí están, Paula, avísale a Alicia que aparecieron! ¿Dónde estaban?


    —Fuimos a tomar algo Mamá —respondí.


    —¡Podrían haber llamado para decir que se iban a demorar toda la tarde! Car, anda para tu casa que tu Mamá estaba preocupada.


    La despedí con un beso y quedamos en telefonearnos luego.


    Entré a casa y Paula estaba sentada mirando la TV.


    —¿Dónde estuviste todo el día querida? ¿Llueve? —me pregunto con ironía mirándome de arriba abajo.


    —Ya me comí el sermón de Mamá, con una basta. —le contesté desafiante.


    Paula tenía ocho años más que yo, treinta, estaba de novia con Jorge, que se había quedado en Capital Federal trabajando con Papá.


    Iban a casarse a finales de ese año, por eso y en teoría, esas eran nuestras últimas vacaciones juntas, ese también había sido el tema de discusión la noche anterior entre Mamá y Papá. Ella le había dicho:


    —Al final, no estás nunca, estás desaprovechando el poco tiempo que nos queda como familia, Paula se casa en diciembre, no entiendo cómo podes alejarte aún más de lo ausente que estas todos los días—Tenés que entender, Irma. —respondió él—. Tengo un montón de asuntos que resolver si o si, están rodando cabezas y no quiero que quedemos pegados en esto. Lo hago por ustedes.


    El recuerdo de la conversación me formo un nudo en la garganta.


    Subí a mi alcoba, entré a mí bathroom in suit, así lo llamaba Mamá, y me duché, el vapor del agua caliente me reconfortó, relajó todos mis músculos. Me quise secar el pelo, pero el secador no funcionaba. Decidí tomar una siesta, la tarde no daba para otra cosa, me dormí a los pocos minutos.


    El ruido del postigo de la ventana golpeando contra el marco me despertó, ya era de noche, la habitación estaba a oscuras, miré la hora en el reloj de la mesita de luz. Ocho cuarenta. El postigo seguía golpeando el marco. Muy a mi pesar, tuve que levantarme para trabarlo, me puse una pantufla, la otra no la encontré, cuando estaba a escasos metros de llegar a la ventana, a contraluz de la misma había alguien parado del lado de adentro, era una chica, petrificada mirándome desde la oscuridad en silencio, casi me da un infarto, había estado observándome dormir desde quien sabe cuanto tiempo.


    —¿Paula? —pregunté, pero la chica no respondió, seguía inmutable. Se me erizó el cuerpo en menos de un segundo. La desesperación me ganó, corrí hacia la puerta, tropecé con una valija que había en el suelo, encendí la luz temiendo que ella viniera detrás de mí para atacarme. Cuando giré para verla cara a cara, no era más que un perchero con ropa que había colgado Mamá, o quizás Paula. Me volvió el alma al cuerpo, no había fantasmas, ni chicas acosándome en la oscuridad. La mente te puede jugar sucio en muchas ocasiones.


    Supongo que había pasado más de media hora cuando escuché el teléfono, estaba ordenando las valijas, sonó tres veces, hasta que atendieron. Levanté el tubo que tenía sobre mi mesita de luz y escuché en silencio, era Jorge, mi futuro cuñado.


    —Vic —dijo Mamá desde el otro lado de la puerta, colgué de golpe.


    —Pasa Má.


    Entró despacio y se sentó en la punta de la cama.


    —Hablé con Alicia, me dijo que se van a la casa de una compañerita de Carla por el cumpleaños, Nancy creo que se llama. ¿No?


    —Me había olvidado de la fiesta.


    —Si —dije, no sabía que había dicho Carla en su casa y no quería arruinar todo, Mamá era un poco floja de lengua.


    —Cuida a Carla hija, no se metan en problemas, vos sos más grande que ella, no hagas locuras.


    Me la quede mirando. ¿Creía que era una descontrolada?


    —Mamá, vamos a la casa de esa chica, no más.


    Me dio un beso en la mejilla y se fue.


    Levante el teléfono para llamar a Carla.


    —Yo también te amo… —los melosos seguían ocupando la línea. Colgué.


    Busqué entre mis bolsos y encontré una remera blanca, una camisola verde agua y una blusa amarilla, me quedé con remera blanca y unos jeans gastados, me volví a bañar, el encuentro con la chica—perchero me había hecho acalorar y transpirar un poco, me cambie y esperé escuchando música en el Walkman.


    A eso de las veintidós sonó el timbre.


    Bajé y Paula ya había abierto la puerta, eran Carla y Alicia con un paraguas exageradamente grande para lo poco que llovía.


    —Linda, ¿Está tu Mamá? —preguntó Alicia.


    —Sí, ¡¡Má!!


    Mi Mamá apareció desde la cocina, secándose las manos con un repasador.


    —Ya vino el remís? —preguntó.


    —Sí —contestó Alicia.


    Carla tenía puesto unos jeans negros con una remera azul, una cartera negra y zapatillas rojas. Estábamos más o menos vestidas acorde.


    Un coche gris estaba estacionado en la puerta.


    —¡Avisen cuando llegan! —dijo Mamá.


    —Si Mamá.


    Le di un beso y nos subimos al remís, Carla bajó la ventanilla, la manivela estaba un poco dura, pero con fuerza logró que ceda el vidrio casi hasta la mitad. Se aseguró de hablar bien fuerte.


    —Hola Sr. Hasta Concordia mil doscientos sesenta y cinco por favor.


    Saludó con la mano a nuestras madres y volvió a subir la ventana.


    Ni bien dimos vuelta la manzana, le habló al chofer.


    —Sr. Cambio de planes, vamos a los acantilados; tome la Ruta 11, yo le digo donde nos bajamos.


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    Lloviznaba, el camino que separaba la ruta 11 de la casa de Diego era de tierra, rodeado de matorrales a ambos lados, tenía las zapatillas impregnadas de barro, un barro que emulaba ser chocolate derretido. Caminamos más o menos un kilómetro hasta llegar a un portón muy antiguo de hierro forjado que nos daba la bienvenida en italiano. “Benvenuto allá Stella Cadente“


    La casa se erguía al fondo del camino como un monstruo que nos iba a comer.


    Cruzamos el portón, lajas del tamaño gigante hacían de sendero serpenteante para llegar hasta el chalet, que más que un chalet era una mansión.


    Una construcción victoriana de tres pisos encallado en el acantilado, como una lapa en un buque. De cerca ya no parecía un monstruo, las luces que provenían del interior, y la música le daban un ambiente muy festivo.


    El parque que rodeaba la casa, estaba lleno de árboles, que según Carla, eran manzanos. Postes con tiras de luces lo invadían todo, parecían luciérnagas gigantes paradas sobre cables iluminando la noche.


    —Que casita eh —dije.


    —Los padres de Diego, tienen mucha plata —contestó Carla desde atrás.


    Al llegar a la entrada, un perro negro bajó las escaleras moviendo la cola desenfrenadamente. “Thomas” decía la chapita identificadora. Tenía el pelo mojado, y las patas sucias, pero fue una linda manera de recibirnos. Thomas se sacudió.


    —¡Hola chicas! ¿Se mojaron? ¡Qué verano de mierda! —Nancy nos saludó desde el Porche.


    —No, ¡Si está divino el clima! —dije irónicamente señalando el cielo mientras sonreía.


    Nancy se rió.


    —Pasen, que adentro está lindo.


    Si por fuera la casa era imponente por dentro lo era aún más.


    Un salón inmenso de paredes blancas talladas con relieves de flores y aves que parecían mirarnos, la alfombra color ocre con arabescos en beige lo cubría todo, la escalera de algarrobo también alfombrada, tenía dos esculturas, una en cada barandal, que sostenían antorchas y nos invitaban indiscretamente a mirar al piso superior, al final de la escalera, en el primer piso, un vitraux adornaba una ventana oval, también trabajada en madera. Parecía que habíamos viajado en el tiempo a los años 20.


    Había bastante gente, la mayoría rondaba los veintipico, estaban separados en diferentes grupos, charlando, bebiendo, fumando o bailando. Nadie nos miraba, estaban en su mundo.


    —¡Bienvenidas a Stella Cadente! —hizo su entrada triunfal Diego.


    —Hola Diego, gracias por invitarnos. —dije.


    —Gracias a Ustedes por venir chicas. ¿Se mojaron mucho? ¿Qué quieren tomar?


    La primera pregunta no la respondí, era obvia, no habíamos llevado paraguas, la segunda tampoco, la respondió Carla, pidió dos fernet.


    Percha nos dio un beso. Se quedó hablando con Carla mientras yo miraba los detalles de la casa.


    Un reloj de pie, con un péndulo a los pies de la escalera, marcaban las veintitrés quince, miré mi reloj de pulsera, uno de los dos estaba mal.


    Se me acercó una chica colorada, de tez blanca y ojos claros, estaba salpicada de miles de ínfimas pecas, era muy linda, tenía una polera roja mangas cortas que dejaba ver la finura de sus brazos.


    —¿Quieren un canapé? —nos dijo acercándonos una bandeja de metal.


    Tomé uno, Carla dos. Le agradecimos y se retiró con una sonrisa.


    Nancy entraba y salía de la cocina con bandejas y botellas de bebidas constantemente, pensé en ir a ayudarla, pero en una de las idas a la cocina se paró en seco, miro por la ventana pisando en puntas de pie agudizando la vista.


    “—¡Diego, llegaron los chicos!” —gritó.


    Miré hacia la puerta y vi entrar a una pareja, él tendría unos veinticuatro o veinticinco años, rubio, ojos verdes, alto y de buen cuerpo.


    Cuando lo vi entrar, el corazón me dio un vuelco, era demasiado, me hipnotizaba. Ella quien supuse que era su novia, y después lo iba a corroborar, era muy bella también, alta, de piel morena, tenía pelo careé de un color avellana, los ojos rasgados y una figura esbelta, caminaba con seguridad, como una gacela por la Sabana Africana. Pero me detuve de nuevo en él, parecían dos modelos que se habían escapado de un desfile de París.


    —¡Disimulá Vic! —dijo Carla.


    —¿¡Qué!? —Dije haciéndome la desentendida mientras sorbía un poco del trago.


    Entonó los ojos


    —Se llama Bruno —me dio un codazo—. Es el mejor amigo de Diego.


    La mire asintiendo, sin saber que responderle. ¿Se me habría notado mucho?


    Después de saludarse con Diego y Nancy, nos pasaron por al lado, me miró de reojo y frunció los labios en señal de saludo.


    —¿Que tal Bruno? —dijo Carla.


    Él le sonrió en forma de respuesta, supuse que estaba bien.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    Por el ritmo, ya reconocí la canción. “We're talking away, I don't know what…” Un éxito, eso terminó de encender la noche. Carla me trajo un negroni con una rodaja de naranja.


    —¿Vos sos Victoria, no?


    Me di vuelta, era Bruno.


    —Sí —respondí tímidamente.


    —Un gusto, mi nombre es Bruno. “—Ya lo sé”, pensé.


    Me sonrío, nos saludamos con un beso. Sentí un calor subir a mis mejillas.


    De cerca era mucho más bonito que de lejos, unas largas pestañas arqueadas coronaban sus ojos verdes, pero la sonrisa se llevaba todos los puntos.


    —¿Viniste sola?


    —No, con mi amiga Carla —dije.


    Me di vuelta pero Carla ya no estaba, se había alejado, cuando la localicé, estaba charlando con Percha, Diego y un grupo de chicos, me sonrió y me guiñó un ojo.


    —Ah, ¿Sos amiga de Carla? —preguntó sorprendido—. ¿De dónde la conoces?


    —De acá, soy de Capital Federal, pero vengo a pasar todos los veranos con mi familia, ella es mi vecina.


    —Qué lindo. ¿Y cómo la estás pasando, cómo te trata La Costa?


    —Muy bien —dije tratando de no demostrar que me ponía nerviosa mirarlo a los ojos. —¿Quién te dijo que me llamo Victoria?


    —Diego… —me dijo señalándolo.


    Charlamos más de una hora, de su trabajo, de mi facultad, del clima, de Diego, de música.


    En un momento, vi salir a la que suponía era su novia, a las risotadas con Nancy, desde la cocina. Nos miró, la risa de su cara se desdibujó. Se acercó esquivando sillones, gente y mesitas ratonas.


    —Hola —dijo mirándome de pies a cabeza.


    —Hola amor —le dijo Bruno.


    Se saludaron con un beso.


    Otro puñal al corazón, era la novia.


    —¿No me presentas a tu amiga nueva? —le preguntó con ironía.


    —Si claro, Lucía, ella es Victoria, amiga de los chicos, Victoria, Lucia, mi novia.


    Ya me lo había imaginado desde que habían entrado.


    —Un gusto Victoria. —me dijo Lucía sonriendo, pero con un deje de desprecio.


    Le sonreí.


    Lo tomó del brazo y le dijo algo al oído, dio el pie para que me retire.


    —Permiso Chicos —dije, ninguno de los dos contestó.


    Me fui con Carla que estaba a las risotadas con Diego y un grupito de chicos más.


    De reojo no podía dejar de ver qué pasaba con Lucía y Bruno, discutían, ella estaba muy nerviosa, me ponía mal, había sido por mi culpa, quise ir a decirles que no discutieran, que solamente habíamos estado charlando pero me quedé con los chicos, no quería hacer una escena. La escena la hicieron ellos.


    Lucía le dio una bofetada a Bruno, tomó su cartera de uno de los sillones y salió llorando por la puerta que había entrado hacía un rato.


    Una escena muy triste, me sentí aún más culpable por ser la tercera en discordia. Bruno ni se movió de donde estaba, Lucía se iba sola, con la tormenta sobre nosotros. Los relámpagos iluminaban desde afuera las ventanas, mostrando el campo y los manzanos a merced de la tormenta.


    Eso me hizo acordar “¡No le avisé a Mamá que llegamos!”


    Fui hasta la cocina, era igualmente encantadora que el resto de la casa.


    Había alguien detrás de la puerta de la heladera.


    —Hola… —dije. —¿Nancy?


    Era ella, estaba sacando unas cervezas.


    —¡Vic! ¿Cómo la estás pasando?


    —Bien, re bien, Nan: ¿Puedo llamar a mi vieja para avisarle que llegue, así le avisa a la Mamá de Carla?


    —Obvio Vic, el teléfono está ahí. —me dijo señalándomelo.


    Llamé por teléfono, de paso ayude a Nancy a sacar del horno unas empanadas, no toqué el tema de Bruno y Lucía, no quería quedar como una desubicada, pero me preocupaba que por mí hayan discutido.


    Llevé las empanadas al salón, las dejé sobre una mesa y me acerqué a los chicos.


    Carla seguía hablando con Percha y Diego, me les uní, tratando de olvidar la escena de melodrama que había hecho Lucía.


    El humo del tabaco me incitaba a agarrar uno, pero no podía caer en esa. Había dejado de fumar cuando falleció la abuela Inés, de cáncer de pulmón hacía un año.


    —¡Diego!¡Teléfono! —gritó Nancy desde la cocina.


    —Permiso chicos. —nos dijo.


    Me cedió su vaso de whisky pero lo dejé en un costado.


    


    La noche fue pasando sin demasiados altibajos, no más de los que ya habían pasado, música, charlas, canapés, empanaditas, tragos, humo de cigarrillo, risas, pero lo mejor, aún estaba por llegar.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    El reloj de pie marcó la hora con tres campanadas, miré el mío, aún eran las dos cuarenta de la mañana.


    Muchos se habían ido afuera, la lluvia había parado, otros seguían fiesta adentro.


    Carla estaba chapando con Percha, ¿Había sido el alcohol o realmente le había dado una oportunidad? A Diego y a Nancy no los veía hacía rato. Estaba sentada en uno de los sillones capitoné, hablando con una chica que también era de Capital Federal, cuando alguien nos interrumpió.


    Bruno.


    —¿Vic? —me dijo.


    Lo miré, otra vez los nervios


    —¿Te la robo un segundito? —le preguntó a mi compañera de charla, esta le contestó con un gesto parecido a “sí, es toda tuya”


    Me incorporé, me costó un poco, no sabía ya cuánto alcohol había consumido, pero no estaba ebria.


    —Sí, ¿Qué pasó? —dije.


    —¿Ya conociste la terraza?


    Antes de responderle, quise aclararle algo.


    —Bruno, con respecto a Lucia, no quise incomodar, no sabía que...


    Me interrumpió.


    —No hablemos de Lucia, te preguntaba si conociste a terraza, tiene la mejor vista de la costa, vení, vení que te muestro.


    Me tomó de la mano y enfiló para la escalera, me sentía una cometa atada a un nene que corría por el parque.


    Subimos por la escalera alfombrada con arabescos, pasando por al lado del vitraux, giramos a la derecha y subimos nuevamente dos escalones. Llegamos a un salón a oscuras, iluminado solo por un ventanal abierto, que daba a un balcón terraza, las cortinas danzaban impulsadas por la brisa del mar. Cruzamos el salón y salimos al exterior.


    La vista era sensacional, se veía todo, a la izquierda a lo lejos, Villa Gesell brillaba cómo una pepita de oro entre el carbón, al frente, el mar furioso por el viento y la tormenta que se estaba tragando, escupía olas que rompían contra las rocas generando ese ruido tan imponente y característico. Al fondo, en el horizonte, los rayos descargaban toda su ira sobre quién sabe qué cosa en el medio de la nada. Nos acercamos al barandal.


    Bruno se me acercó, me tomó la mano, mi corazón aleteaba como un ave queriendo escapar de su jaula.


    Me agarró de la cintura y me besó. El viento alborotaba mi pelo, y sus besos mi corazón.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    Abrí los ojos, el graznido de las gaviotas rumoreaba a lo lejos junto con el mar, el sol entraba por la ventana iluminándolo todo, me incorporé de la cama y miré por el cristal, el sol brillaba con intensidad, la tormenta se había ido.


    Miré la hora en el despertador sobre mesita de luz, eran las diez y cinco de la mañana. Tomé una ducha y bajé a la cocina.


    El olor a tostadas y a café lo invadía todo.


    —¡Buen día! —dijo Mamá mientras traía a la mesa unas tostadas con mermelada de ciruelas y zapallitos.


    —Hola, buen día Má —dije dándole un beso


    —¿Y qué tal estuvo anoche, no te escuché llegar? —preguntó Paula con suspicacia mientras hacía un crucigrama, mordía una tostada, y me miraba esperando mi respuesta.


    —Estuvo bien. —contesté sin dar demasiados detalles.


    —¿Querés té o café Vic? —me preguntó Mamá con la taza en la mano.


    —Té.


    Me sirvió el té y me preparo unas tostadas con manteca.


    —“¿Bien?” Contá detalles ¿Cómo es la casa? ¿Les dieron algo de comer? —insistió.


    Yo podía haber ido a donde hubiese querido, pero Carla no, así que inventé.


    —Es linda la casa, parecida a esta, y si “nos dieron de comer” unas—


    Mamá me interrumpió.


    —Hoy tenes que llamar a tu padre, llamó anoche pero le dije que te habías ido con Carla a lo de Nancy, se quedó con ganas de hablar con vos.


    —Bueno ahora lo llamo Má.


    Mi hermana me miraba insatisfecha, algo sospechaba. O yo me estaba haciendo la película.


    Terminé mis tostadas y me levanté de la mesa, Paula seguía inmersa en su crucigrama.


    Disqué a casa sonó varias veces, pero Papá no atendió


    —Má, en casa no hay nadie. ¿Te dijo algo cuando llamó anoche?


    —No, solo que te extrañaba. —respondió levantando las cejas.


    Golpearon la puerta.


    Paula no se movió.


    —¿Quién es? —susurró Mamá sin moverse tampoco de donde estaba.


    —Desde acá adentro, sin moverte no creo que adivines. —dijo Paula con esa soberbia que la caracterizaba desde el día que había nacido.


    Volvieron a golpear. Me levanté de la silla que estaba junto al teléfono y fui a abrir.


    Antes de llegar, Mamá ya había espiado por la ventana, para eso si se había movido.


    —Es tu amiguita. —dijo en tono muy bajó, casi mímico.


    Abrí la puerta.


    —Vic, ¿Cómo andas? ¿Descansaste después de la fiestita con Bruno?


    —Shh —dije—. Te va a escuchar mi vieja.


    —¿Y que tiene?


    —No quiero dar explicaciones, se pone densa.


    —Bueno, escuchá ¿Vamos a la playa?


    —Después de almorzar, tengo que acomodar algunas cosas y quedo libre.


    —Dale, te paso a buscar a la una, ¿Te parece?


    —¡Dale!


    —Y me vas a contar todos los detalles del Romeo. —dijo pellizcándome la mejilla.


    Subí a mi cuarto, puse música en el mini componente y empecé a ordenar, comencé por la ropa de mis valijas, después limpié mi baño, y el cuarto de Mamá y Papá, que esta temporada era solo de Mamá, también tuve que limpiar el de Paula, me dieron ganas de orinarle la bañera, pero me contuve.


    A eso de las once y media empecé a sentir olor a tuco, Paula había hecho unos ravioles con salsa boloñesa, era una jodida, pero cocinaba bien. Almorzamos, lavé los platos, y volví a telefonear a Papá. Hablamos un rato, le dije que lo extrañaba.


    A la una, como un reloj inglés, Carla me paso a buscar.


    Fuimos a la playa, alquilamos una sombrilla y dos reposeras en un parador, el chico que nos atendió se llamaba Thiago, era Brasilero.


    El día estaba hermoso, el sol radiante, las gaviotas se peleaban con las palomas por ver quien ocupaba el lugar más privilegiado en la arena cerca de la gente.


    —¿Y? Contame —me dijo Carla.


    —Nada boluda, ya te conté anoche cuando volvíamos.


    —¿Pero quiero saber más, te dijo algo de la novia?


    —Me dijo que se pelearon porque vio que estábamos hablando, pero que eso había sido una excusa, porque ya venían mal hace rato. —dije.


    —A esa minita la tengo de algún lado, me parece que trabaja cerca de la plaza.


    —¿Y vos con Percha? ¿Qué pasó anoche? —le pregunté


    —El alcohol pasó…


    —Pero te gusta —insistí.


    —Sí, la verdad es que me gusta, es medio infantil, pero es un buen pibe.


    De pronto se quedó con la boca abierta.


    —¿Qué pasa? —le dije.


    —¡Mirá quiénes vienen! —dijo asombrada señalando con un dedo como esa publicidad del Ejército de USA.


    Como a veinte metros los vi, Nancy, Diego y Bruno.


    Me quise hacer invisible, quise que me lleve el viento, pero no pude.


    Carla saludo con la mano como una niña que saluda a Santa Claus en una peatonal. Nancy le contestó y nos señaló diciendo algo que obviamente no escuchamos por la distancia que nos separaba.


    Se acercaron, traían reposeras y una heladerita portátil.


    Nancy tenía puesto un traje de baño enterizo rojo con volados amarillos, unos lentes negros y el pelo suelto. ¡Una Diosa!


    —Chicas, qué casualidad —nos dijo cuando estuvo lo suficientemente cerca.


    Diego, tenía unos shorts azules y una remera blanca y Bruno, Bruno estaba ahí vestido por el mismísimo Dios. Unas gafas de aviador verdes, el cuerpo bronceado, trabajado en el gimnasio o vaya a saber dónde y una bermuda corta blanca que le quedaba pintada.


    —Hola Vic —me dijo dándome un pico.


    Debo haberme puesto de color bordó, me pareció mucho, sentí el calor en cada célula de mi cara. Pero a decir verdad, me gustó.


    —¿Nos quedamos acá, Diego? —preguntó Nancy y sin que él responda dejo las reposeras por motus propio.


    Diego acomodó las tres reposeras enfrentadas al mar, el sol nos daba de costado.


    Apareció Thiago preguntando si queríamos algo para tomar, le pedimos unas caipiriñas.


    Entre trago y trago, fue pasando la tarde, las gaviotas aprovechaban los últimos rayos del sol.


    Nancy y Diego se levantaron para ir a comprar un paquete de cigarrillos, Carla, aprovechó que los chicos se fueron para dejarnos solos con Bruno.


    —Y yo me voy a dar un chapuzón —Nos avisó.


    Nos quedamos solos, no sabía si volver a pedirle perdón por lo que había pasado con Lucia. Preferí no nombrarla. Se me sentó al lado y nos besamos con los últimos rayos del sol acariciándonos, el rumor del mar de fondo y las gaviotas volando a nuestro alrededor creaban una escena perfecta.


    Y así fue pasando el tiempo, quemábamos las horas, con los combustibles más eficaces que existen; la amistad y el amor.


    El romance nació en enero, mi primer amor de verano, no sé qué me había hecho Cupido, pero había dado en el centro de mi corazón.


    Estaba siendo un lindo verano. Pero lo bueno suele durar poco.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    Villa Gesell, febrero 1985


    


    Se Cumplía casi mes de que habíamos llegado a Gesell, y se podía decir que todo iba viento en popa.Tenía una muy buena relación con los chicos. Nancy y Diego ya eran parte de mis “amigos de la costa”.


    Carla estaba saliendo con Percha, Cupido tenía bastante trabajo ese verano en La Costa Argentina, si, las veces que lo había rechazado, y ahora estaban juntos.


    Por casa, Paula, me exasperaba cada día más con su humor irritante y su soberbia innata, parecía que vivía ovulando. No paraba de hablar de ella y solo de ella. A Papá lo telefoneaba casi todos los días, y Mamá, ¿Que puedo decir de Mamá? Seguía siendo ella.


    Con Bruno habíamos empezado una relación seria, desde esa noche que lo conocí en los acantilados, no dejamos de vernos casi ni un día. Estaba súper enamorada, era dulce, cariñoso, respetuoso, atento, era ese príncipe azul que toda chica busca. Lucía no volvió a hacer acto de presencia desde esa noche en que lo conocí.


    Sonó el teléfono, Paula estaba tomando mates con Mamá en el jardín trasero, así que atendí yo, era Carla y tenía una propuesta bastante divertida


    —¿Vamos al autocine? —me dijo. —Los seis, ¿Qué te parece?


    —¿Qué película es?


    —¡Foot no sé qué!


    —¿Loose?


    —¡Esa! Dicen que está buena.


    —Bueno, dale, habla con los chicos que yo telefoneó a Bru.


    —Ay, “Bru” Que enamorada estás eh.


    —Dale, boluda. Avísale a los chicos antes de que hagan otros planes.


    Y así fue que arreglamos para ir al autocine de Gesell, quedamos en encontrarnos todos en el centro, si, estábamos en una relación pero ni Mamá, ni Paula sabían nada.


    Estaba oscureciendo, la brisa cálida del verano proveniente del mar, nos acariciaba la piel, cuando escuchamos el motor de la Coupe roja de Bruno llegar a la esquina. Rugía cómo una pantera lista para atacar. La gente lo miraba desfilar por la peatonal, al ritmo del rock. Era un espectáculo digno de ver.


    Cuando nos vio, freno a nuestro lado.


    —¡Chicas! ¿Cuánto cobran? —nos dijo a modo de broma bajando el vidrio de la puerta delantera, de acompañante iba Diego y Percha y Nancy atrás.


    —¡A ustedes no les cobramos bombones! —le dijo Carla riéndose.


    Diego descendió para dejarme el lugar de copiloto y subió atrás con los chicos, Bruno me recibió con un beso de esos que te dejan con ganas de más.


    —¡Miren lo que traje! —dijo Nancy mostrándonos un pack de doce de esas cervezas de la coronita.


    Me giré para verlos mejor, parecían sardinas enlatadas, eran cuatro, iban apretados, pero Carla y Percha parecía que la estaban pasando bien, no paraban de besarse.


    —Che Bruno: —dijo Diego—. A estos dos déjalos en Hotel de acá a la vuelta.


    Carla le pegó un puñetazo en el hombro.


    Condujimos por el Boulevard Gesell y doblamos por la Avenida Buenos Aires.


    Un cartel con cientos de bombillas color ámbar formaban la palabra “Autocine”


    Pagamos la entrada por los seis y estacionamos en un lugar bastante cercano a la pantalla. Una chica con minifalda y rollers se nos acercó.


    —Chicos, bienvenidos, —dijo con unos labios rojos como una manzana recién lustrada. —en 20 minutos comienza la función ¿Van a querer que les traiga algo para comer o tomar?


    Pedimos nachos con Cheddar para todos, y alguien, no recuerdo quien, pidió una hamburguesa.


    —¿Algo para tomar van a querer?


    “No, tenemos las cervezas de contrabando” Quise decir, pero no dije nada.


    —No, por ahora no, gracias. Respondió Bruno regalándole una sonrisa de esas que él sabía utilizar.


    


    —¿Qué banda era esa que sonaba cuando pagamos la entrada? —preguntó Carla.


    —¿Cuál amor?


    


    —Es Rock Nacional, creo que es un grupo nuevo, de allá de tu barrio Vic —me dijo Carla tocándome el hombro— Son de Villa Del Parque. ¿Cómo dice la letra? Ay Dios… algo así como“...que no quiere soñar mil veces lo mismo y que quiere que lo trate con suavidad...”


    —Ni idea —le dije—. Ahora cuando venga la chica le preguntamos.


    Pero la chica tampoco sabía. Quedó en averiguarnos.


    Las luces se atenuaron y la pantalla se encendió, la gente aplaudió. Unas estrellas metalizadas comenzaron a danzar en torno a una montaña. Los parlantes empezaron a escupir sonidos de discoteca, acompañado por imágenes en pantalla de gente bailando al ritmo de una canción muy pegadiza, los nombres de los actores aparecían en letras amarillas.


    —¿Este no es el actor de…? —intenté preguntar, pero Bruno me interrumpió.


    —¡Shh, amor!


    Y me quedé callada durante toda la película, como una momia.


    En realidad no me dieron ganas de hablar tampoco porque era sumamente entretenida y la canción me hacía mover los pies hipnotizados como una serpiente con una flauta.


    Finalizada la película la gente volvió a aplaudir. Las luces se encendieron y lentamente los coches uno a uno, fueron emprendiendo su marcha. Diego nos dijo de ir a la costa a seguir tomando. Cuando estamos saliendo, la chica de los labios rojos nos hizo señas, páramos y se acercó corriendo.


    —Chicos, no pude averiguarles el nombre de la banda porque la estaban transmitiendo por radio, pero mi compañero dice el nombre tiene algo que ver con la Soda.


    “Van a tener éxito” —pensé. Y así fue.


    Llegamos a la playa, la luna dormía como una perla sobre algunas nubes en el horizonte, el ruido del mar chocando contra las rocas era una voz en off de una película romántica, la escena era perfecta.


    Nos sentamos a tomar las cervezas que habíamos comprado de camino.


    —Que hermosa está la Luna. —comenté.


    —Pero vos sos más linda. —me halagó Bruno dándome un beso.


    Entre besos y halagos, cervezas y amigos, nos encontró el sol con sus primeros rayos del alba.


    —Amor: —le dijo Nancy a Diego—. ¿No trabajas hoy?


    Diego trabajaba en el puerto.


    —No, hoy no, hay un cargamento pendiente pero llega recién mañana a la noche.


    —¿Cargamento de qué? —preguntó.


    —Maderas. —le respondió en forma cortante.


    Me lo quedé mirando, esquivó la vista.


    


    


    


    

  


  
    



    Sonó el teléfono, Paula, qué vivía pegada al aparato, atendió. Era Carla.


    Dejé la taza de té sobre la mesa y me acerqué a la mesita ratona. Tomé el teléfono.


    —Vic, —dijo desde el otro lado de la línea—. a Diego le prestaron un yate, hermoso, nos invitó para ir a dar un paseo, ¿Te paso a buscar y vamos?


    La invitación era para ese mismo día. Prepare mi bolso con algunas cosas para pasar la tarde y alrededor de las once de la mañana, salimos.


    Nos tomamos el colectivo 16 que nos dejaba en el muelle. Ahí nos estaban esperando los chicos.


    Caminamos por el muelle hasta el embarcadero número 67, ahí estaba el yate amarrado. Las olas lo hacían mover ondulante sobre el agua, se llamaba “Voyager”.


    


    Zarpamos alrededor de las doce y media del mediodía, el sol estaba en el cenit.


    Navegamos poco más de una hora, cuando dejé de ver la costa en el horizonte, eran 360 grados de puro mar azul.


    Nos sentamos en la proa del yate a comer unos sándwich de jamón y queso con mayonesa de oliva que había llevado Carla, yo había llevado dos gaseosas y Bruno se encargó de los tragos fuertes.


    —Vic, para vos. —Bruno me alcanzó una bebida color rojo y naranja en degradé.


    El sabor era muy dulce, pero estaba rico, “sex on the beach” era el nombre oficial del trago.


    Diego puso música. La música, los tragos, el sol y el mar, creaban una atmósfera perfecta. Era una tarde divina.


    Después de comer, nos sentamos en parejas a mirar al mar, Carla y Percha por un lado, Diego y Nancy por el otro y Bruno y yo.


    Mis pies colgaban del borde del yate, tenía la impresión de que iban a tocar el agua, pero estaba muy lejos. Bruno estaba sentado detrás de mí abrazándome.


    —¿Te gusta la vista? —me preguntó dándome un beso en el cuello.


    —Sí, es muy linda, pero más me gustas vos. —me atreví a decirle.


    La realidad es que me gustaba, y mucho, el contacto de sus brazos sobre mi cintura, su aliento, su barbita de dos días, su aroma. Era perfecto.


    Al cabo de un rato, me invitó a ir al camarote. Accedí sabiendo cual era la intención final.


    Bajamos por una escalera de madera diminuta que casi me hizo caer.


    El camarote era hermoso, los rayos del sol que entraban por la claraboya acariciaban un acolchado de plumas en color beige, los pisos alfombrados y la cama en color caoba le daban un toque especial.


    Se veía el mar azul y alguna que otra gaviota revoloteando en busca de algún pez desprevenido. Me senté en la cama, Bruno se me acercó, me acarició la mejilla, se sentó a mi lado y me beso. Hicimos el amor y fue una de las mejores tardes de mi vida.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    “Está descartada la intencionalidad terrorista del incendio y se sospecha fundadamente de un piromaniaco de 19 años, internado en el centro…”


    El sonido de la televisión desde el piso de abajo me despertó. Miré la hora, seis y media de la tarde.


    Habíamos quedado en ir al centro a hacer compras con Carla, la semana próxima era el cumpleaños de Nancy y teníamos que comprarle algo.


    Me intenté dar una ducha, pero no salía agua caliente. Me puse la bata y baje a buscar a Mamá para ver si sabía qué estaba pasando. Pero no la encontré, tampoco a Paula, lo que sí encontré fue una nota sobre la mesa principal.“Vic, fuimos al súper, te dejé una porción de torta, te quiero, Mamá”


    Como hacía calor me duché igual con agua fría, me puse una remera holgada y un short de Jean. Fui a lo de Carla, pero Alicia me dijo que la había mandado a comprar, así que tomé la decisión de arrancar sola hacía el centro, pero no antes sin dejarle dicho, que la esperaba en la plaza principal.


    Caminé por el boulevard, los sauces danzaban con la brisa del verano y los pájaros revoloteaban de rama en rama haciendo quién sabe qué cosa. Cuando llegué a la zona del centro comercial era un caos, vallas por todos lados, pasacalles y banderines de todos los colores, claro, era carnaval.


    En una esquina había un grupo de chicos, golpeaban los tambores y bailaban al ritmo del sonido, estaban vestidos con ropa de colores muy llamativos. Había visto una vez una murga, cerca de La Paternal, en Capital, pero no eran tan alegres como estos.


    Me quedé viéndolos un rato hasta que reconocí entre la multitud a Percha, tenía puesto unos pantalones de color verde, con franjas amarillas, haciendo juego con una chaqueta, un sombrero de copa coronaba su cabeza.


    —¡Percha! —le grité.


    Miró para todos lados hasta que me encontró entre la multitud. Se acercó corriendo.


    —¡Vic! ¿Qué haces por acá?


    —Vine a encontrarme con Car para comprarle un regalo a Nancy que cumple la semana que viene. —dije— ¡No sabía que bailabas en una murga!


    —¡Si, es mi segundo año! Hoy a la noche vengan, se pone muy divertido.


    Alguien me tocó el brazo, me sobresalte, era Carla, me dio un abrazo y un beso a Percha.


    Los dejé unos minutitos a solas, después de la escena de romance, empezamos a caminar para el lado de los negocios.


    Después de recorrer varios locales, entramos a uno que vendía ropa de mujer, la señora que atendía no tenía muchas ganas de trabajar aparentemente, así que se puede decir que nos atendimos solas.


    Ya con nuestro regalo en mano, nos fuimos a almorzar al parador de la playa que habíamos ido el día que llegué.


    —Esta noche no nos tenemos que perder la Murga, se pone muy buena, después podemos ir a comer algo —me dijo Carla mientras tomábamos una gaseosa cola.


    —¿A qué hora suele empezar? Tengo que hablar con Bruno, me parece que hoy trabaja hasta tarde.


    —Más o menos a las nueve y media empiezan las competiciones.


    Y así fue, a las diez menos veinte las comparsas ya estaban a toda marcha, era toda una fiesta, bombos y platillos, papelitos de colores, banderines y mucha, pero mucha gente.


    Pasó un vendedor ambulante con una heladera portátil con cervezas, nos pedimos cuatro.


    Carla de tanto en tanto buscaba a Percha, él le había dicho que su grupo desfilaba aproximadamente a las diez y media.


    —¿Carla? —me di vuelta para mirar, aunque no me llamaban a mí.


    Era una chica rubia de unos diecisiete años, ojos azules, con otra chica un poquito menor que ella, eran bastante parecidas, supuse que era la hermana.


    —¡María! —dijo Carla—. ¿Cómo estás tanto tiempo?


    María, según me contó después Carla era la ex compañera de colegio. Iban a distintos cursos pero se cruzaban en los recreos, cuando Carla repitió dejaron de verse porque se cambió de turno.


    Nos quedamos las cuatro juntas toda la noche viendo desfilar las murgas al compás de los tambores.


    El animador, por micrófono, alentaba a la gente a arengar a cada grupo que pasaba. Era una fiesta en todo su esplendor. Nada que envidiarle al Carnaval de Río. Aunque eran cosas diferentes.


    Noté que María estaba nerviosa, miraba para todos lados como buscando algo.


    —¿Qué le pasa a tu amiga? —le pregunté a Carla lo más bajo que los tambores me permitían para que María no escuche.


    —Está el novio dando vueltas, se pelearon hace una semana, la agarró de los pelos. —me susurró al oído la última parte.


    Vi la cara de tristeza en los ojos de la chica, realmente estaba sufriendo. El miedo es algo que te desestabiliza emocional y físicamente, y en ella se notaba.


    Un sonido me puso en alerta, eran fuegos artificiales, de todos los colores, verdes, azules, rojos, ámbar, el ruido era ensordecedor, pero la magia con la que explotaban me llenaba la vista de placer.


    Por distraerme con los destellos, perdí de vista a las chicas, las busqué por los alrededores hasta llegar a la esquina, ni rastro de ninguna de las tres. Cuando crucé una bocacalle vi a la luna posada sobre el mar, no pude contenerme, la luna me llenaba el corazón. Tenía que ir a verla a la playa, de más cerca, aunque claro la distancia de cien metros entre la calle y la playa comparada con la distancia que hay a la luna era insignificante, no la iba a ver más grande, igualmente el mar le iba a dar un toque especial.


    Las estrellas adornaban cada rincón del cielo como luciérnagas pegadas a un manto negro, la luna coronaba la escena, si hubiese tenido una cámara de fotos en ese momento de seguro hubiera hecho una fotografía. Pensé en Papá y en cuanto lo extrañaba. La luna me ponía melancólica.


    Habría pasado alrededor de una hora cuando encontré a las chicas de nuevo en la peatonal. Percha ya había desfilado y se había unido a ellas.


    —¡Vic! ¿Viste nuestra pasada? —me preguntó.


    —No, no te vi, perdón Percha. Me distraje un minuto y perdí de vista a las chicas. —le contesté.


    —Qué pena, ¡Te perdiste el mejor baile de todos!


    De hecho habían ganado el primer premio del concurso. Estaba bañado en espuma de aerosol y papeles de colores.


    Un grupo de chicos lo llamo para hacerse una fotografía con el trofeo que habían conseguido.


    Después de todo el protocolo fotográfico, decidimos ir a tomar a comer unas pizzas. Cómo María y a hermana no quisieron ir, fuimos Percha Carla y yo, en el restaurante nos esperaba Bruno.


    Después de cenar, les dije a los chicos nos íbamos.


    —¿Tan temprano se van? —me preguntó Carla.


    —Sí, estoy cansada Car.


    Les di un beso y me despedí.


    Caminamos un rato por el boulevard hasta mi casa, Bruno me despidió en la esquina. Su aroma era un néctar y yo una abeja.


    Llegué a casa, Mamá estaba viendo su telenovela y Paula hablando por teléfono con Jorge, otra vez.


    —Hola Má.


    —Hola Vic ¿Comiste? Te dejé un poco de pastel de papas.


    Ya había comido la pizza, pero para no despreciarle el gesto, comí un poquito mientras miramos la novela juntas en el sofá, hasta que me quedé dormida.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    El teléfono sonó, eso me despertó, aún estaba en el sillón, como nadie atendía, me levanté y atendí yo. Era Carla.


    —¿Vic? Desapareció María.


    —¿Cómo que desapareció?


    —Sí, nunca llegó a la casa —me dijo.


    —¿Y la hermana?


    —La hermana dice que volvieron juntas, pero que antes de entrar se fue a comprar una gaseosa al almacén de la vuelta mientras María hablaba con un chico, y cuando volvió a la casa, María no estaba.


    El miedo se apoderó de mí ser.


    —¿Llegó a verlo al chico? —pregunté


    —No, cree que era el ex novio, Hernán, pero no está segura, lo vio de lejos.


    —¿Y ahora? ¿Avisaron a la policía?


    —Sí, te llamo en realidad por eso, la Mamá nos pidió si podemos ir a la comisaría a declarar, ya que nosotras estuvimos con ella, a ver si podemos aportar algo de información.


    —Yo no vi nada —le dije.—Yo tampoco, pero para cooperar con la madre.


    —Bueno si, pásame a buscar en quince minutos.


    Fuimos a la comisaría, la madre de María, una mujer de unos 40 años muy bien llevados, estaba esperándonos en la puerta, sus ojos decían que había estado llorando, y mucho.


    —Gracias por venir chicas, todo lo que puedan aportar va a ayudar.


    —¿Qué tal? No hace falta agradecer Sra. ¿Se sabe algo más? —pregunté.


    —No, las amigas me contaron que salía con un chico, yo no sabía nada, espero que no le haya hecho nada. —se puso a llorar de nuevo.


    Era triste ver a una madre llorar por la desaparición de su hija. Dicen que la pérdida de un hijo es el peor dolor que un ser humano puede pasar, y lo estaba comprobando en ese momento. Su cara era de duelo.


    —Va a aparecer. —dije—. Quédate tranquila. ¿Hay algo que podamos hacer?


    —Estamos pegando volantes por la plaza, por si alguien la ve por ahí. —Intervino una mujer—. Si quieren ayudarnos —me dijo dándome una pila de papeles con la cara de María.


    La foto mostraba a una María alegre, feliz, sin miedos, no era la misma chica que yo había visto la noche anterior.


    Después de declarar, fuimos a la plaza central, una ráfaga de viento frío me voló los panfletos de la mano, llevándoselos lejos, se me puso la piel de gallina, miré al cielo. Los nubarrones amenazaban a la ciudad. Iba a llover, la ciudad se iba a vestir de gris, y no solo por la lluvia sino por angustia que conlleva que desaparezca una chica, y más en una ciudad pequeña como era Villa Gesell.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    Era el cumpleaños de Nancy. Para festejar, decidimos ir a una discoteca que tenía el jefe de Diego, en Pinamar “Los Ángeles” se llamaba.


    Percha estacionó su coche a la vuelta del local, caminamos una cuadra mientras charlábamos sobre el talle del regalo de Nancy.


    Estaba lleno de gente, más de la que creí que iba a haber. Los chicos nos estaban esperando en la puerta de entrada.


    —¡Feliz cumple Nancy! —le dije dándole un fuerte abrazo.


    Con Carla le dimos el regalo que le habíamos comprado, al parecer, por la emoción que demostró le había encantado, el talle era perfecto según nos dijo.


    Ni bien entramos, el olor a cigarrillo me dio una bofetada, tenía una presencia corporal, era un invitado más a la fiesta.


    La discoteca tenía dos pisos, en planta baja, al lado de la barra principal una pista, en el piso superior otra pista con balcones, donde había unas mesitas y sillones.


    —Chicas, voy a buscarles un trago. Vic; ¿Querés algo? Invita la casa —me dijo Diego, guiñándome un ojo.


    —Bueno, un daiquiri quiero.


    Carla se pidió un Sex On The Beach, se había cortado el flequillo recto, tenía un pañuelo rojo con lunares blancos que le pasaba por detrás de las orejas y unos aros de argolla cubanos, estaba muy linda.


    Diego y Percha se fueron a buscar las bebidas, Nancy se quedó con nosotras, nos fuimos a la pista, del piso inferior.


    Bailamos un rato, la música estaba bastante entretenida, las luces de colores iban y venían danzando por la pista como espíritus.


    Alguien me abrazó por detrás, era Bruno.


    Me giró y me dio un beso.


    —Hola linda. ¡Cómo te extrañé!


    —¿Dónde estabas? —pregunté


    —Trabajando amor, sabes que los sábados trabajo hasta tarde, recién entro.


    Bruno trabajaba en una casa de revelado de fotografías en Gesell.


    Al cabo de un rato, volvieron los chicos con los tragos, fuimos al piso superior, al lugar donde había un VIP, un balcón con mesitas y sillas donde sentarse y desde ahí ver la pista de baile, además, tenía una barra exclusiva.


    Nos sentamos en una de las mesas y Diego pidió tragos para todos, yo todavía tenía el daiquiri pero estaba medio aguado.


    Con tragos en mano y alcohol en sangre, a Nancy se le dio por brindar.


    —¡¡Brindemos por el hoy, el ahora y por mañana!! —gritó.


    Levantó la copa de su bebida de manera exagerada, y la copa se le fue de las manos, el trago fue a parar a los pies de Carla.


    —¡Ay perdón! —se excusó.


    —¡No pasa nada Nan! No te preocupes. —Le respondió Carla—. ¿Me acompañas al baño Vic? Me siento un poco mal, de paso me limpio esto.


    Ya venimos chicos. —dije levantándome.


    —Déjala —me dijo Bruno.


    —No Amor, la tengo que acompañar.


    Cosa de mujeres, él no iba a entenderlo.


    Carla, también un poco pasada de copas, se me adelantó.


    Pasó de largo el cartel que indicaba el camino hacia los baños.


    —Car, es acá —le dije cuando llegué a la entrada, pero la música estaba muy fuerte y no me escuchó.


    —¡Carla! —grité.


    Caminó unos metros y abrió una puerta que decía “Licorería: Solo Personal Autorizado.” Evidentemente era pesada, casi se cae tratando de abrir la puerta.


    Le grité de nuevo pero seguía sin escucharme. Quien sí me escuchó, fue de un tipo que estaba vestido de negro. Me quedó mirando fijo, y yo a él. Fue una batalla de miradas que duró unos segundos, miró para abajo, gané.


    Suspiré hondo y fui a buscarla. Sabía que eso no iba a terminar bien.


    Entré, Carla iba más adelantada.


    —¡Espérame Carla!


    Bajé tres escalones de madera, me adentré a un pasillo oscuro con puertas a los lados, dos de cada uno. Cada puerta tenia arriba un foquito de luz, pero estaban todas apagadas.


    —¿Será acá el baño? —Me preguntó.


    —Boluda, acá son las despensas supongo, decía licorería afuera, vamos, acá no hay baños.


    Al final se podía ver un cartel naranja en luces de neón en letra cursiva que decía “Enjoy This Moment”.


    Llegó al fondo del pasillo.


    —Acá hay una puerta —me dijo señalando hacia un lugar que desde mi perspectiva no llegaba a ver—. Debe ser esta.


    —Carla, ¡Vení acá! —dije


    “¿Para que toman si no se saben manejar solos?” —pensé.


    Desapareció hacia la derecha del cartel de neón dejándome sola en el pasillo.


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    Llegué al fondo, doblé a la derecha por donde se había ido ella, bajé una escalera de dos escalones, Carla iba adelante mío, la iba persiguiendo mientras la trataba de frenar a los gritos.


    —Carla. ¡Vení para acá!


    Entré a una habitación. Había una barra a la izquierda con luces, y una rockola de madera al lado, una tira de bombillas de colores en las paredes rellenaban la falta de ventanas, en el medio de la habitación, tres sillones capitoné beige, una alfombra color bordó y una mesa ratona de roble. Sobre la mesa ratona, coronaba una araña colgante llena de caireles transparentes y naranjas.


    —Ves, ahí está el baño. —me dijo tratando de mantener el equilibrio.


    —Andá dale. Apúrate. —dije


    Mientras ella hacía lo que tenía que hacer, seguramente vomitar, yo esperé. Estaba intranquila, el corazón me latía con fuerza.


    Un ruido proveniente del pasillo me puso en alerta, la música ahogada que venía de la disco se intensificó.


    —¡Apúrate Car, me parece que viene alguien! —le grité.


    Al cabo de unos segundos, que me parecieron eternos, salió del baño, fresca como una lechuga.


    —Ya estoy bien, necesitaba devolver. —dijo.


    —Había un baño arriba Car.


    —¿Qué será este lugar? —preguntó


    —Arriba decía licorería.


    —¡Parece un bulo! —me dijo sonriendo.


    —Vamos dale.


    La empujé despacio, camino a la escalera que habíamos descendido hacia minutos


    Subimos los peldaños, crujían, les dolía que los pisáramos, la música se escuchaba más fuerte, giramos a la izquierda, adentrándonos en el pasillo de las puertas con las luces arriba.


    La puerta que daba a la disco se cerró, alguien había salido, dejando de nuevo la música de la pista de baile ahogada en el ambiente.


    El pasillo a oscuras iluminado por el cartel de “Enjoy This Moment” creaba una atmósfera casi fúnebre.


    —¿Qué bebidas habrá acá? —dijo— ¿Vamos a ver?


    —No, ¡Vamos!


    Las luces sobre las puertas seguían apagadas, intentó abrir una pero estaba cerrada, intento con la segunda, estaba igual, de pronto sobre la última puerta de la izquierda, se encendió una luz.


    —¡Esa! —dijo mirándome con alegría.


    —Vamos Carla, nos vamos a meter en problemas.


    Pero no me hizo caso.


    Nos acercamos despacio, tomó el pomo de acero y lo giró.


    La luz de la habitación de lo que suponía Carla, era una despensa estaba apagada, buscó un interruptor tanteando con la mano sobre la pared pero no encontró nada.


    —No veo un carajo —dijo.


    


    —¡Vamos Carla, dale! —volví a decirle histérica, tironeando de su remera, ¿Cómo podía ser que no entendiera, acaso estaba sorda?


    Teníamos que irnos de ahí, no era el momento ni el lugar.


    —¡¿Dónde carajo está la luz?! —se quejó.


    “—Cuando cerras la puerta se enciende el velador” —una voz femenina desde la oscuridad era la dueña de las palabras.


    Se me erizo la piel.


    Alguien abría la puerta que daba a la disco ¿El hombre vestido de negro quizás?


    Carla me tomó del brazo y me arrastró hacia adentro cerrando la puerta detrás de nosotras.


    La curiosidad mató al gato y una supuesta botella de alcohol nos condenó.


    


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    La luz se encendió, revelándonos una realidad que nunca hubiese imaginado. “La realidad supera a la ficción” escuché decir muchas veces, y era verdad.


    La tenue bombilla sobre el velador desvelaba un escenario inhumano.


    No era una despensa, ni tampoco una heladera, era un cuartito sin ventanas de tres metros por tres metros, el cuartito de un prostíbulo. La voz femenina pertenecía a una chica, tirada sobre una cama sucia, sobre un viejo colchón con los resortes vencidos, con olor a sexo, olor a rancio, a decadencia humana, a dolor.


    Su cara tumbada de costado, con los ojos cerrados, me estremecía.


    Sobre la mesa de luz, había una toalla, que habría sido blanca en algún momento, a los pies de la cama, un cuenco lleno de orina.


    Estaba desnuda, tapada parcialmente con una sábana blanca, uno de sus brazos, el izquierdo, estaba atado a la cama de metal con unas esposas.


    —Vení —dijo, haciendo un gesto con la mano aún sin abrir los ojos.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas, un nudo en la garganta ataba las palabras, no podía hablar.


    Carla estaba pálida, era un ente, un fantasma.


    La chica abrió los ojos y nos miró. El silencio y el miedo se habían apoderado de las tres, como un dictador invisible.


    Carla se acercó a la cama, ella se incorporó sobresaltada y se apoyó contra la pared.


    —Tranquila —se arrodilló—, no te vamos a hacer nada.


    —¿Quién sos? —susurró


    —Me llamo Carla ¿Vos cómo te llamas?


    Sus ojos transmitían miedo, cansancio, me miró.


    —¿Y ella? ¿Ella quién es?


    —Me llamo Victoria.


    —¿Quién las dejó entrar? —preguntó esperanzada.


    —Estamos en una fiesta y entramos acá sin querer. —respondió Carla.


    —No, están locas, las van a matar. ¡Váyanse ya!


    Empezó a temblar histérica.


    —¡Se tienen que ir!


    La música de la disco se intensificó de nuevo.


    Carla se levantó, me tomó del brazo.


    —No podemos sacarla ahora, lo mejor va a ser que nos vayamos y hagamos la denuncia. Si nos agarran acá cagamos.


    Tenía razón, lo más racional era irnos. ¿Cuántas veces se lo dije?


    Alguien intentó abrir la puerta.


    Golpearon. Mi corazón estaba a punto de estallar.


    —¿Paloma, estás sola? —preguntaron desde el pasillo.


    —No Raúl. Estoy con un cliente.


    


    —¿Con qué cliente? ¿Qué mierda estás haciendo Paloma, cómo cerraste la puerta? —escupieron los labios de Raúl desde afuera.


    El pomo no paraba de moverse.


    —Tranquilas, la puerta se abre solo de adentro. —susurró.


    —¡Paloma abrí la puerta!—Estoy sola Raúl, perdón, estoy vomitando, no me siento bien. La puerta la cerró cuando salió el último tipo.


    El pomo se quedó quieto.


    El corazón me galopaba como un caballo salvaje.


    —Se tienen que ir ya. —nos dijo—. —Va a arriba a buscar las llaves para entrar.


    Puse la oreja sobre la puerta, escuché pasos alejándose por el pasillo.


    Uno, dos, tres… Los escalones, y la puerta de la disco.


    


    —Decime cómo te llamas, te juro que vamos a sacarte de acá como sea —dijo Carla.


    Abrí un poquito la puerta y me asomé.


    —Paloma.


    Me pareció ver a alguien de reojo al lado mío.—¿Paloma qué? —le dijo Carla.


    Sus voces me llegaban mezcladas con el sonido de la música.—Paloma, Paloma Guzmán.


    —Paloma, te vamos a sacar, quédate tranquila que vamos a hacer mierda todo esto —respondió Carla con énfasis.


    —Vamos Carla, va a volver el tipo. —dije.


    Salimos al pasillo, subimos los escalones de madera y creíamos que nos escapabamos, pero no.


    Carla me gritó.


    —¡Corré!


    Miré para atrás y el hombre de negro, ahora sabía su nombre, Raúl, estaba parado debajo del cartel de “Enjoy This Moment” mirándonos como un águila ve a un conejo, ahora le encontraba sentido a la frase al cartel de neón. “Disfrutá este momento”


    Empezó a correr, y nosotras también. Corrimos, corrimos como nunca lo hicimos en nuestras vidas, corrimos por sobrevivir.


    Atravesamos la puerta, cruzamos el VIP ante la mirada atónita de todos, los chicos no estaban, ¿A dónde habrían ido? Bajamos las escaleras, Carla resbaló, pero no se llegó a caer.


    Mire hacia atrás, Raúl le decía algo a un tipo mientras nos señalaba. Nos metimos en la pista de baile, como fantasmas en una marea humana, la música, las luces, el humo del tabaco, todo era surrealista.


    Llegamos a la entrada, Nancy se apareció de la nada.


    —Chicas, ¿Dónde andaban?


    —¿Dónde está Percha? —le dijo Carla desesperada.


    —Creo que afuera, ¿Qué pasó?


    Salimos a la calle, fuimos libres, al menos por un tiempo.


    


    


    


    

  



  

    



  


   


  

     


    Percha estaba tomando una cerveza con un chico, apoyado en su coche carente de pintura.


    —Percha, ¡Nos vamos a la mierda! —gritó Carla.


    Percha no entendía nada, y era de esperarse, dos locas, saliendo de una disco corriendo como si no existiera mañana.


    Nos subimos al coche, yo atrás, Carla adelante.


    —¿Dónde está Bruno? —pregunté


    —No sé, salí un rato porque había mucho humo, pensé que estaba con ustedes.


    Tomamos la ruta para volver a Gesell, el cielo parecía querer descargar su ira sobre nosotros. Los rayos cruzaban el cielo de punta a punta, lejanos sobre el horizonte.


    —¿Me pueden explicar qué pasa?


    Carla se lo contó todo, el pasillo, la habitación, el baño, la supuesta despensa, Paloma...


    Se me estrujó el corazón, estábamos involucrando a alguien más, más gente sabía la verdad y eso era peligroso...


    —¿Ustedes están seguras? —Percha dudó.


    —Si Percha, ¡Por Dios! ¡Cómo no vamos a estar seguras! —dijo Carla a los gritos.


    Noté las luces altas de un coche que venía detrás de nosotros.Me di vuelta a mirar, eran enceguecedoras, parecía una camioneta.


    El motor rugía como un león. Entoné los ojos. Nos golpeó.


    El auto dio un sacudón que hizo que Carla casi se dé la frente contra el parabrisas.


    —¡Acelerá Percha! —grité


    —¡No da más! Estoy acelerando a fondo.


    El limpia parabrisas tampoco daba más, intentaba limpiar el agua a un ritmo desenfrenado, al mismo ritmo de mi corazón.


    Otro sacudón, empezamos a ir más rápido.


    —¡Nos saca de la ruta! ¡Nos vamos a matar! —dijo Carla llorando histérica.


    La velocidad a la que íbamos hizo que efectivamente Percha pierda el control. Empezamos a morder la banquina. El volante temblaba.


    —¡Agárrense! —Gritó mientras trataba de controlar el auto.


    Mordimos el guardrail, chispas, ruido a acero y olor a goma quemada. Y ahí sucedió, el león nos soltó, pero no nos iba a dejar ir así sin más. Éramos su presa.


    Todo fue cuestión de segundos, pero pareció un siglo.


    Nos embistió una tercera vez, los pelos de Carla, los míos, el rosario colgado sobre el espejo retrovisor, todo lo que no estaba aferrado a algo se fue hacia la derecha, nos hizo dar un trompo. El león se había salido con la suya.


    De pronto el efecto de inercia que nos había provocado el golpe, se interrumpió. Violentamente chocamos contra el guardrail, el sacudón fue caótico, pero no paró, con la velocidad a la que veníamos eso no iba a ser todo. Volcamos. Dentro del coche era todo un descontrol.


    En cámara lenta, mi cartera flotaba, el rosario seguía aferrado al espejo retrovisor pero ondulaba libre, en gravedad cero, volaron vasos, vi pasar mi billetera, unas monedas, la guía en papel de calles, unas servilletas, y el matafuego de emergencia. Ese matafuego marcó el destino, le dio de lleno en la cabeza a Carla. No sé cuantas vueltas habremos dado, al fin se detuvo el caos. Quedamos con el techo en el suelo. Como acto final, los vidrios de las ventanillas que habían estallado descendieron de manera brusca, como el telón de una obra de teatro.


     


    


    


    


  



  
    


  


  


  
    


    Silencio, los relámpagos a lo lejos inmortalizaban pequeños instantes como paparazzis con flashes.Estaba tirada, mi boca estaba llena de cristales, los pelos mojados, sentía sabor a hierro.


    Un pitido constante empezó a carcomerme la cabeza, veía borroso, no controlaba mi respiración.


    Miré hacia fuera. De la camioneta, descendieron tres sombras.


    La sombra número uno se acercó, empezaba a tomar forma, era un hombre.


    Carla estaba inconsciente, un hilo de sangre chorreaba de su frente, estaba acurrucada y maltrecha en un rincón, no se había puesto el cinturón de seguridad. Me arrastré en silencio y la sacudí.


    —¡¡Carla!!


    No me respondió.


    Percha con el cinturón puesto, colgando boca abajo, con los brazos aun balanceándose atraídos por la gravedad también estaba inconsciente.


    —Percha, ahí vienen. ¡¡Percha!! —tampoco me contestó.


    La sombra se acercó lo suficiente como para verle los pies claramente.


    Hice lo que tenía que hacer.


    Repté por el techo del coche, que hacía de suelo, clavándome una buena cantidad de vidrios en las manos y salí por la ventana como una serpiente que sale de su nido.


    Me puse de pie y le hable a la sombra cara a cara:


    —¡Raúl si serás pelotudo! Les dije que nos dieran un empujón, no que nos hicieran volcar, pedazo de inútil.


    —Perdón Sra. Victoria, se nos fue de las manos.


    —¿En serio? —dije levantando las cejas y pasándome la mano por la boca— Llévate a Carla ya de acá. Guárdala. Está hecha mierda.


    Sí, supongo que están sorprendidos. Hay una parte de la historia que no la conté. Una parte de la historia en donde la chica sumisa, la chica de la capa que corre por el bosque, indefensa, a merced de todos se convierte en el lobo de la historia.


    

  


  


  
    


    Y ahora les cuento los detalles que omití, perdón, pero si desde un principio hubiese contado la verdad, la historia hubiera sido otra.


    Mi padre, dueño de uno de los tantos prostíbulos dispersos por La Costa Argentina, tenía “problemitas de trabajo” en serio.


    En noviembre del 84, el Ministerio de Seguridad de la Nación, alertado por un llamado anónimo, había allanado un barcito en un pueblo de Misiones, un barcito que se encargaba, además de servir bebidas y pasar música, de darle satisfacción sexual a los hombres de la zona, con chicas traídas de Paraguay.


    Mi Padre, al igual que su Padre, había abierto los bares y boliches, a nombre de otras personas.


    En el caso del barcito de misiones, la persona encargada era el Padre de Carla, Luís. Pero, había tenido la mala idea de traicionar a Papá, estaba jugando por detrás. ¡Ay la codicia! Te lleva por mal camino. La verdad siempre sale a la luz.


    Papá y su socio, el dueño del Astillero donde trabajaba Diego, que a la vez obraba de nexo para traer y llevar mujeres de un lugar a otro, lamentablemente habían perdido a seis chicas, y ahora tenían que conseguir nuevas, esconderlas por un tiempo y poner otro barcito en algún pueblito de Misiones, Salta o Jujuy, y Carla, Carla era ideal. Maleable, simpática, bella, esbelta, una chica que cualquier hombre quisiera tener en su cama. Además, claro de ser la hija de Luís, tenía que pagar la traición. Y yo era la amiga perfecta para llevar a cabo la acción.


    Lucia, otra potencial víctima de nuestro pequeño clan.


    El día que me vio hablando con Bruno, se enojó mucho, y en verdad, no estaba planeado que ella aparezca en escena, telefoneé a Papá, con la excusa de llamar a casa para avisar que habíamos llegado y me dio el visto bueno. Se fue enojada, despechada y sola por la ruta, Diego se encargó de ella. Papá le dio instrucciones muy específicas y él las ejecutó a la perfección, sin dejar rastros, la coartada era perfecta, se fue por despecho. Pobre Lucia, tan linda. De paso, conseguí novio. Bruno.


    María, tan asustada, sola por vida con su novio golpeador, esa noche, vi a la luna en la playa, pero también hablé con Papá por teléfono.


    Quien se metía con Papá recibía su merecido. Luís, con Carla secuestrada, tenía que aparecer en algún momento y saldar las deudas.


    Hay muchas ovejas pastando por la vida, pero algunas, como yo, dejamos de serlo para convertirnos en lobos, acechando de cerca listos para atacar.


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    Quince Días Después


    


    Para la gente, estaba en duelo, había tenido un trágico accidente donde habían muerto mis dos amigos, Carla y Percha. Con el fuego, mi declaración y el dinero de Papá fue fácil montar un accidente automovilístico a raíz de la tormenta de esa noche. Percha había fallecido realmente, pero a Carla la teníamos guardada. Bien guardada.


    —Amor —me dijo Mamá— anda a bañarte que a las nueve viene el remís.


    Nos volvíamos a Buenos Aires, mi trabajo ya estaba hecho.


    —Voy a saludar a Alicia antes de irnos —me dio un beso y cerró la puerta de mi habitación.


    Mamá no estaba al tanto de los trabajos de Papá, creía que lavaba dinero vendiendo autos usados. Pobre ingenua. Realmente creía que habíamos tenido un accidente en la ruta, realmente creía que Carla había pasado a una mejor vida, realmente creía que la chica que adornaba todos las calles de Villa Gesell con su foto había desaparecido. Pobre Mamá, tan inocente, tan buena, tan Mamá.


    Me levanté de la cama, corrí las cortinas y miré hacia afuera, llovía, había un coche gris estacionado en la vereda de Alicia, alguna visita quizá, alguien que vino a darle el pésame.


    Vi el paraguas rojo de Mamá descender los ocho escalones que separaban el porche de la entrada de la casa. Cruzó la reja y se quedó parada viendo el coche. Pegó media vuelta y volvió a subir los escalones. Agudicé la vista. Podía ver que había alguien sentado adentro, pero no llegaba a distinguir quién era.


    —¡Victoria! —gritó Mamá desde abajo.


    Bajé las escaleras, y vi su cara; Estaba desfigurada.


    —Está Luís en la puerta. —me dijo.


    El plan funcionó a la perfección.


    —¿Volvió? —le pregunté haciéndome la sorprendida, a decir verdad, realmente lo estaba.


    —¡Sí volvió! —dijo—. ¡Ahora que la hija está muerta vuelve!


    —Mamá, no digas así, estás hablando de mi amiga. —siempre era bueno hacerse la víctima.


    Tenía que telefonear a Papá, pero con Mamá ahí adentro no podía hacerlo.


    —¡Anda! No la dejes sola a Alicia, a ver si le hace algo, yo me cambio y voy.


    —Sí, pobre Alicia, por Dios.


    Fue a la cocina.


    —¿A dónde vas?


    Tomó el palo de amasar.


    —Má, ¿Que vas a hacer con ese palo? Podes ir de una vez antes de que Luís entre por favor...


    Dejó el palo sobre la mesa y salió trotando. Cuando cruzó la puerta, corrí hacia el living, miré para arriba por la escalera, Paula no estaba por ahí, se estaría bañando. Tomé el teléfono. Marqué el número de la oficina de Capital Federal, sonó varias veces hasta que atendió su secretaria.


    —Hola Andrea, pásame con mi Papá por favor.


    Las instrucciones fueron precisas, no volver a Buenos Aires y retener a Luís. Papá a más tardar, a la mañana siguiente estaría en Villa Gesell.


    Cuando salí a la calle, el coche estaba vacío, tampoco había rastros de Mamá, supuse que ambos estaban ya dentro de la casa de Alicia.


    Toqué timbre. Comenzaba el show.


    La hermana de Alicia me abrió la puerta, le di un beso y entré. Mamá estaba sentada en el sillón del living con una taza de té, se la veía nerviosa.


    —¿Qué pasó? —susurré.


    —Están en la cocina —me respondió aún más bajo.


    Me senté a su lado, la hermana de Alicia me ofreció té, pero lo rechacé.


    El tic—tac del reloj del salón y el sonido de la lluvia me ponían nerviosa. Los nervios iban en creciente.


    —¡Andate! ¡No te quiero ver más! —era la voz de Alicia sollozando a los gritos.


    Las tres miramos hacia la puerta de la cocina.


    Y ahí entro en escena Luís, cuando se asomó por la puerta, se quedó helado.


    Le sonreí con inocencia, Mamá se paró, lo vi tragar saliva.


    —Luís, —le dijo Mamá sin moverse de donde estaba—. —lo siento mucho.


    Él no respondió, agachó la vista y encaró para la puerta principal.


    —Luís, —le dije dando dos o tres pasos hacia adelante—. —lo siento mucho de verdad, Papá también te manda sus condolencias.


    Esas palabras hicieron que empalideciera y a mí me hizo sentir triunfante. Le dedique una sonrisa de goce. Mamá y la hermana de Alicia estaban a mis espaldas. No me veían la cara.


    Se me acercó. Me quedó mirando fijamente, sus ojos negros como el carbón intentaban intimidarme.


    —Papá dice que no hay día que no se acuerde de vos, le hubiese encantado estar acá para decírtelo personalmente, pero viste como es el trabajo.


    Su cara transmitía odio.


    —Quedate tranquilo, Carla está bien cuidada ahora está con los ángeles. —le dije clavándole la vista.


    Papá era muy inteligente, para Mamá, Alicia o la hermana, oyentes secundarias de la frase tranquilizadora, estaba hablando de algo divino; el cielo, Dios, la vida eterna, pero para Luís, receptor principal del mensaje, era muy claro, Carla estaba en un prostíbulo. “Los Ángeles” se llamaba la disco de Pinamar; “El ángel” el barcito de Misiones, y creo que uno en Jujuy se llamaba “Ángela”.


    Estaba cercado, no se podía volver a ir.


    Noté una leve sonrisa, muy tenue, quizá el reflejo de saber que Carla no había muerto, pero su mirada transmitía otra cosa, me miró de arriba a abajo con asco, la miró a Mamá. Le sonreí.


    —Anda, —dije—. —no te retengo más.


    Volvió a tragar saliva y sin decir una sola palabra se retiró.


    No se iba a ir muy lejos.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    —No puedo creer que nos hayan cancelado el vuelo Daniel.


    Mamá hablaba por teléfono con Papá, una de sus secretarias llamó a casa haciéndose pasar por una representante de Aerolíneas para informar que el vuelo a Buenos Aires de ese día, estaba cancelado y que no habría otro hasta el próximo lunes, es decir, casi una semana.


    —Bueno Daniel, como vos quieras… No, en micro no quiero ir… Si dale, nos vemos. Chau.


    Cortó. Paula la miró esperando que cuente que había hablado.


    —Dice Papá que aprovechemos estos días, es una locura irse en micro, tenemos muchas valijas y supuestamente el fin de semana va a estar lindo, cambió el clima, así que esperemos el próximo vuelo y disfrutemos el último finde acá. ¿Qué les parece? —lo último lo largó suspirando y golpeando sus manos en la mesa a modo de resignación.


    Paula hizo un escándalo. Quería verse con el imbécil de Jorge.


    —Yo me voy en micro mañana a la mañana —dijo—, después me llevan las valijas en el avión.


    Mientras se ponían a discutir, y sabía que iban a durar un buen rato, me fui a bañar. No tenía ganas de escuchar los caprichos de una eterna adolescente. Era claro por qué Papá me había instruido a mí y no a ella.


    A eso de las veintitrés escuche que Mamá subió a su habitación. Baje por un vaso de agua, Paula se había quedado dormida en el sillón con la TV prendida, se la apague y volví a subir a mi cuarto.


    Me recosté sobre la cama, me quede dormida. No sé qué hora seria, no me dio tiempo a mirar, pero supongo que serían más de las tres de la mañana. Un ruido hizo retumbar la habitación, quizá fue el viento que entraba por la ventana, las cortinas danzaban como fantasmas en la oscuridad tratando de asustarme. No le temía a los fantasmas, ya había aprendido que eran percheros, algún día se me podía aparecer algún fantasma de alguna de las tantas chicas que había mandado a secuestrar, sí. Esas chicas de Gesell no habían sido las primeras. En la secundaria hicimos desaparecer a una, conmocionó a la prensa, pero Papá trabajaba bien y nadie sospechó nada de nosotros. Volviendo a los miedos, lo que me dio temor es no recordar haber abierto las ventanas antes de acostarme. El viento soplaba con fuerza.


    Me acerqué, intente cerrar la ventana pero la traba estaba desencajada, no calzaba en el zócalo, entonces me di cuenta, no me la había olvidado abierta, la habían abierto desde afuera. La marca de un zapato con barro sobre la alfombra indicaba que tenía un invitado sorpresa.


    Un frío recorrió mi médula espinal provocando que se me ericé todo el cuerpo. Gire lentamente sobre mi misma, había alguien detrás de mí, pude sentirlo. Pero no llegué a verlo, un golpe seco hizo que me desvanezca.


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    Estaba esposada, en vaya a saber Dios qué lugar, el suelo estaba húmedo, tenía cinta en la boca, me costaba respirar por la nariz, tenía frío, me dolía la zona vaginal.


    Intenté desatarme, sacarme la cinta, pero era en vano. Tenía taquicardia, Luís, el hijo de puta de Luís, me había secuestrado. La ley del ojo por ojo. ¿Hacía cuanto estaba ahí? ¿Papá sabría? ¿Cómo iba a escapar? Un ruido interrumpió mis pensamientos, alguien se acercaba.


    Me hice la dormida, la luz se encendió.


    —¿Sigue dormida la putita? —era la voz de Luís.


    Claramente había dos personas, con alguien hablaba.


    El silencio me ponía cada vez más incómoda, no pude aguantar más. Abrí los ojos.


    Ahí estaba Luís, efectivamente era él.


    Se me acercó, me saco la cinta, di una bocanada de aire, como un pez que vuelve al océano.


    —¡Déjenme ir hijos de puta! —grité.


    —Si crees que puteándome vas a intimidarme pendeja, estas muy equivocada. —me dijo agarrándome de los pelos—. Ahora mando yo, y vas a hacer lo que yo te diga.


    Lo escupí, a cambio recibí un cachetazo.


    —Vamos a dejar las cosas en claro. Si querés irte de acá enterita, vas a colaborar. ¿Dónde mierda está Carla?


    —No te lo voy a decir nunca.


    Otro cachetazo.


    —¿Dónde está Carla?


    —¡¡No sé, enfermo, no sé!!


    —No sabes…


    Se levantó, miró al otro hombre. Me señalo con un gesto rápido con los ojos.


    —Es tuya, —le dijo—. —no le golpees la cara, y terminá afuera, no hagas como el otro pelotudo


    Me violó. Claramente no era la primera vez que lo hacían.


    Intenté sacármelo de encima, pero no pude.


    El Karma, el maldito Karma estaba haciendo de las suyas.


    


    


    


    Perdí la noción del tiempo, supongo que pasaron, días, semanas, ¿Meses? El tiempo era un fantasma lejano. Ya no sentía, ya no tenía hambre, sueño, sed, ni dolor.


    Me desnudaron, me volvieron su objeto de deseo, me dejaron sola en un baño húmedo y sucio, a ciegas, sobre mi propia orina, sobre mi propia mugre, sin agua, mi cuerpo era de ellos.


    Me preguntaba qué habría pasado con Mamá y Paula cuando no me no encontraron en casa, la mañana siguiente a la que me secuestraron, ¿Y Papá, ya estaría en Gesell buscándome? ¿Qué pensaría Bruno? ¿Estaría mi cara decorando los árboles de la plaza como la foto de María en la playa?


    Contaba con una ventaja yo sabía dónde estaba Carla. Y era lo que Luís quería saber. Podían maltratarme hasta que quisieran, pero no me iban a matar, si no, se aplicaba la ley del ojo por ojo…


    No me iban a doblegar, era fuerte.


    El sonido de las llaves en la puerta me hizo volver en sí. Cuando encendieron la luz, me sentí un vampiro. Me ardieron las córneas, supuse que era Luís, la vista se me adaptó de a poco. Me equivoqué. Era el otro tipo, se me acercó.


    —Pendeja, comé.


    Tenía un plato enlozado con unos fideos que parecían la sobra de la cena. Me lo acercó.


    —¿Te acordaste dónde está Carla? —dijo


    No respondí.


    —Espero que analices tu situación Victoria. No te van a encontrar más… Tu Papá no sabe con quién se metió, Luís —dijo señalando para afuera—. Es ex policía, se las sabe todas.


    —¿Vos te crees que si yo te digo dónde está Carla me van a dejar ir?


    —Y, por ahí si, por ahí no, la verdad no sé, te recomendaría, si, que hables.


    —¿Cuánto tiempo pasó? —pregunté.


    —¿Qué estás acá? Dos meses y medio. Aproximadamente.


    Dos meses y medio… ¿Por qué Papá estaba tardando tanto en encontrarme, en negociar con Luís?


    —¿Y mi viejo?


    —Tu Papá no aparece desde hace un mes, tu casa de Gesell está vacía, al parecer te dejaron sola nena.


    Según me contó, tanto mi casa de Gesell, como la de Villa del Parque estaban vacías, la de Capital Federal, estaba en venta. La oficina de Papá había cerrado, habían vaciado todo, Luís había mandado a sus secuaces a investigar.


    Quizá era cierto, pero Papá no podía abandonarme.


    Se fue dejándome el plato a un costado. Apagó la luz y cerró la puerta tras de sí. Dejándome sola, con mi soledad.


    


    


    


    

  


  
    


  


  


  
    


    


    Si supuestamente desde que me habían secuestrado hasta el día en que me contó qué mi familia se había ido, habían pasado dos meses y medio, hasta ese entonces habían pasado cinco.


    Cinco meses, cuatro y medio de gestación. Estaba embarazada.


    El padre de la criatura que llevaba dentro era desconocido, podía ser cualquiera de los que me habían violado. Ya había perdido la cuenta de todo.


    Un disparo, dos, tres...


    


    “¡Papá!” —pensé— “¡Me encontró!”


    


    Ruido de llaves, tardaron en abrir más de lo normal, me puse alerta, todo sucedió en una fracción de segundos, entró Raúl con un arma en la mano.


    —¡¡Raúl!! —grité, nunca me había alegrado tanto de verlo.


    —¡Párate dale vamos!


    Me levantó como el viento levanta un papel, estaba flaca.


    Otro disparo.


    Intentaba como podía sacarme las esposas.


    —Afuera hay una camioneta, está Diego esperando. Corré lo más rápido que puedas yo te cubro.


    Un disparo más.


    


    —¿Quién le está disparando a quién? —pregunté.


    —Bajé a tres monos, debe ser Luís que le dispara a los muchachos que trajimos. —me contestó mientras intentaba en vano insertar la llave en el orificio de las esposas.


    —Dejá, dame a mí, ¿Dónde está mi Papá? —dije.


    Me solté.


    Me miró fijo. A veces no hacen falta palabras. Los ojos hablan.


    —Victoria, tú Papá se suicidó.


    Un nudo se apoderó de mi garganta, no me dejaba respirar, sentí que la sangre se acumulaba en la cabeza, los oídos me zumbaron, los ojos se nublaron, caí al suelo rendida.


    Nunca dos palabras tan simples y a la vez tan complejas habían provocado tanto dolor en mí.


    Se había suicidado, al fin y al cabo, la presión le había ganado. Luís, había ganado.


    —¡Victoria! —Raúl me zarandeó, su voz sonaba como un susurro, mi mente no entendía.


    Escuché otro disparo, está vez más cerca, dos más, está vez a mi lado, estos últimos me dejaron sorda, Raúl me empujó contra la pared helada, los azulejos amarillos, sucios y fríos golpearon mi cuerpo huesudo.


    —¡¡Victoria!! —la voz brutal de Raúl me hizo reaccionar.


    Estaba tirado en el suelo, le habían disparado, la sangre brotaba de su brazo.


    —¡Victoria tenes que irte ya! Anda afuera, Diego te va a explicar todo.


    Me dio su arma, miré hacia la puerta, había matado al tipo que me había traído el plato de fideos, al que me había violado.


    Raúl estaba perdiendo mucha sangre, y yo, mucho tiempo.


    Tomé el arma de sus manos.


    —Gracias —le dije


    —¡Andá!


    Me paré como pude y abandone el baño, era de noche, las ventanas que daban al exterior me devolvían negrura.


    Caminé por el pasillo que separaba el baño de lo que era la habitación principal, esquivé el cuerpo de mi violador, lo miré con desprecio y a la vez con satisfacción.


    Ingresé a la habitación principal, la TV estaba encendida pero no emitía sonido, tampoco imagenes, solo estatica, otro disparo, esta vez afuera de la casa.


    Salí, hacía frío, se escuchaba a lo lejos el rumor del mar.


    La camioneta de Raúl, estaba estacionada con el motor encendido, el caño de escape largaba humo de color blanco. Me acerqué despacio, con cautela, apuntando con el arma, me dolía el cuerpo, me dolía el vientre, me dolía la vida. ¿En qué me habían convertido?


    La ventana del acompañante tenia un orificio y estaba astillada, había llegado tarde; abrí la puerta, Diego yacía tendido sobre el volante. Un hilo de sangre brotaba de su sien.


    


    —Victoria. —escuché a mis espaldas.


    Giré, y ahí estaba Bruno, parado con un arma en su mano.


    Corrió hacia mí, me abrazó, pude sentir sus manos, su calor, su barba de dos días contra mi piel, recordé sus besos, su pelo suelto en la brisa del mar, su sonrisa, su amor.


    Me tomó la cara con las dos manos.


    —Te encontramos. —sus labios estaban secos por el frío.


    Lo mire a los ojos.


    —Nos tenemos que ir Amor. —dijo tomándome del brazo


    Me dio lastima, Bruno se había enamorado del lobo.


    —Bruno, yo no soy la chica que creés. —dije.


    Mis ojos empezaron a humedecerse, el nudo volvió a la garganta..


    —Sé quién sos Victoria, siempre lo supe, y por eso estoy acá, nos vamos a ir juntos..


    Me besó.


    —Te amo…


    Fueron sus últimas palabras, una bala perforó su cráneo a centímetros de mi cara. La frase se desvaneció en el aire junto con su alma.


    Luís, desde la entrada de la casa, había disparado.


    —Perdiste pendeja. —gritó—. —Estás sola. Decime dónde está Carla.


    Mi cuerpo temblaba. Por el frío, por el miedo, por la cercanía de la muerte.


    —Tenés la misma cara de pelotuda que tu viejo, la misma cara de sorpresa cuando se dio cuenta de que no tenía salida.


    Lo miré desorbitada. Levanté el arma.


    —Te buscó hasta lo último, pero siempre fui delante de él. Era un pobre tipo que se creía que se las sabía todas, yo lo maté, yo le di el final qué se merecía, pobre tu vieja creyó que se suicidó. Y si no me decís dónde carajo está Carla vas a terminar bajo tierra como él. —la voz sonaba lejana.


    Ya no quería oír. Sabía que no se había suicidado. Cerré los ojos, deje que el dolor se fuera.


    —Bajá el arma.


    —Carla está en campo de Córdoba, al que iban cuando eras amigo de mi Papá, Jorge mi cuñado la iba a cuidar hasta donde sé. —le di lo que quería.


    Abrí los ojos, miré el cuerpo de Bruno, hubiésemos llegado lejos. Me miré el vientre, lo miré a Luís.


    Sonrió, puso su dedo índice sobre el gatillo.


    Respiré hondo y disparé.


    Y con el disparo liberé todo el dolor, liberé los fantasmas, la ira, el rencor, liberé esa carga que llevé a cuestas durante años.


    Por culpa de la vida, por culpa de mi Padre, por haberme convertido en esa mujer, en esa serpiente, por haberme involucrado en sus negocios. Disparé por culpa de mi Madre, por haber sido siempre tan ciega.


    Y solté, pude ver los fantasmas de las otras chicas, me seguirán por siempre, pero solté los miedos. La solté a Carla, la liberé en vida.


    Y me culpé, me culpé a mí, porque yo elegí el mal camino, yo elegí ser quien fui.


    Elegí ser una mala persona, elegí hacer el mal, por la codicia, por el amor a mi padre.


    Yo acepté jugar, y cuando se juega, se gana o se pierde.


    Yo perdí.
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