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      Para todas las personas que tienen que currar día tras día, hora tras hora, sin quedarles apenas tiempo para dedicar a su familia o a ellos mismos. Para los que no pueden elegir y su trabajo es una puta mierda.

    


    


    
      Y para aquellos a los que la vida se les presenta de manera complicada y luchan por salir adelante.

    

  


  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    Hola. Para aquellos que no me conozcan me presento. Me llamo Juan Manuel Montilla. Voy a decir el segundo apellido porque es el de mi madre: Macarrón. De pequeño, sobre todo en el cole, me costaba decir el segundo apellido. Ya os imaginaréis las risas, vaciles o rimas acabadas en «ón» con las que me topaba.


    Me crié, a pie de calle, en un barrio llamado Pan Bendito. Pertenece al distrito de Carabanchel Bajo, en la ciudad de Madrid. Es un lugar de trabajadores, humilde y obrero. Una zona que, prácticamente, hace frontera con las afueras de la capital, por la parte sur. «¡Sur, siempre sur para mí. Y sin ascensor, siempre sin ascensor!».Ya os enteraréis después del porqué de esta especie de grito de guerra.


    El nombre del lugar es peculiar. Se llama así porque, antiguamente, Pan Bendito era un campo lleno de trigales. Con ese trigo se hicieron muchas hogazas de pan. Y como dicen que el pan es sagrado, pues Pan Bendito. Con ese apelativo tan particular, el barrio no podía ser menos. Era muy especial, también los que allí vivíamos. Para situarlo cronológicamente, estamos en los ochenta.


    Se trataba de una zona que podría denominarse como «a puerta de calle». No había llaves detrás de las cerraduras y las casas, que eran bajas, tenían siempre las puertas abiertas. Recuerdo el barrio con ese sentir de los vecinos, con el olor de las estufas de carbón, del carbonero que pasaba vendiendo ese combustible, del señor de las verduras con su carro y su burro, del cacharrero y, sobre todo, del hombre que vendía caramelos. Todos los chiquillos acudíamos a comprar manzanas caramelizadas o las chuches de turno, siempre y cuando nuestros padres se lo podían permitir. «¡Que viene el de los caramelillos!», y, como si le estuviera oyendo ahora mismo, le recuerdo gritando: «¡Niños, llorad con ganas, que el de los caramelillos no viene mañana!». Creo que la suma de todas estas anécdotas y de esa forma de vivir y compartir con el de la puerta de al lado ha forjado mi manera de ser, tan familiar y directa, tan de tú a tú, tan del día a día. Además de que el barrio es una inspiración constante para mí.


    


    
      Llorad, chiquillos, llorad con ganas,

    


    
      que el de los caramelillos no viene mañana.

    


    
      Llorad, chiquillos, llorad con fe,

    


    
      que nuestro barrio, Pan Bendito, no es el mismo de ayer.

    


    


    Recuerdos de chico, «Recuerdos de chico» (2009)


    El Volcán Música/Universal Music Publishing


    JUAN MANUEL MONTILLA, ANTONIO MORENO, JOSÉ LUIS GIRAL y JAVIER IBÁÑEZ LAÍN


    


    La mayoría de la gente me conoce por Langui. ¿Por qué Langui? Porque, en el ámbito en el que yo me muevo, que es la música (y dentro de ella, el rap) es muy común contar con un apodo, un A’Ka. Yo decidí utilizar este mote porque proviene de una persona, ya desaparecida, que se llamaba Matías, El Langui. Matías fue un buen amigo de mi padre y también de alguno de los padres de mis mejores amigos. Era componente de La Peñita al Compás, que conoceréis después. La cosa surge porque él tenía una discapacidad y yo nací con parálisis cerebral. Al compartir ambos esta circunstancia, mi padre siempre me lo presentaba como referente a seguir. Y así fue.


    Cuando salía a la calle y estaba con mis padres veía que, dentro del grupo de los mayores, había una persona como yo. Con esa dificultad al andar, ese movimiento tan peculiar. En esos momentos no era consciente de lo mucho que me ayudaba observarlo, pero luego me di cuenta de que sí fue un referente y una especie de espejo en el que fijarme.


    Era Matías, El Langui, un tipo alto, delgado, con barba contundente y pelo castaño que hacía resaltar aún más su fuerza de voluntad y su personalidad. Fue uno de los fundadores del primer equipo de baloncesto en silla de ruedas que hubo en España, y de los primeros que ató un arnés a su silla, que solo utilizaba para el deporte profesional, y escaló por un gran muro. También tenía un programa de radio local. Recuerdo sus últimos años de vida haciendo radio. De hecho, yo, como artista del rap con La Excepción, mi grupo de hip hop, fui a su programa. El caso es que tener cerca a alguien así te permite ver que tú puedes llegar también a hacer muchas cosas; eso ayuda bastante. Como ahora, soy consciente de que puedo constituir un referente para algunos padres con hijos que se encuentran con movilidad reducida. Los hay que me paran por la calle y me dicen que soy un ejemplo para sus niños, que ayudo mucho a la superación y a ese día a día con el que tienen que batallar.


    Al principio, con los típicos y difíciles 16 años, ese no era mi mote. De hecho, yo firmaba en las paredes como Monti. Bueno, más que firmar ensuciaba las paredes, porque aquello de grafiti tenía poco. El caso es que todos me empezaron a decir: «Langui, Langui, te pareces al Langui». Y cuando surgió mi primer disco lo tuve claro: mi apodo sería como el de Matías, y así me puse: Juan Manuel Montilla, Langui.


    Os preguntaréis: «Bueno, sí, mucho mote, mucho mote, pero ¿quién es este Langui? ¿Y por qué escribe este libro?». Vayamos por partes. He sido la persona de las mil y una iniciativas: «¡Quiero hacer esto!», y me emocionaba pensándolo. Aunque siempre había alguien preocupado que me decía: «Uf, pero eso supone un gran desgaste, tú no puedes». Los problemas físicos, al parecer, eran un impedimento insalvable. Pero yo, siempre con los pies en el suelo, intentaba decirle a mi cerebro: «¿Por qué no? Si entra dentro de mis posibilidades...».


    Otra cosa que quiero contar: me encantan los retos. Si puedo, nunca me conformo con hacer solo música o dar conciertos, ni con desarrollar una sola actividad. Me encanta, la adoro, me apasiona mi profesión, pero no es lo único que deseo hacer. Hay tanto terreno por ahí deseando ser descubierto, que no pienso perdérmelo. ¡Ahí arriesgo! Como arriesgó por mí Santiago A. Zannou ofreciéndome un papel protagonista en su ópera prima, El truco del manco, donde interpreté a Enrique Heredia, El Cuajo. Creo que salí más que bien parado con los dos Goyas: actor revelación y canción original, además del galardón para Santiago a mejor dirección novel. Pero no quedó ahí la cosa. Yo sigo aprendiendo, disfrutando y divirtiéndome mientras trabajo. Como ahora, dirigiendo y presentando un programa llamado «Radio Taraská». De reto a reto y tiro cuando me toca. Y me volvió a tocar. La diosa Destino vino en forma del sello editorial, Espasa, donde me ofrecieron la oportunidad de escribir un libro. Este que ahora tienes entre tus manos.


    La idea me sedujo desde el primer momento. ¿Qué es lo que más me gustó de este nuevo desafío? Yo, al componer canciones, estoy un poco secuestrado por el espacio, en busca de una buena rima, siempre rimando. Pero el libro me daba la posibilidad de escribir abiertamente, de contar lo que quería, de expresarme con total movimiento.


    Como todos los proyectos, lo primero es ver cómo cuaja una idea. Y mi primera idea estaba en el título. Lo tenía más que claro: 16 escalones antes de irme a la cama. Era una frase que siempre rondaba en mi cabeza. Me acostaba y me levantaba con ella. Como todas las ideas, están ahí guardadas mientras piensas cuál será el momento de materializarlas. Lo que no imaginaba es que fuera a plasmarse en forma de libro.


    Pero vayamos por partes; primero, los escalones y luego, el 16. Serían claves en este proyecto. ¿Por qué los escalones? Sencillamente, porque me han perseguido desde que nací: desde ese cole sin peldaños que mi madre tuvo que buscar, hasta los que tengo que subir en los conciertos, en la gala de los Goya o los que debo escalar para irme todos los días a mi cama. Todo lo que simbolizan para mí esas escaleras, ese triunfo de hacerles frente cada día, han hecho que se conviertan en las protagonistas indiscutibles de este libro. Me parecía todo tan simbólico que era un buen comienzo. Además, la idea caía por su propio peso. Solo había que afinarla. También se hallaba mi base reivindicativa, porque siempre que tengo que enfrentarme a las barreras hablo de los políticos, mandatarios o arquitectos que podrían decidir quitarlas y no lo hacen.


    ¿Por qué 16? Porque es el número exacto de escalones de mi casa. Cada vez que subía por las escaleras, el 16 me atrapaba. Es una cifra fetiche para mí, se trata de un número que me ha acompañado durante mucho tiempo. Desde muy jovencito aparece en mi vida y, por unas cosas u otras, va surgiendo como por arte de magia. En momentos decisivos o, mejor, cuando menos te los esperas. Y si no es así ya me apaño yo para que, sumando o haciendo operaciones varias, aparezca. Supongo que pensaréis que son excentricidades mías, pero me encanta hacer cábalas con los números.


    Siempre me he encontrado con el 16 desde que era enano. Por ejemplo, cuando miro hacia atrás veo un campamento cerca del mar, allí donde mis padres me mandaban cada verano por recomendación médica, porque era bueno para mi salud. En ese momento me designaron un número, el que tenía que llevar bordado en la ropa. El 16 fue mi dorsal de los campamentos estivales año tras año, también el número de mi lista en el instituto. Muchas son las habitaciones de hotel en las que he dormido envuelto con ese número y también cifras importantes de mi vida suman 16. Y, para colmo, la portada de este libro elegida por mí entre un montón de bocetos que se habían hecho para ella resultó ser la 16, sin saberlo. ¿Casualidades de la vida? Me da muy buen rollo pensarlo.


    Soy un hombre de cifras. Después del 16 hay un segundo número de la suerte que suele ir conmigo desde que nació mi hijo, es su fecha de nacimiento: El 23. ¿Y cómo el 16 puede estar unido al 23? «Ya estoy con mis excentricidades. Pues no. Ya veréis como sí». Es tan fácil como hacer esta sencilla operación: Si sumamos el 1 y el 6 nos da 7. Si a ese número le sumamos 16, nos da 23. 6 + 1 = 7; 7 + 16 = 23.


    Y aquí hay una anécdota que me gustaría contar. Resulta gracioso porque, una semana antes de hacer El truco del manco en 2008, televisaban la gala de los Goya. Era la número 22 y recuerdo que en Barcelona, donde se rodó la peli, estábamos Santiago A. Zannou y yo. Nunca había visto la gala de los Goya, pero ese año me la tragué. No quedaba otra; además, me sentía motivado, allí sentado con el director de mi primera película. De repente, dicen que era la gala número 22. Entonces el director, irónicamente, y con cara de «a por todas», me mira y me comenta: «Ahí tenemos que estar nosotros el año que viene». La idea era, en ese momento, cuanto menos arriesgada, por no hablar de algo pretenciosa. No habíamos empezado ni a rodar. Pero es bonito soñar. Si no, ¿de qué?


    Y yo le contesté: «Ahí, ahí..., ahí hay que estar». Entonces pensé en voz alta: «¡Ostras!... La del año que viene es la 23». Y le conté a Santiago mi pasión por ese número. «El 16 es mi NÚMERO, siempre lo ha sido, porque me ha acompañado una y otra vez, pero el 23 es mi FECHA».


    Hacemos la peli, se estrena y nos nominan. Ahí estábamos, con tres posibilidades de gloria. Y llegamos a la gala y según me siento en mi butaca, descubro que el número del asiento delantero era... ¿os imagináis?, ¡el 23! Cada vez que centraba la cabeza mis ojos se topaban con el 23, era el que veía, el 23. «¡Qué casualidad!, ¿no?», señalo a Santiago la butaca, y añado: «No te lo vas a creer, mira el número que tengo delante de mi pecho». Él no daba crédito. No deja de ser una anécdota, pero me resulta muy curiosa.


    Y aquí estoy, en mi estudio, escribiendo lo que lees, que no es sino uno de mis retos más ilusionantes. Dentro de un rato tendré que subir esos 16 escalones, pero ¿qué me importa? Me centro en escribir porque me conmueve hacerlo y no tengo que buscar la rima perfecta ni el pareado más impactante como en mis canciones. En cada uno de esos escalones veo y analizo valores, actitudes o acciones que creo que son muy importantes en la vida. Que, al menos para mí, han sido importantes no solo en el ámbito profesional, sino también en el personal. Y simplemente eso es lo que deseaba, poder narrar lo que pienso subido en cada uno de ellos. Partiendo del primero, que es el esfuerzo, voy pasando por la ilusión, la amistad, el hip hop, los miedos, la exclusión social, el destino, el equilibrio, la recompensa, el humor, los recuerdos, la soledad... En todos ellos voy ascendiendo despacio para poder escribir abiertamente.


    Os invito a subir conmigo, uno a uno, todos estos escalones. Cogeremos impulso para que cueste menos, pararemos a tomar un café calentito o un Nesquik a gusto del consumidor, soportaremos más de un chaparrón o vendaval externo, pero estoy seguro de que la aventura habrá merecido la pena si somos capaces de llegar a la cima. La recompensa no es solo una cama: es superar día a día el reto que supone alcanzarla.

  


  


  
    


    1


    LA ILUSIÓN


    

  


  


  


  A veces la vida se nos muestra de manera complicada. A mí se me presentó un día y me dijo: «Parálisis cerebral. Te acostumbrarás. No pasa nada». Al principio pensé que las operaciones arreglarían el cuerpo de ese niño escuerzo que soñaba con ser futbolista, aunque tuviera una minusvalía de un sesenta por ciento y sus botas fueran unos horribles zapatos ortopédicos. Pero cuando la vida te mira de frente y te dice «Es lo que hay», no te quedan más leches que tirar p’alante.


  Ahorrándome muchos detalles, no ha sido, como verás, un camino de rosas. ¿De dónde crees que me viene la fuerza y la energía? Obviamente, no es pregunta fácil de responder, pero siempre he sido persona de mañas, de amigos, de impulsos, de estímulos, de corazonadas, de sueños y de suerte. Con todo esto a favor ha habido una palabra que considero una especie de fuerza vital: la ilusión. Un sueño, un deseo, una posibilidad, un paso, un salto, una carrera, una meta. Todo es más fácil si aderezas la vida con ella. La ilusión la nutro con amigos, con familia, con amor, con poesía, con hip hop, con radio, con cine, y el cóctel que sale es lo que me mueve, cada día, a superarme más y más. Es el gran motor que me permite no tener miedo a hacer cosas que parecen impensables para una persona con mis circunstancias. Pienso que no hay muros ni vallas lo suficientemente altos que no podamos saltar si ponemos todo el empeño, la garra y el entusiasmo para que así sea. Eso sí, siempre desde un punto de vista realista, sabiendo las limitaciones que tiene cada uno.


  «A mí no me digas que no», me dijo la ilusión aquel día en que decidí independizarme y me hipotequé, escaleras arriba, en una casa con dos plantas. Así empecé la aventura de formar una familia con mi mujer y mi hijo. En un noventa y nueve por ciento de posibilidades, y según andan las cosas para todos, ese será el hogar en el que me jubile. En un principio pensé: «Langui, facilítate las cosas, piensa en el día de mañana cuando no puedas valerte por ti y, tal vez, te quedes en una silla de ruedas». Pero la ilusión ganó una vez más el pulso a los miedos. Y me vine a formar un hogar con mi hijo y mi mujer, Rocío. Una suerte encontrarla, porque es de lo mejor que me ha pasado en la vida. Ella piensa que mis andares son los más bonitos del mundo y ha hecho que me mire al espejo y me enorgullezca de ellos. Me da fuerza cada día, pero también me advirtió de los peldaños: «Vas a tener que subirlos día a día». «No pasa nada —le contesté—, ¿hay una buena barandilla?, ¿está en la parte que me viene bien?». Pues ADELANTE, ya me busco yo las mañas, porque al final de esa escalera me espera la recompensa a ese esfuerzo, una especie de victoria diaria que me hace sentir bien conmigo mismo. Y así es como no me torturo «rumiando», a las tantas de la noche, lo que me va a costar el lunes, martes, miércoles, jueves o viernes subirlas. Me deshago de los fantasmas que acechan mi mente y pienso más en la ilusión que nos hace tener este hogar. Y si a mí no me viene del todo bien, ¿qué importa? Sé que puedo y lo hago me cueste más o menos que a los demás, pero lo hago. Esto que os cuento de manera gráfica es lo que me ha hecho alzar las armas a diario, vencer los miedos y mirar a la vida de cara y no de lado.


  Haciendo un poco de memoria, y entrando de lleno en mi historia personal, tengo que empezar a hablar de la ilusión de unos padres, los míos, y de un hijo en camino, yo. El parto fue algo complicado y a mi madre le practicaron una cesárea. Parecía que todo había ido sin contratiempos, pero, meses después, apareció un bulto en mi cadera y mis padres vieron que el cuello se sostenía de manera rara. Así surgió un periplo por hospitales hasta descubrir que había nacido con falta de oxígeno. Diagnóstico: una parálisis cerebral.


  Me imagino los momentos de angustia que pasarían pensando: «¿Y ahora, qué?», «¿cómo se afronta algo así?», «¿dónde buscamos?», «¿hay operación?», «¿dinero para pagarla?». No hay que negar estas cosas, ni mirar para otro lado, tampoco sobrevalorar lo que me ocurrió; ¿quién de vosotros no conoce un caso similar al mío?, ¿qué familia no tiene algún problema parecido o incluso peor? Esto es así, piensas que nunca te va a pasar, pero te pasa, y de ti depende cómo lo encajes. En mi caso no había medicina ni operación posible que garantizase que me fuera a valer por mí mismo. Sin embargo, tuve de nuevo la suerte de lado al encontrarme con una familia que luchó todo lo posible para que no me quedase «empotrado». Y es ahí donde empezó un trabajo de fondo a base de ímpetu, esfuerzo, valores, rehabilitación y mucha gimnasia. Ya les habían advertido a mis padres que existían pocas esperanzas de recuperación, pero ellos se aferraron a esa mínima posibilidad y lucharon, con uñas y dientes, para que un día yo pudiera valerme por mí mismo. Estoy seguro de que, aunque los médicos no les hubieran dado ninguna, habrían peleado de igual manera.


  Y subiendo, con mucha dificultad, ese peldaño de la ilusión emprendí una nueva aventura, una nueva vida en la que había que batallar muchísimo. Situé la enfermedad y encontré la medicina perfecta para ella: el fútbol. Este deporte me marcó, hizo que me olvidara de todo, que no me quedara en casa apoltronado en un sillón. Me apasionaba de tal forma que no hacía más que pensar en chutar y meter goles como el que más. Siempre corriendo detrás de la pelota, imaginando que algún día tendría mis botas de fútbol. «Mamá, ¿para cuándo mis botas de fútbol con tacos?». Y ella me respondía: «Todavía no, zapato ortopédico».


  


  
    Zapato ortopédico bien feo de los más feos hasta los trece calcé, a ver, no hubo más remedio ni misterio pa que en verano me sudara el pinrel, elí...

  


  


  Zapato ortopédico, «Cata Cheli» (2003)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA


  


  Y así iba cada día al cole, con mi pelota y con mi bolsa. Cuando no había balón le daba patadas a algún bote que encontraba en la acera, así llegaba hasta el colegio Cervantes, el único que no tenía escaleras. ¡Lo que le costó a mi madre encontrar uno sin ellas cerca de mi barrio!


  Soñaba con ser futbolista profesional y eso fue lo que hizo que no me quedara rezagado los primeros años de mi vida; la ilusión acompañaba al sueño y el sueño a la ilusión. «Voy a ser futbolista de primera división». No me importaba otra cosa, pasaba de los libros, era un mal estudiante y lo seguí siendo; por eso ahora digo que nunca un fracaso escolar llegó tan lejos. Rebolilla, travieso, siempre zascandileando, pero lo que me movía era la pelota y no podía sospechar que aquel sueño y aquella ilusión se romperían algún día. Con diez u once años todavía no me había quitado la venda de los ojos, seguía pensando que sería un futbolista profesional. Ya debería haber asumido que tenía una minusvalía y que no iba a poder llegar a ser estrella del balón, pero esa idea no entraba en mi cabeza. Seguí siempre al borde del área, buscando la pelota; y si colgaban un córner, mi cabeza se encontraba con el balón y entonces ocurría el milagro: metía un golazo. «¡Menudo gol!», me vitoreaban mis compañeros. Ellos nunca me excluían y eso incrementaba mi sueño.


  En quinto de EGB, el profesor, que se llamaba Justino, hacía una liga de equipos; casi todos los chavales de clase jugaban y las futuras «estrellas» del balompié estábamos deseando llegar a quinto para demostrar nuestra técnica y valía. Mi profe Justino fue una pieza importante en mi etapa escolar. Él sabía de mi pasión por este deporte, me veía marchar hacia la rehabilitación diaria, en el otro extremo de Madrid, y notaba el movimiento, las ganas de superarme y la «marcha» que me provocaba el fútbol. Yo tenía mis miedos sobre si entraría a formar parte de alguno de esos equipos pero él, sin dudarlo, me incluyó y yo era uno más, ni más ni menos. Eso era lo mejor: ser uno más. Fue algo que recuerdo con muchísimo cariño. Me daba igual caerme, que los zapatos ortopédicos tuvieran agujeros, que me hiciera grandes cardenales o heridas en el codo, una encima de otra sin opción a cicatrizar bien. Me levantaban los amigos o yo mismo y seguía jugando como si nada. No dormía pensando en si iba a ser titular o reserva. Pero más de una vez jugué con el once inicial y, aunque el equipo tenía que correr un poco más por mí, nunca me hicieron sentir relegado. Lo peor era percibir, por parte de algunos, el rechazo o la exclusión, asimilarlo provocaba una digestión muy costosa.


  Pero llegó lo que tenía que llegar. Supongo que sería en séptimo o en octavo de EGB cuando la ilusión se rompió por completo. Nadie me dijo nada, pero yo lo supe, no era gilipollas, y no tuve más narices que quitarme la venda: descubrí que no era uno más. Sin embargo, era tal la ilusión que había puesto en cada chute que lo olvidaba, lo borraba de mi cabeza como se olvidan los malos sueños nada más despertar y entonces volvía la misma ilusión y el mismo esfuerzo, y me decía: «Sí, puedo, claro que puedo». Mas la realidad cayó por su propio peso e hizo borrar, uno a uno y de un plumazo, todos esos sueños. Me di cuenta de que no iba a ser futbolista profesional ni siquiera de tercera regional y era el momento de colgar esas botas que, al final, llegué a tener, de tacos, auténticas. No quiero sobrevalorar este tema ni apelar a la lágrima fácil, pero cuando miro atrás disfruto con ese niño porque sigo teniendo mucha parte de él.


  A partir de ahí entré en una espiral oscura. No conseguí que nada me ilusionara, estaba en plena edad del pavo, en el instituto perreé todo lo que pude y más. Dejé de asistir a la mitad de las clases. Si ya era malo en los estudios, ahora mucho peor. No tenía aliciente por nada, solo quería estar con los coleguitas en el parque. Calle, calle y más calle. Mi ilusión y mi sueño se habían borrado. Me echaron del instituto. Cada vez caía más en picado, lo que producía gran angustia en mis padres. Todo lo que ellos habían luchado y las esperanzas que había puesto mi madre en mí se estaban derrumbando. Me hallaba en la «fatídica» etapa de las decisiones: «¿Qué quieres ser de mayor?», «Tienes que estudiar porque de bombero y futbolista no vas a poder trabajar». Pero todas las charlas de mi madre no calaban tan hondo y sus consejos no tenían el mismo efecto de antes. Ya no encontraba ilusión por nada.


  Muchas veces las cosas no ocurren por casualidad, no las buscas, pero aparecen, y luego no recuerdas el momento exacto ni el porqué. Así fue como, de repente, algo dio un giro radical a mi destino. Encontré una nueva medicina: el hip hop, una cultura que nace en la calle, provocando que me aferrara a una nueva ilusión y a un nuevo sueño: la música. Descubrí el rap, que es la música del hip hop, y con el rapeo empecé una especie de resurgir, o llámale supervivencia. Me lancé a escribir con la misma contundencia con la que daba patadas a la pelota y encontré el potencial y la belleza de la poesía y la rima. Volví a sentirme válido otra vez. Os digo que es vital que todos nos sintamos útiles porque cuando pensamos que no valemos para nada, perdemos la batalla y la cabeza nos empieza a jugar muy malas pasadas. Sabemos que esa lucha, tal vez, no se puede ganar del todo, pero hay que librarla igualmente. Tienes una vida y eso es un absoluto privilegio, en ti está vivirla al cien por cien o no.


  Lo tengo claro: PARA SABER LO QUE UNO VALE y que tu coco no te la juegue, hay que sentirse útil y que los demás te vean como tal. Yo pillé que con el rap era útil porque con un boli y un papel indagaba y descubría. Volvió la ilusión, volvió el sueño y a partir de ahí resurgió de nuevo Juanma. Todo lo que me había hecho mover aquella primera pasión por el fútbol fue sustituida por una nueva: el hip hop.


  


  Cuando algo me ilusiona pongo toda la pasión, el


  coraje, el amor y el empeño por llevarlo a cabo. Me da igual el esfuerzo


  que tenga que hacer en el camino. Tú y solo tú puedes conseguir


  aquello que te plantees. Eso sí, sé realista, no te montes


  pelis. En ti y solo en ti está el poder levantarte del sofá.


  


  PARA ILUSIONARTE


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • No te conformes. El sistema quiere que seamos conformistas, nos han enseñado a ser así. No quiere inconformistas porque van contra el orden establecido y son molestos. Bien, pues yo te digo que el conformismo mata la ilusión. Deséchalo de tu vida. No seas como ellos quieren que seas. Da el salto, dile al sistema que NO.

  


  
    • Llena tu mundo con pequeños detalles. Colorea tu vida con ellos. Marca los trazos con la mayor sinceridad.

  


  
    • Regálate cada día un pensamiento ilusionante y ríete todo lo que puedas. La risa es buena para todo, incluso alivia los dolores del cuerpo y el alma.

  


  
    • No te condenes pensando que tu vida es lo peor ni te quemes la cabeza maldiciendo tu existencia. Esto es lo que tienes, esto es lo que hay. No dejes que nadie te quite ni un ápice de la ilusión inherente que hay dentro de ti.

  


  
    • Persigue tus sueños. Son tuyos y solo tuyos. No sé si lo sabes, pero dentro de ti está la única persona que puede hacer que se cumplan todos tus deseos más íntimos. Sácala a la luz.

  


  
    • No te pierdas los detalles. Todo en nuestra vida es susceptible de mejorar, pero, evidentemente, nunca podremos tener el paquete completo.

  


  
    • Da sentido a tu vida. Una vida carente de sentido pierde la esencia que caracteriza a esa vida en sí. Lo vemos en muchos jóvenes para los que las cosas no tienen la más mínima importancia. Es como si todo les diera igual, no existe motivación para ellos, lo que les lleva a un grado de desorientación enorme. La vida para muchos transcurre sin dirección, se mueve por circunstancias, huyen del deber, del compromiso, no tienen motivaciones. No te quedes anclado en esa vida sin sentido. Abandera la cruzada contra la dejadez y la desidia, sé coherente con tus valores y desafía a la fría realidad con gotas de ilusión.

  


  


  
    


    2


    EL ESFUERZO


    

  


  


  


  Levanto el pie izquierdo, luego el derecho, me agarro con una mano a la barandilla, adelanto un poco el cuerpo y consigo subir un segundo escalón: el del esfuerzo.


  «Esfuerzo», bonita palabra. Me encanta, me gusta su sonido y lo que implica, pero también sé lo que esconden sus ocho letras porque he vivido en mis propias carnes lo mucho que exige y demanda. Reconozco que poca gente la tiene en su lista de favoritas, sin embargo, si me pidiesen que nombrara un símil para describir uno de los puntos más destacados de mi personalidad, esta sería la palabra perfecta. Es fácil escaquearse de ella, pero creo que quien sabe bien lo que es esforzarse día a día ha dado con la fórmula perfecta para lograr que su crónica personal merezca la pena.


  


  A veces la suerte no está de nuestro lado,


  pero no digas que no te has esforzao.


  


  Tienes que esforzarte para todo. ¿Qué es lo que más deseas: cambiar de curro, viajar por el mundo, ser mejor persona? Pon cada día un granito para que ese sueño se haga realidad, dale instrucciones a tu subconsciente y luego actúa sin temor. No dudes, ni flaquees si te asaltan los miedos o aparecen los fantasmas en tu mente preguntando: «¿Y si me esfuerzo y al final no consigo el reto que me he propuesto?». La voluntad se irá si flojeas en ese momento, te cansas y sales huyendo. Pero si eres capaz de lanzar un órdago a tu destino, no le das la espalda al reto, ni bajas la mirada, la hazaña será tuya y habrás ganado un pulso al devenir; entonces te querrás y te respetarás mucho más.


  Por eso creo fundamental marcarte desafíos y encender la mecha de todos tus sueños, porque es lo que va a hacer que consigas lo que deseas y que tu día acabe con una especie de victoria que refuerce la fe en ti mismo. Tú pondrás los ladrillos de tu historia y tu vida tendrá el guión que hayas escrito. Y si el acontecer, por las circunstancias que sean, viene dando caña: «Que se agarren porque vienen curvas».


  Puede que hayas puesto todo de tu parte, que le hayas dedicado horas y horas, dosis de sufrimiento, sudor, lágrimas, visceralidad, entusiasmo, energía, garra, y luego resulta que no consigues aquello que te habías marcado, por el motivo que sea. Bien, pues yo me atrevo a asegurar que no importa no haberlo logrado si has luchado de manera directa. Entonces has ganado de igual modo. Porque por encima de todo no está el reto final o llegar a la meta, sino la voluntad que has puesto, el tesón, el empeño, la tenacidad y la paciencia. Llegar a la cumbre o no tiene que ver con muchísimas cosas, como la suerte, pero saberte dueño de tu propio camino, vengan o no mal dadas, hace que la vida sea de otra manera, sepa de otra manera, huela diferente y tenga un tono y un tacto incomparables.


  Y partiendo de que el esfuerzo es primordial para dar sentido a la existencia, tengo en este punto que nombrar, de nuevo, a mis padres. El tesón que ellos pusieron en remar al unísono con mi problema fue todo un ejemplo para mí. Existen momentos en la vida en los que no queda otra alternativa posible que aceptar, asentir y luchar. Ellos tuvieron claro que había que trabajar duro mañana, tarde y noche para poder pagar operaciones, muy caras, que no estaban al alcance de su bolsillo pero que eran primordiales para mi mejoría. Luego la rehabilitación, la gimnasia constante y un día a día con ese hijo al que había que brindar el mismo trato que al resto de chavales para que no se sintiera inferior, lo que constituía todo un desafío para ellos, siempre pendientes de mí. Pero supieron descartar la compasión y la lástima, totalmente dañina y nociva, porque sabían que la misma haría de mí un ser dependiente. Os digo que la compasión es lo peor, lo que puede hacer que una persona deje de luchar y diga NO a la vida.


  Mi padre no dudó en salir a trabajar fuera de Madrid para costear mi tratamiento, había que currar mucho. Luego existía otro tipo de trabajo diario que era vital para mi desarrollo. Recuerdo a mi madre llevándome a la otra punta de Carabanchel Bajo, desde la colonia de Pan Bendito, mundialmente conocida ya, hasta Concha Espina, el centro de Madrid, donde estaba el hospital de San Rafael. Parece que la estoy viendo ahora mismo, conmigo a cuestas con mis piernas colgando: metro, autobús, día tras día, mes tras mes, año tras año. Y yo agotado, harto, diciendo: «Mamá, quiero irme a casa», «mamá, estoy cansado», y ella nunca flaqueaba, era algo constante. Sabía que era primordial ese sacrificio y esfuerzo diario si quería que su hijo saliera adelante. Y mi madre, siempre pendiente para que levantara bien los pies y no los arrastrara... ¡Qué pesada era!, pensaba yo en aquel entonces. ¡Cuántas veces me lo habrá dicho!


  Pero había que sacar al chaval adelante pasara lo que pasara. En casa, mis padres ponían todo el empeño en no ser excesivamente proteccionistas, porque eso iba a servir para que yo me valiera por mí mismo. Recuerdo el bote de Nesquik, que nunca estaba al alcance de mi mano, siempre colocado en los muebles más altos de la cocina. Todo lo que quería o me gustaba se encontraba en los sitios más inaccesibles. «¿Por qué no puede estar el Nesquik aquí abajo?», gritaba yo, «¿Por qué no están los bollos más a mano?». «Porque no —me contestaba mi madre—, tienes que levantar bien los brazos y estirarlos igual que te hacen en la rehabilitación». Y eso hacía que yo estuviera siempre con el esfuerzo como amigo incansable e infatigable, hasta para tomarme un simple tazón de leche.


  Esfuerzo también en invierno, porque mis huesos se resienten y atrofian por el frío y tengo muchas más dificultades para moverme. Los inviernos son muy jodidos para mí. Si hay lluvia, el suelo resbala, lo que condiciona mi forma de caminar y eso puede convertirse en toda una movida de finales inesperados. Recuerdo ese suelo húmedo o helado de los inviernos en Madrid y yo pensando: «¡Qué frío! Aquí me tuerzo, aquí me caigo». Hubiese sido fácil darme la vuelta, no salir de casa o hacerlo acompañado de mi madre, pero NO, eso no entraba en mis planes. Me echaba la mochila a cuestas, y a la calle. Eso sí, bastantes libros los dejaba en casa y luego los compañeros compartían los suyos conmigo. Eran mis pequeños trucos personales para hacer la vida más llevadera.


  Recuerdo también los domingos cuando iba con mi padre a ver jugar a los equipos de fútbol sala de mi barrio y caminando por la calle me caía: todo el mundo acudía a ayudarme. Mi padre era tajante: «No, dejadle que se levante solo», «Venga, hijo, ¿te has hecho daño? ¿No? Pues arriba», «No te tires que no hay agua», y siempre lo hacía con una naturalidad increíble, aunque supongo que por dentro estaría deseando correr a ayudarme. Pero no hacerlo era tremendamente positivo para mí, porque yo veía aquella escena tan repetida en mi vida como algo corriente y habitual. No ponérmelo fácil hizo que yo me buscara las mañas y no flaqueara cuando eso mismo ocurría estando solo y me caía. La escena era la siguiente: yo tirado y mi único afán era levantarme sin que tuviera que pedir ayuda a nadie, aunque me llevara tiempo y mucho sudor.


  El victimismo me hubiera hecho flaquear ante la situación y habría desistido en el empeño, pero ser consciente de que en mí estaba el ímpetu y el poder, y que yo podía gestionar aquella situación, me daba fuerzas para levantarme. Eso hizo de mí una persona que reaccionaba de forma rápida y que se podía valer por sí misma. A día de hoy me caigo y me sigo acordando de esa lección que mis padres me regalaron, porque ha sido primordial para mi triunfo personal y profesional.


  ¿Y cuál ha sido la dosis de esfuerzo que yo he puesto en mi vida? Yo, Juan Manuel Montilla, he puesto el doble esfuerzo de «perrear», he sido un «perro» toda mi vida. Bueno, bromas aparte, me ha resultado bastante difícil, he necesitado de un proceso y una gran inversión de energía mental, empeño, tenacidad y voluntad, principalmente, porque siempre he sido una persona muy vaga. Puede que esto extrañe porque ahora todo el mundo me conoce por mis triunfos como el de la música, el cine o la radio, pero he de confesar que siempre ha estado detrás de mi persona una vaguería innata que yo creo que es generacional y va con la juventud del 79. En mi caso, el esfuerzo siempre ha estado ahí, inculcado en mi mente por el ejemplo recibido. Eso sí, he sido muy selectivo en ese sentido y me he centrado más en aquellas cosas que me gustan. Por eso creo fundamental que el tesón vaya acompañado siempre de ese peldaño de la ilusión al que aludíamos en el primer capítulo. El entusiasmo inherente de las cosas garantiza una mayor tenacidad a la hora de realizarlas. He de reconocer que lo que no me interesa lo aparto y no le pongo la misma dosis de esfuerzo. Yo siempre he necesitado tener detrás un aliciente que me ha impulsado.


  Estoy casi seguro de que donde creo que más me he esforzado ha sido en el día a día: bajar a la calle, andar, encontrarme con todas las barreras arquitectónicas del mundo, desde subir al autobús, afrontar unas escaleras o dar siete vueltas a una manzana para no tener que pasar por lugares de muy difícil acceso para mí. Creo que el mayor desafío ha sido dar un carácter de normalidad a mi día a día. La batalla da comienzo desde que la jornada empieza a despuntar. Algo que a todo el mundo le resulta totalmente automático y que pasa desapercibido para los demás, como es el simple hecho de vestirse, en mí se convertía y aún se convierte en todo un reto.


  


  
    Día que dejaba odisea que pasaba

  


  
    y no esas de caín por ponerme un calcetín,

  


  
    porque aún mi madre me calzaba,

  


  
    me vestía y me aseaba

  


  
    qué disgusto se llevaba cuando yo me escalabraba...

  


  


  Zapato ortopédico, «Cata Cheli» (2003)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA


  


  Puedo tardar en hacerlo una media de veinte minutos, ¿te imaginas la dosis de paciencia que requiere? Pero no me queda otra que asumirlo de la mejor manera posible. Yo me he fortalecido aprendiendo a valerme por mí mismo, soy bastante cabezón en ese sentido. Por ejemplo, cuando subo en un autobús y alguien intenta ayudarme, yo siempre digo: «No, no, muchas gracias..., ya puedo yo». Por supuesto, trato de no ofender nunca a aquel que ha intentado, amablemente y con toda su buena intención, echarme una mano. Y es que ya tengo mis mañas cogidas y sé dónde agarrarme o dónde poner el cuerpo para subir por mí mismo. Eso hace que no necesite muletas mentales ni físicas para dar un paso más.


  Otro de los grandes esfuerzos que recuerdo fue el de plantearme volver a estudiar a los veinte años, después de diez sin coger un libro y de asumir que, tal vez, no llegaría junto a Gitano Antón a cumplir nuestro sueño de grabar un disco y largarnos de gira por toda la geografía española. Yo no había acabado primero de BUP y estaba en un taller ocupacional donde echaba el rato. Allí conocí a una persona que no puedo dejar de nombrar en estas páginas: se trata de Julio Yagüe, un sacerdote un tanto especial del barrio de Pan Bendito que dirigía estos talleres.


  Descubrí el diseño gráfico, que me sirvió para hacer las primeras carátulas de nuestras maquetas. Y a él debo agradecerle los buenos consejos que me daba, además de su apoyo moral, sin hacer primar, en ningún momento, sus creencias religiosas. Estuve en estos talleres durante cuatro años, hasta los diecinueve. Mi rutina diaria consistía en ir a pasar el tiempo porque ya había aprendido allí todo lo que tenía que aprender, me encontraba muy acomodado, sin ganas de más. Sin embargo, Julio decidió que ese no era ya mi sitio y, directamente, me dijo que me largara para que buscara nuevos alicientes ahí fuera. Le hice caso y di un nuevo rumbo a mi destino poniéndome a estudiar diseño gráfico.


  Y así volví a los libros, las pautas, los apuntes, los exámenes. Me lo curré, porque el primer año lo superé con creces, lo que nunca me había pasado desde preescolar. Al mismo tiempo, seguía haciendo música con Antonio Moreno, Gitano Antón y Javier Ibáñez, Dako, el tercer miembro de La Excepción. Y en ese momento surgió la gran oportunidad de grabar nuestro disco.


  Creo con casi toda seguridad que las oportunidades aparecen en el mismo momento en que te pones las pilas y existe ese equilibrio de querer ser mejor persona y hacer algo de provecho, dices adiós a tu rutinaria vida y arriesgas. Hay que aprovechar el momento porque las cosas pasan y tardan mucho en volver, eso si vuelven. En mi caso supe que había llegado la hora de buscarme un porvenir y dejar de perrear una vez más. Tal vez la música no me iba a dar de comer, así que había que buscarse las habichuelas por otro lado. Eso dio otro giro a mi vida, pero yo ya lo había provocado antes.


  Hay un último esfuerzo que es uno de los más importantes, uno de los más difíciles también, más que subir escaleras o entrar en un autobús: se trata del esfuerzo de ser mejor persona. Cuando eres joven vas a tu aire. Las tonterías propias de la edad, los vaciles, las mentiras, el pasotismo, el peligroso «juego» de las drogas y la delincuencia. Realmente, vas a muerte. Pero llega un momento en que decides que por ahí no vas bien, que quieres ser mejor. Es entonces cuando intenté comprender a mis amigos, escucharles, abrí los ojos a la realidad y creo que eso hizo que cambiara el chip. No fue algo rápido, sino paulatino, transformó hasta mi forma de escribir, también mi forma de componer canciones. Empecé a expresarme de forma más madura, más comunicativa también. Podía llegar a fracasar, pero daba igual porque estaba involucrado en ese proyecto y mi fracaso nunca iba a modificar mi actitud.


  Las metas son volantes y hoy están aquí y mañana en otro lado, pero yo no voy a traicionarme a mí mismo. Tanto en el terreno personal como en el profesional, el arduo escalón del esfuerzo no me va a hacer desfallecer ni rendirme.


  


  No esperaré a mañana. Hoy, ahora es el momento.


  Ponerse las pilas es cuestión de esfuerzo, esfuerzo diario,


  a veces agotador. Pero cuando por la noche estás metido


  en la cama y ha habido esfuerzo de por medio,


  ese descanso es el mejor.


  


  PARA ESFORZARTE


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Resiste a cuantas fases lunares complejas se presenten en tu vida. No te escondas ni tires la toalla cuando vengan mal dadas. Sigue de frente siempre.

  


  
    • Huye de la rutina, del sillón, del quiero y no puedo. Huye del aburrimiento, de la desidia, del pasotismo. Porque todas son barreras que te impedirán esforzarte, que te harán flaquear. Si te dejas guiar por ellas la vida pasará sin pena ni gloria.

  


  
    • Que el coraje te mantenga en pie. No te importen las caídas, porque de ahí te levantas.

  


  
    • Nunca hagas que un fracaso haga flaquear tu actitud y empeño. Levanta tu cabeza ante el mismo, saca tus fuerzas vencidas y ponte de nuevo a luchar.

  


  
    • «No te tires que no hay agua». Esa frase que me decía mi padre te servirá como a mí. Antes de hacer algo, lo que sea, debes ver bien hacia dónde diriges tus pasos. No te metas en guerras que no son tuyas porque seguro que tienes muchos frentes abiertos por otros lados que debes, antes, resolver.

  


  
    • Intenta cada día ser un poquito mejor persona.

  


  
    • Las oportunidades aparecerán en ese instante en que quieres hacer algo y luchas un poquito cada día para conseguirlo. Si lo dejas para mañana, tu meta, tu sueño, tu ilusión, quedará varada en tu mente y nunca la realizarás.
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    LA ALEGRÍA


    

  


  


  


  Subo el siguiente pie, el brazo va ascendiendo por la barandilla, doblo el cuerpo con las mañas ya cogidas y echo mano del esfuerzo y la ilusión para coronar el peldaño de la alegría.


  


  
    Alegría, esfuerzo, detalles e ilusión.

  


  
    Al compás en el poli aguantando el tirón

  


  
    [...]

  


  
    ¡Akina! ¡No Allina! Y eso te china, vecina.

  


  
    Que en el aire se imprima esa alegría vivida y reída que muchos querrían.

  


  


  Aguantando el tirón, «Aguantando el tirón» (2006)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA y ANTONIO MORENO


  


  Hay veces que puedes estar contento y no haber recibido ninguna buena noticia; por el contrario, aun teniendo motivos para alegrarte, puedes sentirte triste y encontrarte por los suelos. Todos los días tropezamos con muchas situaciones. Momentos felices, momentos de angustia, momentos de caída, momentos de «subidón». El corazón se llena con cada una de esas emociones que provocan risas y llantos, alegrías y penas, riñas y reconciliaciones. No quiere decir que siempre tengamos que actuar de la misma manera. Primero, porque es imposible y, además, sería muy aburrido, pero las emociones positivas nos estimulan y las negativas nos bloquean e inmovilizan. Por ejemplo, puede ocurrir que un día gris amenace con lluvia. ¿Hay que deprimirse por ello?, ¿dar rienda suelta a la angustia? A lo mejor solo hay que esperar y levantar la mirada para contemplar un arco iris surgido en el cielo. Podemos parar a verlo y disfrutar de ese maravilloso espectáculo o romper el hechizo pensando que es una escena triste porque no va a perdurar y pronto se va a desvanecer. Una y otra actitudes tienen mucho que ver con una emoción básica del ser humano, que es la alegría. Una persona alegre celebra siempre la vida y eso le ayuda a elegir sus objetivos vitales con más facilidad.


  Si se vive con alegría uno se mantiene en una condición óptima para emprender cualquier hazaña. La alegría es una medicina saludable, y la risa, su hermana inseparable. Ambas se suman a la caravana de las palabras que provocan buenos pensamientos y que te hacen sentir bien. Eso es algo que se ve a simple vista. Se notan las personas que son alegres y las que son tristes, solo hay que acercarse a ellas porque desprenden una energía especial. No puedes controlar lo que sucede, pero la alegría hace destellar una mirada y mutar una situación. Esa es la clave. Brindo, pues, por las palabras, los gestos, los momentos, los actos y las personas que se expresan con total y sincera alegría. Yo siempre digo que no puedes cambiar el mundo, pero sí tu actitud. Eso está en tus manos.


  Afortunadamente, pese a los infortunios e impedimentos que me puedo encontrar a lo largo del día, mi estado anímico es siempre favorable. Y ha sido siempre así. Desde donde llegan los recuerdos a mi mente, creo que siempre he sido un niño contento. Pienso que, en mis genes, venía la alegría como marca registrada, como característica de serie; además, es una de las virtudes que más agradezco de mi personalidad. «¡Qué contento!», «¡míralo, siempre riéndose; nunca se le ve triste!». Son frases que siempre he escuchado a mis vecinos del barrio o entre mis familiares. He sido un chaval muy agradecido y cualquier mínimo detalle que recibía de los demás a mí me producía una sonrisa de oreja a oreja. Me atrevería a decir que muchos de los momentos felices de mi vida han dejado secuelas de risa y carcajadas, y a ellos he recurrido como niño chico cuando he necesitado tirar de los mismos para reponerme, minimizar malos momentos o simplemente para echar un buen rato con los amigos.


  Creo que la alegría ha sido una de las características de mi infancia. La recuerdo en los momentos más sencillos de mi existencia, los que otros considerarían como «tontos» pero que yo rememoro, ahora, con la misma alegría añorante del niño que dejé atrás. Ese niño fue muy alegre, siempre se sentía contento con cualquier cosita, por mínima que fuera. Parte de esa alegría venía, supongo, de la inocencia con la que se ven las cosas cuando tu edad no deja palpar otras realidades. Por eso si mi madre me decía que me quedaba en casa de Hugo López —uno de mis grandes amigos, el hermano que nunca tuve y uno de los grandes pilares de mi vida, del que hablaré en páginas posteriores— cinco minutillos más, yo ya estaba haciendo fiesta. Y eran solo cinco minutos. En lo que me ponía a dar saltos de alegría, aunque mis pies nunca se desprendían del suelo, ya estaba mi madre diciéndome que me pusiera la chaqueta. ¡Pero cómo disfrutaba esos «minutejos»!


  Alegre también me sentía cuando, siendo chico, iba a casa de mi vecina, la señora Julia, que en paz descanse, a sentarme en un taburete de madera enfrente de la estufa para mirar cómo se quemaba lentamente el carbón, me quedaba eclipsado con la escena. Además, me encantaba estar a su lado y escuchar sus historias, porque las mismas tenían un tinte tan especial que me dejaban con los ojos fijos y la mente volando hacia eso que contaba con tanta garra. Tal vez algo tiene que ver la señora Julia con la forma que tengo, tan expresiva, de narrar mis canciones.


  Alegre me sentía cuando mi prima Natalia se venía y los dos formábamos la rebelión. Nos encantaba liarla a la primera de cambio. También cuando iba de camino al colegio y estaba abierto Vulcanizados Teo y yo aprovechaba para que me hinchara de aire la pelota. O si pasaba por la charcutería y el carnicero me obsequiaba con una rodajita reciente de jamón de york. El recuerdo de ese sabor me lleva, al instante, a aquella escena.


  Alegre me pongo cuando veo a mi hijo Hugo acercarse con su carita de felicidad dando patadas a su balón de fútbol y yo le devuelvo el chute. ¡Es algo único!


  Alegre estoy cuando sale un buen concierto y mi espíritu y adrenalina se encuentran a más de mil. Alegre de dedicarme a lo que más me gusta, escribir canciones como la mejor forma de sobrevivir, de resistir, en definitiva de vivir, que conozco.


  Me siento alegre con las pequeñas cosas, las más sencillas, como cuando veo crecer los pimientos que mi mujer ha plantado en su pequeño macetero. Puede parecer algo simple, pero para nosotros es motivo de felicidad.


  La alegría sube por mis venas si en lugar de escalera hay ascensor. No tengo ya que explicaros el porqué, ¿verdad?


  Alegría es la que recorre todo mi cuerpo cuando después de tanto esfuerzo miro atrás y veo la recompensa. Eso es algo que solo entenderán los que, cada jornada, salen a darlo todo y no se han rendido en el camino.


  Alegre y contento de encontrarme en un buen momento, de sentir que estoy vivo y que la vida me es favorable, de dar caña y decir lo que siento y cómo lo siento sin cortarme ni lo más mínimo. De poner letra a la música y música a mis vivencias, de moverme con la imaginación mucho más rápido que con mis piernas, de saltar este otro escalón sin miedos ni angustias, con alegría rebosando por mis venas.


  


  Alegría, alegría tantos días de mi vida que me has hecho


  sentir bien, ya fuera por un gran hecho o pequeño que fuera


  tal vez; pero que, en cierto modo, has marcado mi forma


  de ser, no desaparezcas quiero y que acompañes a los míos


  deseo de la misma forma que me has acompañado a mí;


  y el día que desaparezcas de mi vida no te voy a perseguir,


  porque será síntoma del destino que no quería que


  siguiéramos juntos así.


  ¡Alegría qué bonita cada día!


  


  ALÉGRATE


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Asómate con alegría a cada cosa que hagas. Vive de forma espontánea. Haz que tu corazón y tus pulmones se ensanchen con esta emoción.

  


  
    • Cualquier disgustillo que tengas en tu vida pierde bastante gravedad si lo diriges con sentido del humor. Pruébalo.

  


  
    • Deja que la sonrisa de ese niño o esa niña que fuiste asome de nuevo. Siempre estuvo ahí y seguramente la has olvidado. Tenla en cuenta.

  


  
    • Ejercita los músculos de la risa. Al reírte te sientes mejor porque estos músculos mandan mensajes al cerebro, que segrega serotonina, y eso, al parecer, va de miedo para el coco.

  


  
    • Casi todo lo bueno de la vida va acompañado de una buena dosis de alegría, optimismo, risas y buen humor.

  


  
    • Si eres una persona alegre, seguro que las cosas se pueden enderezar. Si, por el contrario, eres una persona pesimista, la frustración atacará tu mente.

  


  
    • Siempre que puedas practica con los tuyos la alegría. Es tan corta la vida que esos son los instantes que bien merecen ser vividos.

  


  
    • Regálate cada día algún momento que te haga sentir bien. Que sea para ti y solo para ti. Tú mejor que yo sabes qué es lo que te pone y te agrada más que nada. No dejes de hacerlo.

  


  
    • Y, por último, ríete de ti mismo, hasta de tu sombra. Haz parodia de ello. Esa risa que provocarás en los demás será un motivo de fortaleza para tu espíritu, que renovará tu autoestima.
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    LA AMISTAD


    

  


  


  


  Alegre e ilusionado subo, con el esfuerzo necesario, un escalón más. Vamos, sin dilación, a por el cuarto, que aún quedan muchos más y mañana toca madrugar. Pongamos, pues, un pie en el peldaño de la amistad.


  


  
    que la amistad sea el apoyo pa poder seguir

  


  
    para seguir, asumir no desistir.

  


  


  A tientas. B. S. O. de la película El truco del manco (2008)


  JUAN MANUEL MONTILLA


  


  Amistad, qué importante palabra. Su significado me produce un soporte y un apoyo emocional que son claves para mí. Gozo de lo que podría denominar una buenísima amistad que destaca por su honestidad, su amor, su lealtad, su paciencia y su sentido del humor. Lleva conmigo desde que el Pan Bendito antiguo se derribó para levantar el nuevo, con las actuales viviendas de protección oficial. Hace ya de eso la tira de años.


  Esta amistad que comentaba tiene nombre, apellidos y casi un mes de diferencia de edad. Su nombre es Hugo López Martín y con él he compartido treinta años de sensaciones, situaciones, risas, recreos y algún que otro mosqueo. Se dice rápido y se escribe más aún, pero son muchos momentos juntos. Él ha sido uno de mis grandes apoyos, la persona a la que creo que siempre le deberé algo. De hecho, mi hijo Hugo se llama así en honor a mi amigo.


  Le estoy enormemente agradecido por extenderme la mano cuando me notaba cansado, en un puesto rezagado y con la lengua sacá. También por cargar conmigo al hombro y no considerarme un estorbo, por llevar mi mochila de camino al colegio o al instituto, por anécdotas y vivencias una y mil. Preescolar, colegio, juventud, discotecas, las primeras salidas que continúan a día de hoy. Tantas y tantas horas juntos, tantos momentos, tantos recuerdos. Verdaderamente ha sido un apoyo primordial porque yo he sido hijo único y le considero como el hermano que nunca tuve. Todavía seguimos juntos como una piña y pocos son los días del año en los que no nos vemos. Encontrar alguien así en tu vida es una lotería, un regalo del destino.


  


  
    ¿Y la mochila qué?

  


  
    Pues muchas veces yo cargué,

  


  
    a la espalda colocá y hasta echaba yo a correr.

  


  
    Pero pesara o no pesara siempre Hugo me turnaba,

  


  
    y su mochila y mi mochila a cada hombro él la llevaba...

  


  


  Sin escaleras era mi escuela, «Aguantando el tirón» (2006)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA


  


  Y liderando junto con Hugo el escalón de la amistad, tengo la suerte de seguir contando con un grupo de la infancia y la juventud que forma una parte importantísima de mi vida. Es raro, pensarán muchos, continuar conservando los amigos de la niñez, pero yo creo que no es tan difícil si los cuidas, te cuidan y sabes que muchas veces han sido ellos a los que has tenido que recurrir en los malos y en los buenos momentos. Mucha gente joven ha ido tan rápido en la vida que ha podido dejar en el camino personas que merecían la pena. Yo sigo afín a mi grupo. Tenemos hasta nombre, se llama La Peñita al Compás y se formó en un momento crucial de nuestra juventud. El nombre es heredado de algunos de nuestros padres, que también formaron parte de la misma, pero más allá del detalle del nombre, lo verdaderamente importante es que somos amigos desde que nos conocemos. Cómo se mantiene, después de tantos años, esa amistad es algo que muchos se preguntan, pero yo lo tengo claro. Porque hay mucho compartido y mucho por compartir aún.


  Todo surgió cuando, por unas circunstancias u otras, el destino hizo que paráramos en el mismo polideportivo, con nuestros cuatro bancos bautizados por nosotros como «la chozita».


  


  
    Todos reunidos en el poli, la chozita como nombre a los bancunis.

  


  


  Aguantando el tirón, «Aguantando el tirón» (2006)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA, ANTONIO MORENO


  


  Algunos hemos ido hasta al cole juntos. Los que nos conocían nos comparaban con el salmón porque, como este pez, siempre íbamos contracorriente. Apartaítos, sin hacer ruido, en armonía, intentando evitar malos rollos o vicios que iban llegando inevitablemente con la edad, como las drogas.


  Lo nuestro es un vínculo muy especial que, todavía hoy, ES DE LO QUE MÁS PRESUMO. Ellos vivieron el día a día de mi ilusión por el fútbol, primero, y luego por el hip hop y la poesía. Junto a ellos empezó de nuevo la ilusión, esta vez por la música. Dejo, entonces, de sentirme un parásito. Tan importante ha sido para mí y mi carrera que un gran porcentaje de las letras de mis canciones dejan entrever ese afecto. En entrevistas, reportajes o quien me pregunte sabrá que yo siempre he querido dejar muy patente nuestra amistad. Es un lujazo tenerla, así que presumo de ella.


  La verdad es que, en numerosísimas ocasiones, el gran apoyo no se encuentra en la familia, sino en los amigos. Se considera la familia del siglo XXI y en cierto modo es así, porque con quien pasas más horas es con ellos. Nunca tienes que esconderles nada, ni te cortas en decirles lo que piensas, lo que haces, lo que deseas hacer. En ocasiones pueden llegar a conocerte mejor que tu propia familia. Además, van a marcar tu forma de ser o de ver la vida, porque la mayoría de nosotros somos muy influenciables y, aunque tengamos mucha personalidad, nos dejamos arrastrar por la corriente que más suena. Una buena amistad, un buen guiño y buen consejo a tiempo hacen mucho, máxime cuando una persona en cierto momento puede estar confundida...


  Sobre todo nos hemos apoyado en momentos fáciles y también en los difíciles. Acampadas, vacaciones, navidades, logros a nivel personal y profesional. Cada uno ha ido haciendo su camino, trabajos, parejas, hijos. Los once hemos vivido cada segundo importante del otro, y con un gesto o un simple tono de cualquiera, ya sabemos lo que está pensando el otro, si está preocupado, si tiene problemas. Todo eso lo dan los años que llevamos juntos y resulta muy positivo, porque es de las cosas que te vas a llevar el día de mañana. Yo, personalmente, tengo que decir que ellos han hecho mi vida mucho más fácil y llevadera. Siempre han apostado por mí, han escuchado mis neuras, mis miedos, mis ilusiones y esperanzas, y eso es fundamental.


  La amistad es una de las cosas que más me mueve. Como pase dos días y no aparezca por el local, noto que algo me falta. Mira que llevo discos y discos hablando y haciendo temas sobre la amistad, pero siempre crees que no lo estás diciendo todo, que te faltan adjetivos y palabras para definir todo lo que significa para mí. Porque un buen amigo está por encima del dinero y de todos los triunfos profesionales que uno pueda conseguir.


  Recuerdo alguna anécdota. Antes de cumplir dieciocho nos íbamos de acampada, nos gustaba ir a lugares tranquilos, lejos del bullicio y el jaleo, y allí levantábamos el campamento. El grupo era una piña, cada uno tenía algo positivo que aportar, éramos una camada en la cual se valoraba todo de todos. Lo que la «manada» dijera iba a misa. Nos creíamos lobos aullando alrededor de una hoguera. Esos son, sin duda, algunos de los grandes recuerdos que tengo de mi vida.


  Y, mientras, Gitano Antón y yo con nuestras rimas, a intercambiar textos, poesía, letras que contenían alegrías, esfuerzos, detalles e ilusiones. De hecho, La Peñita tuvo un papel fundamental en el grupo, porque jamás nos han engañado. Cuando lo que hacíamos no convencía, nos decían: «Esto no es así». Pero un día llegó «la bendición», el empujón. Después de ocho años intentando hacer rap, poesía, canciones en las que siempre decían que había algo que mejorar, nos dieron el visto bueno. «Nos gusta. Este es el camino, esto si es escuchable, sí emociona, sí te hace moverte». A partir de ahí comenzamos a buscarnos la vida, patear la calle y conseguir conciertos para que la gente nos escuchara.


  De hecho, el nombre de La Excepción viene por uno de los miembros del grupo, Antonio Molina. En una reunión sentados en nuestra choza charlando de todo un poco y hablando de conocidos del barrio, él comentó que nosotros íbamos contracorriente marcando nuestra propia identidad. De repente, Antonio Molina dijo refiriéndose a nuestra Peñita Al Compás: «Somos la excepción que confirma la regla». El grupo no tenía nombre, pero no nos preocupaba porque sabíamos que saldría cuando tuviera que salir. En aquel momento Gitano Antón y yo nos dimos cuenta de que nuestra música representaba los valores de La Peñita; entonces nos miramos, guiñamos el ojo y supimos que ese era el nombre.


  Descubrir a las personas que son realmente nuestras amigas es necesario para no sufrir decepciones. Yo también he vivido momentos en los que alguien por ahí te las da, pero no pasa nada. De todo ello se aprende. La amistad también es motivo de decepción. Siempre existe en la vida de uno la presencia del típico amigo que no va al compás ni es de ley. Pero ellos mismos fueron cayendo por el camino.


  Si tú, lector, gozas de una buena amistad, da gracias a la vida por ello. Cuídala mucho, no la dejes a un lado. Sé comprensivo y no abandones a ninguno en el camino. A día de hoy digo ole, ole, ole, doy gracias por la amistad que poseo. Tengo unos amigos con los que puedo contar para lo bueno y para lo malo y me siento afortunado.


  


  Amistad, ¡qué bonita cuando te muestras al compás!


  Me gustaría siempre tenerte a mi lado


  como todos estos años has estado,


  con alegría, esfuerzo, detalles e ilusión


  y un sinfín de situaciones


  que podríamos escribir en un millón de renglones


  hasta con faltas de ortografía,


  porque para la amistad


  la lealtad y amor es su única guía en el día a día.


  


  PARA CONOCER Y CONSERVAR LA AMISTAD


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • La amistad es aquella que es pura autenticidad. Con los amigos no valen las mentiras ni las medias tintas. Una verdadera relación de amistad se fragua con sinceridad. Nada de disimulos.

  


  
    • Utiliza como base la generosidad. La amistad no pide, da. No reclama, concede. No exige, sino otorga. Con esa buena amistad no vale la visa, ni los préstamos sin pagar. Uno y otro saben lo importante que es llevar las cuentas al día.

  


  
    • Sin prejuzgar. Un buen amigo nunca juzga. Poner etiquetas es fácil, pero muchas veces no somos conscientes de que nosotros en la misma situación haríamos lo mismo o peor.

  


  
    • Con mucho respeto. A tus amigos hay que apoyarlos, decirles lo que sientes, pero, por encima de todo, respetar sus decisiones. También los deseos de estar solo o de ser independiente y no estar pegado a su chepa.

  


  
    • Se ocupa de ti. El amigo de verdad es una balsa de urgencia a la que acudir cuando las cosas no marchan. Es tu salvavidas y también tu botiquín de primeros auxilios.

  


  
    • Con tus amigos te tienes que divertir y pasarlo bien a todos los niveles. Ah, y nada de rivalidades. Y si es así, que sea de manera más que aceptable y siempre por delante.

  


  
    • Igual que las personas cambian, nuestra amistad tiene que variar, adaptarse a las circunstancias personales de cada uno. Si no, ni es amistad ni es nada.

  


  


  
    


    5


    EL HIP HOP


    

  


  


  


  Vamos allá, a subir otro peldañico. El día ha sido agotador, es bastante tarde, pero no puedo parar en este momento porque toca subir la baldosa del hip hop, el escalón del rap.


  El hip hop surgió en Estados Unidos a finales de los sesenta en barrios emblemáticos de Nueva York como Bronx, Queens o Brooklyn. Ponía el foco en el racismo, la inmigración y los problemas cotidianos, con la miseria social como bandera combativa. Es un movimiento no solo musical, sino además cultural, porque abarca también el baile y la pintura. El rap es, pues, uno de los pilares fundamentales del hip hop. Se trata de la música de esta cultura y ha plantado cara a otras tendencias, convirtiéndose en un fenómeno de masas. Su sonido conjuga rimas, juegos de palabras y poesía como una herramienta de denuncia que defiende la igualdad y guarda un carácter subversivo.


  No tuve que cruzar el charco ni perderme por el Bronx para descubrir los efluvios de aquella corriente. Se encontraba mucho más cerca: en Pan Bendito. Las pintas raperas de Gitano Antón, Félix o Isra no pasaban desapercibidas para mí. ¿Por qué iban así vestidos? Yo observaba de cerca, algo tenía aquello y quería saber qué significaba. Me hicieron ver lo que era para ellos. Se trataba de mucho más que música o moda, era una forma de vida. La verdad es que me quedé enganchado con su filosofía, con su estética y con su espíritu callejero. El desafío que implicaba, el mensaje, el lenguaje, la rebeldía... Todo aquello me inquietaba profundamente. Nuevos aires, nueva «vidilla» convocaban a mi alma adormilada y recorrían mi cuerpo electrizando cada poro de mi piel. Algo latía fuerte dentro e hizo que me levantara de un salto de aquel sofá en el que estaba empotrao. Comencé a garabatear papeles en blanco donde la imaginación elevaba a cien mil calorías mis manos dirigiendo el lápiz a la mayor velocidad posible.


  Al compás del rap, de su esencia rítmica, de su música, se abrió para mí todo un abanico de infinitas posibilidades. No me cansaré de decir que provocó que volviera a sentirme realizado, útil, ilusionado. Tenía todas las papeletas para andar callejeando de esquina en esquina haciendo de todo menos bonito, pero en ese momento planté cara a la desidia, al aburrimiento y a un futuro más que incierto. Me puse, otra vez, al tajo. Entendí que con este ritmo la comunicación era directa, no existían barreras de idioma ni vallas arquitectónicas. Todo era movimiento. Por primera vez podía saltar levantando los pies del suelo o correr a gran velocidad sin tropezar y darme un estacazo, todo gracias al poder de la imaginación. ¿Os imagináis la libertad que eso provocaba en alguien como yo?


  Fue un descubrimiento genial porque mientras escribía me daba cuenta de que necesitaba coger nuevos libros para buscar vocablos que no había oído en mi vida. Eso me llevaba a asaltar las estanterías de mi casa donde estaban los diccionarios, que nunca consulté antes, para alimentarme de palabras que tenía dentro y de cuyo significado no tenía ni idea. Empecé a interesarme por escritores o compositores. Del hip hop llegaba poco y todo lo que venía lo devorábamos para coger referencias de maquetas, videoclips y discos de artistas como Rum-DMC, Public Enemy, Ice Cube o Snoop-doog. También por lo que hacían maestros raperos de nuestro país como Javier Ibarra, Kase O, Frank T o El club de los poetas violentos. Me conmovía su forma de expresarse, sus palabras, su flow (el estilo o duende que se dice en el rap). Mis padres flipaban con ese hijo que no había cogido en su vida un libro por placer o para aprender por su cuenta y que ahora gastaba bolígrafos y lápices y siempre iba acompañado de un cuaderno. El espíritu de aquel chaval que dejó las botas de fútbol resurgía de nuevo, y eso se notaba en mi cara, en mis ojos. Todo aquello me embriagaba, incluso tenía una luz diferente recorriendo mi rostro. Una nueva medicina en forma de filosofía vital había aparecido en mi vida.


  Creo que no hay nada que supere una buena rima, buscada a conciencia. La historia de cada estrofa es parte de mí, lleva entusiasmo, alegría, reivindicación, conciencia, rebeldía, inquietud, fuerza. Lo doy todo cuando escribo porque en mis letras descargo lo que llevo dentro. Pienso que a partir de ese cambio empecé a desplegar mis dotes de comunicación y también comencé a dar otra dimensión a las emociones. Todo lleva consigo una evolución. Desde los catorce a los treinta las circunstancias dan giros de ciento ochenta grados y van a velocidad de vértigo. Pero cada cosa tiene que seguir sus pautas, hay que esperar. No vale de nada precipitarse. Todo lleva sus ritmos y sus afanes... De las primeras letras con un rap más bien violento pasamos a otras mucho más constructivas y reivindicativas. Como ejemplo, la que me hizo ganar en 2009 el Goya a la mejor canción original: el cambio y la evolución son palpables.


  


  
    Que más quisiera que no fuera así

  


  
    según te toque así te tocara sufrir

  


  
    cada colmena esconde una historia feliz

  


  
    ya sea por drama o la suerte de poder reír.

  


  


  A tientas. B. S. O. de El truco del manco (2008)


  JUAN MANUEL MONTILLA


  


  Para llegar a subir esas escaleras de los premios Goya hubo antes que hacer un largo camino que se convirtió en rutina y en trabajo diario, donde Gitano Antón y yo empezamos a pensar en alto que esa pasión, ese sueño, se podría convertir en una realidad. La semilla estaba sembrada, pero, si queríamos llegar a algún sitio, teníamos que darle a la tarea todos los días y echarle horas y horas. Ritmos y palabras se unían y mezclaban con matices de volumen que revolvían nuestro espíritu y nos daban fuerzas para avanzar.


  Gitano Antón y yo no parábamos de alentarnos, de comernos la «orejilla»: «El día de mañana, Antonio, ya verás, cuando estemos dando conciertos, cuando grabemos un disco». Porque yo le decía: «Con un gitano y un payo minusválido haciendo hip hop la gente se va a sorprender y, luego, de la manera que lo estamos haciendo, verás...».


  Lo que más nos preocupaba era cómo adaptar nuestra identidad y estilo propio a las canciones, pero todo llegó porque había mucho de nuestra lucha, de nuestra biografía, de nuestros toques de humor, de nuestra pasión. Todo quedaba allí plasmado. De hecho, algunas de las letras son muy autobiográficas, como Zapato ortopédico o Sin escaleras era mi escuela.


  Pero siempre surgían las dudas. ¿Esto nos llevará a algo? Por eso hubo épocas en las que desistíamos y teníamos ganas de dejarlo. Llevábamos ya cerca de tres años haciendo música, componiendo canciones, letras, rapeándolas en mi habitación con un micrófono medio roto, pegado con celofán al altavoz de aquella rústica minicadena. Nada de tecnología punta, lo nuestro era de lo más humilde. El cableado hecho con unas clavijas, un soldador y una cinta de TDK con una grabación encima de otra. Qué queréis que os diga. Era bastante rudimentario. Pero nos daba igual, porque había una ilusión tremenda y el sueño estaba ahí. Solo era cuestión de tiempo.


  La inconstancia era nuestra enemiga y la paciencia, que resultaba primordial para los dos, se agotaba de vez en cuando. «Se acabó, así no vamos a ningún lado». Pero cuando nos quemábamos y pensábamos en abandonar, luego volvíamos otra vez a la carga y lo enganchábamos con más ganas: «Paciencia, que ya verás el día de mañana». Y bueno, un poco él, un poco yo, los dos nos alentábamos y nos dábamos esa fuerza que necesitaba cada uno para no desistir. Poquito a poco, poquito a poco, poquito a poco y al mismo tiempo madurando como personas. Todo iba unido.


  Y de esas canciones que no convencían ni al Tato, que no gustaban ni a padres ni a amigos, de repente, empezamos a hacer otras que eran escuchables y pegaban entre los nuestros. Surgieron nuevas letras. Empezaron las buenas críticas y eso nos ponía las pilas. Además, comenzamos a experimentar con la música con total libertad, lo que nos encantaba. Cambiando acentos, palabras incluso, tanteando sin cortarnos con el sonido. Todo era posible con este tipo de música. Cuanto más nos recreábamos e indagábamos, más nos aproximábamos a lo que queríamos.


  


  
    ¡Chachito, chachito! que el hip hop hizo el papel de tiritas pa mis heriditas, toma que toma, dejando pequeñas costritas, toma que toma, más tarde el sentimiento fue adoptando forma escrita.

  


  


  Por bule, «Cata Cheli» (2003)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA y ANTONIO MORENO


  


  Y aquel sueño que repetía en mi mente cuando era pequeño («Quiero ser futbolista profesional») fue sustituido por este otro. Ahora el discurso variaba, pero la fuerza era la misma: «Antonio ya verás, ya verás como grabaremos un disco».


  Y ahí, ahí, ahí, dándole al rap sin descanso 24/7 (veinticuatro horas al día, siete días a la semana), hasta que empezamos a salir a buscarnos la vida. Y sin saber el segundo exacto, porque fueron muchos los segundos que vivimos sin tregua, de repente, llegó lo que hoy tenemos. Llevamos ya tres discos a nuestras espaldas (Cata Cheli, Aguantando el tirón, La verdad más verdadera), premios importantes de la música, conciertos por toda la geografía española y el reconocimiento de la crítica y los medios de comunicación de España. Hasta hemos viajado a otros países de Europa, Japón, y a Sudamérica. Increíble. Y de repente gano el Goya a la mejor canción original con El truco del manco. La hostia. Todo empezó con el hip hop. Al final, me lo ha dado casi todo.


  Cuando salgo al escenario yo no actúo ni canto: rapeo e interpreto. Siempre descubro algo nuevo a través de la música. No lo puedo explicar, hay que sentirlo bien adentro. Con los ojos cerrados y el alma abierta.


  ¿Qué es lo que me ha traído hasta aquí? El esfuerzo, el esfuerzo y el esfuerzo. ¿Crees que lo que te digo está adornado? ¿Qué no es del todo real? ¿Que este es un libro lleno de fábulas e invenciones? Pues no. Es la pura realidad lo que te estoy contando, como la realidad del hip hop. Yo te digo que si yo he podido, tú puedes. Solo tienes que destacar estas palabras en tu vida:


  


  • Trabajo diario.


  • Seguridad en ti.


  • Ilusión y ganas.


  


  Como digo en alguna de mis letras, «cuatrocientos como tú hay al torcer la esquinita». Por eso hay que intentar dar siempre la talla. No flaquees, ni aun cuando pienses que todo está perdido. Es justo en ese momento cuando tienes que demostrar tu garra y tu fortaleza interna. No te rindas ni en los peores momentos. Siempre hay algo que te tiene que incitar a luchar. Búscalo. Si peleas puedes ganar; si no lo haces estás, literalmente, perdido. Ese es uno de los principales ejemplos de la filosofía del hip hop.


  No quiero terminar este capítulo sin volver a insistir en que el hip hop es una cultura a nivel social con un potencial increíble hacia los jóvenes. Igual que hay chicos que descubrieron la bici por Induráin o las botas de fútbol por Maradona, hoy hay chavales ahí en la calle que encuentran en esta cultura un aliciente, incluso, diría más, una esperanza. ¿Por qué? Porque la gente quiere la verdad sin tapujos. Letras que digan algo, que tengan mensajes claros, que no cuenten bobadas o notas vedadas. Quiere personas que estén en su mismo lugar, que compartan sus problemas, sus inquietudes, que los entiendan. La cosa ahí fuera no es como nos la cuentan, es una época llena de inmensa «basura» y la peña no es tonta, aunque muchos lo crean así. Hay una gran necesidad de otros estímulos, de otras motivaciones, de otros impulsos. Lo que antes servía, ahora no vale para nada, las ideas han variado, pero no quieren que nosotros lo sepamos para no actuar en consecuencia. Pretenden hacernos pasar a todos por el mismo aro. Achantarnos. Pero hay un atisbo en el aire, en el asfalto, de que algo está resurgiendo, que sube como el humo de las alcantarillas neoyorquinas y que no se puede parar. Deberían apuntárselo en sus inmaculadas agendas los políticos o los cabecillas de turno. Que tomen nota.


  


  El hip hop entró en mí y ya no lo solté.


  Lo utilicé como porvenir. Reír, llorar,


  descargar, reivindicar y afrontar.


  Eso es lo importante del rap,


  no si llevas la gorra para delante o para detrás.


  Esa es la moda que conmigo poco va.


  


  CON EL RAP


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Despiertas tu espíritu más subversivo. El rap revuelve mucho en el interior de las personas y remueve las morales, sobre todo las estancadas.

  


  
    • Conoces un nuevo lenguaje y un nuevo mensaje. No todo está tan encorsetado como nos quieren hacer ver.

  


  
    • Vives con más intensidad y descubres factores de ti que desconocías que existieran, como la fuerza de emprender nuevas cosas o la de plantar cara a la realidad, igual que nosotros hicimos con nuestro anterior sello discográfico. Dices ya basta y plantas cara. No pasa nada.

  


  
    • Si lo escuchas y pones los cinco sentidos y uno más, la mente vuela, salta barreras, obstáculos. No hay límites al sonido, ni fronteras. ¿No te has dado cuenta? Si lo percibes comprenderás muchas cosas.

  


  
    • Altera tu estado de ánimo. Produce pasión, alegría, ganas de vivir, buenas vibraciones... y muchos desafíos, como el de superarte a ti mismo.

  


  
    • Inspira. Expande el corazón, provoca, crea. Yo pienso que abre la mente a la realidad.

  


  
    • Darás collejas al sistema. Tirarás de la manta y voltearás la realidad. Amos, deja de ver la tele ya y si la enciendes, que sea para escuchar su bazofia y escribir rap.
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    EL MIEDO


    

  


  


  


  Hay miedos que no se pueden explicar, como el de no colocar bien la mano en la barandilla o el pie en el escalón para no escurrirme y caerme hacia atrás. El miedo siempre está ahí, pero tengo que subir. Apoyamos el pie en el peldaño que más me estremece: el del miedo.


  Miedos, dichosos miedos, que nos hacen la vida menos llevadera, aunque a veces nos protegen de forma eficaz. Y digo esto porque sentir temor hacia determinadas situaciones o circunstancias puede ayudarnos a no cometer alguna que otra locura o imprudencia. En ese caso no es tan malo el miedo como podría parecer a primera vista. Por eso hay que apuntar que no todos hacen la misma labor ni son de la misma «calaña». Algunos se pueden convertir en el mayor de los obstáculos, aunque si los superas crece tu seguridad. En cualquiera de los casos, miedo es solo miedo. Lo peor de todo viene de lo que se esconde tras ese sentimiento, los efectos colaterales que trae tanto a nivel afectivo como físico. De hecho, el miedo es innato. Se trata de un instinto primario que muchas veces protege, porque nos prepara para una reacción o una huida a tiempo. No perdamos, pues, la vista a este sentimiento del que tantas y tantas veces hemos querido escapar.


  Tantos y tantos son los miedos. Por ejemplo, el miedo al violento que te hace vivir aterrado, o en permanente estado de incertidumbre, siempre esquivando, mirando de reojo. O el miedo a las calles, que han convertido muchas ciudades en una jungla peligrosa.


  


  
    Nos marchamos paya y más mejor vamos a estar,

  


  
    porque aquí la verdad que ya da miedo hasta vivir.

  


  
    Que no tenemos tampoco el derecho a quejarnos,

  


  
    pero a mí me da jindamilla, primo, porque se está complicando.

  


  
    Que tienes que salir de casa con el cuello agazapao en tu caparazón,

  


  
    como una tortuga común.

  


  
    ¡Chachi! Que ahí me lasdao.

  


  


  La Puerta abierta, «Aguantando el tirón» (2006)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA y ANTONIO MORENO


  


  Lo que está claro es que a diario nos enfrentamos a situaciones que llevan implícitas este sentimiento de alerta permanente. Enciende la tele o la radio y el miedo está servido. Hablas con un amigo o compañero y seguro que alguno tiene una noticia de esas que te ponen los pelos de punta. Fulanito se ha matado en el coche, por lo visto no tenía él la culpa; menganito ha sufrido un atraco en plena calle. ¡Qué sensación de angustia aparece! ¡Qué escalofrío! ¡Qué miedo!


  Existen otros miedos, por ejemplo, que llegan en un momento concreto por un simple sonido. Estamos solos en casa, en la cama. Y, de repente, un ruido quiebra el silencio. Tal vez haya sido el aire de la ventana abierta, pero el miedo está ahí, amenazante. Abre las puertas a nuestros sentidos. Si pasamos de él, nos quedaremos dormidos tan a gustito. Pero si pensamos que probablemente hayan entrado a robar, nos paralizaremos, empezaremos a respirar con dificultad, la boca se resecará y un sudor frío nos invadirá. El miedo potenciará la imaginación, podremos llegar a pensar cosas tan horribles que ni en el guión de la peor peli de terror. La sensación aquí nos ha superado.


  Y luego están los miedos globalizados, como el miedo a la guerra y todo lo que esta conlleva, al dolor en general, al sufrimiento de los más débiles. O los cotidianos, los que tienen más que ver con lo nuestro y los nuestros, sin olvidar nunca la suerte que tenemos por vivir a este lado del mundo. Miedo a no tener trabajo, a no llegar a fin de mes. Miedo a lo que pueda ocurrirles a los demás, sobre todo a nuestros hijos. No les pasa nada, pero ¿y si les ocurriera? El miedo aparece real, aunque, en ese y otros momentos, sea solo una posibilidad que está latente en nuestra cabeza. Con eso es suficiente para sentir la angustia que genera.


  Los temores acechan en cualquier lugar, en cualquier situación. Realmente, si nos paramos a pensar, este es un mundo que se ha hecho de miedos. Tal vez por ellos hemos sobrevivido y superado a todas las especies aquí en la tierra.


  Quiero volver a sincerarme y centrarme en mis propios miedos. En los que me he encontrado o en los que a día de hoy me encuentro o seguro que descubriré en un futuro. Y, siguiendo entre líneas, con miedo al papel en blanco que puede sacar a la luz miedos insospechados, si tuviera que ubicar los miedos en algún lugar diría que muchos se encuentran en las conversaciones o en la autocharla que mantenemos con nosotros mismos. La soledad es buena compañera de ese miedo que todos llevamos dentro. Muchas veces sale a través del lenguaje, aparecen en frases como «Esto no es para mí», «Me resulta muy difícil», «No voy a poder», «No me van a dejar las fuerzas», «No me atrevo, lo dejo mejor para después». Hacen un daño muy grande, porque te paralizan haciendo de «escaqueos» mentales muy traicioneros. El miedo aquí es invasor. «Para qué hacerlo si, de todos modos, me va a salir mal». Con esa simple frasecita el miedo ha vencido. Supongo que en el fondo de todo eso existe una gran cobardía. Es aquí donde el enemigo se convierte en uno mismo. Y ese es el primero al que habría que encarar.


  El miedo es una emoción que nos asalta y nos avisa de un peligro inminente. Entonces nos frena en seco. Como cuando yo era pequeño. Recuerdo que cada día tenía que vérmelas con mis eternas rivales: las escaleras. El temor a mi poca estabilidad, a caerme, hacía que me buscara mil y un trucos diferentes. No podía bajar de pie agarrándome a la barandilla, como ahora subo y bajo estos 16 escalones. Me aterraba rodar, golpearme. Por eso me sentaba en el primer peldaño y bajaba de culo un escalón tras otro. Era peculiar porque tras bajar así me daba cuenta de que había salido ileso, pero siempre había lesiones leves que en el primer momento no sentía. Luego mis padres me decían: «Huy, mira qué cardenal tiene el niño atrás en la rabadilla, entre el culo y la columna», «¿Has visto ese bultillo que tiene ahí...?». Un desastre.


  Ríete porque no queda otra. Tengo otra anécdota peculiar: salía de casa con la ropa impecable, pero la primera escalera a la que me enfrentaba me ponía perdido. Ya tenía el culo to manchao. Por eso el blanco estaba vetado para mí. No le tengo miedo, pero casi.


  Si tuviera que ubicar estos primeros miedos, los colocaría enfrentados al dolor y a la posibilidad de tener que pisar un hospital. Miedo al quirófano, a los médicos, al bisturí. Y eso que estaba acostumbrado a las operaciones. Otro miedo era el de tropezar y golpearme en la cabeza. Ese era un terror atroz. Imaginar la sangre, el hecho de pensar en los puntos, me paralizaba y me paraliza todavía. ¡Uff...! Y eso que yo tengo la cabeza señalada, con brechas por todos los lados.


  También he sufrido el miedo a la oscuridad, pero esos miedos son más a lo desconocido, a no saber qué hay al otro lado. O a las atracciones. Lo que a otros les encanta y les dispara la adrenalina, a mí me da verdadero pavor. Recuerdo a mis amigos casi obligándome a subir a las montañas rusas y yo, reacio total. La falta de estabilidad de mi cuerpo, a pesar de estar bien sujeto por los cinturones de seguridad, da la sensación de que me va a dejar suelto al primer tunning. La impresión que me provoca es tan real que, ahora mismo, tengo escalofríos por todo el cuerpo solo de pensarlo. Pero debo decir que gracias a La Peñita al Compás he subido a alguna de ellas y, sin decir que lo mío son las atracciones, que tampoco hay que pasarse..., lo cierto es que las experiencias fueron acojonantes.


  Otro de mis miedos característicos era a los perros; no a los pequeños, sino a los que superaban mis rodillas. Es un temor que sigue hoy día, pero supongo que con justificación. Esos andares míos tan singulares que van marcando el paso de lado a lado con alzamientos de cabeza, a los perros les ha dado también miedo. El animal ataca a lo desconocido porque en cierto modo es un miedo mutuo. Me ha pasado más de una vez: ir caminando a mi rollo y, de repente, encontrarme con un perro, mirarnos ambos y correr a atacarme el animal. Nunca me han llegado a morder, pero sí han intentado agredirme. «Señora, sujete ese perro, que viene a morderme». Me pongo malo solo de pensarlo.


  


  
    Puede ser normal y verdad que me veas zurraspeao

  


  
    enfrente de un perro grande

  


  
    diciendo al dueño: oye por favor, agárralo.

  


  
    Si es que me ve andar así y se me tira. Jindama mira.

  


  


  Suko, «Mas que hip hop» (2005)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA y ANTONIO MORENO


  


  En estos momentos de mi vida me encuentro con otros miedos. Por ejemplo, como he citado anteriormente, a no sentirme útil. Pienso que estoy en un buen momento, me siento realizado, pero siempre está esa sensación. Miedo al día de mañana, a qué será de mí. «¿Me podré menear, o no?», «¿Me sentiré realizado?», «¿Seguiré teniendo el don para componer, rapear, interpretar, hacer radio?», «¿Tendré la mente ágil?», «¿No me quedaré en blanco?». Y todos se resumen en uno: el miedo a no sentirme provechoso, a no valer. Igual que el temor a quedarme en una silla de ruedas. Ya sé que no pasa nada, que hay mucha gente así que es digna de admirar, que se sienten realizados, y son muy útiles, mucho más de lo que suponemos, pero yo al no verme así, siempre valiéndome por mí mismo... Me da miedo, para qué voy a negarlo. No saber cómo me encontraré dentro de diez o quince años, si este cuerpo va a responderme. También a lo que voy a tener que enfrentarme, y más cuando se tienen mujer e hijos, sobre todo por mi niño y el que viene de camino. Luego tengo el típico miedo que surge de analizar cómo está el mundo. Pienso en todo a lo que mis hijos se tendrán que enfrentar, a la vida, a lo que les va a venir. Cómo estarán las cosas en el planeta, por ejemplo, dentro de diez, quince, treinta años. Es un miedo que supera a todos los que pudiera tener, a todos los que he citado. Pensar que puedan sufrir una enfermedad, un accidente, algún tipo de violencia. Tengo que reconocer que estos sentimientos me superan. Pero como a muchos padres, supongo. Es el instinto de protección que todos llevamos dentro.


  Miedo a la muerte, al abandono o a la soledad. Miedo a fracasar, a equivocarme o al éxito. Miedo a que me engañen o me traicionen, a sentirme débil, sin apoyo, a no ser reconocido. Miedo en general a la pobreza o a la escasez. A resbalar o a quedarme sin conocimiento en este mismo momento y que me caiga para atrás en estos 16 escalones que tengo que afrontar. Pero no quiero pensarlo más, porque si no ese miedo me paralizará y no se lo pienso permitir. Como veis, soy una máquina fabricando miedos.


  «¿Cómo los supero?», «¿Qué hago para vivir mi día a día con ellos?». En el coco está todo, el problema y la solución. Pienso que esos sentimientos son ilusiones que vivimos como si fueran ciertas, algunas lo son y otros no tienen por qué. Por eso debemos ser muy conscientes de ello. Yo suelo ser bastante tímido, aunque parezca que no, y hay miedos que no me gusta contar, por pudor o por el miedo en sí, no vaya a ser que se materialice en este mismo momento. Pero, por otro lado, el simple hecho de escribirlos en estas líneas me ayuda a minimizarlos un poco.


  Es importante mirar al miedo de frente y saber distinguirlo. Yo, por ejemplo, templo al miedo enfrentándome a él. No quiero que me supere, le tengo respeto, muchísimo, porque sé lo que producen sus consecuencias, pero está claro que voy a intentar siempre que no pueda conmigo y me gane. Si me hubiera dejado vencer por él, seguramente no estaría aquí subido en este escalón ni habría llegado donde me encuentro. Eso sí, pienso que si cuando asumes el riesgo no puedes soportar pensar en el resultado negativo, si notas que te paraliza esa sensación, lo mejor es dejarlo para cuando se tengan más fuerzas. Siempre hay que minimizar riesgos. Pero también está la posibilidad de asumirlo y afrontarlo como un desafío, como una oportunidad para cambiar tus objetivos. Ahí está el reto.


  Además, si lo pensamos fríamente, ¿de qué sirven los miedos? Nos aferran a ideas que son dañinas, nos van asfixiando hasta que llega el momento en que nos adherimos a lo seguro para no arriesgar. Eso ralentiza nuestro equipaje, nuestro camino, nos paraliza. Miedo a que salga mal, a sufrir, a ser humillado, a fracasar... Si nuestros peores miedos se hicieran realidad, nuestros mecanismos de defensa actuarían. ¿Por qué agobiarse entonces? Muchas personas han llegado adonde están, no por haberse quedado en la esquina de los temores, sino porque se han lanzado a la aventura y han sacado su espíritu más determinado y audaz. El objetivo no está en eliminar el miedo de tu vida, sino en reducir su frecuencia. Por eso, a pesar de los miedos que puedan surgir en mi vida, yo intento no dejarme someter por ellos. Incluso algunos los tomo como un auténtico envite. Si los supero, seguro que me siento más libre.


  Porque, al final, de eso se trata. De sentirme libre, y para ello está claro que hay que ir deshaciéndose de ese equipaje lleno de angustias, recelos, desconfianzas, sospechas, dudas, pavores, amenazas, temblores, sustos, cobardías que nos atenazan. Yo pienso que hay miedos que no se pueden evitar, pero otros nos impiden ser autónomos. Esos son los que hay que vencer para ver la verdadera dimensión de la vida. Hay que desterrar gestos y situaciones que nos asustan. Fuera los semáforos en rojo de nuestra mente, ataquemos las sombras, miremos a los fantasmas de frente y no de lado, saltemos las vallas emocionales que nos impiden avanzar, temblemos, pero no por miedo, sino por la adrenalina que soltamos al haberlos superado y dejemos que el corazón lata con fuerza libre de todo miedo. A por ello.


  


  Miedo, lo mismo me da que me da lo mismo,


  pero eso es cinismo.


  El miedo te encuentra, igual que tú te enfrentas a él


  respeto es bueno tenerle,


  pero advertirle de tu seguridad no está de más,


  aunque siempre hay que recordar


  que no todos los miedos son ni se combaten igual.


  


  CONTRA LOS MIEDOS


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Si algo no funciona bien en tu vida, hay que arreglarlo. Si es destructivo, nos amenaza y nos detiene; no podemos esperar a que alguien nos lo solucione. Hay que echar un órdago y ver cómo reaccionamos, al menos.

  


  
    • «Si él lo ha superado, ¿por qué yo no?». No tiene ni que explicarse la frase. Está claro que lo que otros puedan hacer, tú o yo también podemos llevarlo a buen término.

  


  
    • Es bueno saber distinguir los malos de los buenos. Los primeros pueden pararte y no dejan que luches. Los buenos te van a ayudar a enfrentarte a la situación.

  


  
    • Busca el origen de ese miedo. Tal vez fue producido por alguna situación que ocurrió en tu niñez y que aún no has superado. Deberás entrar en ella y ver de qué modo te libras de algo que tiene muchas opciones de desaparecer si te enfrentas a ello.

  


  
    • Tal vez el mejor modo de vencerlo sea el acercamiento a ese temor. Escribe qué es lo que te preocupa. Por ejemplo: «Me da miedo que me ataquen en plena calle». Luego estaría bien evaluar esa preocupación pensando en la probabilidad real de que ocurra.

  


  
    • Habla de los que más te agobian, porque así los colocarás en otro plano. Ya no te aprisionarán. Al salir por tu boca algo de esos miedos, tienden a desaparecer.

  


  
    • Ríete de ellos si puedes. Así los debilitarás y perderán parte de ese aura fantasmagórico con que suelen esconderse.

  


  
    • Busca aliados para atacarlos. Un amigo, por ejemplo, es el mejor y mayor combatiente de tus miedos.

  


  
    • Reacciona frente a circunstancias adversas. Siempre podemos elegir el mejor modo de respuesta para nosotros mismos. Saber esto nos da un inmenso poder.

  


  
    • Si se vence un miedo, una senda se abre, un telón se levanta. Es entonces cuando van a surgir muchas más oportunidades en tu vida.
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    BARRERAS ARQUITECTÓNICAS


    

  


  


  


  Hago un esfuerzo más y coloco los dos pies en el siguiente escalón, el que da nombre al capítulo. Lo intentaré aunque tenga que doblarme o resbale. Aquí está, llegué al séptimo: las barreras arquitectónicas. Vamos a intentar derribarlas.


  Llevamos ya siete episodios. Has visto, has notado, has palpado con estas letras lo que cuesta a mis piernas el simple hecho de subir un escalón. Bien, pues, ya que estamos de lleno en el terreno de las confidencias, quiero pedirte una cosa. Se trata de algo muy simple: debes imaginar que tú eres yo. O mejor, que alguien muy cercano a ti tiene un problema como el mío. Por un momento o unos segundos imagínate en mi lugar. No lo hagas rápido, tómate tu tiempo. Sé que la posición no es fácil. El equilibrio, la estabilidad, parece que te vas a caer. No tengas miedo, siempre hay una farola, una pared o un coche aparcado que serán tus aliados para agarrarte. Tus andares comienzan a tener contoneos extraños, la marcha es inestable, hay pérdida de coordinación, tus movimientos son anormales y tienes la sensación de que detrás de la primera esquina te la vas a dar. Quiero que, con esos andares, te imagines lo que significa para mí o para gente como yo el simple hecho de caminar. Luego sal de tu casa y echa un primer vistazo a la calle. ¿En tu barrio no hay obras? ¡Qué suerte! Vivirás en una isla desierta entonces. Porque donde yo vivo, Madrid, es una batalla contra los obstáculos; y no solo Madrid: ¿qué ciudad o pueblo conoces que no tenga una obra, una zanja, un socavón o aceras con alto desnivel? Los mil metros vallas están ahí esperándote en el momento en que echas el cerrojo a tu puerta. Seguro que con esos movimientos míos, en tu imaginación clavados, has tenido que reducir la marcha considerablemente. Yendo como vas todos los días tan rápido, sorteando personas por las aceras, con el reloj acechando, corriendo porque llegas tarde, probablemente no te paras a pensar que un simple edificio sin rampa lateral es ya casi como subir el Himalaya. O que una acera con el bordillo alto se convierte en una movida de consecuencias inesperadas. Bueno, deja ya de imaginarte todo esto, que no quiero que te sientas incómodo. Tú tienes la suerte de ir a buen paso y tus andares marcan el ritmo que tú deseas. Puedes esquivar un socavón y si al darte la vuelta te encuentras con un andamio, con soltar el taco de rigor o maldecir al concejal de turno te desahogas pero sigues tu ritmo. Me alegro por ti. Tienes una inmensa suerte.


  No pretendo moralizar a nadie, pero este es un tema clave para mí y me gustaría implicar a todo el mundo y que se haga algo de una vez por todas. Seguro que muchos padres que me están leyendo recuerdan ahora lo que les costó encontrar un colegio accesible para su hijo en silla de ruedas o un lugar para vivir que cumpliera las normas básicas para discapacitados. Cuando se sufre en propias carnes el problema te das cuenta de todo esto.


  Como he comentado anteriormente, tengo una discapacidad de un sesenta por ciento y, como supondréis, me he enfrentado a barreras arquitectónicas desde que nací. Esas barreras tan fastidiosas que hacen que la persona discapacitada con movilidad reducida, o también gente mayor de la tercera edad, se sientan mal, puteados. Por eso, como puedo, gracias a mi profesión, expresarme y llegar a más gente, siempre que tengo un micro en la mano o me entrevistan, reivindico los derechos que tenemos las personas como yo.


  Somos los grandes olvidados. Los políticos dicen, pero no hacen. Siempre te encuentras alguno en una rueda de prensa con la boca llena proclamando: «Es un tema muy importante y queda mucho por hacer». ¡Pues háganlo! El esfuerzo que se pone es mínimo. Y a saber en manos de quién está este problema. ¿Me lo podría alguien explicar? Es un tema que no les pilla de cerca porque somos minoría, y las minorías no ganan elecciones, quizá de ahí la dejadez. Porque cualquiera puede tener un accidente que le deje en una silla de ruedas, y todos, si el destino no lo impide, vamos a terminar viejos. En ese momento es muy probable que seamos más conscientes de que el mundo está hecho para unos pocos.


  Por la parte que a mí me toca tengo que hablar de Madrid. La que se supone que es una gran ciudad del siglo XXI no está ni mucho menos acondicionada para nosotros. A veces, muy pocas, ves alguna cosilla que se va haciendo para el derribo de barreras, incluso es noticia que un discapacitado tenga mandos de poder político. Eso es algo genial porque conoce mucho mejor los problemas del colectivo y seguro que se implica más, pero es uno y necesitamos muchos más. Creo que no somos ciudadanos de pleno derecho si no podemos tener el mismo acceso que los demás. Y si un político me dice que en tal calle se va a cambiar el trazado para facilitarnos el camino, asiento. Es lo que tiene que hacer. ¿Tengo que aplaudir? ¡Estaría bueno que en pleno siglo XXI no se pongan más medios para ello, cuando es posible! Pero siempre es poco. Si hubiera más personas con discapacidad en el poder, la cosa seguro que cambiaría.


  Desde muy pequeñito me he tenido que enfrentar a una serie de baches, hoyos, excavaciones, badenes, zanjas..., muchas veces por esa dejadez de la clase política o de quien corresponda.


  Podría estar horas y horas describiendo cosas sobre el asfalto cotidiano de mi barrio o ciudad. Este podría ser perfectamente un diálogo conmigo mismo y la calle:


  —No hay barandilla. ¡Qué casualidad!


  —No hay rampa. ¡Qué «raro»!


  —No hay ascensor. ¡A subir a patita!


  —¿Y ese bordillo? ¿Cómo demonios lo trepo?


  —¿Y esa acera? ¿Por qué están todos los adoquines levantados?


  —¿Tengo que gatear? ¿Trepar? ¿Ascender?


  Barreras arquitectónicas. ¡Qué difíciles para algunos y qué fáciles para otros! Subir a unos les cuesta segundos y a otros, no tengo que nombrar a quién, media hora, eso si la cosa va bien. Esa impotencia... Impotencia también para sus familiares. Personas que no se han dado cuenta nunca y que de repente por enfermedad o por accidente de tráfico se ven envueltos en una parálisis. Y ahí comprendes cómo está inventada la ciudad y entonces tú que sabes de qué va el tema y encuentras a mucha gente como tú recibes mil preguntas. Te dicen: «Pero ¿esto?». A «esto» le hacías tú frente todos los días. Mas, claro, cuando a uno no le cuesta, no es consciente y mira hacia otro lado...


  


  
    Vaya barandilla, qué mal colocá,

  


  
    ¿que no está colocá?, ¿que no hay barandilla? Y así año tras año, año tras año

  


  
    el del cuerpo extraño, sube los peldaños.

  


  
    ¿Y adónde él se agarra?, él no se agarra,

  


  
    se arriesga, pero el que va detrás ni se arriesga ni puede, se jode,

  


  
    se enfada, su silla de ruedas no hace escalada, vaya putada.

  


  


  Cachitos, scratches y toallitas, «Aguantando el tirón» (2006)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA y ANTONIO MORENO


  


  Fijaos hasta qué punto somos unos de los grandes olvidados de la sociedad. Tengo una anécdota que es de nota. Uno de esos momentos que te marcan y te dejan flipao directamente. Fue en la gala de los Goya. Allí estábamos dos personas discapacitadas, una era Jesús Franco, el director de cine que tuvo el premio de Honor como reconocimiento a su carrera, y el otro era yo, con dos nominaciones y, por tanto, con posibilidad de subir al escenario. Pues bien, no habían pensado en ninguno de nosotros: no existía acceso, barandilla o rampa. Yo subo mordiendo si hace falta, como asciendo estos 16 escalones. Pero una persona como Jesús Franco, que ha hecho tanto por el cine, homenajeado, con premio seguro y que tuviera que ver la gala entre bambalinas, no en primera línea de butacas como se merece... Creo que es una falta de respeto hacia él. Y no solo hacia él, también a todos aquellos que representaba en ese momento, gente que tiene que moverse en silla de ruedas. Parecía que nuestro triunfo era subir los escalones, más que recoger el Goya.


  Quienes me leen y están en mi situación seguro que asienten con la cabeza. Ellos también se ven condicionados porque el terreno no está a la altura de aquellos que tienen que vivir con alguna discapacidad. Y se encuentran con una rutina diaria mucho más dificultosa que, muchas veces, la gente ignora o quiere ignorar. Hay familias que tienen que cambiar de residencia porque la comunidad o el ayuntamiento donde viven no pueden resolver el simple hecho de colocar una rampa a la entrada del edificio o bajar aceras de una altura imposible. Personas como yo, a las que ya nos cuesta de por sí afrontar nuestro problema y tirar para delante. Con mucha presión psicológica y una gran batalla con el físico tenemos que salir a la calle y, en lugar de tener facilidades, hemos de afrontar un simple escalón. Hasta parece ridículo escribirlo, pero es así.


  Yo me recuerdo dando vueltas a la manzana para ver por dónde podía pasar de mejor modo. O saliendo con bastante antelación para llegar, en hora, al lugar donde había quedado, o simplemente al trabajo. Porque tenía y tengo mil y un impedimentos que ralentizan la marcha. La sensación de ver que toda la gente pasa y tú tienes que cambiar de manzana... Luego le das la vuelta y te desesperas al comprobar que tienes que cambiar el sentido. De repente, ese giro lleva directo a otra barrera arquitectónica y entonces te paras en seco y dices: «¡Por favor!».


  Y pasa un año y otro y esos peldaños o escaleras sin barandillas, o esa entrada al edificio sin rampa lateral siguen ahí. Nadie ha hecho nada de nada. La verdad, no llegas a comprender por qué. Bueno, sí comprendes: que las personas van a lo suyo y no existe una empatía con los que tenemos este problema. Si un político en el poder lo sufriera, o sus hijos, algo que no deseo en modo alguno, o tomara este tema como bandera de su programa de gobierno, veríamos como, de la noche a la mañana, las cosas se solucionaban.


  Dicen que no hay dinero, que hay crisis, pero ¿qué ocurriría si el alcalde de una gran ciudad dijera que el dinero que hay destinado para el alumbrado público de la Navidad se sustituyera por derribar alguna de estas barreras? O esas fuentes o esas estatuas que, sí, son muy chulas, pero hay que examinar el orden de prioridad. Si en lugar de en ellas se invirtiera en bajar bordillos o eliminar escaleras... ¿Y qué me decís de los autobuses, sobre todo los de la periferia? ¿Qué pasa con esos chavales que viven en Alcorcón, Pinto, Villalba o Leganés y van en silla de ruedas? ¿Cómo van a Madrid? ¿Qué tienen que hacer? ¿Cogen la Renfe, el cercanías? ¿Y cómo suben los tres grandes escalones de acceso al vagón? Porque es una barbaridad. Nada les ayuda a poderse valer por sí mismos. No pueden ir tranquilamente a su rollo. Siempre dependiendo. Al parecer, la minoría discapacitada no se encuentra en el orden del día de los plenos de los ayuntamientos.


  


  
    Ayudas por parte de quien

  


  
    si mandatarios no se lo hacen bien

  


  
    se ocupan de adornar la ciudad por Navidad

  


  
    y olvidan recortar las escaleras pa bajar

  


  
    olvidan tantas cosas sin intención de recordar

  


  
    que mueren niños y grandes por enfermedad y hambre

  


  
    que más quisiera que no fuera así

  


  
    según te toque así te tocara sufrir.

  


  


  A tientas, B. S. O. de El truco del manco (2008)


  JUAN MANUEL MONTILLA


  


  Otro tema son los productos especializados. Cada vez hay más gente que trabaja para mejorarlos. Muebles, camas, accesorios para hacernos la vida un poco más llevadera. Y sí que se está currando y poniendo mucho esfuerzo, no hay que mentir. Todos sirven para que la persona minusválida pueda valerse por sí misma y no tenga que pedir favores. Pero aquí surge otra nueva contradicción: ¿de qué vale ese esfuerzo para que el discapacitado pueda ser autosuficiente si esos productos son de un importe muy elevado, que solo las familias con alto poder adquisitivo se pueden permitir? ¿Para qué tanto trabajo si el producto no sale de la fábrica? Lo que está claro es que hay que hacer un esfuerzo mayor para que todas esas tecnologías o aparatos estén al alcance de los bolsillos humildes.


  Luego cada uno elige por cuenta propia. Yo, por ejemplo, me compré esta casa que iba a tener una barrera de 16 escalones, pero ahí decido yo: soy consciente, el problema es mío. Una cosa es eso y otra muy diferente es que tú tengas que salir a la calle, pagues impuestos como todas las personas y que no piensen en ti, pero sí en las bombillitas de Navidad o en llenar Madrid de vacas de colores, con el dinero que eso supone de transporte y mantenimiento. Y que está muy chulo y todo eso, pero también te da rabia saber que con ese dinero se podría hacer un bien muy grande.


  En fin, dejemos de ponernos tan serios. Incluso voy a hacer una confidencia que tira piedras sobre mi propio tejado. Yo intento sacar de lo malo lo bueno y de lo malo de las barreras arquitectónicas, algo bueno: a lo mejor tener que haberme enfrentado a esas escaleras, año tras año, para subir al metro, al instituto, dar la vuelta siete veces a la manzana o tener que recorrer mucha más distancia andando ha mantenido mi cuerpo activo. ¡Ostras! Vamos a ver el lado bueno de las cosas, que de eso trata también este libro. Pero aunque saque mi vena optimista, lo que está claro es que tenemos que luchar por arrancar esas barreras. Por facilitar el camino a los jóvenes y no tan jóvenes o a las personas de la tercera edad, que también tienen los mismos derechos que nosotros y muchas veces las olvidamos.


  Luchemos, hagamos un esfuerzo por eliminar esas barreras, por subsanar y facilitar el camino a los demás. Se lo digo a todo el mundo: que no queremos lidiar más con ellas. Así que, vosotros, políticos, mandatarios, establecimientos, organismos, concejales, presidentes de turno, aprendices de faraones, llenos de sueños de grandeza, levanta aceras y calles, excavadores de cuanto se os pone por delante en pos de fuentes y calles floreadas al servicio del que más paga; vosotros que andáis con paso firme por alfombras de color rojo y nubes de algodón donde no hay ni una sola barrera: queréis izar grandes obras cual pirámides en Egipto y no lo hacéis poco a poco, no, tiene que ser a lo bestia. Todo a la vez. Que se joda el contribuyente. Pero es que no es solo cuestión de protestar por protestar. Ya veis que no es así. En nuestro caso la calle se convierte en un verdadero peligro.


  Por favor, os pido que escuchéis. Apuntad en vuestros programas esto que mucha gente os reclama y apurad todo lo que podáis para dar soluciones al problema. Destinad más dinero, más empeño, más fuerza, más coraje. Sabemos que no se pueden derribar todos los obstáculos a la vez, pero sí poco a poco sin descanso ni tregua. Todos a uno me pongo en boca de muchos para erradicar cualquier barrera física, y ya puestos también, las culturales o sociales. Otro mal que, en lugar de reducirse, avanza a pasos agigantados. Estas barreras van más allá de la moral y parece que son imposibles de erradicar, pero yo creo con total y absoluta seguridad que detrás de todas hay una solución. Incluso cuando parecen casos irreversibles, siempre existirá una persona que pueda resolverlas. Removamos los cimientos y no solo los físicos. Adaptemos nuestra mente y nuestro espacio para mejorar, evolucionemos nuestras ideas al compás de las de un entorno mucho más habitable y solidario. Solo hay que querer, poder y ponerse manos a la obra. ¡Pero más obras no!


  


  Por favor no nos selléis más el paso.


  Arquitectos y mandatarios pensad


  en el calvario que pasamos a diario


  la gente con movilidad reducida.


  Ya sé que somos minoría, pero ¿por ello no tenemos


  el derecho a un acceso sin barreras?


  Con resignación e impotencia seguimos a la espera.


  


  PARA DERRIBAR BARRERAS


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Siempre que puedas, recuérdanos. Habla con los políticos que conozcas y sean más cercanos a ti; los de tu pueblo, por ejemplo. Pídeles sin cortarte que destinen un porcentaje de dinero a eliminar todas las barreras que se puedan.

  


  
    • Haz de esto un problema tuyo, porque tuyo es. Hoy soy yo; mañana, quién sabe... Hasta que todos no pongamos un poco de nuestra parte, las personas como yo no seremos ciudadanos de primera. ¿Lo vas a permitir?

  


  
    • Otra de las barreras fundamentales a derribar es la de la comunicación entre discapacitados y no discapacitados. Es necesario eliminar esas murallas que son más mentales que otra cosa. Todos vamos en el mismo barco, todos tenemos los mismos deberes, ¿por qué no los mismos derechos?

  


  
    • No te calles. Mira con otros ojos a partir de ahora las calles de tu ciudad. Y si ves a una persona como yo sin saber qué hacer frente a un escalón, denuncia lo que ocurre a tu alrededor.

  


  
    • También hay barreras mentales y socioculturales. En un mundo tan globalizado, ¿por qué el ser humano sigue poniendo tantos cercos y vallas a su alrededor? Es el momento de derribar no solo edificios, sino el concepto entero de la mentalidad. No dejes ni una en pie.

  


  
    • Nuestra experiencia es muy recomendable. ¿Por qué no nos preguntan a la cara aquellos que dicen querer derribar todos los obstáculos que hay a nuestro alrededor?
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    LA COMPASIÓN


    

  


  


  


  Muchas veces las grandes barreras no son bordillos, escaleras o autobuses. Hay otros muros más altos y negativos mucho más perjudiciales. Hago un esfuerzo más subiendo, primero, el pie izquierdo, agarrándome bien fuerte a la barandilla. Me encuentro en el escalón de la compasión y la exclusión social.


  No «exclusión» sola o aislada, sino acompañada de «social», y luego «compasión», eso sin más apelativo. La verdad es que estas palabras suenan fatal y comprendo más su significado porque las he sentido, percibido y vivido desde que se remonta mi memoria. Aun así, y siguiendo con mi línea de asaltar el diccionario a las primeras de cambio, he querido buscarlas por si me aclaran algo: De excluir dice la RAE que es «quitar a alguien o algo del lugar que ocupaba». Otra definición de la misma palabra habla de «descartar, rechazar o negar la posibilidad de algo». Respecto a compasión, se define como un «sentimiento de conmiseración y lástima que se tiene hacia quienes sufren penalidades o desgracias». Lo dicho, suenan fatal: rechazo, negación, descarte, lástima..., pero dicho con algo más de tecnicismo. Exclusión social y compasión son dos de las expresiones con las que he tenido que vérmelas en más de una ocasión, y de dos y de tres... Ocuparán el peldaño que viene ahora, no queda otra. Y digo esto porque no me apetece mucho tocarlas, me da hasta pereza. Podría eliminar este escalón porque quizá sea uno de los más complicados de esta escalera empinada que me llevará hacia ese descanso deseado en mi cama mullidita. La zona por aquí está jodida, es la parte de la escalera que hace curva y a él le siguen otros dos peldaños más con el mismo trazado que comienzan a ser más finitos y hay que saber bien dónde poner el pie. Me están dando ganas de pasar por encima y no tocarlo siquiera, pero dejaría una parte fundamental de mí sin contar que creo que es vital en este libro. Además, no me gusta excluir nada. Sería bastante cobarde por mi parte. Tengo, pues, que poner todas las fuerzas para no echarme atrás y desistir. Hay que superarlo. Se trata de un acto de fe y una prueba de resistencia. Y es que lo que significan en mi vida tiene mucho de castrante.


  Ahora sí que se complica la faena. Lo cierto es que estamos justo a la mitad, ha pasado el tiempo tan rápido... Bien podría darme la vuelta en este momento porque la bajada cuesta mucho menos, sin duda. Pero el camino de regreso tampoco me motiva en absoluto. No hay más leches, pues. Voy a poner toda la concentración y el esfuerzo en no caer para coronar el peldaño que habla de la compasión y la exclusión social. Casi na.


  La compasión te hace sentir un cero a la izquierda. Te rebaja, te confunde y te empequeñece. Es uno de los mayores muros con los que te puedes encontrar en tu vida. Desde pequeñito he escuchado frases como esta: «¡Ay, qué lástima! ¡Qué pena de niño!». Recuerdo cómo les fastidiaba eso a mis padres; si han tenido que corregir a la persona que lo decía, lo han hecho. Por mi parte, no tengo que aclarar que es algo que nunca me ha gustado. Me hacía sentir fatal. Cada vez que iba caminando con esos movimientos míos tan particulares pero con mi cabeza bien alta, pensando en mis cosas, y aparecía alguien y se dirigía a mí con esa compasión a cuestas para lanzármela, me dejaba k.o. Me fastidiaba muchísimo en ese momento. Y peor aún era escucharlo cuando lo cuchicheaban a mis espaldas. Yo me daba cuenta perfectamente y me preparaba para el siguiente mazazo, que empezaba por alguna frase que izaba la pena como bandera y el «Ayyy» como mástil. Siempre era igual. Distintas palabras, pero el mismo significado y, lo peor, la misma cara de compasión en aquel que te lo decía: «¡Qué pena, qué lástima!», «¿Dónde irá? ¡Ay, señor!». El «¡Ay, señor!» era el remate de los remates. Me sentía herido en lo más profundo de mi alma. Me anulaba por completo y provocaba que bajara el listón en décimas de segundo de lo que estuviera haciendo o pensando. Si ese día estaba contento, feliz, y con mi sonrisa caminando tan tranquilo, de repente me bloqueaba. Porque me sentía degradado, humillado, achicado hasta lo más profundo, fuera de todo, nulo...


  


  
    Ay padrecico, pobrecico, qué lástima de chico,

  


  
    poca sangre y mucho hocico.

  


  


  Nus late fuerte, «Cata Cheli» (2003)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA y ANTONIO MORENO


  


  Anécdotas como esta ya supondréis que las acumulo por docenas, pero tampoco tienen nada de original y, además, algunas resultan más que patéticas. No hay que removerlas ni apelar aquí a sentimientos de más pena, que solo faltaba ya. Lo que sí tengo que decir es lo que considero peculiar de todo esto que me ha ocurrido, lo que a mí me ha pasado con la compasión. De tanto oír estas frases, de tantas y tantas veces de no poder soportarlas, de ponerme malo solo de pensarlo, llegó un momento en que empecé a digerirlo, a canalizarlo para mi propio provecho. Me ayudó muchísimo en la calle.


  Ese sentimiento afloró bastantes años después, cuando empecé a querer ser MC (cantante de rap). Comencé entonces a llevar y a ver la compasión de otro modo. La encaucé en mi provecho como una especie de grito de guerra que me repetía a mí mismo siempre que ocurría. Por ejemplo, cuando me caía o escuchaba un «¡Pobrecito!» o «Qué vergüenza, sus padres que le dejan solo». La de veces que habré escuchado frasecitas de ese tipo. Bueno, pues, como comentaba, esas palabras no me hacían daño. Las digería y, lo mejor de todo, empezaron a darme muchísima fuerza, porque cuando las escuchaba yo decía siempre para mí: «El día de mañana os vais a enterar». Era mi escudo de protección. Y bajo él afloraba mi coraje. Lo hacía automáticamente, como quien enciende un interruptor. No lo pensaba, lo sentía y crecía dentro de mí.


  Si me caía en el centro de Madrid, en una calle, en una acera (y no creáis que me caía solo una vez, no; a lo largo del día podía hacerlo siete, ocho o diez veces), cuando venía una primera persona a ayudarme, luego una segunda y después una tercera, yo empezaba a prepararme. Esta última ya llegaba con la cara descompuesta. Y luego venían las preguntas:


  —Pero, ¿por qué caminas solo?


  Entonces lo digería, tragaba saliva, respiraba y canalizaba toda esa compasión transformándola en energía a mi favor. Luego hacía un ademán, con toda tranquilidad, para que no me ayudaran y contestaba con amabilidad:


  —No, gracias, señora.


  —¿Y tus padres, por qué te dejan solo?


  —Porque me tengo que defender y valerme por mí mismo.


  Y mientras, pensaba: «El día de mañana os vais a enterar, os vais a enterar». Y así golpe a golpe y sin versos, pero sí con muchos pasos hacia delante, cambié algo del matiz de la estrofa de Machado y me fui haciendo camino al andar, o al caer, más bien...


  Pero luego piensas, analizas y te das cuenta de que todo el mundo no es como yo. El modo en que cada uno vive su discapacidad es muy diferente. Es una experiencia personal muy íntima que se lleva según seas. A mucha gente esas frases no le dan fuerza. Le joden la vida literalmente. Todos deberíamos ser conscientes de esto. Desde aquí grito al cielo y digo: «Por favor, cuidado antes de abrir la boca y dirigirte a alguien así, de manera compasiva». Porque a las personas estas cosas les afectan y de una manera directa, tan directa que les machacan. Hay muchas que conozco a las que les bloquea de tal forma que no han querido ni salir a la calle. Sí, sí... ni salir a la calle. Quedan inmersas en una tragedia que les inmoviliza aún más. ¿Puedes imaginarte qué tipo de vida tienen encerradas en sus casas? Es algo que debería hacernos pensar. Desde luego que más allá de una barrera arquitectónica, unas escaleras, un bordillo bien alto, la compasión es la gran muralla que muchas personas, con problemas como el mío, tienen que soportar. Sí, ya está, tenemos movilidad reducida. ¿Debe venir la sociedad a reducir nuestro movimiento aún más?


  La enorme capacidad que tiene el ser humano para asumir sus propios problemas y resolverlos es una parte vital para que muchos sepan que pueden llegar a solucionar este asunto con el que lidian cada día. Siempre digo que el sentido del humor es algo que ayuda muchísimo. Por ejemplo, un buen modo de canalizar la compasión es responder a la pregunta típica: «Pero, hijo, ¿qué te ha pasado?» con un «Nada, señora, que me comí un Gelocatil adulterado cuando era pequeñito». No sé, no es hacer bromas fáciles sobre un tema tan complejo y tan doloroso, pero sí se trata de minimizar. Se puede ser discapacitado y tener orgullo y también la autoestima muy alta. Es algo sanísimo. Estas humillaciones del día a día que merman nuestra moral hay que combatirlas con la autoestima muy alta y, siempre que se pueda, con sentido del humor. Sé que es fácil decirlo y difícil hacerlo, pero lo siento de corazón.


  La parálisis ha hecho de mí la persona que soy y estoy muy contento de cómo soy. «Mentira, prefiero andar bien ya de una puta vez». Pero soy así, así es mi cuerpo y así son mis circunstancias, las que me han convertido en una persona diferente. No por ello soy más, pero tampoco menos. Haber vivido esto de manera directa y tener mucha escuela en el terreno de la exclusión y la marginación o la compasión podría haberme dejado al margen, hubiera sido lo normal, pero por suerte no ha resultado así. Ojalá mi experiencia pudiera valer para que esas personas que no salen de sus casas por miedo a lo que les van a decir supieran que es posible combatirlo. Aprovechar todo ello a su favor, como hice yo, sería absolutamente positivo para ellos. Pero, claro, también con la ayuda de los demás. Ese apoyo es básico.


  Es más, ahora mismo, en este punto en el que me encuentro, resulta paradójico, pero si camino por la calle, me caigo y viene alguien a ayudarme, me sienta bien. Sobre todo cuando acude la gente que no me conoce. Personas mayores que ni idea tienen de quién es Langui. Porque ahora casi diría que necesito que vengan a ayudarme, ya que esa circunstancia hace que mantenga los pies en el suelo y la cabeza en su sitio. La fama es lo que tiene, te lo da todo y te lo quita también, y yo ahora estoy acostumbrado a otras frases del tipo «Eres un fenómeno, Langui», «Fiera, un autógrafo». Es habitual el reconocimiento de tu carrera, el que no te felicita se quiere hacer una foto contigo o estrecharte la mano. Sería fácil dejarse vencer por los halagos y olvidarse de esas otras escenas que contaba más arriba y que forman parte del sustrato de mis entrañas. Por eso ahora agradezco que los que no saben quién soy vengan con su «lastimita» a cuestas para socorrerme. Y lo necesito. Muchas veces, mis conocidos me dicen: «Tú estás chalao con esos pensamientos». Pero es así. Cuando me topo con una persona que no me conoce y me suelta eso de «¡Ay, qué lástima de chaval!», ya no digo aquello de «El día de mañana os vais a enterar» porque pienso: «Soy un discapacitado y me sigo cayendo a pesar de la fama y los reconocimientos».


  Ya sé que este sentimiento es un poco extraño, puede que parezca de locos, pero es lo que siento. Y lo que sí pienso es que nunca me he engañado a mí mismo. Las cosas son como son. También hay que decir que muchas personas no lo hacen, ni mucho menos, de mala fe. Lo he notado siempre. Cuando recibía esas compasiones por parte de la gente yo nunca les he hecho sentir culpables o les he soltado una bordería,que yo recuerde. Eso creo que es de muy mala leche, porque ellos seguro que no son conscientes de lo que están diciendo. Solo desean ayudarme. Por eso he sentido más bien empatía y, cuando se acercaban a mí y les salía esa compasión, porque me habían visto darme una buena «toña», yo siempre he interpretado que lo hacían de buena fe. Sobre todo porque muchos son muy mayores y cuando te dicen esas cosas es porque lo sienten de verdad, supongo que a ellos no les gustaría que yo estuviera así. Por eso hay que ser justos y decir que aquí no queremos levantar disputas o herir sensibilidades. Solo poner a la gente en conocimiento de causa.


  Intento situarme en el lugar del otro, pero es necesario hacer entender a aquellos que tienen tendencia a sentir empatía y sueltan esa compasión que no es bueno para nosotros. Aunque lo sientan, por lo menos que se lo coman por dentro y no lo digan en alto. Porque no todo el mundo se lo toma de la manera que yo lo hago.


  Y siguiendo aquí subido, con la compasión casi superada, también hay que hablar de la otra parte de este escalón compartido: la exclusión social. Creo que es otro aspecto que marca muchísimo, ya sea por niveles económicos bajos, por raza, por nombre, por apellido y, claro, ¡como no!, por discapacidad. Últimamente, cuando leo o veo la tele escucho mucho eso de «Alto riesgo de exclusión social». Las consecuencias de esta última exclusión llegan en el peor momento. La persona no puede utilizar sus miembros de la misma manera, sumido en su problema físico, psicológico y encima aislado socialmente y con las miraditas siempre rondándole. Por favor, ¿a qué estamos jugando una vez más? No somos bichos raros. Y si lo somos, ¿qué pasa? Respiramos y sentimos igual que el resto.


  En los tiempos en que estamos sigue habiendo exclusión social, y aunque aquella famosa frase que dice que lo que no te mata te hace más fuerte, está clarísimo. Puede que nos haga más fuertes, pero no nos hace, ni mucho menos, la vida más llevadera. De por sí si ya tienes que salir ahí fuera con la señal en la frente de que eres moreno o de la raza y condición que seas, y si eres discapacitado llevas todas las de perder. Notar que te excluyen no acompaña nada a la persona que se siente así. Es como la compasión, otra forma de anulación totalmente dañina.


  Y como estamos en el terreno de la reivindicación hay que constatar que la exclusión social es una desventaja porque provoca que unos grupos sean descartados, apartados de la sociedad en la que viven. Además, encuentran un montón de obstáculos en su camino. Son colectivos muy vulnerables. Con el panorama actual la cosa no tiene buena pinta. Hay que meter, de nuevo, caña a la administración para que reaccione ante este problema, que es muy, pero que muy jodido.


  


  Compadecerse del débil no ayuda, sí alentarle con palabras de empuje hacia él. Porque ¿no querrá usted que esa persona se venga abajo?


  No excluya al prójimo por su color, condición o trabajo.


  Acatemos pacíficamente las diferencias de cada cual.


  La variedad complementa la sociedad.


  


  CONTRA LA COMPASIÓN Y LA EXCLUSIÓN SOCIAL


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • No me gusta la palabra discapacitado. Prefiero hablar de personas con dificultad de movimiento o impedidas por alguna de las actividades cotidianas consideradas normales. Pero aunque no me gusta, soy realista y sé que es la palabra universal que han elegido para definirnos a mí y a otros muchos. Y por ello la he utilizado para que me entienda todo el mundo. Porque de eso se trata, de que se me entienda.

  


  
    • Por favor, no consideres la discapacidad como algo negativo. En toda sociedad siempre existirán personas así. Esos pensamientos son dañinos y para los que, como tú, pero en otras circunstancias, quieren vivir aquí y ser felices.

  


  
    • No pienses en la persona discapacitada como alguien limitado, enfermo y, peor aún, desgraciado. ¿Qué derecho tienes para decir algo así? Un discapacitado no tiene por qué estar todo el día pensando en su tragedia personal, y si lo hace es cosa suya. ¿Tenemos que venir nosotros a recordárselo?

  


  
    • No somos menos que tú, ni más tampoco. Pero cuando alguien nos compadece, nos minusvalora totalmente. Hace que nuestro paso decrezca y nuestro espíritu se nuble y entristezca.

  


  
    • Ser diferentes es un lujo que todos deberíamos apreciar. Somos diferentes, pero deberíamos ser totalmente iguales a los ojos de los demás, que todos hemos salido del vientre de nuestras madres. No venimos de Marte, que sepamos. Y si viniéramos, ¿qué pasa? Mientras sea en misión de paz...

  


  
    • Planes, planes, planes y más planes contra la exclusión.
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    LA SOLEDAD


    

  


  


  


  Me encuentro al borde de este escalón que sabe ya muchos de mis secretos. Estoy a gusto en él y lo subo. Sin prisa, disfrutando del momento. No hace falta llegar el primero cuando el que tiene que escalar eres tú mismo. No hay reto, solo una ligera sensación de paz que fluye en el ambiente. Aquí estoy. Justo, justo, en el peldaño que se asienta en el hueco más en penumbra: el de la soledad.


  Solo, solito, solo... Me gusta estar en soledad. Es una sensación placentera. A veces la llamo y no viene y otras aparece sin avisar. No es fiel en ese sentido. Pero, como toda buena amiga y consejera, siempre tiene un hueco especial reservado en mi agenda. Llevamos, ya, tiempo juntos. Suele estar casi siempre dispuesta a echar un rato conmigo. Como es una compañía tan particular, me preparo para su encuentro e intento que se sienta bien a mi lado. Siempre buscamos esos momentos en los que nada quiebra la distancia que existe entre ambos. Pero también es una dama celosa. Si invitas a alguien más a este encuentro te exigirá total exclusividad y puede que te demande una atención incondicional. Si se asoma por tu puerta, no hay que temerla. Solo buscar lo bueno que tiene su especial presencia.


  Pero hay veces que no te encuentras de humor. Y si quieres que se largue no hace ni caso. Todo se llena con su sombra y tú intentas mirar hacia otro lado queriendo pensar que se irá pronto, incluso te inventas cualquier excusa para echarla. Coges el teléfono y llamas a amigos, a tu pareja, a quien sea. Pero ese día, no sé si por casualidad, no aparece nadie al otro lado. Y ella sonríe, pícara, como diciendo: «Aquí te espero, no hay prisa». Entonces me relajo y pienso que no está de más hacerme un hueco a su sombra. Me tumbo y empezamos a charlar. Disfruto de manera increíble ese momento.


  Una amiga tiene una experiencia muy particular bajo la batuta de la soledad. Sufre un problema de tiroides y su tratamiento consiste en estar aislada varios días entre las paredes del hospital. Allí no entra nadie a verte. No hay ventanas. La soledad viene impuesta y encima es por el peor de los motivos: la enfermedad. Yo le pregunto cómo afronta tantas y tantas horas sola y ella dice que a veces se siente más acompañada en esas cuatro paredes que por la calle rodeada de gente. Además, piensa que la soledad se debe templar y que no hay que rendirse ante ella, sino hacerla tu aliada. No hay más narices que compartir almohada y espacio con la soledad. De qué sirve entonces agobiarse. Me cuenta que le tutea porque así se siente más cómoda. Y ella le cuenta cosas sobre su persona que ni sospechaba. Gracias a esa experiencia aprende mucho de sí misma.


  Creo que la soledad es buena para reciclar la mente, para pensar en proyectos, para dar libre cabida a pensamientos estancados o ideas. Bajo el ruido no hay posibilidad de relajarse, pero bajo la soledad, sí. A mí me encanta escribir en la soledad del silencio. Son soledades las mías de silencios muy largos y distancias muy cortas. Y si algo quiebra ese instante, me siento algo incómodo. Esto ocurre porque nunca es una soledad impuesta. Yo la cojo cuando quiero, pero sé que puedo prescindir de ella, lo que resulta bastante más sencillo. Porque si dice que viene o noto su presencia cuando a mí no me apetece, me siento amenazado y no quiero oír hablar de ella ni en pintura. ¿Quién es la soledad para inmiscuirse así en mi vida? Y me produce algún que otro escalofrío.


  Es una soledad que no deja de ser momentánea y que se libra con un par de llamadas a mi gente. Además, en mi caso siempre ando rodeado de familia o amigos. No soy una persona solitaria, pero sí me gusta estar solo cuando yo lo decido. Sin embargo, miro a mi alrededor... Uf, son muchas las personas que se sienten solas en este planeta, de hecho no hace falta ningún motivo para sentirse así. Podemos encontrarnos rodeados de gente y experimentar esa sensación de vacío o, realmente, estar solos sin nadie a quien recurrir.


  Divorcios, separaciones, relaciones a través del ordenador, teléfonos de la esperanza con miles de llamadas que descuelgan para decir «Estoy y me siento solo». Hay personas que están solas porque no mantienen comunicación alguna con nadie. Se encuentran como aisladas de la sociedad. Se sienten angustiadas cuando no hay nadie a su lado y no pueden soportar la presión que esa situación les provoca... Esa es la soledad que me disgusta profundamente. Tememos a la soledad ya desde muy pequeños. «No, no me dejes solo, mamá», «Tengo miedo a quedarme solo, papá»... y luego, cuando eres mayor, no tienes a quién hacer esa petición. Por desgracia, tus padres ya no se encuentran contigo, porque seguro que ellos no te dejarían solo. ¿Por qué los hijos siempre son los propensos a dejar solos a esos padres cuando se hacen mayores? Ellos nunca hubieran hecho eso con sus hijos. Es ir contra natura.


  Quienes más pena me dan son las personas de la tercera edad que están solas, con todo lo que habrán tenido que bregar en su vida para terminar así. Muchos no entienden esa soledad impuesta. También me alucina la cantidad de gente que, siendo jóvenes, están solos, sin recursos, sin amigos, sin el apoyo de la familia ni de la sociedad. Jóvenes y ya solitarios crónicos. Sí, sí... lo he leído: en el mundo occidental hay solitarios crónicos. Eso debe de ser como una enfermedad incurable; ¿cómo puede ser eso posible?


  Para qué negarlo, vivimos un poco al límite, seducidos por el éxito, el poder, por el miedo al fracaso, a no tener dinero para mantener nuestro nivel de vida..., en una sociedad un tanto hostil, contradictoria y competitiva que ha llevado al ser humano a sentirse muy solo. En este sentido, nuestra raza busca a alguien para aliviarse, el afecto hacia otras personas o hacia animales de compañía nos hace sentirnos mucho menos aislados, creemos que si formamos parte de algo o de alguien nos sentiremos más felices, pero ¿y si eso no ocurre? Es decir, si no encontramos a nadie que nos dé lo que queremos o si lo tenemos pero seguimos sintiéndonos solos. Entonces padecemos un conflicto que debemos solucionar cuanto antes para no estar mal. Parece que miramos a otro lado con total desdén. ¿Y qué se puede hacer con esto? ¿Cómo superar un buen día en el que te levantas llorando porque no puedes soportar la idea de estar solo? ¿Algún antídoto contra ello? Muchas veces el problema reside en uno mismo, pero en otras ocasiones es necesario asimilar que se necesita ayuda externa. Creo que es vital quererse a uno mismo. Te tienes a ti, no estás solo entonces. Si lo pensamos fríamente, es la realidad.


  Hay personas que por su comportamiento merecen estar solas. Se lo han buscado. Han sido ellas las que han ido alejándose de los demás o se han portado de manera indigna, y ahí poco queda que decir. Pero ¿qué te aporta estar solo cuando tú no lo eliges ni lo mereces? Creo que nada. Solo pensamientos que no aportan nada positivo a tu cabeza o a tu corazón, y entonces te estancas. Hay veces en que las personas se sienten solas porque no reciben ningún tipo de cariño. Y aunque no estén en soledad, al no recibir ese guiño moralmente se encuentran muy solas. Es la peor de las soledades: la del alma. Mucha gente lo dice: «En mi casa no hablo nada con mi marido ni con mis hijos». No hay comunicación y están más solos en compañía que sin ella. Eso sí que me parece triste.


  «Se encontraba solo en el momento de la caída», «Estaba solo cuando sufrió el infarto», «No había nadie con él en el momento de su muerte». Algunas personas que viven en soledad dicen que es mejor terminar así para que nadie sufra por su enfermedad o por su muerte..., pero yo no sé si hay algo más triste que acabar solo cual elefante que se aleja de su manada para acabar expirando en el desierto.


  Otro tema muy cercano es el que toca a las familias con discapacitados, porque en ellas aumenta el miedo a no poder hacerse cargo del hijo cuando los padres falten. Y también puede estar el temor de ese hijo con la silla de ruedas como única compañera. Todo al final se convierte en una auténtica contradicción. Pero está mal, muy mal que la familia mire para otro lado. Antes estas cosas no pasaban, la familia era una piña.


  Pienso que mucha culpa la tienen la rutina y el estrés. Provocan que no dediquemos el tiempo necesario a los más cercanos, como nuestros padres o abuelos. Y muchas veces no es una cuestión de tiempo: basta con un abrazo, un gesto, una sonrisa cómplice. Ojalá pudiéramos llevar a cabo esto que digo. Incluso yo mismo intento aprender de esto que escribo, ya que me doy cuenta de que todo es culpa de ir siempre a lo nuestro.


  Como decía antes, disfruto de la soledad, necesito de ella, de los ratitos íntimos, aunque soy persona que precisa de gente alrededor. Me encanta el aroma a soledad de la playa de Isla Canela, esa tranquilidad, esa paz interior que desprende. Únicamente acompañado de la arena, de la brisa, del mar, de una luna que se refleja en el agua iluminando su alrededor. Aquí encuentro mi paz, mi retiro.


  Cada uno va afrontando la soledad a su manera. No hay más narices que saber que anda cerca. Creo que la soledad es la única que no te mete prisa, que te deja tranquilo, que no te atosiga con palabras, con charlas ni comentarios. No te infla con flashes, fotografías ni autógrafos. Con ella eso no sirve para nada. Es la única que no te dice ahora esto, ahora lo otro... Tampoco te carga ningún marrón y siempre te deja a tu libre albedrío. Te coloca solo ante la vida y vigila de cerca cómo te las apañas.


  


  Soledad. Tan llena de pensamientos.


  Tu nombre se compone de una estrella y


  de una eternidad como es la edad de lo acontecido.


  Soledad, ¿al lado de quién has estado hoy?


  ¿Con quién ha sido?


  


  EN SOLEDAD


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Una de las primeras cosas que debes tener presente a la hora de hablar de la soledad es que este sentimiento o estado no siempre es malo; de hecho, aceptar que estás solo es algo fundamental para poder superarlo.

  


  
    • Debes adoptar un enfoque optimista de la soledad y hacerla, en lugar de enemiga, amiga. También hay que aceptar que sentirse solo es un sentimiento totalmente natural que no tiene por qué provocar angustia.

  


  
    • No sirve de nada ir a la carrera buscando la compañía de los demás de forma desesperada, porque eso solo te provocará más ansiedad si no encuentras lo que quieres.

  


  
    • Aprendes a conocer más cosas sobre ti mismo. Te despegas un tanto de tu ego y profundizas en tu mundo.

  


  
    • Analizas, piensas y discurres mejor, eres capaz de sacar adelante mayores proyectos o metas. La soledad así entendida es muy positiva.

  


  
    • Te olvidas del mundo. Reciclas tu mente y si la dejas en blanco te das cuenta de lo poquito que somos y de lo grandes que somos también.

  


  
    • Recuerda el refrán: «Más vale solo que mal acompañado». Qué verdad es. Siempre que te agobie estar solo piensa en él y verás cómo te ayuda.
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    EL EQUILIBRIO


    

  


  


  


  Como podéis ver a estas alturas del libro, el equilibrio no es una de mis bazas fuertes. Ahora mismo, por ejemplo, si no me sujeto bien, o no mantengo el peso exacto hacia ambos lados, estos peldaños se pueden convertir en unas escaleras flotantes. Pongo todos los sentidos en nivelar bien mi cuerpo para alcanzar el escalón del equilibrio.


  Este estado es muy importante; sin él llega la caída, y cuando te caes todo se va al traste. Como los funambulistas del circo. Su oficio consiste en andar ganando y perdiendo el equilibrio como única forma de avanzar. Cada paso es un reto y aunque exista red no hay que pensar en ella porque puede desestabilizarlos y hacerles caer.


  Yo tengo, como ellos, un equilibrio algo inestable, como suspendido en el vacío. Parte de una posición incómoda donde el cuerpo sigue una complicada serie de oscilaciones que necesitan de su tiempo para compensarse. En definitiva, es un poco titubeante, pero lo tengo. Hasta llegar a él ya sabéis que he pasado mil y una hazañas. He aprendido, a base de mantenerme, aunque sea en la cuerda floja, que sin equilibrio no hay compensación. Hasta el catamarán más grande lo necesita. Y es mucho más importante de lo que parece a simple vista. Te da estabilidad, que creo que es como hay que vivir la vida, porque si no la cosa no marcha.


  Como en un barco, hay que tener un buen mástil, una buena vela, un peso adecuado para no perder el equilibrio y un equipo por si hay que arriar o prepararse en caso de que aparezcan ráfagas de viento que pudieran provocar que perdamos el rumbo y zozobremos. Porque durante el viaje el mar unas veces se encuentra más movido y otras, más tranquilo, pero siempre te va a lanzar olas que intentarán desestabilizarte.


  Eso mismo ocurre en la vida. El equilibrio es una cuestión fundamental. Supongo, por lo que me cuentan, que es como montar en bici: no se olvida. Yo lo de la bici lo dejé por imposible por unas cuantas buenas caídas que tuve y que me hicieron desistir en el empeño. La última hizo que se enredara mi pie en la cadena y pensé: lo de Induráin no es lo mío. El caso es que para cualquier cosa hay que mantener el equilibrio, porque si no, te la pegas.


  Igual que yo cuando empecé a dar mis primeros pasos, eres consciente de que tienes que aprender a equilibrarte sin que nadie te diga nada. Solo necesitas un guía para ir cogiéndolo poco a poco. Cuando somos mayores olvidamos ese aprendizaje, porque nos sale instantáneo. Si no, siempre estaríamos en el suelo.


  En otro plano se encuentra la estabilidad familiar. Si se desmorona es porque no hay un equilibrio, bien sea económico, sentimental, emocional o laboral. Tantos y tantos son los peligros que acechan en este sentido que hay que mantenerse siempre alerta.


  Luego hay casos extremos, como el de esas familias que tienen algún miembro con problemas graves de desequilibrio mental. Eso sí que es jodido. Lo mal que lo pasan, lo difícil que es para ellos la vida. A veces tiran la toalla porque no tienen ayuda de nadie; se convierte, en ocasiones, en una batalla perdida. Y luego siempre hay por ahí algún listillo, sin razón, que te dice cómo actuar. Es que no falla. Por eso pienso que no somos conscientes de lo importante que es la palabra que corona este escalón. Yo diría más: lo es casi todo. Es el control, regula cada paso que damos desde el ámbito físico hasta el emocional. Entra de lleno en el complejo tema de los sentimientos, de la libertad, de las dudas, las obsesiones, la liberación... Todo depende de esta palabra. Hasta el vértigo se encuentra estrechamente relacionado con ella. Pero no me gustaría que el vértigo diera al traste con este capítulo. No lo vamos a nombrar más.


  Hay que intentar no perder el control, tanto si estamos bien sujetos al suelo y todo parece que marcha, como cuando viene lo que podríamos definir la tormenta perfecta. No queremos terminar como los de la peli, con el agua al cuello. Hay que saber capear las olas, es decir, los conflictos, los problemas, las enfermedades, los malestares (si sigo, no paro) que aparecen a lo largo de la vida. No importa que vengan por la izquierda, por la derecha, de espaldas, con altura, con fuerza. Da igual su dirección o intensidad. Tú estás bien sujeto a tus cimientos y tienes enfrente a un buen karateka dispuesto a noquear a estos oponentes. ¿Cómo hacerlo? Pues potenciando siempre ese equilibrio. Si tus bases están bien asentadas en tu cabeza será difícil que te pierdas y te desequilibres.


  ¿Qué cuesta más aprender, equilibrarte o mantener el equilibrio? Hay que compensar el peso hacia un lado o hacia otro. Hasta para eso tenemos que calcular y mantener bien la estabilidad. Supongo que descompensamos el equipaje cuando llevamos una vida donde todo se traduce en una palabra: complicación; cargamos mucho hacia un lado y luego vienen las contracturas mentales. No hay motivaciones, nos sentimos agobiados, cualquier cosa nos oprime el pecho. Si tenemos siempre esa sensación de caída al vacío, ahí el equilibrio ha desaparecido y hay que buscarlo como sea. Cuando lo encontramos nos damos cuenta de que dirigimos las riendas de nuestra vida y nos sentimos más libres. No hay lucha. Nuestro cuerpo y nuestra mente se encuentran en firme y plena complicidad. Y aunque existan circunstancias que provoquen esa inestabilidad, estamos preparados para afrontarlas. Pero antes hay que atraer hacia nosotros ese estado de equilibrio y no perderlo.


  Lo tenemos complicado, para qué vamos a negarlo. Hemos venido a un mundo donde la naturaleza y la vida deben permanecer en total armonía para que todo este engranaje marche a la perfección. El gran ejemplo está en cómo viven los animales. A mí me gusta ver programas de televisión porque de ellos saco mucho material que luego utilizo en las letras de mis canciones. De todo se aprende. Por eso, cuando echan algún documental de naturaleza me doy cuenta del perfecto equilibrio que existe en ella. La mayoría de las veces te sorprendes y aprendes cómo es, realmente, la vida. Adónde nos lleva, cómo somos y adónde vamos.


  La vida está llena de equilibrios. La flora, los animales. Uno se come al otro, siempre en equilibrio. Yo miro y pienso: ¿cómo es posible que todo sea tan perfecto, tan organizado y delicado? Los planetas, las estrellas, las galaxias... Oímos hablar de esto, pero no consideramos el tema con minuciosidad. Y el equilibrio es hipersensible. El orden del universo es tan hermoso, se encuentra tan planeado, tan al detalle (o eso parece). Desde las partículas más pequeñas hasta las más inalcanzables...


  Pero el ser humano no le da ese equilibrio al mundo. Se talan árboles, se queman amplias superficies de selva o bosques en todo el mundo, se vierten residuos al espacio, el mar es un vertedero, se capturan y se matan especies protegidas, se pesca y se caza sin control. Eso afecta al pájaro cuando vuela, al mono cuando salta de árbol en árbol. De repente le hemos talado un árbol, no tiene donde asirse y cae. Y luego nos extrañamos porque ahí arriba hay un gran boquete por el que se están colando los rayos ultravioleta del sol.


  Según he leído, los científicos empezaron a notar el fenómeno desde finales de los setenta. Avisaron de que cada año había una gran reducción de la capa de ozono sobre la Antártida y luego apareció un agujero más en el Polo Norte. Y dicen que esos agujeros aumentan cada año. Algo va mal. Creo que el hombre se ha hecho con un hueco que no le corresponde y de ahí no se mueve. Pues eso le pasa al mundo. El ser humano no aprende, parece que va por libre. Decimos: «Sí, sí..., somos conscientes de que hay que mantener ese equilibrio», pero ¿qué hacemos cada uno en nuestra casita para que así sea? Nos mentimos pensando que este es un asunto de las altas esferas (que también lo es), que no va por nosotros. Pero no, empieza por uno mismo.


  El mundo poquito a poco se va descompensando. Se hizo y sigue haciéndose a base de envidias, de poder, de ostentación, de no compromiso. Estamos cargando mucho a nuestro planeta y cuando la balanza pese demasiado, hacia un lado u otro, se caerá y vendrá la destrucción. No quiero ser catastrofista, no es mi estilo, pero es que hay que ser consciente de ello y no engañarse.


  Lo gracioso es que todo el mundo usa esta palabra para su propio provecho. Parece ser que solo la utilizamos cuando queremos sacar algo a cambio.


  De hecho, está en los anuncios: «Lleve una vida equilibrada: tome yogures Patatín, que le mantendrán equilibrado por dentro»... ¿Equilibrado por dentro? ¿Y eso qué es? ¿Te tomas un yogur y tu vida está solucionada y con eso la del resto del planeta? Yo es que no lo entiendo. Luego, cuando tenemos que equilibrar nuestro mundo no lo hacemos. Ahí no hay eslóganes. ¿Por qué no nos inventamos un eslogan que diga algo así como «Lleve a su vida una capa de ozono ¡Tenemos solo una y además no engorda!».


  Equilibremos, pues, nuestra mente y así daremos paso al equilibrio del corazón. Uniendo ambas fuerzas podremos mantener esa proporción exacta que necesita el mundo. No solo una persona, sino el mundo entero. Y no robemos el equilibrio del otro, ya sean personas, peces, flores o cuanto ser vivo esté a nuestro alrededor, a base de compensar hacia nuestro lado. Parar la máquina se convierte aquí en un objetivo fundamental. Vivimos proyectados hacia el futuro. No somos capaces de saborear el presente. Cuando estamos disfrutando de algo enseguida pensamos en otra cosa que nos podría hacer más felices y no somos capaces de alargar ese momento. Todo eso desequilibra.


  Sin frenar ese ritmo, sin tener calma, ¿cómo es posible disfrutar del placer de una caricia, de la lectura, de un rato de silencio? Incluso ¿cómo podemos crear nuevos vínculos, cómo hacer nuevas amistades o conocer a alguien a quien amar? La respuesta es obvia. Es necesario detenerse, parar, pensar en las cosas con calma y detenimiento. EQUILIBRAR. Cada instante que vivimos no se volverá a repetir y, tal vez, nos estamos perdiendo uno de los momentos más importantes de nuestra existencia sin saberlo.


  Es difícil pararse, nos movemos en un mundo en el que las obligaciones son más acuciantes, donde las personas cada día nos exigen más y nosotros nos exigimos más aún para sentirnos más vivos. Aparentemente todo se puede conseguir pero, ¿eso hace que nos sintamos realmente felices? No, según las estadísticas. La sociedad vive cada vez más insatisfecha con la depresión, el estrés y la ansiedad a cuestas. Una sociedad desequilibrada. Tal vez haya llegado el momento de replantearse muchas cosas, parar, meditar y dar un sentido nuevo a nuestra existencia.


  


  Equilibremos, pues, la balanza para tener buena la panza


  pero sin hacer perder el equilibrio al resto.


  Nunca o casi nunca es tarde para aprender.


  Contrarresta, pues, para empezar, a equilibrar el mundo,


  equilibrio pleno para él.


  


  PARA EQUILIBRAR


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Da sentido a tu vida. Una vida carente de significado pierde la esencia que caracteriza a esa existencia.

  


  
    • Huye del consumo desaforado. Una buena parte del ocio consiste en consumir, muchas veces sin necesidad. Adquirir bienes produce una simple satisfacción fugaz. Vivimos para gastar, para tener más. En ese contexto, el dinero nos dirige e, irónicamente, las cosas van perdiendo su valor.

  


  
    • Aprende a priorizar. Eso significa colocar tus tareas por orden de importancia verdadera y no de urgencia. Lo urgente es, por ejemplo, hacerse una revisión médica. Eso nos dará equilibrio, pero es importante saber qué es lo realmente urgente y qué es lo importante. No aplaces lo esencial.

  


  
    • Rodéate de buenas energías. La de los árboles, por ejemplo, es muy equilibrante. También la de tu familia, tus amigos, tus hijos. Estamos tan acostumbrados a oír esta palabra que no somos conscientes de hasta qué punto nos afecta. La energía nos rodea como un halo, es invisible pero provoca reacciones tan increíbles como hacernos sentir bien o mal en tan solo un segundo. Pero esa energía podemos canalizarla hacia nosotros mismos si no queremos sentirnos débiles, sin fuerzas, enfermos...

  


  
    • Intenta que a tu alrededor sea todo positivo. Una simple sonrisa, un detalle mínimo, una muestra de educación o una sutileza. No dejes que un atasco, una mala contestación en el súper o un disgusto te convierta al instante en un ser violento. Controla tu ira. Ya verás cómo eso provoca buena armonía en tu entorno.

  


  
    • Que tu equilibrio parta siempre del equilibrio natural. No vayas contra natura. Mantén tu espacio vital libre de malos rollos y sé consciente del maravilloso planeta que nos rodea. Todo es tan alucinante a nuestro alrededor que deberíamos pensar mucho en lo frágil que es.

  


  
    • Tú no estarás aquí siempre. Pero sí tus hijos y los hijos de tus hijos. Sería genial tener conciencia de que cada uno debe cuidar su planeta, su espacio, con total y absoluta devoción. No des carta blanca a la desidia mental y no te dejes llevar por muchos que no quieren ver lo que está pasando.
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    EL HUMOR


    

  


  


  


  Subamos el peldaño del humor recordando varias historias memorables. No puedo evitar la carcajada pensando en ellas y eso puede hacer que pierda la concentración y se me vaya la mano o el pie. El escalón del humor es el vehículo conductor con el que me muevo en la vida.


  Busco al humor igual que el humor me busca a mí, y me encuentra, vaya si me encuentra. Me ha hecho olvidar momentos no muy gratos o minimizar situaciones de bajón o de tristeza. Grandes humoristas o comunicadores han contribuido a ello. No solo para despertar mi risa, sino también para aprender y llevarlo a la música, a mi profesión, o a la radio. Gente como Gila, Gomaespuma, Andreu Buenafuente o Berto Romero. En mi programa de radio lo uso mucho. De hecho, es un magazine de humor. Nos reímos nosotros e intentamos hacer reír al que nos escucha.


  A mí el humor me lleva a recrearme, a dar rienda suelta a mi imaginación en mil vaciles y chistes. A crear historias o personajes cargados de gracia y locura. Todo para provocar el asombro y la risa del receptor.


  Por ejemplo, yo entro en un taxi y pocas son las veces que no vacilo con el conductor. Me invento un personaje en torno a mí, sin cortarme un pelo, que hace alucinar al taxista. Muchas veces me sorprendo a mí mismo al ver hasta qué punto puedo llegar a imaginar e improvisar una historia y un personaje. Lo gracioso viene después, al finalizar el trayecto, cuando le dices que todo era mentira. La risa que le provoca y su cara de alucine me proporcionan una gran satisfacción y me llenan de energía. A veces también he pecado. No he llegado a confesar que la broma era mentira y me he bajado del taxi tan tranquilo.


  Podría contaros cientos de grandes historias de humor que han tenido lugar en mi vida. Una de ellas es digna de recordar. Durante un año estuve gastando una broma a mi amigo Emilio haciéndome pasar por El Rizas, un personaje inventado al que ponía una voz particularmente ensayada para que la «víctima» no me reconociera. Él dudaba en ocasiones de la veracidad de toda la trama, pero yo me lo curraba tan bien que terminó por caer.


  —¡Qué pasa, Emilio! Soy El Rizas, me ha dado tu número Langui.


  Así comenzó toda la historia, como una simple broma de verano mientras estaba de vacaciones con La Peñita al Compás. Yo le llamaba, ponía el manos libres del móvil, y todos escuchaban la conversación. Imagínate las risas y el intento por controlarlas para que Emilio no se enterara. Pero me enganché tanto al personaje que yo mismo había creado que incluso cuando estaba solo cogía el teléfono y le daba un toque. Eso me estimulaba y me empujaba a continuar con la historia. De este modo estuve un año entero llamándole mañana y tarde. Había momentos en los que dejaba pasar un mes sin llamar. Entonces me montaba otra película y le decía que mi vida, la del Rizas, había cambiado, que me había dejado la novia. Y cuando le veía en el barrio me comentaba:


  —Me ha vuelto a llamar El Rizas y ya tengo un mosqueo... Es un pesao. No sé por qué has tenido que darle mi número a ese tío, joder, Langui, que encima es un notas y me llama con identidad oculta.


  —No te preocupes, que es un colgado, a mí también me llama de esa manera.


  —Pero, tío, qué iba a saber yo. Le conocí en un concierto en Asturias y me dijo que era pollero (mi amigo Emilio es pollero de profesión). Le di tu número para quitármelo de encima —le explicaba yo, muy en mi papel, para que no se enfadara y a modo de disculpa.


  Un día Emilio anuncia que se casa y, por supuesto, El Rizas se entera y quiere asistir a ese enlace.


  —Me ha dicho Langui que te vas a casar y yo quiero ir a esa boda porque ya eres como de mi familia.


  Emilio, que es un buenazo, ya estaba asustado con el tema.


  —A ver si este colgado se va a presentar en la boda... Ya le he dicho que no puede venir porque somos muchos, pero se ha apuntado a la despedida. Joder, qué marrón, Langui —me decía agobiao...—. Claro, yo tenía que seguirle el rollo.


  Pero, casualidades del destino, el día de la despedida teníamos un concierto en Berlín y no pudimos ir a la despedida. En ese momento yo pensaba decirle ya la verdad. Pero mi mente «perversa» pensó en ir más allá. Entre todos los que íbamos a asistir al evento habíamos contratado a un actor para que hiciera bromas durante la cena, así que le llamé.


  —Mira, la broma a mi amigo te la voy a preparar yo.


  Le expliqué que, durante un año, había creado un personaje y le conté toda la historia. Le hice ensayar mi modo de hablar para que se hiciera pasar por El Rizas en la despedida. El actor no daba crédito. Me comentaba que se iba a dar cuenta, que Emilio no se iba a creer que él era El Rizas, que después de un año de broma iba a reconocer la diferencia en la voz.


  —Tú no te preocupes que él estará con su pedete, es su día —le tranquilizaba.


  Mientras, Emilio, cada día más agobiado, me pedía que si me llamaba El Rizas para ver dónde era la despedida, le dijera que no tenía ni idea porque me iba a Berlín. Y llegó el gran día y los que allí estuvieron me lo contaron con detalle. Todos, que eran cómplices, estaban muertos de la risa, conocían la broma. Emilio solo sabía decir:


  —Ya verás cómo se presenta en la boda y me la lía. El puto Langui que le tuvo que dar mi número.


  Dicen que la cena fue memorable, unas carcajadas tremendas y todo el mundo cámara en mano inmortalizando el momento. Y Emilio sin enterarse de nada. Estaba todo muy bien preparado, milimetrado al segundo, pero también había lugar para la improvisación, como se deben hacer las buenas bromas. Cuentan que cuando llegó el actor incluso se abrazó al que creía que era El Rizas, diciéndole que después de tantas conversaciones había terminado formando parte de su vida.


  Imaginaos la escena, y no me digáis que no es para morirse de la risa: Emilio iba disfrazado de pollo, haciendo honor a su profesión y a su parecido con estos animales. A todo esto, El Rizas/actor se había cortado y tenía la mano vendada. Eso daba más veracidad a su papel de pollero en su supuesta vida real. El Rizas le contó que se había herido cortando un pollo. Todo cuadraba. Pero pasó la cena y el actor le comentó:


  —Tío, y de aquí a la boda.


  Entonces estalló el asunto y mi amigo le empezó a decir:


  —No, mira, no puede ser. Somos ya muchos. No cabe nadie más.


  Y el otro empezó a ponerse pesado:


  —He venido desde Asturias solo por ti y ahora no me permites ir a tu boda.


  Ya en plena calle, a grito pelao, con el resto de amigos alrededor grabando la escena con móviles, Emilio, que seguía vestido de pollo hasta la cresta, va y le suelta:


  —Si quieres boda, te vas a la puta boda del Langui. —Muy enfadado, continúa—: Y como me sigas tocando los huevos te cojo y te meto en ese cubo de basura —amenazó señalando un contenedor.


  Y entonces el actor se subió en un banco en lo alto de la calle y empezó a grito pelao:


  —Me ves, me ves. Me dejas tirao igual que me dejó mi novia. Pues que sepas que esto es una broma de tu compadre Langui.


  Emilio, claro, no se lo creía aunque se lo decían todos, incluido el actor contratado. Pero él se encontraba tan descuadrado que no se podía imaginar que todo hubiera sido mentira.


  —¡Pero si he estado un año conviviendo con ese notas, que me llamaba tres veces al día y luego me colgaba! Además, no puede ser mentira: este chico tiene la misma voz —era lo único que acertaba a decir.


  Ya el actor le tuvo que explicar que había sido contratado por La Peñita al Compás para seguir con la broma que había empezado hacía un año.


  —Langui, la madre que parió al Langui —fue el remate final de Emilio a toda esta broma.


  Es una de las grandes historias de personajes que recuerdo haber creado, más que nada por la duración. Todos los amigos me decían que se lo contara, que al final Emilio se enteraría y se iba a mosquear. Pero en mi cabeza no entraba que se enfadase, a mí me parecía algo memorable; pensaba que si alguien me hiciera algo así, cuando tuviera cincuenta o sesenta años me iba a partir de la risa recordándolo. Siempre le decía a mis colegas:


  —Ya se lo contaremos mañana.


  El humor me hace construir, recrear y pasar un buen rato a mí y también a los que están a mi alrededor. Yo seré muy cabrón, pero a día de hoy mi amigo todavía lo recuerda y se ríe conmigo y me dice:


  —¡Qué broma me gastaste, hijo de puta! Cada vez que la recuerdo me parto de risa.


  Porque él sabe que jamás hubo intención de herirle, no era una broma pesada. Pero El Rizas sí era un pesado.


  Hay muchas historias más de mi invención. Y mira que alguna que otra vez me la han metido a mí. Pero no suelen, no se atreven, estoy muy ducho.


  Habitualmente soy yo el que gasta las bromas y los demás los que las sufren. Por ejemplo, un día entré en una pastelería en una zona nueva de mi barrio, en la otra punta, y su dependiente me reconoció. Sabía que yo era famoso. Sin pensármelo dos veces creé otro personaje. Le empecé a soltar mi historia inventada. Le conté que antes era un águila y que ahora había bajado de categoría y me había convertido en un gorrión. Parecía tan surrealista que no pensé que se lo fuera a creer. Pero al ver la cara que ponía y las preguntas que me hacía, mi mente se disparaba y la broma me salía sola.


  De repente me veías contándole, como si tal cosa, que era un gorrión. ¿Os imagináis la cara del otro? Y le soltaba:


  —Me han vedado, me han prohibido dar conciertos porque mataba aves en el escenario. Me soltaban una gallina y le mordía en la yugular. Claro, eso cuando era águila.


  Cuando lo contaba, imaginaba la cara de mis amigos. Si me hubieran visto en ese momento... Les veía escuchándome y no podía parar de pensar en lo que fliparían y en sus risas. En ese momento se establece una especie de toma y daca entre mis pensamientos y en hacer creíble mi historia al de enfrente. Durante semanas continúo aquella broma.


  —Ahora estoy con pastillas en un centro de rehabilitación y me dejan salir muy poco rato —le solté un día.


  El dependiente se lo creyó todo. Lo mejor ocurrió un buen día que regresé a la pastelería y me saludó con un «¿Qué tal, gorrión?». Aquello ME DIO ALAS. Y continué con la broma diciéndole que al día siguiente le iba a llevar unas aves, porque tenía mono.


  —Tú aquí, en esa rebotica, las puedes dejar —le decía refiriéndome a la zona donde estaba ubicado el horno. El pastelero empezó a darse cuenta de lo peligroso de la situación e intentaba disuadirme como buenamente podía el hombre, pero yo no le dejaba hablar e insistía—: Me van a traer dos pollitos, dos patos y un par de aves que me han costado mil euros. —Y para dar más credibilidad al tema, mientras que seguían entrando clientes y él iba despachando, yo me echaba a un lado y hacía como que hablaba por teléfono con el supuesto vendedor de aves—: ¿Un pavo real puede ser? —Mi imaginación se aceleraba mientras veía la cara del hombre intentando despachar lo antes posible.


  El hombre ya empezó a disuadirme para que allí no llevara las aves, que le iba a meter en un buen marrón con su jefe. Según iban desencadenándose los acontecimientos en mi historia, había momentos en los que la conciencia, los remordimientos, llámalo como quieras, me decían que tenía que decir que todo era una mentira. Pero este pensamiento pasaba fugazmente por mi cabeza y seguía con mi bola. En esta ocasión duró más de dos semanas.


  Un día llegué a la pastelería y me puse en situación. Entré muy nervioso y to sudao, y le dije que en cinco minutos vendría el muchacho y me traería los dos patos, las gallinas y los pollitos. Había que ver la cara de ese hombre. Era un poema. De repente, vi cómo se metía para dentro, al interior de la tienda, y llamaba por teléfono. Pensé: «En el lío en que me voy a meter. Está llamando a la poli». Pero continué.


  —Mira, se me hace la boca agua de pensarlo... Lo malo va a ser la sangre mezclada con la masa del pan ahí dentro, imagínate. Hay que poner algo para taparlo, ¿tienes sábanas?


  Él ya no sabía qué decirme, simplemente me contestaba:


  —Tranquilo, tranquilo —asentía muy nervioso, y volvía otra vez al interior de la tienda a llamar de nuevo por teléfono.


  Y ahí no pude seguir más. Le confesé la verdad, insistiendo varias veces porque no se creía que era una broma, y cuando se dio cuenta había que verle partido de la risa: le faltó tirarse al suelo.


  Otra bromita que no tiene desperdicio se la gasté a un periodista hace poco tiempo. Me llamó por teléfono y yo, sin pensármelo dos veces, le dije que Langui no iba a poder hacer la entrevista, que me había contratado el mismo Langui de asistente personal con el fin de responder a todas las preguntas que me hiciera. A modo de confidencia, y ya en mi papel, le indiqué que lo que en realidad ocurría es que Langui se había vuelto, literalmente, paranoico. El periodista flipaba.


  —Pero si Langui parece un tipo muy cercano. De hecho, ya le hice una entrevista en persona.


  —Tú no te preocupes —le tranquilicé—. Me dices las preguntas y yo te contesto como si lo hubiera hecho él.


  —Pues yo esto no lo veo bien. Parece mentira, con lo que ha sido Langui, un tipo tan cercano...


  —Pues qué quieres que te diga, es verdad, se ha vuelto un poco imbécil, pero a mí me paga por esto, y tal y como están las cosas hoy en día... —Además, añadí que desde que estaba escribiendo este libro se había rallado un poco con el tema—. No deja ni que le den la mano. Se pone guantes para saludar a la peña sin que la gente lo toque, incluso se lleva sus propios cubiertos a los restaurantes.


  —¿Qué dices? ¡Como Michael Jackson!


  —A ver si cuando acabe el libro se le pasa. —El hombre alucinaba y solo acertaba a decir que cuando todo el mundo se enterara de eso se iba a armar buena—. A ver si es verdad que se le pasa cuando termine el libro —añadía yo.


  Y el periodista empezó a hacerme la entrevista. Supongo que pensaría que tenía una gran exclusiva. Cuando ya terminamos, me dice:


  —Bueno, Rafael, gracias —porque así le había dicho que me llamaba yo.


  Y le contesto:


  —¿Cómo que Rafael? ¿Por qué me llamas así? —Ahí le solté que era Langui... No paraba de reírse. Y yo le dije—: Pero, macho, si tú me has entrevistado en persona, ¿no reconoces ni mi voz?


  —Tío, me lo he tragao todo —y no paraba de reírse.


  Creo que son historias cargadas de humor. El humor es bueno. Es un gran vehículo. De hecho, todo se adereza con él. Para la infancia también. Criar a los niños entre risas, que sientan la alegría que les rodea, es algo muy importante. Y no solo para la infancia, sino también para la tercera edad, para las personas mayores. Yo firmaría para que mi vejez fuera así, llena de humor.


  Reconozco que mi humor es irónico. Pero no se puede confundir el humor con las bromas pesadas, que es jodido. No sé si estas que os he contado lo han sido, pero lo que sí sé es que cuando se ha descubierto todo el pastel y el juego termina, todos nos reímos a carcajada limpia, y el que más, el afectado. El verdadero humor es el que termina con todo el mundo riéndose. Hoy eso no pasa, porque llega incluso a confundirse humor con violencia. Una broma en la que uno se prepara para poner la zancadilla a otro para inmortalizar el momento con el móvil es motivo de risa y de muchas visitas en Internet.


  Y luego está el reírse de uno mismo. Por ejemplo, el «cuerpo escombro», como me hago llamar muchas veces:


  


  
    Alegría, esfuerzo, detalles e ilusión

  


  
    tú vigila al centinela que yo

  


  
    vigilo al centurión

  


  
    que mil formitas tengo de

  


  
    llamar tu atención

  


  
    y con mi «cuerpo escombro»

  


  
    de captar la expectación donde sea.

  


  


  Palmas darnos, Maxi-single: «En tu carino paio» (2003)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA y ANTONIO MORENO


  


  El humor te hace la vida más llevadera, te hace pasar la enfermedad de manera especial o tu problema o deficiencia de forma más agradable. Quita peso a toda la maleza.


  De hecho, mis canciones van cargadas de mucha ironía y humor.


  


  Ja, ja, ja... ji, ji, ji


  el oír y ver reír a los demás,


  me hace mearme a mí.


  Humorísticamente hablando


  deja de ponerte serio


  con esa cara tan alargá.


  Que tienes un gran parecido


  con una baguette de pan


  


  UTILIZA EL HUMOR


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Siempre y cuando puedas. Es buenísimo para el espíritu. Además, dicen que para estar sano hay que reír al menos treinta veces al día. Yo digo que sesenta.

  


  
    • El humor potencia la creatividad. Saber hacer reír es poner alas a la imaginación más abierta y visceral.

  


  
    • Cuando nos tomamos las cosas con sentido del humor incrementamos la confianza en nosotros mismos y aprendemos a minimizar las cosas. Desechamos así los pensamientos negativos que, a veces, nos asolan.

  


  
    • Hay que alegrarse siempre que sea posible y mirar el lado positivo de cada cosa, incluso en situaciones cotidianas que tienen poco de risueñas.

  


  
    • El humor y su compañera, la risa, mejoran al instante el estado de ánimo. Es el mejor antídoto contra los malos rollos. Y, además, dicen los expertos que rejuvenece. Yo creo que lo que rejuvenece es el espíritu.

  


  
    • Ríete de ti siempre que puedas. Después de todo, cuanto mejor lo pasemos por aquí, más felices seremos.
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    EL SILENCIO


    

  


  


  


  Subo este último tramo con la intención de no hacer ruido y así no despertar a los que ya están dormidos. ¡Qué silencio hay! Silencio nocturno en el que la respiración profunda del sueño envuelve toda la casa. De repente me doy cuenta del encanto del silencio y de su paz. De la tranquilidad que me proporciona.


  Muchas veces resulta muy difícil salir del ruido para adentrarse en el silencio. Parece como si muchos estuvieran más a gusto entre gritos. El silencio no gusta, tal vez, porque invita a reflexionar. Y tan deprisa como vamos, la reflexión tiene poca cabida en nuestras vidas. Tampoco gusta porque no mira relojes, y nosotros nos pasamos la vida pendientes de él. El silencio no entiende de tiempos. No pregunta por qué ni demanda horarios. No precisa de Visa porque no tiene precio. Proporciona solo una experiencia fuera del tiempo y también del espacio.


  También nos regala una forma de escuchar que es la más increíble e inédita de cuantas existen. El silencio es bueno por momentos y hay momentos en los que necesito de ese silencio. Por ejemplo, para reflexionar. Ahí dosifico el ruido, bajo el sonido de mi voz y me adentro en los espacios que no se quiebran con nada. Me gusta hacer este ejercicio, simplemente, para escuchar con perfecta claridad.


  Si te paras en cualquier rellano de un bosque, bajo el cobijo de un árbol, y cierras los ojos, el silencio empieza a darte pistas muy interesantes. Percibes sonidos que en el ruido de tu ciudad ni sospechas que existen. Como el susurro de la naturaleza. Me encanta perderme en pleno campo y escuchar hasta el crujir de una ramita por el paso de algún animalillo. Yo me agazapo y guardo más silencio si cabe para no romper ese momento. Otro sonido que disfruto en silencio es el del fruto de un árbol, como el ciruelo que cae al suelo. Es algo tan sutil...


  El silencio a veces es la respuesta más contundente. Practicar con él pone a prueba nuestra imaginación. El silencio de los demás es también fundamental, y muchas veces, la mayoría, no lo respetamos. Pero es muy necesario para que se exprese el que va a hablar. De hecho, es insoportable ver los programas de televisión en los que habla todo el mundo a la vez y no se respeta la palabra del de al lado. Eso mismo se refleja a pie de calle, porque cada vez se lleva más este tipo de tertulias en las que a uno se le quitan las ganas de intervenir: más que charlar tienes que gritar para que te escuchen.


  Hay silencios que no he llegado a probar, como el del desierto, que tiene que tener un embrujo encantador. Me imagino que las dunas deben de ser como montañas llenas de secretos guardados en silencio durante siglos. Y, además, allí debe de ser difícil que algo o alguien rompa ese hechizo.


  De mi infancia tengo un silencio cómplice favorito. Se trata del sigiloso silencio que iba despacito, despacito hacia el monedero de mi madre para sisar unas pesetillas. Que no se oyera nada ni te pillaran porque la que te caía era chica. Aunque creo que las madres siempre saben que les has birlao una pelas, pero se hacen las tontas.


  Hay otro silencio que nunca he podido cumplir ni respetar. Se trata del silencio en clase. Tenía fritos a mis profesores: «Juanma, ¡cállate!». Pero yo casi nunca conseguía quedarme callado.


  El silencio que más me ha hecho contener la respiración ha sido el que se producía tras la famosa frase «¡Silencio, se graba!» del rodaje de El truco del manco. Cualquier ruido, cualquier despiste, cualquier tos o estornudo interrumpían la escena al instante. Pero aquel silencio que era el preludio de mi escena, cuando todo un equipo escuchaba de manera cómplice sin mover un músculo; me ponía literalmente los pelos de punta. Yo mantenía la concentración a tope, atento a mi personaje y a mi diálogo, intentando sacar todo lo que llevaba dentro. He de reconocer que es uno de esos momentos de mi vida que quedará en el feedback de mis recuerdos.


  Hay silencios que busco. Por ejemplo, me encanta el que surge en un escenario justo después de un concierto. Lo disfruto de manera increíble. Han sido muchos los decibelios de sonido que han recorrido todo mi cuerpo. Allí el ruido se siente, se palpa y se disfruta. De repente, todo se acaba y, sin darte cuenta, el silencio se instala en el mismo lugar donde minutos antes no había quien parara. Es algo que siempre me sorprende.


  También disfruto escuchando en silencio cuando me reúno con mis amigos de La Peñita al Compás. Y si surge la típica discusión y el tono sube, yo me suelo mantener al margen. Observo a cada uno y no me gusta entrar en el juego. Disfruto mucho más siguiendo la escena en silencio. Aunque a veces es inevitable y meto baza como el que más.


  Hay silencios en los que pienso. Por ejemplo, el de una persona sorda. Me pregunto cómo percibirá ese sonido que no puede escuchar. La verdad es que, a veces, tienen suerte, porque para lo que hay que oír... Pero también me imagino el aislamiento que deben de sentir. No tiene que ser nada fácil adaptarse a su situación vital silenciosa. Aunque también pienso que desarrollarán una capacidad increíble para sentir las vibraciones que nosotros no percibimos.


  Hay un silencio que provoco: ocurre cuando me caigo. Intento no hacer ruido para que no lo vean mis padres o mi mujer y no se alarmen. Aunque a veces es inevitable no hacer ruido al caerme, y escucho desde el otro lado: «¿Te has caído?». Y les digo: «No, no, ha sido la mesa o la silla...». Mientras procuro levantarme. Pero eso tiene su riesgo, porque si te golpeas y te quedas sin conocimiento no se entera ni el apuntador.


  Nunca me deja indiferente el silencio de los que pintan canas. Me parece que escuchan con más intensidad que nosotros, tal vez porque son mucho más sabios.


  Creo que estar en silencio es mejor si lo que se va a decir no merece la pena que salga de nuestra boca. Porque hay muchas ocasiones en que hablas en exceso, lo que te hace cometer un inagotable número de errores. Es mejor estar callado y parecer tonto que hablar demasiado y parecer un listillo.


  A muchos nos ha tocado guardar silencio por alguna desgracia. Pero otras veces la desgracia es la ley del silencio. Como no poder expresarse, decir lo que se piensa o denunciar lo que es injusto.


  Existe un silencio que sube en espiral. Es aquel que buscan las mayorías con poder. Aquellos que saben que sus voces, siempre en lo alto, acallarán y aislarán a una minoría. Para ellos la única cuestión es gritar y esperar.


  Pienso que una manifestación espontánea en silencio es mucho más potente que aquella realizada a puro grito.


  Qué malo es el silencio de los que callan y otorgan. Pero seguro que en su interior no guardan silencio, sino un ruido muy feroz.


  Eficaz es una gotita de aceite que deja en silencio la puerta y su chirrido.


  El silencio de un político se agradece más que su discurso lleno de palabras sin sentido.


  Hay silencios que estremecen como el silencio de los corderos. Es el de aquellos que saben que van al matadero y no tienen más remedio que aceptar su destino. O el silencio de los que lloran, que es el más triste de los silencios.


  A veces la mejor respuesta es el silencio. Y otras el silencio es la respuesta al miedo, la cobardía o la inseguridad. Así surge el complot del silencio que aparece cuando hay una conspiración contra aquellos que están siendo callados a la fuerza.


  Existen también frases que merece la pena escuchar y analizar en silencio:


  


  «Por silencio cobarde, perdió al ser que quería». Es el que surge por no tener agallas o no atreverse a decir lo que se siente. Con el tiempo, ese silencio va comiendo por dentro.


  «Por silencio valiente, ganó la partida». Es el silencio de aquellos que saben que callar es un valor seguro.


  «Su silencio hizo que los demás gritaran de manera ensordecedora». Pero él siguió guardando silencio.


  «Tanto silencio le llevó a enloquecer». Como el que se ve privado de su libertad o el de aquellos que, a la deriva, gritan por un barco que les salve del naufragio.


  «Pidió silencio y lo mataron». «O lo mataron por guardar silencio». Y los hubo que por gritar lo que pensaban cayeron en silencio.


  «No dijo nada por miedo a la respuesta». Es el silencio de los que tiemblan porque no saben lo que les espera si rompen ese silencio. Y esa incertidumbre les paraliza.


  «Rompió su silencio y confesó la verdad». Es el silencio que espera y que brota como un manantial, a borbotones.


  «Por qué no te callas» es poner el dedo en la llaga en el momento justo y exacto.


  «Un minuto de silencio» es el de aquellos que condensan el dolor y gritan respeto en silencio.


  


  Silencio, mantente como siempre sin ruido ninguno


  lo más puro posible,


  y si posible es no te alejes de mí


  por si te puedo necesitar


  y si no, tranquilo, que ya me alejaré yo


  hasta donde te tenga que encontrar.


  


  Y ahora, cogida ya la forma de este escalón, me apetece disfrutar de un rato de silencio. Si quieres acompañarme te invito a que lo escuches a tu alrededor. Es más, yo lo necesito ahora mismo:


  


  ... Y después de este espacio en blanco no hay mucho más que decir. Ninguna palabra o frase podría explicar esta sensación.


  


  EN SILENCIO


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Se aprende mucho más que a gritos. Es una forma inteligente de captar con mucha más intensidad lo que nos rodea.

  


  
    • Dale calidad y no cantidad a tus silencios. Eso implica permanecer en ese estado cuando es más difícil, justo en el momento en que deseas meter baza.

  


  
    • Mantén siempre un diálogo interno contigo mismo. No lo saques a la luz. Es un tesoro que solo a ti te pertenece.

  


  
    • Saber callar a tiempo es todo un arte. Hablar antes de tiempo es lo más fácil del mundo.

  


  
    • Estar callado es muy distinto a permanecer en silencio. Para estar en silencio es necesario mantener una escucha activa con tu entorno. Callado puede estar cualquier ser en la faz de la tierra.

  


  
    • Somos mucho más dueños de nosotros mismos cuando sabemos controlar nuestros espacios en silencio.

  


  
    • No pienses que los que están en silencio no tienen nada que decir. A veces es así, pero podrías equivocarte. Ellos son los que saben distanciarse de los gritos y de las polémicas o están aprendiendo de la escucha activa.

  


  
    • Para zanjar una discusión, el mejor modo de hacerlo es callar y escuchar.

  


  
    • Entrar en el silencio es adentrarse en un espacio donde simbólicamente todo empieza y acaba. Para llegar allí y sentirse a gusto hay que mantener grandes sesiones de silencio.
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    LOS RECUERDOS


    

  


  


  


  Trepo al escalón de aquel niño que fui. El que creció y quiso subir a los árboles y convertir la luna en un balón lleno de sueños. El adulto que hoy recuerda todas esas vivencias que me acompañaron, acompañan y acompañarán a lo largo de la vida. Esas me han traído hasta aquí, justo al peldaño más añorante: el alma de los recuerdos.


  ¡Qué bonito es recordar! Sobre todo cuando son cosas especiales, momentos memorables, alegres, instantes vividos en plenitud, de los buenos. Esos que siempre están untados de nostalgia. Mediadores de primera fila de aquellos ratitos que, en ocasiones, echas en falta porque sabes que no volverán. Pero ¡qué importa! Están donde tienen que estar: en tu cabeza. Qué rápido tiramos de ellos para despertar emociones. Y lo mucho que remueven. Unos, por lo positivo y lo conmovedor, y otros, porque son también cosas tristes y angustiosas. Todo lo amasa el recuerdo, ya sea bueno o malo.


  Nuestro entorno (casa, lugar de trabajo, ropa, objetos) está lleno de recuerdos. Fotos enmarcadas, detalles comprados en viajes, regalos en forma de joya personal... Nos gusta llevar con nosotros un trocito de ellos. Podríamos decir que son el marketing de los recuerdos. Yo creo que son el objeto en sí inmortalizados y materializados para que permanezcan, un poco más, a nuestra vista. Un testimonio de que lo que se vivió bien merece ser conservado en forma de algo.


  A mí me encanta sentir a través del recuerdo. En eso soy como las personas mayores que se deleitan con sus batallas personales y cuentan hasta el mínimo detalle de algo vivido. Disfruto del placer de tomar algo con mi mujer o mis amigos y repasar entre risas o, por qué no, con alguna lagrimilla emocionada, esas acampadas, los viajes, los instantes cumbres de una vida. Podemos tirarnos las horas muertas entre risas cómplices y anécdotas recién sacadas del libro personal de los recuerdos. Además, soy de los que no paso rápido por ellos. Me gusta, me encanta ir añadiendo detalles para que vayan creciendo en intensidad y se conviertan en algo revelador. Siempre encuentras cosas nuevas de las que ni te acordabas.


  También creo que uno adorna los recuerdos un tanto a su antojo. Es tan divertido dar rienda suelta a la imaginación en ese sentido... Y siempre que no te engañes y sean solo pinceladas sueltas, no creo que tenga peligro alguno. Es como una especie de recreación del momento, donde el ser humano siempre está dispuesto a pavonearse de lo vivido. El recuerdo no se limita a estar ahí y punto. Crece y crece en nuestra mente y algo vivido de manera normal, transformado en recuerdo, puede adquirir un carácter casi épico. Después de todo, la realidad nunca es como la cuentan ni es ciencia exacta. Pues lo mismo los recuerdos.


  Por eso siempre digo que a mí me encanta levantar a los recuerdos de su lugar oculto. Despertarles de su letargo. Es como si tu vida no fuera una sino muchas, muchísimas escondidas. Dan matices increíbles a cada instante vivido. Además, yo a mis recuerdos les pongo mucha emoción porque van pegados al corazón, pero también porque despiertan al niño que fui, a mis amigos de la infancia, a los olores, sonidos, visiones, sensaciones, todo... Son marca registrada de mi personalidad más intrínseca. Allí están mis travesuras, las trastadas hechas a mi madre, la rebeldía, los primeros sentimientos de amor, las prohibiciones, los enjambres mentales, las mentiras, las inseguridades... Tiempos de confidencia, de inocencia, de secretos. Si sacáramos todos con total sinceridad, para qué negarlo, nos ruborizaríamos y diríamos de algunos que no son nuestros. Pero lo bueno de ellos es que salen los que tú quieres. Tú pones ahí las reglas. Si alguno te atenaza y no quieres saber de él ni en pintura, con dejarlo a un lado y decir «Tú aquí no vienes...», asunto resuelto. Eso sí, hay que decirlo bien alto porque los recuerdos son rebeldes y pocas veces dan su brazo a torcer. Ojito con ellos, porque son muy, pero que muy puñeteros: suelen aparecer en los momentos menos oportunos.


  A mí me gustan esos recuerdos en los que solo pueden entrar aquellos a quien yo invito y nadie más. Ahí no hay espacio para otro, si tú no quieres. Aunque hay que reconocer que no hay nada mejor que compartirlos en voz alta. Entonces los recuerdos nos empujan el alma y afloran de manera increíble. Es un momento, simplemente, para sentir y vibrar. Son una primicia, un momento estelar, y hay que vivirlos abriéndose a todas sus posibilidades.


  Recuerdo aquel día, recuerdo ese instante, recuerdo la hora y el momento exactos, me viene ahora mismo a la memoria, qué rato pasamos ese año... Como aquella frase de Casablanca: «Recuerdo cada detalle, los alemanes iban de gris, tú ibas de azul». Esas tres líneas bien valen una película como aquella. Porque los protagonistas, como nosotros, siempre tendrán ese instante para ellos y nadie más. No se lo puede robar nadie. ¿No os parece que tener esa capacidad es, simplemente, fascinante? A mí me lo resulta, la verdad.


  Está claro que muchas cosas en la vida las vas perdiendo en el camino. Por desgracia, eso forma parte de la existencia. Puedes perder amigos, amores, familiares por una muerte o por lo que sea... Vas dejando tantas y tantas cosas, despidiéndote de tanto. Pero si los amarras bien, los recuerdos nunca los pierdes. Están ahí y por ello todas esas personas nunca mueren o desaparecen mientras permanezcan en esa parte de tu cabeza reservada para ellos. Tampoco hay ladrones de recuerdos. No se pueden robar. Con el tiempo, tal vez, desaparecen de tu mente, por la edad, falta de memoria, una enfermedad, pero siempre te quedará algo. Un mínimo detalle que te haga agarrarlos de nuevo para comprobar que sí existieron, que no fueron inventados. Aunque tartamudeen en tu mente y te vuelvas loco rememorándolos, si pones el empeño surgirán otra vez, puede que con otra intensidad.


  Ya habéis leído que soy un gran coleccionador de recuerdos. Este libro es para bien o para mal una historia basada en ellos. Guardo para mí muchos consejos que rememoro y saco cuando quiero. Por ejemplo, me acuerdo siempre de un consejo que me regaló un día el párroco Julio Yagüe. Yo tendría dieciséis años. Me dijo: «Antes de hacer algo piénsalo bien, porque el día de mañana eso que hiciste puede aparecer en forma de recuerdo y te puede jugar malas pasadas». La verdad es que te hace pensar, ¿no? Cuidadito con lo que haces que luego viene el recuerdo y, valga la redundancia, te lo recuerda.


  Siguiendo con el ejercicio de apuntar recuerdos, os voy a pasar una canción hilvanada con muchos de ellos:


  


  
    Recuerdo aquellos días en que iba por la calle

  


  
    con mi amigo Hugo López dándole patadas a un bote

  


  
    hacía que no lo note, el caminar más deprisilla

  


  
    pues él era un puretilla, así nos dábamos vidilla

  


  
    pedíamos calderilla, a la mamá y su bolsillo

  


  
    cuando iban pa la compra

  


  
    pa comprarnos unos cromos.

  


  
    Los tomos, qué difícil que yo leyera uno

  


  
    y uno fue el mongolo que se puso y me hizo burla

  


  
    descuida que mañana coge y me hace a mí lo mismo.

  


  
    Hoy mismo va y se para y me dedica una sonrisa

  


  
    me pide siempre un disco.

  


  
    Él solo tiene dos canciones

  


  
    acciones que él realiza sin respeto y mal ejemplo,

  


  
    ejemplo en que sus hijos se fijan y hacen suyo

  


  
    y mío es el orgullo y que tengo de mis compadres

  


  
    y de sus padres

  


  
    y de todo lo labrao y enseñao que han dejao a este lao

  


  
    de amistad todo un legao.

  


  


  
    Por el Pan Ben, por sus calles sea Besolla

  


  
    o por Abrantes, Belzunegui o Carcastillo

  


  
    con el ojo, ese viroque tú diquelas al chiquillo

  


  
    con mi rap y mis historias

  


  
    con mi cuerpo un poco extraño

  


  
    mi gitanito dando el callo

  


  
    agarraítos del brazo vamos del poli a la parada.

  


  


  
    Y si está el semáforo en ámbar, nunca cruces, ¡no!

  


  
    y nunca esperes tan a ras tú del bordillo,

  


  
    eso decía mi mamá

  


  
    si el viento pega fuerte, mi Juanma siempre al suelo

  


  
    y si no levanta el vuelo

  


  
    tal y como un polluelo

  


  
    amárrenlo deprisa

  


  
    por to me da la risa formando un riachuelo

  


  
    ¿Por dónde va el mochuelo?

  


  
    Por vía Lusitana, hay que ver si le echa ganas por tirar en esta vida

  


  


  
    la cosa estaba reñida y no había muchas soluciones

  


  
    un par de operaciones y la cosa estaba cara,

  


  
    fuerza de voluntad y gimnasia no faltaban

  


  
    la calle se cortaba, la cabalgata pasaba

  


  
    estiren bien los brazos niños

  


  
    que lanzan caramelos

  


  
    ¿Y quién es el chivatón que acabó con la ilusión del lisiao

  


  
    de La Excepción?

  


  
    Por cumplir con su misión

  


  
    de pedirse otro balón

  


  
    y acabar siendo un jugón.

  


  


  
    Por la acera o por el parque

  


  
    mis caídas son mortales

  


  
    llenito de cardenales

  


  
    seguro que mañana

  


  
    el Trombocid esto no cura

  


  
    yendo a oscuras, yo tanteo

  


  
    con mi Peñita al Compás me recreo

  


  
    no hacen falta chirichi richi chifláuticos

  


  
    para acabar en carcajadas.

  


  


  
    Que se escapa macurri

  


  
    cierra la puertuni

  


  
    echa el pestilluni

  


  
    saca todas las fotos

  


  
    arrima p‘aquí el garza

  


  
    enzárzate en vaciles

  


  
    respétales a tus riles

  


  
    y dale un beso a mamá

  


  
    aunque sea de vez en cuando

  


  
    siempre se agradece

  


  
    recen a quien recen

  


  
    da igual cuál sea la raza

  


  
    lejos del fanatismo

  


  
    ayúdense a sí mismos

  


  
    y también a sus hermanos, primos o lejanos.

  


  


  
    Por el Pan Ben, por sus calles sea Besolla

  


  
    o por Abrantes, Belzunegui, o Carcastillo.

  


  
    [...]

  


  


  [Traducción simultánea: macurri: gato; riles: muertos; garza: estufa; chirichi richi chifláuticos: porro de la risa; viroque: ojo de cristal; diquelas: ver].


  


  Si echo un vistazo ahora mismo puedo llegar a componer mil canciones como esta con otros tantos recuerdos. Porque es allí, en la música, donde pongo la banda sonora a lo vivido. Me encanta cuando sale ese sentimiento y llegar justo al instante que quiero recordar. Entro en un mundo de emociones y de sensaciones muy difícil de catalogar. Creo que es muy triste que una persona mantenga ausentes o en el olvido sus recuerdos. Invito a todo el mundo a que se descargue mis canciones en www.laexcepcion.net. Hay muchos recuerdos allí metidos.


  


  Busca en el archivo de los ríos y los montes,


  en las carpetas de las cuevas y refugios.


  Anota todo en la libreta de tu mente


  con intención de no perderla nunca.


  Aire de recuerdos, sensaciones de añoranza,


  alianzas que se forjaron con el sentir del día a día


  compartidos con llantos y alegrías,


  con aullidos en reuniones


  con sueños e ilusiones


  que hoy han hecho de este hombre


  el recuerdo de un ser vivo.


  


  TUS RECUERDOS


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Nunca los descuides. Son parte de ti y debes tenerlos siempre presentes, porque sin ellos no serías quien eres. Si es preciso, apúntalos y verás cómo cobran vida propia.

  


  
    • De los recuerdos se aprende. Ellos nos dan pautas de nosotros mismos. Por ejemplo, si siempre utilizamos las mismas estrategias frente a determinados problemas, los recuerdos nos dan pistas para cambiar y virar hacia otro lado.

  


  
    • Recordar une. Los momentos que se viven en compañía y luego se comparten de igual forma son de lo mejorcito de nuestra existencia. Por eso unen en el espacio y en el tiempo en que salen a la luz.

  


  
    • Todo en nuestra vida puede memorizarse y grabarse. No hagas lo mismo con los recuerdos buenos que con los malos. Aprende de los negativos y procura que no te dañen el alma y disfruta de los positivos porque son regalos a la evocación.

  


  
    • Todo se vive con mayor intensidad si se abre el corazón al alma de los recuerdos. Ellos nos revelan muchas partes de nuestro inconsciente y son una herramienta importante para superarnos.

  


  
    • Intenta, siempre que puedas, hacer brotar los recuerdos que cuesta recuperar. Seguro que es difícil, pero verás qué buen ejercicio es para tu mente.

  


  
    • Parte de las heridas que pudieras tener en el corazón, sanan antes las que tienes en los recuerdos. Solo así uno puede perdonarse a sí mismo.
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    EL DESTINO


    

  


  


  


  Es el destino y solo él quien me acaba de colocar en este escalón. Se trata de una zona que se introduce en el terreno de las creencias más íntimas de la persona. Entramos, pues, en el otro lado de la escalera: el de las señales, las casualidades, la suerte y los giros inesperados.


  Todo lo que rodea al ser humano no está solo limitado por lo material, por lo que podemos tocar, ver, oler... Está claro que en la vida hay muchas cosas que son inexplicables y que se pueden denominar de muchísimas maneras: destino, providencia, inconsciente. En esto cada uno tiene sus propias creencias, pero sí es verdad que muchas veces ocurren anécdotas en nuestro entorno que son increíbles y que dan giros sorprendentes a la vida. Esa es la parte de nuestra existencia más increíble.


  Pienso que todo en el universo está interrelacionado y a través de situaciones o sucesos muy concretos, como puede ser dejarse unas luces encendidas, una equivocación o cualquier cosa pequeña, podemos, sin ser conscientes, dar un cambio a nuestra existencia de una forma que ni sospechamos. Yo sí que creo en ese tipo de cosas. Detrás está siempre la mano de un destino que obra y actúa sobre el hombre.


  Ya solo la palabra «destino» me produce embrujo y fascinación. Es algo que está dentro de nosotros, pero que desconocemos por completo. Se puede creer o no creer. No hay ciencia ninguna. Podemos hablar, elucubrar, pensar, pero no hay evidencias que nos demuestren si existe o no. Sin embargo, he de reconocer que yo lo tengo claro. No necesito prueba que me lo revele. No se sabe cuándo o cómo, pero estoy seguro de que te tiene siempre algo reservado. El que yo naciera de esta forma, con esta discapacidad, fue por falta de oxígeno en el parto. Ese fue mi destino. Él provocó que fuera de esa manera. Igual que nací con una parálisis que afectaba la parte derecha de mi cerebro podía haber nacido con cualquier otro problema mucho peor, dejándome vegetal, por ejemplo. Por eso creo que todos tenemos escrito nuestro destino.


  Muchas veces ocurre algo y pensamos: «¿Por qué tuvo ese accidente? Porque la rueda estaba gastada y eso le hizo perder el control del vehículo», concluirán algunos a raíz de las pruebas periciales. Bien, pues yo pienso que no era la rueda, que fue solo un vínculo: pasó lo que tenía que pasar. Todo está predestinado y hay señales por ahí que nosotros deberíamos saber interpretar para considerar qué es lo que más nos conviene. Es decir, que cada uno toma sus propias decisiones en la vida, pero dependiendo de cómo las interpretemos viviremos de una manera o de otra. Aquí pienso que juega un papel importantísimo la intuición de cada uno o el llamado sexto sentido. Y también el conocimiento que tenemos de nosotros mismos. Cuanto más nos conozcamos, mejor sabremos cuál es el camino adecuado.


  El destino puede venir acompañado de la fe. Se puede ser creyente o no. Esas son cuestiones muy personales y pertenecen a la estricta privacidad de las personas. ¿En qué creo yo? Yo creo en el bien y en las personas. Tengo fe en ellas. También tengo la seguridad de que cuando algo tenga que llegar te va a llegar. Será tu momento. La fe sirve, sin embargo, para hacer el día a día más llevadero. A muchos les ayuda a vivir de otra manera y por eso hay que respetarla muchísimo.


  ¿Y dónde estará mi destino? Quién lo sabe. Podría, por ejemplo, haber pasado que aquel día que tuve un accidente de moto, una simple cuestión de distancia, me llevara al otro barrio. Pero no fue así. Esa misma distancia me salvó. Yo soy amante de la velocidad, me gusta el movimiento y creo que el destino fue el que decidió que naciera con este problema. A lo mejor, de no ser así, hubiera sido corredor de coches o piloto de motos o vete a saber lo que me hubiera deparado la vida. El destino decide cuándo y cómo ocurren las cosas. Y si está escrito que ocurra, te ocurrirá. Pero no por eso tienes que dejar de currártelo. Eso es ir en contra de cualquier destino.


  El azar o el destino es lo que te ha hecho ser quien eres. El que te ha puesto en este mundo y bajo las circunstancias en las que estás ahora. Además, creo que detrás de cada decisión tomada hay otra serie de acciones que te empujaron a hacerlo. Pero esto no quiere decir que todo lo que hagas esté sujeto a circunstancias que muevan tus hilos. Siempre hay posibilidades de reaccionar de una u otra manera, ya que todos nacemos con algo que se denomina libre albedrío, que es lo que posibilita que podamos ir, en última instancia, hacia un lado u otro. Pero, eso sí, el destino siempre estará ahí para darte una señal de aviso. Luego tú decidirás hacia dónde quieres dirigirte.


  Y como no se trata de una ciencia exacta, lo divertido del destino es que te coloca ante la vida jugando a distancias que son increíbles y te otorga sorprendentes momentos y situaciones de las más dispares. Ojo, cuidado con hacer vago a tu destino y hacer de ti un pasota mental. El tema no es tan fácil como decir: «Como el destino va a llamar a la puerta y va a pasar lo que tenga que pasar, de aquí no me muevo». Por ahí no van los tiros. ¿Dónde escribe cada uno su destino? Creo que en la liberación del interior y en la superación de los miedos.


  Es cierto que hay gente que nace con estrella y tiene suerte, simplemente. Muchas veces lo decimos: «Viene con un pan debajo del brazo». Y es que el papel de la fortuna es fundamental. También pienso que hay golpes de suerte por ahí o una serie de encuentros que pueden cambiar el sino de una persona. Eso significa estar en el lugar adecuado en el momento preciso.


  La caprichosa suerte no se reparte por igual, y por eso unos tienen más éxito en la vida y otros menos. Pero está claro que, en la trayectoria vital de cada uno, la fortuna es muy importante y no hay que negar que la realidad tiene sus propios y paradójicos caprichos. Pero sí hay casualidades y coincidencias que nos sorprenden muchas veces con su inesperada y prodigiosa aparición. En esto, yo creo humildemente que he tenido mucha suerte en la vida.


  Por ejemplo, el destino hizo que parara en el mismo punto que Gitano Antón. Luego nosotros fuimos dando pequeños empujones a ese destino y por eso surgió nuestro grupo y lo que vino después. Pero fue el destino quien nos unió. De eso no tengo la menor duda.


  El destino fue el que provocó el primer encuentro con Rocío, mi compañera sentimental. Cuando cumplimos dieciocho años, los miembros de la Peñita empezamos a bajar los veranos a San Pedro de Alcántara, cerca de Marbella. Se cumplía un sueño de todos porque allí vivía la abuela de Félix y Rubén y ellos siempre decían que en cuanto cumpliéramos la mayoría de edad bajaríamos toda la Peñita al Compás a pasar nuestras vacaciones a la casa de la señora Concha. ¡Cómo es el destino! Años después ese lugar era cita obligada y al final terminé conociéndola a ella y compartiendo lo más grande que se puede compartir, que es la vida, el nacimiento de nuestro hijo.


  Y también fue el destino el que hizo que un día nos topáramos con Frank T, conocido MC y productor de rap. Nosotros empezamos a buscarnos la vida acudiendo a todos los Free Style o Micro Abierto que había en Madrid. Se solían dar mucho en el rap. Consistía en subir a un escenario, después del artista invitado, para demostrar en un par de minutos lo que valías. La verdad es que el boca a boca funciona genial en estos casos y mucha peña ya nos seguía por Madrid diciendo: «Mirad, ya están ahí los de Pan Bendito». Y todos como locos, con las manos en alto. Uno de esos días, al bajar del escenario, Frank nos estaba esperando. Se acercó a nosotros, nos estrechó la mano y nos dijo que la diferencia de estilo era abismal con el resto de grupos que había conocido. Y lo mejor: nos ofreció colaborar en su cuarto disco con una canción que revolucionó el panorama llamada El negro, el cojo y el gitano, compuesta por los tres juntos. Después de aparecer en este álbum todo llegó seguido, con un fichaje en la misma discográfica que Frank T para empezar a trabajar en nuestro primer disco.


  


  
    El Langui chacho que se acerca, y agarrao de la mano del gitano si hace falta mamá ¿que si no puedo ir a la fiesta? Ni muy ciego ni muy tarde me tiene usted en la casa.

  


  
    Cachaba, sombrero, lunares bien bordos, al laico mis flamencos, los akais coloraos, el cuerpo magullao por to lo que he tropezao, ahora publíquenlo en la prensa, el minusválido ha llegao.

  


  


  El cojo, el negro y el gitano, «90 Kilos» (2001)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA, ANTONIO MORENO y FRANK T


  


  Otro golpe de suerte que me preparó el destino ocurrió cuando estábamos grabando nuestro primer trabajo. La discográfica puso para nosotros un gran estudio, cargado de lujo, pero el destino quiso que a mitad de grabación nos cambiaran a otro más humilde que se encontraba en el mismo centro de Madrid. El estudio era de Woul Frank Zannou, hermano, como ya imaginaréis por el apellido, de Santiago A. Zannou. Estaba grabando unos temas de nuestro primer álbum y apareció por allí Santiago, que venía de Barcelona, donde estaba estudiando cine. En el momento en el que entró Santiago yo me encontraba en la pecera rapeando. Así le conocí. Santiago me vio allí metido y él llevaba en mente el proyecto de su película. En cuanto me conoció, y según sus propias palabras, ató el último cabo que necesitaba para hacerla. Siete meses después recibí una llamada. «¿Te acuerdas de mí? Soy el de la gabardina, el hermano de Woul Frank. Te quiero proponer un proyecto...». También dio la casualidad de que la música de la canción A tientas, que ganó el Goya por El truco del manco, la hizo Woul Frank.


  El destino y solo el destino es el que marca la realidad y el que decide. Y como todos tenemos un destino que es personal y único, hay que conectar con él. No hay que distraerse, porque podemos ver cómo pasa por nuestro lado sin darnos ni cuenta. La vida tiene muchos matices, y si nos dejamos embaucar por sus lados sombríos, corremos el riesgo de no percatarnos de las oportunidades que acechan y que se van corriendo. Nunca hay que negarle al destino nada, hay que cogerle el ritmo y caminar de su manita, a su vera, como hacen los niños cuando dan sus primeros pasos.


  Algunos intentan conocer el futuro y por ello tiran de brujas, de cartas, de leer en las manos, de ver la bola de cristal, el horóscopo. Puedes tener más fe o menos fe, pero yo creo que el destino no le chiva sus planes a nadie, solo él lo sabe y se lo guarda. Y lo va desvelando en pequeñas dosis.


  Creamos o no en el destino, existen fuerzas inexplicables y ajenas a nuestra voluntad y a nuestro entendimiento que se nos escapan. Para unos son «golpes de suerte» o «jugarretas del destino», pero para otros, como yo, son sucesos inevitables que ocurren porque tienen que ocurrir y no sirve de nada darle más vueltas.


  Dejemos que el destino actúe sin ponérselo difícil. Trabajemos para que nuestra trayectoria sea larga y duradera. Con las fechas marcadas, con los logros, con las decepciones. El destino trabaja a la par con uno mismo.


  


  ¿Qué nos depara la vida? ¿Cuándo, cómo y por qué?


  El destino cruel no lo quiero conmigo


  pero es una incertidumbre la que lleva cada uno consigo.


  


  A FAVOR DE TU DESTINO


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Fíjate bien. Las buenas oportunidades pasan por tu vida, pero se pueden ir en un plisplás. Permanece atento, búscalas y si aparecen, ¡atrápalas!

  


  
    • Acepta con mirada abierta y optimismo las sorpresas que el destino te tiene preparadas. Sin ellas la vida sería mucho más aburrida.

  


  
    • La intuición es una de las mejores armas para luchar a favor de tu destino.

  


  
    • La suerte es tu aliada en muchas circunstancias de la vida, pero piensa también que muchas veces somos nosotros quienes la llamamos, la guiamos, la mantenemos cerca y la dirigimos hacia donde queremos que vaya.

  


  
    • Mantén siempre que puedas un espíritu lo más constructivo posible. De este modo es muy probable que las oportunidades se abran y dupliquen ante ti.

  


  
    • No te estanques. Hay que estar siempre abierto a nuevas experiencias y romper con la rutina. Tener una predisposición positiva hacia el devenir es otro factor importante para que las buenas oportunidades aparezcan en tu vida.

  


  
    • Nunca pienses que todo lo malo te ocurre a ti. En tu vida da por seguro que ha habido buenos momentos y los habrá. Piensa en ellos. No seas de los que siempre ven las cosas malas de cada circunstancia.

  


  
    • La suerte, la fortuna, no se vende a puñaos... En realidad, ni se vende ni se compra. Es algo que todo el mundo debe buscar de dentro a fuera.

  


  
    • Solo hay un camino para alcanzar la felicidad: la confianza en ti mismo y tu espíritu de lucha. Lo que obtengas en última o primera instancia depende de una persona: de ti.
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    LA RECOMPENSA


    

  


  


  


  Para qué negarlo, me gusta subir este escalón. Es el del premio a los esfuerzos. Casi estamos acabando, queda muy poquito, pero subyace la recompensa por el trabajo realizado. Subo este peldaño tan agradecido, con energías renovadas y con la alegría de un campeón olímpico. El premio es muy personal.


  La recompensa es el fruto de todo el trabajo, de todo el esfuerzo, de toda la dedicación que se pone en cada tarea. Está claro que la recompensa recibida a lo largo de la vida es directamente proporcional al esfuerzo que le hayas puesto a cada cosa. Según el trabajo o el empeño que le hayas dedicado, así será la recompensa. Me gustaría, humildemente, nombrar algunos de esos premios, tanto en lo profesional como en lo personal.


  Mi gran gratificación a nivel personal ha sido que yo pueda valerme por mí mismo. Es la compensación a aquel esfuerzo y dedicación de mis padres al que hice referencia en los primeros capítulos. Ellos, sin duda, han sido los valedores de esta gran recompensa. Hoy me manejo solo, sin utilizar ninguna muleta, ni silla de ruedas, ni nada de nada. No resultaría traumático si tuviera que tirar de estas ayudas, pero la lucha de mis padres, todo su empeño y sacrificio, tuvo su premio.


  En lo profesional hay grandes recompensas. Una de ellas, como ya he contado, ha sido llegar a grabar varios discos, y que el hip hop, que la música, no solo fuera mi forma de vida, sino mi profesión. Que el trabajo con el que me gano el pan surgiera de todo el esfuerzo que puse en la música, en el rap. Esto lleva un valor añadido: viajar, conocer otros sitios y descubrir otras culturas. Y no solo por la geografía española, conociendo diferentes ciudades de nuestro país y con ello sus costumbres y sus gentes, sus pueblos y ciudades; también sales fuera de las fronteras de España, llegando a Japón, Venezuela, República Dominicana, Nicaragua, Bélgica, Francia...


  Mi paso por el cine también ha sido una gran recompensa. Cinco años de proyecto, de trabajo junto con el director de la película El truco del manco, Santiago A. Zannou, poniendo siempre mucha dedicación, esfuerzo y paciencia. Como resultado final de todo ello conseguí hacer la película. Pero el mejor premio es que todo el trabajo que hice mereció la pena. El director no dejó que me apuntara a ninguna escuela de interpretación. Me dijo que tenía que buscar mis propios ejercicios, mis propias formas, mis propias maneras. «¿Cómo aprendo todo esto si no tengo un profesor?». «Tú tienes el don —me contestó—. Solo tienes que buscarte a ti mismo, como has hecho en la música».


  El año anterior al rodaje comenzaron mis miedos. Vi que tenía que lanzarme a la calle, buscar mis propias herramientas. Sacrifiqué un poco la parte Juan Manuel Montilla, Langui, por la de Enrique Heredia, El Cuajo, que era el papel que iba a interpretar. La verdad es que fue un año duro porque estaba de gira con La Excepción y al mismo tiempo estudiando el guión de la película, enfundándome la piel del personaje, conociéndole. Su forma de ver, de andar, de comunicarse, su autodefensa, su genio, su carácter... Muchas veces me encontraba en situaciones en las que la gente estaba esperando a ese Juanma, Langui, después de un concierto, en un camerino, en una firma... y yo creía que ese era el momento de meterme en el pellejo del personaje. Si me ponía y me quitaba todos esos miedos y esa vergüenza, al mismo tiempo vería hasta dónde podía llegar. Era todo un reto. Así que, de repente, cambiaba de personalidad. Dejaba de ser Langui para convertirme en El Cuajo. Pensaba que, si los demás se lo creían, iba a ser más fácil llegar al rodaje de la película y hacer bien mi papel. Fue muy sacrificado pero mereció la pena porque estaba preparado para rodar. Por eso el director me dijo: «Juanma, vienes con todos los deberes hechos».


  Llegué con mucha fuerza, al nivel que requerían el rodaje, la interpretación del personaje y el resto de actores, algunos con la experiencia de toda una vida y otros con la misma que podía tener yo, que era primerizo. Pero todo ese sacrificio, esfuerzo y dedicación hizo que la recompensa estuviera ahí latente y que la película quedara redonda. Tal y como deseaba Santiago.


  Como consecuencia de todo esto llegó otra de las grandes gratificaciones que me deparó esta película. Primero, la aceptación que tuvo, tanto a nivel social como de crítica de la prensa especializada. Y luego los dos premios Goya que obtuve. Ha sido una de las mayores recompensas profesionales que he tenido. Para un músico, para un compositor, tener un Goya a la mejor canción original es mucho, pero es tu profesión y dentro de ella te lo puedes esperar o no. Pero conseguir el Goya al mejor actor revelación cuando actuar nunca ha sido tu profesión o no has pensado en ningún momento que pudiera llegar a serlo, es mucho más fascinante. Al no ser actor profesional la gente te está mirando con lupa. Al mínimo fallo te van a abuchear, te van a decir: «Zapatero, a tus zapatos», «¿Que por qué no lo hace bien? Porque él es músico, no actor. Es normal que no llegue al nivel requerido». Podrían haber sido las frases más escuchadas.


  Pero llegar al cine y obtener todo ese reconocimiento... Es, sinceramente, algo impresionante. Incluso llegas a plantearte que ser actor puede convertirse en tu otra profesión y complementarse con la música.


  Otra recompensa a nivel personal y profesional ha sido hacer radio. Me apetecía tocar ese otro palo. En mi casa siempre estaba la radio puesta, siempre teníamos un transistor; debajo de la almohada de la cama de mis padres, o si no en la cocina o en el baño. A mi padre siempre le ha gustado mucho la radio. Partiendo de ahí yo nunca me llegué a imaginar que la radio me pudiera llenar de esa manera. Pero decidí hacer radio, comunicar, y lo que más me motivó fue hacerlo rodeado de un grupo de amigos como lo son Dako, Rellenito Makeijan, o sea Goyo, Josete o Andrés. Fui yo quien les propuse probar. Hay que ir a por todas y a por más. «¿Os apetece hacer radio?», les dije un día. Se lo comenté a ellos porque conociéndoles, sabía que les podía gustar tanto como a mí. Nunca nos lo habíamos planteado, pero esa inquietud estaba dentro de nosotros, lo único que había que hacer era despertarla. Y fue lo que hice.


  Sin saber adónde podíamos llegar, nos metimos en una habitación de menos de diez metros cuadrados con una cama, un armario y poco más. Era la habitación donde dormía Dako en casa de sus padres. Compartíamos todos un micrófono al que decidimos enfrentarnos una tarde por semana. Y empezamos a hacer radio sin que nadie nos enseñara, buscándonos nuestras propias herramientas. Así fuimos haciéndonos a nosotros mismos. Año tras año, día tras día, no desistíamos. Colgábamos nuestro programa en Internet, un magazine de humor que también incluía entrevistas a celebridades de todos los ámbitos y mucha música de todo tipo, de todos los tiempos y de todos los colores. No solo hip hop, también jazz, blues, rock, electro, flamenco...


  No sabíamos si nos escuchaban tres, cuatro, o si no nos escuchaba nadie. Pero para nosotros era un buen estímulo empezar a conocer otra rama, otra profesión, y aprender escuchándote a ti mismo en el programa de la semana anterior. Con ello ibas adquiriendo conocimientos. Entonces apareció un gran amigo, Toni Garrido, periodista, comunicador, locutor de radio y de tele, al que no puedo dejar de nombrar en este momento. Él nos abrió las puertas de su casa, daba igual en la cadena que estuviera, ya fuera la SER o luego RNE. Después de escuchar nuestros programas colgados en Internet, Toni me dijo que teníamos el alma de la radio. Nos dijo que podíamos ir a su programa, fuera donde fuera, para promocionarnos o, simplemente, a echar un ojo para ver cómo hacían ellos radio. Por si nos servía de algo.


  Yo, como buen alumno, como persona que quiere conocer, que quiere aprender, acudía una vez por semana a los estudios donde se encontraba Toni Garrido para intervenir en su programa en directo y dar a conocer «Radio Taraská». Después de mi intervención me quedaba a ver su programa en directo. Esto luego a mí me ayudaba para trabajar en el mío, porque me empapaba de todo.


  No me quiero extender más con este tema, pero reitero que ha sido una de mis mayores recompensas personales y profesionales. Personal, porque me he conocido a mí mismo en esa faceta que no sabía que tenía de comunicar al dirigir y presentar el programa. Llevar a todo ese equipo de personajes, colaboradores, el copresentador, guiones, espónsor..., me empujó a no desistir y a descubrir otro campo desconocido hasta el momento. A dar un poquito más de mí, a enfrentarme a mis miedos, como cuando pensaba: «Ostras, Juanma, ¿cómo te lanzas a esto? Puedes salir mal parado». Eso no me importa, no tengo miedo, quiero conocer y creo que soy capaz de ello. Y en lo profesional, porque pasaron tres años con el programa colgado en Internet, y semana tras semana iba ganando audiencia, se iba haciendo más sólido. Cada día que hacíamos el programa intentábamos que fuera mejor que el anterior y eso se notaba según iban pasando las semanas en su duración, en los contenidos... Y esto ha tenido como recompensa que termináramos en la radio convencional. En 2009 recibí una llamada de RNE y me dijeron: «Queremos que tu programa empiece a emitirse en la radio de todos, en RNE». A día de hoy estamos emitiendo para toda España en Radio 3. Creo que es una de las profesiones, de todas las que he tocado, que más me tiene cautivado y en la que puedo dar el cien por cien. Cada día quiero conocerla más.


  Otra de las recompensas de mi vida ha sido este libro. Y lo que significa. Subir los 16 escalones, llegar al final de las escaleras y coronar la cumbre. Empezábamos por la ilusión, seguida del esfuerzo, la alegría, la amistad, el hip hop... Y así un escalón tras otro, un capítulo tras otro. Este libro es dedicación, horas de trabajo, motivación, esfuerzo... Algún día me he dicho a mí mismo: «No me creo capaz de hacer esto y voy por la mitad de las escaleras». Y he pensado que por qué me he metido en esta historia, por qué he sido tan cocinilla si, posiblemente, «me quede aquí sentado en el peldaño de las barreras arquitectónicas y no pueda subir hasta arriba». Pero no tener miedo me ha dado alas.


  Este libro también me ha brindado la oportunidad para sacar todo lo que llevo dentro, de poder comunicarme de otro modo... Todo esto y mucho más: los conocimientos de cultura, de vocablos, adjetivos, sinónimos, ortografía... Esto me lo ha dado el libro, sacar fantasmas, mi visceralidad, mi pasión. Todos esos recuerdos que tenía ahí y que, verdaderamente, necesitaba plasmar.


  También me ha valido como recompensa personalmente, pues muchos creían que estaba abarcando demasiadas cosas y decían que quién me pensaba yo que era para escribir un libro. Bueno, hasta yo mismo lo meditaba cuando me lo propusieron. Pero ¿y quién nos hemos pensado nosotros que somos para hacernos dueños del mundo? Digo yo también: ¿Por qué no voy a poder ser yo dueño de mis sueños y de mi trabajo? Más allá de dar una lección a nadie, me doy yo una de satisfacción personal a mí mismo.


  Pero aquí no acaba todo. Todavía quedan muchas recompensas por llegar. No hay que tranquilizarse ni acomodarse ni sentarse pensando que ya se ha logrado todo. Ya he hecho música, he publicado discos, he actuado en el cine, tengo un programa de radio que llega a toda España y he escrito un libro. ¿Ahora me acomodo? ¡Pues no! Yo creo que la mayor recompensa es seguir en el día a día, porque tengo una familia, porque tengo hijos. Y mi gran meta es que, el día de mañana, mis hijos sean personas felices... Seguir trabajando, seguir luchando, queriéndote a ti mismo un poquito más cada día, sentirte dueño de ti y de lo que haces y seguir queriendo a tu familia y dándoles todo lo que puedas. Y pensar que el día de mañana mis hijos reconocerán el trabajo de su padre, su esfuerzo. Y yo tendré la satisfacción de que he hecho bien ese trabajo.


  


  Qué grata sensación de recogida


  y más cuando al sembrar el esfuerzo ha sido tal


  que el pensar en recompensa


  era un sueño que podía o no llegar.


  


  OBTÉN TU RECOMPENSA


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Creyendo en ti y en cada una de tus posibilidades. Ni tú sabes de lo que eres capaz. Así que te toca a ti y solo a ti descubrirlo.

  


  
    • Nadie puede obligar a nadie a vivir de una forma u otra. Podemos vivir dormidos sin conciencia de nuestra realidad, dejándonos llevar por las circunstancias y el día a día como una ola que viene y va o, por el contrario, escoger vivir de acuerdo con nuestros deseos y valores. Tomemos este momento para hacer balance, ver en qué situación nos encontramos y valorar si vivimos de acuerdo con lo que deseamos y queremos. Para obtener los frutos de cualquier esfuerzo hay que desechar la resignación.

  


  
    • No te lamentes pensando: «Es así porque así tenía que ser». Eso te convertirá en un pasota a todos los niveles. En muchas ocasiones hay que arriesgar y divertirse en el empeño.

  


  
    • Muchas veces para obtener la recompensa al esfuerzo hay que despojarse de rutinas reaprendidas y también de esos equipajes mentales que nos desequilibran. Puede que así descubramos cosas de nosotros mismos que desconocíamos.

  


  
    • Vivir siempre tiene que incluir posibilidad, aprendizaje, esfuerzo, construcción y ser con mayúsculas. De otro modo no se vive: se sobrevive.

  


  
    • Intenta, siempre que puedas, no renunciar a nada de lo bueno que la vida tiene reservado para ti.

  


  
    • Tienes que ser siempre coherente con lo que crees, conociéndote y también haciendo lo que piensas que es lo mejor para ti y para los tuyos.

  


  
    • Para obtener cualquier premio vital hay que disfrutar de la experiencia de vivir. Se trata de ir saboreando lo más posible cada cosa que hagas y de divertirte todo lo que puedas en el intento.
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    EL AMOR


    

  


  


  


  Llegamos al último escalón. Tenía ganas de alcanzarlo, porque es tarde y mañana toca currar. Pero siento también algo de penita porque estoy llegando al final de este libro y las despedidas siempre me ponen triste. Todo lo bueno acaba. Creo que después de estos escalones subidos, capítulos escritos, temas tocados, no podía dejar pasar uno tan importante como es el del amor, lo que más profundamente nos mueve a todos desde lo más hondo de las entretelas.


  ¡Qué hermoso es el amor! Y me refiero al amor en general. Es un sentimiento vital. Te hace ser más noble o convertirte en la más agresiva y feroz de las personas. Grandes batallas se lidiaron por amor y también se ganaron gracias a este sentimiento. Ahora que me pongo a pensar, el amor pudo ser el causante de la primera evolución del hombre. Tal vez por ese sentimiento consiguió sobrevivir y convertirse en un ser superior.


  Amor tierno, amor dulce, amor desconcertado, amor desconfiado, amor enloquecido, amor propio, amor filial, amor abstracto, amor platónico, amor fraternal, amor universal. El amor te hace sentir bien, grande, seguro de ti mismo. Sin miedo a realizar cosas, con ganas de sorprender, de satisfacer, de buscar hasta una aguja en un pajar. Y de que esa aguja sea algo diferente, único para tu pareja. Podría ser lo que fuera, un símbolo, algo que perteneciera solo a los dos. Algo tan simple como buscar un burrito de piedra para adornar un jardín, por ejemplo, e ir a buscarlo no de pajar en pajar, sino por toda la Costa del Sol, de vivero en vivero. Sin parar de rebuscar, como si ese pedazo de piedra fuera el tesoro más preciado; y todo para ver la cara iluminada de tu compañera sentimental.


  


  
    Suerte la mía, hoy quién se fía,

  


  
    por amor y su temor, hoy quién se guía.

  


  
    Y engendra una semilla,

  


  
    que florecerá algún día.

  


  
    Si de dos la cosa no podría ser más hermosa...

  


  


  Marcao pa to la vida, «Aguantando el tirón» (2006)


  Warner/Zona Bruta, Madrid


  JUAN MANUEL MONTILLA y ANTONIO MORENO


  


  El amor es la respuesta a muchas preguntas. Te hace subir a la noria más grande, aun teniendo vértigo y miedo. Pero se hace por amor. El amor a un simple gesto, a unos ojos, a unas facciones, a una personalidad. Hay un amor que se confunde con sexo, pero eso ocurre cuando no lo quieres diferenciar. El amor a tus hijos, ¡cómo describirlo! Por ese amor eres capaz de todo: de mentir, de atacar, de luchar con uñas y dientes. Yo cambiaría sin pensarlo todos mis logros conseguidos por su bien. A mí el amor me ha hecho sentir. Me hace buscar y también satisfacer a los demás. Me hace ser mejor persona.


  También creo que se ama mejor si antes te quieres a ti mismo. Porque bajo ese amor te deseas el bien para ti y eso es bueno. Además, recorriendo ese amor te conoces mucho más a ti mismo. Es un camino que te lleva a perdonarte cuando cometes errores, a no flagelarte si no has sido capaz de hacer algo o no te sientes orgulloso de alguna acción tuya.


  Luego está el amor por los animales. Admiro a todas las personas que les dedican gran parte de su tiempo y su cariño, y es que ese afecto es muy especial y genuino. Yo soy muy empático con los animales. Cuando veo a otros haciéndoles algún daño no lo puedo soportar. Me entra una sensación de pena e impotencia terrible. Ya sabéis que soy hijo único y un día, con nueve años, tuve mi primer perro. El Yaki. Raza: ninguna. Era de los que no crecía mucho, no me llegaba ni a las rodillas. Yo rezaba todas las noches, y pedía siempre que, por favor, El Yaki muriera de viejo. Solo pensar en que le pillara un coche o fuera mordido por algún perro grande me hacía temblar de angustia. Fue Yaki un gran compañero. Yo sentía un amor innato hacia él y cuando alguien me decía «¡Qué feo es tu perro!», salía en su defensa con todas mis fuerzas.


  Catorce años duró El Yaki y, al final, murió de viejo. Bueno, murió por un hueso del cocido, pero en verdad ya estaba muy viejecito. Si lo pienso bien, murió por lo que fue: un aspirador. Andaba siempre intentando ver a qué podía hincarle el diente. Si se te caía un trocito de comida, antes de que llegara al suelo ya lo había aspirado. ¡Qué ansioso era! Pero también te libraba de muchas. Por ejemplo, cuando mi madre me ponía higaditos en el plato y me decía: «No te levantas de la mesa hasta que te los comas», ahí estaba mi Yaki para salvar la situación en décimas de segundo.


  Más de una vez he llorado por él. Se atragantaba y ya estaba yo en un hilo, entre el nerviosismo y la lágrima. ¡Cómo le quería! ¡Y cómo me quería él a mí! Crecí y aprendí con él. Lo bajaba a la calle y nunca lo ataba, porque con mi escasa estabilidad y los tirones que él pegaba era casi imposible manejarlo. Por eso tuvimos que aprender los dos a bajar a la calle juntos. Yo abría la puerta del portal y él salía disparado. Y siempre le hacía las 7,14, es decir, le hacía el lío. Me explico. A mí me gustaba mucho verlo correr y dependiendo de qué camino elegía yo al salir del portal él se enflechaba rápidamente. Así es que yo abría la puerta y daba tres o cuatro pasos a la derecha. Y él corría en esa dirección. Luego, de repente, le silbaba y torcía a la izquierda haciendo que él cambiara el rumbo en un segundo. Y así una y otra vez. Hasta que él se cansaba de mi juego y se ponía debajo de mis pies, como diciendo: «De aquí no me muevo hasta que no decidas bien por dónde ir...». Yo daba un paseíto y él me seguía allí donde fuera.


  Dicen que los animales se hacen a los dueños y yo lo corroboro. El Yaki cada vez era más cabroncete y pureta, se las sabía todas. Yo me hacía cada vez más mayor y él también. Salía y no me meneaba del portal porque era costumbre quedarnos allí con los amigos, pero él ya era independiente y se daba su vuelta por el barrio. Cuando me subía le silbaba y venía en dos minutos; algunas, en cinco, y otras me hacía esperar más de un cuarto de hora. Eso le costaba una buena regañina en el ascensor. En las distancias cortas era donde yo me podía hacer con él. Le gustaba más salir conmigo a la calle por las mañanas porque por las noches lo bajaban mi madre o mi padre y solían atarlo. Aunque lo soltaban, no lo dejaban tanto a su rollo y no podía comer porquerías, que era su mayor alegría en esta vida.


  Jugábamos mucho en casa. Yo lo sometía a pruebas y él las superaba con creces. Era un fenómeno El Yaki. Aunque fuera un aspirador, no estaba gordo, todo lo contrario: era delgado y ágil. Un día, por la noche, cuando llegué al portal vi unas gotitas de sangre. No sé por qué, pero pensé en mi Yaki. A medida que iba entrando los puntitos rojos iban haciendo un caminito que llegaba a la puerta de mi ascensor. Y yo no dejaba de pensar en él. Cuando llegué al rellano, las gotitas estaban en la puerta de mi casa. Abrí y allí me encontré a mi madre nerviosa y al Yaki en el suelo lleno de sangre y con dos boquetes en el cuello por la mordedura de un perro grande del barrio que le tenía tirria. Ocurrió mientras mi madre lo bajaba a la calle. Yo creía que era su final. Se lo llevaron al veterinario en el coche del vecino y me metí corriendo en mi cuarto. Puse la música y, asomado por la ventana, no dejé de llorar. Pero después de unas cuantas horas apareció por la puerta con todo el cuello vendado, adormilado por la anestesia y con la mirada asustada. Nunca más se acercó a ese perro, y yo, sin poderlo evitar, cada que vez que me cruzaba con ese animal y con su dueña les miraba con recelo y cara de pocos amigos, tengo que reconocerlo.


  Una gran historia de amor la vivida con mi perro Yaki, que murió, según pedía en mis oraciones de niño, de viejecito, por el daño que le causó aquel hueso del cocido que comenté. Doy gracias porque el día de su muerte yo no me encontraba en casa, ni en Madrid. Y aunque viví esa pena desde la distancia, no sé si hubiera podido soportar verle morir en los brazos de mi padre en el baño...


  Hemos llegado al final del trayecto y con ello al final de las escaleras y del libro. Tantas y tantas horas hemos compartido que tengo la sensación de que he dejado mucho de mí en estas páginas. Me gustaría acabar diciendo que el ser humano puede escalar montañas, pero también es capaz de destruir, con un simple chasquido, en tan solo unos segundos, esa montaña que tanto esfuerzo le ha costado subir. Somos inmunes a tantas cosas... De hecho, en el mundo occidental comemos con el telediario. Vemos tragedias, muertes, y nosotros decimos: «Pásame la salsa rosa y más langostinos». Me gustaría pensar que esto va a cambiar, pero tengo muy serias dudas. Ya habéis visto que soy una persona realista y que intento no engañarme.


  Para bien o para mal, esto es lo que hay. Y me cueste más o menos tengo que subir estas escaleras. Pero miro para atrás y digo: «De qué me voy a quejar, si hay gente que daría lo que fuera por poder subirlas como yo las subo». Solamente por respeto a esas personas que se encuentran en peores condiciones que yo, o que no tienen ni casa, con o sin escaleras, no podemos ser trágicos ni caer en el pesimismo fácil, sino tirar para adelante sin pegar codazos al de al lado. Cada uno puede con lo que tiene, y si no se conforma, ya sabe que no queda otra...


  


  Amor, bonito y temeroso,


  gracioso y bondadoso.


  Tan lleno de hermosura.


  Sin amor este libro


  no se hubiera llenado


  de escritura.


  


  EL AMOR


  «Yo también debería aprender de ELLO»


  


  
    • Hace aflorar lo mejor de ti mismo. Cuanto más amor deposites en ti, mayor será tu autoestima.

  


  
    • No pienses que por amar demasiado estás sacrificando algo de ti. El amor no debe cuantificarse, debe darse y el que lo recibe puede hacer con él lo que quiera. Tú ya lo has entregado de forma incondicional. Eso dice mucho de ti.

  


  
    • Un amor maduro se basa en la responsabilidad, el respeto y el conocimiento. Es también aquel que te da energía, no te la quita.

  


  
    • Es la herramienta para conseguir la felicidad. Gracias al amor nos motivamos y tenemos la fuerza necesaria para realizar determinadas cosas que nos llevan a alcanzar lo que queremos.

  


  
    • Respeta siempre la libertad e integridad del otro. Su territorio. Es fundamental para alcanzar un punto de equilibrio.

  


  
    • Arriesgarse a amar en libertad bien vale la pena. Si te agarras a depender de ese sentimiento por alguien, se destruye toda la belleza del amor. No hay pareja ni amistad que se mantenga por más tiempo que la que se siente libre.

  


  
    • Solo experimentando el amor se llega a comprender lo que significa. Y sabiendo lo que es, se puede compartir con los demás.

  


  
    • Es la excusa perfecta para embarcarnos en aventuras en las que empeñamos nuestro esfuerzo y energía. Unas resultan maravillosas y otras, absurdas y descabelladas. Pero qué importa, todo sea en nombre del amor.

  


  
    • Nos da alas. Cuando estás enamorado todo gira en torno a ese sentimiento. Es algo tan especial que nada se puede comparar con él.
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