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    Novela negra de la buena, castiza y con buenos toques de humor. La primera entrega de la serie dedicada a Toni Romano. En ella, el protagonista vive la transición democrática en Madrid, frecuentando los bajos fondos, al tiempo que descorre el velo de la corrupción y del poder del dinero. Muy pronto se convertirá en uno de los detectives más conocidos de nuestra particular novela negra.
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  He conocido épocas malas en mi vida, pero como la que estaba pasando al final de aquel verano no recuerdo ninguna. Ejecutivas Draper, una agencia dedicada al cobro de impagados, llevaba tres meses sin darme trabajo, y yo no cobraba el paro ni tenía seguridad social. Y, lo que es peor, tampoco tenía posibilidad de encontrar otro trabajo.


  De modo que, cuando un antiguo cliente del viejo Draper acudió a mí para que le encontrase a su hija, que llevaba varios días sin aparecer por casa, acepté inmediatamente.


  No fue difícil. Me llevó una mañana enterarme de los gustos de la chica, y un par de horas localizar el chalé donde solía organizar guateques con sus amigos.


  Me situé frente a él, con un bocadillo de queso y un paquete de cigarrillos, y me dispuse a esperar.


  Al atardecer vi salir a dos muchachos. Cerraron la puerta con llave, miraron a ambos lados de la calle y desaparecieron en la esquina. Me parecieron un par de jóvenes corrientes, con los pantalones ajustados y el pelo demasiado largo. La chica no estaba con ellos, así que rodeé las tapias del jardín y salté por la parte de atrás.


  Probé con una de las ventanas y conseguí abrirla. Debía de ser el cuarto de la criada y estaba oscuro. Atravesé la habitación y después un pasillo escuchando cada vez con más fuerza el ruido gangoso de una radio.


  La chica estaba en el salón a media luz, tumbada en un sofá tapizado de negro, leyendo historias cómicas. Marcaba el ritmo de la radio dándose golpecitos con una mano lánguida y blanca en el muslo. Era una chica larga y huesuda, con el pelo corto como el de un muchacho, y estaba desnuda.


  —Se acabó la fiesta —dije, colocándome a su lado.


  Dio un salto y se incorporó en el sofá.


  —¿Quién es usted? —gritó.


  —Tu ángel de la guarda. Ponte la ropa que nos vamos. Tu madre quiere que meriendes con ella.


  —¿Es policía?


  —No.


  Le alcancé una falda azul de lunares tirada al pie del sofá y un niki negro. No encontré ropa interior, quizá no la llevaba cuando salió de su casa.


  —¿Por qué no nos quedamos un ratito más, feo? —dijo, pasándome la mano por la pierna. Sacó la lengua y la movió en la boca—. ¿Quieres que te haga cositas?


  —Otro día, encanto. Tu mamá nos aguarda con las pastas.


  —Un momentito sólo, ¿eh?


  —¡Te vistes o te cojo del cuello y te saco a la calle en pelotas! —grité.


  Se colocó la falda y el niki. Entonces oí el ruido de la cerradura al abrirse y pasos en el vestíbulo. Los dos muchachos que habían salido antes entraron en el salón con un paquete del que sobresalían botellas y barras de pan. Uno de ellos era delgado y pálido, con un aro de gitana prendido del lóbulo, pero el otro podía tener mi edad y lucía unos brazos tatuados que parecían piernas de ciclista.


  —¡Luis, este tío quiere llevarme a casa! —dijo la chica.


  —¿Quién es usted? —preguntó el de los brazos tatuados.


  —Un amigo de la familia, ¿y tú? —contesté.


  El tal Luis dejó el paquete de comida en el suelo con todo cuidado.


  —Bueno, el caso es que nadie le ha invitado a esta fiesta —dijo, sonriendo.


  —Es una fiesta privada —dijo el otro, que tenía la voz aflautada.


  —No dejes que me lleve, Luis.


  —Nadie va a llevarte a ningún sitio. ¿Tú quieres irte?


  —No —contestó ella.


  —Amigo, voy a llevarme a esta nena.


  —Te empeñas en estropear la fiesta, ¿eh? —dijo Luis—. El caso es que ella puede con tres a la vez; tiene mucha vitalidad —la chica emitió una risa de conejo—. Pero me parece que no le gustas.


  —Mira, me la voy a llevar y es mejor por las buenas. La criaturita tiene quince años y cualquier juez pensaría sin dificultad al mirarte que esto es un secuestro con violación a una menor. Te puedes tirar tres años en el trullo y eso a ti no te gustaría, ¿verdad? En cambio me la llevo, la entrego a su querida familia y yo no he visto a nadie.


  —Sí —se adelantó el otro—, deja que se vaya, Luis.


  —Eres un muchacho juicioso —dije.


  Luis metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero y sacó el largo mango de una navaja automática. Sonó el clic y la hoja refulgió a la tenue luz del cuarto.


  —Córtale la polla, Luis —susurró ella—. Anda, córtasela.


  Jugueteó con la navaja. Tenía una forma de sonreír que no me gustaba nada.


  La chica apagó la radio, se dio la vuelta en el sofá y apoyó los codos en él como si fuera a contemplar una función de circo.


  —Córtasela, Luis, córtasela —insistió.


  —¿No piensas en otra cosa? —dije.


  Luis avanzaba despacio, manoseando la navaja.


  —Lo que puede imaginar esta chiquilla —dijo.


  Entonces el chico pálido dio un grito histérico y se me arrojó encima con la intención de arañarme la cara. Le lancé una patada a la entrepierna que no dio en su objetivo, le alcanzó en el estómago. Retrocedió, chocó contra la pared y se derrumbó gimiendo. Luis, con una velocidad inesperada, me lanzó un tajo. No vi la hoja, la sentí en el sobaco. Me rasgó la chaqueta mil rayas, comprada hace un año en Sears y aún en buen uso. Le sujeté la muñeca con la izquierda y se la retorcí. Gritó y soltó la navaja. El pálido vomitaba una pasta verdusca llena de grumos. Recogí la navaja y la guardé en el bolsillo de la chaqueta.


  Agarré a la chica del cuello.


  —Escucha, guapa —le dije—, si haces otra tontería así, te machaco. ¿Lo has entendido?


  No me respondió, pero supe que había comprendido.


  Estábamos a finales de septiembre y la noche había caído en la ciudad como si alguien súbitamente hubiese apagado la luz. Íbamos en taxi y nos cruzaban automóviles con tipos agarrados al volante que aún mostraban los restos de un concienzudo bronceado. Recorrimos todo el trayecto hasta su casa en silencio. Se durmió al llegar a la plaza de Neptuno, recostada en el sillón delantero con la expresión placentera de una virgen gótica. Durmió hasta que el taxi se detuvo frente a su portal.


  La desperté en la calle, agitándole un hombro y ella me miró con sus grandes ojos muy abiertos.


  —¡No me lleve a casa, por favor! —suplicó.


  —Si no vas por tu propio pie, te llevo en brazos. Elige.


  —¡Señor, por favor!


  —¿Te obligan a fregar los platos?


  —¿Qué le he hecho? ¿Por qué me hace esto?


  —Aparte de que querías que me cortaran algo que me gusta conservar, nada.


  —Perdone, estaba asustada.


  —Estás perdonada. Tan amigos. ¿Quieres entrar en tu casa ahora?


  La tomé del brazo y se detuvo ante la gran puerta acristalada. El portero nos observó en silencio desde su garita.


  —No —movió la cabeza—, no quiero volver a casa.


  —¡Entra! —le dije en voz baja.


  Atravesamos el portal, más grande que mi propia casa y adornado con esos inútiles sillones donde nadie se sienta jamás, plantas que parecen de plástico y una alfombra como para revolcarse en ella. Pulsé el botón del ascensor. Llegó con menos ruido que mi mechero al encenderse y subimos.


  Caminamos en silencio por un pasillo acolchado hasta detenernos frente a su puerta.


  —Usted es como ellos —me dijo muy seria.


  —Espero que no.


  —Lo hace por dinero, ¿verdad?


  —Exacto —contesté pulsando el timbre.


  Abrió una criada uniformada de la misma edad de la chica, cuyo nombre, ahora me daba cuenta, había olvidado.


  —¡La señorita! —exclamó.


  —Diga al patrón que estoy aquí —le dije a la criadita.


  —Sí, señor —respondió.


  Me quedé en un vestíbulo adornado con pesados y oscuros muebles, mientras la chica se perdía en el interior.


  Encendí un cigarrillo observando el gran retrato de Franco, dedicado al dueño de la casa y enmarcado en bronce.


  El padre de la niña apareció con la cara desencajada. Vestía un batín que parecía japonés y calzaba zapatillas de cuero. Era bajo y regordete, moreno lámpara y el bigotito que lucía se movía arriba y abajo.


  —Bien, le entregaré el dinero —dijo.


  —Perfectamente.


  —Debió traerla antes… Ha pasado todo este tiempo sola —me miró e intentó sonreír. No le salió—. Se le pasará —dijo hablando consigo mismo—, ha sido un arrebato sin consecuencias.


  —Eso espero. Su hija adora esta casa.


  —Le ruego discreción —balbuceó—, comprenda que…


  —Muy comprensible —contesté.


  —Aquí tiene —dijo, tendiéndome un sobre que había sacado del bolsillo de su bata.


  Lo abrí. En ese momento entró una mujer y me observó contar los billetes. Llevaba otra bata roja, era más alta que su marido y maquillada como si fuera al teatro.


  —¿Qué hace este hombre aquí, Rafael? —preguntó la mujer.


  —Cuento el dinero, señora —contesté yo.


  —El señor Carpintero, Maruja. Antonio Carpintero. Me ha ayudado a encontrar a la niña. Trabaja con Draper.


  —Márchese —silabeó la mujer.


  —Está todo —dije sin prestar atención a lo que había dicho la mujer—. Tal como habíamos quedado. Pero usted me dijo que su hija se había marchado con unos compañeros de clase y no es así. Como no me ha preguntado qué hacía, ni con quién estaba, yo no se lo digo. No es de mi incumbencia. El caso es —proseguí— que los amigos del colegio de su hija me han intentado liquidar. Fallaron, pero me han roto la chaqueta —se la mostré— y, si no recuerdo mal, el trato lo cerramos con la condición de que, si había variantes o gastos extras, usted los pagaría.


  —¡Cómo se atreve! ¡Mi hija ha hecho una travesura y no se reúne con maleantes! —chilló la mujer—. ¡Usted se lo está inventando todo!


  —Maruja…


  —Consuélese. Si me hubieran alcanzado, se hubiese ahorrado estos billetes.


  —¡Abandone esta casa, zarrapastroso!


  —¡Maruja, un momento! ¿Qué es lo que quiere, señor Carpintero?


  —Una chaqueta de mi talla cuesta tres mil pesetas como mínimo. Es la cantidad extra que me debe.


  —¡El colmo! —volvió a rugir la mujer—. ¡Cómo se atreve!


  —Me encanta el ambiente de esta casa —dije—, pero no me marcharé sin cobrar lo que me deben.


  —Quiere que le paguemos la chaqueta, ¿no?


  —¡Qué débil eres, Rafael! ¡Oh, Dios mío, qué hombre! —gimió la mujer.


  El marido puso una expresión de fiera en su gorda cara.


  —Bien. Ha hecho el trabajo inmejorablemente y usted cobra menos que un detective de verdad. Le daré las tres mil, será una propina.


  —Yo no acepto propinas, excepto si devuelvo a casa objetos valiosos como perros y gatos.


  Palideció, el bigote se agitó en el labio. Su esposa le tomó del brazo. Me observaron durante un tiempo, me perdonaron la vida y luego el hombre desapareció por el pasillo. Escuché cerrarse una puerta con estrépito. La mujer me miró desafiadora.


  —No tengo seguridad social —dije, con la mejor de mis sonrisas—. La vida está dura.


  —Zarrapastroso —silabeó ella.


  El hombre regresó trotando y me tendió los tres billetes.


  —Márchese de aquí. No pise más esta casa.


  —Sí, pero no me llame cuando se escape ella —le dije señalando a la mujer y cogiendo el dinero.


  Otro taxi me condujo a mi casa como un viejo caballo deseoso de entrar en la cuadra. Me dejó en la calle de Atocha, cerca de la plaza de Santa Cruz. Me deslicé en el aparcamiento. En el tercer subterráneo vi al Yumbo hacerme señas desde detrás del ascensor.


  —¡Eh, Toni! —vociferó—. ¿Cómo te va?


  —Bien, Yumbo.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó sacudiéndome un corto al brazo.


  —Por ahí.


  —Me ha salido un trabajo, pero he dicho que no. ¿A que no adivinas quién me lo ha dado?


  —No.


  —El Torrente.


  —¡Hombre! ¿Qué hace el Torrente en Madrid?


  —Forrao de pasta —sentenció. Se pasó la mano por la cara sin afeitar—. Pero no quise saber nada de ese trabajo. No es para mí.


  —Torrente… —murmuré.


  —Qué sorpresa, ¿verdad?


  —Sí. ¿Dónde está ahora?


  —En El Corsario Negro, gastando como un señor. La otra noche estuvo en el bar Durán. Hace mucho que no te vemos por allí.


  El Yumbo se quitó el gorro de legionario y se rascó la cabeza. El aliento le olía a vino peleón.


  —Te quería preguntar una cosa. ¿Quién ganó el combate Marciano-De Silva en La Habana en 1948?


  —Rocky, naturalmente. K. O. al quinto; uno de sus derechazos.


  —Eso decía yo.


  Sus ojos brillantes y pequeños se agitaron de satisfacción. Era un viejo pequeño, pero bien proporcionado, con la cara machacada y una nariz demasiado grande y rota, que parecía de otra cara.


  —Vamos, te invito a una caña. He cobrado.


  Salimos por el ascensor de la calle de la Sal y entramos en La Joya. El Yumbo saludó a Ricardo, el camarero, un tipo blanco como la pared y muy bien peinado.


  —¡Dos cañas, Ricardo! —alborotó el Yumbo, golpeando el mostrador.


  —Así que te ha propuesto un trabajo y has dicho que no, ¿eh? —le dije.


  —Nada, que no me iba esa mierda —volvió a golpear el mostrador.


  Ricardo trajo las cañas y limpió con un trapo el reguero de cerveza. Bebimos unos tragos.


  —Ya se fue el verano, ¡qué lastima! —se lamentó Ricardo.


  —Todo se va —dijo el Yumbo.


  —Tú sí que vives bien, Yumbo —señaló Ricardo—. Trabajas menos que la chaquetilla de un guardia.


  —Te voy a romper la cara, Ricardo. Ahora mismo.


  —¿Qué? —dijo Ricardo—. ¿Cómo?


  —Está bien, cóbrate, Ricardo —dije yo.


  —No vengas más aquí faltando, Yumbo —dijo Ricardo, recogiendo el dinero.


  —¡Eh! —dije—. Tranquilos, chicos.


  —Es un faltón —añadió el Yumbo—. Y porque estoy con mi amigo, que si no, te sacudiría, por mi madre.


  Recogí la vuelta, tomé al Yumbo del brazo y salimos.


  —¿Te acuerdas de mi gancho de izquierda?


  —Me lo preguntas cada vez que nos vemos.


  —Yo he tenido una izquierda muy buena, Toni.


  —Has sido un magnífico peso gallo, Yumbo.


  —¿Verdad? —me cogió del brazo. Se arregló el roñoso gorro de legionario—. Pero la gente no quiere creerme.


  —¿Qué gente?


  —Ignorantes, gente nueva que va ahora al bar Durán.


  —No merece la pena gastar saliva con los que no saben y presumen, Yumbo.


  —Eso mismo digo yo. ¿Por qué no te vienes esta noche al bar Duran y les cuentas quién fue el Yumbo? Tú me conociste bien, Toni.


  —A lo mejor lo hago.


  —Tú tienes cabeza —dijo, deteniéndome.


  —Para, Yumbo. No te pongas coñazo.


  —Bueno, vale. Así que Rocky en el quinto, ¿no?


  —¿Vas a cuidarte?


  —¡Hombre, claro!


  Saqué del bolsillo un billete de veinte duros y se lo tendí.


  —No quiero limosnas.


  —No seas imbécil. Es un pago por un trabajo. Yo me voy a casa. Ya te diré cuál es.


  —En ese caso…


  Se lo guardó en el bolsillo y se fue agitando la mano.


  —¡Ven esta noche al bar Durán! —me gritó. Caminé hasta Esparteros y subí los cuatro pisos de mi casa de forma mecánica. Se escuchaba el sordo rumor de las televisiones encendidas mezclado con el ruido de los platos al ser puestos en las mesas, los gritos de los niños y las imprecaciones de las madres desde las cocinas.


  Abrí la puerta. Olía a rancio y preferí no encender la luz, no ver la necesidad de que alguien acabase con el polvo y la roña acumulada y ya imposible de limpiar. Cerré la puerta y arrojé la chaqueta rota encima de una silla. En la oscuridad el silencio se hizo mayor.


  Con la claridad de la ventana me preparé en la cocina una ginebra con hielo y la llevé a la otra habitación de mi casa que me sirve de salón y dormitorio a la vez. Me senté en el sofá-cama, en el lugar donde no había muelles sueltos, y puse los pies encima de la mesilla llena de periódicos atrasados y ceniceros hasta los bordes de colillas. Del primer trago acabé con la mitad del vaso y me dispuse a mirar la tenue luz que se filtraba por el balcón. Una ambulancia se perdió calle abajo.


  Ahora los pensamientos podían acudir, sabía cómo tratar a esos hijos de puta. Estoy acostumbrado, aunque no siempre vienen de la misma forma, ni con la misma intensidad, ni me dejan igual. Bueno, esta vez llegaron en tropel unos encima de otros y durante un buen rato —la claridad fue disminuyendo de intensidad hasta que se transformó en reflejo de faroles— luché contra ellos ayudado por la ginebra y mi práctica. Esos combates me dejan agotado.


  Cuando acabé, encendí la luz y llevé el vaso vacío a la cocina silbando Contigo en la distancia. Ya no me di cuenta de la suciedad, pero sí de un papel doblado que alguien había arrojado por debajo de la puerta y que no había visto al entrar. Lo dejé encima de la mesa y me metí en la ducha. Luego me afeité y me puse la camisa crema, el pantalón claro, la chaqueta marrón y una corbata del mismo color.


  —Toni el elegante —dije a mi imagen en el espejo—. El que devuelve niñas a su hogar.


  Decidí prepararme un café y fumar un cigarrillo después de leer la nota que decía: «Toni, tengo un negocio de mucho dinero, estaré en la Cervecería Hamburgo a las nueve. Te espero. Alfredo».


  —Los negocios de Alfredo —me dije—, una mierda encima de otra.


  El caso es que no era mal chico, bueno de verdad, rápido, potente, y con el peso justo, una preparación y una envergadura envidiable y un juego de piernas que hubiera deseado un bailarín profesional. La vieja historia: otro insensato que quería ser boxeador, ser alguien. Dos o tres llegan y el resto se queda en la cuneta con los sesos tan trabajados que apenas pueden articular palabra.


  Todo esto estaba muy bien, sólo que yo no quería colaborar en hacer del muchacho un boxeador, y me costaba trabajo porque un muchacho hoy en día hace lo que le da la gana y yo no era su padre, aunque fuera mi único sobrino, el hijo de mi prima segunda Dora, que tiene un bar, el Torre Dorada, cerca de la plaza Mayor. A la edad de Alfredo un muchacho puede hacer cualquier cosa con tal de parecer un hombre.
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  ¿Conocen la cervecería Hamburgo en la Plaza de Santa Ana? Cuando yo no levantaba un palmo del suelo estaba en el mismo sitio en que está hoy. Y por lo que sé, también lo estaba cuando mi padre era un mocoso. Allí trabajó durante dieciocho años de limpiabotas, hasta que reventó. Quiero decir que me recuerda muchas cosas y que la piso poco, aunque sea un local agradable, fresco en verano y acogedor en invierno, donde los camareros conservan la vieja tradición de ser atentos sin molestar.


  Llegué cuando eran las nueve y cuarto en mi japonés de pulsera, y la imagen de mi padre borracho e inmóvil como una estatua de madera, sentado en el rincón con la caja de betún y la chaquetilla negra, revoloteó y entró conmigo. Había poca gente. Alfredo estaba en el mostrador bebiendo un doble de cerveza.


  —Creí que no venías —me dijo, palmeándome la espalda—. ¿Cómo estás, Toni?


  —Bien —le saludé.


  Nos sentamos en una de las mesas del fondo cerca de los cuadros descoloridos.


  —¿Cuál es el negocio?


  —Buscar a un hombre que ha desaparecido de su casa. Conozco a su mujer, ella va a venir y te lo explicará todo —dijo mirando su reloj.


  —Bueno, esperemos que no sea otra de tus tonterías. ¿Sigues entrenándote?


  —Sí. Y tengo algunas sorpresas que darte.


  —¿Has decidido estudiar?


  —No, tío. No es eso.


  —No me llames tío.


  —Voy a boxear seguro dentro de un mes o dos. Un poco de amateur y después a por el campeonato.


  —Con esos brazos no pienses en boxear. O el boxeo o las pesas.


  —¿Qué le pasan a estos brazos? —se palpó los bíceps como melones pequeños—. Son mejores que los de Silvester Stallone.


  —Son una mierda.


  Le dirigí un corto al bíceps derecho. Dio un grito y replegó el brazo. Comenzó a frotarlo con fuerza.


  —¡Me has hecho daño! —exclamó—. ¡Me va a salir un cardenal!


  —No me digas que quieres boxear después de perder el tiempo con las pesas, míster Universo. Te voy a soltar un sopapo que vas a tener que ligar con careta. Un peso mosca rápido te haría fosfatina en el primer asalto. No eres más que un saco de nudos. Me gustaría saber qué opina Ramper de tu estilo.


  Terminó de frotarse el antebrazo y bebió un traguito de su cerveza.


  —Ya no estoy con Ramper. El cuchitril ése no es para mí, ahora me entrena Torrente.


  —¿Torrente? Me ha dicho el Yumbo que estaba aquí. ¿No vivía en la Argentina?


  —Ha vuelto hace unos meses. Ésa era la sorpresa. Tiene a su cargo un gimnasio de cine en el Paseo de la Florida, tío. Una maravilla.


  —Te he dicho que no me llames tío. No me canses —y añadí—: ¿Y no te dice nada del entrenamiento con pesas?


  —No aparece mucho por el gimnasio. Todavía no he empezado en serio, pero un peso medio tiene que tener músculos duros como los míos.


  —¡Qué memo eres! —le repliqué—. De todas formas siempre podrás posar en las revistas porno, sujetando algo o a alguien. Puede ser un buen porvenir para un chico como tú con inquietudes.


  —No te he dicho lo principal. El dueño del gimnasio es Elósegui.


  —¿No me digas que Ignacio Elósegui ha vuelto con lo del boxeo?


  —Bueno, el gimnasio es suyo, ¿tiene algo de malo?


  Pensé en Ignacio Elósegui y sí, tenía mucho de malo.


  —Ha vuelto ese hijo de puta —murmuré. Luego le dije en voz alta—: ¿Cuándo has quedado con esa mujer? No me puedo pasar la noche esperando.


  —Aquí a las nueve. Pero ya sabes cómo son las mujeres. Cuando la veas vas a querer quedarte, te lo prometo.


  —Un momento, Alfredo. No será uno de tus ligues, ¿verdad?


  Echó su morena y saludable cara hacia atrás y soltó una carcajada. Podría parecer un dios griego con aquella camiseta celeste demasiado apretada y el pelo negro rizado, si no fuera porque en vez de haber nacido en Grecia, lo hizo en la calle del Salitre.


  —No, hombre, no. ¡Qué cosas tienes! —guiñó un ojo. Luego añadió—: Tengo otra.


  —Mira, Alfredo, no he venido aquí a hablar de mujeres. No me cuentes tu vida que me voy. Me alegro mucho de verte.


  —Aguarda, ahí está —dijo antes de que me levantara.


  Volví la cabeza. Era una aparición que caminaba hacia nosotros entre las mesas, deshaciendo conversaciones. Una mujer como aquélla podía, ella sólita, volver loca a la Curia. El alegre Alfredo se había quedado corto. Ella y su vestido verde hierba parecían haber crecido juntos. Aparentaba treinta años y llevaba el pelo rubio recogido detrás en dos trenzas. Toda ella exudaba un aire exótico y maléfico como el de un pecado. Alfredo se levantó de la silla.


  —Éste es mi tío, Antonio Carpintero, señora Schultz —presentó.


  —Encantada —dijo la mujer estrechando mi mano.


  La sacudida de manos fue vigorosa. No era una mano excesivamente femenina. Mostró las perfectas salpicaduras blancas de su boca y se sentó.


  Paco, el viejo camarero, se acercó arrastrando los pies:


  —Buenas noches. ¿Qué te pongo, Antoñito? —me dijo. Luego se dirigió a la mujer con una corta reverencia—: ¿Y a usted, señora?


  —Un martini seco —contestó ella.


  —Café —dije yo.


  —¿Te pongo coñac?


  —No.


  —¿Y unas gotas de aguardiente? —insistió. Paco tenía el ojo izquierdo de cristal. Se lo saltó una mujer en 1935 con el tacón de un zapato y le sobresalía demasiado. Aquello le daba un extraño aspecto de pájaro vigilante. Miraba a la amiga de Alfredo embobado. Paco había sido compañero de mi padre y me conocía desde que yo era un niño.


  —Bueno, pon unas gotas de aguardiente —le dije, y después, cuando se hubo marchado, me dirigí a la mujer—: Bien, usted quería verme. ¿En qué consiste el trabajo?


  —Es bastante confidencial, se lo diré en otro lugar.


  —Éste es un lugar tan bueno como cualquier otro. Si habla en voz baja, nadie se enterará. No me apetece moverme de aquí.


  Ella hizo un gesto de desagrado. Me pareció un altivo gesto de desagrado, como cuando la criada sale respondona.


  —No me gusta su manera de hablar.


  —Entonces déjeme tranquilo, señora Schultz. Busque otro que hable mejor.


  —Es usted insoportable.


  —No le diré que no, pero no tiene por qué soportarme.


  —Su marido ha desaparecido —terció Alfredo—. Y tú lo puedes encontrar, Toni.


  —Creo que es usted un poco grosero, pero me han hablado muy bien de usted. Estoy aquí por eso.


  —No crea que soy grosero. Sólo a veces un poco campechano. Hábleme del asunto que la ha traído. No perdamos más tiempo.


  —Necesito ayuda —me dijo acercando su cabeza a la mía. Me invadió una oleada de perfume a limones—. Mi marido hace una semana que falta de casa.


  Me contuve. Pude haber dicho un par de chistes, levantarme e irme. Más tarde me arrepentiría de no haberlo hecho. En lugar de eso, permanecí en la silla y dejé que continuara la historia.


  —Han desaparecido unos valiosos documentos de la casa donde trabaja mi marido y el dueño sospecha de él. Quiero saber dónde se encuentra, demostrar que Otto no es un ladrón.


  Paco depositó en la mesa la copa de martini y mi café y volvió a marcharse arrastrando los pies. Moví el café y di un sorbo: estaba frío.


  No me hice a la idea de que alguien casado con aquella mujer pudiera necesitar un lío de faldas, pero peores cosas se han visto.


  —Estoy muy inquieta —continuó después de la pausa. Yo encendí un cigarrillo y Alfredo siguió con los sorbitos de su cerveza—. El patrón de Otto está dispuesto a perdonarlo si devuelve los documentos. Por supuesto, quedará despedido. Yo creo que no ha sido Otto y su patrón está dispuesto a creerme. Me está ayudando mucho; me puso en relación con Alfredo para buscarle a usted.


  —No soy detective. Trabajo en una agencia de impagados.


  —Pero fue policía.


  —Eso es verdad. Y ahora no me diga que el patrón de su marido es Ignacio Elósegui.


  —Exacto. Y me ha hablado muy bien de usted. Dijo que había estado en la policía y que lo dejó o le expulsaron, no lo sé bien, pero que es competente.


  —Muy interesante. ¿Qué hacía su marido para Elósegui?


  —Secretario y hombre de confianza. Se conocieron en Argentina. Vino con él cuando el señor Elósegui regresó de Buenos Aires hace un año. No me explico cómo ha podido desaparecer Otto; eran amigos y se encontraba bien en el trabajo.


  Permanecí en silencio. La mujer sacó lentamente un cigarrillo de una pitillera plana que parecía de oro y refulgía como si lo fuera. Lo encendió con un mechero que tardó también en sacar del bolso. Dejé que lo hiciera. El encendedor era un Dupont, también de oro, que podría pesar un cuarto de kilo.


  —¿Quién vio a su marido por última vez?


  —El señor Elósegui. Termina de trabajar sobre las ocho de la noche, aunque dada la naturaleza de su trabajo a veces regresa a casa muy tarde… El martes pasado no regresó a dormir. A la mañana siguiente llamé a su jefe y uno de los sirvientes me dijo que se había marchado a las siete y media, después de despachar normalmente con el señor Elósegui. Pensé que le había pasado algo, y me puse nerviosa. La siguiente noche tampoco regresó y entonces acudí a la policía. Esa misma tarde el señor Elósegui vino a visitarme y me dijo lo de los documentos.


  —¿Qué clase de documentos le faltan?


  —No lo sé. Y el señor Elósegui no me lo dijo. Sólo me indicó que eran muy importantes para su negocio.


  —Los negocios de Elósegui —murmuré. Luego le dije—: ¿Boxeo?


  —¡Oh, no! No lo sé muy bien. Otro me habló de algo relacionado con casas, un gran proyecto inmobiliario. No sé nada más.


  —¿Cuándo se casó con él, señora Schultz?


  —Hace casi un año —bebió de su copa sin pestañear—. ¿Va a encontrarlo? Le pagaré bien.


  —¿Y Elósegui no ha avisado a la policía ni a una agencia de detectives?


  —No, no lo ha hecho por deferencia hacia mí, pero si en tres días no aparecen los papeles, hará la denuncia. Tenemos un plazo de tres días.


  —Elósegui se ha debido reformar en Argentina. Ahora es amable con una pobre mujer cuyo marido ha desaparecido. No lo entiendo.


  —Me ha hablado muy bien de usted.


  —Eso es todavía más raro.


  —Sí, tío —terció Alfredo—, estaba yo delante.


  —No me llames tío, ¿cómo voy a decírtelo?


  —Acepta, ¿verdad? —insistió la mujer.


  —¿Por qué no ha acudido Elósegui a una agencia de detectives? —remaché de nuevo.


  —Confía en que yo lo encuentre —me dijo la mujer—. Y yo confío en usted.


  No me lo creí. Aquello que tenía delante era todo menos una desvalida mujercita.


  —Acepta, hombre —insistió Alfredo.


  —¿Se llevó el pasaporte? ¿Ha notado que falte su ropa de la casa? —volví a preguntar.


  —El pasaporte está y no se ha llevado nada, es muy raro. Ya le he dicho que no sé lo que pudo haber ocurrido. El señor Elósegui me ha prometido no hacer nada si se le devuelven los documentos en el plazo de tres días.


  —Videla ha debido reformar a Elósegui, ahora es un caballero.


  —No le cae simpático, ¿verdad?


  Alfredo miraba como si se encontrase en un partido de tenis, movía la cabeza de izquierda a derecha.


  —Eso no importa.


  —Ayúdeme —suplicó la mujer, acercando aún más la cabeza.


  Alfredo se bebió de golpe la cerveza que le quedaba y expuso sobre la mesa los brazos. Unos jóvenes recién llegados armaron un estridente bullicio que quería parecer alegre. Estábamos solos junto a la pared, adornada con pesados y antiguos cuadros que había visto desde que era un niño. La mujer puso una expresión atenta mientras volvía a hurgar en su bolso. Sacó una fotografía y me la tendió.


  Era la de un hombre de unos sesenta años que aparentaba mi edad. Moreno y con los cabellos cortados a cepillo, tenía el aspecto de un conspicuo deportista. Sonreía con una agradable mueca al volante de un descapotable del que no pude deducir la marca. Sin embargo, había algo en aquellas facciones que recordaban al cartón piedra. Coloqué la foto encima de la mesa.


  —No le digo lo de la aguja en el pajar, porque sería fácil comparado con esto. Le costará dos mil pesetas diarias, con un adelanto de una semana, gastos extraordinarios aparte, como viajes o cualquier extra de otro tipo. Además, cien mil pesetas si encuentro a Otto y ciento cincuenta mil si es dentro del plazo de los tres días. Aguarde —dije ante el gesto de la mujer—, hay más. Quiero completa libertad para llevar el asunto a mi modo, sin coacciones de ninguna clase. Lo dejaré cuando no me guste o lo estime necesario y en ese caso considerará perdido el dinero que me dé por adelantado.


  Me miró fijamente.


  —Es mucho dinero.


  —No hago rebajas. He tenido que prescindir del mayordomo y del chófer por querer sindicarse.


  —Es usted un maleducado.


  —Sí, fui el último de Oxford por esa razón. Pero usted no quiere una persona educada, sino alguien que encuentre a su marido, ¿verdad?


  —Le daré cien mil pesetas si encuentra a Otto dentro del plazo previsto, y cincuenta si lo hace más tarde.


  —Bueno, está muy bien —dijo Alfredo—. Verá como él lo encuentra.


  —Un momento, señora, no estamos vendiendo un burro. Si ha venido hasta mí es que sabe que yo lo puedo encontrar. No nos andemos con rebajas; usted va a comprar mi tiempo, y el tiempo de cualquier hombre es caro, muy caro, es lo único que posee. Acepto la rebaja, y no sé por qué lo hago.


  —No tengo aquí dinero para adelantarle la semana, pero se lo puedo dar mañana. ¿Le importa?


  —Catorce mil pesetas mañana.


  —Sí, y no se preocupe, no me iré sin pagarle.


  —No me preocupo, nadie se me ha ido aún sin pagar.


  Me miró fijamente apretando los labios. No era una niña tierna, tenía aplomo. Le sostuve la mirada por el qué dirán y pareció calmarse a duras penas. Volvió a dirigirse a mí con su suave manera de hablar, como las mujeres de los sueños.


  —¿Quiere saber algo más de Otto?


  —Tengo que hacerle más preguntas, pero lo dejaremos por hoy. No obstante, quiero que me diga si aparte de Elósegui tenía algún otro amigo.


  —No, Otto es muy reservado, no salía apenas de casa. En Madrid no tiene familia ni amigos.


  Alfredo pareció relajarse. Sonrió.


  —Creí que no lo cogías.


  —Tu tío es duro —sonrió la mujer— y le gusta el dinero.


  —¿En qué trabaja usted?


  —Soy manicura en el hotel Metropol. Pero no trabajo desde que Otto desapareció. Tengo miedo de cortar un dedo, estoy muy nerviosa.


  No me pareció nerviosa, pero no se lo mencioné.


  —Deme la foto y su dirección. Estaremos en relación constante.


  Rebuscó en el bolso y sacó una tarjeta. La leí. Vivía en la calle Alberto Alcocer, un lugar un poco por encima de las posibilidades de una manicura y un secretario.


  —Todo hombre tiene un lugar adonde va a tomar copas, aunque no tenga amigos. ¿Adónde solía ir Otto?


  —Le oí mencionar una vez el Diamond, en la calle Libertad. Al parecer lo frecuentaba de joven y creo que fue una o dos veces desde que nos casamos. Ya estuve allí y pregunté a todos los camareros. Nadie sabe nada de él.


  —¿Cómo conoció a Elósegui?


  —Creo que en Argentina. Mi marido emigró allí hace diez o quince años y trabaron amistad. Cuando el señor Elósegui volvió, se lo trajo con él.


  Sentí las miradas de los parroquianos fijas en su figura. Con ella se podía pasar tan desapercibido como con un lazo rosa en la cabeza. Le tendí una tarjeta del Torre Dorada.


  —Llámeme cuando lo necesite.


  —Lo haré. Y encuentre a mi marido.


  Se despidió. Las miradas de todo el mundo la siguieron hasta la puerta. El perfume a limones quedó en nuestra mesa.


  Le sacudí un golpecito en el hombro a Alfredo y me dirigí a la puerta. Paco estaba allí como petrificado mirando a la calle.


  —Cóbrate, y ten cuidado, es malo para la tensión —le dije, dándole diez duros.


  —Yo he visto a esa mujer, Antoñito.


  —Yo también. Romy Schneider en rubia.


  —No; he visto a su hermano gemelo, un hombre parecido a ella. Ha venido a la cervecería más de una vez.


  —Trabaja en el hotel Metropol. Es manicura.


  —¿En el hotel Metropol? —Paco abrió la boca.


  —Eso me ha dicho.


  —Entonces ándate con ojo. No es trigo limpio. El hotel Metropol es un antro de pervertidos.
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  Para entrar en el Diamond había que descender unos escalones oscuros hasta un sótano iluminado por luces rojas que parecían sumergidas en el mar. A esa hora los clientes parecían descansar de un enorme ejercicio que les hubiera fatigado demasiado. Me acerqué al mostrador y pedí una cerveza. Estaba tibia y no me la bebí.


  —Busco a un tal Otto —le dije al camarero—. Me dijeron que aquí podía encontrarlo.


  —Se ha equivocado. Hace mucho que no viene —me contestó.


  —Me despedí y me marché.


  En un portal de la misma calle, el Cuquita había colocado una maleta abierta con mercancía variada que incluía cajas de preservativos, llaveros, puros y paquetes de tabaco. El Cuquita era un enano bien proporcionado, ataviado con una chaqueta y un pantalón hechos a medida, incluso para ser enano era demasiado pequeño.


  —¡Jefe! —exclamó al verme—. ¡Usted por aquí!


  Le compré un paquete de cigarrillos de mi marca y sus ojos sin pestañas y glaucos como vasos de leche sucios se agitaron inquietos. No tenía un solo diente en la boca. Sonreír le producía mil arrugas en su cara de niño viejo.


  —Quédate con la vuelta, Cuquita.


  —Gracias, jefe. En mi casa —susurró.


  Caminé por San Marcos hasta el número 16, allí me detuve. El Cuquita llegó a los diez minutos.


  —Dentro —me dijo—. Nos pueden ver.


  Empujó una puerta y pasamos a un cartucho oscuro que olía a rancio y a cerrado. Escuché una tenue radio desde un rincón. La atmósfera era irrespirable. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad divisé el bulto negro de una vieja sentada en una mecedora. Parecía dormir, pero la radio, que desgranaba una música dulzona, sugería lo contrario. Una mesa camilla, dos sillas, un armario y una cama, alta como un catafalco, era todo lo que había en aquella habitación.


  Nos sentamos alrededor de la mesa camilla y yo encendí un cigarrillo para intentar disipar la atmósfera corrompida. Un reloj, que no supe dónde se encontraba, hizo sonar su campana de los cuartos. El Cuquita balanceaba las piernas desde su alta silla. Saqué un billete de cien pesetas y lo coloqué encima de la mesa.


  —¿No puedes encender la luz?


  —Se despertaría madre —me contestó—. Cuánto tiempo sin verlo, jefe.


  —No veo nada, Cuquita.


  —Dentro de un poco irá viendo mejor. Es que madre si nota la luz se despierta. Es sorda y no le importan los ruidos, sólo la luz le afecta.


  —Háblame de Otto Schultz, Cuquita.


  Se movió en la silla. Noté los ojos y las arrugas de su cara, pero nada más.


  —Yo siempre me he portado bien con usted, jefe. Usted lo sabe. Pregúnteme cualquier cosa, pero no de Otto —dijo mirando el billete.


  —¿Por qué?


  Hizo una pausa. Algo crujió. La vieja parecía estar muerta; no respiraba ni se movía.


  —Tengo miedo, jefe. Yo vivo aquí. Todo el mundo sabe que el Cuquita vive aquí. He nacido aquí —hizo un gesto con la mano que abarcaba la habitación. Yo no dije nada, seguí fumando. Luego cogió con su mano el billete y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Suspiró y dijo—: ¿Ha hecho algo Otto?


  —No, no lo busco por eso, sólo quiero que me hables de él. No lo conozco.


  —La gente con quien está ahora me da miedo. Otto ha subido. Durante mucho tiempo vivió ahí —hizo otro gesto con la mano—, en la pensión de doña Pura, pero hace diez años dejamos de verlo por aquí. Se fue a la Argentina. Oí decir que ahora gana mucho dinero con un señor importante haciendo de chófer. Esto es todo lo que sé. No sé nada más, no sé dónde se esconde.


  —Yo no he dicho que se escondiera, Cuquita.


  Hizo un ruido apenas imperceptible, como si tragara un hueso de fruta, y se agitó inquieto.


  —Mire, jefe, he oído cosas por ahí, uno siempre termina por saber lo que no quiere oír. Le juro que no sé dónde se esconde. Al Diamond ya han venido a preguntar y ofrecen dinero por saber.


  —¿Quiénes han venido?


  —Torrente con un matón flaco y una mujer —me contestó el Cuquita—. Torrente vino dos veces. Me da miedo ese Torrente, jefe. Otto vivía a lo que saltaba, tuvo dos mujeres de Doval en Montera hace años y se le conoció actividad de guardaespaldas de un tío del Sindicato Vertical que viajaba mucho. Pero desde que volvió de Buenos Aires, cambió. Nosotros lo vimos gastar y vestir como un duque un par de veces que vino al Diamond. Ya no sé más.


  —¿Qué sabes de su mujer?


  —¿Qué mujer, jefe?


  —La mujer que vino, la que se hace pasar por su esposa. Una alta y rubia, muy guapa.


  —Sólo sé eso, que dijo ser su mujer. Tiene clase y es guapa.


  —¿Hace la calle?


  —No lo sé; si la hace, yo no lo sé. Desde luego, aquí en esta zona no trabaja. Por ese lado no tengo nada seguro —dijo—. Vino preguntando por Otto y habló con Rosales a solas y se marchó.


  —¿Habló de unos documentos?


  —No oí nada. Si lo dijo, yo no escuché nada. ¿Robó algo, jefe?


  —Eso parece. Tú conociste a Otto, ¿qué amigos se le conocen?


  —Amigos, ninguno. Siempre solo, no habla nada. Tiene gancho con las mujeres, pero se hablaba de que no le interesaban. Pero eso puede ser bla-bla-bla, ya sabe cómo es la gente, jefe. En cuanto a la tipa que vino, nadie la conoce en este barrio.


  —Eso ya lo has dicho, Cuquita.


  —No sé más, lo juro.


  —No te has ganado la libra, Cuquita.


  Volvió a agitarse inquieto. Apagué el cigarrillo en el suelo. De la radio salía una voz hablándole a los camioneros de España. Los bultos del cuarto se destacaban como bañados en tinta china.


  —¿Se la chupo, jefe? —me dijo el Cuquita.


  —No.


  Avanzó la cara en la oscuridad. Enseñó las encías en una mueca que quería parecer una sonrisa nerviosa.


  —No tengo dientes, no hago daño.


  Miré a la vieja. Me pareció que tenía los ojos abiertos.


  —Déjeme chupársela —susurró.


  Me levanté. La vieja ahora parecía dormir de nuevo. El Cuquita se quedó en la silla y me siguió con la mirada hasta que abrí la puerta y salí. Entonces la vieja le habló.


  Nadie sabe de dónde vienen y hasta sus nombres y apodos son inciertos. Aparecen durante la noche y, semejantes a sombras, viven en calles que delimitan extraños mundos que son tan improbables como sus caras o cuerpos. Nadie las ve durante el día, como si la luz del sol les hiciera daño. Vi a la Dientes y a Carlota la Banderillera al final de San Marcos, y a Lola y a Zapatillas de Raso paseando por la calle Válgame Dios, junto a otras que no conocía, vagabundos supervivientes del último invierno, soplones, macarras de putas de diez duros, maricones y sombras de personas.


  Me detuve ante el portero que guardaba lo que parecía la entrada al camarote de un trasatlántico. El bar se llamaba El Corsario Negro, pero antes me gustaba más su nombre: Bar París.


  El tipo llevaba lo que alguien le habría dicho que podría ser un sombrero pirata y una especie de casaca con galones. No se mostraba en absoluto avergonzado, de modo que me abrió la puerta y entré. Estaba a media luz y una música insinuante trepaba desde la moqueta y se expandía por la enorme sala alargada, imitación de navío pirata. Había fanales, ojos de buey y ruedas de timón como adorno. En las paredes, litografías inglesas de navíos y fotos de Errol Flynn y Douglas Fairbanks ataviados como hombres de mar. La decoración incluía unas cuantas mujeres sentadas en taburetes frente al mostrador de madera barnizada que cubría uno de los lados y que volvieron la cabeza en cuanto sonó la puerta. Camareros sutiles como mariposas se deslizaban entre los sofás colocados en discretos semicírculos. Sonaban risas contenidas y tintineo de vasos a media luz. Me acerqué al mostrador y antes que la mujer que blandía un cigarrillo sin encender dijera algo, le tendí mi mechero.


  —¿Está Luis Torrente? —pregunté al solícito camarero. Cuando la mujer hubo encendido su cigarrillo, le cogí mi Ronson. Ya he perdido varios por no fijarme.


  —Sí, señor, pero ha dicho que no quiere que se le moleste —respondió, no sin antes echarme una ojeada que podría querer decir muchas cosas.


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí, señor, lo siento. ¿Es amigo del señor?


  —Nos criamos juntos cerca de la Corredera Baja —ensayé una de mis mejores sonrisas.


  —Pues lo siento.


  Me volví a la del cigarrillo.


  —¿Qué opina? ¿No cree lo de la Corredera Baja?


  —Oiga, ¿quién es usted? ¿El chistoso hablador? —gruñó el camarero.


  —Esto es un club privado, señor —dijo la fumadora, mirando a otro lado.


  —Seguro que se ha equivocado —dijo de nuevo el camarero—. No recuerdo haberlo visto aquí.


  —Escúcheme. Si está aquí Torrente, dígale que Antonio Carpintero quiere verle.


  —Fuera —dijo en un susurro.


  Di media vuelta y caminé hasta los reservados, que consistían en una serie de cubículos alineados y aislados por gruesas cortinas malvas que se adivinaban al fondo.


  Descorrí la cortina del reservado que pensaba que estaba ocupado. Estaba oscuro, excepto una pequeña zona que incluía una mesa colmada de botellas y vasos, iluminada por una gruesa vela y rodeada por un sofá ocupado por sombras.


  Un tipo delgado con nariz de halcón sacó la mano de donde se supone que la tiene metida un hombre cuando está en un reservado con una mujer que se dedica a estar en reservados. El tipo dio un salto y se encaró conmigo.


  —¡Cierra la cortina, estúpido! —gritó.


  Del fondo surgió un corpachón que medía de ancho tanto como de alto, y era bastante alto. Llevaba un chaleco que refulgía a la luz de la vela que también le hacía brillar los puntos de oro de la boca en una mueca de colores.


  —¡He dicho que nadie me moleste! —dijo en tono amenazador.


  —Hola, Luis —dije yo.


  —¿Quién…? Pero ¡si es Toni! —exclamó, intentando reventarme contra el chaleco—. ¡Toni…, viejo! ¡Maldita sea tu estampa!


  Logré deshacerme del abrazo. Entonces acudió el camarero del mostrador empuñando un pequeño bastón metálico.


  —¿Y a éste quién le ha mordido?


  —Me ha seguido hasta aquí. No se creía que tú y yo somos del mismo barrio.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Tiene gracia! —soltó a reír. Sacó una cartera más gorda que un limón y de ella tres talegos que entregó al camarero. Los cogió sin despegar los labios.


  —Quédatelos y trae una botella del mejor whisky. Este señor es amigo mío.


  El camarero se marchó y me dijo Torrente:


  —Bueno, bueno, Toni. Siéntate, viejo. Éste es Charlie, un amigo. Las nenas son regalo de la casa.


  El llamado Charlie masculló un saludo y se volvió a sentar. Las mujeres, desde la oscuridad, murmuraron algo. Yo dije también algo parecido y me senté.


  —¡Qué alegría, Toni! —dijo machacándome la rodilla—. ¡Cuánto tiempo!


  —Sí, Luis, mucho tiempo. Hasta hoy creí que te encontrabas en Buenos Aires.


  —Bueno, hace casi un año que ando por aquí. Siempre me dije que tenía que ir a verte. Pero estoy muy ocupado. Y tú, ¿cómo te va?


  —Tirando.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —Alguien me habló de ti, luego pregunté por casualidad y me dije: seguro que está en el bar París.


  —Aquí estamos otra vez. Como en los viejos tiempos… Te saliste de la policía, ¿verdad?


  El de la mano hurgadora dio un salto.


  —Ya no está en la pasma, Charlie —le dijo Torrente. El otro se tranquilizó. Percibí cómo sus ojillos brillantes me observaban—. ¿Por qué te saliste, Toni?


  —Verás, había veces que no distinguía entre ladrones de bolsos y ladrones sentados en despachos con secretarias y cargos sindicales. Cosas que había que callarse y otras que no. Ciertas actuaciones con muchachos y muchachas cuya actividad más delictiva consistía en soñar con un mundo mejor. Y quienes mandaban aplicar los correctivos eran casi siempre gente tan corrupta y manchada de sobornos que daba asco. Hay más razones, pero te aburrirías, Luis. Pero lo peor no es eso; lo peor es saber por qué me metí en la policía cuando el Delegado de Deportes me lo ofreció. Me figuro que pensé que era un trabajo fácil y que podría llevar pistola y fumar rubio, vestir bien y sobre todo no dejarme machacar en el ring por nada o por casi nada. Cosas que tú ya sabes.


  —¡Ja, ja, ja! —rio Torrente, y se dirigió a la chica que estaba a su lado, una morena cuyas vagas facciones grandes apenas distinguía—. ¿Has oído qué forma de hablar? Toni siempre fue un pico de oro, ¡qué tío!


  La chica emitió una risa cascada y artificial y yo observé la gastada cara de Luis Torrente: los ojos astutos y rapaces, los labios finos, rotos veinte veces, y las indelebles marcas de cien golpes en cada una de sus arrugas. Sentí un desagüe en el pecho por donde se me escurrió algo que me dejó vacío y paralizado.


  Luis y yo construíamos nuestro saco en el sótano de la tienda de ultramarinos del señor Mariano con piedras y arena, y nos cubríamos las manos con vendas y lo golpeábamos hasta que nos salía sangre y los nudillos se dislocaban, y teníamos que curarnos con ácido bórico y polvo de curtir cuero para endurecer las manos. Luego nos tomábamos de los hombros para recorrer la calle fanfarroneando, riéndonos por nada, bailando a cada momento frente a un contrincante imaginario y repitiendo las grandes peleas que sabíamos o que nos inventábamos.


  Nos poníamos uno frente al otro —él, grande y pesado, fuerte, de amplia sonrisa y corazón grande—, con las piernas atadas y los ojos vendados, y nos atizábamos. Había que esquivar sin ver nada, sólo por instinto o por el zumbido del puño. Así hasta que se acababa la tarde y terminábamos tan molidos que no podíamos levantar los brazos.


  Entonces queríamos salir adelante, abandonar el barrio que nunca he abandonado, ser alguien, sobresalir, mandar afuera la miseria, soñar con que alguna vez íbamos a tener lo que con el jornal de repartidor de hielo de Torrente y con el mío de chico de los recados en la tienda del señor Mariano no tendríamos nunca. En aquel tiempo nada era fácil ni bueno y, maldita sea, recordar no conduce a nada, ni siquiera cuando uno se encuentra con esos viejos sueños prendidos del desagüe del pecho.


  La cortina se descorrió y el camarero trajo una botella de whisky que depositó en la mesita y se retiró en silencio como había llegado. Luis la destapó, me llenó un vaso y yo puse hielo y bebí un trago, luego lo completé con soda y lo terminé entero de otros dos tragos. Volví a llenarlo, esta vez hasta la mitad, y sorbí un poco.


  La morena comenzó a morrearse con Luis y la oscura e invisible mujer de Charlie lanzó unos sollozos más falsos que mi declaración de la renta.


  Terminé mi segundo vaso y el hueco de mi pecho se fue llenando hasta que desapareció por completo.


  —Luis, quisiera preguntarte un par de cosas.


  —¿Eh? —masculló—. ¿Qué? Hombre, perdona, me había olvidado de ti. Espera, voy a decir que te traigan una jai. Verás qué bien lo vas a pasar, aquí son de primera.


  —No —lo sujeté por el brazo—, no te molestes. Quiero hablar contigo. ¿Qué ha pasado en realidad con Otto Schultz? ¿Ha robado los documentos o no?


  —Te han encargado que lo busques, ¿verdad? Me alegro, tú eres un tío listo y si lo encuentras harás un buen negocio. Elósegui sabrá ser agradecido.


  —Yo no trabajo para Elósegui, Luis. Ha sido su esposa quien me ha contratado.


  —Bueno, es lo mismo.


  —¿Lo mismo?


  Torrente apartó a la mujer y se retrepó en el sofá, recomponiéndose el peinado y abrochándose la camisa. Encendió un rubio y se acercó mucho para hablarme.


  —No seas tonto, Toni, no seas miope para los negocios. Te lo digo de verdad, ¿qué más da quién te haya contratado?


  —No da igual —le dije, encendiendo también uno de mis cigarrillos. A través de la cortina escuchábamos música suave. Ahora era un bolero, Mi viejo San Juan, lo que oíamos—. Por Elósegui no movería un dedo. Elósegui es una rata y me pregunto qué estará haciendo aquí de nuevo.


  —Yo te lo diré, y si eres listo deberías tener la boca cerrada cuando hablas de Elósegui. Charlie y yo trabajamos con don Ignacio, y también Alfredo, el hijo de tu Dora. Y tú podrías hacer lo mismo, si tienes sesos. Se puede ganar mucho dinero, lo estamos ganando ya y tú podrías unirte a nosotros.


  —Don Ignacio, ¿eh? ¡Cómo cambian las cosas! Te diré, Luis: no voy a trabajar para Elósegui, así que deja el rollo. Ahora dime qué ha pasado exactamente con el tal Otto Schultz.


  Torrente acarició distraído la pierna de la mujer.


  —¿Has visto, chata, qué pico de oro? ¡Cómo le gusta hablar! Escúchame —dijo—, busca tú por tu cuenta a Otto y llévate la pasta cuando lo encuentres. Si quieres un consejo, pide una tía y quédate con nosotros.


  —No necesito ningún consejo de ésos, Luis.


  —Alfredo hará carrera con don Ignacio.


  —Con Elósegui el memo de Alfredo tragará mierda, y si lo sigues entrenando de la forma en que lo estás haciendo, entonces es seguro que la mierda lo ahogará.


  —Siempre te has creído diferente y no estás hecho de forma distinta a los demás. Elósegui es más listo y está arriba, entre los que mandan, y no sirve de nada ver las cosas de otra manera. Todos tenemos que servir a uno que manda. El mundo se divide entre los listos y los tontos. Yo he dejado de estar entre los tontos. Ahora voy a escuchar la campana desde mi rincón. Si tú fueras listo harías como Alfredo, venirte con nosotros. Hace falta gente como tú, busca a Otto, encuéntralo y recibirás pasta y Elósegui te hará rico. Lo que estamos haciendo dará dinero a espuertas. Cuando Elósegui construya el barrio nuevo, qué digo, casi una ciudad en miniatura, todos sacaremos dinero, pero hay que hacer cosas y no preguntar. Será tan fácil como quitar caramelos a un niño.


  —Te creo capaz de eso, Luis.


  —Deja las bromas, muchacho superior. No eres más que un muerto de hambre haciendo trabajillos de mierda. Una pobre mierda, sobre todo pobre. Pero no nos enfademos, colega, te tengo simpatía. Bebamos otra copa.


  —Tienes menos cerebro que un bote de tomate. Elósegui te mandará al carajo cuando él quiera, cuando ya no le sirvas.


  —¡Ja, ja, ja…! ¡Tiene gracia! ¡Qué chistoso eres! ¿Has oído, Charlie?


  Charlie no podía hacerle caso, seguía haciendo gemir a la mujer como si manejara debajo de las faldas los botones de una radio. Torrente rio sin ganas, agitando su corpachón.


  —Deja de rebuznar, Luis. Te he hecho un par de preguntas y no me has contestado más que sandeces.


  Cesó de reír de golpe y me miró fijamente. Había odio en su mirada. Cogió el vaso y bebió. Noté los nudillos blancos en el vaso. Podría romperlo si quisiera. Charlie se incorporó en el sofá.


  —Oye, Luis —dijo—, ¿no puedes decirle a este aguafiestas que ahueque? No se puede hacer nada.


  —Dudo que puedas hacer algo, excepto con el dedo —dije yo.


  Charlie se puso de pie.


  —¡Te voy a…! —exclamó.


  —¡Siéntate, Charlie! —gritó Torrente. Luego habló en tono más bajo—. Te puede matar de una bofetada.


  Charlie se sentó.


  —Hay que saber comportarse, amigo.


  —Pero ¡bueno! —farfulló.


  —¡Cállate! —gritó Luis—. ¡Vuelve a lo tuyo!


  Charlie se calló, pero no volvió a lo que estaba haciendo. Me levanté y rebusqué en la cartera. Saqué un billete de quinientas y lo deposité en la mesa.


  —Otro día me invitas, Luis, y me alegro de volver a verte.


  Descorrí la cortina. Torrente dijo:


  —Toni, no seas tonto. Encuentra a Otto, y Elósegui sabrá ser generoso. No te enfrentes con él.


  —¿Eso es todo? Adiós, Luis.


  El camarero no quiso mirarme cuando me acerqué de nuevo al mostrador. La mujer del cigarrillo no estaba.


  —¿Lo ha visto? Ese tipo de dentro, Luis Torrente, y yo nos criamos en la Corredera Baja.


  El portero me saludó otra vez frente a las luces que se encendían y apagaban, siguiendo la conocida cadencia de la alegría comprada con billetes.
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  Se hizo de noche y el Bar Duran estaba lleno a rebosar de tardíos borrachos y de camioneros del cercano mercado. Dando codazos pude acomodarme en el mostrador.


  —¿Has visto al Yumbo, Fernando? —le dije al dueño.


  —Anda por ahí —contestó haciendo un gesto amplio con el brazo—. ¿Te encuentras bien, Toni? Tienes mala cara.


  —No me pasa nada.


  —¿Quieres un poco de orujo? Te sentará bien, ya verás.


  —El aguardiente nunca me ha gustado mucho.


  —Éste es especial.


  —Ponme una copa pequeña.


  —Ahora mismo.


  Trajo una botella sin etiqueta de la estantería y volcó una porción en un vaso. Aguardó a que yo bebiese un trago.


  —¿Qué te parece?


  —Está bueno. Si ves al Yumbo —añadí—, dile que quiero verlo.


  —Sí, se lo diré. Está bueno, ¿verdad? Me traen una garrafa para mí. Es especial.


  Un tipo medio borracho, pelirrojo y de cara ancha sin afeitar, ataviado con un sucio jersey demasiado grueso para este tiempo, se quedó mirando mi copa.


  —¿Qué está bebiendo? —me preguntó.


  —Orujo —respondí.


  —No haga caso a ese Fernando, el orujo produce diarreas. Lo sé.


  —Nunca oí hablar de eso.


  —¿No?


  —No.


  —Pues escuche. En la mili, un compañero recibía de su casa todas las semanas una botella de orujo. Pues bien, este compañero no salía nunca de unas diarreas que le traían mártir. Estábamos de instrucción y de pronto, ¡plam!, la diarrea. Fíjese el olor y el cachondeo, ¿no? Bueno, pues yo, que estaba detrás de él en la fila, le dije un día que era por el orujo. Me hizo caso, dejó de tomarlo y desde entonces se acabó la diarrea.


  —¿Sí?


  —Sí, señor.


  —Está muy bien.


  —El vino, en cambio, es astringente. Yo siempre bebo vino. ¿Usted es transportista?


  —No, ¿usted sí?


  —Mecánico; estoy con Pardal y Hermanos, ahí a la vuelta. Siempre vengo aquí a tomarme unos vasitos antes de volver con la parienta. Es un buen lugar.


  —Sí, lo es.


  —Estoy con este compañero —me señaló a un sujeto con una enorme nariz de berenjena y una cara sin afeitar cruzada por las cicatrices de una viruela mal curada. Llevaba un mono azul nada limpio y estaba medio curda.


  —Encantado —dijo el sujeto.


  —Me llamo Toni —dije.


  —Éste es Teodoro —dijo el del jersey demasiado grueso—. Yo me llamo Leocadio, pero todos me llaman Leo. Tómese otra copa, le invito. ¿Tú qué tomas, Teodoro?


  —Tomaré otra cerveza —dijo el llamado Teodoro.


  —No, gracias —dije yo—, ahora voy a tomarme un café especial.


  —¿Qué es un café especial? —dijo Leo.


  —Café con una yema cruda batida y azucarada.


  —Eso me parece muy bueno —afirmó el otro—, pero yo pediré otro tinto.


  Pedimos nuestras consumiciones. Fernando tardó en servir la mía como unos diez minutos. Me la bebí de golpe, aprovechando que estaba caliente.


  —Es una especie de reconstituyente, ¿no? —dijo Teodoro.


  —Algo así.


  —Algunas veces un reconstituyente no viene mal —dijo el otro.


  —Sobre todo en algunas ocasiones, ¡je, je, je! —declaró Teodoro.


  —Yo sé cuál es el mejor reconstituyente. Ya lo creo —dijo Leo.


  —Y yo también —respondió Teodoro.


  —El mejor reconstituyente es una mujer. Una buena mujer de tetas bien gordas. Como eso no hay otra cosa. ¿No le parece?


  —Ahí está —dijo Teodoro.


  —Sí —dije yo—. Se ve que usted entiende.


  —Nadie entiende de mujeres. Las mujeres son un secreto.


  —Ahora ya no son un secreto —manifestó Teodoro dirigiéndose a su amigo—. Ahora lo enseñan todo.


  —Pero siguen siendo un secreto.


  —Cuando uno llega a saber lo suficiente de las mujeres ya no tiene ganas, fuerzas o ilusiones para conquistarlas, y entonces se da uno cuenta de que ha perdido el tiempo intentando desvelar un secreto que no es tal —dije yo.


  —¡Bien dicho! —dijo el llamado Teodoro.


  —¡Ajá! —exclamó Leo.


  —Yo tengo una fórmula. No hacerlas caso —dijo Teodoro.


  —Pero eso no les gusta. Las mujeres siempre quieren que les hagan caso. Decidme dónde hay una mujer que no le importe eso. Venga, decídmelo —dijo Leo.


  Nadie dijo nada. Yo encendí un cigarrillo y los dos amigos bebieron de sus vasos en silencio. El bullicio en el bar era enorme y Fernando apenas podía atender tantos pedidos.


  El Bar Durán era amplio y luminoso, con un mostrador en forma de ele donde la gente tenía que beber de pie, pues no había ni mesas ni taburetes. Las noches en que llegaban los camioneros, como hoy, le ayudaban a Fernando su hija Isabelita y su yerno Luis. Fernando daba muy buenas tapas, consistentes en pescado frito, muy fresco, procedente del mercado, callos y pulpo, que preparaba él mismo con una receta propia para que el pulpo estuviese blando y sabroso. Las tapas solían terminarse por la tarde y era muy difícil comer algo durante la noche.


  —¡Maldita sea! —exclamó el llamado Leo—. El amigo tiene razón. Uno va dejando de tener fuerza con las mujeres.


  —Eso se va acabando —dijo Teodoro—. Pero a mí todavía me quedan fuerzas.


  —A mí también. Pero se van acabando, se gastan —anunció Leo.


  —A las mujeres les ocurre todo lo contrario. Ellas no gastan nada, lo reciben todo y no gastan nada. Vamos a ver, ¿qué gasta una mujer? —dijo el llamado Teodoro.


  —No lo sé —dije yo.


  —¿No lo sabe? —habló de nuevo Teodoro.


  —Yo se lo diré —terció Leo.


  —Ojo, no me gusta que se digan porquerías sobre las mujeres —dijo Teodoro—. Se puede hablar, pero sin decir porquerías. No me gusta.


  —Es muy respetuoso con las mujeres —dijo Leo.


  —Bueno —dije yo—. Creo que voy a tomarme una ginebra con limón caliente. Espero que no sea mala para el hígado.


  —No; eso es bueno —dijo de nuevo Leo.


  Lo pedí. Vi cómo Isabelita pasaba dentro de la cocina a prepararla.


  —¿Por qué no te gusta hablar mal de las mujeres? —preguntó Leo a Teodoro—. Nunca he comprendido esa manía tuya.


  —Yo tengo respeto a las mujeres. Por eso no me gusta esta época. A las mujeres hay que respetarlas.


  —Se puede respetar a las mujeres y hablar de ellas. Lo uno no quita lo otro.


  —Bueno, pero a mí no me gusta. Ni eso, ni hablar de política. Envenena a las gentes.


  —En eso estoy de acuerdo contigo.


  Se abrió la puerta y el Yumbo se acercó balanceando los brazos, con el mugriento gorro de legionario sobre las cejas.


  —Me alegro de verte —dijo el Yumbo—. He subido a tu casa y te he lavado un poco los platos, hacía falta.


  —No tenías que haberlo hecho.


  —Me diste dinero. Ahora invítame a una caña.


  La pedí y Fernando la sirvió. El Yumbo se la bebió de un solo trago. El tipo de la nariz de berenjena y el mono manchado, llamado Teodoro, dijo:


  —¡Buen golpe!


  —¡Ja! —respondió el Yumbo.


  Isabelita me trajo la ginebra con limón caliente y ligeramente azucarada que había pedido antes.


  —¿Puedo beberme otra cerveza? —me preguntó el Yumbo.


  —Tú puedes beberte todo lo que te echen —le respondió Isabelita—. Eres un borracho.


  —¡Eh! —le gritó el Yumbo—. Un momento, yo no estoy borracho.


  —Está bien —dije yo—, tráele dos cervezas más. Bueno, ¿cómo estás, Yumbo?


  —De perlas, campeón —me contestó enseñándome la dentadura postiza y barata—, siempre en forma. Para mí dos cervezas no son nada.


  —Bueno —dijo entonces el llamado Teodoro—, una más y me vuelvo a casa.


  —Este hombre —me dijo el otro, el llamado Leo— tiene la mujercita más bonita del barrio y ahora le está esperando para darle la cena. A ella no le importa que se quede con los amigos tomándose unas copas todo el tiempo que necesite. Es una verdadera mujercita.


  —Sí —afirmó Teodoro—, me tiene la cena lista a cualquier hora que quiera regresar. Si ahora digo que me voy es porque quiero irme, no porque ella me obligue a estar en casa a una hora determinada.


  —Una mujer así es una suerte. Es todo lo que necesita un hombre —le dijo el Yumbo.


  —Amigo, ha dado usted en el clavo. Le invito a otra, ¿qué bebe? —dijo Teodoro.


  —Cerveza —contestó el Yumbo.


  —Esto va para los demás. ¿Usted qué bebe? —me señaló con el dedo.


  —Nada, estoy aún con esto —dije yo.


  Pidió y Fernando trajo de nuevo las bebidas.


  —¿Usted qué opina? —me dijo Teodoro.


  —Una mujer está muy bien —contesté.


  —Una mujer así es rara —añadió Leo.


  —Algo raro —corroboró Teodoro.


  —¿Usted tiene mujer? —me preguntó entonces Leo. Tenía la cara muy arrugada y entrecerraba los ojos al hablar.


  —No —le contesté.


  —¡Lástima! —dijo.


  —La mía se llama María —dijo Teodoro— y es muy guapa.


  —¿Qué? —interrogó el Yumbo.


  —¡Que es guapa! —gritó Leo—. ¡Ha dicho que es guapa su mujer!


  —Yo he tenido mujeres muy guapas, y una mujer guapa no es nada si no es caliente. Lo más importante de una mujer es que sea caliente —dijo el Yumbo.


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho de mi mujer? —dijo Teodoro.


  —Espera —dijo el llamado Leo a su amigo—. No ha dicho nada de tu mujer. Hablaba en general.


  El Yumbo observó a Teodoro y se arregló el gorro de legionario.


  —No he visto nunca a tu mujer —le dijo.


  —No aguanto a los que insultan a las mujeres. Hay que tener un respeto —dijo Teodoro.


  —Pero puede ser que la haya conocido —añadió el Yumbo.


  El hombre llamado Teodoro alargó el puño y le sacudió al Yumbo en la mandíbula. El Yumbo era lo menos diez centímetros más bajo que el otro, pero no se inmutó. Inclinó el cuerpo ligeramente adelante y le lanzó el izquierdo desde la corta, después el derecho y de nuevo el izquierdo más fuerte. Con el forcejeo se le cayó la dentadura, que produjo un ruido metálico, y el gorro. El llamado Teodoro se deslizó al suelo limpiamente. El Yumbo cogió la dentadura, se la volvió a colocar y castañeteó los dientes.


  —Este tío no aguanta las bromas —dijo.


  —Usted no ha entendido lo que ha querido decir —masculló Leo.


  —¿Por qué no tomamos algo? ¿Ustedes qué toman? —les dije.


  Pedimos otra vez. Yo fui a por otra cerveza y el Yumbo hizo lo mismo. Leo ayudó a su amigo a levantarse. Sangraba por una herida en el labio que manchaba el mono azul. Fernando dejó la ronda a nuestro alcance y todos bebimos, incluido el recién golpeado, que se restañaba la sangre con servilletas de papel.


  —Creo que debe irse a casa. María le estará esperando —le indiqué.


  Dejó el vaso medio vacío sobre el mostrador y moqueando abandonó el local.


  —Antes no era así —dijo su amigo, el pelirrojo llamado Leo—; yo le he visto romperle la cara a hombres más altos y de mayor peso que usted. Esa mujer que tiene ha acabado con su fuerza. Un año antes le hubiera roto la cabeza.


  —Usted no conoce al Yumbo —exclamó colocándose de puntillas y torciendo el gorro de la Legión—. Yo soy Yumbo García, y no ha nacido todavía quien me rompa la cabeza. Inténtelo si tiene riñones.


  —Al rincón, Yumbo —le dijo Fernando—. Por esta noche es suficiente, ¡maldita sea!


  —Se lo está buscando —contestó recomponiéndose la figura.


  Esta vez no se le cayó la dentadura.


  Leo se alejó dando empujones camino de la calle. Las filas volvieron a cerrarse y la gente siguió bebiendo.


  —Bueno, Toni, llevas mucho tiempo sin venir por aquí. Me alegro de verte.


  —Quiero que me digas qué trabajo te propuso Torrente. A ver si podemos hablar de una vez.


  —¿El trabajo?


  —El que rechazaste. Cuéntame cómo fue eso.


  —Hombre, estaba yo tal como ahora mismo cuando entra el Torrente dando voces invitando a todo el mundo y diciéndome que soy un tío fenómeno. Nos tomamos unas cuantas copas y me dice que tiene un curro para mí de tres talegos. Fíjate lo que te digo, Toni, tres talegos y por noche, conque le digo que qué hay que hacer y me responde que nos vamos ahora. Salimos y en la calle nos esperaba un coche conducido por ese Charlie, un tío atravesao. Bueno, nos vamos en el coche de cachondeo, ¿no?, el Torrente diciendo que nos vamos a hacer ricos y el Charlie riéndole las gracias. En esto que llegamos a la Glorieta de Bilbao y que se suben al coche tres niñatos de esos con la camisa azul, cadenas y unos palos gordos reforzados con plomo. Yo ya empiezo a mosquearme y le pregunto al Torrente que qué es eso. Él no me dijo nada —prosiguió el Yumbo— hasta que llegamos a San Vicente Ferrer. Allí se bajan los niñatos y el Torrente me dice que ahora empieza el curro, figúrate. El curro era quedarnos en el coche mientras los niñatos se liaban a pegar carteles en las paredes…


  —¿Te acuerdas de lo que ponía en los carteles, Yumbo?


  —Bueno, algo así como «Rojos, fuera de Malasaña», «Queremos un barrio limpio» y cosas de ésas. Bueno, a lo que te iba diciendo, que yo me decía: «Hombre, si es esto», pues nada, tres mil calas. El chollo, sí, el chollo, lo bueno empieza ahora, que cuando los chorvos terminan de colocar carteles, se vuelven a subir en el coche y tiramos calle abajo, hasta la plaza del Dos de Mayo; allí el Torrente manda parar y nos metemos dentro de un local de esos de jóvenes, oscuro y con música, al que llaman La Luciérnaga. Y va y me dice: «Yumbo, ahora a dar unas cuantas hostias», y yo me quedo de piedra, ¿no?; como le había aceptado las tres mil pesetas, pues no tenía otro remedio, ¿verdad? Así que entramos el Torrente, el Charlie y yo y nos sentamos. Después pasan los niñatos con las porras y las cadenas dando gritos de viva España y fuera la porquería y todo eso y se lían a dar cadenazos al personal que había allí dentro, me explico, ¿no?


  —Te estás explicando muy bien. Continúa.


  —Nada, que se organizó un zipizape de aquí te espero. El Torrente con la pipa, también dando voces, y lo mismo el Charlie. Yo me quedé frío, porque a mí ese personal no me había hecho nada, ¿no? Menos mal que no duró mucho, pero el Torrente hasta soltó dos tiros al techo y todo. Ahí nos volvimos a subir en el coche y palante. Y yo le digo: «Torrente, toma los tres talegos, yo no he hecho nada», y él me dice: «Yumbo, hermano, ya te acostumbrarás, y cada vez tres billetes». Yo no dije nada, pero ya me había hecho la idea de no volver más con el Torrente… Me he quedao seco. ¡Fernando, otra caña! —gritó.


  —¿Qué te debo? —le dije a Fernando cuando trajo la cerveza.


  —¿Vas a pagarlo todo?


  —¿Cuánto es?


  —Seiscientas, incluido lo que han bebido esos tipos. Se han ido sin pagar.


  —Entonces lo del Yumbo y lo mío, arréglate con ellos.


  —Ciento diez —indicó Fernando.


  Le di dos billetes de cien pesetas para que se quedara con la vuelta y pudiera seguir cobrando lo que el Yumbo se bebiese. Fernando sabía que eso era así y no hacía falta que se lo dijera.


  Pasé a la cocina y marqué el número de Cambio 16. Pregunté por Tomás Villanueva. Aguardé. Era muy tarde, pero sabía que Tomás estaba encargado de las noticias de la última página y que se quedaba en la revista hasta el final. Enseguida escuché su voz ronca por el tabaco negro.


  —Soy Antonio Carpintero, Tomás —le dije—. Escúchame, ¿qué sabes de un local llamado La Luciérnaga, que fue asaltado por una banda de fascistas?


  —¿No lees Cambio? Salió en el número pasado. Lo escribí yo. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Sé quién lo ha hecho y probablemente las razones —le dije a través del hilo—. Te daré toda la información que necesites a cambio de que investigues tú también.


  —¿En serio? —me cortó Tomás—. ¿Hablas en serio? ¿Vas a darme información sobre las bandas fascistas?


  —Sí. Y escúchame ahora con atención. Mañana a las once te espero en mi casa.


  —Allí estaré —me dijo.


  Nos despedimos y colgamos.


  Fuera de la cocina me dirigí al Yumbo, que hablaba ahora con un boxeador joven, llamado Sánchez, que bebía leche.


  —Yumbo, ven un momento.


  —Sí, campeón, ¿qué pasa?


  Le enseñé la foto de Otto Schultz que me había dado Ana.


  —¿Has visto a este tío alguna vez?


  La miró atentamente.


  —No lo he visto en mi vida. ¿Quién es?


  —El marido de una tal Ana Schultz; ha desaparecido y me ha encargado buscarle. Es amigo de Torrente.


  —Con Torrente he visto a ese Charlie y a los niñatos que te he dicho y a nadie más. Pero…, aguarda, a Torrente me lo tropecé un día con una tía alta y estirá, muy guapa, sentados en la plaza Mayor. Es alta, rubia y con una boca que…


  —Es Ana, la mujer de Otto; ella me dijo que Torrente y Otto eran amigos, no tiene nada de raro que estuvieran juntos. ¿Cuándo los viste?


  —No recuerdo, pero desde luego hará unos quince días.


  —Mañana irá a verte un amigo mío sobre las doce. Hazle caso en todo lo que te diga.


  —Cuenta con el Yumbo para lo que quieras. Y si sé algo de ese Otto, te lo canto, pierde cuidado.


  Me despedí de él y salí a la calle. Era la una y media de la madrugada y ya empezaba a hacer fresco.
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  No estaba demasiado lejos del Torre Dorada, pero tomé un taxi. El conductor era un golfo joven de frente abultada que ceceaba al hablar.


  —La plaza Mayor esta ahí mismo —me dijo.


  —Igual me llevas, muchacho. No me gusta el footing nocturno.


  Me dejó en la calle Mayor, esquina a Postas. Le pagué sin propina y caminé hasta los soportales de la plaza. Había gente como para hacer la guerra: borrachos profesionales, pandillas de muchachos, maricones, putas abotargadas y vecinos que aprovechaban las últimas noches del verano. El Chirla estaba tirado al pie de una columna, rodeado de cristales rotos y de su propia vomitera rojiza. Le sacudí una patada, pero no se movió. A la tercera gruñó y se incorporó.


  —¿Dónde está tu novia, Chirla? —le pregunté—. Necesito verla. Dime dónde está.


  —¿Quién…? ¡Me cago en…! ¡Toni, qué dices, hombre! —barboteó.


  —Mira, Chirla, necesito ver a la Perita en Dulce. Dime dónde está.


  —¿Ha hecho algo la Perita, jefe?


  Le repetí la pregunta.


  —No ha hecho nada, Chirla. Además ya no estoy en la policía.


  —Bueno, jefe, me parece que debe estar en Casa Prado. Eso me ha dicho. Dame algo, jefe, estoy carri.


  Le di media libra y volvió a roncar cuando aún no había dado media vuelta.


  Casa Prado estaba cerrado. Desde fuera vi a dos guiris grandes que se agarraban al mostrador con sospechosa fuerza y a una mujer borrosa y cruzada de piernas en uno de los rincones.


  Un camarero barría silbando, y Lucio Blanco Mallada, el dueño, contaba billetes junto a la caja registradora.


  —¡Eh, está cerrado! —me gritó al verme pasar.


  —Voy a saludar a una amiga, Lucio —le dije.


  La mujer hizo un gesto de sorpresa y encendió un truja con rapidez. Llevaba un vestido azul abierto hasta la cadera y enseñaba los muslos enfundados en medias negras. Su cara alargada y maquillada parecía el repellado de una pared.


  —Hola, Vicente —saludé a la mujer.


  —Yo no hago nada malo —me contestó la Perita en Dulce con voz aflautada.


  —Quiero hablar contigo.


  —¡Está cerrado! —gritó de nuevo Lucio.


  —¡Ahora voy! —le hice una seña con la mano—. Perita, vamos a dar un paseo.


  —No quiero ir contigo —hizo un dengue con los hombros—. No hago nada. Estoy aquí sin hacer nada.


  —Muévete, tengo que hablarte de algunas cosas.


  Se levantó del taburete y saludó a Lucio agitando la mano. En la plaza se me colgó del brazo.


  —¡Huy, vaya tiarrón que eres! ¿Qué quieres, feón?


  —Tú has trabajado en la plaza del Dos de Mayo; dime qué hace por allí el Torrente —le pregunté, mientras agitaba dos billetes de cien pesetas.


  Se detuvo en seco. Me soltó del brazo y habló con su voz normal de albañil en paro.


  —El Torrente es un bestia, me da miedo.


  —¿Y quién se lo va a decir, cariño?


  Dudó un poco, pero cogió los billetes y se los guardó en el pecho artificial.


  —Me tienen harta, hartita. Una ya no puede pasear por allí. Me he tenido que venir por aquí, pero no hay más que borrachos…


  Le corté la perorata.


  —No tengo toda la noche. Abrevia.


  —¡Ay, hijo, cómo eres! Bueno, pues que andan por ahí asustando a la gente y no respetan ni a las chicas. A la Carmelita le cortaron el pelo de mala manera. Se iba a morir del susto y de la vergüenza. Fíjate tú qué mala sangre.


  —¿Qué hacen además de pegar a la gente?


  —Pintan en las paredes y pegan carteles. ¡El Torrente metido en política! Porque eso es cosa de política, no me digas tú a mí. Torrente es un animal, un bestia, pero quien más miedo me da es ese Charlie, el flaco. Me he tenido que venir para no verlo. ¡Con la de amigos que tenía yo allí!


  —En la plaza te puede cuidar el Chirla.


  —Ése es una cruz. Todo el día borracho.


  —Piensa un poco, Vicente, y dime si has visto con Torrente y Charlie a Alfredo, el hijo de Dora, la del Torre Dorada.


  —¿Alfredito? ¿El chico morenito él, muy guapo y muy hombre?


  —Poco más o menos.


  Enmudeció. Su mano resbaló fugaz por la boca dura simulada con carmín.


  —Se puede enterar Torrente o el Charlie —me dijo asustado.


  —Ya te he dicho que yo no se lo voy a decir, Perita.


  —Sí, lo he visto con ellos; lo menos tres veces.


  —¿Estás seguro?


  —Por mi madre —dijo juntando los dedos.


  Me despedí. Cuando llevaba andados dos o tres metros, me gritó:


  —¿Por qué no te vienes conmigo esta noche, feo?


  —Cuando cambie de gustos tú serás el primero en saberlo —le contesté.


  Se filtraba luz bajo la puerta del Torre Dorada. Llamé fuerte y Dora gritó que estaba cerrado. Abrió cuando supo quién era.


  —Hijo, ¿qué haces aquí? —me dijo—. Anda, pasa.


  Me senté frente a una mesa donde había un cartón de parchís y un cubilete con dados.


  —¿Te ocurre algo?


  —No.


  —Estás muy pensativo. ¿Por qué no vienes nunca?


  —Tengo muchas cosas que hacer.


  Me pasó la mano por el pelo.


  —¡Qué guapo estás, Toni! —hizo una pausa y siguió mirándome—. ¿Cuándo me llevas a bailar boleros?


  —Que te lleve el Rubio. A propósito, ¿dónde está?


  —Ha subido un momento. ¿Has venido a ver al Rubio o a mí? —se arregló el chal verde y barato sobre los hombros—. Anda, llévame un día a bailar boleros.


  —¿Ves mucho al pinta de tu hijo?


  —Viene de vez en cuando —bajó la voz—. Ya sabes que no se lleva bien con el Rubio. ¿Quieres una cerveza?


  —Un botellín frío.


  Abrió la nevera al otro lado del mostrador y luego colocó la botella encima de la mesa, a mi lado.


  —¿Por qué me has preguntado por Alfredo? ¿Ha hecho algo?


  Bebí un trago y encendí uno de mis cigarrillos.


  —No, que yo sepa. Me ha presentado a una mujer, una tal Ana, que me ha dado trabajo: encontrar a su marido, Otto Schultz, y el asunto se está complicando demasiado. ¿Puedes llamarlo por teléfono? Quiero hablar con él.


  Se levantó otra vez y pasó a la cocina. Oí cómo marcaba un teléfono y después colgaba.


  —No está en su casa —me dijo en voz baja—. A saber dónde está ése a estas horas.


  Movió los dados dentro del cubilete. Volví a beber.


  —Bueno, pero ¿qué pasa con Alfredo?


  —Nada de particular. Necesito que me aclare unas cosas de esa Ana y sobre todo de su trabajo con Elósegui. Tu hijo va hacia arriba, Dora. ¡Vaya alhaja!


  —¡Ay, explícate! ¡Que eres más oscuro que un cura acostao!


  —Si lo ves, dile que quiero hablar con él.


  —¡Qué reservao eres, hijo! —se quejó. Hizo un mohín con los labios y me pellizcó—. ¡Eres más tonto!


  Terminé la botella de cerveza y aplasté el cigarrillo en el suelo. El local olía a desinfectante y era frío y nada acogedor a esa hora. El Rubio bajó los escalones interiores haciendo mucho ruido.


  —¿Qué pasa? —dijo cuando asomó la cabeza casi calva por la puerta.


  —Entra, tengo que preguntarte algo —le dije.


  Se sentó en la otra silla y manoseó el cubilete de dados sin mirarme.


  —Bueno, ¿qué pasa? —repitió.


  —¿Conoces a un tal Otto Schultz? Creo que chuleó un poco hace unos años por la calle Libertad, paraba en el Diamond y ahora trabaja para alguien muy rico llamado Elósegui.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Diez años, quizá más.


  —No me suena ese nombre.


  —¿Quién mandaba en la calle entonces?


  —Un tal Guillermo Borsa, pero hace años que murió o se marchó y nadie sabe dónde está.


  —Tú tenías un puesto en el mercado, Rubio. Tienes que acordarte.


  —¡Como si no tuviera otra cosa que hacer que acordarme de todos los macarras que han pasado delante mío! —dijo con voz desabrida, pero se calmó y habló más tranquilo—. ¿Qué aspecto tiene ese menda?


  —Alto y con pinta de alemán —le dije tendiéndole la foto que me había dado Ana. Dora la miró también.


  —No caigo —dijo el Rubio—. Pero hace años había un macarra por aquel barrio al que llamaban el Botines. Trabajó en Los Canasteros y ése a lo mejor sí puede saber algo, tratándose de compañeros.


  —El Botines, ¿verdad? ¿Dónde está ahora?


  —Controla la calle Montera y toda esa zona. Ha subido mucho desde que desapareció el Borsa, creo que la pensión Zafiro es suya, allí lo podrás ver, pero ten cuidado.


  Le di las gracias y abandoné el Torre Dorada. Mi prima se quedó mascullando con el cubilete en la mano.


  Eran las dos de la madrugada, pero en la calle Montera había una fila de tíos fumando y charlando cerca de la pensión Zafiro como si fuera la cola de los toros.


  El anuncio de la pensión era un cartel sucio de letras borrosas colgado de un portal que olía a orines de gato. Subí los escalones rechinantes e inhóspitos mientras una mujer gorda y vieja intentaba pasar desapercibida bajando a velocidad de vértigo. Mi viejo y triste olor a policía, me figuro. Tuve que encender el mechero al llegar al descansillo del primer piso. Estaba más oscuro que las intenciones de Millán Astray en el Monte Gurugú. Una placa en la puerta señalaba la pensión. Llamé al timbre.


  Abrió un sujeto mal encarado, pálido y con unas patillas que casi le cubrían la cara. Me escrutó con ojos semejantes a cuchillos.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Busco al Botines.


  Intentó cerrarme la puerta pero tropezó con la puntera de mi zapato derecho. Yo empujé a mi vez; no se lo esperaba. Salió disparado hacia atrás, pero se recompuso enseguida. No parecía un tipo blando.


  —Oye, listo… —comenzó a decir.


  —Tranquilo —le dije—. Sólo quiero una parrafada con el Botines. Te conviene que no haya follones aquí; abajo aguarda la clientela.


  —¿Bofia? —me gruñó entrecerrando los ojos.


  —¿Dónde está? —le pregunté.


  —¿Quién es el Botines? —preguntó a su vez.


  —Dile que Antonio Carpintero quiere verle. No me gusta esperar.


  El sujeto se marchó. Una puerta se abrió en el pasillo y una cabeza se asomó y desapareció rápidamente. Empujé la puerta. Estaba cerrada con pestillo, pero al segundo empujón saltó.


  —¡Qué pasa! —oí una voz de mujer. Entré dentro y encendí la luz.


  Un muchacho que no tendría arriba de catorce años se retorcía las manos en uno de los rincones. Llevaba gafas y el pelo rizado. No hacía mucho tiempo que se había puesto pantalones largos.


  —¿Quién eres tú? —dijo la mujer tendida en la cama.


  Estaba fumando, desnuda de medio cuerpo abajo y cubierta con un jersey fosforescente. Su carne era morena y apretada como la de las cabras. No había sombra de miedo en su voz.


  —¿A quién buscas? —volvió a preguntar.


  —¿Dónde está el Botines? —pregunté a mi vez. La mujer se encogió de hombros y siguió fumando.


  —Ven, chico, nos vamos —le dije al muchacho tomándolo del brazo. Calculé que el otro ya habría avisado al Botines.


  Salimos al vestíbulo. Allí estaba el sujeto de las patillas con una cara que no era de bienvenida, precisamente. A su lado, un viejo con las piernas torcidas y con un garrote en la mano me miraba fijamente. Avancé con el niño cogido del brazo.


  —Vuestro acreditado negocio tiene algunos fallos. Los menores acarrean problemas. Otro día vuelvo y terminamos la charla, ¿vale? Ahora, viejo, ábrenos la puerta y échate a un lado.


  El viejo abrió la puerta y se colocó contra la pared. Sin dar la espalda avanzamos. El muchacho me dio un tirón y bajó las escaleras como alma que lleva el diablo. Yo me volví a los tipos, que no se habían movido.


  —Decidle al Botines que estoy abajo bebiéndome unas cervezas.


  Descendí los escalones, salí a la calle y me encaminé al soportal donde vendían hamburguesas y perritos calientes.


  El local se llamaba Marco’s y estaba decorado en blanco y naranja, todo de plástico. Un muchacho con un gorrillo blanco y sucio sesteaba escuchando una radio a pilas. Tenía la cara picada de viruelas.


  —Una cerveza y algo que sustituya a una cena normal —pedí.


  Se metió el dedo entre la camisa y se rascó ostensiblemente. No hizo ningún otro movimiento.


  —Lo has oído muy bien, hijo.


  —¿La hamburguesa, con mostaza o tomate?


  —Echale todo lo que esté incluido en el precio. Acuérdate de la carne.


  —Hamburguesa mixta y cerveza —murmuró.


  Me la sirvió a los pocos minutos. La lechuga parecía la lija del tres para metales y si aquello era carne yo era el amante secreto de Carolina de Mónaco. Me la comí. La cerveza la dejé para el final.


  Encendí un cigarrillo, recostado sobre el mostrador naranja. Entró una pareja de modernos. Me observaron y se colocaron en el rincón más apartado. Ella llevaba el pelo trenzado como se supone que lo llevan las mujeres de Kenia, una camiseta de hombre y vaqueros artificialmente remendados. El compañero iba igual, excepto el trenzado del pelo y la barba. Pidieron salchichas y coca-colas y aun a esa distancia la visión del brebaje oscuro me produjo náuseas.


  El enviado del Botines llegó cuando los chicos llevaban cada uno dos coca-colas. Era un sujeto con un traje azul de verano que vestía con la misma soltura con la que yo transporto pianos. Le hacía falta un afeitado y desodorante.


  —¿Eres tú el que quiere ver al Botines, tío? —me preguntó.


  —No me llames tío. No seas cretino —le respondí. Puso mala cara, lo que no le costó excesivo trabajo; me dirigí al barman, pagué y nos encaminamos a la cercana plaza del Carmen. El tipo verdaderamente hedía y se pegaba a mi costado.


  —Oye —le dije deteniéndome—, sepárate un poco, vamos a dar que pensar.


  —¿Eh? —exclamó.


  —Que podemos ir un poco más separados.


  —Me estás hartando, primo —dijo en actitud amenazadora.


  —Otro día nos peleamos, ahora llévame con tu jefe, pero sin juntarnos. ¿Dónde está?


  Señaló un portal cercano al bar Sonia. Nunca debió levantar la axila.


  —Es ahí —dijo—. Otra broma y te mato.


  Caminé hacia donde me había señalado. El enviado del Botines trotó detrás.


  —¡Eh, párate! —llamó—. Tengo que ver si estás limpio —colocó la mano en la sobaquera.


  —No llevo nada.


  —Tengo que verlo —la mano empuñaba un objeto metálico y negro.


  —Está bien, hazlo rápido.


  Me registró con experiencia.


  —Está bien, puedes pasar, pero antes voy a decirte algo. No me ha gustado la forma en que has entrado en el Zafiro, ni lo que le has hecho a mi hermano. Recuérdalo para cuando nos volvamos a ver.


  —Es difícil que olvide tu olor —le dije, entrando en el portal oscuro.


  Había una puerta con un cartel: «Salida de Emergencia»; la abrí y bajé unos escalones hasta un descansillo donde encontré otra puerta. La empujé y entré en lo que me figuré que sería la planta baja del bar Sonia. El local estaba adornado como un pub, con moquetas y luces en penumbra. En uno de los extremos, dos camareros uniformados charlaban con una mujer de risa fácil, y en el otro, un hombre sentado a una mesa de juego manejaba con soltura un mazo de cartas. Un pequeño mostrador cubría uno de los flancos y había mesas diseminadas. Hundí los pies en la moqueta y me acerqué al tipo de la mesa, que, apenas sin mirarme, hizo un gesto para que me sentara. Era un hombre joven, de cara agradable, bien afeitado y de pelo negro peinado hacia atrás. La camisa de seda natural refulgía bajo la suave luz de los farolillos disimulados y su traje crema se adecuaba a la corbata.


  Siguió jugueteando con las cartas cuando me senté frente a él.


  —Me han hablado de ti —dijo el Botines sin levantar la cabeza de las cartas—. No está bien cómo has entrado en la pensión. Ésas no son maneras.


  —Agua pasada, Botines. Quiero hablar contigo.


  —Un policía siempre es un policía —alzó los ojos y sonrió. Los dientes eran muy blancos y afilados—. ¿Qué quieres de mí?


  —Preguntarte sobre alguien.


  —¿Y por qué habría de contestarte?


  —Porque tengo aún un par de amigos en comisaría que igual se cabrean al enterarse de que la pensión Zafiro parece una escuela. Ésa es una razón, otra puede ser porque tú eres un buen chico y no somos enemigos.


  —La última me parece una buena razón. ¿Quieres tomar algo? Me traen unas naranjas magníficas de Alicante.


  —Acepto un zumo con unas gotas de vodka.


  Llamó a uno de los camareros y ordenó que nos trajeran las bebidas.


  —Tu salida de la policía fue muy sonada en el barrio, Toni. ¿Un cigarrillo? —me ofreció. Yo le respondí que prefería de los míos y encendí uno. Continuó—: Aquí y allí he recogido opiniones sobre ti, y al final he sacado una conclusión: tú y yo somos bastante iguales.


  —Hombre, gracias, Botines. No sé si es un halago o un insulto, pero ¿puede saberse por qué somos iguales?


  —Porque los dos, lo que sabemos hacer, lo hacemos muy bien. No aguanto a los chapuceros. Te diré más, ya no sirve de nada preguntarse por la razón de las cosas, sino el hacerlas bien.


  —No nos va a llevar a ningún lado ponernos a filosofar, Botines.


  —No hay diferencia entre lo que yo hago con las mujeres y lo que hace cualquier empresario con sus obreras. Conmigo ganan más, están mejor y el trabajo es más descansado y fácil. Pero dejemos eso, quiero proponerte un trabajo. Voy a abrir un local cerca de la Puerta del Sol, un sitio legal para los jóvenes, y me hace falta un tipo como tú de encargado. ¿Qué dices?


  —No.


  Echó atrás la silla y sus ojos relampaguearon en la semioscuridad como los de un gato. Permaneció así unos instantes, hasta que el camarero interrumpió la escena y colocó los vasos en la mesa. Este Botines encima era un filósofo. En este país, el que no lo es se siente frustrado.


  —Botines —le dije bebiendo de mi vaso. Eran naranjas auténticas y estaban frías—, no discutamos, eres un tío educado. Pero, si te parece bien, vamos al grano.


  —Habla —me replicó dando un sorbito a su bebida.


  —Hace años andabas por la calle Libertad cuando Guillermo Borsa controlaba todo aquello. También lo hacía un tipo llamado Otto Schultz; bueno, estoy buscándole por encargo de su mujer, y he pensado que tú podrías decirme cosas que ni ella misma debe de saber.


  Me observó con atención. Volví a tragar naranjada.


  —¿Estás buscando al Alemán? —me preguntó al fin.


  —No sabía que le llamaran así.


  Le di la foto, la miró sólo unos segundos y me la devolvió.


  —Es el Alemán. ¿Por qué lo buscas?


  —Trabaja de chófer de un tal Elósegui. Chófer o secretario, o lo que sea. Se sospecha que ha huido con documentos que interesan mucho a su patrón. Su mujer quiere demostrar que no es un ladrón, pero antes quiere encontrarlo y ahí entro yo. Me paga por esto.


  —Así que la mujer del Alemán te paga, ¿verdad?


  —Eso es, pero he encontrado tantas cosas raras en tan poco tiempo que ando mosca.


  El Botines chasqueó los dedos y uno de los camareros que charlaba en el rincón con la mujer acudió a nuestra mesa. Era un muchacho bien parecido, de aspecto agitanado y con uniforme impecable.


  —Cara de Látigo, ¿cuánto paga Elósegui por buscar al Alemán?


  El muchacho me miró primero a mí y después a su jefe.


  —Veinte mil duros —contestó el camarero.


  —Puedes marcharte —le ordenó el Botines, y el camarero regresó al rincón.


  Bebí lo que me quedaba de naranjada. El Botines estaba serio.


  —Me han tomado el pelo.


  —No sé dónde está el Alemán. Si lo supiera, tendría ahora cien talegos. ¿Quieres preguntar más cosas?


  —Gracias por la naranjada —le dije levantándome.


  —Aguarda —hizo un gesto—. ¿Es verdad lo que me has dicho de la mujer?


  —Yo no trabajaría nunca para Elósegui, Botines.


  —Siéntate, te voy a contar otra cosa.


  Me senté. Al Botines le gustaba hacer pausas al hablar y además le gustaba hablar. ¡Vaya tío el Botines!


  —Te escucho.


  —No conozco a ese Elósegui, pero, en cambio, conozco muy bien al Alemán y a otro que está con él que se llama Torrente —no abrí el pico, seguí inmóvil—. Desde hace unos meses esos tíos, además de un matón llamado Charlie González y amigos extraños, gente de política, están amedrentando una zona que va desde la calle Pez hasta la de Sagasta y desde la Glorieta de Bilbao hasta la calle de San Bernardo. Es demasiado; nadie, ni siquiera Borsa, ha tenido en Madrid una zona tan amplia. Asaltan bares, sacuden a la gente y cobran protección. No sé exactamente qué buscan, pero no es difícil de imaginar y no me gusta nada. Sobre todo, porque están haciendo las cosas de forma diferente a como se han hecho normalmente aquí. Probablemente es que yo me estoy volviendo viejo, pero no me gusta nada. Cada vez son más fuertes y prácticamente los dueños del barrio. Yo no puedo permitir eso, Toni, ni tampoco Doval, ni el Vasco Recalde, ni nadie. Somos empresarios de hostelería y no nos gusta el alboroto. Dime, ¿qué quiere Elósegui?


  —No lo sé. No tengo ni idea. Pero puedo figurarme algunas cosas.


  —¿Como qué?


  —Por lo que he oído aquí y allí, puede que Elósegui quiera que la gente se aburra y venda sus casas. Entonces, construiría otras nuevas y las vendería. Se trata de una de las zonas más caras de Madrid. Es una suposición.


  —Puede ser. Pero yo no he trabajado nunca de esa forma. Casas… —dijo despectivo.


  —Elósegui tiene algo que ni tú, ni Doval ni el Vasco Recalde tenéis, y es respetabilidad. Elósegui es un capitán de industria, un consejero de empresas y hombre de negocios con la ley y el orden de su parte. Las estafas, la fuga de capitales y el soborno se convierten, cuando lo hace él o cualquiera de los que son como él, en jugadas maestras y en agilidad en los negocios que merecen una sonrisa de aprobación y comentarios que ensalzan su buen ojo. Es inútil enfrentarse con Ignacio Elósegui, Botines.


  —Trabaja con nosotros, Toni. Vamos a echar a Elósegui del barrio.


  —No, Botines. No me gusta Elósegui, pero no te ayudaré jamás. A mí no me ha hecho nada.


  —Ya no estás en la pasma, ¿quién te lo impide?


  —Ése no es mi trabajo. Hay tantos Elóseguis como cuervos en el campo. Si hay que acabar con Elósegui, lo haré cuando me ataque, no antes y nunca contigo, Botines, aunque te agradezco la oferta.


  —Qué lástima.


  —Tampoco estaré a su lado, tenlo por seguro.


  —Será mejor —sonrió enseñándome sus dientes blancos y afilados—. Porque los que estén con Elósegui están contra el Botines. ¿Te ha gustado la naranja, Toni?


  —Sí.


  —Me la traen de mi tierra en cajas. Soy de Benidorm.


  —Gracias por todo, Botines —le tendí la mano y me la estrechó con fuerza.


  Se había levantado como un muchacho bien educado. Era más alto que yo y en el ring no hubiera hecho un mal papel. Sus gestos tenían la agilidad y rapidez de un gato y los músculos se le adivinaban a través de la tela como globos debajo de un impermeable. Él volvió a los solitarios y yo abrí la puerta y salí a la calle.
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  A las nueve de la mañana siguiente le abrí la puerta a mi prima Dora.


  —¿Qué haces aquí? —le dije—. Es muy temprano.


  —Quiero verte. ¿Puedo pasar?


  Le hice sitio y pasó a la cocina. Llevaba un vestido blanco estampado muy escotado y una cesta de paja trenzada. Se sentó y cruzó las piernas.


  —Qué sucio está esto. Anda, dúchate, que te preparo café.


  —Dora…


  —Venga, hombre —se levantó y me empujó al baño—. Parece que has dormido vestido. Voy a arreglar un poco la cocina. ¡Qué hombre!


  Me afeité y después del agua fría de la ducha me sentí mejor. Hice unas cuantas flexiones y me vestí con el pantalón claro y la chaqueta azul. Me observé en el espejo y me encontré bastante aceptable, a pesar de mi vieja y gastada cara. Dora cantaba Cabaretera mientras fregaba los cacharros del mes pasado.


  —¡Estás hasta guapo! —dijo al verme—. Ahora los dos nos vamos a tomar un cafetito. ¿Desde cuándo no tiras la basura?


  —A las once aguardo a un amigo, Dora, y antes tengo que hacer varias cosas. ¿Quieres decirme a qué has venido?


  —¿No puedo venir a verte? Soy tu prima —se secó las manos. En el fuego silbaba la cafetera y encima de la mesa de la cocina había colocado dos tazas y el azucarero—. La verdad es que vives peor que los cerdos.


  Me senté y encendí un cigarrillo. Dora apartó la cafetera del fuego y la colocó sobre la mesa.


  —Eso sí, café bueno tienes, menos mal. Pero fuera de eso… —dijo saboreando el café.


  Yo bebí mi taza y me puse otra.


  —¿Hablaste con ese Botines?


  —¿A ti qué te importa?


  —Pues me importa, no te creas. Sé que mi Alfredo está por medio. Ayer me asustaste, no he podido dormir en toda la noche.


  —Mira, Dora, nada de lo que te diga de tu Alfredito te extrañará. Ya tiene veinte años y se cree un hombre; que se equivoque él solo si quiere, no voy a darle consejos. Pero de todas formas quiero hablar con él, avisarle de lo que le espera si sigue con Elósegui y su banda.


  —A mí no me gusta que boxee, Toni. Pero es muy cabezota, ¿qué puedo hacer yo?


  —Ya no se trata de que boxee o deje de boxear. Esto es otro cantar.


  —¡No me asustes! ¿Qué es, Toni?


  —La joya de tu hijo se dedica a aporrear a progres en el barrio de Malasaña por tres mil pesetas diarias.


  —A mí no me cuenta nada —suspiró.


  —Quiero hablar con él, Dora. Déjame el teléfono de su casa.


  Me dio el número y yo lo apunté en mi agenda. Parecía más tranquila. Cuando se levantó y preparó de nuevo la cafetera, los rayos del sol cortaban la cocina y escuchábamos el sordo rumor del tráfico abajo, en la calle Esparteros.


  —Él te ha buscado un trabajillo, ¿no? ¿Lo de buscar al chófer de un señor? Me dijo algo de eso.


  —Así es.


  —¿Y lo has encontrado? —preguntó. Miraba hacia otro lugar. El vestido le caía muy bien. Dora tenía tres años más que yo, pero si quería podía aparentar treinta y cinco—. No está bien que acusen al marido de una de ladrón.


  —¿Cómo sabes tantas cosas, Dora?


  Ella se volvió y me sonrió, pero no me contestó hasta que colocó la cafetera en el fuego.


  —Me lo ha dicho Alfredo —dijo sentándose de nuevo frente a mí en la mesa.


  —Dijiste hace un momento que no te contaba nada.


  —Bueno, algunas cosas me ha dicho —insistió.


  —O sea, que tú también quieres que aparezca Otto, ¿no?


  —Por la mujer, Toni.


  —Claro, no está bien que acusen al marido de una de ladrón.


  —Pues sí, hijo, ¿qué tiene de malo?


  —Nada. No tiene nada de malo querer ganarse cien mil pesetas. Es lo que paga Elósegui por encontrar a su chófer. ¿No lo sabías, Dora? —la cafetera silbó y Dora se levantó y la apartó del fuego. Llenamos nuestras tazas y bebimos—. ¿Lo sabías?


  —Me lo dijo Alfredo.


  —A mí no. Extraño, ¿no?


  —Se le habrá olvidado.


  —Eso es lo que pienso. La familia nunca me ocultaría algo. ¿Más café, prima?


  —No, que, si no, voy a acabar con los nervios de punta —hizo una pausa y luego me dijo—: Me tengo que marchar.


  Se levantó, avanzó hasta la puerta y me sonrió. Verdaderamente estaba guapa.


  —Pase lo que pase, no te enfades con tu prima, Toni. Eres lo único que tengo —abrió la puerta—. Adiós, hasta pronto.


  Terminé de beberme el café y llamé a Alfredo, pero nadie contestó al teléfono. Luego hice otra llamada a Ana, que tampoco contestó. Ya con el teléfono en la mano, busqué en la guía telefónica el número del hotel Metropol, y ahí sí que me contestaron. Ana trabajaba allí, me dijo la telefonista, pero hacía mucho tiempo —ella no sabía cuánto— que no iba. Colgué el teléfono y me tendí en el sofá, que no había abierto. Creo que me adormilé, porque de nuevo me sobresaltaron los toques del timbre de la puerta. Era Tomás, que me saludó ruidosamente, pasó adentro y se sentó en el sofá. Era un hombre joven y casi calvo, con el pelo que le quedaba alborotado y muy largo. Gastaba bigote y gafas redondas y movía los ojos sin cesar.


  —No he creído una palabra de lo que me has dicho, pero estoy aquí —me dijo—. Está bien tu casa, pequeña pero acogedora. Cuando me divorcie voy a buscar una como ésta por estos barrios. ¿Cómo estás?


  —Todo va bien, Tomás, ¿y tú?


  —La carrocería aguanta, pero los motores se resienten. ¿Es verdad lo que me has dicho? ¿Tienes café?


  Calenté lo que quedaba y le serví una taza. Se la bebió de golpe, sin azúcar, y puso sobre la mesita una enorme cartera de cuero negro. La abrió y sacó un ejemplar de Cambio 16.


  En las páginas centrales había un artículo informando sobre el asalto al pub La Luciérnaga. La nota decía que se trataba de un enfrentamiento entre estudiantes de distintas ideologías. Estaba firmado por Tomás Villanueva.


  —Eso es lo que hay. Ninguno de los camareros quiso decir nada, y como está cerrado no pude encontrar testigos. ¿Tienes tabaco? —le di un cigarrillo y continuó—: El director no quiere que ponga el nombre del partido fascista, Resurrección Española, que está detrás de todo ello hasta que no tengamos pruebas concluyentes. Ahora dime lo que sepas del asalto a La Luciérnaga.


  —Te lo diré si me ayudas.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Investiga sobre Ignacio Elósegui y una sociedad inmobiliaria que ha creado hace menos de un año. Ese tipo es el que paga a los que actúan en el barrio de Malasaña, y estoy seguro de que detrás de todo eso está la empresa y los socios de Elósegui.


  Tomás había sacado una agenda y apuntaba.


  —Ignacio Elósegui, empresa inmobiliaria… Muy bien.


  —A las doce tienes una cita con un tipo llamado Yumbo García, ex boxeador y amigo mío, al que le ofrecieron trabajar arreando golpes a progres en Malasaña. Él estuvo en La Luciérnaga. Te lo contará todo. Debes hacer el reportaje de forma que el Yumbo no aparezca como el informador…, y otra cosa, págale algo. Lo pones luego en la nota de gastos.


  —Muy bien, viejo. Estupendo. Y no te preocupes, lo haré con cuidado.


  —Cuando quieras nos vamos —le indiqué.


  —Vámonos ahora —dijo él.


  El Yumbo descansaba detrás del ascensor del tercer sótano envuelto en una manta de algodón del ejército. De pronto se levantó.


  —¡Campeón…! —me saludó.


  —Te presento a este amigo periodista, Yumbo. Quiere hablar contigo.


  —Mucho gusto —le tendió la mano Tomás. El Yumbo la estrechó con fuerza.


  —Cuando usted quiera —le dijo Tomás.


  —Yo os dejo.


  —¿Vas a volver esta noche al bar Durán, Toni? —me preguntó el Yumbo.


  —Creo que no, Yumbo.


  —¿Vamos a tomar algo? —le preguntó Tomás al Yumbo.


  —Usted tiene ideas muy buenas —contestó él.


  El gimnasio era una nave en el paseo de la Florida rodeada de un jardín polvoriento y sin cuidar. Aparqué enfrente y crucé la calle. No había nadie en la puerta. Caminé por un pasillo de suelo de goma hasta una especie de vestíbulo. Al fondo, una escalera conducía al piso superior y un cartel señalaba las saunas. De una puerta grande pintada de verde surgía el intenso rumor de muchos hombres juntos. Al lado, un tipo gordo y calvo, retrepado en una silla frente a una mesa pequeña, leía el Alcázar, sosteniéndolo con sus manos deformes con la delicadeza de un rinoceronte.


  —¡Hola! —saludé amistoso. Retiró el periódico y me miró. Su cara parecía un mapa hecho con manos demasiado torpes y era más grande y gordo de lo que me pareció al principio.


  —¿Qué desea? —habló.


  —¿Todo va bien? —pregunté.


  —Sí —contestó.


  —De acuerdo —dije abriendo la puerta a su lado—, siga donde está y no deje pasar a nadie, ¿ha entendido?


  —Sí —movió la cabeza, limpiándose con el dorso de la mano la saliva que le manaba de la boca.


  La sala era inmensa, clara, y relucía con el aspecto de las cosas cuando están recién compradas. Vi la colección de aparatos de gimnasia más completa que había visto nunca. Hasta el olor a hombre que suda copiosamente, y que era el olor que recordaba de los gimnasios, estaba disimulado por los bruñidos de las espalderas, las poleas, los punching de cuero nuevo, los sacos y los juegos de pesas. Diez o doce chicos jugaban con todos esos aparatos repartidos por el salón. Dos de ellos fumaban, y escuché voces provenientes de las duchas. Había tres rings y sólo uno de ellos ocupado.


  Un hombre viejo de pelo ralo y gris y labios gruesos, de cara marcada por las cicatrices, miraba atentamente lo que hacían dos muchachos muy jóvenes en la lona. Llevaban cascos protectores y resoplaban por el esfuerzo. Uno de ellos, alto y flaco, un peso ligero, movía los pies en una danza desenfrenada y se cubría malamente la cara, dejando descubierto el hígado y los flancos. El otro, de semejante peso y estatura, le atizaba sin poder alcanzarle de lleno, corriendo detrás de él.


  —¿Qué se supone que hacen? —le dije al viejo.


  —Boxear —contestó sin mirarme—. Al menos eso piensan ellos. Se sienten mejor, más hombres, si se les dice que boxean. Son unos pardillos.


  —El que baila se puede dislocar un tobillo. Es peligroso.


  Adiviné una sonrisa en los labios del cuidador. Se volvió y me miró.


  —Aquí tienen lo que para cualquiera que quiera boxear sería un sueño, y en realidad ninguno de ellos quiere boxear.


  —No sólo hace falta un buen gimnasio para boxear.


  —¿Quién es usted? —me preguntó—. No quieren curiosos.


  —Soy precisamente un curioso —le respondí.


  —¿Peso welter?


  —En mis buenos tiempos. Me llamo Antonio Carpintero, pero mi nombre en el ring era Toni Romano —le dije, tendiéndole la mano.


  El viejo me la estrechó.


  —Sé quién es usted. Yo soy Fernando Pacheco.


  —Duque Pacheco; fue muy bueno antes de la guerra.


  —Ahora trabajo de payaso —sonrió amargamente.


  —Cuidado con sus pupilos —le indiqué.


  Los muchachos se habían abrazado en un clinch chapucero y se reían intentando golpearse en la entrepierna.


  —¡Eh, imbéciles! —gritó el viejo—. ¡Dejad esas mierdas y bajad del ring!


  Ninguno le hizo caso, continuaron con las risas. Ahora se daban con el puño abierto y se intentaban hacer una zancadilla el uno al otro.


  —¡He dicho que bajéis de la lona! —volvió a gritar.


  Al fin los contendientes pararon la pelea. Se quitaron el casco y lo arrojaron al suelo. Fueron a uno de los rincones y se colocaron batas azules. Ninguno miró al viejo al descender. Lucían sonrisas satisfechas y despectivas. El viejo se apoyó en las cuerdas.


  —No es culpa suya —le dije.


  —No sé —me contestó con la mirada perdida—. Pero no me gusta que me traten como a un payaso. Pero ¿quién es usted?


  —Ya se lo he dicho, Duque.


  —No, no me ha dicho nada. Márchese, por favor, no se busque un lío. ¿Cómo ha podido pasar?


  —El de la puerta es un poco distraído. Me voy, ya he visto lo suficiente. Una cosa: ¿viene mucho por aquí Torrente?


  —No pisa el gimnasio, y se supone que es el entrenador.


  Me despedí y volví sobre mis pasos. Ahora un grupo de chicos de no más de dieciséis años se entrenaba con palos, imitando los gritos rituales de la lucha japonesa. Empujé la puerta y salí al vestíbulo; el calvo no estaba en su lugar. De pronto unos brazos de hierro me agarraron la garganta por atrás en una llave de catch. Intenté removerme, pero el que me tenía cogido me tenía bien cogido y me estaba estrangulando. El aire se me escapó de los pulmones. No había manera de zafarse de aquellos brazos de oso.


  —¡Eh! —escuché una voz sonando muy lejos—. ¡Marcos, es un amigo, es un amigo!


  El abrazo se fue aflojando y al fin pude respirar. Caí de rodillas y permití que el aire entrara en mis pulmones. El cuidador viejo estaba detrás hablándole al calvo, éste asentía.


  —Un amigo, Marcos. Es un amigo mío que ha venido a verme —decía el viejo. Luego se dirigió a mí—: ¿Se encuentra bien?


  —Estoy vivo. ¿Por qué no lo tienen atado con una cadena?


  —¿Quién es ése? —me señaló uno de los chavales que se entrenaban. Detrás había más y todos me observaban, blandiendo los palos—. ¿Es un espía de los rojos?


  —¡Qué espía ni qué mierda! ¡Maldita sea! —gritó el viejo—. ¡He dicho que es un amigo mío que ha venido a verme!


  —Ya puede irse —dijo el muchacho que había hablado antes—. Aquí no queremos a nadie.


  —Vamos —el viejo me cogió del brazo y me condujo a la puerta—. De buena se ha librado.


  —Gracias. Me ha salvado la vida. El perro guardián me estaba matando.


  En la calle me dijo:


  —No vuelva por aquí.


  —Seguro. ¿Conoce a Alfredo?


  —Sí, claro que sí.


  —Quisiera verlo.


  —Escuche, yo lo avisaré. Viene casi todas las mañanas. Vaya a la cafetería Levante, que está enfrente de la Estación del Norte. Cuando venga lo enviaré allí. No vuelva aquí, ¿eh?


  La cafetería era en realidad un bar con pretensiones, donde hay que pagar por el uniforme de los camareros y la decoración, exactamente igual a millones de cafeterías. Me senté en una mesa apartada y pedí una cerveza. Después otra; me fumé un cigarrillo y conseguí quedarme relajado, aunque si me acordaba de los brazos de Marcos apretándome el cuello me volvían los escalofríos. Pasó el tiempo de forma lastimosa, y cuando estaba dispuesto a marcharme entró Alfredo sonriendo y se sentó en la silla a mi lado. Chasqueó los dedos y acudió el camarero.


  —Coca-Cola, por favor —pidió, y luego me dijo—: ¿Te encuentras mejor? Me lo ha contado todo Pacheco. ¿Cómo pudiste pasar?


  Siguió hablándome en el mismo tono insulso y sin sentido. El camarero le trajo el brebaje, bebió un poco y después quiso continuar.


  —Para un poco, Alfredo.


  —¿Qué pasa?


  —Me has tomado el pelo, y a mí no me gusta que me lo tomen. Tú y esa Ana trabajáis para Elósegui. Me habéis contado más cuentos que un saco de tebeos.


  —Tío…


  —Llámame otra vez tío y te machaco. Inténtalo. Un trabajito para Toni…, él puede hacerlo, Toni es muy bueno, me han hablado muy bien de usted, señor Carpintero, y todos los golfos de Madrid andan detrás de Otto por cien talegos —le dije conteniéndome a duras penas.


  —En el fondo, ella te ha dicho la verdad. Hay que encontrar a Otto, Toni. Ha robado documentos muy importantes y hay que encontrarlo como sea.


  —Escucha —intenté hablarle serenamente—, si me hubieras explicado todo, yo podría aceptar o no el trabajo y tan amigos. Me importa un carajo en qué pierdes tu tiempo, si es cazando mariposas o de mamporrero de esa rata de Elósegui. ¿Qué esperabais al engañarme? Tarde o temprano me enteraría.


  —No te importe si te hemos dicho o no la verdad. Encuentra a Otto y Ana te dará el dinero. Cien mil pesetas.


  —Ana es otra criada de Elósegui, no será ella quien me pague, sino su patrón. Ésa es la diferencia.


  —¿Y qué más da?


  —A mí sí me importa, cretino. Y soy yo quien decide y no tú.


  —Bueno, pues ya está. Tanto jaleo para nada. Si quieres dejar pasar esta oportunidad de ganar dinero, allá tú.


  —No estoy en venta, dispuesto a que me contraten. Todavía puedo decir que no cuando me dé la gana o no me guste el trabajo. ¿Has entendido o tu cabecita no entiende eso?


  —Vale —sorbió de su vaso—. Se lo diré a Ana.


  —Tú quédate quietecito. Se lo diré yo. Y otra cosa: el trabajar para Elósegui, a pesar de lo que dice Torrente, no es ningún chollo. Se aprovechará de ti lo que quiera, y cuando no le sirvas te despedirá de una patada o te ocurrirá una cosa peor. Lo que estáis haciendo en Malasaña —Alfredo se quedó tenso— para que Elósegui y sus socios puedan construir bonitos apartamentos no será siempre igual. Esa gente a la que escupís y pegáis con absoluta impunidad puede un día hartarse hasta el punto de perder el miedo y haceros frente, y tendrán sobre vosotros la ventaja de la rabia y del odio. Olvídate de que siempre será tan fácil, además hay otros que no ven con buenos ojos que tu jefe controle una zona tan grande, que tiene, además, la mayor concentración de bares y lugares nocturnos de Madrid. Esa gente no se anda por las ramas a la hora de mandar personal a la funeraria. Te lo aviso.


  —¿Cómo has sabido que yo…?


  —Nadie sabía que lo llevabas como un secreto. Igual que el gimnasio.


  —Tengo que marcharme.


  —Claro. ¿Dónde vive Elósegui?


  —Esto…, en un chalé en Puerta de Hierro, se llama Las Columnas. ¿Para qué vas a ir? Yo avisaré a Ana.


  —Quédate tranquilo y no decidas por mí.


  —En serio, Toni, a Elósegui no le va a gustar que… No le digas que has estado en el gimnasio.


  —Adiós, encanto. Piérdete, pero antes paga tu coca-cola. Sólo invito a los amigos.


  Llamó al camarero y pagó. Estaba nervioso y ya no tenía esa expresión reluciente que llevaba al verme.


  —No hace falta que le digas a Elósegui nada, Toni —me dijo aún.


  —¿De qué tienes miedo? —le pregunté.


  —No es por mí, es por ti —me contestó.
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  Estaba yo comiendo en el restaurante Madrid de la calle de la Cruz cuando entró en el local La Perita en Dulce.


  —Toni, el Vasco Recalde me ha dicho que te invita a comer. Está en la Casa Gallega y dice que te aguarda.


  —Dile que vaya comiendo. No voy.


  —Me parece que va a decirte algo muy importante.


  —¿Qué sabes tú?


  —Puede haber follón esta noche en el barrio de Malasaña.


  —Dile que iré a tomar café.


  La Perita se fue y pude terminar tranquilo de comer. Me costó doscientas pesetas, y eso porque había tomado dos cervezas, que si no, la cuenta sólo ascendería a ciento cincuenta. Diego da bien de comer y no es caro. Está en un primer piso en la calle de la Cruz.


  El Vasco Recalde estaba comiendo en una mesa apartada de la Casa Gallega con la espalda en la pared y dominando la puerta. En la de al lado comían tres de los suyos. Cuando me vieron pasar bajaron las manos a las rodillas sin mirarme.


  —¡Ya no está en la pasma, estúpidos! —les gritó el Vasco Recalde.


  Los tipos volvieron a comer y yo me senté en la mesa con él.


  —Tienes buena pinta —me dijo el Vasco Recalde. Estaba apurando un plato de natillas. Era un tipo delgado y de estatura media, con barbita y modales finos. Se había educado en La Habana en tiempos de Batista, y echado fama como reventador de huelgas y confidente de la policía en Madrid y Barcelona durante la década de los sesenta. Supe que después de la muerte del General se ganaba la vida como guardaespaldas de políticos y financieros—. ¿Tomas café?


  —Claro —respondí.


  Llamó al camarero y pidió dos cafés y puros Montecristo. Yo le dije que no quería puros, y cuando el camarero los trajo, se guardó uno en el bolsillo superior de la chaqueta y encendió el otro. Yo removí el café, lo bebí y encendí uno de mis cigarrillos.


  —Tenía ganas de hablar contigo —me dijo sorbiendo su café.


  —Ayer noche estuve con el Botines y quedó zanjada la cuestión, Vasco.


  —Has dicho bien, estuviste con el Botines. Ahora estás conmigo. ¿Acaso soy yo el Botines?


  —Di lo que tengas que decir, pero te adelanto que si es algo relacionado con trabajar con vosotros, la respuesta es no.


  Suspiró y expulsó el humo de su puro. Los tres compadres de la mesa de al lado seguían comiendo sin dirigirse la palabra.


  —Esos niñatos con camisa azul están espantando a la clientela de mis locales. De seguir así voy a tener que cerrar. El Montecristo es el mejor puro que existe, Davidoff es un embustero —dijo mirando a otro lugar—. Tú conoces a Torrente, ¿verdad? Nos gustaría saber dónde vive, así ahorrábamos tiempo.


  —No sé dónde vive, y si lo supiera no te lo diría, Vasco.


  —Puede que me equivoque, pero Botines dijo que no estabas con Elósegui.


  —No te equivocas. No estoy con Elósegui, lo cual no quiere decir que os dé el cante para que quitéis de en medio a Torrente. Estás loco si piensas que yo podría hacer algo semejante.


  —Siempre he dicho que el Botines es idiota. Fiarse de un tipo que ha sido policía —dijo observando el techo y arrojando volutas de humo.


  —Me asustas tanto como una vieja en moto, Vasco, y menos aún tu pandilla de atorrantes —me di cuenta de que los tíos de la mesa habían dejado de comer porque no se oía el ruido de las mandíbulas.


  —Puede que esté equivocado, pero me dije: «¿Por qué no preguntarle a Toni lo que nos está costando tanto trabajo buscar? Él nos haría ese favor» —dijo de nuevo—. Este puro está seco. ¡Camarero! —gritó. El camarero acudió raudo y aguantó la perorata del Vasco acerca del grado de humedad necesaria para que un puro se pueda fumar—. Eso me dije —continuó—, pero veo que me equivoco. Hay gente que no quiere hacer favores. ¿Por qué no quieres hacernos ese favor, Toni? El gremio de hostelería de Malasaña te lo agradecería.


  El camarero trajo otro Montecristo, y el Vasco lo olió y palpó y al final asintió. El camarero estaba visiblemente nervioso. Yo le pregunté al Vasco si quería otro café y, como dijo que sí, le pedí otros dos al camarero. Nos quedamos en silencio aguardando a que viniesen. Los de atrás habían dejado de comer definitivamente, no se les oía.


  Llegaron los dos cafés.


  —Este puro está mejor. La gente es que no entiende de nada, chico —me dijo—. No se dan cuenta. ¿Qué dices?


  —No me hagas perder tiempo. Te he dicho que no sé dónde vive Torrente y tampoco te lo diría si lo supiese.


  Bebí el otro café. El suyo lo dejó tal como lo habían traído.


  —¡Ajá! —exclamó el Vasco Recalde—. ¿No te importa lo que le pasa a un honrado gremio de comerciantes?


  —No me gusta meterme en la vida de los demás. Si quieres cargarte a Torrente, yo no quiero saber nada; Torrente es mayorcito para defenderse. Aunque ya no sea mi amigo, no me chivaría nunca, y ya he hablado demasiado.


  Saqué mi cartera y dejé cien pesetas en el mostrador.


  —Esto por los cafés, no acepto invitaciones tuyas, Vasco.


  —¡Qué estás diciendo! —exclamó—. ¡Te he invitado yo!


  El Vasco Recalde empalideció con el puro en la boca y yo caminé hasta la puerta. Sus hombres me observaron sin decir nada. Salí a la calle.


  Me costó trabajo encontrar el chalé de Elósegui. Al fin, después de dar muchas vueltas y preguntar, pude leer Las Columnas en bellas letras grabadas en una placa de bronce, fijada a un portón de hierro forjado. La casa estaba al final de un camino de grava, tapada por una densa arboleda que la hacía invisible. Una tapia la circundaba.


  Detuve el taxi en una rotonda asfaltada, en cuyo centro había una fuente donde podían bañarse holgadamente un par de tiburones, rodeada de bancos de piedra. Allí estaba la casa, que me decepcionó. El palacio de El Pardo era mucho mayor, aunque no tenía ese frente de columnas, y, por otra parte, el parque del Retiro tenía más árboles que el jardín de Elósegui, de modo que no sé de qué podría presumir.


  Un enorme Mercedes blanco descapotable estaba aparcado en uno de los extremos de la rotonda. En el otro, un hombre ataviado con un mono azul y armado con unas tijeras de grandes dimensiones podaba un macizo de flores que lanzaba destellos al sol de la tarde.


  Me acerqué a él.


  —¡Hola! —saludé—. ¿Está el patrón?


  —Buenas tardes —contestó observándome con unos límpidos ojos azules—. Está en casa, sí, señor.


  Era un hombre con aspecto de jockey, bastantes años mayor que yo, de cara saludable, cuyo pelo largo, suelto y blanco, le daba también un aire de gnomo. Los brazos descubiertos, fuertes y duros, contrastaban con la imagen de fragilidad que irradiaba.


  —Bonitas flores. Pero demasiado hermosas para Elósegui.


  —Tiene razón; los ricos pueden permitirse casi todo. ¿Qué busca usted?


  —Quisiera hablarle a su patrón de la desaparición de Otto Schultz.


  —¿Es usted de la policía?


  —No, ni tampoco detective privado. Me llamo Antonio Carpintero.


  —Ramón Cascado —dijo tendiéndome la mano. Se la estreché—. Me gusta la gente sin licencia. No parece usted de los amigos del patrón que acuden a esta casa.


  —No lo soy.


  Le mostré la foto de Otto y el jardinero la observó sin soltar las tijeras. Se notaba que era un tipo al que le gustaba hablar y lo hacía con facilidad.


  —Desapareció hace una semana, si no me falla la memoria. Los de la casa andan de cabeza.


  —Robó unos documentos —le dije guardando la foto.


  —Eso oí. No me gustaba el sujeto y nunca hablé con él. Se conocían de Argentina —luego miró la casa y volvió a hablarme—. ¿Quién le dijo que investigara?


  —Su mujer.


  —¿Su mujer? —pareció extrañado—. No sabía que Otto tuviese mujer. Para mí que era un tío raro, ya me entiende, de ésos a los que les gustan los hombres.


  —No le pedí el Libro de Familia a la mujer. De todas formas ella se presentó como su esposa, casada hace un año.


  —No me haga reír. ¿Le dijo que vivía aquí?


  —No, me dio una dirección en Alberto Alcocer.


  —No me gusta meterme donde no me llaman, pero creo que le han tomado el pelo. Otto vivía aquí con el resto de la servidumbre. Yo soy el único que tiene su propia casa. A mí no me va esto.


  —¿Está seguro de lo que dice?


  El jardinero me miró a los ojos.


  —Yo no le diría una cosa por otra.


  —Lo siento, no he querido ofenderle.


  —No me ha ofendido —me sonrió—. Ésta es una casa rara, ninguno de los que viven aquí me gusta.


  —Ya que es usted tan amable, voy a preguntarle otra cosa. ¿Ha visto por aquí a un muchacho alto, fuerte, joven y moreno?


  —Ya sé quién me dice. Alfredo, ¿no?


  —Exacto.


  —Sí, venía muy a menudo, pero hace bastante que no lo veo. Incluso me ha ayudado a podar los árboles. Es muy simpático. ¿Tiene algo que ver con Otto? Porque si lo quiere saber, le diré que no; el muchacho es normal —me guiñó un ojo—. Ya sabe lo que quiero decir.


  —La mujer que me quiso contratar es alta, rubia, estilizada y muy bella —el jardinero me miraba con mucha atención—. ¿Viene también por aquí?


  —Sé quién es. Se llama Ana y es muy hermosa y altiva, sí, viene mucho. Es íntima de Elósegui —volvió a guiñarme el ojo—. Ahora, si le parece bien, voy a continuar con mis flores.


  Le di las gracias y caminé hasta el porche de columnas que flanqueaba el frente de la casa. Tiré de una cadenita y escuché lejano un repiqueteo de campanillas. Abrió la puerta un tipo con uniforme de valet y con los ojos rasgados de los orientales.


  —No queremos nada —me enseñó los dientes.


  —Quiero hablar con Elósegui, soy Carpintero.


  —Vaya por la puerta de servicio —me dijo el tipo sin perder la sonrisa.


  —Avise a Elósegui —repetí.


  —Querrá decir señor Elósegui, ¿verdad?


  —No importa lo que quiera decir, avíselo de una vez.


  Seguía sonriendo. Parecía querer ganar algún campeonato.


  —Voy a ver si está en casa.


  Cerró la puerta en mis narices. Aguardé unos minutos y la puerta volvió a abrirse. Le vi de nuevo los dientes.


  —Ha dicho que no está en casa. Lárguese.


  —Tápate los dientes, muchacho, pareces representante de Profidén.


  El portazo fue más fuerte que antes, pero no me pilló desprevenido, ya iba camino del porche. Llegué a él y di la vuelta como si me dirigiera a la salida. En vez de eso torcí a la derecha y me deslicé pegado a un seto de aligustre al costado de la casa. Procuré no hacer ruido. Los costados de las casas, por grandes que sean, tienen fin, así que desemboqué en una piscina.


  No era olímpica, por supuesto, pero poseía vestuarios, trampolín, solárium, un pequeño bar de madera imitación cabaña rústica y media docena de mesas de jardín diseminadas alrededor del agua azul de la piscina, que reverberaba a los rayos del sol. Detrás pude ver la cuidada pista terrosa de un campo de tenis. Pero eso no era lo más importante. Al borde del agua una muchacha estaba tendida en una hamaca sin la parte superior del biquini. Tosí fuerte.


  La chica no se movió. Dedicó a mi persona una mirada distraída y luego continuó tumbada. Sus pechos demasiado grandes y su biquini demasiado incrustado en la carne sin depilar la hacían vulgar y ficticia como la falsa alegría de las borracheras en solitario.


  —¡Eh! —gritó la muchacha. Tenía una voz chillona y desagradable—. ¿Quién es usted?


  —Quiero hablar con Ignacio Elósegui —le respondí a prudente distancia, aguardando a que se tapara. Como no lo hizo, me acerqué—. Disculpe la intromisión, pero el chino de la sonrisa ha dado mal el recado. Quiero intentar otra vía.


  La muchacha se incorporó en la hamaca. Sus pechos saltaron hacia delante; de cerca era menos hermosa de lo que aparentaba con el maquillaje, el rizado de pelo y las pestañas postizas.


  —¡El chino de la sonrisa! ¡Ja, ja! No es chino, es filipino. ¿Es usted amigo de Ignacio?


  —No.


  —Nunca lo he visto por aquí. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —No lo he dicho.


  La mujer se sentó en la hamaca y me tendió la mano. Se la estreché.


  —Marga —dijo.


  —Toni Carpintero —dije yo.


  Se le demudó el rostro.


  —¿Usted es el pariente de…? —balbuceó.


  —Alfredito es mi sobrino. Si es lo que quiere preguntar.


  —¿Dónde está Alfredo? —la ansiedad le cubría el rostro como un manto gris—. ¿Le ha pasado algo?


  —Hace unas horas estaba perfectamente. ¿Usted trabaja también para Elósegui?


  —No, soy su mujer.


  —No sabía que Elósegui tuviera esposa.


  —Él tampoco lo sabe.


  Entonces pareció darse cuenta de sus pechos. Tomó un diminuto sujetador que apenas le cubría los oscuros pezones y se lo ató a la espalda.


  —Dígame, por favor, ¿le envía Alfredo?


  —¿Está usted citada con él?


  Observé cómo se ponía tensa otra vez. Me dio la impresión de que el miedo invadía sus facciones.


  —Sí, quiero decir, no. No lo he visto hace mucho tiempo. ¿Quién es usted, qué quiere? —preguntó. Ahora sí había miedo llenando su cuerpo.


  Oí unos pasos rozando la alta hierba. Me volví. Elósegui nos contemplaba. Estaba envejecido, la carne le colgaba de la cara y el cabello rubio grisáceo era más escaso que cuando lo vi por última vez. La nariz grande y carnosa era la misma, al igual que los ojos duros y claros como cristales. Su rechoncha figura avanzó por entre el césped.


  —Un viejo amigo, Marga. De otros tiempos.


  —Querido… —dijo la mujer—, entró aquí y…


  —Conozco bien la forma de actuar del señor Carpintero, cariño —dijo con voz fría, carente de toda expresión. La mujer temblaba.


  —Me voy —dijo la mujer levántandose.


  —Todavía queda mucho sol, quédate donde estás.


  La mujer volvió a sentarse.


  —Un tiempo estupendo, ¿verdad? Prolongación del verano —hizo una pausa, que aprovechó para mirarme. Luego dijo—: Vamos dentro.


  Atravesamos una enorme cocina donde dos criadas silenciosas pelaban patatas sentadas frente a una mesa capaz de dar cabida a una compañía de infantería. Sin decir una palabra recorrimos un pasillo enmoquetado que daba a un salón, de donde partía una enorme escalera de madera tallada. El suelo era de mármol y de las paredes colgaban cuadros que no parecían imitaciones, aun para mis ojos de lego. Por doquier, vitrinas con antigüedades y cerámica daban un toque de elegancia clásica.


  Elósegui se detuvo ante una puerta de caoba maciza que no chirrió al ser abierta. Me hizo un gesto para que pasara y entré.


  Era el despacho. Se podrían efectuar en él carreras de caballos si no fuera por la enorme mesa, la chimenea y la rinconera cubierta por un enorme sófa de cuero, flanqueado por dos sillones semejantes a tronos. Las paredes estaba cubiertas por librerías, cuadros y paneles con armas antiguas. Daban ganas de revolcarse en la alfombra que cubría el centro de la habitación.


  —Siéntate —dijo. Se retrepó en el sofá.


  Lo hice en uno de los sillones. Me hundí. Saqué uno de mis cigarrillos y lo prendí con el Ronson. Elósegui sacó un puro largo y fino de una cigarrera de madera de cedro y agitó una campanilla de plata. Al momento, como si estuviera aguardando tras la puerta, apareció el chino de las sonrisas.


  —Brandy, Felipe, ¿y tú, Toni?


  —Para mí también.


  Cuando el criado abandonó el despacho, Elósegui dijo:


  —Disculpa, Felipe no me dijo quién eras.


  —Olvidémoslo, sé lo mal que está hoy en día el servicio.


  —Bien, ¿qué te trae por aquí?


  —Un par de cosas. Pero antes te agradezco que me hayas recomendado a la que dice llamarse señora Schultz. Fue un gesto fino.


  —Dime ese par de cosas, no tengo mucho tiempo.


  Entrecerró los ojos. Quedó inmóvil como una serpiente. Yo proseguí:


  —Soy un poco ingenuo cuando hay mujeres delante, me creí todo… o casi todo lo que me dijo esa señora y acepté el trabajo. Ahora sé que no es más que una intermediaria tuya y que no es la esposa de tu Otto. Hay mucha gente buscando a tu chófer, mozo de confianza o lo que sea, y no seré yo otro de los que le busquen. Esto por un lado; por otro, y termino y me marcho, es referente a mi sobrino Alfredo. Sé lo que está haciendo junto a tus secuaces en el barrio de Malasaña; quiero que lo despidas, que lo eches sin más contemplaciones. Es demasiado joven y se está juntando con malas compañías.


  —Tengo muchos empleados y no puedo saber lo que hacen en no sé qué lugar —dijo con desprecio.


  —Los dos sabemos qué hacen, quién los manda y por qué. Tú pagas a las bandas fascistas del barrio de Malasaña.


  —¿Cómo puedes demostrar eso, Toni? Todo el mundo sabe y conoce mis vinculaciones políticas. Si tengo empleados fascistas, allá ellos. Tengo también bastantes comunistas en mis empresas y hasta ahora nadie me ha acusado de ser comunista.


  El sirviente entró con el mismo ruido con que crece la hierba y depositó sobre la mesa una botella de cristal de roca y dos copas ventrudas. Nos sirvió y se retiró. Los dos bebimos a la vez. Era el mejor coñac que había bebido nunca.


  —¿Esto es lo que querías decirme?


  —Sí —le contesté.


  —No tengo nada que ver con que uno de mis empleados te haya contratado, hacen lo que estiman oportuno. No eres tan importante como para que esté pensando en ti; de hecho, no sabía una palabra de que Ana te hubiese pedido que buscases a Otto, la idea debió llegarle por otro conducto. En cuanto a Alfredo, tengo la vaga idea de que es uno de los muchachos contratados por Torrente para boxear. El boxeo es mi pasión, pierdo dinero, lo hago por sentimentalismo. Si Torrente opina que no vale para lo que fue contratado, que lo expulse; si no, seguirá donde está; no puedo preocuparme de mis empleados uno a uno, tengo muchos y en varios lugares de España y del extranjero. Tu petición es extraña, ingenua e idiota.


  —Deja la palabrería, Elósegui. Nos conocemos.


  —¿Pretendes amenazarme, muerto de hambre?


  —Llámame lo que te dé la gana, pero a lo mejor no te gusta que salga en los periódicos quién organiza las batidas de tus muchachos en el barrio de Malasaña. A lo mejor tus competidores se sienten asombrados al saber que la empresa inmobiliaria que acabas de fundar tiene el proyecto de reurbanizar toda esa zona, ¿no crees? ¿Y qué me dices del gimnasio?


  Ahora me pareció que me hacía caso.


  —Eres demasiado curioso, Toni —me dijo hablando lentamente.


  Me levanté.


  —No te molestes en enseñarme la salida, sé dónde está. Recuerdos a la encantadora señora Schultz.


  Abrí la puerta del despacho. El chino estaba allí haciendo honor a su habilidad.


  —Felipe, acompaña al señor —dijo Elósegui sin moverse del lugar.


  —Por aquí —susurró por entre los dientes.


  Después de caminar un poco por un pasillo, el sirviente se detuvo, me lanzó la mejor y más espectacular de sus sonrisas y me señaló una puerta.


  —Puerta de servicio.


  —¿Por qué no te quitas esa mancha? —le señalé al pecho.


  Bajó la cabeza. Le retorcí la nariz mientras le sujetaba la cabeza con la izquierda. Se derrumbó en el suelo como un muñeco de trapo. Tardaría en reírse algún tiempo.
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  Entré en el aparcamiento de la plaza Mayor y encendí un cigarrillo. Era uno de esos días que se te antojan eternos. Estaba cansado y, en el subterráneo, el olor pegajoso de la gasolina, la oscuridad y la quietud me invitaban a dormir. Aplasté la colilla en el cemento y entonces apareció el Yumbo con un cubo de plástico verde y una bayeta.


  Me palmeó la espalda.


  —¡Qué pasa, campeón! —gritó.


  —Bien, Yumbo. ¿Hablaste con el periodista?


  —Sí, y comimos juntos. Un tío con un rollo muy bueno. Me quiso dar dinero.


  —¿Le contaste lo de La Luciérnaga?


  —Hombre, claro. Y estaba muy contento. Son un poco raros los periodistas. ¿Has encontrado a Otto Schultz?


  —No y ya no lo voy a buscar. Dejo este asunto.


  —Si tú no lo buscas, yo tampoco. Somos un equipo.


  Dejó en el suelo el cubo y la bayeta y se cuadró frente a mí.


  —¿Manda alguna otra cosa, jefe?


  —No.


  —A la orden.


  Le di otro billete de cien pesetas, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo de su mugriento pantalón.


  —¿Has vuelto a ver a Torrente?


  —No, ¿porqué?


  —Por nada.


  —Va a haber tomate en la plaza del Dos de Mayo. Los de la asociación de vecinos van a hacer una manifestación.


  —Me parece que voy a ir a verla, Yumbo.


  Se echó el gorro de legionario hacia atrás.


  —Yo me quedo. Voy a tomarme unas cañas.


  De joven tuve una novia en la calle de la Palma, frente a Bodegas Rivas, donde sirven el mejor vermú a granel de Madrid. Pensando en aquello, llegué a la plaza del Dos de Mayo y me metí en un bar llamado La Oriental. Por la plaza había grupos de chicos y chicas jóvenes. Parecía un hormiguero.


  Pedí un café con leche y me distraje fumando y viendo a la gente a través del cristal. A uno se le suele olvidar que también fue joven.


  Noté que algunos me miraban con aprensión. El haber sido policía es como un sello pegado en la cara que ya no te puedes quitar.


  Vi a Tomás Villanueva pasar frente al bar con un individuo casi calvo con una bolsa de deportes colgada del hombro. Salí y lo llamé.


  —Se llama Elio Bugallo, es nuestro fotógrafo —me lo presentó. El fotógrafo abrió la bolsa y preparó una cámara fotográfica sin sacarla del todo.


  —Si la ven, estamos listos —dijo.


  —Tendrías que ver el ambiente que hay, Toni. Se masca la tragedia —dijo Tomás—. La mitad de los modernos que andan por la plaza son de la poli.


  Uno que pasaba al otro lado de la cristalera saludó a Tomás y éste le devolvió el saludo.


  —Es Ismael Fuentes, de El País. Y se ha traído a dos fotógrafos.


  —Así ya podrán —murmuró el llamado Elio.


  —Ahí están los de la asociación de vecinos —señaló Tomás a un grupo de personas que discutían al pie del grupo escultórico de Daoiz y Velarde.


  —¿Te sirvió lo que te dijo el Yumbo?


  —Sí, pude sacarle algunas cosas interesantes. Aunque de lo que más quería hablarme es de su famosa izquierda. De todas formas —añadió—, es suficiente para un reportaje. He investigado lo de Elósegui. Me ha dicho un arquitecto progre del Ayuntamiento, llamado José Mari Arranz, que la sociedad se llama Promadrid, S. A., fundada hace cosa de un año. El presidente es Elósegui y entre el Consejo de Administración se encuentran peces gordos, dos antiguos concejales del Ayuntamiento y un tal Ruperto Calzada, secretario privado de Blas Sandoval, el presidente de Resurrección Española, el partido fascista. La conexión creo que va por ese camino. Si logramos demostrar que Elósegui paga a las bandas fascistas o a esos pistoleros, vamos a hacer el reportaje del año. Promadrid se dedica a acondicionar edificios antiguos en el centro de la ciudad y a construir esos terribles bloques de cemento en el extrarradio. Medio Móstoles es de ellos y también la zona de San Fernando de Henares.


  —¡Buen trabajo!


  —Todo lo he hecho esta tarde —sonrió—. Todavía no me has dicho para qué te hace falta esta información. ¿Es que te vas a hacer periodista?


  —Me habían propuesto buscar a una persona desaparecida muy ligada a Ignacio Elósegui de la que se sospecha que había huido con documentos comprometedores. Por eso quise que investigaras en el negocio. Pero ya no me interesa el caso.


  —¿Por qué, hombre?


  —Por muchas razones.


  —Tú sabrás. Me hubiera gustado seguir contigo.


  —Te han dicho muchas cosas, puedes hacer un reportaje cojonudo —manifestó Elio.


  —¿Sí? ¿Estás seguro? —le pregunté al fotógrafo.


  —Claro, sin ninguna duda.


  —Suponeos que yo he robado documentos de Elósegui que demuestran que tiene conexiones con las bandas fascistas y que, en realidad, lo que están haciendo en este barrio esos muchachos no es más que un plan para quedarse con él. ¿A quién le interesaría?


  —A cualquier revista. A Cambio 16 sobre todo. Podría pagar mucho —sugirió Tomás.


  —Seguro —remachó Elio.


  Alrededor del grupo de la asociación de vecinos se estaba agolpando gente. Tres jeeps de la Policía Nacional se habían apostado en la calle Velarde. En el bar se hablaba en susurros.


  —Ya es la hora —dijo Elio—. A currar.


  Sacaron unas bandas de tela roja donde ponía «Prensa» y se las colocaron en el brazo. Había agitación soterrada en la plaza, que estaba llena de gente. Habían desplegado pancartas en las que se leía: «No a las bandas fascistas», «Vosotros, fascistas, sois los terroristas», «Fuera del barrio», y cosas por el estilo. Un hombre joven con una pelliza de cuero y barba se subió al grupo escultórico con un megáfono. Algunos aplaudieron.


  —Están allí —dije yo, señalando a la calle de Ruiz.


  Tomás y Elio se colocaron de puntillas.


  —No veo nada —dijo Tomás.


  —Alrededor de aquel coche —le señalé.


  —Sí —dijo Elio—. Veo las camisas azules. Me voy para allá.


  —¿Tú vienes? —me preguntó Tomás.


  —Me voy a cenar. Tened cuidado. Hay un gimnasio al final del paseo de la Florida cuyo dueño es Elósegui —le indiqué a Tomás—. Lo regenta ese Torrente, de La Luciérnaga. Ahí se entrenan esos muchachos.


  —¿De verdad? ¡Gracias, Toni! —me sacudió el hombro—. Mañana tomamos café en el Torre Dorada, ¿vale?


  Le dije que sí y me despedí de los dos.


  Vi cómo se mezclaban con el mar de cabezas y cuerpos. La policía tenía rodeado el lugar. Cuando andaba por San Andrés, escuché al hombre del megáfono.


  —¡Vecinos, compañeros: todos sabemos quiénes provocan estas cobardes agresiones que están acabando con la vida pacífica de este barrio…! —oí, apagado por los gritos de muchas personas que exigían la disolución de Resurrección Española.


  La voz se fue convirtiendo en un sordo murmullo crispado, ahogado por la distancia y otras muchas voces. Poco después distinguí el inconfundible sonido de los disparos de los fusiles lanzadores de bolas de goma y de las sirenas de la policía. Pero ya estaba lejos.


  El Rubio miraba el vacío acodado en el mostrador con un palillo entre los dientes. Había dos parroquianos aburridos manoseando sus vasos y Dora asomó la cabeza por el ventanillo que daba a la cocina.


  —¡Miren, quién ha venido! ¡Toni el elegante! —gritó.


  —¿Qué hay para cenar? —dije yo sentándome en mi lugar. El Rubio, sin decir nada, se sentó a mi lado. Dora apoyó los pechos en la chapa azulada del mostrador y me dedicó varios de sus guiños favoritos.


  —Toni, qué guapo estás con esa chaqueta.


  —Vete a preparar las cenas, es muy tarde —le dijo el Rubio.


  —¡Olvídame! —le gritó Dora, y se estiró el jersey, dos tallas más pequeño. Los mendas del vaso no le quitaban ojo—. Hay un besugo muy fresco, ¿te quedas a cenar?


  —Sí —le respondí.


  —Luego charlamos un ratito, ¿eh? No hablo con nadie —volvió a decir.


  Enseguida escuché cómo cantaba Perfidia desde la cocina, con aquella voz tan bonita parecida a la de Lolita Garrido.


  —Oye —me dijo el Rubio—, quisiera hablar contigo, Toni. Es sobre Dora. Estoy muy preocupado por ella.


  —Antes trae una botella de motiles.


  Fue al mostrador, cogió una botella y dos copas. Cuado se sentó de nuevo se bebió de golpe una y llenó la otra. Chascó la lengua y yo le dije:


  —¿Está embarazada?


  —¡Quita pa allá! —exclamó—. Peor todavía.


  —¿Qué le pasa? —le pregunté bebiendo un sorbo de motiles.


  El Rubio se removió en su asiento.


  —Verás, ya sabes que tu prima es un poco loca, ¿no? —hizo una pausa y volvió a llenar su copa—. ¿Tienes un cigarrillo?


  Se lo di. Lo encendió y expulsó el humo.


  —Bueno, el caso es que desde hace unos días está muy rara. Llama por teléfono durante la noche y habla en voz baja con alguien que no sé quién es. La he seguido por las mañanas cuando va a la compra, y se mete en una pensión que hay en Pontejos —suspiró ruidosamente y continuó—: Así casi todos los días. La he visto salir con un tío de pelo largo, un chaval que toca la guitarra en un club que se llama el Birimbao, que está ahí cerca, en Concepción Jerónima.


  —¿Sí? ¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué?


  —Que a mí qué me cuentas.


  —Estoy que no duermo, Toni. Tú sabes que desde que tu prima está conmigo no le falta de nada.


  Bebí otro sorbo de moriles. Ahora Dora cantaba Aquellos ojos negros.


  —Todavía no sé para qué me cuentas tu vida, Rubio.


  —Eso no es lo peor —continuó en tono compungido—. Le da pasta, me he puesto a vigilarla y le suelta guita al chorvo. Se la está chuleando, Toni. Eso no puede ser.


  —Háblale. Esta noche le hablas, y se acabó. O mejor, le sacudes un poco con el cinturón, no muy fuerte, y luego os vais de vacaciones. La Dora trabaja mucho.


  —¡Qué va a trabajar, ni qué niño muerto! —siguió en voz baja—. Ayúdame, Toni.


  —Ni lo sueñes, Rubio. Olvídate de eso.


  —He visto al pájaro. Es alto y flaco, un melenudo de ésos, tú podrías hablar con él y convencerlo para que deje a la Dora —suplicó.


  Tomó la botella y llenó de nuevo nuestras copas.


  —Para ti será fácil —añadió.


  —Es asunto tuyo.


  —Asústalo un poco —siguió.


  —No.


  —Por favor.


  —¡Que no!


  —Tengo pensado casarme con ella. Te lo juro.


  —¿Y a mí qué me dices? ¡Como si te enrolas en la Legión!


  —Lo estoy pasando muy mal —gimió. Hizo una pausa—: Me debes un mes largo de cenas y copas, ¿verdad? Bueno, arréglame este asunto y no se hable más de esa cuenta, ¿vale?


  —Estaba pensando en pagarte ahora, acabo de cobrar —luego añadí—: O sea, ¿que me perdonarías este mes sólo por asustar a un tío?


  —Le dices que se mude de pensión. Tú sabes convencer a la gente, tienes labia —sonrió—. No va a hacer falta que le hagas nada. En cuanto te vea se acaba la historia. No tiene media galleta.


  —Ya.


  —Y te doy dos talegos —añadió el Rubio.


  —Dos talegos y me perdonas este mes.


  —Lo dicho —remachó el Rubio—. Se llama Salvador, es un melenas —murmuró.


  —Había besugo para cenar, ¿verdad?


  —Me los ha traído de Santander Julián, el del Pegaso, y estaban vivos esta mañana. Anda, dile a ese Salvador que se mude de pensión.


  Me levanté de la silla.


  —Vuelvo enseguida, Rubio.


  Dora salió en ese momento de la cocina y vino hacia nosotros.


  —Toni, te ha estado llamando una señoritinga muy fina. Dice que se llama Ana y quiere hablar contigo. ¿Quién es? ¿La que te ha encargado el trabajo?


  —Sí. ¿Y qué te ha dicho?


  —Que volvería a llamarte. ¿De qué estáis hablando vosotros?


  En el mostrador, los filósofos del valdepeñas no perdían onda. Dora se contoneó y puso los brazos en jarra.


  —Vete a la cocina —le ordenó el Rubio.


  —¡Déjame en paz, coño! —le gritó Dora—. A ver, ¿de qué estabais hablando?


  —Eh, buena mujer, dos vinos —dijo uno de los tipos—. Que estén frescos.


  —¡Te esperas! —gritó Dora—. ¡Qué harta estoy de esta mierda! ¿Sabes lo que te digo? Que como me toquen las quinielas me esfumo, me doy el piro —dijo avanzando hasta el mostrador. Allí sacó la frasca del tinto y les llenó los vasos a los sujetos.


  —¿Cuánto te vas a tirar con un vino, Rockefeller? —le preguntó Dora a uno de ellos.


  —Lo que haga falta —dijo el otro. Era grande y parecía camionero.


  —Venga, tú, que nos vamos —le dijo a su amigo el que había hablado al principio.


  Pagaron, salieron y yo con ellos.


  El Birimbao estaba al lado de una churrería. Me detuve en la puerta. Se oía un confuso y amortiguado ruido de piano mezclado con voces jóvenes. En la puerta habían clavado un cartel que decía: «Treblinka Group. Música Espacial», y debajo: «Val y su guitarra. Jazz-Rock».


  Entré, el humo se podía cortar con guadaña. Había unas cuantas parejas diseminadas en mesas, fumando y hablando como si fueran muchas, mientras seguían el ritmo que marcaban tres ciudadanos situados en una especie de tarima al fondo. El del piano llevaba camiseta y era gordo, los otros dos gastaban barba, uno de ellos se balanceaba con el saxo y el otro —sin compasión de ninguna clase— aporreaba una batería. Ninguno era alto.


  Noté las miradas dirigidas a mi persona con el destello especial dedicado a la bofia. Yo era el único con chaqueta y corbata. Me dirigí al mostrador y apoyé el codo al lado de la jovencita que ejercía de camarera. Le sonreí de la forma más amigable que conocía.


  —¿Qué desea? —balbuceó.


  —Hablar con Salvador.


  —¿Salvador?


  —Val, el de la guitarra, cariño. Alto, con barba y melena.


  —¡Ah! —respondió. Exhalaba a chorros el discreto perfume de la marihuana barata.


  —Dile al amigo Salvador que le buscan para un asunto.


  —Sí.


  —Bueno, pues díselo, haz un esfuerzo.


  Desapareció por una puerta disimulada con una cortina de chapas. El lugar era pequeño y alargado y parecía lóbrego. Ahora el de la camiseta tocaba un solo de batería, debía de odiar a la casa Yamaha. Encendí un cigarrillo. Al poco rato la camarera volvió a su trabajo de empañar botellas con el aliento, pero el bueno de Salvador seguía sin venir. Pasó otro rato. Empecé a cansarme.


  Apareció en medio de la sala, torciendo la boca y mirándome de costadillo, y se acercó sin prisa balanceándose. Era alto, flaco, barbudo y con el pelo por los hombros. Su cara no me pareció de las que gustan a las mujeres, pero sobre eso nadie se ha puesto aún de acuerdo.


  —¿Me buscas, tío? —me preguntó.


  —Sí, y no me llames tío —le respondí conduciéndole a una mesa apartada.


  Nos sentamos y el muchacho encendió un cigarrillo normal, de los que provocan enfisema pulmonar, y colocó la sonrisilla esa otra vez en la boca. Tenía una cara angulosa, de facciones cortadas con escoplo.


  —¿Qué quieres? —hizo un gesto con la boca.


  —Un poco de charla.


  —Pues desembucha rápido, que tengo que hacer y se me fatiga el oído, tío.


  —Tío, ¿verdad? ¿Tienes hermanos, criatura?


  —¿Qué dice?


  —Que si tienes hermanos.


  —Pero…, bueno… Tengo uno, ¿por qué?


  —Yo no tengo ninguno, sólo una prima. No es gran cosa pero es una prima. En realidad prima segunda, hija de un primo de mi padre, un poco cretino. En resumen, ella hace el papel de la hermana que nunca he tenido. ¿Vas cazando?


  —Ni torta.


  —Bien, no importa. El caso es que tú, persona sensible, deberías comprender el amor fraternal que siento por mi prima.


  —Oiga, ¿está loco?


  —Continúo con la historia. No me gusta que mi querida prima sufra lo que está sufriendo contigo y menos que le saques los cuartos. Además su marido, un imbécil llamado el Rubio, está que ni duerme. O sea, que lo que estás haciendo es una cosa muy fea e impropia de gente de tu condición. Como debe ser una mala tentación, quizá influido por perniciosas lecturas o malas compañías, te ruego, criatura, que te mudes de pensión.


  Se me quedó mirando.


  —O sea, que me mude de pensión. ¿Y por qué?


  —Nada, que no has comprendido.


  —Ni castaña, tío.


  —Dale con lo de tío. Mira, Salva, múdate y ya está. Haz como si la Dora no existiera.


  —¿La Dora? ¿Se refiere a esa vaca vieja? ¿A la madre de Alfredo?


  —No está bien que la insultes, Salva.


  —Si quiere ir a la pensión, que vaya. Yo no le mando que venga.


  —Y que te suelte la guita, ¿verdad?


  —¿Qué guita? ¿Qué es eso de guita? Mira, tío, déjame tranquilo que paso de ti y de esa Dora, cantidad. ¡Qué rollo más malo!


  —No entiendes las buenas razones. ¡Qué le vamos a hacer!


  —¡Bah, paso de ti, tío! ¡Déjame tranquilo!


  Levanté mis zapatos de Mario y pisé sus dos pies a la vez, calzados con sandalias de tirillas. No pudo evitar un grito que le mandó al carajo la sonrisita. Le retorcí la oreja hasta que apoyó la cara en la mesa. Se puso a gritar. Intentó apartarme la mano, pero a cada gesto yo apretaba más.


  —Hombre, Salva, qué desconsiderado eres… Mira que negarte a un favor.


  Una pareja de la mesa próxima se volvió para contemplar el espectáculo.


  —¡Me va a arrancar la oreja! —gritó—. ¡Suélteme!


  —Salva, de verdad, es que no puedo soportar la mala vida que le estás dando a Dora. Yo creo que no sois de la misma clase social, no sé qué decirte. ¿Por qué no ves la cosa como un amor imposible?


  —¡Sí, sí, sí, suélteme! —gritaba.


  —Entonces, ¿te mudas de pensión? Qué alegría me das. Anda, dilo.


  —¡Sí, suélteme! —gimoteó.


  —No he oído nada —dije.


  —¡Me cambio de pensión, se lo juro! —rugió y me dio la impresión de que el espectáculo divertía a los mozos de al lado.


  —Otra cosa para terminar. No me gusta que me llamen tío. Di que no me llamarás tío. Ahora que somos amigos, tenía que decírtelo.


  —No, no le llamaré tío. ¡Suélteme!


  Le solté. La oreja le asomaba entre las greñas como el capote de Palomo Linares. Me puse en pie, Salva se escapó.


  —Volved a lo vuestro, hijos. Otro día me traeré el mono —les dije a los chicos de al lado y me encaminé a la salida. La camarera retrocedió cuando me vio pasar. Consideré oportuno no despedirme.


  El Rubio aguardaba en la puerta del Torre Dorada con ojos ansiosos. Le hice un gesto de asentimiento y la boca se le distendió en una sonrisa mientras trotaba a la cocina. Mi mesa estaba ya servida. Me senté. Un grupo de turistas americanos se reía, víctimas del valdepeñas, en el rincón de enfrente. Una pareja de casi niños dejaba enfriar la sopa cogiéndose las manos y contándose mutuamente las pestañas con las miradas. El Rubio me trajo el besugo. Nada más verlo supe que era un besugo maravilloso.


  —Todo bien, ¿eh, Toni?


  —Sí, y vete a la mierda.


  —Te has ganado los dos billetes.


  —Guárdatelos donde te quepan.


  —¿Se irá de la pensión? —me volvió a preguntar.


  —¡Quítate de mi vista, Rubio! ¡O no respondo!


  Me dejó comer tranquilo. Cuando terminé, Dora vino con el café. La pareja se había comido ya el primer plato.


  —Te ha vuelto a llamar esa Ana, que la llames.


  —Bueno, gracias, Dora. El besugo estaba buenísimo.


  —Estoy hasta el moño de preparar comidas —me dijo, marchándose, y añadió—: ¡Cuando sea rica te invitaré a cenar de verdad! —y se asomó al ventanillo de la cocina.


  El Rubio me miró y sonrió cómplice.


  —Llévala de vacaciones —dije yo.


  9


  —¿Ana? —pregunté por el auricular. Eran más de las cuatro y los rayos del sol atravesaban desde el balcón toda la sala—. Soy Antonio Carpintero. Usted quería hablar conmigo.


  —Quiero verlo, Toni —escuché su voz.


  —No hace falta, le dije a Elósegui que dejaba el trabajo. Usted ya lo sabe, cometí un error al hacerle caso, no es más que una empleada de Elósegui…, y muy embustera.


  —Necesito hablarle —su voz sonaba dulce a través del hilo telefónico—, déjeme explicarle. ¿Cuándo nos podemos ver? Quiero verlo lo antes posible.


  —Lo siento. Estoy muy ocupado.


  —¿A las seis en la cervecería Hamburgo? Por favor, no perderá nada.


  Colgué, encendí un cigarrillo y salí a la calle. Fui hasta la plaza, me metí en el bar de Vicente y pedí un café doble. Pensé si no debería buscarme algo un poco más serio, como trabajar para don Julián en sus almacenes con un uniforme marrón y la pistola y un cartelito cosido en el pecho que pusiera «Seguridad». Podría, pero uno está ya demasiado viejo para vestirse de fantoche. Además, ¿qué clase de trabajo era ése? Tendría que estar todo el día observando con aire torvo a los que merodeaban alrededor de los estantes de ropa y casetes. A cambio, conseguiría lo suficiente para no preocuparme por comer y podría salir los sábados y domingos, y hasta quedarme en la cama si quisiese. Me harían rebaja en la ropa y en los electrodomésticos. Eso o aceptar lo que me había ofrecido el Botines en el club que va a abrir por la Puerta del Sol. Pero yo no quiero trabajar para el Botines, o mejor, no puedo. Ahora que se ha muerto el General han cambiado los tiempos, pero ¿han cambiado realmente?


  Terminé el café y salí a pasear haciendo tiempo. Bajé al aparcamiento subterráneo y saludé a Gonzalo, el muchacho que hace el turno de día. Me saludó y siguió leyendo una revista de colores. Llegué al tercer subterráneo y llamé al Yumbo. Nadie me contestó. En el rincón detrás del ascensor donde el Yumbo tiene su casa vi el bulto de la manta, una botella vacía y sus pies asomando. Pensé en despertarlo, pero si todavía no lo había hecho, sus razones tendría. De modo que di media vuelta y salí de nuevo.


  —El Yumbo sigue durmiendo —le dije a Gonzalo.


  —No le he visto hoy —me contestó—. Debe tener una tranca de aúpa.


  —Eso debe ser. ¿Todo bien?


  —Sin problemas.


  Hacía un sol de jubilado y caminé hasta el Torre Dorada. No había nadie y me senté en mi lugar; se oía la radio desde la cocina y el ruido del trajinar de platos. Dora se asomó por el ventanillo.


  —¿Eres tú? ¿Ya has venido? Anda, ven aquí conmigo —pasé dentro—. No está el Rubio. Ha querido ir a la compra. ¡Qué guapo estás!


  —Eso ya me lo dijiste ayer.


  —¿Cuando sea rica te vendrás conmigo? Anda, dame un beso.


  —A eso, ahora lo llaman incesto.


  —Siempre vas tan elegante… Me gustas.


  —Se te va a pegar la comida.


  —¿Te acuerdas de aquel mes de permiso, Toni?


  —De eso hace ya mucho tiempo, Dora. Yo era muy joven y estaba borracho.


  —Pues las cosas que hicimos… ¡No hace falta que te vayas, hijo! No te voy a tocar.


  Sacó una olla del fuego, la destapó y la olió. Yo me senté en una de las sillas y encendí un cigarrillo.


  —¿Qué hay de comida? —le pregunté—. Eso parece cocido.


  —Es cocido. Cuando sea rica comeré en los mejores restaurantes y viajaré mucho. Quiero ir a París y comprarme ropa. Y mi Toni irá como un brazo de mar.


  —No sirvo de chulo. ¿Qué coño te pasa?


  —Mírame, Toni. No estoy tan mal. He engordado un poco, pero a muchas jóvenes las querría yo ver a mi lado. ¿Ya no te acuerdas de aquella noche?


  —No, no me acuerdo.


  —Cantaba yo eso que a ti tanto te gustaba, Tú me acostumbraste a todas esas cosas… —cantó un poco y luego soltó una carcajada—. ¡Ay, qué loca estoy! —exclamó. Luego dijo—: Vete a que te dé el aire. Si me miras no puedo hacer nada, anda, tómate un botellín.


  Salí fuera. Desde el mostrador le dije:


  —Va a venir luego el periodista aquél, Tomás. ¿Te acuerdas?


  —¿El de las gafas y el bigote? —gritó desde la cocina—. Muy simpático.


  Cogí un botellín frío y salí a la puerta. Me lo estaba bebiendo cuando el Rubio llegó arrastrando dos bolsas enormes.


  —¿Tú por aquí? —me guiñó un ojo—. El Salva se ha ido esta mañana de la pensión.


  —Enhorabuena, pero llévala de vacaciones, está un poco rara.


  —Sí, vamos a ver.


  Pasó dentro y yo me senté a esperar a Tomás mientras Dora y el Rubio lavaban los platos.


  —Ése no viene —dijo Dora, secándose las manos.


  —Esperaré un poco más y luego me marcharé.


  —¿Quieres que te deje café? Yo me voy a dormir un poco.


  —Buena idea.


  —Pero será de pucherillo.


  —Me gusta así.


  Me preparó una cafetera y me la puso en la mesa. El Rubio apagó la radio y se vino con nosotros.


  —¿Te subes, Dorita? —le dijo a mi prima.


  —Sí, tengo mucho sueño —contestó ella.


  —Cuando te vayas, cierra la puerta con llave y échala por debajo —dijo el Rubio y me dio la llave.


  Pasaron al interior y no tuve que esperar mucho tiempo. Tomás llegó al rato con su cartera de cuero negra.


  —Perdona, chico, pero me he entretenido un poco. Me encanta este barrio, en serio. Tengo que mudarme aquí.


  Serví el café y nos lo bebimos.


  —Gracias por todo, Toni —añadió—. Me has ayudado mucho. Estuve en el gimnasio y casi me matan, allí no se puede pasar. Hemos sacado fotos de la puerta. Será suficiente.


  —¿Qué tal ayer?


  —Terrible. La policía cargó y detuvo a gente: no se pudo efectuar la manifestación. Hubo palos a manta y los muchachos, aquellos de azul que vimos, atacaron también, dando vivas a la policía. A ésos no los detuvieron —se pasó la mano por el pelo—. Un grupo de gente cortó el tráfico y apedreó a la policía. A Elio lo alcanzaron en el hombro con una bola de goma. Está jodido.


  —¿Cuándo vas a sacar el reportaje?


  —Ya he hablado con el director. Vamos a esperar un poco y lo sacamos en una serie de tres.


  Nos bebimos otra taza y charlamos un poco de asuntos que tenían que ver con el periodismo y con este barrio. Tomás estaba decidido a mudarse.


  Hice con la llave lo que me había dicho el Rubio y salimos a la Plaza Mayor. Nos tropezamos con el Chirla, que llevaba un abrigo hasta los pies y un clavel rojo en la boca. Le acompañaba un sujeto renegrido con una manta a la que había hecho un boquete, por donde asomaba la cabeza. Cantaban Desde Santurce a Bilbao con una botella en la mano.


  Nosotros bajamos los tres pisos del aparcamiento subterráneo y rodeamos el sótano hasta el ascensor trasero.


  —¡Dios! ¿Ahí duerme el Yumbo? —exclamó Tomás.


  —Y es feliz por poder hacerlo. O esto o bajo el puente.


  Volví a ver sus zapatillas de lona en la misma posición de antes. No se había movido. Hay muchas maneras de quedarse quieto, pero sólo una es la causada por la muerte. Me arrodillé a su lado y levanté la manta que le cubría la cabeza. No hizo falta tomarle el pulso, estaba helado y casi azul. La dentadura se le había escapado de la boca y rodado al suelo. Apestaba a vino, estaba impregnado desde la cabeza a los pies. Parecía descansar en una inocente postura fetal, pero estaba muerto. Me arrodillé a su lado y encendí el mechero. Aparte de su gorro y la botella vacía, no había nada más. Lo moví para registrarle y Tomás gimió.


  —¡Dios mío, Dios! ¡Está muerto! —se apretó la boca.


  —Procura no vomitar. No compliques las cosas.


  Retrocedió hasta la puerta del ascensor. Allí vomitó largo y tendido.


  Le registré los bolsillos, encontré envuelto en plástico su viejo carné de la Federación de Boxeo, el documento nacional de identidad y un recorte de periódico en el que se decía que había ganado el campeonato militar nacional de boxeo, en la categoría del peso gallo. No había más, ni rastro de dinero ni otro objeto personal. Le cubrí de nuevo con la manta.


  —Vámonos de aquí, Toni, por tu madre —me pidió Tomás.


  —Aguarda.


  Le palpé la cabeza y sentí cómo se hundía la nuca y acerqué el mechero; la sangre estaba coagulada y había manchas en el suelo donde había tenido apoyada la cabeza. No se podía ver mucho.


  —No lo toques más —dijo Tomás dando otra arcada—. Vámonos, avisemos a la policía.


  Limpié mis dedos en la manta y terminé de cubrirle la cabeza.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No sé —le contesté, mirando el bulto sin vida del Yumbo.


  —¿Cómo se ha podido matar?


  —Vámonos.


  Dejé a Tomás en la parada de taxis de la Puerta del Sol. Y fui caminando por la calle Carretas. Me puse a pensar en el Yumbo, muerto con sólo una dentadura postiza barata y el carné de la Federación.


  Caminé hasta la cervecería Hamburgo. Dentro me dirigí al teléfono, marqué el 091, y me senté en uno de los rincones, desde donde dominaba la puerta.


  No había mucha gente. Era demasiado pronto para el público que acude por la noche. Paco descansaba sentado leyendo el periódico y cuando me vio se acercó.


  —¿Otra vez por aquí, Antoñito?


  —Espero a la mujer del otro día.


  —¡Ah, sí! ¡Qué mujer rara ésa! ¿Te la estás trajinando? —añadió.


  —No.


  —Bueno, ¿tomas algo?


  —Voy a esperar que venga. Tengo una cita con ella.


  Encendí un cigarrillo…


  (El Yumbo tenía diez años más que yo y todavía recuerdo cuando se subía al ring en aquellas veladas que organizaba Elósegui, que entonces vestía camisa azul y lanzaba discursos patrióticos desde su cargo en la Federación. El Yumbo era demasiado viejo para boxear, pero aceptaba combates que Elósegui le ofrecía a cambio de que se tirase frente a algún nuevo aspirante que necesitase rápidas y contundentes victorias. Pisaba la lona y se transformaba, le brillaban los ojos y saludaba como un poseso a los seguidores que aún conservaba. «¡Yumbo, sacúdelo con la trompa!», le gritaban, y él agitaba su izquierda fanfarroneando delante del panoli de pantalón corto que le hubiese tocado aquella noche. Así duró bastante tiempo, pero después fue demasiado viejo incluso para ese tipo de combates, y entró a trabajar como cuidador en el gimnasio de Pancho Trujillo, el Cubano. Pero Pancho se mató en un accidente de coche y Yumbo pasó a ser sparring por horas. Y el declive se hizo cada vez más rápido; un sparring no puede llegar al gimnasio borracho ni dando gritos; de modo que se tuvo que alistar en la Legión gracias a un capitán amigo suyo enchufado en la Federación. Cuando volvió era otra persona).


  … y me puse a mover el pie arriba y abajo. Así estuve bastante tiempo.


  Ana llegó veinte minutos tarde. Llevaba una de esas modernas blusas indias hasta casi las rodillas y pantalones negros tan ajustados que parecían medias. Un cinturón de lana trenzada le ceñía la cintura y le marcaba las estrechas caderas. Me saludó y se sentó. Paco intentó acercarse desde el fondo, pero Arturo le ganó. Apoyó la mano en la mesa e inclinó la cabeza.


  —¿Qué desea tomar la señorita? —le preguntó a Ana.


  —Martini seco, por favor —dijo ella.


  —Gin-tonic —dije yo.


  —Enseguida —respondió Arturo.


  —Esto parece Versalles un domingo por la mañana —le dije a Arturo—. ¿Qué te pasa?


  —Hacía tiempo que no escuchaba tus chistes —me respondió y se fue.


  Yo me dirigí a Ana:


  —¿Qué era lo que quería decirme?


  —¿Tanta prisa tienes? ¿Puedo tutearte?


  —Tengo prisa y puedes tutearme.


  —Te he subestimado. En realidad todos te hemos subestimado.


  —Yo diría que a tu lado Saturnino Calleja era un aprendiz, pero si quieres llamarlo de otra manera, puedes hacerlo.


  —Otto fue mi amante, no mi esposo, nunca estuvimos casados. Aparte de eso no te he mentido en nada más. Trabajo para Ignacio de alguna manera; soy manicura de Marga, su mujer, y él me pidió que buscara a Otto —me sonrió—. Y no afecta en nada a lo principal. Cuando entró a trabajar con Ignacio ya estábamos separados. ¿Conforme?


  —Veamos, Ana; me tiene sin cuidado lo que me cuentas, no me ocuparé de buscar a Otto, así sea el último trabajo sobre la tierra.


  Volvió a sonreírme y se acercó sobre la mesa hasta casi pegar su cara a la mía. El perfume a limones me invadió.


  —Soy una mujer muy impulsiva y cuando conozco a un hombre como tú no se me escapa tan fácilmente. Si no quieres buscar a Otto, no lo busques. Ya lo he encontrado. Sé dónde está.


  —Te darán cien de los grandes; enhorabuena.


  Arturo depositó sobre la mesa nuestras bebidas. Yo sorbí mi gin-tonic y Ana paladeó su martini, luego sacó un cigarrillo y lo encendió. Volvió a acercar la cabeza.


  —No se trata ya de cien de los grandes.


  —¿Ah, no?


  —No, mucho más. ¿Qué hago yo con cien mil pesetas si puedo conseguir millones? Mejor dicho, podemos conseguir, porque quiero que lo hagamos los dos, Toni.


  —Explícate.


  —Sé que te gusta el dinero. Está todo listo para conseguirlo. Sin esfuerzo y sin riesgos.


  —Y si es tal como dices, ¿qué pinto yo?


  —Otto tiene los papeles y está en tratos con una revista. Los vende por un millón al contado y en metálico. Pero hay una variante que él no ha visto y que yo te sugiero: vendérselos a Elósegui por el doble o el triple. Todo depende de la habilidad del que lleve la operación, o sea, de ti. Tú harás el trato con Ignacio, eres lo suficientemente astuto y valiente para poder hacerlo. Otto es un pelanas y yo no puedo, soy una mujer y paso por ser una empleada modelo.


  —Empiezo a compadecerme de Elósegui, vaya empleada que tiene.


  —Te daré los papeles, es decir, unas fotocopias de parte de ellos y citaremos a Elósegui en algún lugar para que los vea. Pagará cualquier cantidad que se le pida por tenerlos. No hay riesgos.


  —Parece que no. ¿Qué pone en los papeles del demonio?


  —Cartas, correspondencia de Elósegui desde Argentina. Está involucrado en la mitad de los atentados fascistas habidos en Madrid en los últimos tiempos. Las cartas no ofrecen dudas. Si esas cartas salen en la prensa, Elósegui está listo.


  —¿Y sabes dónde están esos papeles?


  Me sonrió muy cerca.


  —Sí.


  —Y luego, con los millones que consigamos, tú y yo ponemos una mercería, ¿verdad? Y a vivir felices. Se acabó la miseria. ¿Qué hacemos con Otto?


  —Ya veremos —volvió a sonreírme—. Y digo que podemos pedir dos o tres millones, por decir algo. No he visto todas las cartas, pero estoy segura de que se puede pedir más. Por eso tú las llevarás y arrinconarás a Elósegui. Supe lo que hiciste en su casa, eres el hombre que necesito. No te arrepentirás.


  Me acarició la mano y se humedeció los labios con una lengua roja y grande. Luego, acercó sus labios a los míos y me besó. Su lengua entró en mi boca como una saeta y la recorrió de arriba abajo. Me mordió los labios y me estuvo besando hasta que perdí la noción del tiempo. Por fin terminó, yo bebí un trago de mi vaso y encendí un cigarrillo. Ella se levantó.


  —Vamos, te entregaré las fotocopias —me dijo tomándome de la mano.


  Yo la aparté.


  —Lástima, cariño, pero eres más falsa que un duro de madera. Que te aprovechen los millones, pero antes de irte, paga el martini. Sólo invito a quien quiero invitar. Y gracias por el beso, pero me lo debías.


  Sacó doscientas pesetas del bolso y las arrojó sobre la mesa. Se dio la vuelta y se fue.


  Arturo se acercó inmediatamente.


  —¿Qué te ha pasado con la gachí, Toni? —preguntó atónito.


  —Métete en tus asuntos —le señalé los dos billetes—: Estas doscientas pesetas son por lo de ella. Tráeme otro gin-tonic.


  Se fue y los curiosos de las mesas cercanas terminaron por mirar a otro lado.


  Romero era un tipo ni joven ni viejo, ni gordo ni flaco, un poco calvo y con la barbilla huidiza. Era el encargado nocturno del aparcamiento subterráneo y estaba leyendo unos papeles.


  —Hola, Toni —dijo levantando apenas los ojos.


  —¿Qué tal? —dije yo.


  —Mira —contestó. Luego añadió—: ¿Te enteraste de lo del Yumbo?


  —Sí.


  —Se cayó y se rompió la nuca. Eso les pasa mucho a los borrachos. ¿Has leído el periódico? Salgo yo.


  —No lo he leído.


  —Se lo dije al señor juez y a la policía. Cualquier día le pasaría algo a ese borracho.


  —¿Le viste entrar anoche?


  Me miró sorprendido y siguió pasando las hojas del estadillo.


  —Este tío me roba —murmuró, mirando el papel—. ¡Qué gentuza! —se volvió hacia mí—. No, no lo vi entrar. Estoy yo como para fijarme cuando entra el Yumbo.


  —Piensa un poco, Romero, tú estabas de servicio. Lo mataron ayer por la noche.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —Que pienses un poco, si puedes. Lo mató alguien que lo conocía, y no estaba borracho. Le echaron vino encima para que pareciera borracho y, además, no lo mataron aquí, lo trajeron en coche. No había sangre suficiente en el suelo.


  —¡Y yo qué sé! ¡Qué me importa a mí el Yumbo! Yo trabajo y no me puedo ocupar del Yumbo. Él se lo buscó, era un vago. No me da pena, de verdad. En menudo lío me he metido yo dejándolo que durmiera ahí abajo. El jefe casi me come cuando se enteró. Estuvo a punto de ponerme en la calle —me señaló con el dedo—. Esto me pasa a mí por bueno, Toni. Igual el Yumbo se ha inflado a robar coches en vez de vigilarlos, si es que vigilaba, que venía borracho todas las noches.


  —El Yumbo no era un ladrón, Romero.


  —¡Bah, era un vago! —exclamó.


  —¡Qué simpático eres, Romero!


  —Más de una vez estuve a punto de echar a ese vago. Pero me daba pena, yo soy así.


  —Romero, ¿qué hora es? —le pregunté.


  —Las nueve, ¿por qué?


  —Para que te acuerdes —le respondí y le lancé la derecha a la boca. Abrió los brazos y cayó al suelo. No tuve siquiera que sacudirle otro.
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  El empleado del depósito se sorbió los mocos y miró en un fichero.


  —Luis García, Luis García… —iba diciendo—. ¡Aquí! ¿Es usted pariente?


  —Amigo —le dije.


  —Pues sólo lo entregamos a los parientes de primer grado, y si éstos no existen, o en su defecto, a los de segundo grado.


  —Ya.


  —Lo siento, es el reglamento.


  Le largué un billete de cinco libras. El tipo lo cogió y se lo guardó en el bolsillo de la bata.


  —Tres días, lo tendremos aquí tres días. Después irá a la fosa.


  —Estaré aquí antes.


  —¿Quiere sus efectos personales?


  —Después. Y cuídelo —le sonreí—. Le daré otras quinientas.


  —Sólo tiene que preguntar por mí —contestó.


  El mismo portero seguía disfrazado de pirata en la puerta del Corsario Negro, pero el camarero de la barra era otro. Parecía educado y joven. No había ninguna chica en los taburetes.


  —Quiero ver a Luis Torrente —le dije.


  —No está, señor —respondió.


  —¿Seguro?


  —Sí, señor —respondió.


  El local estaba prácticamente vacío. Un grupo de personas hablaba con voz queda en uno de los rincones. Una mujer alta se acercó a la barra y se sentó a mi lado.


  —Hola, Toni.


  —¿Me conoce?


  —No está Torrente. Dice la verdad —señaló al muchacho.


  —¿Estabas con él el otro día?


  —Sí, me llamo Isabel.


  —Estaba muy oscuro.


  La mujer sonrió.


  —Yo sí me acuerdo de ti. ¿Invitas a algo?


  —No.


  —No importa —se dirigió al camarero—: Venancio, lleva a la mesa cuatro una copa de anís. ¿Me acompañas?


  —Sí, y llévame otra —le indiqué también al camarero, y la acompañé hasta la mesa.


  Se sentó y cruzó las piernas. Tenía ojos grandes y despiertos y ya no era demasiado joven, pero sus piernas eran bonitas. El camarero trajo las dos copas y la mujer dijo:


  —Ten cuidado. Cuando te fuiste, Torrente llamó por teléfono, no logré saber a quién, y dijo que tú andabas buscando a alguien llamado el Alemán. La otra persona se enfadó mucho. Escuché a Torrente decirle que fue Ana, que él no sabía nada. Parecían todos muy enfadados. Sobre todo Charlie, que es un mal bicho. Dijo que te iba a matar.


  —¿Por qué me dices eso?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Me gustó lo que le dijiste a Charlie.


  —Si se entera Torrente, no le hará gracia.


  —No va a venir. Le dijo a Charlie que ahora tendrían que trabajar rápido, y se despidió de mí hasta la semana que viene —bajó la voz—. Han venido unos sujetos a preguntar también por Torrente y por Charlie.


  —El Vasco Recalde —dije yo.


  —No sé cómo se llamaban, pero no parecían amigos de Torrente ni de Charlie.


  Me bebí la copa de anís. Ella sorbió un poco de la suya.


  —¿Dónde vive Torrente?


  —No lo sé, de verdad. No me lo ha dicho.


  —Cuando salís de aquí, ¿adónde vais?


  —Al Metropol.


  —Muy interesante. No conocerás a la manicura, ¿verdad?


  —¿Ana? Un mal bicho, orgullosa y desgraciada.


  —¿Hacéis muchas fiestas allí? Seguro que Elósegui asiste. ¿No es cierto?


  —Tengo que ganarme la vida. Se saca mucho en esas fiestas —se encogió de hombros.


  —No te reprocho nada —la mujer me sonrió tristemente—. ¿Por qué me cuentas todas estas cosas?


  —Debo estar en un mal momento. Vamos a otro lugar, aquí no podemos estar sin consumir —la miré con extrañeza—. No hablo mucho con los hombres —añadió.


  Nos levantamos y nos dirigimos a la puerta.


  —En mi cuenta —le dijo al camarero—. Volveremos luego.


  Salimos a la calle y ella se cogió de mi brazo.


  —¿Te importa? Tengo unos tacones demasiado altos.


  —No debiste haberme invitado.


  —¡Los hombres! —exclamó ella.


  Íbamos caminando por Augusto Figueroa arriba y no hacía frío y todo estaba tranquilo y era como si paseásemos sin nada en que pensar. Nos detuvimos al llegar a la calle Barbieri, que estaba iluminada como una verbena, y se oía la música de los aparatos ponediscos de los bares.


  —Aquí viví mucho tiempo, cuando era una niña —me dijo ella—. En cambio, ahora trabajo cerca y el tiempo que hace que no paso por esta calle. Yo vivía ahí —me señaló una casa—; mi madre era portera y todavía me llaman la hija de la portera. Estuve en Barcelona, ¿tú estuviste en Barcelona?


  —Sí —le repliqué.


  —No me gustó nada Barcelona. Mucho humo y mucha hambre, y entonces era joven y bonita.


  —Ahora eres bonita.


  —¿Te lo parezco? —me apretó el brazo—. ¿Crees que soy bonita?


  —Sí, lo eres.


  —Tienes los brazos demasiado grandes para la chaqueta. ¿Estoy diciendo tonterías?


  —Sí, pero no importa, quiero emborracharme hoy.


  —Emborracharse da suerte. A mí me da suerte.


  —Yo conocí a un borrachín sin suerte.


  —¿Qué le pasó?


  —Lo mataron.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¿Cómo fue?


  —No importa cómo fue. Lo hicieron de la peor forma posible. Ahora está muerto y era un buen tipo.


  —No pensemos en nada malo y vamos a emborracharnos.


  Entramos en un bar, bebimos cerveza, y luego fuimos a otro y seguimos haciendo lo mismo. Ella se emborrachaba de forma inmejorable: no organizaba bullicio, ni se ponía pesada. Lo hacía conservando una gran dignidad, pero después de visitar muchos bares sentimos hambre y decidimos comer algo.


  Bueno, la invité a cenar en la taberna Carmencita. Comimos sesos y chuletas de cordero y ensalada, que nos trajo Pepe, y bebimos el vino de la casa que sirve mi amigo Rafa en botellas de cristal verde. Luego fuimos al Can Can, que está en la calle San Bartolomé, y bailamos muy juntos y suave, cada uno pensando, quizá, en otra persona y en otro tiempo y en lo que podía haber sido la vida y no es, y terminamos por emborrachamos del todo, riéndonos como locos, hablando de todas las tonterías imaginables, y luego ella me llevó hasta su casa que estaba cerca. Una casa muy limpia y llena de muñecas y de revistas de colores, y me dijo que nunca llevaba allí a ningún hombre, que yo era el primero. No me dijo nada de pagar, y por la mañana la miré dormir con el pelo negro suelto entre las sábanas y la encontré bella y me fui, dejándole dinero encima de la mesilla de noche, porque todos tenemos que vivir y yo no la iba a ver más.


  De modo que salí a la calle tan aliviado como un pájaro y con el cuerpo lleno de música, que se fue acallando al tiempo que terminé mi tercer café en un bar cualquiera.


  —Ya nos queda poco verano. ¡Qué lástima! —suspiró el peluquero del Metropol, ataviado como un cirujano y tan elegante como se supone que van los cirujanos.


  —Sí —le alcancé a decir.


  —¿Le pongo loción?


  —Pon lo que quieras.


  —¿Qué marca desea?


  —La que tenga más colores y te guste más.


  —Le pondré ésta —me enseñó un frasco—, la anuncian por televisión.


  —No tengo televisión.


  —¿No? ¡Qué lástima! Yo no me pierdo ningún programa.


  —Tienes suerte —le dije, y me masajeó la cara con delicadeza y experiencia.


  —¿Quiere que le limpien los zapatos, señor?


  —Nunca me ha gustado que me limpien los zapatos. Mi padre fue limpiabotas.


  —¡Je, je, je! —rio el peluquero—. ¡Qué gracioso es usted!


  —Pero me gustaría que me hicieran la manicura. Mi amigo Luis Torrente me ha dicho que aquí la hacen de maravilla. Observa cómo tengo los dedos.


  —¡Qué pena de dedos! —exclamó el chico.


  —No me los cuido.


  —Y las manos, las tiene usted… un poco…


  —¿Raras?


  —No diría raras. Esos nudillos…


  —¿Grandes?


  —Sí, grandes. Demasiado grandes y… Si quiere yo le podría arreglar los dedos. Dígame el número de su habitación y subiré a arreglárselos. ¡Tiene las manos tan calientes! Me gustan, son tan…, tan primitivas.


  —Primitivas, ¿eh?, pero me las vas a desgastar, chico.


  —Disculpe, me gusta mucho mi profesión… Soy manicura diplomado, ¿sabe?


  —Enseguida se nota que eres un montón de cosas. Dime, ¿cómo te llamas?


  —Basilio.


  —Mira, Basilio, mi amigo Torrente me ha dicho que si alguna vez necesito que alguien me arregle las uñas pregunte por Ana, ¿cuándo viene?


  —Ni se sabe —dijo molesto el muchacho—. No sé qué tiene Ana. Ana es como todas. No sé qué tiene.


  —Probablemente tú hagas las cosas mejor que Ana, ¿verdad?


  —No le quepa duda.


  —Torrente siempre ha sido un poco chorizo. No sabe distinguir. ¿Cuándo viene?


  —¿Torrente o Ana?


  —Cualquiera de los dos —le repliqué.


  —No lo sé.


  —Creo que se ha reído de mí. Me dijo que me iba a invitar a una fiesta aquí, y mira, ni aparece.


  —¡Es un bruto! —exclamó—. No me gusta nada su amigo. Yo no sé nada de las fiestas, me llaman y ya está. Hace mucho que no voy a ninguna.


  —Vaya guateques los que hay aquí —suspiré—, me voy a tener que marchar al pueblo sin ir a ninguno.


  —Hace bastante tiempo que no hay nada aquí. Esto está muerto.


  —No, hombre, ¡qué me dices!, si me dijo Torrente que iba a haber uno ahora. Me parece que he perdido su dirección; anda, dámela.


  —No sé dónde vive, yo sólo soy un empleado. ¿Usted vive aquí?


  —No.


  —Yo puedo ir a su casa, si quiere. Le arreglaré los dedos mejor que Ana, ella…, yo soy mejor. Me gustan sus manos —me sonrió dulcemente, parecía un pájaro perdido.


  —Déjame las manitas, Basilio. ¿Dónde vive Torrente?


  —No lo sé —me contestó con un mohín.


  Me levanté del sillón de barbero, le pagué y me fui. Él se quedó allí, agitando con expresión triste el trapo blanco que me había puesto al cuello.
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  Cuando cerraron la casa de comidas yo seguía observando el vacío que se divisaba desde la ventana sucia. El último de los comensales, un tipo viejo de corbata blanca y larga, se despidió de mí como si me conociera de toda la vida y me quedé solo. No hay nada más triste que una casa de comidas solitaria a las cuatro de la tarde, con los camareros barriendo y las sillas sobre las mesas y el olor a zotal. Fui a orinar y me entretuve mirando los anuncios telefónicos de los maricones, las frases más o menos políticas y los chistes que nunca cambian.


  Pagué al tío de la caja y salí paseando hasta el Torre Dorada. Estaban fregando los platos en la cocina con la radio puesta y me senté en mi lugar.


  El Rubio asomó la cabeza por el ventanillo.


  —¿Eres tú? ¿Te enteraste de lo del Yumbo?


  —Sí.


  Dora me dijo desde la cocina:


  —¡Qué pena, Toni! ¡Pobre Yumbo! —asomó la cabeza junto a la del Rubio; éste se retiró—. ¿Qué le habrá pasado?


  —No lo sé. ¿Está tu niño en casa?


  —No quiere nada con la familia. Ya lo conoces.


  —Iré a verlo. ¿Vive donde siempre?


  —Sí. ¿Pasa algo? —había preocupación en sus ojos.


  —Nada que yo sepa.


  —Espera un momento y nos tomamos un café.


  Salió al cabo de un rato con tres tazas de café.


  —Murió la noche de anteayer —le dije al Rubio—. ¿Alguien lo vio?


  —Nosotros no —contestó el Rubio.


  —Hace falta estar borracho para hacerse una cosa así —dijo Dora—. ¡Pobrecito!


  Yo me bebí el café.


  —Y aquí mismo, a un paso de nosotros —dijo de nuevo el Rubio.


  —¿Ya no buscas a ese Otto? —me preguntó Dora.


  —No —le repliqué—. ¿Desde cuándo no ves a tu Alfredito?


  —Pues no sé…, dos o tres días… Bueno, me voy a echar la siesta. ¿Subes, Rubio?


  Sin esperar respuesta pasó a la cocina y escuché cómo subía las escaleras.


  —Sigue yendo a la pensión. Ha estado esta mañana allí —me susurró el Rubio—. Es muy raro, porque el Salva ése ya no está.


  —Te dije que la llevaras de vacaciones —le repliqué—. Anda, vete a dormir.


  El taxi se detuvo dos manzanas antes de donde vivía Alfredo. Pagué y entré en un bar-freiduría que recordaba, frente a su portal.


  Estaba empezando a llenarse de trabajadores de vuelta a casa. Había mucho humo y ruido. Pedí una copa de anís y observé el portal. Era un edificio feo y cuadrado y necesitado de revoque con urgencia. No había luz en las dos ventanas que daban a la calle y que pertenecían a su casa. Así estuve hasta que comenzó a perderse la luz de la tarde y encenderse las farolas. Entonces pagué y crucé la calle.


  En el portal me llegó una vaharada de olor a basura procedente de un cubo de goma lleno hasta los topes de desperdicios. Encendí mi mechero y leí el nombre de Alfredo en el casillero de la correspondencia del piso cuarto. Subí a oscuras, tanteando el sucio pasamanos y escuchando el sordo rumor de la vida en familia.


  Tanteé la puerta de madera barata y pegué el oído a ella, no se oía nada. La cerradura era del tipo sencillo de un solo resorte. Saqué mi carné de identidad y lo introduje debajo de la cerradura. Hubiera preferido una fina lámina de acero bien templado, pero tenía que contentarme con eso. Después de probar varias veces, la cerradura se abrió y empujé la puerta con cuidado. Estaba oscuro y pasé adentro.


  Una mujer me sonreía desde un sofá de eskai color rojo. Era Marga y llevaba una diminuta pistola en la mano derecha, con la que me apuntaba. Creo que era una Browning Baby niquelada.


  —Adelante, Toni —habló despacio—. Alza las manos.


  —No voy armado —le contesté.


  —Apoya las manitas en la puerta y échate hacia atrás.


  Le hice caso. Se levantó y me registró.


  —Siéntate en ese sillón. Y ningún truco.


  —¿Puedo encender un cigarrillo?


  —Si lo deseas, ¿por qué no?


  Lo encendí y expulsé el humo. El cuarto era salón y vestíbulo al tiempo y estaba lleno de polvo y olía a cerrado.


  —¿Dónde está Alfredo? —me preguntó.


  —No tengo ni la menor idea, he venido a charlar con él.


  —¿Sí? ¡No me digas! —me encogí de hombros—. Si piensas que vas a reírte de mí estás listo. ¿Dónde están los papeles? Tengo prisa.


  —Aclaremos las cosas, Marga. No sé de qué estás hablando. Los papeles los tiene Otto, ¿no?


  Soltó una carcajada nerviosa. Al momento se puso seria.


  —No vas a reírte de mí, Toni Romano, Carpintero, o como te llames. Ni tú ni la mierda de tu sobrino. Os habéis pasado de listos —enderezó la pistola y apuntó derecho a mi cabeza—. Te voy a agujerear la piel, nene. ¿Sabes?


  —No voy a contradecirte ahora, pero me gustaría saber por qué. Es simple curiosidad antes de que cometas un error idiota. Relájate y charlemos un poco, y aparta el juguetito. ¿Qué ha pasado con Alfredo? —aplasté el cigarrillo en un cenicero de lata que había sobre la mesa. Las rodillas descubiertas de Marga estaban al otro lado, pegando al borde.


  —Familia de listos —murmuró—, vaya que sí.


  —¡Baja la pistola! —le grité—. ¡Maldita sea!


  Movió la cabeza, negando.


  —Paso de ti completamente, tío, no te creo —siguió apuntándome—. No perdamos tiempo, ¿eh? Ponte a cantar ahora mismo. ¿Adónde habéis llevado los papeles?


  —Está bien —le dije agachándome ligeramente y volviendo a sacar el paquete de cigarrillos—, pero si quieres pegarme un tiro quítale el seguro a la pistola.


  Miró la pistola y yo, con la izquierda, le cogí la muñeca y se la retorcí y con la derecha le sacudí fuerte en la cara. No la soltó, disparó y el ruido sonó como un golpe en un cubo de hojalata. Volví a golpearla en la cara, mientras le retorcía más la mano. Me arañó, gritó y me escupió. La pistola cayó al suelo y yo le pegué duro en la cabeza. Se desmayó sobre el sofá.


  Cogí la pistola y le saqué el cargador. Vestida y sin tanto maquillaje, como cuando la vi en la piscina, estaba mejor.


  Le di unos golpecitos en la cara y abrió los ojos.


  —¿Te encuentras mejor? —le pregunté.


  —¡Déjame en paz! —chilló—. ¡Desgraciado!


  —No llores. Se te correrá aún más el rímel.


  —Me has roto la muñeca —gimió—. Eres un bestia.


  Le di mi pañuelo y se limpió los mocos y las lágrimas. Le tendí la pistolita sin cargador. Ella la tomó y se la guardó en el bolso.


  —¿Qué hago contigo ahora? Se me ocurre algo, llamaré a Elósegui y le contaré lo que has estado diciendo. ¿Qué te parece?


  —No harás una cosa así, ¿verdad, Toni?


  —Claro que sí, a menos que te pongas a hablar y no pares hasta que yo te diga, encanto de mujer. Y deja de llorar.


  Se calmó a duras penas. Yo le di un cigarrillo de los míos y se lo encendí.


  —¿Si te lo cuento no le dirás nada a Elósegui?


  —De acuerdo, empieza.


  —Esta mañana Torrente ha llamado a Ignacio y le ha dicho que han encontrado a Otto muerto en un piso del paseo de los Pontones; se hacía pasar por el señor Canales. No había rastro de las cartas. Pensé en Alfredo… Llevo mucho tiempo sin verlo.


  —Los tres estabais conchabados, ¿verdad? La amante esposa, el chulillo y el chófer fiel.


  Ella asintió moviendo la cabeza.


  —Otto no tenía todos los papeles. Sólo le quitó unos cuantos a Ignacio, pero suficientes para intentar hacer el negocio por su cuenta. Se hizo el listo y ahora está muerto.


  —Y tú crees que Alfredito se lo ha cargado, ha recuperado los documentos y que estaba esperándote aquí. Vaya trío de amigos.


  —Tenía…, teníamos que buscar dinero como sea para marcharnos. Hubiera sido suficiente para los dos. Necesitábamos dinero. ¿Comprendes?


  —Voy comprendiendo.


  —Vengo todos los días aquí pensando que voy a verlo. Y le llamo a ese bar, Torre Dorada, y nunca está. También habrá pensado que es mejor hacer el negocio solo —sonrió—. ¿Vas a decirle algo a Ignacio?


  —No.


  —¿Sabes una cosa? Nunca te hubiese disparado.


  —Claro, lo que pasa es que eres un poco impulsiva.


  —Alfredo se ha estado riendo de mí todo este tiempo. ¡El muchacho guapo con cara de ángel!


  —Aún te queda la piscina y los martinis, y eres joven.


  —La idea de regresar con Ignacio me da náuseas.


  —Se está haciendo tarde.


  —Sí —dijo ella.


  —Arréglate entonces. Tienes rímel por toda la cara.


  Se levantó y caminó hasta una de las puertas del salón. Salió al poco tiempo y se sentó de nuevo en el sofá. A través de la ventana la noche cubría la calle. Ella miró el cuarto y encendió uno de sus cigarrillos. Me pareció lo que siempre debió haber sido: una chica con demasiadas porquerías en la cabeza, demasiado maltratada por la vida.


  —Éste ha sido nuestro nidito de amor. Ahora hay que volver a empezar —sonrió triste.


  —Estás viva y puedes salir adelante cuando quieras. Cualquiera puede salir adelante.


  —Siempre me equivoco con los hombres —manifestó levantándose.


  Estaba de pie en medio del cuarto, vestida con una falda corta, y parecía una jovencita. Le di el cargador de la Browning.


  —Un regalo de Elósegui —me dijo, mirando el pequeño peine con las balas—. Hay mucha violencia hoy en día.


  Avanzó hasta la puerta.


  —Tú eres un buen tipo.


  —No. Soy viejo.


  Me sonrió.


  —No pareces viejo. Sabes tratar a las mujeres, me di cuenta en cuanto te vi.


  —Si vas a marcharte, hazlo ya.


  —Me gustaría quedarme.


  —Vete, ten cuidado con Elósegui.


  —Claro —replicó ella y abrió la puerta—. ¿Volveremos a vernos?


  Cerró la puerta y escuché el sonido de sus pasos en la escalera. Entonces se me ocurrió que debí haberle preguntado sobre Ana.
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  El portero era un hombre joven de cabellos rizados y largas patillas, con cara de vago. El día había amanecido nublado y el rostro del sujeto no lo mejoraba.


  —Es muy tarde —me contestó cuando le pregunté por Ana.


  —Eso a ti no te importa. Avísala.


  Marcó el teléfono interior.


  —¿Señora? —dijo el portero—. Aquí hay un señor que quiere verla, dice llamarse Toni Carpintero —asintió con la cabeza—. De acuerdo.


  Colgó y se dirigió a mí.


  —El ático, puede subir.


  El ascensor me dejó en el piso de Ana en cuestión de segundos. Toqué el timbre y casi enseguida escuché el acolchado sonido de unos pasos que se acercaron a la inmensa puerta barnizada. La voz cantarína de Ana me preguntó:


  —¿Quién?


  —Toni.


  Abrió y pasé adentro. Llevaba una bata blanca hasta los pies y el pelo suelto.


  —No son horas de visitar a una mujer —señaló.


  —Me dieron muchas ganas de verte.


  Estábamos en el vestíbulo con dos amplios ventanales por donde se divisaban las siluetas de las plantas de la terraza, que, supuse, rodeaba parte de la casa. En las paredes había grandes murales abstractos y un par de esculturas en hierro forjado que debían de costar como un camión Pegaso. Ana avanzó sonriente hasta una puerta cristalera y me hizo señas.


  La acompañé a un salón blanco, redondo, rodeado por ventanales hasta el techo, con más cuadros y lámparas retorcidas y un enorme sofá negro que ocupaba uno de los flancos.


  Se dirigió a un mueble bar y lo abrió.


  —¿Qué te pongo? —preguntó.


  Yo avancé hasta el centro, pisando una alfombra que podía ser persa.


  —Cualquier cosa, lo que bebas tú.


  Preparó dos martinis secos y me tendió uno. Bebí un sorbo.


  —Siéntate —me indicó el sofá—. ¿Qué te trae por aquí a estas horas?


  —Gracias, pero voy a quedarme de pie. No voy a estar mucho tiempo.


  —El Guerrero del Antifaz —fue al ventanal y abrió la cortina un poco—. Un muerto de hambre que se cree El Guerrero del Antifaz. Eso eres tú.


  —Dos cosas quiero preguntarte nada más, Ana. Y no voy a salir de aquí sin respuesta.


  Ella rio y movió la cabeza.


  —¡Qué estúpido eres!


  —No me importan las cartas de Elósegui, encanto, sino un borrachín empedernido amigo mío.


  —¿De qué hablas?


  Yo estaba de espaldas a la puerta, ella me miraba ahora y se llevaba la copa a los labios. De pronto, me volví y pude ver un brazo alzado. Intenté esquivarlo, sentí un golpe en la parte alta de la frente y después otro, y me sumergí en un mar de estrellas y fogonazos.


  Todo estaba oscuro. Escuché susurros y un suave taconeo en la alfombra. Reconocí la voz de Ana que musitaba algo y que era respondida con el mismo tono de voz. Me di cuenta de que tenía una venda sobre los ojos, y los brazos atados detrás. Procuré no moverme y aguzar el oído, pero de pronto todos los sonidos cesaron. Luego una puerta se cerró y escuché el apagado tono de unos pasos acercándose. Fingí que seguía desvanecido.


  —Sigue dormido —dijo una voz de hombre—. ¿No lo habrás liquidado?


  —No —dijo otra voz masculina—. Ayúdame.


  Percibí el desagradable contacto de unas manos sobre mi cara. Me apretaron un pañuelo en la boca y lo fijaron con esparadrapo; escuché el crujido de la cinta adhesiva al rasgarse y la compresión de dedos calientes de nuevo en mi cara. Alguien me tomó de los hombros y otro de las piernas y me elevaron. Por momentos sentí el horror de avanzar por el vacío. Pensé que iban a despeñarme desde la terraza al experimentar el aire fresco de la noche. Los tipos que me llevaban jadeaban y uno de ellos juró al tropezar con algo. Intenté apartar de mi cabeza la idea de que estaban preparándose para arrojarme a la calle, pero no pude. Mis cargadores se detuvieron y me dejaron sobre algo que pensé podía ser el suelo o también el borde de la terraza. No me atreví a hacer un solo movimiento. Mi pecho se alzaba y subía como un fuelle mientras el aire agitaba mi pelo.


  —¡Cómo pesa! —escuché la voz de uno.


  —¡Maldita sea, por qué no acabamos de una vez! —dijo otro.


  De pronto me izaron y me soltaron en una especie de ataúd, que crujió; no pude evitar un respingo. Grité fuerte, muy fuerte, pero de mi garganta no salió ningún sonido.


  —Está despierto —alcancé a oír.


  —Mejor —dijo la otra voz.


  Otra vez manos anónimas me ataron las piernas hasta hacerme daño, luego me pasaron un nudo corredizo por el cuello y lo fijaron a los pies. El corazón me saltaba en el pecho como un perro enloquecido. Creía que estaban enterrándome vivo. No podía moverme, al menor movimiento el lazo me apretaba la garganta. Sentí cómo llenaban el ataúd de trapos, hasta que apenas pude respirar. Ahí acabaron todas mis sensaciones, excepto el olfato. No oía nada y todo era oscuro como la muerte. Pensé aterrado si no estaría muerto y ése fuera el postrer viaje a lo desconocido. Pude notar cómo me balanceaban; esa sensación duró mucho tiempo, hasta que escuché muy lejano un ruido de motores. El aire no llegaba a mis pulmones y no podía moverme, a riesgo de estrangularme. Empapado en sudor, mojado de arriba abajo, intenté hinchar los músculos del cuello y echar hacia atrás la cabeza, pero los trapos, o lo que sea, ocupaban todo el espacio. El peso de aquella cosa encima me volvía loco.


  Me vinieron imágenes de enterrados vivos y grité de nuevo, volví a gritar y en mi cabeza sonaron los gritos como aullidos de lobos rabiosos, pero ningún sonido salía de mi boca amordazada. Percibí de nuevo un ligero balanceo, que se mantuvo durante un tiempo largo, infinito. Luego pude escuchar un ruido sordo de mayor intensidad y experimenté unas ligeras vibraciones.


  Supe que no podría controlar el reflejo imperioso y dominante de vomitar. El líquido subía desde mi estómago a la boca y tenía que tragarlo, no podía arrojarlo fuera, la mordaza lo impedía, y si dejaba que ocupara mi boca iba a ahogarme en mi propio vómito. Todo ello con la cuerda lacerándome el cuello y teniendo que respirar a estertores, porque cada vez había menos aire.


  Después de un tiempo largo e inmenso, como no lo había sentido nunca, el ruido cesó y comenzó nuevamente el balanceo. Después, alguien comenzó a aligerar aquel peso de encima y pude escuchar sonidos tales como el jadeo humano y el ruido de pies sobre una superficie dura. Me cortaron las ligaduras del cuello y de los pies y me alzaron en vilo, cogiéndome de las axilas. Me colocaron de pie, pero me caí sobre una superficie dura. Me golpeé la cabeza.


  —¡Mira! —dijo alguien—. Parece un muñeco.


  Escuché voces broncas reírse. Después de ímprobos esfuerzos pude colocarme de rodillas. Estaba tan mareado que volví a caerme. Lo intenté varias veces. Al fin iba a levantarme cuando un zapato me golpeó en la espalda y volví a caerme. Las risas regresaron a mis oídos.


  Pero me pude colocar de pie. Los oídos me zumbaban como sirenas dislocadas, y entonces alguien cortó mi mordaza. Un chorro de vómito contenido salió fuera con la fuerza de un vómito. Volví a vomitar de nuevo y tosí hasta que casi me rompí los pulmones.


  Me cortaron la venda y parpadeé por la luz. Dos hombres me miraban burlones y un tercero estaba sentado en una silla. Parecía una nave alargada de techo alto y frío. El suelo era de cemento, como las paredes, y no había más mobiliario que la silla ocupada por un tipo de hombros fornidos, pelo castaño, elegantemente vestido y expresión ausente. Los otros dos eran Charlie, con una chaqueta de hombreras anchas azul oscuro, de cuando triunfaba Xavier Cugat, y otro, que me observaba con la boca entreabierta y la cara abotargada y llena de granos, como el relleno de una empanada gallega.


  Hacía frío allí dentro.


  —¿Qué tal el viaje? —me dijo el de la cara abotargada.


  —¿Te has divertido? —apuntó Charlie.


  —No perdamos tiempo —dijo entonces el hombre elegante sentado en la silla.


  Se levantó y arrastró la silla hasta el centro de la nave. Me sentaron en ella.


  —Quitadme lo de las muñecas, no siento las manos —les dije.


  El elegante hizo un gesto con la cabeza y Charlie me cortó las ligaduras con una navaja. Sacó de la sobaquera una Astra del nueve largo y me apuntó a la cabeza. Moví las manos hasta que la sangre pudo circular. La cuerda se me había clavado en la carne hasta el punto de producirme surcos sanguinolentos.


  —Escucha —dijo el elegante—. No tengo nada contra ti, pero necesitamos las cartas que has robado a Otto. Dinos dónde las tienes y te irás de aquí por tu propio pie. De lo contrario, no volverás a reírte el resto de tu vida.


  —Yo me río poco, cada vez menos —le contesté.


  El de la cara amoratada, que estaba detrás, me dio un golpe en la nuca. Caí hacia delante, me tomó por los hombros y volvió a sentarme. Me encontraba más débil de lo que creía.


  —¡Je, je! —rio Charlie.


  —No seas idiota —continuó el elegante—. Tienes todas las de perder. ¿Dónde están esas cartas?


  El que estaba detrás de mí me rasgó la chaqueta con sus manos y el elegante sacó unas esposas del bolsillo y me las colocó en las muñecas detrás de la silla. A decir verdad no me apretaban, pero no podía moverme.


  —Eres tonto —dijo el elegante—. Nadie podrá resistir lo que vamos a hacerte.


  —¡Je, je! —volvió a reír Charlie—. Qué ganas te tengo, guapo.


  —No sé nada de esas cartas de mierda —dije—. Yo no tengo ninguna carta.


  —¿No? —dijo el elegante—. ¡Qué pena!


  —¡Qué pena! —repitió Charlie.


  Me desabotonó la camisa despacio. Podía habérmela roto, pero quitó botón por botón. Me pasó la mano por el pecho y el estómago.


  —Pensé que ibas a tener más pelos en el pecho —dijo.


  Charlie sacó un paquete de Winston del bolsillo de la chaqueta, cogió un cigarrillo y lo prendió con un encendedor. Exhaló el humo con fruición.


  —Átale las piernas —le dijo al compañero.


  Lo hizo con los restos del cordel.


  —¿Quieres fumar? —me preguntó Charlie.


  No respondí. Él se acercó y me puso el cigarrillo en los labios. Sorbí el humo. Volvió a tocarme el pecho, ahora se detuvo en la tetilla izquierda. La acarició mientras con la otra mano me quitaba el cigarrillo de la boca.


  Lo puso en el pezón, di un grito y me revolví en la silla.


  —¿Te ha gustado? —preguntó, torciendo la boca.


  —Sí —dijo el compañero—, le gusta.


  Me cogió del carrillo derecho y me lo retorció.


  —Ya no te haces el chulo, ¿verdad? —Charlie me golpeó con la izquierda en la mandíbula. Luego con la derecha en el plexo solar. Descansó y repitió.


  —Bueno —dijo el elegante, que evidentemente era el jefe, colocando su cara muy cerca de la mía—. ¿Quieres decir algo?


  —¡Je, je! —volvió a reír Charlie.


  —No sé nada de esos documentos. Jamás los he visto —dije—. Usted debería saber eso.


  —¿Quieres que te convirtamos en papilla? ¿Es eso lo que quieres?


  —Si supiera dónde están esos documentos y se lo dijera, no saldría nunca de aquí. Conozco a la gente como usted, he estado en la policía el suficiente tiempo como para saber su manera de actuar. Usted está loco y esos dos son dos pobres anormales. Pero los que son como usted son peores que nadie.


  —¿Has terminado? —dijo el aludido—. Hablas demasiado y de lo que no sabes.


  —Tiene un pico de oro —dijo Charlie.


  Rápido, sin que nadie se lo esperara, el bien vestido me apagó la colilla en la boca. No me di cuenta. Las brasas me quemaron los labios y la lengua. Grité y se me saltaron las lágrimas.


  —No bajes la cabeza, deja que te miremos —dijo Charlie.


  —Está loco —dijo el de la cara mal hecha—. Está completamente loco.


  —No, nada de eso. Y va a decirnos todo. Hazle hablar, Charlie —ordenó arreglándose la corbata.


  Charlie se volvió a colocar delante de mí y me sacudió. Las cejas se me partieron y la sangre corrió por la cara, cegándome. El otro sostenía la silla para que no saltara hacia atrás. Volvió a situarse y me golpeó con los pies el pecho y el estómago. Perdí el conocimiento. Escuché, como si viniera de lejos, la voz del de la cara mal hecha.


  Después no oí nada más.


  Había dos sillas más en la habitación. En una estaba sentado el sujeto calmoso y frío, igual de elegante, bebiendo una botella de cerveza Mahou. Tenía los pies encima de la otra silla y fumaba. Una de las puertas de la nave estaba entreabierta y creí escuchar la música de un transistor lejano.


  —Agua —pedí.


  El tipo hizo un gesto al de la cara de granos, que fumaba también cerca de la pared en mangas de camisa, y le tendió la botella de cerveza. El otro la cogió y me la acercó a los labios. No pude moverlos, pero algo entró dentro de mi garganta.


  —No seas loco, di de una vez dónde están los documentos —me susurró.


  —Vete al carajo —alcancé a pronunciar—. No sé dónde están.


  —Comenzamos de nuevo. ¡Charlie! —gritó el jefe levantándose de la silla.


  Oí la voz de Charlie desde la puerta entreabierta.


  —¡Enseguida! —contestó.


  —Convéncele de que hable.


  —Con mucho gusto —dijo acercándose—. ¿No quiere hablar el nene?


  Me pateó las espinillas con sus finos y elegantes zapatos italianos. Luego me alcanzó el estómago y el pecho. Le oí jadear.


  —No sé nada de las cartas —gemí—. Nunca las he visto.


  —Se va a desmayar. ¿Lo sujeto? —dijo el granoso.


  —Habla —espetó el jefe—. Habla de una vez o te mato. ¡Te lo juro! —gritó cogiéndome del pelo—. ¡Habla de una vez, cabrón!


  Perdí la conciencia.


  —¿Qué pasa? —inconsciente, escuché una voz.


  —No dice una palabra —dijo Charlie.


  El que había llegado avanzó hasta el centro del cuarto. Otros pasos cubrieron el suelo de la nave. Una voz de mujer dijo:


  —¿Qué estáis haciendo con él? ¡Lo vais a matar!


  —Apártate, Marga —dijo la primera voz.


  Alcé los ojos y vi a Elósegui con un traje azul y camisa blanca. Marga me miraba muy cerca. Me pasó la mano por la cara y el pelo.


  —¿Qué le habéis hecho, bestias? —dijo.


  Detrás vi a Torrente enfundado en un traje y con el chaleco naranja. Distinguí sus dientes de oro.


  —¡Dios mío, te están matando, Toni!


  —¿No ha dicho nada, Guillermo? —preguntó Elósegui.


  —No —contestó el llamado Guillermo.


  Se pusieron a hablar, pero yo no me enteré de nada.


  Bajé la cabeza. La sangre me goteó el pantalón. Escuché la voz de Elósegui y la de Charlie. Alguien me dio unos golpecitos en la cara. Abrí los ojos y, como a través de una película roja que se movía, distinguí a Marga con cara muy seria.


  —… Alfredo —escuché a Elósegui—, lo he sabido hace poco.


  —Sí —dijo el tipo al que Elósegui llamó Guillermo—. El tío y el sobrino.


  Alguien me arrojó cerveza en la cara. Chupé la que resbalaba por mis mejillas.


  —Charlie —escuché con toda nitidez la voz de Elósegui—, prueba otra vez.


  —Sí, jefe —respondió.


  Ahora fue con el pie. Me dio de nuevo en el hígado y en el estómago y en las rodillas. Lo hacía desde enfrente y de forma pausada, midiendo bien los golpes para no cansarse inútilmente. Apreté los ojos y la boca y metí la barbilla en el pecho todo lo que pude. Los golpes se fueron sucediendo, hasta que perdí la noción del tiempo. Luego escuché voces y vi luces bailando una danza desenfrenada en mi cerebro. Después, nada.
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  Torrente me limpiaba la cara con una toalla mojada. Me acercó un vaso de agua a los labios, que bebí entero con fruición, después me secó la cara con su pañuelo.


  —¿Luis? —balbuceé.


  —Soy yo.


  —No sé nada, que me dejen en paz.


  —Toni, diles dónde está Alfredo y te dejarán en paz. No seas cabezota, lo saben todo.


  —No sé nada. ¡Maldita sea! No sé dónde está Alfredo ni dónde están las cartas.


  —¡Por favor! —exclamó—. ¡Te van a matar!


  —Lo van a hacer de todas formas —intenté sonreír—. Y tú lo sabes.


  —Te doy mi palabra de honor de que si dices dónde están las cartas te dejan salir de aquí. Ignacio no quiere matarte, te tiene aprecio. En serio, no quiere hacerte daño.


  —No me hagas reír que tengo el labio partido.


  —Las tiene Alfredo, ¿verdad? Os cargasteis a Otto y os quedasteis con las cartas. Reconozco que fue una buena jugada.


  —¿Qué hora es? —le pregunté.


  —¿Eh? Las seis —me replicó.


  —¿Ya ha amanecido?


  —Todavía no, ¿por qué?


  —Por saber, nada más. ¿Te importaría darme un cigarrillo?


  —Claro que no —me contestó y sacó un paquete de rubio, encendió uno y me lo colocó en los labios.


  —No vas a sacar nada —habló de nuevo—. Te juzgué mal, creí que eras un idiota sin seso y sin vista para los negocios y mira cómo se la has jugado a Elósegui. Alfredo no tiene cerebro para maquinar lo que habéis montado. Ha sido cosa tuya.


  —No subestimes a la juventud de hoy. Y, por favor, suéltame las piernas, las tengo hinchadas.


  Me las desató. Intenté moverlas pero no pude. Poco a poco conseguí que la sangre circulara de nuevo. Parecían las patas de un elefante.


  —Están ahí, en el cuarto de al lado, esperando —me dijo Torrente—. Si no me dices dónde están las cartas, te matarán. Y yo no podré hacer nada.


  —Me matarán de todas formas.


  —¿Dónde está Alfredo? —preguntó de nuevo.


  Estaba sentado en el suelo de cemento y fumaba también.


  —¿Cuánto valen esas cartas, Luis? ¿Un kilo, dos, tres? ¿Valen la vida del Yumbo?


  —¿Qué?


  —¿No sabías que han matado al Yumbo?


  Se agitó en el suelo.


  —Yo no he sido, no podría. ¿Por qué te preocupas ahora del Yumbo?


  —Detrás voy yo, Luis. Lo digan o no lo digan.


  —No pierdas el tiempo —puso su mano en mi rodilla—. Están esperando, pero no esperarán eternamente. No entiendo por qué no hablas. ¡Dios Santo!


  —Quítame el cigarro, se ha acabado —le dije—. Ahora que lo has hecho, puedes marcharte.


  Se puso de pie.


  —Como quieras.


  —Diles a tus amigos que yo no tengo ni he tenido nunca las cartas. A ti te escucharán.


  —No seas idiota, me han prometido que no te pasará nada. Habla, dile a Elósegui dónde están sus documentos y te vienes a trabajar con nosotros. Será la mejor oportunidad que has tenido en tu vida. Te lo prometo.


  —Déjame en paz, Luis. Vete al carajo.


  —Tú lo has querido, Toni, y lo siento.


  Todavía sacó otro cigarrillo, lo encendió y lo colocó en mis labios tumefactos y rotos. Vi cómo se alejaba entre una cortina de sangre que me cegaba los ojos. Escupí el cigarrillo, que cayó al suelo.


  Marga entró la primera. Sus tacones me mortificaron los oídos. Llegó hasta mi lado y me acarició la cabeza.


  —¡Dios mío, qué bestias! —sollozó. Se apartó y habló a alguien—: Déjale, Ignacio, él no tiene tus cartas.


  —Apártate, Marga —escuché la voz de Elósegui—. Claro que él no tiene mis papeles, los tiene Alfredo.


  Levanté los ojos. Elósegui se había acercado.


  —¿Te empecinas en callar? —dijo Elósegui.


  Marga se acercó y lo tomó del brazo.


  —Ignacio —sollozó. Elósegui la apartó de un manotazo—. Lo estáis matando.


  Elósegui me levantó la barbilla con su fría mano regordeta.


  —Te dije que podía aplastarte, muerto de hambre.


  Le escupí en la cara, debajo de la nariz. Sonó como un trallazo. Retrocedió y sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, con el que se limpió. Estaba lívido.


  Marga soltó una limpia y sonora carcajada.


  —Tiene más cojones que cualquiera de vosotros —dijo.


  —Marga, cariño —susurró Elósegui en medio de un silencio absoluto—. Tú robaste las cartas de mi despacho. Las has ido robando poco a poco.


  —¿Eh? —dijo Marga.


  —Lo sé —dijo y miró a Torrente. Éste sonrió levemente—. Hace poco que lo he sabido.


  —Escucha, Ignacio —farfulló Marga.


  —No te molestes, querida, sé que no sabes nada. Éstos se han quedado con las dichosas cartas. Pero tú me las quitaste.


  —¡No digas tonterías, Ignacio!


  —Yo no digo tonterías, cariño. No las digo nunca.


  Torrente sonrió. La mujer lo miró.


  —¡Hijo de perra! —le gritó.


  —Bueno, vámonos —indicó Elósegui, y Torrente y el tipo elegante al que había llamado Guillermo se pusieron en movimiento—. Tú te quedas, Marga, ya no te necesito.


  —Ignacio, por favor, no digas…, por favor… —suplicó la mujer.


  Elósegui, con toda limpieza, le cruzó la cara. Sonó como un elástico al romperse. Marga se llevó las manos a la boca, pero no gritó.


  —Nadie me traiciona, puta —le dijo.


  —Eres un cerdo de sangre fría, impotente, maricón de mierda —dijo Marga despacio y con toda claridad.


  —¡Eh, Elósegui! —le llamé.


  Se volvió casi en la puerta. Los demás también lo hicieron.


  —Te ha definido, ¿eh? Te conoce bien —le grité desde mi silla.


  Con pasos que resonaron como pistoletazos los tres hombres abandonaron la nave. La puerta quedó cerrada y Charlie manoseó la Astra.


  —¿Qué te parece el encargo, Dani?


  —Muy bien —sonrió—. El mejor encargo que he tenido últimamente.


  —Vamos al cuarto —dijo Charlie.


  —No, aquí mismo —contestó el llamado Dani—. Primero arreglamos a éste —me señaló.


  —Al cuarto —volvió a decir Charlie—. Es más cómodo. Después lo otro.


  El de la cara granosa sonrió y asintió.


  —Bueno, hombre —dijo.


  —Todos al cuarto —mandó Charlie—. Éste se queda aquí.


  —¿Qué pretendéis? —preguntó Marga.


  —Ya lo verás, zorrita —dijo Charlie—. Una idea de tu marido.


  El otro, entonces, sonrió ampliamente.


  —Eres un genio, Charlie —dijo.


  —¡Je, je, je! Un poco de diversión no hace mal a nadie.


  —¡No se os ocurra, asquerosos! —chilló Marga.


  —¿Qué me has llamado?


  Charlie se acercó despacio balanceando la pistola y le dio una bofetada en la cara.


  —La señora se había molestado —dijo Dani.


  Yo me deslicé suavemente al suelo y quedé tendido. Estaba fresco y mi cuerpo lo agradeció.


  —No hace falta que te pongas así, Charlie —le dijo Marga.


  La miró con ojos golosos.


  —Tu marido nos ha hecho un encargo y lo vamos a cumplir.


  —Pero no hay por qué hacerlo a la fuerza —sonrió—. ¿No te parece?


  —Así me gusta, que te portes bien —le dijo Charlie con una mueca. Luego se dirigió a mí—. Para ti no habrá nada. Lo siento.


  Desde el suelo vi cómo Marga se quitaba la ropa. Primero el pantalón y después el suéter.


  —Venid los dos —les dijo Marga—. Me gusta con dos tíos a la vez.


  —¿Has visto qué puta? —habló Dani.


  —Te lo dije, le gusta —replicó Charlie—. Nunca pensé que fuera a pasarme una cosa así.


  Marga se quitó la diminuta braga y mostró el sexo grande y negro. Habló con voz ronca.


  —Venid al cuarto, hay una cama donde cabemos los tres.


  —Sí, es mejor los tres —afirmó Charlie.


  —Éste no puede andar —indicó Dani—. ¿Me lo cargo ahora?


  Marga se acarició los muslos.


  —Daos prisa, tengo frío.


  —¡Fiuu…! —silbó Dani—. ¡Fíjate cómo está!


  —¡Qué puta! —exclamó Charlie.


  —¡Vamos! —instó Marga.


  Charlie se acercó despacio, la miró y le pasó el cañón de su arma por el sexo. Ella abrió las piernas y emitió una risa hueca, y Dani me tomó del cuello y me levantó. Vi las nalgas morenas de Marga dirigiéndose hacia la puerta entreabierta. Dani y yo nos quedamos fuera. Era una oficina con una ventana tapada con cartones y otra puerta que no sabía adónde daba. En un rincón había una cama deshecha, y pegada a la pared una mesa con cajones y material de oficina y una pequeña radio apagada. Marga retiró su bolso que estaba sobre la cama y se acostó.


  Charlie se puso a su lado.


  —Voy a liquidarte después, espérame aquí —me habló Dani.


  —Venga —gritó Charlie.


  Dani dudó un momento y luego negó con la cabeza.


  —Voy a mirar antes un poco.


  Charlie se quitó los pantalones sin dejar el arma. Con la chaqueta de enormes hombreras y sin pantalones, parecía un monigote de feria. Llevaba diminutos calzoncillos negros y sus piernas eran flacas y sin pelos. Sentí jadear a Dani a mi lado. Charlie volvió a acariciar el sexo de Marga con la mano derecha, la izquierda seguía sosteniendo la automática.


  —¡Venga! —gimió Marga—. ¡Ay, venga!


  —¡Maldita sea! —gritó Charlie vuelto hacia nosotros—. ¡No puedo hacer nada con tanto mirón!


  Dani me empujó a patadas al otro lado de la puerta. La dejó entreabierta y pegó la cara a la rendija. Yo estaba a sus pies, de rodillas.


  —¡Cierra la puerta! —gritó Charlie desde la cama. Dani cerró la puerta.


  Dani sudaba cada vez más, excitado e inquieto, y se pegó a la puerta. Oí cómo Marga suspiraba y gemía, dando gritos de placer. Yo intenté con todo cuidado pasar las piernas debajo de mis manos esposadas. Tenía muy cerca a Dani y éste gruñía con la cara transida, escuchando los ruidos salvajes de Marga y las imprecaciones soeces de Charlie.


  —Date prisa, puta, date prisa —murmuró Dani.


  Me costaba un trabajo ímprobo mover los pies. Deslicé despacio las esposas por mis espinillas hacia delante. Pensé que no podría hacerlo sin que Dani se diera cuenta; en cuanto me mirase sabría lo que yo estaba haciendo. Milímetro a milímetro fui acercando mis muñecas a las rodillas. Me sangraban las manos y el metal de las esposas se clavaba en mis piernas hinchadas. Sabía lo que me esperaba cuando terminara la diversión y tenía que darme prisa.


  De pronto sonó un tiro en el cuarto. Me pareció que retumbaba la nave como si hubiera explotado una bomba. Di un tirón y saqué las manos de entre las piernas. Era mi oportunidad: grité y salté hacia delante, tomando con mis dos manos esposadas la muñeca de Dani al tiempo que con la rodilla le golpeaba la entrepierna con todas las fuerzas que me quedaban. Grité de nuevo y le di con la cabeza en la nariz y se derrumbó con la sangre cubriéndole la boca. Le pateé la cabeza hasta que estuve seguro de que había perdido el conocimiento. Entonces sonó dentro otro tiro. Abrí la puerta de golpe con el codo, sosteniendo la pistola de Dani con las dos manos, y entré en la habitación agachado: Charlie estaba a un lado de la cama con los ojos desorbitados y las manos en el sexo. La sangre se escurría por entre sus dedos. Marga, de rodillas en la cama, sujetaba su pequeña Browning Baby. Sonó otro tiro, Charlie chocó contra la pared con un agujero pequeño y rojizo en la cabeza.


  —¡Marga! —grité.


  Sollozó, todavía con su pistola en la mano. Yo me acerqué a la cama y cogí el arma de Charlie.


  —¡Oh, Toni, Dios mío, Toni! —lloró Marga.


  —Ya ha pasado todo. Te has portado de maravilla. Ahora coge la pistola de Charlie y aprieta el gatillo, procura que no te tiemble el pulso. Tengo que soltarme estas esposas.


  Ella la tomó y yo coloqué la cadena encima del cañón. El disparo la partió en dos.


  —Vámonos, Marga —la tomé de la mano.


  Pasamos a la nave y Marga se colocó el pantalón y el suéter. Yo flexioné los brazos, el dolor casi me tira de espaldas. Dani seguía inmóvil.


  —¿Por dónde se sale de aquí? —le pregunté.


  Marga me señaló el cuarto.


  —Entonces, vámonos. Tranquila, tenemos la pistola.


  Cuando llegamos a la oficina, Torrente miraba el cuerpo de Charlie con un revólver en la mano. Me miró con asombro.


  —Toni —dijo.


  No alzó la pistola, yo tampoco la mía.


  —Se acabó, Luis, nos marchamos. Apártate.


  —Yo después no viviría mucho tiempo.


  —Es cierto —le dije—. O tú o nosotros.


  —Parecía imposible, pero lo conseguiste. Debí figurármelo —sonrió.


  Nuestras armas seguían bajas, pero teníamos que salir de allí. Torrente volvió a sonreír.


  —Deja la pistola, te juro que nadie te tocará.


  —No, Luis.


  —Eres un cabezota y te estás desangrando. No llegarás a la esquina.


  —No —intenté sonreír también.


  —¡Toni! —gritó Torrente alzando su revólver con la velocidad del rayo y disparando. Yo disparé y escuché simultáneamente otro tiro de la pistola de Marga.


  Quedé inmóvil, tenso, con la pistola de Charlie humeante. Torrente trastabilló, con una mancha más oscura que el color naranja de su chaleco debajo de su tetilla izquierda. Marga gritó y me volví. Detrás, tambaleándose a mi lado, Dani mostraba una extraña sonrisa: donde antes tenía la nariz y el labio superior, ahora mostraba un boquete, por donde rezumaba sangre, como si se tratase de un grifo. Anduvo unos pasos y se desplomó sin un gemido. Me acerqué a Torrente y lo tomé de la cabeza.


  —Voy a llevarte a un médico —le dije.


  —No hace falta, es el pulmón. Estoy listo.


  —Maldita sea, Luis. Le disparaste a Dani.


  —No te hagas mala sangre, viejo —sonrió, una bocanada de sangre le bajó por la barbilla.


  —Luis…


  —Yo no maté al Yumbo. Tienes que saber eso… Fue Charlie. Dame un cigarrillo.


  Le registré el bolsillo y saqué su paquete de rubio. Le puse uno en los labios. Tuvo otra arcada y vomitó sangre. Tosió, se estaba quedando pálido. El cigarrillo quedó rojo. Marga me tendió otro ya encendido y se lo puse en la boca.


  —Gracias —agradeció—. Iba a ser un negocio increíble, viejo. Iba a sonar la campana en el momento oportuno por una vez en la vida. Al fin tendría dinero.


  —No hables, Luis —le indiqué. Lo seguía sosteniendo por la cabeza.


  —Sí —dijo expulsando humo—, un negocio perfecto y fácil.


  Me volví; Marga lloraba en silencio con la cara vuelta hacia la pared.


  —Siempre has tenido suerte, pico de oro. ¡Maldita sea! —le quité el cigarrillo para que tosiera. Arrojó aún más sangre—. Esto se acaba —sonrió; yo le puse el cigarrillo de nuevo—. Tú no me has dado, apuntaste a la pared. Ha sido ella.


  —Deja eso, Luis —dije yo.


  —Siempre consigues lo que te propones, qué hijo de…


  El cigarrillo se deslizó de sus labios. La brasa chisporroteó al tomar contacto con la sangre que mojaba su chaleco. Dio un estertor y me apretó la mano. Sus ojos giraron un momento y luego se relajó. La cabeza cayó a un lado. Yo le registré y cogí las llaves de las esposas. Las terminé de abrir.


  —¡Dios mío! —gritó Marga—. ¡Salgamos de aquí!


  Me tomó del codo. El cuarto estaba literalmente bañado en sangre, la había en las paredes y por el suelo. Nos dirigimos a la salida dejando huellas rojas en un pasillo largo y oscuro.
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  —Vente conmigo, Toni —me dijo Marga—. Tengo algo de dinero, no mucho, pero servirá para el principio.


  Marchábamos a buena velocidad Paseo de la Castellana arriba.


  —No, no serviría de nada.


  —No tienes mujer, ni hijos, nada que te ate. Ven conmigo, Toni.


  —No lo hagas más difícil aún.


  —Limpiare —dijo tomándome de la mano—. ¡Por Dios, limpiare la sangre! Voy a llevarte a un médico.


  —No, llévame a donde te he dicho.


  —¡Estás loco, completamente loco! ¡Te llevaré a un hospital! —suspiró.


  Yo no podía hablar mucho, así que jugueteaba con el encendedor de oro de Torrente, encontrado en el coche. De vez en cuando ella me sonreía y me apretaba la mano y yo me limpiaba lentamente la sangre con los pañuelitos de papel que había en el coche. Ahora el sol ya estaba alto y sus rayos, como centellas viajeras, se metían en el coche y desaparecían para volver a empezar. Los párpados se me cerraban, me costaba trabajo la simple respiración y el mantenerme despierto, y observar las calles para que Marga no me llevara a otro lugar.


  —¿Quieres que descansemos un momento?


  —No, continúa.


  —Si no quieres ir al médico, iremos a un hotel. Yo te cuidaré. Nadie te ha cuidado todavía. Te meteré en la cama y sólo tendrás que aguardar a ponerte bien. No tendrás nada que hacer, yo te cuidaré.


  —Para el coche, voy a coger un taxi.


  —¡Está bien, cabezota! —me gritó—. ¡De acuerdo, me quedaré callada!


  Nos detuvimos en doble fila frente al portal de Ana. Coloqué el arma de Charlie en la correa de mi pantalón. Tiritaba de frío.


  —No puedes salir así —me dijo Marga. Me entregó una chaqueta de punto marrón que había sido de Torrente y estaba en el asiento de atrás—. Ponte esto, si alguien te ve no saldrá corriendo a avisar a la policía.


  —Es de Torrente —le indiqué.


  —Tienes la camisa manchada de sangre. Vamos, póntela.


  Me estaba grande, pero sentí algo de calor. Me besó en la boca con fuerza. Yo también la besé, pero no le dije que me habían apagado un cigarrillo en los labios, ni que tenía la lengua destrozada. Cuando se retiró, arregló el pelo de su frente y lloró. Tenía manchas de sangre en los labios.


  —Vete, vamos, vete de una vez —me dijo mirando al otro lado.


  Salí, y el coche arrancó y se perdió calle abajo, y yo atravesé rápidamente la acera hacia el portal lujoso.


  El portero estaba en su silla, con los pies sobre el mostrador, viendo una revista porno. Llevaba un palillo en la boca. Arranqué el cable del teléfono interior y le coloqué la pistola en la nariz.


  —Para que no avises a nadie —dije, atrancando la puerta de la casilla.


  Nadie me había visto. Llegué hasta los ascensores y pulsé el botón del piso anterior al de Ana. Escondí la cara cuando un tipo con sombrero abrió la puerta de su casa y salió al descansillo. El ascensor siguió su camino, se detuvo, salí e introduje un cigarrillo en la intersección de la célula fotoeléctrica, de ese modo nadie lo podría utilizar.


  Subir hasta el ático fue un tormento. Las piernas se me doblaban y la cabeza me estallaba a cada movimiento; no había una sola molécula de mi cuerpo que no estuviera dolorida hasta el paroxismo. Era tal el cansancio que los ojos se me cerraban y tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerlos abiertos.


  Llegué arriba.


  Abrí con cuidado la gran ventana que daba a la calle. A la derecha se divisaba la terraza de Ana, llena de macetas con flores, hamacas, mesas de jardín y jaulas con pajarillos cantores. Podía subirme al alféizar y dar un salto hasta el borde de la terraza. Miré hacia abajo. Eran nueve pisos, y la gente semejaba hormigas. Sentí mareo y respiré hondo, afiancé la pistola en el cinturón y subí al borde sin mirar a ningún sitio, excepto a la terraza. Tomé impulso y me lancé al vacío con los brazos extendidos. Tardé una eternidad en llegar.


  Mis zapatos chocaron contra las losetas de la barandilla y salté rebotado hacia delante, aterrizando de espaldas. Intenté ponerme de pie, pero la terraza estaba del revés.


  Con los ojos cerrados y a cuatro patas avancé despacio, tanteando, pero los brazos no me respondieron y me golpeé la boca contra el suelo.


  Abrí los ojos, seguía teniendo a mi derecha los ventanales con las cortinas echadas y a la izquierda la barandilla de la terraza. Una venda roja me cubrió los ojos, tenía la frente cubierta de sangre, la sequé con la mano y seguí avanzando hasta que di la vuelta y encontré una puerta abierta.


  Logré incorporarme. Era el dormitorio de Ana, no había nadie y pasé adentro. Encima de la cama, con una colcha rosa de puntillas, había una maleta a medio llenar.


  Pasé al salón y saqué la pistola. Había ropas de mujer tiradas por todos lados. Escuché cantar a Ana a través de una puerta entreabierta que supuse era la del cuarto de baño. Me apoyé en la pared.


  Salió con una bata rosa hasta los pies y una toalla en la cabeza.


  —¡Quién es usted! —exclamó—. ¿Cómo ha podido pasar?


  No parecía asustada, sólo asombrada.


  —¿De viaje? —le pregunté.


  —Toni —habló quedo.


  —Ayer no terminamos de hablar.


  —¡Tú! —dijo ahora engarfiando los dedos.


  —No soy un fantasma, encanto.


  —¿Cómo has podido…? —se acercó lentamente, como un gato que observase un pajarillo. La pared se vino hacia atrás, pero sujeté con fuerza la pistola. Me moví hasta el mueble-bar sin perderla de vista, ella me seguía con la mirada. Adiviné una leve sonrisa en sus labios.


  Destapé la primera botella que alcancé y bebí directamente a morro. Era ginebra. Sentí una oleada de calor recorrerme las venas.


  —Se acabó la historia, Ana. No irás a ningún sitio. ¿Vendiste las cartas de tu amado Elósegui a la revista?


  —No sé qué dices —avanzó de nuevo sonriendo.


  —Quédate donde estás —le ordené—. Tú sabías que Marga robaba las cartas de Elósegui y que se las entregaba a Alfredo. Eras su manicura y no te fue difícil descubrirlo —bebí de la botella—. De todas formas Otto y tú planeasteis robar también otros documentos y echarles las culpas a Marga y Alfredo.


  Retrocedí y choqué contra el respaldo de una silla alta de mimbre, allí me sostuve. Ana se convirtió en dos, luego en una.


  —Un buen plan —continué—, pero enseguida te diste cuenta de que el bueno de Otto pensó en llevarse la tajada entera y no compartirla siquiera contigo. Os habéis dedicado a traicionaros todos.


  —Tonterías —sonrió Ana—. No sé de qué hablas.


  —Poco más o menos —dio un paso más hacia mí—. Cuando lograste localizarlo, te lo cargaste limpiamente y te quedaste con los documentos.


  —No tienes pruebas, cariño. Sólo tu mente calenturienta —sonrió.


  Saltó como sólo lo puede hacer el demonio y se arrojó a mi cuello. Me desgarró la cara con sus uñas, que se clavaron en mi carne. Me mordió, gruñendo y gritando como un animal. Caí al suelo y ella buscó mis ojos para arrancármelos. La pistola fue a parar debajo del sofá. Le aticé un puñetazo en la boca y volví a golpearla mientras ella permanecía sobre mí, arrojando espumarajos por la boca y dando alaridos. Yo estaba demasiado malparado como para quitármela de encima con facilidad.


  No dejé de sacudirle hasta que pude echarla a un lado. Cayó, pero se levantó con la rapidez de un gato y me lanzó una patada que me alcanzó en el pecho y me hizo caer de espaldas. Ella saltó hacia el sofá y yo fui detrás. Tenía la mano debajo cuando le di un golpe en el cuello. Se hundió, la arrastré y le volví a alcanzar en el hígado, después en el estómago y en la cara. Sus afilados dientes rasgaron mis nudillos, pero seguí hasta que caí encima de ella.


  No sé cuánto tiempo estuve así. Recuerdo que terminé por llevarla al sofá y que allí rompí lo que quedaba de su bata. Su pecho era liso como una tabla de planchar. El sujetador tenía un forro de plástico gomoso, perfecta imitación. No me costó mucho rasgarle sus braguitas blancas. Al romperlas, de su interior emergió, como un diminuto gusano que buscara la luz, un pene de niño sobre una ligera protuberancia peluda.


  La dejé sobre el sofá y me retiré hacia la botella caída en el suelo. Quedaba un poco de ginebra y me la bebí. Tuve que apoyarme en mis rodillas y manos y tardé una eternidad en coger la pistola y guardarla en el bolsillo.


  Encontré el maletín con el dinero en su armario. No le había dado tiempo aún de esconderlo en otro sitio mejor. De hecho, ése era el mejor sitio; a nadie se le ocurriría buscarlo en el armario de Ana. El más fiel empleado de Elósegui, la que más había hecho para descubrir a Otto.


  No pude calcular cuánto dinero había en el maletín, soy muy malo para esos menesteres. Podría haber dos millones o uno o tres. No sé. Pero sí pude contar cien mil pesetas, no es difícil y era lo que calculé que costaría, más o menos, un buen entierro con flores y curas para el Yumbo y una buena tumba en un buen cementerio. Me guardé el fajo en el bolsillo del pantalón y coloqué el maletín en su lugar.


  En el salón, destapé otra botella de ginebra, me senté y bebí, luego tapé a Ana, que parecía muerta. Respiraba a estertores con la boca inundada en sangre. La até con trozos de sábanas y fui al teléfono y llamé a Tomás Villanueva. Le expliqué lo que encontraría cualquiera de sus fotógrafos en la nave de Elósegui y aquí mismo. Le rogué, también, que avisara a la policía, pero no a cualquiera, sino a un viejo amigo de comisaría que no se entretendría antes en avisar a Elósegui.


  Me senté en el sofá al lado de Ana, con la botella en el regazo y la pistola, aguardando a que llegasen los últimos invitados.


  No les canso con el asunto de Alfredo. Efectivamente había engañado a Marga, no pensaba entregarle lo que iba a sacar por las cartas más importantes. Quería repartirlo con Dora, su amada madre y prima segunda mía, de cuyo cerebro había surgido la idea. La pobre necesitaba dinero como todo el mundo, y como todo el mundo, no se paró en barras. Su hijo querido vivía en la pensión de la calle Pontejos con el tipo de los pelos y la guitarra llamado Salva, y casi todos los días Dora iba a entregarle dinero.


  Todavía no le había dado tiempo a Alfredo a vender los documentos. No sé si pensó, mejor dicho, si Dora pensó vendérselos al propio Elósegui, aguardando el escándalo que supondría la publicación por la revista de las cartas en poder del pobre Otto. Ana lo descubrió todo y se lo dijo a Elósegui.


  Lo único que se calló, claro está, fue su propia participación, echándome a mí el muerto. Por cierto, Ana se llama en realidad Roberto Doménech y, al parecer, fue así toda la vida. Yo prefiero recordarla como Ana.


  Me quedé allí solo bebiendo de la botella al lado de ella, que estaba más hermosa que nunca. No supe cuánto tiempo, porque me dormí a su lado, borracho. Pensé en la familia, en lo que tardaría en volver a comer con ellos en el Torre Dorada. Y es que mi familia es una auténtica y soberana mierda.


  Nadie pudo enterarse de qué revista había comprado las cartas de Otto, porque nunca se publicaron. Dicen que Elósegui las volvió a comprar o que en la revista entró miedo. Probablemente ocurrieron las dos cosas. Los manejos de Elósegui con los grupos fascistas tampoco salieron a la luz en el juicio, no había pruebas de ninguna clase. El taimado Elósegui sacó a relucir una denuncia por robo de su caja fuerte de dos millones de pesetas y Ana (Roberto en el juicio), Torrente, Dani y Charlie quedaron como los autores del robo. A Ana le cayeron dos años por complicidad y encubrimiento. Yo quedé —aconsejado por mi abogado— como un amigo de Elósegui que descubría el pastel. Al parecer no había ninguna posibilidad de demostrar que las cosas habían sucedido tal como sucedieron. Es decir, que si Elósegui quería podía implicarme también en el supuesto robo. De modo que negoció con mi abogado este punto a cambio de que Alfredo devolviera el resto de las cartas. El señuelo fue una contrata para montar un bar en un Ministerio, donde Elósegui tenía mucha mano. Dora devolvió las cartas, y ahora, según tengo entendido, gana pasta en cantidad.


  A Tomás no le dejaron publicar nada. Su director no quiso, y sus razones tendría. Hay quien dice que la revista comenzó a llenar, desde entonces, sus páginas de publicidad de las empresas de Elósegui, pero esto son habladurías. Lo que sí es cierto es que el pobre Tomás recibió espeluznantes anónimos con una cruz gamada y, aconsejado por su director, que le aumentó el sueldo, se tiró un mes en Marruecos tomando el sol.


  En cuanto al Yumbo, está en una magnífica sepultura en San Justo y tuvo un entierro como no recuerda nadie en el barrio. Se emborrachó todo el mundo, incluidos la Perita en Dulce, el Chirla y un viejo boxeador, de quien no recuerdo el nombre, pero que incluso lloró. Con lo que sobró me compré un traje azul clarito a rayas por seis mil pesetas. ¡Una ganga!


  Madrid, mayo de 1980.
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    JUAN MADRID. (Málaga, 12 de junio de 1947) es un escritor, periodista y guionista de cine y televisión, popular, ante todo, por sus novelas policiacas protagonizadas por Toni Romano.


    Licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca, trabajó en varios oficios hasta desembocar en el periodismo en 1973. Ha sido redactor en revistas como Cambio 16, además de escribir numerosos reportajes en revistas nacionales e internacionales.


    Publicó su primera novela —Un beso de amigo—, en 1980, después de quedar finalista del premio convocado por la colección Círculo del Crimen de la editorial Sedmay. Ha publicado cuarenta libros entre novelas, recopilaciones de cuentos y novelas juveniles y es considerado uno de los máximos exponentes de la nueva novela negra o urbana europea. Su obra ha sido traducida a dieciséis lenguas.


    Ejerce regularmente la docencia en instituciones de España, Francia, Italia, Argentina y Cuba, destacando entre otras la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños en Cuba y Hotel Kafka de Madrid. Asimismo ha sido jurado en numerosos premios relacionados con la literatura y el cine.


    Algunos de sus títulos se han llevado al cine como Días contados (dirigida por Imanol Uribe) o Tánger (realizada por él mismo). Ha escrito guiones para la televisión como Brigada Central (publicados posteriormente como una serie de novelas).


    Es uno de los escritores de novela negra más considerado por la crítica: «En cualquier quijada ensangrentada hay matices, y con ellos trabaja Juan Madrid, que reúne una gavilla de crímenes de la España profunda». (J.Goñi, El País).
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