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    Abdul Saíd, hijo de padre español y madre marroquí, decide hacerse cargo del negocio de su padre, consistente en sacar del apuro a quienes no tienen dinero. El asunto se complica cuando un par de exconvictos se acercan al susodicho negocio para pedir un «pequeño» préstamo que se invertirá en algo que no le dicen a Abdul: la compra de armas para venderlas a un grupo de trasnochados nacionalistas que quieren atentar contra comunidades de inmigrantes.


    A grandes rasgos ese es el argumento de esta novela, por demás interesante. Sin embargo, Tánger es también una muestra fehaciente de la reivindicación de la piedra angular de la tradición de la novela: la lograda concepción de la fisonomía moral de los personajes. Ya sean protagónicos o no, en esta novela no hay personaje flojo, todos cumplen una función delimitada por el exceso, la avaricia, el apego al sexo, la búsqueda del dinero, la idealización del amor, etc. Son ellos quienes a través de sus dramas cotidianos terminan dejando en un segundo plano el aura de violencia de la historia, como testimonio de que las mismas relaciones humanas pueden ser mucho más atroces, o igual, que los actos delictivos llevados con premeditación. Una novela donde no hay buenos, todos están tras los pasos de lo que consideran mejor para sus intereses.
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    A mi hermana Carmela.

  


  
    Oh, Dios, ¿cómo hallar el camino


    para llegar al patio, para encontrar a esa


    mujer erguida, el talle como un rosal, en


    la boca una manzana?

  


  Poema beréber


  Todos los fascismos están alimentados por el miedo a los pobres y a la revolución. Y, sobre todo, por la irracionalidad, los nacionalismos, el fanatismo y la miseria sexual y moral.


  (Palabras escuchadas a mi padre, Juan Madrid Conejo)
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  El domingo por la mañana, en la Casa de Campo, Leonardo Farrel, Leo el Cubano, le decía a su amigo Raimundo García, también llamado El Mazas y Rai, que dejara de fijarse en las mujeres de la manifestación y le prestara atención a Roberto.


  —¿Lo ves allí, socio? Lleva la camisa azul remangada, ¿lo ves? Ese es el que te estoy diciendo, Roberto Gálvez, tienes que fijarte en él. Es el rubio, el alto rodeado de los tíos con las cabezas afeitadas y de las tías dando saltos —Leo intentó que Rai se fijara, señalándolo con el dedo, pero Rai tenía la mirada fija en las chicas—. La verdad, socio, nunca pude imaginarme que hubiera tantas mujeres por aquí, quiero decir todas esas tías. No hacen más que mover los culitos y gritar. Son las que más gritan, quién lo iba a decir. El que yo te digo, Robertico, el jefe, tiene tres mujeres. Lo que oyes; tres tías para él solo en tres casas diferentes. ¿Cómo te tragas tú eso, eh, compadre? ¿Cómo te lo tragas?


  Leo había aparcado su imponente Thunderbird rojo entre unos árboles y se había sentado en el capó junto a Rai para contemplar la manifestación de jóvenes nazis que iban llegando en coches, dando gritos y agitando banderas. Leo le señalaba a Roberto, pero Rai se limitaba a mirar a las chicas con las camisas atadas a la cintura y el ombligo al aire. Los hombres solían llevar cazadoras negras o de corte militar y el cabello rapado o afeitado. Los periodistas y los cámaras de televisión los seguían a todas partes.


  Según dedujo Rai, también había chicas y chicos normales, con los cabellos ni muy largos ni muy cortos y faldas o pantalones vaqueros. O sea que había toda clase de gente en esa manifestación. Muchos portaban cartelones con consignas y banderas, muchas banderas.


  En uno de esos cartelones, Raimundo pudo leer: ¡una raza, un pueblo y un estado!, y en otro: ¡HITLER TENÍA RAZÓN!


  —¿No dices nada? —insistió Leo.


  Raimundo se encogió de hombros y Leo tuvo que admitir que su antiguo compañero de celda había ensanchado y se había puesto aún más fuerte desde que dejó de verlo el año pasado, cuando abandonó el penal del Dueso. Rai debía de haberse machacado en el gimnasio de la cárcel con las pesas.


  —Vaya cantidad de tías —contestó Raimundo.


  —¿Es lo único que dices? Rai, no fastidies. La verdad es que a mí también me ha asombrado, pensaba que no iba a ver nada más que tíos, ¿comprendes? Muchachones de esos con botas grandes o zapatones y las casacas militares. Y mira, es acojonante. ¿A ti te importaría estar con un par de esas? Aunque, bien pensado, no creo que sean buenas en la cama. Son muy gritonas, ¿no crees?


  Al salir del penal, Rai se había ido a Madrid a una pensión, pero a los tres días de aburrirse decidió llamar al Cubano para decirle que ya había salido y que allí estaba. Se vieron en una cafetería y Leo le sugirió que podría tener algo para él porque era obvio que no tenía dinero. Vamos, que se notaba por la ropa que llevaba, que era de siete años atrás y tan apretada que parecía que le iban a estallar las costuras de un momento a otro. Las cosas habían cambiado mucho en siete años, sobre todo en asuntos de la moda. También él, Leo, había cambiado. No tenía más que observar su coche, el Thunderbird rojo de ocho millones que acababa de comprarse al contado y con cero kilómetros.


  Luego, en el restaurante donde lo llevó a comer, un sitio fino y caro, le había estado hablando de sus negocios, de lo bien que le iba, hasta el punto de que Raimundo se había mareado de tanto escucharlo. Más tarde quedaron en la Casa de Campo para que viera a Roberto y explicarle el asunto.


  Pero Raimundo insistía en las mujeres.


  —¿Vamos a ir a por unas cuantas, sí o no, Leo? No me importaría. Están muy buenas.


  Leo el Cubano le palmeó la inmensa espalda.


  —¿Muy buenas? Son una mierda, tío, ¿es que no te fijas? Yo no me iría con una dé estas gritonas ni aunque me pagaran. Hay que estar loco o mal de la cabeza.


  Iban pasando en pequeños grupos, alternando los chicos solos con las chicas. De vez en cuando chillaban consignas que no se entendían bien. Se dirigían hacia una tribuna situada en la falda de un cerro cubierto de pinos, donde estaban los quioscos de bebidas, ahora cerrados. Al otro lado había un lago artificial donde se podía pasear en barca y remar.


  Algunos de esos chicos y chicas lanzaban miradas de admiración al coche, y no pocos a Raimundo, que continuaba apoyado en el capó junto a Leo.


  Entonces vieron los furgones de las compañías volantes de los antidisturbios, que empezaron a aparcar en la orilla del lago, y a los policías descender de los vehículos, empuñando fusiles automáticos, porras y escudos protectores.


  La visión de tantos uniformes azules de campaña no fue agradable.


  —Los maderos —dijo Raimundo—. ¿Me has traído aquí para que vea a los maderos machacar a estos? ¿Es eso, Leo?


  Leo suspiró. Con Raimundo no se podía hacer carrera. Ahí estaba con la ropa demasiado pequeña para su corpachón, sin entender nada.


  Dos muchachas bien vestidas pasaron cerca del automóvil, levantaron los brazos y gritaron:


  —¡Negros, a África! —y comenzaron a reírse.


  —Te he traído aquí para que comprendas el negocio en el que te vas a meter conmigo, Rai, compadre. Para que te fijes cómo son las cosas. ¿Ves aquella tribuna?


  La señaló con el dedo. Había banderas españolas, otras que ellos no conocían y algunas cruces gamadas negras, sobre banderas rojas.


  Leo el Cubano prosiguió:


  —Allí arriba está ahora Robertico, el tío del que te hablé, con el que vamos a hacer el negocio.


  —¿Cómo puede tener tres mujeres?


  —¿Qué?


  —Digo que cómo puede tener tres mujeres. ¿Lo saben ellas? Quiero decir, ¿no lo oculta?


  —Oye, Rai, tío, ¿yo qué sé? Cualquiera puede tener tres mujeres. ¿Eso qué importa?


  —Dos es más fácil.


  —¿Cuánto hace que no estás con una tía, me refiero a una verdadera mujer, Rai?


  Allá en la celda compartieron durante algún tiempo a un chico rubio y delicado llamado Gustavo, que decía que era músico y tocaba la batería en un grupo pop. Unas veces Gustavo iba a la litera de abajo con Leo y otras a la de arriba con Raimundo. Luego, fregaba el suelo y limpiaba y les hacía recados y esas cosas. Pero eso no contaba.


  —Llevo siete años sin ver un cepillo.


  —Quizás no he debido invitarte a una manifestación, ¿eh, Rai? Quizás debí invitarte a otra cosa.


  —Vámonos de aquí. Hay demasiados maderos y me pongo nervioso.


  —¡Dios bendito, compadre, espera un poco! Los maderos no nos van a hacer nada. ¿Qué te crees que ven cuando nos miran? ¿A dos ex presidiarios? No, yo te diré lo que ven. Nos ven a ti y a mí y a este cochazo y piensan: dos caballeros que se han detenido un momento a ver lo que pasa. O dos periodistas.


  —¿Periodistas?


  —Es una suposición, Rai, socio. Estoy suponiendo. Pero mira a Robertico. Te he traído para que lo mires.


  Pero no se veía nada. Solo unas figurillas recortadas sobre una alta tribuna, ante banderas de muchos colores. ¿Adónde quería llegar a parar Leo? La verdad es que no siempre entendía perfectamente a Leo. Hubiera sido mejor que hablara claramente. Que fuera al grano.


  Un altavoz comenzó a crepitar y una voz chillona dijo:


  —¡Camaradas, un momento, camaradas!


  —Es él, Robertico —dijo Leo.


  —¿Va a dar un discurso?


  —Bueno, no exactamente, Rai.


  Raimundo se agitó inquieto, no tanto por el discurso en sí mismo, sino por los antidisturbios que se estaban situando alrededor de la concentración de pancartas y banderas en formaciones de a cuatro. Eso era superior a sus fuerzas. No podía estar en un lugar donde hubiera maderos, era así de sencillo.


  El tal Robertico estaba diciendo:


  —¡… nos llaman racistas, nazis, pues que nos lo llamen! —ovaciones, aplausos, cánticos—. ¡Nosotros somos, simplemente, patriotas! ¡Patriotas de la nueva España! ¡Y decimos que no tenemos nada en contra de los negros, ni de los marroquíes…, siempre que se queden en sus propios países!… ¡Yo pregunto!… ¿A qué vienen? ¿Por qué tenemos que aguantar sus miserias, su hambre?… ¿Por qué tenemos que aguantar que nos quiten puestos de trabajo, que cometan delitos, tropelías, violaciones…, que se dediquen al tráfico de drogas…?


  —Quiero irme de aquí —manifestó Rai, abriendo la portezuela del coche y acomodándose en el interior.


  Leo no tuvo más remedio que entrar también y poner el motor en marcha.


  —Bueno, socio, es una pena, pero en fin, como quieras. ¿Dónde vamos?


  —Donde quieras. A un lugar donde no haya maderos. Me dan ardor de estómago.


  En la parte de sombra de la terraza del restaurante del funicular de la Casa de Campo, Leo bajó la voz:


  —El tema es que ese Robertico quiere armas, ¿entiendes? Pistolas, municiones…, incluso ametralladoras. Un primer envío de cien Berettas italianas último modelo, diez mil cartuchos y luego diez fusiles ametralladores Steiner. También necesita explosivos, amonal, detonantes… En fin, un bonito cargamento que quiere que yo le ponga en la puerta de su casa. Y pienso sacar doscientos cincuenta mil dólares americanos limpios. ¿Qué dices?


  —Pásame la sal.


  Desde donde estaban se divisaban las manchas verdes de los pinos de la Casa de Campo y la línea de edificios del centro de Madrid. Leo le pasó la sal y aguardó a que Raimundo dejara de masticar y dijera algo.


  Había decidido que era inútil llevar a su amigo a otro restaurante de lujo. Era tirar el dinero. A Raimundo le daba lo mismo cualquier lugar, siempre que no dieran el rancho de la cárcel.


  Raimundo ya se había tragado dos entrecots de ternera sin decir una. sola palabra. Pero Leo tuvo que preguntarle si tomaría café o postre.


  Raimundo contestó que el café le ponía nervioso. Prefería un par de flanes de la casa, o mejor tres, con un poco de nata fresca. Hoy no tenía mucha hambre.


  Cuando el camarero lo hubo traído todo, Leo continuó:


  —Ese Robertico es un imbécil, pero tiene dinero y sabe que yo puedo conseguir las armas. Se fía de mí. Y he pensado: ¿por qué no le echo una mano a mi compadre Rai y se lleva un poco de mi dinero?


  —Esta noche me gustaría cenar pan con mantequilla y leche caliente con los filetes. En la cárcel nunca nos daban pan con mantequilla. ¿Te acuerdas?


  —¿Cómo?


  —Y mermelada de fresa. ¿Tienes de eso en tu casa, Leo? Esa mermelada con trozos gordos de fresa.


  —Oye, tío, espera un momento. ¿Es que quieres venir a mi casa? Tienes una pensión, ¿no? Ya somos adultos y tenemos diferentes caracteres. Nos pelearíamos.


  —En la celda no nos peleábamos.


  Claro, ¿quién se iba a pelear con Raimundo el Mazas Pero vivir juntos… Eso era otra cosa.


  —En la pensión me aburro. ¿Tienes televisión?


  Leo estuvo pensándolo durante un buen rato, mientras observaba a Raimundo sorber los flanes. Luego le dijo:


  —Bueno…, pero no puedes venir a mi casa con esas ropas, Rai, compadre. ¿Me comprendes? Vas diciendo a gritos que eres un pelagatos, un fracasado. Vas llamando la atención. Y yo tengo una reputación. Esa ropa ya era antigua cuando te la compraste. Fíjate en la que llevo yo. Si te digo lo que me ha costado, se te atraganta el flan.


  —¿Qué tiene de malo esta ropa? Está nueva, casi no la he usado.


  —El trullo te ha vuelto loco, socio. No cabe duda. Estoy aquí proponiéndote algo grande, algo de categoría y seguro, sin riesgos, y me vienes con esas. ¿Tú sabes lo que son cien Berettas en el mercado negro?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Qué son?


  —Unas pipas guay. Lo mejor de lo mejor. Canela en rama.
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  El gordo, ese Luis Velasco, no se daba cuenta de lo que le podía pasar si continuaba manteniendo esa actitud tan insensata. A lo mejor pensaba que era una broma que Abdul Saíd Torres y su colaborador y socio, el antiguo campeón de España de los pesos medios, Alfonso Fanfán Rodríguez, le estuvieran conminando a que pagara una deuda de juego que ascendía a quinientas mil pesetas.


  Se encontraban en el pequeño despacho de Velasco, atestado de papeles y suciedad, en la parte de arriba del bar La Casa de las Tortillas, en la calle Echegaray, propiedad del Gordo.


  Velasco se las daba de listo y eso era lo que más le molestaba a Abdul. Y luego estaba la cuestión de Fanfán, que se estaba poniendo cada vez más nervioso y agresivo, cosa que le ocurría cuando creía que le estaban tomando el pelo.


  Especialmente cargante era la insistencia de Velasco para que Abdul le repitiera el nombre de su empresa, como si no hubiera sido suficiente haberle enseñado su tarjeta de visita y el documento de reconocimiento de la deuda.


  —¿Ejecutivas Tánger ha dicho usted? ¿Ese es el nombre de su empresa? No me suena… Tánger, Tánger… Umm, Ejecutivas Tánger… Pues no.


  Abdul emitió un largo suspiro de paciencia.


  Sobre la mesa, frente a Velasco, se encontraba el documento de reconocimiento legal de la deuda. Pero ni siquiera le había echado un vistazo.


  —Oiga, Velasco, ese no es el tema. Da lo mismo si ha oído o no hablar de nosotros. Tiene usted que firmar aquí, ¿comprende? —señaló la parte del documento marcada con una cruz a lápiz—. Se lo he dicho ya cuarenta veces.


  —Solo quiero saber si su…, ejem, empresa es legal. Me parece normal preguntarlo. Llega usted aquí y me dice no sé qué de quinientas mil pesetas. De todas formas, ese es un asunto entre…, bueno, entre el señor Requena y yo.


  —¿Pero no perdió usted quinientas mil pesetas al póquer y el señor Requena, don Luciano, se las prestó? ¿Sí o no?


  Fanfán se apretó las articulaciones de los dedos y estas crujieron con un tremendo chasquido. Abdul sabía que su amigo Fanfán estaba a punto de cometer una tontería —lo conocía muy bien— y trataba de evitarlo.


  —Bueno, sí… Tuve una mala racha. Le dije que se lo iría pagando poco a poco. El señor…, quiero decir, Requena y yo somos amigos.


  —Pero no lo ha hecho —insistió Fanfán—. Así que ahora debe firmar este papel y empezar apagarnos.


  —¿Y por qué a ustedes? Es lo que yo trato de decirles. Es asunto entre Requena y yo, vamos.


  Abdul solía llevar a su socio Fanfán con él para este tipo de asuntos desde que se hizo cargo de la empresa de su padre, siete años atrás. Sabía que Fanfán impresionaba. La talla de su chaqueta, cada uno de sus gestos y cada arruga de su cara daban a entender que había sido boxeador, que sabía pegar, y que pegaba.


  Abdul sabía que él tenía cara de niño y que nadie lo tomaba en serio.


  —No, ya no. Ahora es con nosotros, con Ejecutivas Tánger, una empresa legal, Velasco, registrada y que paga impuestos. Don Isidro Requena es nuestro cliente, Velasco, y no estamos de broma. Esto no es un juego. Quiero que lo comprenda. Después de que usted firme aceptando la deuda, discutiremos los plazos, que, por supuesto, tendrán un recargo del diez por ciento anual. En el caso de que la haga efectiva ahora mismo, estudiaremos una rebaja. ¿Está claro?


  Abdul trató de no cruzar ninguna mirada con Fanfán. En su fuero interno suplicó que ese tipo, Velasco, fuera sensato, firmara y no dijera más majaderías que encabronaran a su socio.


  —Bien, eso está claro, no digo que no, pero yo voy a tratar con Requena, entre amigos. No hace falta ninguna ejecutiva. Precisamente hoy iba a llamarle para decirle que le iba a pagar, bueno, a empezar a pagar.


  Ya estaba hecho. No tenía remedio. Fanfán se puso en pie, dio la vuelta a la mesa y se encaró con Velasco, que basculó su corpachón sin saber aún lo que se le venía encima.


  —¿Con qué mano suele firmar, Velasco? —le preguntó Fanfán.


  —¿Eh, cómo? Pues con… —levantó la mano derecha—. No sé a qué viene…


  Fanfán le agarró la mano izquierda y de un solo movimiento le rompió el dedo anular. Velasco gritó, se le demudó el rostro y se desmayó de dolor.


  Fanfán aguardó unos segundos y lo despertó abofeteándole sus gordos carrillos. Velasco gimió aterrorizado.


  —Dios, Dios mío… Mi dedo.


  —Aún le quedan cuatro más —respondió Fanfán—. Consuélese.


  Abdul le tendió el bolígrafo y volvió a señalarle en el papel dónde tenía que firmar.


  —¿Qué le parece pagarlo en tres veces? Se ahorraría dinero. Tendría solo un recargo de un cinco por ciento. Pero podemos estudiar otras fórmulas, señor Velasco.


  Almunia, la dueña del RESTAURANTE LA GRANJA. COMIDA MARROQUÍ. ESPECIALIDAD, EN CUSCÚS, de la plaza del Dos de Mayo, lavaba vasos y platos, las mangas remangadas hasta más arriba del codo de sus gruesos brazos, mientras canturreaba las pegadizas canciones de amor de Chakor Benuisi, transmitidas en la emisión de Radio Casablanca. Su marido, Sidi Mohamed, que era cojo de la pierna izquierda, dormitaba en una silla.


  No había nadie más en La Granja. Fanfán y Abdul se quedaban siempre los últimos.


  Ya habían terminado de comer. Fanfán bebía café, y Abdul, su acostumbrado té a la menta.


  —Le dije que volviera después, hacia las cinco o cinco y media, cuando tú estuvieses. Parecía uno de esos tíos muy contentos de haberse conocido. Labia a punta de pala, ropa cara, a la moda, y mucho desodorante. No lo había visto antes, pero me dio la impresión de que conocía la oficina. Preguntó por tu padre. ¿Te parece que se lo diga a Merche? Puede mirar en el archivo, por si acaso.


  Abdul negó en silencio y sorbió el té hirviendo, que sintió bajar por el esófago y asentársele en el estómago.


  —Oye, me apetece una copita, un poco de orujo, un dedalito. ¿Te importa?


  Abdul se encogió de hombros.


  —Tómate lo que quieras.


  —Bueno, te lo decía por si…


  Abdul le interrumpió.


  —Puedes tomarte lo que quieras, en serio. Ya no me afecta, te lo juro.


  Abdul terminó el té, se puso en pie y caminó hacia el rincón del bar donde estaba el teléfono público. Fanfán le gritó a Almunia: «¡Una copita de orujo, chata! », y añadió:


  —Deja al viejo de tu marido, Almunita y vente a vivir conmigo. ¿Me prepararás cuscús todos los días? Júramelo y me caso contigo. A Merche no le va a importar.


  —Me gustan los hombres gordos.


  Fanfán se dirigió a Abdul:


  —Tienes que comprarte un móvil, chaval. Da categoría a la empresa, cachet.


  —A la empresa le sobra cachet.


  Abdul Saíd marcó un número y aguardó unos segundos pegado al auricular.


  —¡Eh!, Almunia, por el amor de Dios, baja la radio, ¿quieres? No oigo nada.


  La mujer le sacó la lengua y apagó la radio. Luego cogió de la estantería una botella sin etiqueta y un vaso y se dirigió a la mesa.


  Era gorda, una gorda sin arrugas en el rostro, de buen color. Una gorda feliz.


  —Para lo que vas a oír —contestó.


  —¿Crees que ese chico es normal, Almunita? —le dijo Fanfán—. Echame un poquito más de orujo, me entona. Fíjate, no tiene ni teléfono móvil ni coche. Vaya ejecutivo. Es un antidi… un… bueno, salud.


  Se bebió el vaso de golpe.


  —Anacrónico —contestó Almunia, y bostezó—. Abdul Saíd es un anacrónico. ¿Por qué no os vais de una vez para que me vaya a dormir la siesta? ¿Quieres un poco más?


  —No, ya está bien. Gracias, Almunita —contestó Fanfán.


  —¿Oiga, está Lola, Lola Esteban? —preguntó Abdul al teléfono—, ¿Cómo? ¿Oiga, con quién hablo? ¡No sea estúpido, soy Abdul Saíd, su novio…! ¿Oiga?


  Contempló el teléfono.


  —Ha colgado, el muy imbécil me ha colgado —se sentó de nuevo junto a Fanfán—. Deben estar de fiesta, se oía ruido de música —miró el reloj—. Han debido empezar después de la actuación y todavía continúan, mierda.


  —Una vez estuve en una fiesta que duró tres días. Fue cuando estuve en la empresa de seguridad del tío ese del banco, el antiguo amiguete del que te hablé. La dieron en el jardín de su residencia. ¿Te lo he contado alguna vez?


  Abdul ya estaba de mal humor.


  —Cien veces.


  —¿Sí?


  —Sí, coño, sí. Más de cien veces.


  —¿Y lo de la actriz esa, Rosita Podestá, la italiana? Vaya mujer. Una mujer de bandera. Me la ligué en esa fiesta. En seguridad me lo pasaba bomba, se farda cantidad.


  —¿Te han vuelto a decir que te vayas con ellos, Fanfán? No me jodas, seguro que te han hecho una propuesta para que vuelvas a seguridad, ¿a que sí? Venga, hombre, dímelo.


  —Yo estoy bien como estoy, Abdul.


  —Pero Merche te da la lata para que vuelvas a seguridad. Ganarías más que en Ejecutivas Tánger.


  —Pero aquí soy socio, chaval, y eso cuenta. Aquí no tengo jefes, tú y yo somos los jefes, nadie nos manda.


  —Los jefes, los botones y las secretarias, Fanfán.


  Al entrar a su despacho, Abdul sorprendió a Leo el Cubano mirando los papeles de una carpeta azul que había cogido de la mesa. La carpeta tenía un membrete amarillo pegado en el que ponía Asuntos pendientes.


  Leo desplegó una impresionante sonrisa de dientes blancos y dejó la carpeta sobre la mesa como si nada.


  —¿Usted es el señor Torres?


  —Sí, Abdul Saíd Torres. ¿Y usted quién es?


  —Leonardo Farrel, pero puede llamarme Leo. Estuve ayer, ¿sabe? Ese señor…, su socio, me dijo que viniera por la tarde, a eso de las cinco.


  Seguía con la sonrisa desplegable. Abdul tuvo ganas de romperle los dientes, pero cogió la carpeta, ordenó los papeles y se sentó tras su mesa. ,


  El tipo seguía observándole.


  —Bueno, señor Farrel. Usted dirá.


  Abdul lo calificó enseguida. Alrededor de la cincuentena, un camello importante o un estafador, o ambas cosas a la vez. Demasiado bien vestido para un día corriente, como si siempre fuese domingo. Y continuamente sonreía, ¿por qué?


  —Creí que iba a encontrarme al señor Torres. Me refiero a Richi, quiero decir a Ricardo. Somos viejos conocidos.


  —Yo llevo ahora el negocio, señor Farrel. Mi padre se ha retirado.


  —¿Es usted su hijo? Bueno, se le parece bastante, si me lo permite. Cada uno a su estilo, por supuesto.


  En realidad estaba diciendo que no se parecían en nada y que era demasiado joven —siempre su jodido aspecto de niño— para estar allí sentado, tras la mesa donde estuvo su padre durante veintitantos años.


  —¿De modo que el viejo Richi se ha retirado? Quién lo iba a decir, ¿verdad? Pero también hay que disfrutar de la vida, ¿no es cierto? No todo va a ser trabajar. ¿Y se encuentra bien mi amigo Richi?


  —Perfectamente.


  —Me alegro. Sabe, lo conozco desde hace mucho tiempo. Aunque nunca hemos intimado, hemos hecho algunos negocios juntos. Buenos negocios.


  —Ahora los seguirá haciendo, señor Farrel. Ejecutivas Tánger apenas si ha cambiado. Es la misma.


  —Eso es lo que yo me decía mientras lo esperaba, señor Torres. Hay un dicho en mi tierra: «Si conoces al padre, conoces al hijo». ¿No le parece?


  ¿A qué tierra se referiría? Parecía argentino, quizá sudamericano. Pero sin acento. Un habla neutra. También él tuvo que quitarse el acento para que los chicos de la escuela no le insultasen llamándole moro asqueroso. Pero lo que uno no puede quitarse es la cara, ni el nombre, ni los recuerdos de una lejana infancia en Tánger.


  —Ejecutivas Tánger tiene viejos clientes, señor Farrel. Apenas si acude a nosotros gente nueva. Dígame en qué puedo ayudarle.


  —Bueno, se trata de un pequeño préstamo a devolver en dos semanas. Un asunto rápido y sin complicaciones. Cinco millones —y volvió a sonreír.


  —No hay problema. ¿Conoce los trámites? Seguro que sí. Si lo quiere en veinticuatro horas, firmaremos un pagaré por cinco millones y medio. Necesito al menos dos avalistas con propiedades que firmen con usted el reconocimiento de la deuda. Ningún interés si lo devuelve en dos semanas. En caso contrario, un punto por encima del interés bancario vigente.


  —Claro, supongo que es así en todas partes, ¿no es cierto?


  —Más o menos. Pero en Madrid hay, al menos, veinte o treinta financieras privadas como nosotros. Las hay mejores y peores. La diferencia es que nosotros procuramos ser honrados.


  —Por supuesto, ¿quién lo pone en duda, señor Torres? Soy un viejo cliente, ya he hecho negocios con su padre, con Richi.


  —No hay excepciones, señor Farrel. Si firmamos hoy mismo, mañana a primera hora tendrá usted los cinco millones. No encontrará otra financiera que lo haga más rápido. Todo el mundo que acude a nosotros necesita dinero rápido, y nosotros se lo damos. Pero con garantías. ¿Comprende?


  —¡Oh, claro que comprendo! Por supuesto, señor Torres. Hay una forma de llevar el negocio, la forma tradicional, ¿no es así? La que se aplica a todo el mundo, por supuesto. Pero siempre hay excepciones, no todo el mundo es igual. Existen diferencias. Así es la vida. Mire, le propongo firmar por seis, nada de cinco y medio. Seis a devolver en un máximo de dos semanas. ¿Se da cuenta? Un millón limpio en dos semanas —le guiñó el ojo—. Un millón que no tiene por qué declarar. O sea, que en realidad será más. ¿Qué dice?


  —No hay excepciones, señor Farrel. Lo siento. Yo soy ahora quien lleva el negocio.


  Leo Farrel se puso en pie y se alisó la chaqueta, como si se le hubiese arrugado de haber estado sentado.


  —Hable con su padre, señor Torres. Vendré mañana por la mañana a primera hora. ¿Le parece bien?


  —Usted puede venir cuando quiera. Nos dedicamos a recibir clientes, pero le adelanto que quien lleva el negocio soy yo. Y no hay excepciones. ¡Ah! Y otra cosa: cuando vuelva, si es que vuelve, no se ponga a curiosear leyendo papeles. No está en su casa. ¿Lo ha comprendido, señor Farrel?
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  La llave del piso de Lola pendía de un llavero muy curioso que consistía en dos figuras entrelazadas que se besaban. Una de ellas parecía un hombre y la otra una loba, pero uno nunca podía estar seguro. Lola lo había comprado en Bangkok durante una gira y se lo dio a Abdul junto a su llave, con la recomendación de que la usara cuando quisiera, pero que antes llamara al timbre.


  Y eso fue lo que hizo Abdul. Llamar al timbre del ático de su novia en la calle Alfonso XII, frente al parque del Retiro, aguardar unos instantes y volver a llamar. Se oía el estrépito de un tema roquero, cantado en inglés.


  Como nadie acudió a abrir, entró. El olor a hachís casi le tiró de espaldas. Había ropa tirada por el suelo y sobre las sillas. El paragüero antiguo, de madera marrón, quizás de caoba, estaba lleno de cazadoras y chaquetas de todas clases y colores.


  Se asomó al salón. El ruido provenía del equipo de música de Lola, un Wertors con altavoces de 200 vatios con reguladores de interferencias y equilibradores.


  Charli, el batería del grupo, estaba tendido en el suelo, sobre la alfombra persa, abrazando a una chica pálida que vestía un impermeable negro de plástico. Ambos parecían dormidos o inconscientes.


  Sobre los muebles y las mesitas auxiliares había vasos de cristal y de papel vacíos y a medio llenar, platos con restos de pizzas y hamburguesas, botellas de cerveza, más ropas, zapatos, revistas y compact discs.


  Otras dos chicas, casi adolescentes, bailaban muy juntas, una de ellas con un vaso en la mano. Abdul atravesó el salón, hacia la cocina, y Rudi, el guitarra del grupo, que tenía aspecto vagamente alemán o nórdico, lo saludó con la mano desde el sofá.


  —¡Ey!, madero, ¿cómo estás?


  Siempre le llamaba así. Pero él no era policía, se lo había dicho sesenta veces.


  —Te he dicho que no soy madero. ¿Dónde está Lola? —le preguntó.


  —Por ahí —contestó—. Tenías que haber estado en el concierto, tronco. Fue de locura, los mendas se subieron al escenario, gritando como animales. El acabóse, tío. Rompí la guitarra.


  Nos volvimos todos locos. Fue súper. Querían que siguiésemos tocando y tocando.


  Rudi estaba colgado, pero al menos podía hablar.


  —Tío, tuvieron que sacarnos los maderos con las sirenas y los coches. El personal se puso a romper el escenario, los equipos de sonido. ¡Guauu, fue dabuti! Pero no recuerdo si fue en Móstoles o Parla o algo así, tronco.


  El estruendo de los altavoces le atontaba, le impedía escuchar con detalle lo que le decía Rudi.


  Lola no era ninguno de los borrachos o colgados que dormían en el suelo. Eran dos chicos de cabellos muy largos, con vaqueros.


  En la cocina, una muchacha sentada en el suelo bebía cerveza de una botella y le observó con ojos turbios. Tenía dos anillos colgados del labio y era gordita, con el peinado afro apelmazado, tintado de rosa.


  —¿Antonio? ¿Eres Antonio?


  —No, no soy Antonio. ¿Sabes dónde está Lola?


  La chica comenzó a llorar. Abdul miró en la alacena y en el cuarto de lavar y salió de la cocina.


  Golpeó la puerta del dormitorio y aguardó. Empujó la puerta. La habitación estaba a media luz. ¿Cómo se podía dormir con ese ruido y a esas horas? Había dos bultos bajo el edredón de la inmensa cama y Abdul sintió algo parecido a la inquietud.


  —Lola —llamó en voz baja.


  Separó el edredón. Uno de los bultos era el de Maribella, la mejor amiga de Lola, que dormía vestida, chupándose el pulgar. Lola estaba desnuda de medio cuerpo para abajo mostrando los muslos y el pequeño y apretado culito en punta, encogida en posición fetal, el cabello húmedo pegado a la cara. Una oleada de ternura le invadió el corazón. Lola parecía una niña de cuento de hadas. Esas ilustraciones de niñas dulces y rubitas que él veía en los cuentos infantiles.


  Le tocó el hombro.


  —Hola, chica, hola.


  No le respondió; debían de ser las pastillas de todas clases que tomaba para dormir. Escribió algo en una de las hojas de su agenda, la dejó sobre la mesilla de noche y se fue de la fiesta.


  Lola Esteban empujó la puerta del despacho de Abdul y asomó su cara pálida y risueña. Tenía el aspecto de estar colgada hasta arriba de anfetas.


  —Yujuuu, morito mío. Sorpresa.


  —¡Eh!, Lola. Anda, pasa. ¿Cómo estás?


  Llevaba una minifalda de cuero negro y una blusa india abierta hasta el ombligo. Se sentó en la mesa y cruzó las piernas sin dejar de sonreír.


  Se había maquillado la cara, pero no el cuello, ni el comienzo de los pechos, que estaban de otro color.


  —Hola, morito mío —cerró los ojos y frunció los labios, besando al aire—. ¿Por qué no te vistes de otra manera? Siempre lo mismo, pareces un viejo con esos trajes. Eso ya no se lleva, tío.


  —Me gusta llevar traje y corbata. Hace falta para el trabajo. Bueno, ¿cómo estás?


  —Quiero hacer ñiqui—ñiqui. Ya no puedo más.


  —¿Ahora? —exclamó Abdul Saíd—. ¿Aquí?


  —Cierra la puerta, rey moro.


  —Espera un momento, Lola. Vámonos a tu casa, si quieres. O a un hotel. Esta es mi oficina.


  —Ya está, ya lo has jodido todo. Me has bajado la libido, tío. Eres tan ordenado, tan pulcro…, no sé…, tan puestito. ¿Por qué no podemos hacerlo aquí?


  —Puede entrar Fanfán y vernos, Lola.


  —Más morbo.


  —Bueno, ¿nos vamos a comer? ¿Has leído el papel que te dejé?


  —¿Papel? ¿Tú me has dejado un papel? ¿Cuándo?


  —Esta mañana, pero estabas dormida. No te quise despertar y te dejé una nota para que fuéramos a comer hoy.


  —Pues no me he fijado. Ya sabes cómo me levanto.


  Lola se bajó de la mesa, abrió el bolso y sacó unas braguitas negras, diminutas.


  —No eres nada romántico, hijo. La verdad es que me has enfriado cantidad. Siempre lo fastidias todo. Esa es tu virtud fundamental, enfriarme. Bueno, me voy de gira dentro de… —miró el reloj— dos horas. Tengo que ir a hacer las maletas.


  Lola se puso las braguitas.


  —¿De gira? No me habías dicho nada. ¿Qué es eso de que te vas de gira? Si acabas de volver.


  —Vamos a Barcelona, al Palau, Perpignan, Marsella y Génova, me parece. Bueno, no estoy segura. ¿Te he dicho lo del disco? No, me parece que no te lo he dicho: me ha llamado esta mañana Loren, ese imbécil. Me parece que voy a tener que cambiar de representante. ¿Tú qué crees?


  —¿El qué? Loren está muy bien, ¿no?


  —¿No estoy perdiendo la voz? —se tocó la garganta—. ¿Por qué no vas a oírme cantar? Oye, ese idiota de Loren no me hace caso. Le dije que preparara una gira por Estados Unidos, Miami, Los Ángeles…, donde están los hispanos, ¿no? Y el idiota me dice que el mercado americano es muy difícil, que si tal… que si cual. Que hay muchos grupos roqueros. ¡Una mierda!


  Y es que el tío no habla inglés, te lo digo yo. Oye, he conocido a un gurú fantástico, es el de Rudi; cuando lo vi me sentí distinta, feliz; un hombre que despide paz, amor… Me puso la mano en la frente y se me quitó el dolor terrible de cabeza, un dolor que me moría. Me parece que se llama Barón Samedí, o algo así, creo.


  —No sabía que te ibas de gira.


  —Sí, hijo, te lo he dicho, lo que pasa es que no me escuchas. No me haces caso. Crees que soy subnormal. Pues te equivocas, yo no soy tonta. Aunque lo piensen todos, como ese idiota de Rudi. Se cree el mejor guitarra del mundo. Ayer…, no, anteayer se puso delante de mí tres veces durante el concierto. ¿Te das cuenta? Le tuve que empujar y cagarme en su puta madre; lo hubiera matado.


  —Nunca he pensado que fueras tonta.


  —¿Por qué no me besas, eh? Te quedas ahí como un pasmarote con ese traje del tiempo de Maricastaña. La verdad es que eres un muermo, hijo. Vaya vida que me estás dando. ¿No tienes sangre en las venas?


  Abdul Saíd se puso en pie y besó a su novia en los labios delgados, pintados de morado.
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  Raimundo se preguntaba si aquella jovencita caderona y parlanchina era la número uno, la dos o la tres de ese tal Roberto. Debía de tener alrededor de veinte años y llevaba una falda larga, muy seria, pero con una abertura en un costado que se abría cada vez que movía las piernas.


  La descarada se exhibía con total desvergüenza, sabiendo que él le miraba los muslos tostados.


  De hecho, a ella eso parecía no importarle. Si le importase, no llevaría una falda así.


  Ese Roberto y Leo llevaban rato habla que te habla —en realidad era como un zumbido—, mientras la chica balanceaba las piernas, retrepada en un sofá blanco muy grande, hojeando un libro de pastas blancas muy voluminoso y enseñándoselo todo.


  De vez en cuando miraba a Raimundo, de reojo, moviendo el libro, y comprobaba que continuaba embobado con sus muslos.


  La chica tiró el libro sobre el sofá y se puso en pie.


  —¿Alguien me puede ayudar, por favor? Tengo que cambiar la bombona de butano.


  Roberto interrumpió la conversación con Leo Farrel.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Tengo que cambiar la bombona de butano, cariño. Me he quedado sin gas. Y pesa tanto que no puedo ni moverla.


  Los cuatro se miraron. Roberto y Leo Farrel estaban en un rincón en sendos sillones, ante una mesita baja, y Raimundo en otro sillón, frente al sofá del que se había levantado la chica.


  El salón era muy grande, con una cristalera que daba a una terraza, según pudo comprobar Raimundo, y estaba muy bien amueblado. Esa tía debía de tener pasta. Por las paredes había cuadros antiguos de santos y crucifijos. Pero la curiosidad de Raimundo se centró en dos Winchesters cruzados. Se preguntó si funcionarían.


  —¿Por qué no lo has tenido previsto? Te tengo dicho que lo tengas todo preparado cuando yo venga.


  —No sé cómo ha podido ocurrir, mi amor. Yo creo que los butaneros roban gas. ¿Puede usted ayudarme? —le preguntó a Raimundo.


  Raimundo se señaló con el dedo.


  —¿Yo?


  —¿Puede usted con la bombona? Yo no la puedo ni mover. ¡Pesa tanto!


  Raimundo se puso en pie y dirigió una mirada interrogadora a Leo.


  —¿Qué esperas? —le respondió Leo—. ¿O quieres que vaya yo, hombre? Venga, échale una mano.


  —Está bien —contestó Raimundo—. ¿Dónde está esa bombona, señorita?


  —En la terraza. Venga por aquí.


  Sobre la mesa, al alcance de Roberto, descansaba la Beretta que Leo le había regalado, junto a un cargador. Era un arma nueva, aceitada, envuelta en papel encerado.


  —No puedo, adelantarte más dinero. El resto, cuando vea la mercancía, Farrel. ¿Es que no está claro? Nosotros somos serios. No somos delincuentes, ni gentuza.


  —Eso ya lo sé, hermano. No hace falta que me lo digas. Yo acostumbro a trabajar con gente diferente a vosotros, lo sé. Gente que viene y me dice: «Hola, Leo, necesito tres pipas sin ruina», y ya está. Pagan, y se las entrego. Me da igual si las utilizan para un atraco o para matar a sus madres. Pero vienen a mí, a Leo Farrel, porque saben que soy serio, que no engaño. En este negocio la única garantía es esa. Mira, me caes bien,


  Roberto, lo sabes, tío. Simpatizo contigo. Pero estoy haciendo demasiadas concesiones. ¿Sabes la pena que me puede caer por tráfico de armas?


  —Soy abogado, Farrel.


  —Hay que pagar a los marroquíes —Leo enumeró con los dedos—, al que las pasa por el estrecho de Gibraltar, a los que las cargan en el camión y, finalmente, al chófer y a su ayudante.


  Y lo que te voy a proporcionar es primera calidad. Berettas de fábrica, nuevas, garantizadas. ¿Y qué me dices del amonal? ¿Y de los fusiles ametralladores? Esto no es una broma, tío. Esto es serio. Si dijeras coca o heroína, te diría que ya está. Todo el mundo tiene canales de distribución, guardias civiles que hacen la vista gorda. Pero yo no me dedico a las drogas, eso sí que no.


  —Por eso hago tratos contigo, porque no te dedicas a las drogas. No aguanto a los drogadictos, ni a los traficantes. Son un cáncer.


  —Por eso, hermano. Las armas son otra cosa, deberías saberlo. Tienes que tratar con hombres de negocios. Y los hombres de negocios exigen una parte por adelantado. Normal, ¿no?


  —Cien mil ahora. No puedo darte más. El resto, al ver la mercancía.


  —Mírame, Roberto. ¿Es que no te fías de mí? A esa gente hay que pagarles. Con cien mil no mueven un dedo. Y no estoy hablando de mi comisión, de mis gastos, hermano. Sube a doscientos, Roberto, venga. Parecemos tratantes de ganado.


  —Ciento cincuenta, ya está. Si no te interesa, buscamos a otro. No es tan difícil conseguir armas, créeme.


  Leo Farrel, el Cubano, suspiró largamente y movió la cabeza.


  —Me han dicho que tú eras diferente. Un caballero abogado, que entendías de qué iba la cosa. Ciento cincuenta, vale. Supongamos que vale. ¿Y mi comisión?


  —Eso corre a cargo de Richi. Habla con él.


  Roberto palpó la pistola, la sopesó entre sus manos. El último modelo de Berettas. Un cargamento que acababa de comprar el ejército marroquí para sus oficiales. Algunas se iban a distraer. No iban a llegar a su destino.


  Leo rompió el silencio.


  —No sirvo para los negocios. Si no, ya sería rico.


  En la terraza, Raimundo sostenía sin aparente esfuerzo una bombona de butano sobre su cabeza con una sola mano. Marisa palmeó de alegría.


  —¡Dios mío, qué fuerte es usted! ¿Cómo lo ha conseguido?


  Raimundo dejó la bombona en el suelo con suavidad.


  —Con las pesas. Se llama método Weider Santonja. Tienes que hacer los ejercicios hasta el límite, sabe, hasta que ya no puedas más. Entonces colocas unos cuantos kilos de sobrepeso y fuerzas los músculos.


  —¿Puedo tocarle?


  —Sí, si quiere. Mire, ahora tengo los músculos relajados; ahora, no.


  Marisa fue palpándole los bíceps, los pectorales, el estómago y luego pasó a los muslos. Parecían columnas de mármol, duros como piedras.


  —Ya veo, no tiene usted ni una gota de grasa. Es todo músculo.


  —Me cuido, pero aún me falta un poco más para ser como el Suaseneider ese. ¿Ha visto usted cómo está el tío? Y es bastante viejo, no crea.


  —¿Podría levantarme a mí, si quisiera?


  Raimundo García la evaluó con la mirada. Pecho ampuloso, cintura estrecha, caderas, muslos, piernas, labios pintados de rojo vivo. Sesenta y cuatro kilos o así.


  —Bueno, creo que sí. Creo que la levantaría, Marisa.


  Marisa le cogió la mano derecha y se la colocó en el trasero. Prácticamente se sentó en ella.


  —Ahora empuje despacio hacia arriba, venga. Sin hacerme cosquillas. A ver hasta dónde me puede subir.


  Leo Farrel vivía en Las Rozas, a unos quince kilómetros de Madrid por la autopista de La Coruña, lo que en ese coche representaba apenas quince minutos. Conducía a ciento ochenta kilómetros por hora, demasiada velocidad, según Raimundo, que no quería colocarse el cinturón de seguridad para no parecer un gallina.


  De todas maneras uno se sentía, no sé, como importante en ese coche al que todo el mundo miraba, que olía a nuevo, a poder y a dinero.


  —No conviene lanzar las campanas al vuelo, Rai, socio, cantar victoria. ¿Me escuchas? —Raimundo parecía muy distraído y pensativo, ajeno—. Muchos negocios se han ido al carajo por… ¿Pero me estás escuchando?


  —Umm.


  —Te decía que tenemos en el bote a ese comemierda de Robertico. Ciento cincuenta. ¿Te das cuenta? Más de lo que había pensado. Y luego los cinco millones de Torres. Oye, ¿sabes que Torres se ha retirado? Ahora está su hijo. ¿Me oyes?


  —¿Qué Torres?


  —El comisario. El comisario Torres. El bajito, chuleta él, el amigo de Delcroix. Fue a verme a la cárcel. El y Delcroix me ayudaron bastante, por la cuenta que les traía, claro. Dijeron que yo era su confidente, un colaborador de la policía. Me salió el tercer grado. ¿No te acuerdas?


  ¿Bajito, chuleta, amigo de Delcroix? ¿De qué coño estaba hablando Leo? Le dolía la cabeza.


  —Sí, me acuerdo.


  Adelantó a un Mercedes, a varios utilitarios que se quedaron atrás rápidamente.


  —Oye, Leo, quería preguntarte…, bueno, ¿esa chica, Marisa, la de Robertico, quién es?


  —¿Qué?


  —Quiero decir, si es la primera, la segunda o la tercera.


  —Es una zorra, Rai, compadre.


  Raimundo se contrajo.


  —Es muy buena chica. Quiere hacer gimnasia, yo le voy a aconsejar —se quedó pensativo—. Oye, ¿podías darme algo a cuenta? Creo que tienes razón en eso de la ropa; la que tengo está pasada de moda.


  Leo le puso la mano en el muslo a Raimundo como cuando compartían la misma celda en el Dueso. Un gesto amistoso, sin importancia. El gesto de un amigo. La retiró antes de que Raimundo la apartara de un manotazo.


  —Ahora mismo vamos a una boutique y te visto de arriba abajo. Creo que cuando decidiste llamarme, ni siquiera sabías que esa llamada iba a cambiar tu vida, chico —y añadió—: Dime, compadre, ¿te gustaría hacer un viajecito al Caribe?


  ¿Qué te parece Río de Janeiro? Nos tumbamos en la playa de Ipanema y solo tenemos que alargar las manos para pillar mulatas.


  A Raimundo le gustaba el chalecito de Leo. Todos iguales en una calle cerrada, semejante a otras calles también con parecidos chalés. El de Leo Farrel era el número 3 7. Delante había una terracita con una especie de porche, pero te veían todos los vecinos y los que pasaban por la calle. Detrás había un jardincito de veinte metros cuadrados donde Farrel tenía una mecedora y una mesa de jardín. La cristalera comunicaba con el salón.


  Lo mejor era el garaje, donde cabía ampliamente el Thunderbird.


  Farrel entró al salón leyendo una carta que acababa de encontrar en el buzón, mientras Raimundo se ponía cómodo en el sofá y colocaba las piernas sobre la mesita.


  Parecía que la lectura de la carta había cabreado a Leo.


  —Te mueres, compadre, de partirse —agitó la carta—. La cabrona de mi ex dice ahora que quiere más pasta. ¿Te das cuenta? Y amenaza con chivarse a la policía. ¿Cómo se habrá enterado de lo de Robertico? Las mujeres son la leche.


  Ya lo creo que lo eran, pensó Raimundo, y se olió la mano derecha.
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  Después de más de diez años sin saber de él, un día Abdul se tropezó con Fanfán en un bar de la calle León, llamado Casa Paco, donde solía tomar cerveza. Fanfán estaba con otros dos compañeros de seguridad, aguardando que el banquero que los había contratado saliera de un club de alterne de la calle Cervantes.


  Fanfán había engordado, pero aún no tenía barriga y parecía igual de fuerte que antes. Se alegró mucho al verlo y se preguntaron por sus respectivas vidas. Abdul no había continuado los entrenamientos y ahora se ocupaba de Ejecutivas Tánger, la empresa que su padre había fundado con un amigo allá por 1976.


  Fanfán le confesó que la seguridad era divertida a veces, se podía ligar, pero no se trabajaba siempre porque no había contratos continuados. Lo peor eran las esperas, el cruzarse de brazos durante horas hasta que al cliente le diera la gana terminar una reunión de negocios o la cita con una fulana. Estaba cansado, jodido. Eso era una mierda. El que de vez en cuando le contrataran para cuidar fiestas y se pudiera ligar a alguna borracha no justificaba el sueldo, ni las primas.


  Abdul le propuso que fuera con él en los ratos libres para intimidar a los morosos. Se llevaría un tanto por ciento por cada factura lograda. Poco a poco, Fanfán se fue entusiasmando con el trabajo, que era continuo y seguro, hasta que Abdul le hizo su socio a partes iguales.


  Raras veces tenía que pegarle a alguien —siempre que no hubiera testigos, claro—. Bastaba con su presencia y su aspecto de pegador nato. Merche, su mujer, era funcionaría en el Ministerio del Interior, en la sección de informática, con acceso prácticamente ilimitado a la información de cualquiera que hubiera tenido al menos una multa de tráfico. La utilizaban en los casos dudosos o extraños.


  Ahora, Fanfán había colocado sobre la mesa del despacho de Abdul Saíd un extracto del dossier de Leonardo Farrel.


  Estaba diciendo Fanfán:


  —Ese tío cumplió año y medio en el penal del Dueso por tráfico de coca, aunque la condena era de ocho años. Salió el año pasado. Lleva en España desde el sesenta, huyó de Fidel y se nacionalizó aquí. Es cubano de origen y siempre ha estado muy relacionado con gente del antiguo régimen. Parece ser que fue guardaespaldas o chófer de mandamases del sindicato vertical, amigo de policías. Ahora dice que se dedica a representar máquinas de coser alemanas, pero seguro que eso es una mierda. La policía no sabe dónde vive, se fue hará un par de semanas de donde estaba. Ah, y está casado, separado, creo. Su mujer lo dejó cuando lo metieron en el trullo.


  —¿Salió al año y medio?


  —Permiso carcelario por buena conducta. Tercer grado.


  —Bueno, en realidad conozco casos peores. ¿De qué conoce a mi padre?


  —Ni idea. ¿Le vas a dejar el dinero o no? Un kilo en una semana no nos sale todos los días. Muchos tíos así son los que nos hacen falta.


  Abdul golpeó la superficie de la mesa de su despacho con un lápiz. Fanfán tenía ante sí el papel en el que había apuntado la información sobre Leonardo Farrel que le había dado Merche, su mujer.


  —¿A qué se dedica ese tío en realidad, Fanfán? Si de verdad se dedicase a la representación de máquinas de coser tendría créditos bancarios normales. No necesitaría los nuestros. Me gustaría saber qué palo toca.


  —Todos. Debe ser un buscavidas, ¿no lo ves? La gente que viene aquí no puede ir a los bancos, Abdul. Lo sabes mejor que yo. Vivimos de eso.


  Bueno… y del cobro de impagados. ¿Por qué le das vueltas al asunto? ¿Qué te importa a ti lo que vaya a hacer con el dinero?


  —No es eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Nó lo sé.


  A las dos de la tarde, Richi Torres le abrió la puerta a Abdul, abrochándose la bata. Era un chalé minúsculo y antiguo del barrio de la Concepción, un grupo de casas que la Mutualidad de la Policía había entregado a sus funcionarios cuarenta años atrás.


  —Vaya, eres tú. ¿Qué coño quieres?


  —Hablar contigo. ¿Puedo pasar?


  —¿A estas horas? Oye, no fastidies, estoy ocupado, nene, ¿comprendes? Tengo algo en el dormitorio. Una vieja amiga. ¿No puedes venir luego?


  —Te he estado llamando, pero no cogías el teléfono. ¿Qué ha pasado con tu contestador?


  Debía llevar puesta la faja, bajo la bata se le notaba el vientre liso como una tabla.


  —He desconectado el teléfono. Oye, ¿de qué se trata? ¿No podemos hablar luego? La chica está durmiendo todavía. Y es caviar lo que tengo ahí dentro, un bombón.


  —Ha venido a la oficina un tal Farrel, dice que te conoce y pide un trato especial.


  —¿Farrel?


  —Sí, Leonardo Farrel,


  —Vaya, Farrel, sí. Leo el Cubano. Hace tiempo que no lo veo, ya lo creo. Ha debido salir de la cárcel. ¿Y dices que ha ido a la oficina?


  —¿Puedo pasar?


  Richi Torres se hizo a un lado y Abdul pasó a la casa donde había vivido de niño y de muchacho, cuando viajó desde Tánger con su madre, nervioso por conocer a su padre, cuyas únicas referencias eran viejas fotografías.


  La casa estaba igual, constató una vez más Abdul, pero antes, cuando vivía su madre, era una verdadera casa; ahora parecía un catálogo de mueblería.


  Abdul pasó al comedor, se apoyó en el aparador y maquinalmente jugueteó con las fotografías enmarcadas de su padre, el ex comisario Torres.


  En la fotografía más grande, su padre le daba la mano a Franco, y gente alrededor aplaudía. En otra, más pequeña, con el marco de bronce, su madre y él, con ojos asustados, cenaban en un restaurante el mismo día que llegaron a Madrid. Richi Torres había sacado la foto.


  Cuando de tarde en tarde volvía a aquella casa temía no encontrar esa fotografía, la única en la que estaban su madre y él juntos. Su madre murió un año después.


  —Bueno, te lo he dicho, tengo caviar para comer. Tu padre todavía funciona —sonrió, mostrándole los dientes postizos, y le guiñó el ojo—. ¿Qué pasa con Farrel?


  —Quiere cinco kilos, a devolver seis en dos semanas, pero sin fiadores. Dice que ya ha hecho negocios contigo.


  Richi Torres se le quedó mirando, como si meditara. El, a su vez, contempló a ese hombre que decía ser su padre, del que llevaba el apellido. Un viejo con papada, regordete, con el cabello tintado, y que usaba faja para que no se le notara la barriga.


  —Ojo con ese Farrel, es un bandido. Pero yo siempre lo he toreado. Pero tú… No sé, con lo pardillo que eres. Bueno, Farrel es… Oye, ¿tenemos crédito para cinco kilos?


  —Y para más, para mucho más.


  ¿Para qué decirle que la oficina funcionaba diez veces mejor desde que él no estaba allí?


  —He conseguido los informes esta mañana. Fanfán los ha traído del ministerio.


  Richi Torres se acercó y le palmeó el hombro.


  —Bueno… Ahora…, a ver si nos vemos y nos vamos de farra, ¿eh? Yo te llamo. ¿Cómo sigue el memo de Fanfán?


  Una mujer rubia, de unos treinta a treinta y cinco años, de boca grande, les observaba desde la puerta del dormitorio con ojos azules —¿o eran verdes? — y expresión interrogadora y tranquila. Llevaba vaqueros ajustados y una chaquetilla corta.


  —¿Dónde estoy? —preguntó la mujer.


  —¡Eh, hola, querida! ¿Ya te has despertado?


  —He dicho que dónde estoy.


  La voz era ligeramente ronca, bien timbrada.


  —En mi casa, querida, esta es mi casa. Soy Richi, ¿no me recuerdas? —se dirigió a Abdul—. Fui a El Pájaro Azul anoche y la reconocí, lo pasamos de maravilla, nos reímos mucho, ¿verdad? Es una vieja amiga, hacía mucho que no nos veíamos.


  —¿Después de El Pájaro Azul vinimos aquí?


  —Eso es, querida.


  La mujer volvió a recorrer la habitación con la mirada, reconociéndola. Abdul Saíd y su padre eran otros muebles más en el comedor. No demostraba ninguna emoción.


  —Eso es, salimos de El Pájaro Azul y nos vinimos para acá. Verás lo que vamos a hacer, querida. Vuelve a la cama, te voy a preparar la comida. ¿O quieres un aperitivo?


  —No me llames querida, ¿vale? ¿Dónde está mi bolso?


  —¿Tu bolso? Je, je, je… No te acuerdas de nada, ¿verdad? La cogimos buena, ¿eh? —miró a Abdul—. Estuvimos bebiendo toda la noche. Lo pasamos de miedo. Nos bebimos un saco de botellas de vino.


  El bolso de la mujer estaba sobre uno de los sillones. Un bolso corriente, marrón, de lona y muy grande, quizás propio de una estudiante. Abdul lo cogió, se adelantó y se lo tendió. Los ojos de la mujer eran entre azules y verdosos, quizás grises, y no era rubia teñida.


  La mujer abrió el bolso y estuvo comprobando que no le faltaba nada. Era aplomada y serena. Sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y expulsó el humo hacia el techo.


  Se dirigió a Abdul.


  —¿Tú también estuviste anoche?


  —No, él no. Es mi hijo —dijo Richi Torres—. Acaba de llegar. Oye, voy a preparar el aperitivo, algo para picar. Vete a la cama. ¿Te apetece un vermucito?


  La mujer miró a Abdul Saíd, mientras el humo ascendía.


  —Entonces, ¿quién ha estado intentando quitarme la ropa toda la noche?


  —Bueno, hemos dormido juntos, ¿no?


  —¡Mierda!


  Se dirigió hacia la puerta. Richi Torres se abalanzó hacia ella.


  —¡Oye, oye, espera un momento!


  La detuvo en el pasillo.


  —¿Qué pasa?


  —Si es por él, no te preocupes; es mi hijo y se va a marchar ahora mismo. Voy a preparar unas cosillas y hablamos, ¿eh? Y nos ponemos a recordar los viejos tiempos. Lo pasamos muy bien ayer.


  —Oye, no me hagas decir lo que no quiero, ¿vale? Déjame en paz, imbécil, ¿de acuerdo?
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  El inspector Ramón Cepeda, Moncho, se palpó el estómago y decidió que había engordado o se había hinchado por algo que había comido. Los vaqueros le apretaban, tendría que aumentar el ritmo y el número de los abdominales que realizaba diariamente en el gimnasio que se había montado en su casa.


  Siempre vestía de la misma forma: vaqueros, camisas deportivas y cazadoras, de las que tenía cinco, todas diferentes.


  ¿Por qué le costaba tanto mantenerse en forma a pesar de la gimnasia y la dieta? A lo mejor era que se estaba haciendo viejo. Ya había cumplido cuarenta y dos años, pero pensaba que no los aparentaba. Le habían salido entradas, quizás dentro de muy poco sería calvo y barrigudo.


  Desde la mañana había estado observando una de las cintas de vídeo que habían filmado en la manifestación de nazis, y ya se había cansado. ¿Eso era ser policía, mirar vídeos? Una manía del jefe después del cursillo en Estados Unidos con la policía de Nueva York, vaya mierda.


  El vídeo no tenía interés. Chavales jóvenes dando voces, sus chicas —la mitad de ellas tan fascistas como cualquiera, pero que iban a la manifestación para darles gusto a sus hombres—, los cabezas rapadas que habían acudido desde los barrios colmena de la periferia y los estudiantes universitarios que solían llevar ropas de diseño. Colocaron seis cámaras que habían filmado prácticamente todos los ángulos de la manifestación en la Casa de Campo, sin saber bien con qué finalidad, excepto para justificar la mierda del cursillo —con gastos pagados y dietas— que el jefe y Rogelio se habían tirado en Nueva York. Un chollo para enchufados. Él sabía el nombre y el apellido de cada uno de los pequeños nazis que apaleaban mendigos, negros y moros en Madrid.


  Casi todos —la inmensa mayoría— eran niños de buena familia, de clase media para arriba, que se aburrían como locos. Cuando fueran mayores y trabajasen en los negocios del papá y se casaran, olvidarían el nazismo y la «Nueva Sociedad Limpia». Solo había que esperar y evitar que mataran a alguien.


  Maldonado, el jefe del Grupo, apoyó los puños sobre la mesa y lo sorprendió.


  —¿Te has dormido, Moncho?


  —¿Desde dónde has oído los ronquidos? Esto es una mierda, Paco. Ninguno de los que salen aquí es mi artista favorito.


  —Sí, eso es una mierda y tú eres un listo. Vente a mi despacho, parece que Julián ha visto algo.


  En la pantalla de la televisión, se veía una mujer junto a los pinos, al pie del cerro, detrás de la tribuna del orador. Se le distinguían vaqueros y chaquetilla azul. Quizás rubia o de cabellos claros, imposible precisarlo por la distancia. Habían quitado el sonido al vídeo. El despacho de Maldonado estaba formado por dos mamparas de cristal opaco, en una esquina de la sala del Grupo de Violencia Urbana. Julián Torralba, un policía con el cabello cortado al cero y cazadora militar, señaló la pantalla del vídeo con el dedo. Otro policía con gafas miraba.


  —Es ella, no cabe duda. Está la familia entera. Muy curioso, ¿verdad? ‘


  Moncho y Maldonado entraron en el despacho.


  —¿A quién has visto, Julián? ¿Es Hitler de verdad?


  —Mira esta tía, Moncho —respondió Julián—. Tú la conoces de cuando seguíamos a su marido. ¿No té acuerdas?


  Moncho acercó la cara al vídeo.


  —No caigo. ¿Quién coño es?


  —Se ha estado moviendo por la manifestación. Como si buscara a alguien —dijo el policía de gafas.


  —Oye, Julián, parece una tía un poco mayor que las demás, ¿y qué? ¿Quién es, la madre de uno de estos?


  —Ahora verás.


  Julián detuvo el vídeo, sacó el cartucho y metió otro. Accionó el botón de velocidad en el mando a distancia. Las cintas tenían una numeración de forma que fueran fácilmente identificables. Paró la cinta y fijó la imagen. A la mujer se la veía ahora con toda nitidez, detrás de un Thunderbird deportivo rojo. Parecía observar a dos hombres sentados en el capó que gesticulaban. Uno de los hombres era grande, el otro iba impecablemente vestido con un traje claro a la moda.


  El zoom primero se centró en el hombre bien vestido.


  —¿Lo reconocéis? Nuestro viejo amigo el Cubano, Leonardo Farrel, alias Leo.


  —Bingo, compañero. Diana, diez puntos —manifestó Moncho, y apartó a su compañero y se acercó más a la pantalla—. El mismo Leo Farrel en persona. ¿Qué hace ese vendedor de armas en una manifestación de cabezas rapadas? No hace falta que me respondáis ahora. Pensadlo y luego me lo decís.


  —A lo mejor va de vendedor ambulante —añadió el de gafas.


  —¿Y el que está con el Cubano, el gordo, sabéis quién es? —preguntó Maldonado, el jefe.


  —No, no sé quién es. Pero no es gordo, es una bestia de tío. Un armario de tres cuerpos —respondió Moncho, y añadió—: ¿Entonces la tía es…?


  —Lidia Valdés —respondió Julián—. La ex del Cubano. Lidia la bella, la maciza. ¿Te acuerdas? Desapareció cuando metimos a Leo en el talego.


  —Eso es, sí. Ella en persona. La familia vuelve a unirse.


  —Pues ya tenéis curro —dijo Maldonado—. Vamos a ver qué pinta el Cubano con Roberto. ¿Siguen intervenidos los teléfonos de Roberto?


  —Sí, su casa y el bufete de abogados, pero como si nada. Es muy listo. Nunca habla de nada, tonterías y más tonterías. Debe de tener un teléfono seguro en alguna parte. A lo mejor en la casa de un colega —Moncho se encogió de hombros—. Y no lleva móvil, lo hemos barrido con el escáner.


  Maldonado se sentó en el sillón de su mesa. Ahora diría lo del vídeo, pensó Moncho. Los policías nos hemos convertido en directores de cine.


  —El Cubano tiene que vivir en alguna parte. Quiero saber dónde tiene la madriguera y quiero a dos tíos filmando las veces que va a cagar, quién va a verlo, con qué tía se acuesta y con quién se levanta. Y los teléfonos intervenidos, por supuesto. ¿A qué coño esperáis?


  Mierda, pensó Moncho.


  La canción que sonaba en el juke box de El Pájaro Azul parecía algo de los años sesenta, un tema romántico que recordaba a Neil Sedaka.


  —¿Quién canta eso? —le preguntó Moncho a Julián, aunque la pregunta iba dirigida también a Lidia—. Parece bastante antiguo. Este es un sitio para carrozas, ¿no?


  Lidia se encogió de hombros.


  —No controlo la música.


  —Es bonito —añadió Julián—. Me recuerda a los guateques de mi hermano mayor.


  Lidia les dirigió a los dos policías una mirada evaluadora y tranquila. Los había reconocido nada más entrar y colocarse en los taburetes. Nadie es capaz de olvidar los rostros de los policías que le han esposado y llevado detenido.


  Lidia llevaba un vestido sin mangas que dejaba ver sus hombros. Iba sin maquillaje, ni pintura de labios, excepto algo de sombra en sus ojos verdiazules o grises.


  —Es temprano todavía, ¿verdad? —insistió Moncho—. Esto se debe animar más tarde, estoy seguro. ¿Cuántas chicas trabajáis aquí?


  —Cuatro, y la jefa, que viene después. Están cenando. Gladis y yo estamos de guardia, por así decirlo.


  Gladis era la dominicana, que al escuchar su nombre saludó agitando una mano. Estaba en el rincón con un hombre bien trajeado y silencioso. Moncho le devolvió el saludo.


  Era guapa Lidia, la mujer de Farrel el Cubano, ya lo creo. Más guapa que antes, cuando enchironaron al marido. Un tipo de belleza reposada y con aplomo. Quizás si se tasara su cuerpo parte a parte, rostro, caderas, piernas, cintura y todo lo demás no fueran perfectos, pero el conjunto resultaba armonioso.


  Pidieron coca—colas, con un leve toque de ginebra para evitar el excesivo dulzor de la bebida, y no se identificaron. ¿Para qué? Estaban seguros de que Lidia ya sabía quiénes eran.


  Uno, el más hablador, Moncho, seguía siendo guapo y lo sabía. El típico chuleta, pensó Lidia. En cuanto al otro, Julián, llevaba el cabello muy corto, a la nueva moda, y era el que más observaba. Ambos vestían cazadoras de cuero. La de Moncho era de marca, una cazadora muy cara; la de Julián, de corte militar. Apenas si habían cambiado.


  Tres años atrás, esos dos policías y seis o siete más irrumpieron en el chalé de La Moraleja, que compartía con Leo, con una orden de registro.


  Ella estaba en la piscina, adormilada, y se sobresaltó al escuchar los ruidos y el estrépito de los cristales rotos.


  Se los llevaron a los dos, a Leo y a ella, ante la estupefacción de las criadas.


  —Bueno, Lidia, queremos hablarte, ¿sabes? Es sobre Leo Farrel, tu marido, ¿comprendes? —le dijo Julián.


  Moncho la miraba y le sonreía con dientes blancos y parejos. Algo así como decirle: «No te preocupes, ahora venimos en son de paz».


  —Yo no tengo marido —contestó Lidia.


  —No lo has expresado bien, Julián, me parece. ¿Os habéis separado Farrel y tú? ¿Ya no es tu marido? Esta sí que es buena.


  —Estamos separados.


  —¿Sí? Pues vaya. ¿Quiere decir eso que no vivís juntos?


  —Quiere decir exactamente eso.


  —¡Ajá!, muy bien. De modo que estáis divorciados Farrel y tú. ¿Desde cuándo?


  —¿No tenéis otro tema de conversación? Sois un poco monótonos, tíos.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —No estamos divorciados. Leo no quiere el divorcio de mutuo consentimiento, y si le pongo una demanda, me cuesta un dinero. ¿A qué habéis venido, a hablarme de Leo? —se encogió de hombros y sorbió más vino.


  ¿Treinta y cinco años?, pensó Moncho. Quizás menos, pero bien conservada. Incluso más guapa que antes. Lo que más le gustaba era la forma de mirar, tranquila, serena, y también de moverse. Daba lo mismo si las caderas eran un poco estrechas, casi de muchacho. Una fulana fría, más atractiva que cuando la esposaron y la llevaron a jefatura.


  Ahora dijo Julián:


  —¿Ha venido a verte aquí?


  —No sabe dónde trabajo. No lo veo desde el juicio, desde que fue a la cárcel. Oye, ¿por qué no vais y habláis con él? Me parece que lo que queréis es hablar con él, ¿verdad? Me estáis jodiendo, tíos, ¿lo sabéis? Si no tenéis más temas de conversación que Leo, es mejor que os calléis. A mí no me gusta hablar de Leo, ¿vale?


  Mentía, pero ¿por qué? Había estado en la manifestación de la Casa de Campo.


  —¿Dónde vive Leo? Se ha marchado del apartamento que tenía en Capitán Haya y no ha dejado dirección. Quizás tú la sepas, ¿no? —le dijo Julián.


  Gladis, desde el rincón más apartado del mostrador, no escuchó lo que le dijo a continuación el policía guapo, el rubito de la cazadora Loewe, porque se había puesto en pie y había acercado la cabeza a la oreja de Lidia.


  Le había entregado una tarjeta, y entonces sí que había escuchado: «Mañana antes de comer, ¿te parece? Entre una y una y media, y no se te ocurra faltar. Es mejor que seamos amiguetes. Parecemos simpáticos, pero podemos no serlo».


  Y después añadió: «¡Ah!, y no es Neil Sedaka ese que cantaba; es Paul Anka, Tu cabeza en mi hombro. Me acabo de acordar».


  Se marcharon y Lidia se quedó con la tarjeta en la mano, mirándola. Gladis decidió que tenía que preguntarle después a Lidia lo que querían esos maderos tan majos. No parecían de narcóticos, ni de emigración, pero una no puede saberlo todo acerca de los maderos.


  Le tomó la mano al cliente. ¿Cómo se llamaba? Se le había olvidado.


  —¿Te pongo otro zumo de melocotón, guapo?


  —No, gracias.


  El cliente no había dejado de mirar a Lidia desde que entró, recién abierto el local. Una manía, Lidia no era tan guapa, un poco masculina le parecía a ella, y no tenía pechos, ni caderas. Eran los ojos, los ojos verdes. Lo que hubiera dado ella por tener ojos claros, como las gringas.


  —Eres muy guapo, ¿sabes?, chato. Tienes unas pestañas que… ¿Siempre estás tan moreno?


  —Nací así.


  Ahora se acordaba. Era moro, marroquí, de Tánger, le había dicho. No sabía bien por dónde caía eso, pero debía de ser por Arabia o Marruecos, alguna ciudad de ellos. Tenía el rostro delgado y serio, oliváceo, con irnos ojos profundos que te miraban y te atravesaban. Con ese aspecto de niñito bueno.


  —Me has puesto a cien, ¿sabes? ¿No quieres subir un ratito conmigo? Lo vamos a pasar muy bien, no te arrepentirás.


  —Gracias, pero creo que me voy a marchar. ¿Qué te debo?


  Abdul bajó del taburete y puso dinero sobre la mesa.


  —Ay, papito, ¿es que te he asustado?


  —¿Cuánto?


  —Dos mil ochocientas, papi. ¿Por qué no te vienes conmigo arriba? No tengas miedo, papito.


  Lidia se había puesto la cazadora vaquera sobre el vestido. Le dijo a Gladis:


  —Chata, dile a la Rosa que me las piro. Que me encuentro mal, que ya la llamaré. Bueno, dile lo que te dé la gana.


  —¡Chica, pero tú estás bien de la cabeza! ¿Te vas a ir ahora? Espera que vuelva Rosa, chica, a mí no me metas en líos.


  —Lo siento, Gladis, pero me las piro.


  Levantó la tapa del mostrador y atravesó el local, rumbo a la puerta. El morito guapo dejó tres billetes de mil pesetas y aguardó a que Lidia saliera para irse detrás. Al menos eso era lo que le había parecido a ella.


  Otra vez iba a quedarse sola, aburrida. Por lo menos con Lidia hablaba de cosas de vez en cuando.
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  Abdul encontró a Lidia sentada, sola, en una mesa del rincón de una taberna de la calle San Vicente Ferrer, llamada O’Compañeiro. Fumaba un cigarrillo y parecía ensimismada.


  Lidia tardó unos segundos en levantar la vista.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Abdul no dijo nada. Se limitó a observarla.


  —Quiero estar sola, no me apetece beber nada y no necesito nada. Ahora no estoy trabajando; si quieres palique, en el club. ¿De acuerdo?


  Continuó mirándola.


  —¿Oye, me vas a dejar en paz, sí o no? Ábrete de aquí, anda. Humo, venga.


  Abdul sacó del bolsillo interior de la chaqueta una agenda muy estrecha, de tapas negras, y la dejó sobre la mesa.


  —Esto es tuyo. Te lo dejaste el otro día en casa de mi padre. Se te cayó del bolso.


  Lidia tomó la agenda y la abrió. Luego miró al desconocido.


  —¿Dónde dices que la has encontrado?


  —En casa de mi padre, Richi Torres.


  —¿Richi? ¡Ah, sí!, me parece que sí. Ahora lo recuerdo. Estabas allí —lo observó como si tratara de despejar una incógnita—. El chico calladito. ¿Eres su hijo?


  —Sí, Abdul Saíd Torres.


  —Está bien, gracias, Abdul. Aquí tengo todas mis direcciones. No sabía dónde la había perdido.


  En las mesas próximas, un grupo de tres chicas y dos muchachos acababan de sentarse y hacían ruido pidiendo copas.


  El camarero, un hombre gordo con un delantal de rayas verdes y negras, puso una botella de rioja sobre la mesa y un vaso.


  —Gracias, Rosendo —le dijo Lidia, y añadió, dirigiéndose a Abdul—: ¿Oye, no estabas hace un momento en el club con Gladis? —Abdul asintió—. ¿Qué pasa, te ha asustado Gladis? No es mala chica.


  —¿Puedo sentarme un momento contigo? Serán diez minutos.


  Ahora fue ella la que lo observó. Abdul añadió:


  —Diez minutos nada más. Te lo prometo. Te he traído la agenda. Me lo debes.


  Se sentó a su lado sin esperar respuesta.


  —Está bien, te invitaré a un vaso de vino. ¡Rosendo! —llamó al camarero—. ¡Trae un vaso!


  —Gracias, pero no bebo.


  Ella ya se había llenado su vaso y lo paladeaba. Así era al principio. Un poco de vino no sienta mal, una copita no hace mal a nadie. Pero luego no se paladea, uno traga y traga vaso tras vaso. Da igual ya si el vino es bueno o malo. Es alcohol y eres un alcohólico, lo sepas o no. Ella era una alcohólica.


  —¿No bebes? Bueno, yo un poquito. Un par de vasos. Sienta bien, es bueno para la circulación de la sangre y la tensión.


  Rosendo trajo el vaso y Abdul le dijo:


  —Un zumo de melocotón, por favor:


  —¿Melocotón? —miró a Lidia—. No tenemos. ¿Quiere naranja? Es de bote.


  —Naranja está muy bien.


  Rosendo se marchó a atender a los chicos y chicas de la mesa próxima, que no dejaban de gritar y hablar en voz alta. Lidia continuó bebiendo el vino a sorbitos, encendiendo un cigarrillo tras otro. Cigarrillos negros. Quizás de ahí le viniese la voz ligeramente ronca.


  De pronto le dijo:


  —¿Siempre eres tan callado? Me llamo Lidia.


  —Ya lo sé.


  —¿Te lo ha dicho tu padre?


  —Eso es.


  —Ya, bueno, no importa. Me has devuelto la agenda, te has molestado en venir al club para devolvérmela, te has gastado tu dinerito con Gladis —esbozó una sonrisa—. Y es justo que te invite al… al zumo de naranja. Has hecho una buena acción.


  Estupendo. Había cambiado de conversación. Y no le había dicho al oír su nombre nada acerca de que fuera moro o morito, de que se le notaba en los cabellos negros, la tez olivácea o en otras muchas cosas que los demás le decían.


  Ahora, ya más relajada, se había quitado la cazadora vaquera. ¡Dios mío, qué hombros, qué brazos! Brazos fuertes, hombros anchos. Podría besar y besar esos hombros, poner el rostro en ellos, pasarles la lengua.


  ¿Cuántos años tendría? ¿Treinta y dos, como él? ¿Treinta y cinco? En todo caso, su edad. Una mujer de su edad.


  Pensó en Lola Esteban. En lo distintas que eran las dos. Ella podía estar en silencio, a lo suyo. Lola no paraba de hablar. ¿Qué haría Lola en estos momentos?


  Rosendo ya le había traído el zumo de naranja y él había bebido un par de sorbos. De pronto, se puso a contarle que prefería las tabernas a cualquier otra cosa. Sobre todo, las tabernas antiguas.


  —Tiene que ver con la escala humana de las cosas. El tamaño, la decoración, la simplicidad en el objetivo.


  Ella volvió a mirarlo con atención, sin dejar de fumar.


  —¿Escala humana de las cosas? ¿Qué has querido decir?


  —Lo mismo que los edificios. Nunca deben tener más de cuatro pisos. Ese es el límite humano. Desde la calle debes poder hablar con alguien asomado al balcón. Una calle con edificios altos, sin plazas, es una calle inhumana, no está hecha a nuestra medida. Soy de Tánger, ¿sabes?, y allí todo es a escala humana. Hasta la Gran Mezquita. Madrid es…, bueno, es diferente…


  Se encogió de hombros y Lidia volvió a observarlo en silencio. Vio a un chico muy joven, guapo, quizás un muchacho, vestido a la antigua. Las pestañas le sombreaban la cara. Unas pestañas que cualquier mujer envidiaría. Pero era el hijo de Richi Torres.


  —Yo vivo en… —dijo de pronto—, quiero decir que vivo en un edificio de tres pisos, es decir, en mi calle hay aún tiendecitas, tabernas como esta, plazas, bancos donde sentarse y hablar con alguien. Eso es escala humana, sí. Nunca lo había pensado, pero creo que es así.


  Vive cerca, pensó Abdul, este es su barrio. Y se arrepintió de su actitud astuta y vigilante. Ya casi se había bebido la botella sorbo a sorbo. Dentro de muy poco se le habría olvidado que acababan de conocerse y que quería estar sola.


  Sabía lo que piensan y lo que hacen los borrachos profesionales.


  Él había sido uno de ellos.


  Su padre se había aprovechado de ella de esa manera, dejándola beber. Y él estaba haciendo lo mismo. Un buitre carroñero al acecho.


  Cuando salieron a la calle,, el sol les deslumbró. Eran las once de la mañana del día siguiente. Habían terminado la noche en un lugar llamado Lady Pepa, en la calle San Lorenzo, que abría a las tres de la madrugada y cerraba al día siguiente. Allí solían ir con sus novias los músicos que actuaban de noche, las camareras y camareros después del trabajo nocturno.


  Era una cueva alargada que había sido un club de alterne en la década de los sesenta, café teatro en los setenta, local de porno duro en los ochenta y ahora, en los noventa, un bar de copas donde se podía cenar y, con suerte, escuchar a músicos más o menos buenos.


  La primera copa la bebió Abdul a las tres y media de la madrugada, cuando Lidia llevaba ya tres botellas de vino encima. Era como ir en tren. Lidia estaba ya en La Coruña y él apenas si había salido de El Escorial. De modo que se planteó acompañarla en el viaje. Un par de copas.


  Ella continuaba con el vino y él, atajando, comenzó con el whisky, reconociendo el viejo sabor, la antigua sensación. En el fondo sabía que si empezaba no iba a poder parar.


  Le había dicho a Lidia:


  —El whisky sabe a cobre, a metal. La fragancia se queda debajo de la lengua. Es como lamer hierro frío.


  —Vaya —le había dicho ella—. Por fin te pones a beber en serio. ¿Cuántos zumos te has tomado ya?


  —Una huerta entera —contestó él.


  Escucharon boleros, improvisaciones de un pianista medio famoso que tocaba jazz en un club de la plaza de Santa Ana, y a un sudamericano con un arpa.


  A las seis de la madrugada, el local estaba ya atiborrado y ellos seguían hablando, apretados entre cuerpos sudorosos, mientras continuaban bebiendo. Se besaron poco después. Besos largos y profundos que hicieron ronronear a Lidia.


  Abdul flotaba. Podía subir más arriba de los balcones y volar hacia donde quisiera. A su infancia en Tánger, por ejemplo.


  —Vamos a ver, ¿en tu casa o en la mía? —le dijo a Lidia—. Aunque tiene que ser en tu casa. Vivo con una viejecita.


  En medio de la calle, moviéndose como si bailaran, continuaron besándose. La gente daba un rodeo al pasar junto a ellos. Abdul le puso la mano en la espalda.


  —Me gustas, Lidia… Me gustas mucho.


  —Debajo de la cazadora, tío. Mete ahí la mano. ¿Te queda pasta para el taxi? —le dijo Lidia con voz ronca y pastosa.


  En su casa, ella se espatarró en el sofá con el cabello pegado a la cara por el sudor. No tenía whisky, tendrían que beber vino. O eso o nada.


  —¿Te he contado lo…? Tengo cara de niño, ¿verdad? No me afeité hasta los diecinueve años. Tengo treinta y dos. Me jode que me llamen… Bueno, lo de morito es una mierda, aunque en realidad no es despectivo en sí mismo. Es como si llamaran a alguien: «¡Eh, Sevilla, ven aquí! ». A lo mejor eso de moro viene de morabito, ¿no crees? Los morabitos, especie de hombres sagrados, de guerreros con baraka. ¿Sabes lo que es la baraka? La suerte de Dios. A lo mejor yo tengo baraka. Una santa se lo dijo a mi madre cuando era pequeño y pillé la tosferina. Le dijo a mi madre: «Suleima, tu hijo tiene baraka, nunca le pasará nada, será un valiente guerrero».


  Lidia empezó a mover las caderas como si bailara la danza del vientre.


  —¿Tú de qué vas, tío? ¿Es que no te gusta el sexo?


  «No», pensó él. «Así no. Quédate quieta, no te muevas más».


  —Llevaba tres años sin beber. ¿Te das cuenta?


  —Eres de los que les gusta hablar. Eres una mierda. Tu padre y tú sois dos mierdas. Decidle a Farrel que se vaya a la mierda, ¿eh, tío perro? A tu padre y a ti me los paso yo por… Farrel tiene que apoquinar. Ese maricón tiene que darme un dinero. Me ha jodido la vida.


  Lidia miraba al techo, como si recitara. Y continuaba sentada con las piernas abiertas.


  —Y ahora me manda al hijo. Primero llega el padre y después el hijo. Para joderse.


  —¿De qué estaba hablando, Lidia?


  —¿Y tú qué eres, moro? Tu padre no es moro. Vamos, me parece a mí.


  —Moro, sí, soy moro. En… en Filipinas hay un partido político, el Partido Moro, son descendientes de comerciantes árabes que… que se establecieron en la costa y… De niño se reían de mí, Lidia. No hablaba bien español. Pero hablo el árabe clásico, el coránico, porque he ido a la Almadraba, y el yerja, la lengua que hablamos en el norte de Marruecos…, y el francés. Hablo francés mejor que español y en la escuela se reían de mí. Me sé Las Mil y Una Noches casi de memoria. Y el Calila e Dimna. ¿Has leído Calila e Dimna? No tenía amigos, nunca he tenido amigos y en la mili se cachondeaban dé mí porque estoy circuncidado… Bueno, sí que tengo amigos: Fanfán, lo tienes que conocer. Y no me llames moro, me jode mucho.


  Hizo una pausa y volvió a llenarse el vaso. Era vino peleón, de tetrabrik. Con nombre de un santo. San no sé quién. Tenía que hablar para sacudirse el horror que sentía en el pecho, el vacío, y no mirar a Lidia, que había abierto aún más las piernas y sacudía las caderas mirándole sin decir nada, sonriendo apenas.


  —Fanfán es un buen tipo, se puede decir que es mi amigo. Y tengo novia, no te lo había dicho, me parece. Bueno, novia es una palabra antigua, no sé bien lo que es, quizás sea una amiga. Ahora está de gira. Es cantante de rock. Tú, Lidia, tú… eres, bueno, eres…


  Lidia se quitó las bragas y se las tiró. Cayeron a su lado, en el suelo. Eran negras, diminutas.


  No quedaba vino. ¿Cuánto habían bebido? ¿Qué hora era? Tendría que llamar a la oficina. ¿De qué conocía Lidia a Farrel?


  Pero aparta la mirada, Abdul Saíd. No mires, bebe un poquito más de vino. ¡Dios santo!


  Lidia resbaló y cayó en el sofá. Abdul se puso en pie con mucho trabajo y se arrodilló a su lado.


  —Lidia, Lidia, ¿me escuchas? —La sacudió del hombro. Roncaba echando saliva, los ojos vidriosos y abiertos. Intentó levantarla. ¿Pesaba demasiado o era que ya no tenía fuerzas? El morito nena, la nenita que llora en el colegio cuando le sacuden los muy machos.


  De pronto, Lidia comenzó a gritar:


  —¡Déjame, cabrón, déjame! ¡No me metas maño, cabrón!


  —Lidia, espera un momento, vamos… Voy a llevarte al dormitorio.


  Pudo cargarla encima. Ella intentó arañarle los ojos, pero no tenía uñas. Le golpeó con los puños.


  —¡Cerdo, cabrón, hijo de perra, vete, vete!


  Empujó la puerta con el hombro, el corazón saltándole en el pecho por el esfuerzo, cerrando los párpados y esquivando la cara a los golpes.


  Lidia chillaba, gritos animales, desgarradores. La cama estaba a un par de metros, una cama deshecha, sucia, la ropa tirada por el suelo, con libros abiertos, periódicos, vasos volcados.


  —¡No me mordáis, no, por favor, no me mordáis más! ¡Dios mío, no!


  Los gritos se convirtieron en gemidos, sollozos. La arrojó en la cama y se arrodilló a su lado, exhausto, acompasando la respiración. Ahora tenía que taparla, colocarle encima todas las mantas que pudiera para que la reacción de frío no la helara y la matara. Tenía que ponerla boca abajo para evitar que se ahogara en sus propios vómitos. ¿Dónde había mantas?


  Las mantas estaban en el armario, en la estantería de arriba, entre ropa tirada de cualquier manera. Ella gemía en silencio, apartando los bichos que debían de subirle por la cara: insectos, ratas, angustia infinita. Él sabía lo que significaban esos alaridos.


  Ahora él tenía que meter la cabeza bajo el grifo de agua fría, vomitar en el retrete y limpiarlo todo. Que no quedara nada en el estómago. Aunque las arcadas le partieran por la mitad. Lo malo era intentar limpiar el salón, donde el sol desteñía el tapizado sucio y quemado del sofá y el de los dos sillones desvencijados.


  Tenía que barrer, recoger las colillas, las botellas, los tetrabrik machacados. La cocina era peor. Olía a podrido y las baldosas del suelo estaban negras de suciedad antigua.


  Encontró la escoba, el recogedor y la fregona. Hacer ejercicio era lo mejor después de vomitar; así evitaba las oleadas de frío que iba a sentir de un momento a otro. Tenía que abrir el balcón, que entrara más sol, más aire fresco. Respirar acompasadamente.


  Cuando terminó, aún quedaba una botella por la mitad de Viña Tondonia. ¿De modo que también habían bebido vino bueno? La dejó en la cocina, a la vista. Al levantarse ella, se la terminaría de beber.


  Volvió a entrar al dormitorio. Lidia dormía con estertores, boca abajo. Había vomitado y eso era buena señal. El olor era repugnante, ácido. Un vestido colocado sobre la sábana manchada podía servir. Ojalá durmiera hasta el día siguiente.


  Ojalá quería decir: «¡Por Alá! ». De niño había rezado con sus compañeros de colegio en la Gran Mezquita que había mandado construir a finales del siglo XVII el sultán Muley Ismail para conmemorar la partida de los invasores ingleses.


  Antes de entrar en la Gran Mezquita había que purificarse: los pies, los brazos hasta los codos, el sexo, las orejas, oídos, nariz y boca, la cabeza entera.


  Era religión, pero así se evitaban las enfermedades de un pueblo nómada. ¿Tenía él la baraka? ¿Era un guerrero santo?


  Había quedado regular el salón, pasable. Se sentó en el sillón. Mejor no pensar en Lidia abriendo las piernas, su padre con ella un par de noches antes. ¿Con cuántos hacía eso cada vez que se emborrachaba?
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  ¡Planck, planck, planck! Cinco disparos, cinco dianas en la galería de blanco móvil. Todas en un radio de menos de cinco centímetros y con una automática cualquiera; en este caso, una Highs Standar del 38, sin equilibrar. Nada de esas sofisticadas armas del tiro olímpico, las superpreparadas pistolas de empuñadura anatómica, en las que el rayado del caño, la munición, el equilibrio del arma, el peso y hasta las situaciones climáticas —al aire libre o. en una galería de tiro cubierta— estaban estudiados al milímetro.


  Podía utilizar el arma que quisiera; por ejemplo, el tosco revólver de Gabilondo y Cía, el que llevan los guardias de seguridad, y hacer cinco blancos con la misma facilidad. Le daban lo mismo los calibres, 22, 7, 65, 38, 9 mm parabellum, de punta hueca, blindada, al tungsteno… Con cualquier arma que un hombre pudiera disparar.


  Había nacido con esa habilidad. Unos eran médicos; otros, políticos o financieros; él era tirador. La licenciatura en Derecho era un adorno.


  La Federación de Tiro no permitía tirar con calibres o armas que no estuvieran homologados. Él le daba una generosa propina a los vigilantes y ya está. Incluso sin propinas, pensaba, podría tirar. Los vigilantes le admiraban, igual que los miembros del Equipo Nacional de Tiro Olímpico. Pero a él eso no le interesaba. Sabía que era uno de los mejores, de la élite. No tenía nada que ver con la chusma.


  Se quitó los auriculares contra el ruido y le sonrió a Lucas, el vigilante, que le dijo:


  —Extraordinario, don Roberto. ¿Qué calibre ha utilizado?


  —Normal del treinta y ocho.


  —Muy bueno, don Roberto. Tendrían que verlo estos gamberros que vienen aquí a tirar y se creen algo, don Roberto.


  Roberto sacó del bolsillo la Beretta que le había regalado Farrel y se la mostró al vigilante.


  —Mira qué arma, Lucas. Ultimo modelo, casi un prototipo. Un segundo y medio en frecuencia de disparo, setecientos gramos de peso y equilibrada al máximo. Aleación de tungsteno.


  —¿Puedo, don Roberto?


  —Sí, hombre, toma. Tiene el seguro.


  —Qué maravilla, don Roberto. ¿Nueve parabellum, don Roberto?


  —Eso es, nueve parabellum. La mitad de peso de una Magnum y la misma efectividad; por lo tanto, se mueve menos.


  —Una joyita, don Roberto. Una joyita.


  —Mira, me gustaría probarlo bajo techo. He ido al campo, pero no es lo mismo. Voy a tirar un cargador entero. Te apuesto lo que quieras a que doy en el blanco con las quince balas y en menos de quince segundos. ¿Tienes el cronómetro? Pon los blancos al doble de velocidad, Lucas. ¿A cuánto va la apuesta?


  —Je, je, je, yo no me puedo apostar nada con usted, don Roberto. Eso es muerte segura.


  —Doble velocidad y quince segundos.


  Volvió a colocarse los auriculares que ahogaban los disparos. Alargó el brazo hasta que el arma se convirtió en una prolongación de él mismo, una continuación de su cuerpo. El payaso de Lucas activó el mecanismo y corrió a su lado con el cronómetro.


  —Ya está, don Roberto; cuando usted quiera.


  —¡Ya! —exclamó, y Lucas accionó el botón.


  Fue como siempre: un aislamiento del mundo, como internarse en una campana de cristal. El arma se elevaba y bajaba en un suave vaivén, que en realidad era muy rápido, pero que él no notaba.


  Los blancos comenzaron a levantarse a velocidad de vértigo: siluetas de jabalíes, de corzos; las más pequeñas, de liebres… Todas con un circulito blanco en distintas partes de los cuerpos: donde debía alojar la bala.


  Disparaba al subir el arma, el dedo cadencioso sobre el gatillo, moviendo apenas el brazo, corrigiendo las desviaciones antes de que se produjeran.


  René Delcroix tenía un excelente sastre que le disimulaba la barriga con sus impecables chaquetas. Pero ese sastre no podía hacer milagros. Le dijo a Roberto:


  —Es un antiguo restaurante chino abandonado, ahí tienes la dirección y los planos. Van también algunas zorras de esas, sus macarras, drogadictos… Nada, chusma. Hasta vietnamitas hay. Allí reparten la droga del barrio, montan orgías… ¿Vas a hacerlo, sí o no? Necesito que me lo confirmes.


  —¿Me lo preguntas a mí, René? Haced vosotros vuestro trabajo, que yo haré el mío. Se supone que sabéis lo que hacéis, ¿no?


  —Sí, lo sabemos.


  René se encogió de hombros. Roberto se creía importante, un líder, un cabecilla nato. Se atrevía a enseñarle a él, a un comisario de policía con cuarenta años de servicio a sus espaldas.


  —Ahí tienes los planos, la ubicación de las habitaciones, todo. No te será difícil estudiarlos, pero si tienes algún problema, me consultas. El día perfecto es el sábado, hacia las doce de la noche. Se lo pensarían dos veces antes de venir aquí a ensuciar España.


  Se encontraban en una mesa apartada en el restaurante del Club de Tiro de Cantoblanco. Las enormes cristaleras dejaban ver los bosquecillos de pinos, fuera. En primavera y verano se abrían las cristaleras y se podía comer como si se estuviera en un jardín.


  Arriba estaba la zona del tiro al plato y abajo las galerías cubiertas de las distintas modalidades del tiro con arma corta. En el restaurante, sin embargo, no se escuchaban los disparos.


  Roberto comía poco, y solo verduras frescas y cereales integrales, sin alcohol de ninguna clase. René Delcroix había comido jamón y chuletillas de cordero, acompañado de una botella de tinto Vega Sicilia. De postre había tomado crema catalana con canela.


  Siempre quedaban a comer cuando tenían que discutir el operativo y nunca hablaban hasta que terminaban. René Delcroix opinaba que una buena comida no se podía estropear con ningún tipo de charla.


  Roberto acariciaba la carpeta de cuero negro que le había entregado René con los planos.


  Este saboreaba un Montecristo número 1 y bebía a sorbitos coñac Gran Reserva Especial


  Y de Larios.


  Roberto sonrió, con sus fornidos y morenos brazos sobre el mantel blanco.


  —El Cubano quiere ciento cincuenta de adelanto. Quería doscientos cincuenta y hemos estado discutiendo para que lo rebajara. Al final he dicho que sí.


  —Farrel —añadió René—, el cubanito listo. Me lo temía, cien mil no le alcanzan al muy desgraciado, pero has hecho bien en aceptar su propuesta. Lo importante es que el operativo salga bien. Ya no podemos buscar armas en otro sitio. Hemos invertido mucho tiempo y mucho dinero.


  —¿Es de confianza ese Cubano?


  —Farrel es un don nadie, se dedica a proporcionar armas a chorizos, atracadores de bancos, gente así. Antes nos hacía trabajillos.


  —Gentuza como Farrel es necesaria. Le daré los ciento cincuenta enseguida. Dice que nos garantiza la entrega tres días después. Lo que te quiero preguntar ahora es si me dais carta blanca con Farrel.


  —Por supuesto, ¿es que no está claro? Tienes carta blanca, Farrel nos importa un pimiento. Es evidente que tarde o temprano, después del operativo, unirá dos por dos y sabrá para qué habéis utilizado las armas. ¿Y tu gente?


  —Respondo yo. Son soldados, René, combatientes.


  —Ya, ya. A propósito, estuve ayer con tu padre. Se mantiene bastante bien, ¿verdad? Está en forma. Tu madre sigue guapísima, es una gran señora.


  —Por mamá no pasa el tiempo. Oye, necesito las armas con urgencia. ¿Cuándo le va a dar Richi a Farrel los cinco millones?


  René lo observó con sus ojos fríos, glaucos.


  —Los jóvenes —dijo—. ¡Ay los jóvenes! No sabéis esperar.
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  —¿Qué pasa con esta mierda de teléfono, Leo? ¿Es que no funciona? Marisa me dijo que la llamara a las cinco y ahora resulta que no está.


  Raimundo sujetaba el auricular por encima de su cabeza.


  —Si no está, no está, Rai. No le des más vueltas, compadre —respondió Leo.


  —A lo mejor es que ese imbécil de Roberto está en la casa y ella… bueno, le da vergüenza.


  De todas maneras, Raimundo estaba enfadado y colgó el teléfono de un golpe. Leo se encontraba en la diminuta terracilla trasera del adosado tomando el fresco y hojeando una revista de colores, vestido con una especie de quimono celeste que a Raimundo le parecía extraño y ridículo. Eso se lo ponían solo los maricas.


  —Rai, deja de llamarla, ¿quieres, socio? Si no está, no está. Es una zorra, Rai. ¿No te has dado cuenta? Esa mujer no es de fiar, es la querida de Robertico, una pija. Madrid está lleno de mujeres mejor que esa, a patadas.


  ¿Sí? ¿Mejores que esa? ¿Dónde? Porque mucho decirle que mira qué mujeres había por todos lados y aún no le había llevado a ninguna parte donde hubiera mujeres.


  Le había comprado algo de ropa, eso sí. Una chaqueta, varios pantalones, camisas…, esas cosas. Fueron a una boutique de un centro comercial llamado Burgocentro, en Las Rozas.


  —He quedado con ella, Leo, ¿sabes? Le voy a explicar el método Weider Santonja, el que yo he seguido. Le dije que no tuviera miedo, que nunca se pondría como yo. Es una cuestión de hormonas. ¿Entiendes, Leo, me escuchas? —Leo dejó la revista y le miró—. Las mujeres tienen otro tipo de hormonas que nosotros, son diferentes. Por mucha gimnasia que hagan, nunca se ponen como nosotros, los hombres.


  —Claro, Rai, claro.


  —Ella está muy interesada en la gimnasia. Es estudiante, hace Derecho, segundo de Derecho, pero es un rollo, dice. Y parece buena chica, no es tan pija.


  —Bueno, puede ser, sí.


  —Y ese Roberto no tiene media hostia.


  Y luego estaba esa tontería de que tenía tres mujeres. Tenía dos. La suya, la normal, y Marisa, la querida.


  —¿Por qué no ves televisión, Rai? Estoy seguro de que te van a gustar varios programas nuevos. Ya sabes, en el penal nos metían en celdas a las nueve y media y solo veíamos una cadena. Ahora hay muchas, Rai. Te asombrarías de la cantidad de cadenas que hay hoy en día.


  —Lo que quiero ver es otra cosa, Leo, de verdad. Culos grandes, esos que revientan pantalones, muslos con pelusilla, Dios mío, y felpudos.


  —¿Es que no estás bien aquí, socio? Míralo como yo lo veo. Antes estabas en una pensión de mala muerte donde no tenías nada que hacer, y antes de eso, en una celda del penal del Dueso, aguantando a los boquis. ¿Es que no has mejorado, compadre?


  —Te estoy muy agradecido, Leo, en serio. Pero… bueno, eso, que podíamos ir por ahí a tomarnos unas cervecitas con un par de buenas chavalas que sean alegres. ¿Tú no conoces a ninguna, Leo?


  —Déjame que te diga una cosa, Rai… Tengo ahorros, he ido ahorrando en los últimos tiempos y he conseguido una buena pellita, ¿sabes? Hay países en los que con unos cuantos dólares eres un rey: Jamaica, República Dominicana, Antillas, Brasil… Dentro de poco estaremos apartando mujeres, se nos tirarán encima, socio. Las mulatitas son una cosa mala, compadre. Hasta podemos ir a Cuba.


  —¿Y no podemos empezar ahora, tío? Me decías que tenías muchas amigas, mujeres a punta de pala.


  Leo abandonó la revista sobre su regazo y puso expresión pensativa.


  —Creo que podemos arreglar ese asunto, chico. No hay más que coger el periódico, mirar unos cuantos anuncios y hacer una llamada.


  —¿Entonces a qué esperas, Leo?


  Abdul caminó por la calle Fuencarral hasta el número que recordaba bien, al lado de una tintorería. Lo que buscaba se encontraba en el primer piso, puerta izquierda, con el rótulo desconchado: ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS.


  Llamó al timbre y le abrió Navarro. No lo reconoció al principio, pero lo dejó pasar como era costumbre, sin preguntar nada.


  Dentro del pobre vestíbulo, cuyas paredes estaban llenas de carteles de clínicas privadas de desintoxicación, continuaban la misma mesita y las sillas disparejas. Navarro le puso la mano en el hombro.


  —Abdul Saíd, chico, ¿cómo estás?


  —Bien —le contestó él—. Bien. ¿Y tú?


  —Ya ves, ¿quieres pasar?


  No había más que decir, ni explicar.


  Abdul entró a la misma sala, que no había olvidado nunca. Una sala con bancos corridos, más sillas disparejas, parecidos carteles en las paredes y gente, también parecida, sentada: viejos alelados, viejas, vagabundos, pordioseros, alguna ama de casa y dos hombres, de rostros enrojecidos, que dormían a pierna suelta.


  Recordaba el olor quieto a sudor, a miedo y vergüenza. Todos dirigieron miradas distraídas al recién llegado.


  En la mesa que presidía la sala había una mujer de unos sesenta años, pintarrajeada, con un absurdo abrigo de mezclilla y un crucifijo en la mano.


  Navarro condujo a Abdul hasta la primera fila y le hizo sentarse a su lado. Abdul cruzó los brazos bajo el pecho para que no se le notaran los temblores de las manos.


  La mujer había interrumpido su discurso y continuó cuando el recién llegado se hubo acomodado.


  —Bueno, hermanos, os estaba diciendo que yo soy una alcohólica como vosotros. Dios me ha abandonado. No puedo controlar la bebida y me engaño a mí misma continuamente. Estoy sola, no tengo a nadie con quien hablar, ni con quién compartir nada, y bebo para darme fuerzas, para darme ánimo, hermanos…


  En la cafetería de enfrente, Abdul Saíd y Navarro se tomaron un café con leche.


  Navarro aparentaba sesenta años, pero tenía cuarenta y dos. Había sido camarero antes de hacerse cura. Durante ese tiempo fue alcohólico. De vez en cuando recaía. Pero no celebraba misa, ni confesaba. Decía que se le había olvidado. Aquel piso de Alcohólicos Anónimos era su casa, dormía allí.


  —¿Te va bien, entonces? ¿Y la oficina y todo eso?


  —La oficina va tirando, Navarro. Siempre hay algo que hacer. La gente necesita dinero para gastar, para endeudarse. Necesitan cosas y más cosas. Nosotros siempre vamos a tener trabajo.


  Abdul sabía lo que le estaba preguntando Navarro. La respuesta no tenía nada que ver con la pregunta.


  —¿Conoces a una mujer, una chica de unos treinta y cinco años, rubia, boca grande? Se llama Lidia, me preguntaba si ha venido alguna vez por aquí. Es alcohólica, claro.


  —¿Lidia? Bueno, ya sabes, aquí nadie da su nombre si no quiere. ¿Es guapa?


  —No en el sentido tradicional, quiero decir, despampanante y todas esas cosas. Pero sí que es guapa, muy atractiva, diría yo —y pensó: con una especie de luz dentro, de iluminación propia, y añadió—: ¡Ah!, y los ojos grises, entre verdes y azules.


  —Vaya, pues no ha estado aquí, no. ¿Quieres que le diga algo si la veo?


  —No hace falta, Navarro. Gracias.


  Después de salir de casa de Lidia había vuelto a beber whisky en un bar sin nombre. Se despertó varias horas después, al atardecer, tirado en la calle, sucio, maloliente, aturdido y sin dinero. Se le había olvidado la casa donde vivía Lidia. Conservaba una idea vaga de la calle y del edificio y de que era en el barrio de Malasaña.


  Volvió allí nada más despertarse con los temblores, el dolor de cabeza y las ganas renovadas de volver al alcohol. Estuvo vagando por Malasaña, por donde suponía que habían estado al salir del Lady Pepa, intentando que algo en la calle, en la configuración del portal, le hiciera recordar dónde habían estado.


  Preguntó en bares, supermercados y a mujeres de su edad que veía salir y entrar en las tiendas, suponiendo que ella pudiera tener amigas.


  —Dígale a Lidia que quiero verla —le dijo Abdul a la mujer, que llevaba un collar de perlas falsas al cuello y era morena, entrada en carnes y muy maquillada. Estaba sola en El Pájaro Azul, que acababa de abrir.


  La mujer respondió:


  —¿Lidia? Pues no está, guapo. ¿Te valgo yo? ¿Qué quieres beber?


  —¿No está? ¿Quiere decir que no ha llegado todavía?


  —¡Ay, hijo! ¿Es que no te sirvo yo? Asómate al mostrador y mira. Estoy buenísima, puedes tocar si quieres. No llevo relleno.


  Se adelantó sobre el mostrador, agarró la mano de Abdul Saíd y se la llevó al pecho.


  —Auténtico, ¿lo ves?


  Abdul retiró la mano.


  —Busco a Lidia, señora. Soy amigo suyo. ¿Cuándo cree usted que va a venir?


  —Lidia ya no va a venir más, me parece. Ha llamado a la dueña esta mañana y le ha dicho que ya no va a volver más —suspiró—. Pero no se ha acabado el mundo, ¿no? Anda, guapito de cara, vamos a tomarnos unas copitas y pasamos un ratito agradable tú y yo. ¿Sabes que me gustas mucho? ¿Puedo darte un besito, guapo?


  10


  Un policía uniformado, joven y fuerte, condujo a Lidia por un pasillo, abrió una puerta y le señaló una silla en un cuarto pequeño, sin ventanas, que parecía un poco mayor que un armario empotrado.


  —Espere un momento aquí, por favor —le dijo el policía.


  —Oiga, ¿tengo que esperar mucho?


  —Un momentito.


  Se marchó sin cerrar la puerta del todo.


  No había ceniceros. Solo una mesa vieja arrimada a la pared, sin nada encima, y otras dos sillas. Al lado de la puerta habían colocado un perchero roto y, al lado, fardos de expedientes atados con cuerdas.


  Lidia cruzó las piernas, sacó del bolso el paquete de tabaco y paseó la mirada por la habitación, buscando un cenicero, algo donde echar la ceniza. Se escuchaba el murmullo de voces masculinas, ruido de puertas al abrirse y cerrarse, el arrastrar de pies…


  Sostuvo el cigarrillo con dos dedos y se acomodó las gafas negras. Llevaba vaqueros, no demasiado ajustados, y una chaquetilla de lana. Jugueteó con el encendedor. Por dos veces estuvo a punto de encender el cigarrillo.


  Lo encendió cuando los pasos rítmicos se detuvieron junto a la puerta y entraron Moncho y Julián. Moncho le sonrió y Julián se sentó en la silla más alejada. ¿Cómo se llamaba el guapo? En la tarjeta no ponía ningún nombre. Solo Grupo de Violencia Urbana. Policía Judicial. Y la dirección.


  —¿No hay cenicero? —le dijo el guapo—.


  Es igual, tira la ceniza donde quieras. Bueno, ¿cómo estás, Lidia? Gracias por venir.


  —¡Hola! —saludó Julián.


  —¿Será rápido todo esto? Tengo muchas cosas que hacer —respondió Lidia.


  —Por supuesto, claro que será rápido. Bueno, según… ¿Quieres café? Es de máquina, pero se puede tomar.


  Lidia se encogió de hombros.


  —Solo, sin azúcar, por favor.


  Julián se levantó. Era más bajo, pero más fuerte que el otro, que Moncho. Los dos continuaban vistiendo cazadoras y vaqueros. La cazadora de Moncho seguía siendo de mejor calidad que la de su compañero.


  —¿Con leche, Moncho?


  —Sí, por favor —metió la mano en el bolsillo—. ¿Necesitas suelto?


  —No hace falta, tengo.


  Se marchó. Moncho acercó una silla y se situó frente a Lidia, casi rozándole la pierna.


  —Bueno, Lidia, bueno… Creíamos que no vendrías. Te dijimos que vinieses ayer, no hoy, pero en fin, más vale tarde que nunca.


  Moncho, el guaperas de Moncho. El otro era Julián. Ese le puso las esposas en el chalé de La Moraleja. Había otro madero, más viejo. Los maderos nunca dicen sus nombres. Pero no la condujeron a esta habitación la otra vez. La metieron en una celda. Pero Leo la salvó. Era parte del trato. Ella no sabía nada de los tejemanejes de su marido. Una pobre mujer.


  —Ayer no pude venir. Además, estoy aquí por mi propia voluntad. No estoy detenida. ¿O sí?


  —¿Detenida? ¡Por Dios, Lidia! ¿De dónde has sacado eso?


  —¿De dónde? Mejor lo dejamos, ¿no? Y si esto es un juego…


  —No es un juego.


  Silencio.


  —Vendes hierba, y a veces coca. ¿Quieres que te diga el nombre del camello a quien compras? Abderramán, se llama Abderramán. Puedo enchironarte ahora mismo por tráfico de drogas —le señaló el bolso—. Ahí no llevas, pero eso no quiere decir nada. ¿A quién se lo vendes? ¿A las chicas del club? El resto es para ti. Sin coca es difícil aguantar esa mierda de vida, ¿verdad? Tíos babosos que te toquetean a cambio de unas copas —movió la cabeza—. Es jodido, sí, muy jodido. Yo lo entiendo, Lidia, no te creas. Una cosa trae la otra.


  —Ajá—respondió ella—. ¿Quieres decirme que eres un policía moderno?


  Moncho se acercó un poco más. La habitación era demasiado estrecha. El muslo de Moncho se aplastó contra el de Lidia. Ella no lo retiró.


  — No te lo tomes a cofia, Lidia. ¿Vale?


  El otro, Julián, entró con tres vasitos de papel y los puso en la mesa. Moncho se retiró.


  —Veamos —dijo Julián—. Para ti, solo y sin azúcar —se lo entregó a Lidia. Moncho no tocó el suyo. Miraba fijamente a la mujer.


  Julián le dijo:


  —Es café y no está mal, ya verás. Digo que para ser de máquina se puede beber. Hemos mejorado mucho últimamente en Jefatura.


  —Todos tenemos prisa, Lidia, de manera que vamos a ir al grano. No vamos a por ti; el que vendas costo y un poquito de coca nos da lo mismo. Queremos a Farrel, a tu marido.


  —No vendo drogas —dijo ella—. La compro para mí. Tengo que… bueno, qué importa.


  —Da lo mismo. Eso da lo mismo —dijo Julián, sorbiendo de su vaso de papel.


  Ella no había tocado el suyo. Se limitaba a sostenerlo frente a ella. Añadió:


  —No vendo droga, tíos —repitió—. A veces, cuando me sobra, se lo doy a alguien… Me pagan lo que me cuesta.


  Moncho volvió a acercarse.


  —Hemos mirado tu expediente, tienes una detención por drogas mientras tu marido estaba en el trullo.


  —Consumo, no trafico. Estuve tres días en comisaría. Ni siquiera pasé al juez. Me encontraron medio gramo… Espera un momento —miró a Moncho y luego a Julián. Moncho sonreía—. Demostré que era para mi consumo, está en el expediente.


  Julián, parapetado tras su vaso de papel, no dijo nada. Moncho volvió a inclinarse. Sus muslos volvieron a estar juntos,


  —Leo se nos ha escapado. Nos urge saber dónde vive ahora. Tarde o temprano lo vamos a averiguar, pero nos ahorraría tiempo el que tú nos lo dijeras.


  —No sé dónde vive Leo.


  —¿Seguro? —dijo Julián—. ¿Entonces por qué andas detrás de él? Y no digas que no, no sigas con esas chorradas. Hay unas cosas que se llaman vídeos, no sé si lo sabes. ¿A qué fuiste a la manifestación de la Casa de Campo?


  —A lo mejor es que eres nazi, ¿no? —le preguntó Moncho.


  Lidia chupó el cigarrillo. Aún tenía el vaso de papel en la mano.


  —Eso no quiere decir que sepa donde vive Leo.


  —Pero lo puedes averiguar —insistió Julián.


  —¿Queréis impresionarme? Intentad otra cosa. Tíos mejores que vosotros vienen todas las noches al club y me los paso por el arco de triunfo.


  —¿Ah, sí? Mira lo que puede pasar —Moncho se aproximó más a Lidia. Sus muslos se unieron otra vez—. Voy a tu casa y encuentro unas cuantas papelinas de coca, ¿vas entendiendo? Con tus antecedentes y tu forma de vida, es normal. Y Abderramán declara que te las vende a ti. Él dice lo que nosotros queremos que diga. ¿Te vas dando cuenta, tía? ¡Ah!, y otra cosa: yo no necesito impresionarte. Con las fulanas no hace falta. Se paga y ya está.


  Lidia le arrojó el café a la cara. Moncho gritó, le dio una bofetada y se puso en pie, sin dejar de gritar, tirando la silla. Las gafas negras de Lidia salieron volando.


  —¡Te voy a matar, puta de mierda! —gritó Moncho.


  Julián lo agarró de los hombros y forcejeó con él.


  —¡Moncho, Moncho, quieto! ¿Me has oído? ¡Estate quieto!


  Julián lo empujó y agarró a Lidia del brazo cuando pretendía salir.


  —¡Déjame en paz, no me toques!


  Julián la empujó con fuerza. Lidia cayó sentada en la silla.


  —¡Tengamos la fiesta en paz! —gritó Julián, y se calmó al momento—. Todo el mundo tranquilo —se dirigió a Moncho—: ¿Estás bien?


  Este asintió, limpiándose con un pañuelo el café de la cara y el que le manchaba la cazadora y la camisa.


  Lidia volvió a colocarse las gafas y apretó el bolso sobre su regazo.


  —Vamos a empezar de nuevo, otra vez —le dijo Julián—. Todo el mundo va a permanecer tranquilo.


  Moncho lanzó una interjección y salió del cuarto, dando un portazo. Julián se sentó donde antes había estado Moncho, pero sin acercarse.


  —Mira, Lidia, lo que antes te ha dicho Moncho es verdad. Podemos empapelarte si queremos. Da lo mismo si ahora vendes o no papelinas de coca. Nos interesa Farrel. No nos pongas a prueba, Lidia, por favor. No nos toques los cojones. Nos estamos portando bien contigo. Olvídate de lo que te ha dicho Moncho. El es así. Pero no nos toques los cojones. Podemos ser muy malos. Y yo no bromeo, no es mi carácter.


  —¿Qué queréis? Hace más de cuatro años que no lo veo. ¿Qué tengo yo que ver con Leo? ¿Qué coño queréis de mí?


  —Su dirección.
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  En el salón de la casa de Marisa, Luisito Moneada le contaba a su amigo Coqui que tuvo que sacudirle a un negrata un par de noches atrás. Los dos bebían coca—cola y mordisqueaban patatas fritas. Estaban en casa de Marisa para la reunión mensual del comité ejecutivo de su organización secreta, Vanguardia Guerrillera, del partido Nueva España.


  Le estaba contando Luisito…


  —Era un negrata de esos que parecen teléfonos antiguos, negro como el betún el menda, pinta de camello, con collares de oro, el tío capullo, gorrita de béisbol y los pantalones por las ingles. Un tío de esos, vamos, un desgraciado, y va y se arrima a Daniela que se había adelantado con sus amigas a esperarme, con Merche y Angela, me parece. Bueno, empieza el tío a bailar el reggae, a moverse como un mono, porque son medio monos, los tíos estos, a restregarse contra Daniela. Oye, y la chica cortada, Daniela en medio de la pista que no puede ir ni para adelante ni para detrás. Eso me lo contaron sus amigas, ya te digo, me lo contó Merche, y entonces me voy para Daniela y le suelto una medio mangurrina y le digo: «¿Te has estado refregando con un negro, puta? ». Y ella que se pone a llorar y me lo cuenta todo, y yo me voy a por él y el tío que se escaquea, el negrata bailón de mierda, que si esto, que si lo otro, que si no entiendo, no comprendo, y yo: «Pues de esta te acuerdas, ya lo creo, mamón». Y a la salida lo esperamos. Cogemos el bate de béisbol y el Riqui y Fernando, los de mi célula, se vienen conmigo y no veas la somanta que le dimos al cabrón. «¿Por qué no bailas ahora, maricón? », le decía yo. «Anda, ponte a bailar. Vete para tu tierra, muerto de hambre, desgraciado, joputa». Yo creo que lo matamos, Coqui, tío. Lo dejamos tieso.


  —No, no lo habéis matado, tronco. Hubiese salido en los periódicos —respondió Coqui, y se rascó la cabeza, pelada al cero—. Los periodistas lo hubieran sacado, tronco. No jodas.


  Marisa entró al salón llevando un carrito con refrescos y perritos calientes y preguntó quién quería más. Estaban súper. ¿O preferían sándwiches de jamón y queso?


  El grupo de Vanguardia Guerrillera, la flor y nata del partido, llevaba allí desde después de comer, discutiendo la estrategia a seguir en los próximos días, charlando, bebiendo cocas y oyendo música. Eran cinco sin contar a Roberto: Luisito, Coqui, Blas, Torpedo y Javier. Y ahora deberían tener hambre, era la hora de la merienda.


  Roberto estaba en el sofá con Javier y Torpedo, que manejaba unos nunchakos arriba y abajo, arriba y abajo. Javier le lanzó a Marisa una mirada justo donde le apretaba la falda y le hacía los pliegues. Cada vez la miraba más ese chico.


  Javier le decía a Roberto:


  —Lo tengo localizado. Un supercamello total, moro, ¿sabes? Vende caballo y toda clase de drogas ahí en la plaza del Dos de Mayo, en la misma puerta del colegio.


  Torpedo interrumpió:


  —¡Es la hostia, colega, el rey de los camellos, te lo juro! —y siguió con los nunchakos.


  Javier continuó:


  —Le he visto con estos ojos cuchichear con peludos de esos y luego irse para hacer el trato. ¿Me comprendes? Yo a ese tío me lo cargo, por mi madre. Estaba yo con unos amigos en la terraza de la plaza y es que era alucinante, delante de todo el mundo. Ya lo hemos discutido en mi célula, aprobado por unanimidad, Rober. Ese camello ya está muerto.


  —Están envalentonados, colega —añadió Torpedo.


  —Pero necesitamos pistolas, Rober, armas —insistió Javier.


  Marisa se acercó a ellos. Llevaba el traje azul que la favorecía tanto. Delante de sus camaradas Roberto no la dejaba que estuviera con pantalones, ya fueran largos o cortos.


  —¿Oye, queréis más? —preguntó Marisa—. Si tenéis hambre, me lo decís y meto más cosas en el microondas, ¿eh? Tengo algo de pollo y tortilla. ¿Y tú, Javi, quieres algo? Te puedo preparar lo que quieras, no has tomado nada.


  Javier negó con un gesto y volvió a mirarla con esos ojos tan azules, y ella le sonrió y frunció los labios, como Marilín.


  Blas había estado observando los Winchesters colgados de la pared; se acercó al grupo y cogió un perrito caliente y un sándwich del carrito de Marisa.


  —¡Qué guais, tíos! ¡Cómo molan! —dijo con la boca llena—. ¿Os habéis fijado? Como en las pelis, Winchester de esos. Oye, Rober, ¿funcionan?


  Roberto no le contestó. Marisa dijo:


  —Son de mi padre.


  Javier le dijo a Roberto:


  —No voy a esperar más, te lo advierto. Yo tengo pistola. Y mi gente está decidida.


  —Tres, cuatro días como máximo y estarán las armas. Hasta que no estén las armas, no se hará nada.


  —No son armas lo que hace falta. Hacen falta cojones, y yo los tengo.


  —Tú harás lo que yo te diga. Tú también estás sujeto a disciplina, como todos —se puso en pie y añadió—: Por favor, un momento. No hemos venido aquí a un guateque, esto no es un guateque. Luis, por favor, un momento —todos se callaron, Torpedo dejó de manejar los nunchakos y Marisa cruzó los brazos sobre el pecho y se puso a mirar la cristalera que daba a la terraza—. Sois los cuerpos de élite, el estado mayor, por así decirlo; guardad silencio. —Cada uno de vosotros, camaradas —Roberto paseó la mirada por sus amigos—, es el responsable de una célula. De una célula secreta que solo yo conozco en su totalidad. Ninguno de vosotros sabe la identidad de los otros miembros de las células. Lo hacemos así para protegernos de la policía, de esos lacayos dormidos y corruptos. Cada uno de vosotros tiene ya una tarea asignada para su célula, tarea que tendrá que realizar a la perfección. A la perfección, camaradas, sin un fallo. Y ahora permitidme, camaradas, que os dé la gran noticia —hizo una pausa—. La gran noticia, camaradas. Vamos a tener armas. Muy pronto. De aquí a tres o cuatro días estaremos armados. Mientras tanto, nadie hará nada, y es una orden. ¡Se acabaron las tonterías! ¡Viva una España limpia!


  Comenzaron a gritar y a abrazarse unos a otros, interrumpiéndose para asaetear a preguntas a Roberto.


  Marisa pensó que el más guapo de todos era Javier, descontando a Roberto, claro. Javier, además de ser de familia muy fina, con mucho dinero, era el dueño de una línea de autobuses.


  También la familia de Roberto tenía dinero, igual o más que la de Javier. Roberto terminaría llevando los negocios del padre. Eso, descarado. Pero Javier no hacía más que mirarla cuando se agachaba o cruzaba las piernas. Y era hijo único. Vaya miradas le lanzaba, se la comía con los ojos, vamos.


  —¡A mí no me tienes tú que decir nada, te enteras! —le gritó Richi a Abdul—. ¡Este negocio lo he montado yo, yo, no me jodas! ¿Me vas a enseñar tú a llevar este negocio? ¡Además, te has tirado dos días sin pisar la oficina! ¿Es verdad o es mentira, Fanfán?


  Fanfán estaba sentado en la silla de las visitas y se puso en pie.


  —Hablad vosotros de vuestras cosas. Me las piro, tengo mucho que hacer.


  Richi lo detuvo con un gesto.


  —¡Tú/te quedas!


  Fanfán abandonó el despacho sin decir palabra. Richi se alisó la chaqueta azul, de grandes hombreras, se acercó a la ventana y observó el bar de copas Oliver, en la calle Atocha.


  ¿Por qué le aguantaba eso a su padre? ¿Por qué no lo mandaba a la mierda y dejaba Ejecutivas Tánger? ¿Qué hacía él allí, en ese trabajo? Le invadió un enorme cansancio. Su padre había realizado la operación de crédito a ese Farrel a sus espaldas, sin que él lo supiera. Cinco millones sin avales de ninguna clase.


  Richi se volvió y el fino bigotito blanco, como trazado por un lápiz sobre el labio superior, se agitó. Abdul decidió que la tez moreno—lámpara y la doble papada lo convertían en un extraño gordo delgado.


  —Ah, y otra cosa… Me has decepcionado, nene. Has intentado quitarle una mujer a tu propio padre. Es de risa, nene. Y menos mal que yo paso de todo. Mira que irte con esa furcia. Siempre serás un pardillo. Dime, ¿te salió bien? ¿Te has acostado con ella? ¿Qué coño te pasa? ¿Es que no sabes hablar con tu padre de hombre a hombre?


  Estuvo a punto de decirle: ¿cómo sabes tú eso? ¿Te lo ha dicho ella? Entonces es que la sigues viendo.


  ¿Tengo que decirle algo, disculparme acaso? ¿Le confieso: padre, lo pasé de miedo, un día nos vamos de mujeres tú y yo, de cachondeo por ahí, los dos cogidos del hombro? ¿Era eso lo que esperaba?


  Pero Abdul no dijo nada.


  Richi carraspeó y se volvió a arreglar la chaqueta.


  —Bueno, me voy de caza y captura —le guiñó el ojo—. Tu viejo padre aún funciona.


  Caminó hacia la puerta y antes de abrirla le dijo:


  —¡Ah!, y ata corto a ese Fanfán, no seas panoli. Hace lo que le da la gana.
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  Leo se había puesto un traje Armani de tres piezas, color pastel, y botines negros. Apestaba a desodorante y loción para el afeitado. Raimundo se puso en pie cuando entraron las dos mujeres en el salón.


  Las dos estaban muy bien, la verdad. Bien vestidas, morenas las dos, guapas a su estilo. Y las dos apretadas en sus minifaldas. ¿Con cuál se quedaría él? Mejor con las dos. El tontolaba de Leo estaba demasiado fino.


  —Este es mi compadre Rai, chicas. ¿Lo veis? Está buenísimo, ¿eh? Un guaperas, un tío como un castillo. Mira, Rai, estas preciosidades son…


  —Belinda —dijo una, y le tendió la mano—, tanto gusto.


  —Vanesa —dijo la otra.


  Rai les estrechó las manos con fuerza, para que supieran quién era él. Les dijo que encantado, que sí que eran guapas. El diría que macizas.


  Las dos mujeres se sentaron en el sofá y Rai continuó en el sillón. Leo seguía de pie, sin dejar de sonreír.


  Rai se frotó las manos.


  —Bueno, ¿qué? —dijo—. ¿Qué tal, tías?


  —Mamitas, ¿queréis tomar algo? Aquí hay de todo, ¿eh? Nada más tenéis que pedir por vuestras boquitas. Ron, vodka, whisky, ginebra, malta… Aquí no falta de nada, ¿verdad, Rai?


  —Tú lo has dicho, colega.


  —Bueno —habló la que le parecía que se llamaba Vanesa—. ¿Tienes coca fría? Me tomaré una, gracias.


  —Coca, ha dicho coca… ¿Qué te parece, Rai, socio?


  —Yo también —respondió Belinda.


  Leo había llamado al anuncio después de calibrar las ofertas que aparecían en dos páginas enteras. No había que escatimar gastos. Las mujeres tenían que ser guapas y con clase. Guarras hay en todas partes. El, Leo, no se iba con cualquiera, pegan enfermedades. El sida, ¿no has oído hablar del sida, Rai?


  A las dos horas de llamar al anuncio y ajustar el precio, ya estaban las mujeres allí. Como en un supermercado.


  Rai les dijo a las chicas:


  —¡Eh, un momento! ¿Qué es eso de coca—cola? Aquí hay que beber, tías, nada de mariconadas.


  Tenemos que brindar. Tú, Leo, saca el whisky, del bueno, ¿eh? Je, je, je.


  —¿Entonces, whiskycitos, mamitas? —dijo Leo.


  —Bueno, con mucha agua y hielo, por favor —Belinda miró a Vanesa y esta le devolvió la mirada.


  Rai se adelantó en el sillón y señaló a Belinda, que estaba más cerca.


  —¿O sea, tú eres?


  —Belinda.


  —¿Y tú?


  Vanesa se señaló con el dedo.


  —¿Yo?


  —Tú eres Vanesa, ¿no?


  —Sí, Vanesa.


  Sonrió alegre, con esas tías había que ser dicharachero, un tío mundano. No fueran a creerse que era un paleto.


  —Estáis muy buenas, de verdad. Las dos. Va a ser jodido elegir, ¿verdad, tú, Leo? ¿Y si lo echamos a suertes?


  Leo estaba preparando las bebidas en el mueble bar.


  —¿Eh?


  —Les decía a estas monadas que va a ser jodido elegir una, ¿verdad? Las dos están buenísimas. Vamos, digo yo —se dirigió a Belinda—. ¿A quién eliges tú, tía?


  Rai movió el dedo en dirección a Leo, pero no alcanzó a decirle nada. Belinda se encogió de hombros y le preguntó:


  —Eres muy fuerte, ¿no? ¿Haces mucha gimnasia?


  —¿Tú qué crees? —respondió Rai.


  Leo trajo las bebidas y las repartió.


  —Es Chivas, ¿eh? Nada de garrafón, en esta casa no entra el garrafón. Por nosotros, chin, chin.


  Chocaron los vasos y bebieron. Vanesa dijo:


  —¿Es tuya la casa? Es muy bonita. Me encanta. Aunque debería tener más jardín. No sé. De todas maneras, está muy bien.


  —¿Sí? Dónde coño vives tú, ¿eh? —Rai volvió a adelantarse en el sillón. A las mujeres les gustaban los tíos duros, sin tonterías, tíos directos y al grano—. Seguro que vives en una pocilga. No vengas dándote aires de señoritinga.


  —¿Yo?


  —Sí, tú, lista. ¿Vives en el palacio del Pardo? No te jode. ¿Sabes dónde he estado yo?


  Leo dijo:


  —Eh, vamos a poner música, chicas, venga.


  Y nos echamos unas piececitas. ¿Es que nadie va a querer bailar?


  Rai insistió:


  —¿A que no sabes dónde he estado yo? —no esperó respuesta—. En el trullo, tía. En un penal.


  Siete años en el talego. Maté a un tío en una pelea. El cabrón del fiscal me pedía homicidio con premeditación, o sea, asesinato. ¿Verdad, Leo? Lo maté de una paliza. Y esa fue la vez que me pescaron. No me tires de la lengua, tía, ¿vale?


  Leo dijo:


  —¿Qué música os gusta? ¿Un mambo de mi tierra? ¡Viva Cuba libre!


  Rai continuó.


  —Quedó en homicidio a secas, pero tenía varios busca y captura por unas cosillas —las mujeres lo miraban con los ojos muy abiertos, los bolsos apretados sobre el regazo. Ahora sí que las había impresionado, las muy pardillas—. En total me cayeron, sumando todo, veintitrés años de condena. Pero se quedaron en siete por buena conducta. ¿Qué os parece, tías? ¿No decís nada?


  El mambo sonó en la cadena de música y Leo, bailoteando, sacó a bailar a Vanesa. Ella dejó el bolso sobre el sofá y se lanzó a mover las caderas y hacer piruetas. Leo bailaba con los pies muy juntos, cerrando los ojos.


  —A mí bailar no me va—le dijo Rai a Belinda—. ¿Por qué no nos quitamos las chaquetas?


  Rai se quitó la chaqueta. Los músculos sobresalían en la liviana camiseta Ocean que llevaba debajo. La había elegido precisamente para eso.


  —¿No te quitas tú nada, tía? —ella negó con la cabeza. Se estaba haciendo la melindres. Esas putas le iban a costar a Leo veinte mil cada una y se hacían las melindres. ¡Era para joderse!


  —¿Quieres que me quite los pantalones?


  La melindres negó con fuerza, moviendo otra vez la cabeza. Rai le puso la mano en la pierna desnuda y comenzó a subirla. Leo, de vez en cuando, exclamaba: «¡Mambo, qué rico mambo! ».


  —Oye, maja, ¿qué pasa? ¿Te estás haciendo la estrecha? Je, je, je.


  La melindres se puso en pie, el rostro blanco, temblando. Su amiga, la otra puta, la Vanesa, dejó de bailar y las dos se miraron.


  —Otro día venimos, de verdad —Belinda se limpió algo que tenía en la boca—. No hace falta que nos paguéis.


  —¿Os queréis ir?


  —Rai —dijo Leo—. Un momento, socio. ¿Qué estáis diciendo, chicas?


  Las mujeres se dirigían ya hacia la puerta, prácticamente corrían.


  Rai se puso a vociferar.


  —¡Os lo perdéis vosotras, perras!


  Leo fue tras ellas.


  —Encantado de conoceros, ¿eh? Chao, mamitas. Os volveré a llamar, en serio.


  Cerró la puerta y se oyó el coche de las mujeres que arrancaba y se marchaba a todo gas. Rai dijo:


  —Acabas de ahorrarte cuarenta papeles, Leo, tío.


  Rai se incorporó en la cama. En la puerta se encontraba Leo, vestido con aquella absurda túnica celeste que solía ponerse. Miró el despertador, eran las cuatro y media de la madrugada.


  Después de que se hubieran ido las mujeres, se habían bebido dos botellas de Chivas, enteras, entre cuchufletas y ensayos de bailes cubanos. Fueron a dormir a las tantas, y ahora aparecía Leo en la puerta del dormitorio.


  —¿Rai, estás despierto?


  ¿Qué significaba eso? Ya no estaban en la celda. Cada uno tenía su cuarto. El de Raimundo era el de huéspedes, que no estaba mal. Un poco pequeño comparado con el dormitorio de Leo, pero mejor que cualquiera que hubiera tenido Raimundo en su vida.


  —¿Qué coño te pasa? —respondió Raimundo.


  —Rai, tengo que hablarte, por favor. Ya no puedo más.


  Le extrañó el tono de voz. Ya no era eso de compadre, socio, hermano. Se le había aflautado la voz.


  Leo atravesó la habitación a saltitos y se metió en la cama, dándole la espalda a Raimundo.


  —Rai, Rai, tienes que ayudarme, Rai. Estoy destrozado, muy destrozado —gimió—. Tú, tú eres tan fuerte, Rai. Me siento seguro a tu lado. No me eches, por favor.


  Rai dormía en calzoncillos, estaba acostumbrado. Y, bueno, claro que era fuerte. Muy fuerte. Lo mismo le decía Gustavo, allá en la celda, cuando se metía en el jergón con él.


  —¿Vas a decirme qué coño te pasa? ¿Es que te has meado en la cama?


  Leo se pegó aún más al cuerpo de Raimundo. Y estaba temblando, ya lo creo. Suave como una jovencita. Nada de ese vozarrón, de ese tono de sabelotodo. Al fin se daba cuenta de quién era Raimundo García.


  —Rai, déjame que te lo cuente. ¿Recuerdas cuando fuiste a buscar a… a esa Marisa esta mañana? Di, ¿te acuerdas?


  —¿Qué pasa con eso? Claro que me acuerdo. Fui a verla porque pensaba que se le había estropeado el teléfono. Me dijo que no podía hablar conmigo, que su novio, ese soplapollas de Robertico, se lo había prohibido. Me dijo que nuestro amor era imposible, pero que nos volveríamos a ver. Haría lo posible por escaparse y estar conmigo. Buena chica esa Marisa, sufre mucho.


  —Sí… sí… Sufre mucho… Bueno, Rai, querido Rai, ahora viene lo bueno. Cuando tú te fuiste, vino a casa, seguramente la estaba vigilando, un ser diabólico, una criatura del infierno de otros tiempos. Vino a amenazarme, a pedirme dinero y a decir que sabía en lo que yo andaba metido.


  —¿Y en qué estás tú metido?


  —¡Ay!, Rai, querido. En lo de las armas a Robertico.


  —¡Ah!


  —Te sigo contando: esa criatura del averno, ese monstruo me quiere chantajear. Yo no sé cómo se ha enterado de lo de las armas y me pide dinero. Dice que se lo contará todo a los maderos. Rai, querido, yo no quiero darle dinero. El dinero es para ti y para mí.


  Raimundo se quedó pensativo. Solo el coche costaba ocho kilos; luego estaba la casa, los muebles, las joyas… y el dinero que decía que le habían dado el otro día, un cheque de cinco millones. Más los ciento cincuenta mil dólares que Robertico le daría un día de estos.


  Solo eso, sin contar otros ahorrillos, era bastante. Ya lo creo. Raimundo se alegró de sus cálculos y de que, al fin, cambiaran las tornas. Las cosas giraban hacia el lado correcto.


  Igual que en la celda. Cuando pasaba eso, él le decía a Gustavo: «Gustavito, ¿quieres que te dé con mi bastón mágico? ». Y Gustavo comenzaba a patalear de gusto y a mover la cabeza arriba y abajo.


  —Rai, Rai, querido, solo confío en ti. Tienes que impedir que ese ser asqueroso nos quite el dinero. Yo te daré la dirección de su cas£, Rai, querido.


  Ahora le diría eso del bastón mágico, como a Gustavito en la celda.
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  El restaurante chino abandonado se encontraba en la esquina de la calle Amaniel con San Bernardino, con la puerta tapada con listones de madera. Sobre la puerta aún pendía el cartel con el nombre: LA CASA DE SHE—CHUAN.


  Gladis lo señaló y le dijo a Lidia:


  —Ahí es.


  —Dios mío, ¿ahí está tu amiga?


  —Se entra por el portal de al lado —añadió Gladis—. Lo que era la antigua portería. Chica, no te puedes figurar lo que era eso. Había veces que éramos hasta veinte ahí dentro y siempre había alguien, algún paisano, algún pariente o amigo con una guitarra y nos poníamos a cantar. Ya ves, con todo lo desgraciada que era yo en aquel entonces, sin embargo me acuerdo con gusto del tiempo que estuve allí. Lo que es la vida, chica. No sé desde cuándo está abandonado, un montón de años. Por las noches se llena, ¿sabes? Vienen también españoles. De todo.


  Lidia contempló los coches que venían desde la Gran Vía y la Plaza de España, torcían en la esquina y subían por Amaniel. Costaba trabajo pensar que aquello era un refugio, que podría haber dentro diez o doce personas.


  —Almita es de un pueblo al ladito del mío, de San Vicente, y estaba de criada en casa de unos señores en Puerta de Hierro. El señor, cuando no lo veía nadie, le enseñaba sus partes a Almita. ¿Entiendes? Pero ella es una niña, vino con papeles falsos, tiene dieciséis años, pero veintiuno en los papeles. La señora se dio cuenta y echó a Almita. Lleva ahí una semana o más. Me lo dijeron unos paisanos y yo le quiero traer esto —levantó el paquete—. Pero no vamos a tardar mucho, no te preocupes.


  Gladis le había llamado por teléfono para contarle lo de un hombre, un tal Antonio, dueño de una agencia de transporte, que quería sacarla del club. De paso, también quería averiguar por qué Lidia había dejado el trabajo y cotillear si se encontraba bien. Habían quedado un ratito por la tarde, antes de que abrieran El Pájaro Azul.


  Gladis se mostró muy curiosa. Lidia estaba como más serena, no sé, más aplomada, y le dijo que estaba pensando muy seriamente volver a pintar. Y que no se preocupara, saldría adelante. Iba a ganar algo de dinero que le debía su antiguo marido, que acababa de salir de la cárcel.


  —¿Sí, chica? ¡Pues vaya suerte! ¿Y es mucho dinero, guapa?


  —Bastante.


  —¿Y vas a volver con él?


  —No; en cuanto me devuelva el dinero que me debe, me marcho.


  —¿Y adonde te vas a ir tú?


  —No lo sé todavía, Gladis, bonita. Quizás a Málaga, a donde haya sol. O a un pueblecito de la costa.


  Qué suerte tenía, insistió Gladis. Aunque en el club tampoco se estaba mal del todo, se conocía gente, se podía estar estupendamente. Desde luego, ella la iba a echar de menos. Con el resto de las chicas no se podía hablar. Las españolas te miraban por encima del hombro, las muy idiotas. ¿Seguro que rio había ningún hombre, eh? Anda, dime la verdad, chica.


  Seguro que no. Los tíos eran una soberana mierda. Iría a Málaga, o a donde fuese, sola.


  Tomaron café y torteles en la cafetería Dos Passos y entonces Gladis le contó lo que le había dicho Mari de aquel morito, el guapito de cara, que había estado en el club preguntando por ella dos días atrás.


  —¿Cómo? —Lidia se había mostrado extrañada—. ¿Quién?


  —Chica, por Dios, se fue detrás de ti —la miró fijamente—. El morito ese, el bien vestido.


  No me acuerdo cómo se llamaba. Me dijo que era dueño de Ejecutivas Tánger, cobro de impagados y esas cosas. Parecía buen chico, muy formalito. Se fue detrás de ti y me dejó doscientas de propina. Volvió en mi día libre y le preguntó a Mari por tu dirección, si sabía dónde vivías. ¿No caes quién es?


  —¡Ah!, sí, ese —contestó Lidia, y cambió de conversación.


  Lidia se acordaba, ¿pero no sería mejor borrarlo junto a todas esas cosas, pasar la página? Un tipo guapo, muy tímido, más joven que ella, que con la borrachera le daba por hablar y que le contó… Estuvieron bebiendo, lo de siempre. Otro imbécil que le mandaba Farrel, Pero el tiempo, las noches, las frases se confundían y los rasgos se desdibujaban. Se acordaba de que era tranquilo, que no quería parecer lo que no era. Y de que antes de irse le limpió la casa. Eso era extraño. Y la tapó con mantas y le puso debajo una sábana para que no se manchara con su propio vómito.


  Esa era la parte buena; la mala era Ejecutivas Tánger y ser el hijo de ese payaso de Richi y un sicario de su marido.


  Gladis continuaba contándole lo de aquel hombre, Antonio, el de la agencia de transporte.


  —Viene casi todas las noches, menos cuando tiene que andar por ahí con el camión. Viaja por toda España, por el extranjero, y no está mal. Esos tienen dinero, ¿no? Desde luego se gasta un pastón, pero yo no me fío. Estoy escaldada de los hombres, por así decirlo.


  Lidia le preguntó si tenían que entrar a aquel restaurante chino abandonado.


  —Dos segundos, guapa, anda. Le doy el paquetito a mi amiga y me voy al club. Oye, si viene otra vez el morito, ¿le digo algo?


  —No, nada. Venga, un minuto y nos vamos.


  No había luz. Una candela, al fondo, hacía bailar las sombras y los bultos. Había cosas escritas en las paredes y un extraño olor a podrido. Se oían voces y risas que retumbaban y alguien dijo: «¡Macanudo, macanudo, qué bueno! ».


  Gladis la agarró del brazo.


  —Chica, no lo puedo remediar. Me da un no sé qué tanta oscuridad.


  En la entrada, un hombre joven, un yonqui, había acabado de pincharse y descansaba apoyado contra la pared. Tenía a su lado un botellín con agua, la aguja manchada de sangre.


  —¡Alma, Almita! —llamó Gladis.


  Pasaron junto al tipo, que ni siquiera se movió, en dirección a la fogata. Atravesaron una habitación vacía, con bultos de sillas apiladas hasta el techo. En la habitación de la fogata, dos hombres morenos, de cabellos largos, se reían de algo untando pan con una navaja de una enorme lata de margarina que se encontraba sobre una mesa del antiguo restaurante. Estaban sentados en sillas y se pusieron en pie cuando ellas entraron.


  —Buenas noches —dijo Lidia.


  —Buenas noches —contestaron los hombres.


  —Almita —llamó Gladis, y una sombra se incorporó de un jergón.


  —¡Gladis, mi hermana!


  Gladis la abrazó y la chica comenzó a llorar. Lidia supuso que era muy joven, gordita, el cabello a lo aíro.


  Los hombres le ofrecieron pan.


  —¿Gusta, señorita?


  —No, muchas gracias —respondió Lidia.


  Almita y Gladis lloraban abrazadas. En el paquete había ropas, útiles de aseo y algo de comida.


  —¡Ay, Gladis, qué buena eres!


  —Tienes que ponerte guapa, Almita. Esa amiga mía —Gladis señaló a Lidia, que permanecía de pie, los brazos cruzados sobre el pecho— va a dejar el club, El Pájaro Azul, y tú te vas a venir conmigo, vamos a hablar con la jefa. Te vendrás conmigo, ya verás. En el club estarás muy bien. Anda, no llores más.


  Probablemente había estado sentado en el banco de la plaza de las Comendadoras, quizás colgado, esperando algo o a alguien, y le golpearon en la nuca con un garrote, una barra de hierro o un bate de béisbol. Lo mataron en el acto. Más tarde le pisotearon la cabeza y el rostro y le patearon el pecho, pero ya era cadáver.


  Las fotos, en colores, lo mostraban desde tres ángulos diferentes. No era agradable de contemplar. El jefe les había dicho que los de Homicidios pensaban que era un caso para el Grupo de Violencia Urbana. Al cadáver le habían prendido del pecho con un alfiler un cartel que ponía: SOY UN CAMELLO ASQUEROSO.


  Un embolado típico.


  Se llamaba Ibraim Chauski, natural de Nador (Marruecos), emigrante ilegal. Tenía veintidós años y era camello, pequeño revendedor de hachís.


  —¿Lo has visto alguna vez? —le preguntó Moncho a Lidia.


  Lidia apartó las fotos con asco.


  —¿Por qué tendría que conocerlo?


  —El bueno de Ibraim trabajaba en tu barrio. Era muy popular —añadió Julián—. ¿No te resulta familiar? Míralo otra vez.


  —Es el segundo este mes. Los dos, camellos, y los dos, de tu barrio. El primero, negro, de


  Guinea; el segundo, marroquí. ¿No lees los periódicos, Lidia?


  —No. ¿Tengo que leerlos?


  Moncho se encogió de hombros. Él tampoco los leía.


  Lidia estaba especialmente guapa esa tarde, como si se hubiera lavado la cara, el cabello rubio recogido en la nuca. A Moncho le gustaba observar su boca carnosa, grande. La forma en que prendía el cigarrillo y expulsaba el humo.


  Lidia se había negado a volver a jefatura. Habían quedado en la cafetería Nebraska, en la Gran Vía. Un local muy grande donde solían ir los turistas que paseaban por esa calle.


  Lidia había pedido un refresco, y Moncho y Julián, gin tonic de Gordon.


  Moncho llevaba otra cazadora de cuero y vaqueros de marea. Debía de tener varias cazadoras. Esta era de ante y le sentaba muy bien. Le daba un aspecto desenfadado, juvenil.


  —Te lo digo porque esto es lo que están haciendo los amigos de tu marido, Leo Farrel.


  —¡Dios mío!, ¿otra vez? Es que no lo puedo creer. ¿Cómo tengo que deciros que no tengo nada que ver con el Cubano?


  —Pero hablaste con él, ¿no es cierto? ¿Y se portó bien contigo? —le preguntó Julián.


  —¿Cuándo vamos a acabar con esto? ¿Me vais a poner en nómina?


  —¿No te gusta colaborar con la policía, Lidia? La participación ciudadana es fundamental para acabar con el delito. Sin apoyo ciudadano, tropezaríamos con muchas dificultades. Venga, no te pongas así, mujer. ¿Es que no hemos hecho las paces?


  —Cuéntanos, Lidia —añadió Julián.


  Los dos policías la observaron atentamente, aguardando sus palabras.


  —Sí, hablé con él, pero no se dio por aludido. Me dijo que no sabía nada de armas ni de esos fascistas. Le sonó a chino ese Roberto Gálvez —se encogió de hombros—. De todas formas, ¿qué esperabais? ¿Que se derrotara? Ya tenéis la dirección, yo ya he cumplido.


  —¿Le dijiste que Richi Torres te lo había dado a entender?


  —Me contestó que hacía años que no veía a Richi y que era un bocazas. Pero no es solo Richi, también vino a verme al club un tío que no había visto nunca. Vino a sonsacarme, a ver por dónde venían los tiros. Decía que era el hijo de Richi, de Richi Torres. Un tal Abdul Saíd.


  —El hijo de Torres —dijo Julián—. No sabía que Richi tuviera un hijo, y menos, moro. ¿Te dijo algo?


  —No, en realidad el moro no me dijo mucho; se emborrachó como una cuba. Fue Richi Torres, el amiguete de Leo, el que me contó el negocio de las armas; es un imbécil que habla demasiado.


  —Otra vez Ejecutivas Tánger —añadió Moncho—. Bien, bien. Eres estupenda, Lidia. Algo es algo —Moncho era sincero. Le apretó el brazo.


  —Hasta ahora esa gente de Roberto, los de Vanguardia Guerrillera, no tenían armas. Un par de pistolas de los padres, las armas del tiro olímpico… Leo les puede proporcionar un verdadero arsenal. Y esa gente con armas es muy peligrosa.


  —Bien, ¿algo más?


  Julián se levantó.


  —Voy a darle a Maldonado la dirección de Farrel. Oye, buen trabajo, Lidia. En serio.


  Se marchó. Moncho se puso a ordenar las fotografías del camello muerto.


  —¿Estoy limpia ya, Moncho?


  —Como una niña de primera comunión, Lidia.


  Moncho se empeñó en acompañarla. Era de noche y el barrio era peligroso. No, no lo es, contestó Lidia. Pero Moncho insistió y la tomó del brazo.


  Torcieron por la calle Cedaceros y atravesaron la plaza de Santa María Auxiliadora, plagada de mendigos, vagabundos y putas que rondaban alrededor de los cines Luna. Bajaron por San Roque, donde antes se encontraba la redacción del periódico Informaciones, charlando como si se conociesen de toda la vida.


  Moncho podía ser simpático si se lo proponía. Un chico cualquiera que acompaña a una chica. Solo que ella no era ninguna chica, tenía cuarenta años.


  —Has dejado el club, ¿verdad?


  —Vaya, lo sabéis todo, ¿eh?


  Se rio. Una risa franca, sin dobleces.


  —No, no te creas. Tú eres un misterio. ¿Tienes novio, algún amante?


  —¿Qué te importa a ti eso?


  Otra vez su risa. Se inclinó y la besó en los labios. Un beso corto, sin abrir la boca.


  —Vas muy deprisa.


  —¿Deprisa? Voy a diez por hora. ¿Sabes?, me gustan estos barrios, en serio.


  —Están hechos a escala humana.


  —¿Sí? Vaya, puede ser verdad. Nunca lo había pensado.


  —Pues piénsalo. Hay placitas, ¿no?, y pequeños comercios, nada de grandes superficies, y los edificios tienen tres o cuatro pisos.


  Iba a decir que se puede hablar desde la calle con alguien asomado en el balcón, pero cerró la boca.


  —¿Haces vida de barrio? Quiero decir, si vas y vienes… Esas cosas.


  —No, hasta ahora no. Dormía de día… Bueno, es posible que ahora empiece a hacer vida de barrio. ¿Te das cuenta? Aquí la gente está en la calle, no pasa por la calle. Se puede hacer un poco de vida de barrio.


  —Sí, creo que sí. Yo vivo en General Perón, en un apartamento de cincuenta metros. Está bien, pero es una mierda. Vivo solo. Nunca hago vida de barrio. Eso no es un barrio.


  Estaba bien eso de pasear con alguien. Una sensación nueva. Quizás volviera a tener amigos, como antes, cuando era joven. Un grupo de amigos que se veían siempre para charlar, hablar de pintura, visitar exposiciones, meterse con los profesores, hacer excursiones. Esa vida que parecía ahora tan lejana.


  Subieron por la calle de la Madera. Su casa estaba al final, esquina a Espíritu Santo.


  —¿Una última copa?


  —No bebo —dijo ella.


  —Pues un refresco. ¿Qué tal una cena?


  Ella continuó caminando, el brazo de Moncho sobre el suyo. Una sensación cálida, amigable.


  —Venga, no te espera nadie. Una cena en cualquier taberna y cada mochuelo a su olivo. Te invito, los maderos somos ricos, un gran partido. ¿Conoces algún lugar? Luego te acompañaré a la puerta de tu casa. Palabra de caballero. Lo juro por mi madre.


  Abdul los vio salir del O’Compañeiro a las once y media, cuando él cruzaba la calle. No se dieron cuenta de su presencia. Lidia con un guaperas de cazadora de cuero. Un tipo que la hacía reír, un tipo simpático que la llevaba del brazo.


  Sintió como si se le encogiera el tercer botón de la camisa. Nunca había pensado en Lidia con alguien. La suponía solitaria, quizás apoyada en los mostradores de los bares de copas, esperando que un hombre le dijera algo. Una cosa era suponer y otra ver, constatar. ¿Por qué tenía que ponerse así? Lidia no era nadie. Una borracha que se acostaba con cualquiera. Una tía que trabajaba en un club de alterne. Había estado hasta con su padre, el gran Richi Torres, el ligón.


  Se sintió un imbécil y se dio lástima, mientras los dos se dirigían hacia la plaza del Marqués de Santa Ana. Fue tras ellos sin saber la razón. Ya no tenía importancia saber dónde vivía o dejaba de vivir Lidia.


  Pasaron Jesús del Valle y torcieron al llegar a la calle de la Madera. Al doblar la esquina, Abdul sufrió un sobresalto. Estaban allí mismo, ante el número 49, la casa donde vivía Lidia. Al fin había reconocido el portal.


  Se estaban besando ante el portal como chiquillos. No quiso mirar. Bajó la calle y más adelante se volvió. Los dos entraban al edificio.


  Se metió las manos en los bolsillos y continuó bajando la calle. Tenía un largo camino hasta su casa, en el 25 de la calle Prado, al lado del Ateneo.


  ¿Su casa? No, esa no era su casa. Vivía realquilado. Ni siquiera podía llevar chicas allí.
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  Las cosas habían cambiado, ya lo creo. Ahora él, Rai, era el amo de la situación. Como tenía que ser. De momento, nada de comer esas porquerías que se empeñaba en comer Leo. A él le gustaba la verdadera comida. Buenos filetes gordos y sangrantes, solomillos. Y patatas fritas. Y pan y mantequilla y mermelada. Y leche calentita. Todo lo que no había en el penal del Dueso.


  Leo le dijo que comiera lo que quisiera.


  Ahora mariposeaba, retorciéndose las manos, alrededor de la mesa del comedor donde él daba cuenta del segundo filete. No era mal cocinero Leo, no. Desde luego.


  —¿Quieres escucharme, Rai, por favor? Te estoy hablando, Rai.


  —La leche.


  —¿Qué?


  —Tráeme la leche. Está en el fuego.


  Fue a la cocina, se la trajo.


  —¿Ahora puedes escucharme?


  Levantó la vista del plato, sin dejar de comer.


  —¿Qué coño te pasa, Leo?


  —Hazme caso, Rai. Me molesta que te hable y no contestes. Parece que le hablo a una pared.


  —Mmmmm.


  —Te estoy hablando de esa chica, mi ex. La que vino el otro día cuando fuiste a hablar con esa zorra.


  —No la llames zorra.


  —Bueno, lo que sea, Rai, zorra o no. Ese no es el caso. Estoy muy preocupado, y tú también deberías estarlo, Rai.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Porque nos afecta a los dos, a ti y a mí, Rai. Por eso. Si dejaras de hacer ruido con la boca durante unos segundos, te lo explicaría.


  Hacer ruido con la boca debe querer decir mascar, según ese cursi. Bien, dejaría de mascar unos segundos.


  —Suéltalo de una vez, Leo.


  —Me alegro, Rai. Mira, te decía que mi ex, esa mujer que tú no viste, sabe lo que tengo entre manos con Robertico, la tajada que nos vamos a llevar con el rollo de las armas. ¿Comprendes, Rai? —Rai volvió a masticar, se podía escuchar y comer a la vez—. Y me ha pedido dinero para no chivarse a la policía. Eso se llama chantaje, Rai, y tenemos que solucionarlo. Ese dinero es de los dos, Rai. Tuyo y mío, nuestro. ¿Tú deseas que se lo entregue a esa arpía?


  ¡Leo, casado! Eso sí que era una sorpresa.


  —Vamos a ver, la tía te pide pasta o va a los maderos y se chiva. ¿Es eso, Leo?


  —Lo has expresado con toda claridad, Rai. Cuando prestas atención me encantas aún más, querido.


  Raimundo había encontrado una caja fuerte detrás del cuadro del joven asaeteado del dormitorio. ¿Era allí donde tenía el dinero Leo?


  —¿Y cuánto dinero tienes, si se puede saber?


  —Te rogaría que hablaras sin comida en la boca. Francamente es desagradable, Rai.


  Le estaba cargando tanto bla, bla, bla, para no decir nada.


  —Te he preguntado que cuánto dinero, tienes, Leo.


  —¿Que cuánto dinero tengo? Bueno, Rai, verás, ya te he dicho que he ido ahorrando durante toda mi vida. Un pellizquito aquí y otro pellizquito allá.


  —¿Lo tienes todo en esa caja fuerte del dormitorio, Leo?


  —¿Allí? ¡Oh, no! ¡No soy tan tonto, Rai, querido! La mayor parte la tengo en una cuenta numerada en un banco suizo, como todo el mundo. En la caja fuerte tengo… —dudó solo unos instantes, pero observó la expresión atenta de Raimundo y añadió—: los cinco kilos que nos ha dado ese idiota de Richi Torres, un par de millones más, unas joyitas de nada y bueno, Rai, los ciento cincuenta mil dólares que nos va a dar Robertico. ¿Comprendes, Rai? No sé si para ti son razones suficientes para que vayas y te cargues a mi ex, sin más ni más, Rai. ¿Me vas comprendiendo ahora, querido?


  La habitación en la que vivía Abdul Saíd tenía un balcón que daba a la calle Santa Catalina. No era una mala habitación, a él le gustaba, siempre había pensado que no necesitaba más. Pero esa mañana, después de una noche sin apenas dormir, le pareció pequeña y sórdida.


  Apartó las cortinas del balcón y contempló la calle, ya en movimiento. Todos los días hacía lo mismo: lavarse, afeitarse, peinarse, elegir la ropa que le diera la apariencia de lo que no era, saludar a doña Águeda, bajar a desayunar al Café


  Cervantes.


  Doña Águeda: pequeña, silenciosa, menudita y hacendosa. Trató muy bien a su madre en cierta ocasión. Eso le obligaba de forma vaga a tratarla con deferencia, casi con cariño.


  En realidad le cobraba un precio abusivo por una habitación, con balcón, eso sí, y derecho a cocina, lavado de ropa aparte. Cuarenta mil al mes. Mucho más caro que los precios medios del barrio.


  Doña Águeda ya estaba en el comedor, bebiendo su infusión de manzanilla.


  —¡Ay!, hijo, no he podido pegar ojo. ¿Has oído el follón? Todas las noches igual. Aquí es que no se puede dormir, la gente es que no tiene consideración ninguna. Esos borrachos asquerosos salen de la discoteca dando voces. ¿Til padre no podría hacer nada? El conoce a mucha gente en la policía, ¿no?


  —Sí, se lo tengo que decir.


  —¿A qué hora vas a volver esta noche? Si vuelves tarde, no hagas ruido, por favor. Ya sabes que tengo el sueño muy ligero.


  ¿Y si mandara a la mierda todo y regresara a Tánger? Seguía teniendo el pasaporte de Marruecos. La nacionalidad no se perdía. Dios mío, Tánger, ¡qué sueño!


  Pero no tenía arrestos. Ese era el verdadero problema, lo enmascarara como quisiera. Algo extraño le hacía permanecer en el negocio de su padre, cerca de él, pero en realidad muy lejos.


  —Sí, doña Águeda, procuraré no hacer ruido. ¿Quiere que le traiga algo del supermercado?


  —Hoy me arreglo con lo que tengo, pero procura no hacer ruido, ¿eh?, hijo. ¿Ya te vas? Tienes que arreglar el calentador, te lo he dicho ya mil veces. ¿Cuándo lo vas a hacer?


  —Bueno, tengo que buscar un ratito.


  En el Café Cervantes, Mansueto, el camarero guineano, le decía: «¡Hola, morito! ¿Lo de siempre? ». Y él sonreía y asentía en silencio, siempre en silencio. Y se colocaba en el rincón a beberse el primer café del día, secretamente agradecido de que lo dejaran estar allí.


  El Cervantes abría pronto, casi al amanecer. A veces, se juntaban los noctámbulos y la gente del barrio que se levantaba temprano. El café, entonces, se llenaba de hombres y mujeres, vestidos de forma estrafalaria, que hablaban a gritos y se besaban entre sí, gente que a Ábdul se le antojaban escritores y artistas que comenzaban el día después de una noche de farra en las discotecas cercanas y los bares de copas de las calles Huertas, Echegaray y plaza de Santa Ana.


  El Cervantes tenía un vago parecido con Le Café de París de su niñez, frente al consulado de Francia, en su lejana Tánger. También por allí pululaban los artistas locales. Una vez vio tomar café a Paul Bowles, sentado tan tranquilo en una de las mesitas de friera.


  Esa mañana aguardaba a Fanfán. Tenían trabajo cerca. Una porquería de trabajo, pero era casi lo único que entraba en la oficina últimamente. Una pobre mujer había pedido financiación a Almacenes Eladio para comprarse una cocina entera. Doscientas mil pesetas que se habían convertido ya en cuatrocientas mil, gracias a las penalizaciones por demora.


  Almacenes Eladio le pagaría a Ejecutivas Tánger el dieciocho por ciento. La mujer vivía en la calle Atocha, frente al metro de Antón Martín, al lado mismo de la oficina. Todo el mundo ganaría en esa operación, menos la mujer. El mobiliario de cocina tenía un precio de costo de setenta y cinco mil pesetas. Almacenes Eladio había cobrado con creces su dinero. Casi toda la deuda eran intereses por demora.


  Fanfán llegó tarde. Se alegró de verlo. Lo estaba echando de menos como si hubiera regresado de un largo viaje. Entró al café frotándose las manos.


  Bailoteó a su alrededor, le lanzó los puños.


  Era el único amigo que tenía.


  —Qué mala cara tienes, tío. ¿Has dormido bien? —le dijo, destrozándole la espalda con sus puñetazos.


  El Torpedo estaba convencido de que era un tío simpático, un tío de verdad. Un verdadero hombre. Se tapó la nariz y dijo:


  —Hasta aquí llega la peste, colegas, es acojonante, la hostia. Eso es un nido de ratas, de asquerosas ratas, colegas. Joder, qué peste. ¿Es que no lo notáis? Está lleno de moracos y negratas con sus putas. Todos camellos drogatas, la hostia, qué asco.


  —No hay ninguna salida —estaba diciendo Javier, desde el asiento del conductor. Era el único que no llevaba la cazadora militar de color verde, ni las botazas—. Fijaos bien, la entrada se encuentra en el número seis de San Bernardino, en la antigua portería. Han derruido una pared medianera y por allí entran. Hay cuatro habitaciones, fijaos bien, cuatro. Lo que eran los comedores del restaurante, las cocinas, que están tapiadas y no se puede entrar, y los retretes. Lo mejor es que no hay salida. Hay gente durante el día, pero por la noche se llena, unos quince o veinte entre tíos y tías.


  —Bueno, colega, sí que hay salida. Se sale muerto, colega. Esa es la única manera de salir de esa ratonera —añadió el Torpedo—. Los fumigamos y ya está.


  Había cuatro en el coche, contando a Javier y al Torpedo, que estaban delante, observando el restaurante chino abandonado. En el asiento de atrás había un muchacho delgado y muy joven, de unos diecisiete años, llamado Fernán, y un hombre de unos treinta y cinco años, de gran barriga, que atendía por Churi o el Lejía. Este llevaba la camisa de la Legión abierta y mostraba un tatuaje en el pecho que consistía en una cruz gamada en forma de sol naciente que surgía de un mundo sumido en el horror. Había estado seis años en el Tercio, en Fuerteventura, y había llegado a cabo primero, degradado por mal comportamiento.


  —Fernán, cuéntanos lo que vamos a hacer.


  —Me cago en la mar serena, ¿otra vez, hostia? —dijo el Lejía—. No hacéis más que darle a la sin hueso, me cago en mi pena negra. Entramos ahí, nos liamos a tiros y santas pascuas. A mí no me jodáis.


  —Así se habla, colega, tú sí que sabes, tío. Entramos ahí y ya está. La fumigación total, lo que yo digo.


  Fernán se vestía en una tienda especializada en ropas de aventuras. Llevaba el cabello cortado al cero y las orejas le sobresalían. Hacía gimnasia todos los días y estaba muy fuerte, en forma.


  —Yo estoy con vosotros, Javier —contestó Fernán—. Ya está bien de hablar tanto, de lamentarnos. Los políticos no hacen nada, son una mierda. Tenemos que hacerlo nosotros… Bueno, quiero decir, ¿no contamos con Roberto? A lo mejor conviene, no sé. Lo que tú veas. Ya sabes que estoy contigo.


  El Torpedo se volvió:


  —Rober se ha cagado, colega. Está mareando la perdiz, que si esto, que si lo otro… ¡Venga ya, tíos, hasta los huevos estoy yo!


  —Se ha aburguesado. Rober se ha aburguesado. Se ha creído que somos un partido político. Eso es lo que le ha pasado. Y no estamos aquí de cachondeo. Yo soy el jefe y el operativo tiene que salir a la perfección. Somos un comando. ¿Sí o no?


  El teléfono de la cocina tenía una ventaja, se podía hablar desde allí sin que se escuchara nada desde el salón. Marisa lo había comprobado muchas veces. Rober era celoso hasta la muerte, si llegara a enterarse de las conversaciones que mantenía con ese bestia de Raimundo, le pegaría un tiro. Seguro.


  En la cocina, la cafetera estaba a punto de hervir. Tenía que quitarla. Pero Raimundo le decía unas cosas… ¿Dónde las había aprendido?


  Y ella se sorprendió de que podía responderle aún más cochinadas. A lo mejor era que ella servía para ser actriz. Sí, siempre lo había pensado.


  La voz de Roberto llegó desde el salón.


  —¡Marisa!


  Bajó la voz.


  —Tengo que colgar.


  Colgó. Roberto apareció en la cocina, el ceño fruncido, a punto de estallar. Marisa conocía los síntomas.


  —¿Qué coño haces con el café?


  —Ya voy, hijo, ya voy.


  Apagó la cafetera eléctrica. Roberto la agarró del brazo con fuerza.


  —¿Con quién estabas hablando, eh, con quién?


  — ¡Me haces daño, suéltame!


  —Tengo que estar en todo, ¿eh? ¿Es que tengo que estar en todo? ¿Por qué no llevas el café de una vez?


  —Me ha llamado Luci, Rober. No te pongas así. ¿Qué quieres, que le cuelgue? Desde luego, eres de lo que no hay, Rober. Anda, ve con tu amigo, que ya llevo el café. ¿Llevo la sacarina?


  —¿Y qué quería Luci?


  —Dice que tu mujer sospecha algo, Rober. Me ha llamado para avisarme.


  Vertió el café en una cafetera de loza blanca y azul, cerámica sevillana, y colocó las tazas, el azucarero y la sacarina en la bandeja. Roberto se pasó la mano por la nuca.


  —¿Esa idiota? No creo que sospeche nada. ¿Qué te ha dicho Luci? Y no digas mi mujer, mi mujer eres tú, Marisa. Mi mujer de verdad.


  Ahora tenía que llamar a Luci, por si acaso. Pero la llamaría desde la calle, cuando saliera a comprar algo que le faltase. Ya pensaría en algo.


  —Dime otra vez que soy tu mujer, Rober, amor. Me gusta que me lo digas. Por favor, Rober.


  Roberto sonrió, sin relajar el entrecejo todavía. Que supiera que a él le gustaban las cosas bien hechas, por pequeñas que fueran. Por ejemplo, no tardar demasiado con el dichoso café.


  —Eres mi mujer, Marisa.


  —Sí, mi amor. Y, anda, vete al salón. Voy a llevar el café ahora mismo.


  Ella colocó la bandeja en el carrito y siguió a Roberto hasta el salón. Sirvió los cafés y aguardó a que alguno de los dos hombres dijera algo.


  Leo Farrel chasqueó la lengua y dejó la taza sobre la mesita.


  —Verdadero café a la cubana, sí señor. No es fácil tomarlo en España, rico, con cuerpo, oloroso… No soporto ese aguachirle que la gente llama café. ¿Verdad, Roberto? Me agrada que compartamos los mismos gustos. Detesto las supercherías. El café tiene que ser café, y las mujeres, mujeres. ¿No crees, Roberto?


  —Me gustan las cosas naturales.


  —Con permiso —dijo Marisa, y volvió a la cocina.


  —La civilización nos ha envenenado, hermano.


  —Determinada civilización. Esto que hay ahora es una mierda. El hombre se ha equivocado, ha tomado un camino equivocado. La naturaleza es sabia, no hay que olvidar eso.


  —Justas palabras, justísimas. Y lo estamos pagando, ya lo creo. Las cosas están al revés.


  Sobre la mesita estaba el maletín abierto, un Samsonite de plástico, con quince fajos de billetes de cien dólares nuevos, atados con gomitas. Leo suspiró y lo cerró.


  —¿No lo cuentas?


  —¿Por quién me has tomado? Me insultas, Roberto —sonrió, una sonrisa abierta, amigable. La mejor de sus sonrisas, llena de dientes—. Yo tengo un sexto sentido para las personas. Lo he tenido siempre. Tú eres diferente, Roberto. Estoy acostumbrado a tratar con choricillos de poca monta, es verdad. Pero tú…


  Movió la cabeza y se puso en pie.


  —Pasado mañana… Bueno, vamos a poner tres días, Roberto. Quiero que las cosas salgan perfectamente, como un reloj. Dentro de tres días tendrás las armas en tu almacén, en una furgoneta.


  —¿Estarás tú?


  —Por supuesto. Yo soy un hombre de negocios. Antes revisaré pieza por pieza la mercancía.


  Y la volveremos a revisar, después, juntos los dos.


  Roberto se puso en pie lentamente.


  —Todo estará en orden, ¿verdad?


  —Por mi honor. Sabes que no es culpa mía que esa gente exija el pago por adelantado. Tendrás recibos, Roberto. Quédate tranquilo.


  —Tú eres el que tiene que estar tranquilo. Yo no bromeo, Farrel.


  Marisa entró otra vez al salón.


  —Disculpen, por favor. Rober, tengo que bajar un momento antes que cierren el súper.


  —¿Para qué?


  —Una sorpresa, querido. Lo descubrirás en la cena. Con permiso.


  —No tardes mucho.


  —¡Diez minutos! —gritó ella desde el vestíbulo.


  A lo mejor, hasta le daba tiempo y llamaba a Raimundo para que le siguiera diciendo porquerías por el teléfono. La excitaban tanto…
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  Abdul escuchó voces tenues al otro lado de la puerta de la casa de Lidia. Debía de estar con alguien. Había sido una locura aparecer sin llamar antes por teléfono.


  De todas formas, ¿cambiarían algo las cosas si la hubiese llamado? Lo iba a mandar a la mierda o, peor aún, le diría: «¿Quién eres tú? No me acuerdo de ti».


  Pero tenía que averiguarlo, no podría aguantar otra noche en vela.


  Se arregló la corbata y llamó al timbre. Se hizo el silencio al otro lado.


  Abrió ella. Llevaba una camiseta negra sin mangas, los hombros descubiertos, las axilas sin depilar. El cabello rubio, brillante y suelto, los vaqueros de siempre. Los ojos luminosos, sin sorpresa.


  Detrás, sentado en el sillón, estaba el tipo rubio que la había estado besando. ¿Por qué era tan idiota? Ese era su novio, el amante. Se sintió ridículo, infantil.


  —¡Hola!, Lidia —le dijo.


  —¡Hola! —contestó ella—. Vaya sorpresa.


  —Disculpa que no te haya avisado. Pasaba por aquí y… Bueno, creo que vendré en otra ocasión. Perdona.


  Lidia abrió más. la puerta y se colocó a un lado.


  —Vamos, no te quedes ahí. Pasa, por favor.


  El salón estaba mucho más limpio, más luminoso. Había cambiado las cortinas o las había lavado. El suelo también. No había cosas tiradas por ahí.


  El sujeto rubio había apoyado la pierna en el posabrazos del sillón, ocupando el territorio, y la balanceaba. Sonreía torciendo la boca. Desagradable sujeto.


  Se había criado contemplando toda clase de policías y ese sujeto era policía. Sin duda. El novio de Lidia era un madero.


  —Moncho, este es Abdul Saíd.


  Lidia se acordaba de su nombre, estupendo. Pero el tipo no se movió.


  —Encantado.


  —¡Hola, Abdul Saíd!


  —Siéntate, ¿quieres tomar algo? Tengo té recién hecho.


  —No es té moruno, pero se puede tomar —manifestó el tipo.


  —Tomaré un poco de té, gracias, Lidia.


  Sobre la mesita, tazas vacías y el azucarero. Un cenicero de cerámica hasta los topes de colillas, nada de alcohol. ¿Ya no bebía?


  Lidia fue a la cocina. Tenía que mostrarse más relajado, no tan formal. El tipo llevaba la misma cazadora de la otra noche, pero con otra camisa. Botas camperas. ¿Por qué no dejaba de sonreír?


  Abdul se desabrochó la chaqueta y cruzó las piernas. Entonces se dio cuenta del montón de pinturas apiladas sobre el sofá. Era papel, probablemente Cansón, especial para acuarela o témpera.


  —Eres moro, ¿verdad?


  —¿Se me nota mucho?


  Se encogió de hombros.


  —No tienes acento.


  —¿Y tú de dónde eres? ¿De Madrid? ¿Y qué más da de dónde es uno?


  Moncho soltó una carcajada y lo miró con atención, entrecerrando los ojos. Tenía aplomo ese policía.


  —Soy de pueblo.


  —¿Y se te nota?


  —¿Y tú qué crees?


  —No me fijo en esas cosas.


  Ahora se tomaría un whisky, vaya que sí. Con hielo y un poquito de agua. No, se tomaría dos whiskys para atreverse a colocar la pierna sobre el posabrazos, como hacía ese tipo. Para poder hablar con seguridad, sin que pareciera que le sacaban las palabras con sacacorchos.


  Lidia regresó de la cocina con un vaso y una tetera imitación plata, de esas que compraban los turistas en el zoco de Tánger. Vertió el té en el vaso.


  —¿De qué hablabais? —preguntó Lidia.


  —De lo que se suele hablar en estos casos. Del tiempo. ¿Verdad, tú?


  —Lo siento, Abdul, no tengo más tazas. ¿Te da lo mismo así?


  —Por supuesto, gracias.


  —No tengo hierbabuena. Es una pena, hago un té a la menta buenísimo.


  —No importa, me gusta el té de cualquier forma, gracias.


  Otra vez gracias, qué idiota.


  —¿Y puedes vivir sin ese té a la menta que tomáis siempre? —añadió el tipo.


  —Sí, puedo.


  Tenía que cambiar de conversación.


  —¿Qué es eso, Lidia? —señaló los dibujos.


  —¿Eso? Estábamos viéndolos.


  —¿Es tuyo? No sabía que pintaras.


  —Están muy bien, ¿verdad? Sobre todo ese —el sujeto señaló uno de los dibujos, el que estaba apoyado sobre la pared—. A mí me encanta. Ya le he dicho que tiene que volver a pintar.


  —Está sin terminar —dijo Lidia.


  Abdul se levantó y se agachó frente al cuadro. Más de la mitad era cielo, un cielo de tonalidades moradas y amarillas. En la parte inferior había algo que parecía un puente, confundido con la tierra parda, oscura. Figuras humanas, sin proporción con el puente, parecían flotar, atravesándolo. Eran tres, un hombre una mujer y un niño. Los tres de la mano.


  —Me gusta mucho —dijo Abdul—. En serio.


  —¿Sí? —contestó ella—. Pero falta algo, no sé qué es. Cuando lo sepa, lo daré por terminado.


  —Pues a mí me parece que está terminado —manifestó el tipo.


  —Parece que se escucha el ladrido de un perro en la lejanía —añadió Abdul—. Y, quizás, el pitido de un tren.


  —Vaya —Lidia sonrió, extrañada—. No está mal.


  —Yo no veo ahí nada de eso —el tipo insistió—. ¿Dónde coño está ese tren? ¿Y el perro? —soltó una risa—. Es la leche.


  —Tiene algo de Chagall, ¿verdad? Bueno, quizás.


  —Joder, ¿quieres decir que lo ha copiado? No me jodas. El cuadro es suyo, lo ha hecho ella.


  —No he querido decir que lo haya copiado. ¿Crees que he dicho eso, Lidia? —Lidia se mantuvo en silencio, observándolo con atención—. No he dicho nada de eso. La originalidad…, quiero decir, la propia voz de uno se obtiene mezclando influencias. Lo… lo original es… —ya se había embalado, ¿por qué no se callaba? Estaba hablando demasiado—. Bueno, lo original es lo personal.


  Abdul se volvió a sentar. Lidia no había dejado de mirarlo. Añadió:


  —Lo siento, no entiendo nada. Me gusta, nada más.


  —Te has liado, tío. Te has liado más que la pata de un romano… Perros, trenes, Cha…, lo que sea, vaya lío. Las cosas son más sencillas.


  Abdul bebió el té, que le quemó la garganta. ¿Se notaba que estaba avergonzado? ¿Que había metido la pata otra vez? Como si estuviera en la escuela con los niños españoles. Idiota.


  El tipo se puso en pie de un salto.


  —Bueno, Lidia… Me tengo que ir —le guiñó el ojo a Abdul—. Yo curro, qué le vamos a hacer. Llevo media hora de retraso.


  Besó a Lidia en los labios y ella no se retiró. En cuanto terminara el té se marcharía. No tenía que haber venido. Imbécil.


  El tipo le pasó la mano por el hombro desnudo.


  —Oye, que no se te olvide. Te espero, ¿eh? —Sí.


  Lidia le abrió la puerta y el tipo le volvió a guiñar el ojo antes de marcharse.


  —Nos veremos. Dale recuerdos a tu padre.


  Cerró la puerta. Abdul se puso en pie.


  —¿Tienes prisa? —le dijo ella.


  —No.


  —Entonces siéntate —empezó a recoger las tazas sucias, la tetera, sin mirarle—. ¿Por qué has venido?


  —¿Que por qué he venido?


  —Sí, por qué.


  —No me acordaba de tu casa —ella ya estaba en la cocina, escuchaba el ruido del agua en el fregadero. ¿Dónde estaba el whisky? Dios mío, un whisky—. Estuve en… en El Pájaro Azul…


  Volvió otra vez al salón. Se limpiaba las manos con un trapo de cocina y le miraba fijamente, de una manera extraña.


  —Y en… en el restaurante, en el O’Compañeiro. Estuve en todas partes. Te busqué… Tenía muchas ganas de verte, Lidia.


  Ella estaba a su lado.


  —No sé qué pensar de ti, Abdul. ¿Qué quieres de mí?


  —Nada. Quería volver a verte, nada más.


  —Es posible que yo también tuviera ganas de volver a verte, Abdul. Creí que… Bueno, esas cosas pasan, ¿no? Pero estoy cansada de no saber con quién estoy, ni en qué cama termino. Eso se acabó.


  Estaba muy cerca. Abdul la agarró de los hombros y la besó.


  Ya está, ya lo había fastidiado. Pero no podía parar. Y ella también le besaba, Dios mío, con los ojos muy abiertos, sin decir nada. Pero él no podía leer lo que había en esos ojos.


  La soltó bruscamente y fue hacia la puerta para irse, pero ella alargó la mano y lo retuvo.


  Abdul sonrió con tristeza. Ella se aproximó más, sin soltarle la mano del brazo.


  Entonces Lidia lo besó con fuerza, sus labios buscando los suyos. Y lo aplastó contra su cuerpo duro.


  Lidia caminó descalza por el dormitorio hasta la silla donde había arrojado su ropa, cogió un cigarrillo y lo prendió y luego descorrió las cortinas del balcón. Las luces de los faroles de la calle iluminaron el cuarto y Abdul pudo contemplar a su antojo su espalda ancha, los hombros fuertes, las bragas blancas, grandes hasta casi la cintura, no como las otras, las que le había visto la vez anterior, negras y diminutas.


  Ella permaneció unos instantes frente al balcón, pensativa, contemplando la calle. Luego se volvió y le dijo:


  —Se ha hecho muy tarde.


  Abdul no contestó. No podía apartar la mirada de su cuerpo: de los muslos fuertes, de las caderas estrechas, casi de hombre, del bulto que formaba el pubis, del estómago plano, de los pechos erguidos, de los pezones marrones, grandes.


  —No me mires así. No soy guapa.


  —Eres preciosa, Lidia.


  Ella sonrió, movió la cabeza.


  —¿Cuántos años tienes, veintiséis, veintisiete? Casi puedo ser tu madre. Tengo cuarenta tacos.


  —Tengo treinta y dos. ¿Qué importa eso?


  —¿Treinta y dos?


  Se acercó a la cama y se sentó a su lado.


  —¿En serio? ¿Tienes treinta y dos años?


  —Treinta y dos tacos, como tú dices.


  —Eres muy fuerte —le puso el dedo en el pecho—. Delgado, pero muy fuerte. Vestido no lo pareces.


  La atrajo hacia él y besó sus labios grandes. Ella se recostó sobre la cama, abandonándose durante unos segundos. Luego se incorporó.


  —Es muy tarde —lo apartó con suavidad.


  —Ven, por favor.


  —No, es muy tarde.


  —Solo te abrazaré. Ven, por favor. Palabra de honor.


  —Tengo que dormir algo, ¿sabes?


  El se quedó mirándola. Y ella respondió:


  —Bueno, voy a ducharme y a preparar un poco de café. Lo haré yo. Luego te irías. Tomas café, ¿verdad?


  —Sí, café. Gracias —sonrió con la boca y los ojos.


  —De nada.


  Escuchó la ducha casi inmediatamente y pensó: «¿Ha estado bien para ella, le ha gustado? Entonces, ¿por qué está tan seria, tan distante? ». ¿Qué había pasado? No era la misma de antes.


  Cuando tomaban café en la mesita del salón, Lidia le explicó que iba a venir una amiga suya que trabajaba de noche y que dormiría en el sofá.


  Pero había varias cosas que Abdul quería preguntarle y que aún no sabía. Sobre lo que les había pasado juntos, lo que eso significaba para ella. Y sobre el tipo rubio, el poli, ese Moncho tan guaperas que había subido a su casa el otro día y que, sin duda, también había pasado la noche con ella.


  Lidia adivinó la pregunta. Le tapó los labios con la mano cuando él comenzó a decirle:


  —Quiero preguntarte si ese Moncho…


  —Calla, por favor —retiró la mano—. No digas nada, ¿de acuerdo? No tengo marido, ni novio, ni nada que se le parezca.


  —¿Por qué crees que iba a preguntarte eso?


  Se encogió de hombros.


  —Tú tienes novia, no sé quién. Una cantante de rock, ¿no? Es mejor que no digamos nada.


  Se acordaba, Dios mío, se acordaba.


  —Se llama Lola Esteban.


  —Eso, Lola Esteban.


  —¿Y ese Moncho, el madero?


  —¿Cómo has sabido que era policía? Yo no te lo he dicho.


  —Soy muy listo. No, en serio, mi padre ha sido policía, comisario. Está retirado.


  —Lo sé.


  Otra mirada extraña. ¿O fingía?


  —Te has pasado de lista, no te iba a preguntar nada de lo que tú crees. Era sobre tu pintura. Me gusta mucho.


  —Gracias. Hace:.. Bueno, hace mucho que no pinto. Estudié Bellas Artes, ¿sabes?, en la prehistoria… No terminé, me faltan dos asignaturas. ¡Ah!, y me gusta mucho tu teoría sobre la originalidad. Oye, ¿a qué te dedicas tú? ¿Eres poli como tu padre?


  —Aprobé el examen y un curso en la Academia de Ávila, el curso general. Para ser madero hace falta otro año. No lo haré nunca. Bueno, tengo terminado magisterio, soy maestro, pero nunca he ejercido. A veces pienso que… Bueno —se encogió de hombros—, cosas mías. Gestiono la agencia de mi padre, Ejecutivas Tánger, con eso me gano la vida. Nos la ganamos Fanfán y yo.


  —¿Quién es Fanfán?


  —Fanfán Rodríguez, el gran Fanfán. Llegó a campeón de España de los medios hace veinticinco años. Es mi mejor amigo y mi socio a partes iguales en la ejecutiva. Oye, ¿conocías a mi padre de antes?


  —Sí, y si me vas a preguntar si me acosté con él, te contestaré que no me gusta que me pregunten con quién me acuesto ni con quién me levanto. ¿De acuerdo?


  —Está bien.


  —No me he acostado con tu padre. ¿Ya estás tranquilo? Oye, Abdul, tengo que dormir, en serio. Me gustaría que este café durara más, pero… —hizo un gesto con las manos.


  Se había puesto una bata corta, negra, muy escotada. Estaba hermosa, radiante. Apenas unas horas antes había tenido ese cuerpo abandonado para él. Un cuerpo que había recorrido con las manos, con la lengua y los ojos, con todo su ser. Abandonado él también.


  —Cuéntame algo más de ti, Lidia.


  Se encogió de hombros.


  —En otro momento.


  —Aparte de Lola Esteban, yo tengo muy pocas cosas que contar. Soy moro, bueno, medio moro, medio español.


  —Ya lo sé.


  Abdul vertió más café en la taza de Lidia. ¿Cuánto tiempo tardaría en beberse esa taza colmada de café? Ojalá que fuera mucho tiempo. Aún no habían hablado de nada.


  —En realidad, para los españoles soy moro, y para mis compatriotas, español.


  Sonó el teléfono y Lidia se levantó demasiado aprisa para el gusto de Abdul Saíd.


  El aparato se encontraba sobre el mueble del rincón, ahora limpio y ordenado. Levantó el auricular.


  —¿Diga?… ¿Oiga, quién es? ¿Diga?


  Aguardó unos instantes y luego colgó.


  —No era nadie. Alguien que se ha equivocado. Bueno…


  —Lidia…


  —No digas nada.


  Se besaron, un beso en los labios sin abrir la boca. Como con Moncho, el madero.


  Abdul Saíd abrió la puerta y se marchó. Lidia escuchó sus pasos en la escalera. Luego se quitó la bata y se puso el pantalón vaquero y la chaqueta. Se pegó a la puerta y comprobó que salía a la calle.
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  El teléfono público se encontraba bajando las escaleras, al lado de los servicios, un teléfono de monedas. Raimundo se entretuvo deletreando los grafitis de la pared: MARICÓN EL que lo LEA, ENMA, PUTA, VALLE DEL KAS, lo mismo que en la cárcel, en el penal. Solo que allí no había con qué pintarrajear paredes. Había que hacerlo con las cucharas o con las uñas. El escribió en su celda: VIVA YO, después de pensar un buen rato lo que podría escribir.


  Subió las escaleras hasta el bar sintiéndose a gusto y bien. Para todo había que tener cabeza, y él la tenía. Ya lo creo. Leo le había comprado una chaqueta nueva, morada, su color favorito, y notaba cómo la gente le miraba, y luego apartaban los ojos rápidamente cuando él les devolvía la mirada.


  Llevaba en el costado, encajada, la pistola nueva que le había dejado Leo, otra Beretta que olía a grasa y que apenas si pesaba, a pesar de que el cargador estaba lleno.


  El contacto con el arma y la chaqueta nueva le hacían sentirse seguro, elegante, bien vestido; además, con dinero en el bolsillo para gastar en lo que quisiera. Si se le acababa, solo tenía que pedirle más a Leo.


  Se apoyó en el mostrador del bar, donde había dejado el vaso de leche a medio consumir. Unos cuantos parroquianos noctámbulos bebían vermú de grifo, cervezas y hablaban a gritos, medio borrachos. Algunas de las tías que estaban con ellos no eran del todo feas. Tenía que salir por las noches de cacería. Esas tías eran tan fáciles como ositos de peluche.


  Lo que tenía que hacer ahora era muy fácil, chupado, y sonrió pensando la suerte que tenía, la lotería que le había tocado. Una especie de premio gordo.


  Pagó y salió a la calle.


  Aún era de noche, el momento perfecto.


  Cruzó la acera y se detuvo en el portal. La puerta estaba cerrada, claro. Miró a ambos lados. No había nadie. Y si pasaba alguien, estaría borracho o medio borracho. Él era un tipo que volvía a su casa. Sacó la lámina de plástico que le había entregado Leo, presionó la puerta y la metió por la rendija. Tanteó hasta que la cerradura cedió.


  Ahora solo tenía que subir al primero izquierda. Donde vivía la tiparraca esa, la que quería chantajearles.


  Su padre, sin la faja, era barrigón. La barriga le sobresalía de la bata a cuadros como el pico de un ave de rapiña. Una extraña barriga picuda.


  Estaban en la cocina, su padre preparándose unos huevos revueltos con beicon a las doce de la mañana, recién levantado. Sobre la mesa camilla había dos tazas, un cenicero lleno de colillas de mentolado y un montón de papeles que había traído Fanfán del banco.


  —¿Has venido hasta aquí para decirme eso? La verdad es que no te entiendo. No sé qué coño quieres fisgando donde nadie te llama. ¿Desconfías de mí? Es mejor que me lo digas a la cara, de hombre a hombre, coño. Tú nunca das la cara, siempre a la chita callando. A la tía esa, Lidia, la conozco de hace bastante tiempo. Estaba liada o casada con Farrel y ya era una zorra. La vi la otra noche por casualidad en El Pájaro Azul. ¿Algo más?


  Estaba enfadado, ¿por qué? Quizás había gastado toda la noche en esos bares de copas donde solía ir sin conseguir nada. Ni una mujer que llevarse a la cama. ¿Cuántos años tenía su padre? Sesenta y siete. No, sesenta y ocho.


  Sentado en la silla, bebiendo más café, respondió Abdul Saíd:


  —No te creo.


  —Pues vete a la mierda.


  —¿Y los papeles del banco? Lo ha descubierto Fanfán.


  —Ese gilipollas…


  —Fanfán es socio a partes iguales y tiene derecho a saber lo que pasa en la oficina —señaló el montón de papeles—. Creo que yo también tengo derecho a saberlo. ¿Por qué no me lo has dicho? No lo entiendo.


  Su padre terminó de darle vueltas a los huevos en la sartén, apagó el fuego y lo volcó todo en un plato. Se sentó frente a él en la mesa y empezó a masticar, moviendo exageradamente la cara, como si la dentadura postiza estuviera mal ajustada.


  Abdul lo observó. Ahora era más alto que él. De niño le parecía un gigante gritón, siempre exigiéndole a la madre las camisas planchadas y no hacer ruido cuando dormía la siesta. Ese miedo terrible a la gran pistola, negra y amenazadora, que llevaba en la sobaquera.


  —Bueno, ¿no dices nada?


  —¿Qué quieres que te diga, eh?


  —De modo que durante este año has estado saqueando la cuenta de la oficina en el banco y no tienes nada que decir. Estupendo. Si quieres, te pido disculpas por venir a molestarte a las doce de la mañana. Pero creo que debes darme una explicación. Mejor dicho, tienes que dárnosla a Fanfán y a mí.


  No dejó de mover la cara, masticando el huevo. Lo miró fijamente.


  —¿Yo darte a ti una explicación? ¿A Fanfán? Vete a la mierda, anda.


  Abdul se levantó de la silla y caminó despacio, de espaldas a su padre, hasta la encimera de la cocina. Agarró con fuerza la cafetera eléctrica y se echó más café en la taza.


  Volvió a sentarse despacio. Su padre no había dejado de masticar. Le dijo con voz suave:


  —Sin nuestro permiso le has concedido un préstamo de cinco millones a Farrel. Y este año has sacado de la cuenta de la empresa tres millones más. Solo este año. Lo de los años anteriores, todavía no lo tiene listo el banco. ¿Tienes problemas de dinero?


  —No, los normales.


  —No tienes problemas de dinero. Muy bien. Entonces, ¿para qué quieres el dinero? Tú tienes la pensión, lo de la Mutualidad de la Policía, el alquiler del piso de Getafe. Siempre he pensado que no estabas mal de dinero.


  Su padre siguió comiendo. Moviendo el rostro, los ojos fijos en el huevo y el beicon, que iban desapareciendo con gran rapidez del plato.


  —Para qué hablarme, ¿verdad? Tú no puedes descender a hablar conmigo. Tú no das explicaciones. Dejas la cuenta de la oficina a cero y no dices nada.


  Ahora levantó la cara, la comisura de su boca estrecha con restos de huevo. Elevó la voz.


  —¡Eso es! ¡No tengo que darte explicaciones! ¡La empresa es mía! ¡Ejecutivas Tánger la fundé yo! —bajó la voz, pero Abdul se dio cuenta de que estaba convulso, las arrugas de la frente como surcos—. Antes de que tú nacieras, yo me escornaba trabajando. ¿Te enteras, desagradecido? Me he descornado currando para ti y tu madre. Nunca te ha faltado de nada, nunca. Te he dejado la agencia. Y me vienes ahora con esas. Pidiéndome explicaciones, mosquita muerta. Yo soy el dueño de esa empresa, yo. A ver si nos vamos enterando.


  Abdul se puso en pie. La silla cayó al suelo con estrépito.


  —Y si no te gusta, puerta. A mí no me jodas.


  Abdul dejó la servilleta sobre la mesa. Notó que le temblaban las manos.


  —¿Qué? ¿Te pones chulo conmigo? Pues ándate con cuidado, que todavía te pego una hostia.


  Después de la cocina, el pasillo. Después, el pequeño vestíbulo, donde su madre había colocado uno de esos espejos que se había traído de la casa de Tánger, y que aún estaba allí.


  Abrió la puerta. El aire de la calle le dio en el rostro. Su padre había ido tras él, dando voces. No había escuchado lo que le decía. Sentía un ruido dentro de la cabeza que le aturdía.


  Se volvió. El rostro de su padre, viejo, encorvado y barrigón, con el cabello tintado, estaba rojo. Un pobre viejo patético.


  Le señalaba con el dedo.


  —¡Desagradecido, siempre has sido un desagradecido! Llevas mi nombre, ¿te enteras? ¡Te llamas Torres, como yo! ¡Te he puesto mi nombre, mi nombre!


  No recordaba si cerró de un portazo o dejó a su padre gritándole. Se marchó caminando, a grandes zancadas.
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  El idiota de Leo se empeñaba en ver todos los telediarios a la vez. Y eso era imposible. Muchos coincidían a la misma hora. Además, por lo que él tenía entendido, solo salían en televisión los sucesos que merecían la pena.


  Darle su merecido a una guarra no era algo que pudiera salir en ningún telediario. Se lo decía a Leo y él ni caso. Estaba cada vez más estúpido este Leo de mierda.


  No le dejaba descansar en el sofá. En vez de mirar los vídeos que había comprado de tías, de tíos, de tías con animales, de tías con tías…, le estaba jodiendo con ese asunto.


  Tendría que decirle que necesitaban otra televisión, de las más grandes, con mando a distancia y otro vídeo, o le arrearía un par de guantazos para que se enterara.


  —Mira, Rai, perdona que me ponga tan pesado. Pero tiene que salir en Telemadrid, ¿comprendes, Rai? Es algo que ha ocurrido en Madrid y esas cosas salen siempre en televisión.


  Y dale.


  —¿Hiciste lo que te dije, Rai? Perdona que te lo pregunte otra vez.


  venga a darle al mando a distancia. Así no se podía ver la tele.


  —Sí, calle Madera, número cuarenta y nueve —Leo lo miraba y asentía en silencio—. Primero izquierda, en el buzón lo compruebo… ¡Mierda!


  —Sigue, Rai, sigue, por favor. No te atasques.


  —Subo al piso, llamo al timbre…


  Le interrumpió.


  —¿Te pusiste los guantes?


  —¿Los guantes? Claro… Subo las escaleras, me pongo los guantes, miro, no hay nadie… —Leo continuaba asintiendo—, llamo al timbre, se asoma la tía, le retuerzo el cuello.


  —Perdona, Rai, que te interrumpa. ¿Comprobaste que estaba muerta?


  Pero qué idiota era.


  —No respiraba, Leo. Le puse la cabeza mirando al otro lado.


  —Bien, sigue, Rai. Por favor.


  —Bueno, le retuerzo el pescuezo, cierro la puerta y destrozo la casa como si hubiera sido un ladrón.


  —Vacías los cajones…


  Lo estaba jodiendo, sí. Ya lo creo. Se la estaba buscando.


  —Eso, vacío los cajones. Abro la puerta, miro, veo que no hay nadie y me doy el piro.


  Ese imbécil de Leo no paraba de rezongar. Le estaba dando dolor de cabeza.


  Raimundo suspiró con fuerza y entrecerró los ojos. Por no darse cuenta de ese síntoma, Gustavito, allá en la celda, sufrió varios desperfectos.


  Raimundo se incorporó en el sillón. Ahora quería ver los vídeos, tranquilo, reposado. Como un hombre cualquiera. Un hombre que no se mete con nadie. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y empuñó la Beretta. Por si Leo seguía dándole el coñazo.


  Leo dio un salto y de pronto palmeó de alegría.


  —¡Ya está, Rai, querido, ya está! ¡Qué tonto he sido!


  La Beretta estaba ya a medio camino, casi fuera del bolsillo.


  —¡Esa zorra vive sola! ¿Quién ha podido darse cuenta de que ha muerto? ¡Nadie, nadie, querido Rai! ¿Quieres poner los vídeos ahora, querido?


  Volvió a colocar la pistola en su lugar.


  —Eso es, Leo. Quiero verlos.


  —Oye, Rai, querido. Solo quiero preguntarte otra cosa. ¿No habrás hecho porquerías con la muerta, ¿verdad? No te lo pregunto para ofenderte, querido. Es para saberlo. Tú me dices que sí o que no y ya está. ¿Lo has hecho?


  ¡Huy, Rai, chato, qué cara has puesto! Me parece que has sido un golfillo con la chica, ¿a que sí, Rai? Oye, Rai, querido, no me mires así. Oye, guarda esa pistola, Rai, las pistolas se pueden disparar, Rai. Guárdala, Rai i ¡No hagas tonterías, Rai, querido!


  Los miércoles eran días especiales en el restaurante La Granja. Almunia hacía su famoso cuscús a la tangerina, con verduras y pasas de Corinto, sin hueso. Fanfán iba los miércoles, solía tomarse dos platos.


  Almunia bamboleó su enorme cuerpo hasta la mesa de Fanfán y Abdul, que parecían mustios y desganados.


  Fanfán no había bromeado con ella, eso que solía decirle que se escaparan juntos y que dejara a su marido, ni había repetido el plato. Incluso, ninguno de los dos había terminado el suyo, venga a hablar y hablar.


  Este chico, Abdul Saíd, no había hecho más que levantarse y llamar por teléfono. Estaba triste y preocupado. Algo le rondaba la cabeza. Algo importante. Si no lo sabría ella, que lo conocía desde que era un chiquillo y vivía la madre. Lo que tenía que hacer era buscarse una buena mujer, casarse y tener hijos. Mejor con una mujer de la tierra. Las españolas eran gritonas y descaradas.


  Pero claro, a ella nadie le hacía caso.


  —¿Qué os pasa? ¿Es que está malo el cuscús? Si no os gusta, os vais ahora mismo a un restaurante de esos de lujo. Venga.


  —¿Malo? ¿Pero qué dices, Almunita mía? Está riquísimo, te lo juro, hermosa, pero hoy…


  —¿Y a ti, qué te pasa?


  Abdul suspiró.


  —No tengo hambre, lo siento.


  —Pues hay que comer. ¿Queréis otra cosa, una tortillita a la francesa?


  —No, gracias, Almunia —respondió Abdul.


  —Por mí, ya he terminado, tesoro. No te enfades, es que estamos desganados.


  —Unos señoritos de mierda. Eso es lo que sois.


  Alguien la llamó desde una mesa vecina y Almunia gritó: «¡Ahora voy! », y se marchó.


  Abdul reanudó la conversación con Fanfán que había interrumpido Almunia.


  —¿Estás seguro? Joder, no puede ser, Fanfán. Dos millones el año pasado y tres este es demasiado.


  —Eso es lo que hay, chaval. Diez kilos en total, más luego el préstamo a ese Farrel. Nosotros currando como putas y tu papaíto de juerga.


  Fanfán tiró sobre la mesa la pelotilla de miga que había formado.


  —Y yo tengo que vivir, Abdul. ¿Cómo se lo explico yo ahora a Merche, eh? ¿Qué le digo?


  No hay beneficios porque Richi tiene una querida… ¡Qué digo una querida! Debe tener tres, el tío. No me jodas, Abdul.


  —¿Qué quieres que te diga, Fanfán? ¿Qué quieres? Te doy mi sueldo, te lo juro. Mi parte es tuya.


  —Con eso no arreglamos nada.


  —De todas formas, te doy mi parte.


  —No quiero tu parte. Quiero que se arregle esto de una puta vez. Quiero saber qué soy, si un empleado, el socio o el sursuncorda. No podemos estar al tanto por ciento y que luego no haya dinero.


  —Dime qué podemos hacer.


  —Tú sabes lo que hay que hacer, Abdul. Te lo he dicho muchas veces. Si no quieres enterarte, allá tú. Tienes que retirarle la firma a tu padre, impedirle que saque dinero de nuestra cuenta cuando le dé la gana. Amenazarle con que te vas. Verás cómo reacciona. Así no podemos seguir y tú lo sabes.


  —Es mi padre, Fanfán.


  Miró fijamente a su amigo. Quizás ni siquiera era su padre de verdad; solo alguien que le había dado el apellido. ¿Por qué se empeñaba en creer que ese cabrón de Richi era su padre? ¿Lo era de verdad?


  —Mierda, mierda, joder —exclamó Abdul.


  Marisa llevaba el carrito de la compra —le gustaba ir al súper por las tardes, la hora en que se aburría más, cuando no había buenos programas en la tele— y se detuvo al ver a Rai, con una enorme chaqueta morada, apoyado en un impresionante cochazo de color rojo. Un coche bestial, súper, de los que salen en las películas.


  —¡Eh! —saludó Rai—. Sorpresa.


  —¿Qué haces aquí? —miró a ambos lados de la calle. Las vecinas y las conocidas eran muy cotillas. Nunca se sabía—. No debes venir aquí. ¿Por qué has venido?


  —Pues porque he venido. Quiero que veas el buga que me he comprado. ¿Qué te parece? Dabuti, ¿eh? —golpeó la carrocería—. Ocho kilitos nada más. ¿Te vienes a dar una vuelta? Lo vamos a pasar bomba. Aunque sea un ratito. Aquí dentro se va de miedo, tía.


  —¿Estás loco? No me puedo mover de casa, Rai. Te lo he dicho, pero tú como el que oye llover. Rober se puede enterar.


  —Joder, ya me he cansado de tanto Rober. ¿Es que no tiene él tres, digo, dos mujeres? Bueno, pues tú… eso. Tú te puedes venir conmigo en el coche. El asiento se tira para atrás, es una cama cojonuda, je, je, je.


  —¿Dos mujeres? ¡De eso nada! ¡Me tiene a mí, yo soy su mujer! La otra… La otra es frígida… Sus padres le obligaron a casarse con ella, por la herencia, ¿sabes? Si no se casaba, no pillaba una pela.


  —¿Entonces no puedes venir a que te enseñe el cambio de marchas? —le guiñó el ojo—. Lo podemos pasar pipa, tía.


  —No, en serio. Me suele llamar sobre esta hora. Quiere que siempre esté en casa. Es muy celoso, Rai.


  —Bueno, pues invítame a un café.


  Marisa se le quedó mirando. Debajo de la chaqueta llevaba una camiseta blanca, muy estrecha. Los pectorales se notaban como esculpidos en barro.


  —¿Un café rápido?


  Los ojos se le iluminaron a Raimundo.


  —Eso, uno rápido, tía. El Roberto ese de mierda ni se va a enterar.


  —Mira, Mansueto, un hombre termina de trabajar y puede tomarse un whisky. Tengo dinero.


  —No digo que no tengas dinero. Llevas ya tres.


  —¿Y qué? Ponme el penúltimo. No me apetece verle la jeta a doña Águeda. Me va a poner a arreglarle el calentador. Venga, dame el penúltimo.


  Mansueto se encogió de hombros y le preparó otro whisky con agua y dos trozos de hielo. Era fantástico, un par de whiskys y se sentía relajado, podía hablar con todo el mundo. Esta vez no se iba a pasar con la bebida. Unos cuantos vasos no le iban a sentar mal.


  Se encontraba sentado en el taburete del rincón —en el lugar donde siempre se sentaba—, al lado del teléfono público del Café Cervantes. Eran las diez de la noche pasadas y el local bullía de gente que charlaba y tomaba copas. Él también podía ser como ellos.


  Había ido a unos grandes almacenes y se había comprado dos pantalones vaqueros, botines Clark ingleses, unas cuantas camisas de cuello redondo, modernas, y una chaqueta de ante que apenas si pesaba. Era la primera vez que salía a la calle sin corbata en mucho tiempo.


  —Me gusta este café —le dijo a Mansueto—, me recuerda…


  —El Café de París de Tánger.


  —Sí, eso es. Y tú pareces marroquí, Mansueto. Pareces bereber, del Rif.


  —Soy guineano, de Malabo, tío. Y soy actor, no lo olvides.


  —Mi madre era bereber, aprendió el árabe a los veinte años. Yo soy medio bereber, pero no lo hablo ni lo entiendo, ¿sabes? Mi madre me cantaba canciones en bereber. Nosotros vivíamos en la calle Es—Siaghin, antes de formar el Zoco Chico, cerca del hotel Fuentes, que era de un español —Abdul Saíd sonrió—. Venían los campesinos de todo el Rif a vender especias, telas, cabras…, y mi madre me decía que era una gloria escuchar la lengua de su infancia.


  —No he estado en Tánger.


  —Vivíamos cerca de la Gran Mezquita. Enfrente hay una iglesia española, y en la calle de la Marina están los judíos. En mi tierra, Mansueto, los judíos, los cristianos, los bereberes y los árabes viven juntos y no pasa nada. Yo jugaba con niños judíos, Mansueto, y…


  —Perdona.


  Mansueto se fue al otro extremo del mostrador a limpiar vasos. Abdul se bebió el whisky de golpe y dejó el vaso vacío para que alguien lo llenara.


  Se vio de niño atravesando el Zoco Chico para ir a la escuela donde el maestro Sidi Mustafá Benaima, con sus gafitas y su barbita blanca, le golpeaba con la regla. El bueno de Sidi Mustafá. ¿Dónde estaría ahora? Quizás haya muerto.


  Su madre le peinaba por las mañanas y él, con la cartera a cuestas, se demoraba al cruzar el Zoco Chico, atento a los olores de cilantro, té, pinchitos, pollos asados, a los vendedores de espejos de Marraquech, de caftanes, a los cerrajeros, a los vendedores de dulces que pregonaban los Kaab el—ghazal, los ghoribas con almendras, con sésamo, feqqas con pasas, maldiciéndose por tener que ir a la escuela.


  Y los contadores de cuentos, los hombres santos del sur que contaban historias de lejanos tiempos, de doncellas encerradas en jardines, de jóvenes guerreros que suspiraban de amor.


  Olivia, la camarera, se acercó a su lado en el mostrador.


  —Antijamila ka al—qamar, Olivia. Drein gisqui.


  —¿Qué?


  —Significa: «Eres guapa como la luna llena. Dame un whisky».


  —¡Huy, qué bonito!, Abdul Saíd. La verdad, nadie me había dicho eso en toda mi vida. ¿Qué whisky te pongo?


  —El que quieras.


  —Oye, te sienta muy bien la cazadora nueva, ¿eh? Te hace más moderno, no sé. Mejor.


  —¿Te gusta? Creo que ya no me voy a volver a poner corbata, ni traje. Se acabó.


  Le puso el whisky delante. Abdul bebió un sorbo.


  —El traje te hacía más serio, no sé. Más formal. Así estás mejor.


  Había toda clase de chicas en el café. Todas con sus amigos, sus novios, amantes, maridos. Muchas eran rubias, algunas se parecían a Lidia, a una parte de ella, no al total.


  Tenía el teléfono a mano, y monedas. La había llamado cinco, no, siete veces, y nunca le había respondido. Bebió más whisky, descolgó el auricular, metió las monedas y marcó el número.


  Alguien, una voz de hombre, le contestó:


  —¿Diga?


  —Quisiera hablar con Lidia, por favor.


  —¿De parte de quién?


  ¿Quién era ese? Desde luego, no era Moncho.


  —¿Oiga, es la casa de Lidia?


  —Sí, ¿quién es usted?


  —Dígale que soy Abdul Saíd.


  —¿Abdul Saíd? ¿Qué Abdul Saíd?


  Aquello sonaba raro.


  —Oiga, ¿le puede decir a Lidia que se ponga?


  —Lidia no se puede poner. Dígame quién es usted.


  —Oiga, ¿está Moncho por ahí? ¿Y usted quién es?


  Silencio. Había ruidos al otro lado de la línea, voces de hombres.


  —¿Moncho? Un momento.


  Aguardó. Los ruidos se escucharon mejor. Varios hombres hablaban, uno tosió y alguien dijo: «¡Moncho, Moncho, joder, al teléfono! ».


  Escuchó pasos que se acercaban al teléfono y la voz de Moncho.


  —¿Sí, quién es?


  —¿Moncho? Soy Abdul Saíd, ¿qué es lo que pasa por ahí? ¿Le puedes decir a Lidia que se ponga?


  —Lidia no se puede poner.


  —Oye, Moncho. ¿Ha pasado algo? ¿Qué ocurre?


  —Vente para acá. Tú y yo tenemos que hablar, morito.


  La esquina de la calle de la Madera con Divino Pastor estaba llena de curiosos; el portal de Lidia, acordonado. Dos coches de la policía con las luces encendidas y una ambulancia del Samur formaban una barrera.


  Una mujer en bata azul se asomaba desde el portal de al lado. Abdul le preguntó:


  —¿Qué ha pasado ahí, señora?


  —¿Que qué ha pasado? Pues que hay mucho canalla y mucho sinvergüenza suelto, eso es lo que ha pasado. Que las mujeres decentes no podemos dormir tranquilas. Cuando no es el ruido y el cachondeo que se traen toda la noche, son los atracos y las violaciones. Virgen Santísima, es que no se puede vivir.


  —¿Es que han atracado a alguien? ¿Qué ha pasado, señora?


  —A la vecina, la del primero. Le han entrado a la casa a robar y la han matado, ¿sabe? Y creo que la han violado y todo. Mucho sinvergüenza suelto es lo que hay.
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  Una limpiadora con un cigarrillo en los labios barría y vaciaba las papeleras de la sala principal del Grupo de Violencia Urbana, en la Jefatura de Policía.


  Era demasiado temprano. Hasta más tarde no acudirían los compañeros. De momento se encontraba allí el retén de guardia, formado por dos inspectores y la dotación de un coche patrulla. Esos eran los únicos que ocupaban la sala, en el segundo piso.


  Julián atravesó la habitación vacía con tres vasos de papel con café. Saludó a la limpiadora y se dirigió al pasillo de la derecha, hacia el cuarto de interrogatorios, que ellos llamaban el Telediario, por la cantidad de verdades que se decían allí.


  Empujó la puerta. Abdul estaba sentado en la silla atornillada al suelo y Moncho fumaba un cigarrillo frente a él. Dejó los vasos de papel sobre la mesa y se dirigió a Abdul.


  —Vamos a ver, el tuyo, solo, ¿no? —le tendió el vaso, que Abdul Saíd sujetó.


  Moncho tomó el suyo y bebió un sorbo.


  —Ya has visto cómo te tratamos aquí. No tendrás queja, ¿verdad? Cuando abran la panadería de la esquina te traeremos un dónut, si quieres.


  —Lo que quiero saber es si estoy detenido o no. Porque si estoy detenido, quiero un abogado, ¿comprendes? Y si no lo estoy, me voy a marchar en cuanto termine el café.


  —¿Entonces vas a querer un dónut, sí o no?


  —No me haces ninguna gracia. Eres un payaso.


  —¡Voy a romperte la cabeza! ¿Me oyes, imbécil? ¡Vuelve a insultarme y te machaco aunque me cueste la ruina!


  Julián le puso la mano en el hombro a su compañero.


  —Moncho… Moncho.


  Se soltó bruscamente y señaló a Abdul Saíd con el vaso de papel.


  —¡Te voy a empapelar! ¿Entiendes, moro de mierda? Sabemos que Ejecutivas Tánger ha financiado a Farrel. Lo sabemos, así que no te hagas el tonto.


  —Entonces trae una orden de registro y entra en la oficina. Tienes a tu disposición mis ficheros. Te he dicho mil veces que no conozco a Farrel, y menos a ese Roberto o como se llame.


  —Roberto Gálvez, el líder del partido Nueva España —añadió Julián—. Y creador de Vanguardia Guerrillera, un grupo ilegal.


  —No lo he visto nunca.


  —Mientes.


  —¿Vamos a empezar de nuevo?


  —Si a mí me da la gana, sí.


  —Escúchame —intervino Julián—. Han asesinado a una mujer, una tal Alma González, una emigrante ilegal que estaba en casa de Lidia. Pensamos que iban a por Lidia. No nos hemos tragado que era un ladrón.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso?


  —Lidia era la ex mujer de Farrel.


  Abdul no pudo evitar el asombro. Moncho se acercó.


  —¿No lo sabías?


  —No.


  —¿Seguro?


  —No lo sabía. He dicho que no lo sabía.


  —Pues yo no te creo. Tu papaíto y tú estáis implicados con Farrel y Roberto, lo sabemos. Y estoy seguro de que has tenido que ver con la muerte de esa chica. Está muy claro: te has hecho amigo de Lidia, te la has camelado y has informado a los tuyos de que estaba sola en casa. No digo que la hayas matado tú, con tus propias manos. El que la ha asesinado era alguien más alto que tú y muy fuerte. Le ha roto el cuello y después la ha violado. ¿Has contratado al asesino, morito? ¿Cuánto te ha costado? —se volvió a Julián—. ¿A cuánto está cargarse a alguien?


  —Un millón, poco más o menos —contestó Julián—. Pero esos nazis lo pueden hacer gratis por patriotismo.


  —¿Eres amigo de los nazis, morito?


  —Cállate.


  —¿Sí? ¿Quieres que me calle?


  Abdul se puso en pie.


  —Voy a marcharme, gracias por el café.


  Abrió la puerta. Moncho le dijo:


  —Voy a enchironarte, morito. Es cuestión de tiempo.


  Abdul Saíd se volvió. Tenía la mano en la puerta.


  —¿Sí? Mira qué bien.


  —¡Ah!, y no busques a Lidia. Está conmigo.


  Esto sí que era vida. Cuando se acababa la comida, no tenía más que coger dinero del cajón, subirse al coche y entrar en el súper. Allí había de todo: filetes gordos y jugosos, leche, mantequilla, pan y mermelada de fresa. Con eso tenía bastante.


  En cuanto a los vídeos, ya tenía más de cien. Quizás muchos más, pero no los había contado. Las Rozas estaba llena de videoclubs. Los que más le gustaban, como Querido perrito o Secretarias para todo, los veía dos o tres veces. Gracias al mando a distancia no tenía ni que moverse del sofá, que había corrido hasta colocarlo frente al televisor.


  Cierto que la casa estaba un poco sucia, los platos sin lavar, el lavabo roñoso y el salón desordenado, pero así era como le gustaba a él.


  Leo continuaba sentado en el sillón, blanco como la cera —en realidad, cada vez más blanco, en honor a la verdad—, mirando al techo con cara de bobo. Tenía que sacarlo de allí, enterrarlo en el jardín y quemar el sillón o limpiarlo. Aunque limpiar tanta sangre le llevaría trabajo. Mejor era quemarlo y santas pascuas.


  En cuanto tuviera tiémpo lo haría. Ahora tenía que disfrutar de la vida. Si tenía hambre, un filete y un vaso de leche. Si quería cambiar, pan, mantequilla, mermelada y leche, y si quería distracción, ahí estaban los vídeos. Todos estupendos esos vídeos.


  La gente era idiota queriendo hacer vida fuera de casa. Donde mejor se estaba era en casa. No había necesidad de salir a ninguna parte. Había gente que no se enteraba, como Leo.


  Lo pesado que se puso con lo de ir a Río de Janeiro. ¿Qué se le había perdido a él en ese río? Como en casa no se estaba en ninguna parte. Pero a Leo no había manera de explicárselo. Era un cabezota. Hasta había sacado los billetes de avión y todo, el muy idiota.


  La pena era la cantidad de dinero que guardaba en los bancos. Tenía que haberle hecho firmar algunos cheques, pero, en fin, tampoco estaba mal lo que había en la caja fuerte. Un montón de billetes de cinco mil pesetas y de cien dólares, un carro de billetes. Ni siquiera lo había contado, ¿para qué?


  Le tuvo que disparar cuando se puso pesado con lo de la muerta. Leo era de los que no atendían a razones. Peor para él. Le tuvo que vaciar el cargador en el pecho para que se enterase.


  De vez en cuando hablaba con él, a sabiendas de que no podía contestarle.


  —¿No te gusta el cine, Leo? Mira qué cosas tan bonitas se ven en la pantalla, socio. Fíjate.


  Pero Leo continuaba sin moverse. El cine era cultura. Una gran verdad. La cantidad de cosas que se estaba perdiendo Leo. Y lo que estaba aprendiendo él.


  En unos cuantos días había aprendido más cosas fundamentales que durante los siete años que se tiró en el penal del Dueso. Lo que era la vida.


  Sonó el teléfono, pero creyó que era en el vídeo y no lo cogió. Se dio cuenta de que era el suyo cuando se acabó la cinta.


  Levantó el auricular.


  —¿Diga?


  Reconoció la voz del Robertico ese.


  —¿Puede ponerse don Leonardo Farrel, por favor?


  ¿A qué venía tanta finura?


  —No puede ponerse.


  —¿Por qué?


  Ese Robertico estaba enfadado, se le notaba.


  —Pues porque no está. Está de viaje.


  —Mire, dígale que es importante; si no lo fuera, no le llamaría por teléfono. Tiene que traerme unas máquinas de coser y lleva un día de retraso.


  ¿Máquinas de coser? ¿De qué hablaba ese imbécil mujeriego?


  —No le puedo decir nada. Ya le he dicho que no está. Se ha ido de viaje.


  —¿Y cuándo volverá?


  —Nunca.


  Moncho entró al saloncito de su apartamento, alquilado con muebles, y se dio cuenta de que Lidia estaba borracha otra vez. Quizás era la misma borrachera del día anterior.


  Se encontraba sentada en el único sillón, frente al televisor apagado, con un vaso de vino en la mano, mirando al vacío. En el suelo y sobre la mesita había seis o siete botellas de vino, algunas llenas. Imposible que hubiera bebido tanto en tan poco tiempo. Nadie podría resistirlo.


  —¡Hola!


  No respondió.


  —Llega el hombre de la casa. ¿Cómo has pasado el día?


  Le puso la mano en el hombro. Lidia tenía los ojos vidriosos y el rostro hinchado, abotargado.


  —Lidia, no debes beber tanto. ¿Te has bebido todo eso?


  —Déjame en paz.


  —Yo te dejo. Si te quieres matar, es asunto tuyo.


  —De acuerdo, entonces déjame en paz.


  —Oye, Lidia, báñate, que nos vamos a cenar. Hueles fatal.


  —Quiero irme a mi casa. Voy a marcharme ahora mismo.


  —Todavía no puedes. Se ha cometido un asesinato, ¿recuerdas? Hasta dentro de un par de días no podrás.


  —Me iré a una pensión.


  Trató de ponerse de pie. No pudo.


  —Lidia, por Dios, entérate de una vez. Iban a por ti. Farrel y su gente te quieren matar. No puedes ir a ninguna parte. En el único sitio donde no te buscarán es aquí.


  La cogió de las axilas, intentó ponerla en pie.


  —Un buen baño y a cenar.


  Lidia se removió y comenzó a gritar.


  —¡No, no, no! ¡Déjame en paz, he dicho que me dejes en paz! ¡Aaaggg, aaaggg! ¡Vete, vete!


  Moncho la soltó.


  —¡Cállate, cierra el pico!


  Lidia se calló.


  —Hay vecinos, ¿sabes?… Mierda, hueles que apestas.


  Lidia bebió del vaso, que no había dejado de sostener. Moncho se lo quitó.


  —Vas a dejar de beber ahora mismo.


  —Tú no mandas en mí, cabrón.


  —No sabes lo que dices, Lidia.


  —Dame el vaso, cabrón.


  —Se acabó por hoy. Si te vieras, das pena, Lidia.


  Lidia agarró una botella y la apretó sobre su pecho.


  —Un traguito nada más.


  Moncho comenzó a forcejear con ella. Tenía la botella firmemente aferrada.


  —¡Suelta, he dicho que la sueltes, coño!


  Comenzó a abofetearla con fuerza. Lidia soltó la botella, que cayó al suelo, y empezó a llorar. Moncho la agarró y se la cargó encima.


  Lidia lloraba como si estuviera desgarrada por dentro. Moncho se encaminó al dormitorio con ella y la arrojó sobre la cama.


  —Así no podemos ir a cenar a ninguna parte.


  —¡Déjame, cabrón, cabrón!


  Le quitó los zapatos y los calcetines y tiró del pantalón vaquero. Se había orinado varias veces encima. El pantalón estaba mojado hasta las perneras. La desnudó por completo sin que ella hiciera otra cosa que llorar y moquear.


  La tapó y se sentó a su lado.


  —Mañana te sentirás mejor.


  Continuó llorando. Un llanto que le venía de antes, de muy antiguo.


  —No puedes volver a tu casa, Lidia. A ver si se te mete en la cabeza. Farrel, Richi o Abdul Saíd o cualquier otro te matará. ¿Es que no te das cuenta? Primero lo intentó el padre, Richi, ese cerdo, y después el hijo. Todos están compinchados, Lidia. Te lo he dicho ya mil veces. Tenemos pruebas de que Ejecutivas Tánger ha financiado y financia a los grupos fachas. Te vas a quedar aquí. Después, ya veremos.


  —Te… te… he mentido…


  Moncho adelantó la cabeza.


  —¿Qué dices?


  Aún seguía llorando, manchando la almohada. Pero en silencio, las lágrimas le caían por las mejillas.


  —Te he mentido. Leo no me debe dinero, nunca le presté dinero, nunca. Al revés, él me daba. Me casé con él sabiendo que era maricón, que se dedicaba a vender armas a los chorizos, que realizaba trabajos sucios para vosotros, los maderos, que traficaba con coca. Yo le daba cierta respetabilidad y él me proporcionaba buena vida. Así podría pintar lo que quisiera sin temor a que mis cuadros fueran o no comerciales. Cada uno hacía su vida. Yo me aprovechaba de él…, tenía ropas, coches, viajes, amantes…


  —Cállate, no sabes lo que dices.


  Se incorporó a medias. Volvió a derrumbarse sobre la cama.


  —Siempre le he chantajeado. Me dejaba hacer lo que quisiera mientras no dijera que no le gustan las mujeres, que nunca le gustaron. En su ambiente eso es un pecado terrible, presume de macho latino.


  —¿Tú le chantajeabas, Lidia?


  —Siempre, siempre…, y cuando salió de la cárcel pensé… Qué importa… Lo localicé y…, bueno, volví a chantajearlo. Es una mierda de tío. Un cobarde. Y yo soy otra puta mierda. Puta, borracha y mierda, todo junto.


  El coche, el BMW plateado de Javier, estaba aparcado en doble fila en la calle San Bernardino. Chori, el Lejía, se había puesto una cazadora negra y vaqueros y se sentaba en el asiento de atrás. Javier, el conductor, nervioso, golpeaba el volante con los dedos.


  El Lejía extrajo de la cintura una pistola Astro. del 9 largo, antiguamente de reglamento en el ejército, y la blandió con furia.


  —¡Me cago en mi pena negra y en la madre que me parió! ¿Hasta cuándo vamos a esperar, eh? ¡Estoy hasta las pelotas de vosotros!


  —Fernán tiene que venir. Me lo ha dicho esta tarde. Quizás ha pasado algo en la carretera de La Coruña, vive lejos, en Pozuelo. Y guarda la pipa, nos pueden ver.


  —¡Pero qué coño es esto! ¡Que si vive lejos, que si esto, que si lo otro…! ¡Me cago en mi pena negra! Y deja que me tropiece yo con el Torpedo de los cojones, que lo voy a capar. El muy maricón. Mucho bla, bla, bla… Solo servís para sacudir a camellos de mierda y a mendigos. Cagaos, que sois unos cagaos.


  —^—Oye, ándate con cuidado. A mí no me metas en el mismo saco. Y ya le daré yo al Torpedo… Aunque a lo mejor es verdad que tiene fiebre.


  —Fiebre va a tener cuando yo lo agarre… Bueno, coño, ¿a qué esperamos? ¿Se puede saber? ¿Es que no tenemos tú y yo pelotas para entrar ahí?


  —A mí me sobran las pelotas para eso y para más. Pero el operativo estaba organizado con cuatro. Con tres es posible, pero no con dos. Vamos a esperar a Fernán un poco más.


  —A mí no me jodas. Tú estás tan cagao como ellos. No tienes cojones de desobedecer al Roberto ese, tu jefe.


  —¡No tolero que me insultes!


  —Vete a tomar por el culo —dijo el Lejía, y salió del BMW con la pistola pegada al pantalón—. Yo me voy a por los negratas, tú verás lo que haces. ¿Te vienes o no? Venga.


  Javier se asomó por la ventanilla.


  —Cálmate, yo también estoy furioso. Debes calmarte, Chori. Haremos un escarmiento con esa gentuza, tienes mi palabra de honor. Pero ahora no puede ser. Solo somos dos y ellos pueden ser veinte.


  El Lejía se dio la vuelta y agitó la pistola en dirección al restaurante chino abandonado.


  —¡Cabrones, hijoputas!


  —Venga, Chori, tranqui, que nos pueden ver. Vamos a esperar a Fernán diez minutos más. Yo tengo más ganas que tú de dar un escarmiento a esa gentuza. ¡Si tuviera a dos más como tú, Chori!
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  Rai no tenía el sueño ligero, dormía como un tronco, no le despertaba nada. Pero los golpes que sonaron en la puerta y los timbrazos le hicieron incorporarse en el sofá.


  Últimamente dormía en el sofá. Era más cómodo. Así no tenía que desvestirse ni vestirse cuando se acostaba y se levantaba. Eso era una lata.


  Apenas si acababa de amanecer y Leo parecía de color azul, cada vez más apergaminado, como si hubiera menguado en el jodido sillón. La boca se le había entreabierto y la dentadura postiza había descendido un poco. Algo negruzco asomaba, quizás fuera la lengua o Dios sabe qué.


  Aguzó el oído. Una voz decía: «¡Abre, abre de una vez, Leo! ¡Sé que estás ahí! ».


  ¿Quién sería? Un momento, esa era la voz de Robertico, el cabrito de Robertico. Buscó en el sofá hasta que encontró la Beretta. Comprobó que el cargador estaba lleno y la montó. Esa escandalera la arreglaba él con un par de tiros.


  Saldría y pondría a ese mierda de Robertico como un colador.


  ¿Pero le estaba buscando a él o a Leo? Si lo estuviera buscando a él, diría: «¡Rai, Rai, sal, cabrón, si eres hombre! », o algo así. A lo mejor se había enterado de su asunto con Marisa y le molestaban los cuernos.


  Pero no, no le buscaba a él. Era a Leo a quien buscaba. Y por los golpes que daba a la puerta, lo buscaba con ganas. Bostezó. Ya se cansaría.


  —Leo, hermano, tus amigos te buscan. ¿No dices nada, Leo? Con las ganas que tenías de tener visita. Ahí están, Leo. Han llegado visitas.


  No, Leo no decía nada. Y las moscas, que habían salido Dios sabe de dónde, le recorrían la cara y los ojos como si nada. Y también parecía que se le había hinchado la barriga. Estaba tripón.


  —Leo, chato, no te cuidas, tú que eres tan lavadito. Oye, ¿qué hago con tu amiguete? ¿Le suelto /un par de tiros, Leo? Tú dirás, socio. La verdad es que me está jodiendo bastante.


  Primero tenía que ir al retrete y vaciar la vejiga. Después ya vería lo que hacía.


  La mujer vestía una bata y un chal negro sobre los hombros y llevaba un perro, un spaniel, enganchado a una correa. Le dijo a Roberto y al muchacho joven que le acompañaba:


  —No está, se ha ido.


  Roberto continuó pulsando el timbre.


  —Está ahí, señora. Se esconde, pero le va a dar lo mismo.


  —Somos amigos suyos —dijo el muchacho, que llevaba el pelo cortado al cero, pantalón vaquero y grandes botas Martens—. Queremos darle una sorpresa.


  La señora continuó:


  —¿Ustedes buscan a don Leonardo?


  —A Leo Farrel, sí —contestó Roberto.


  —Pues les digo que no está. Su amigo se ha quedado, ese señor fuerte, tan simpático, pero don Leonardo se ha marchado al Brasil, a Río de Janeiro. Me enseñó el billete de avión y estuvimos hablando, sabe. Parece que tiene allí familia. El es cubano. Se iba en primera clase.


  —Mierda —exclamó el muchacho.


  —¿Está segura, señora? —preguntó Roberto.


  —Claro, estuvimos hablando, ya le digo. Me enseñó el billete y nos despedimos.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Pues… espere, fue… hará dos o tres días, sí. Tres días o así. Nos vimos en el supermercado y me ayudó a llevar las bolsas al coche. Don Leonardo siempre fue muy atento, un caballero. Ya le digo, nos pusimos a charlar y me enseñó el billete de avión de primera clase a Río de Janeiro. Yo le dije que también me encantaba viajar.


  Roberto masculló una interjección y se quedó mirando fijamente a la mujer con los labios apretados.


  —Así que se ha ido. El pájaro ha volado.


  —Bueno, vámonos, Capitán —la mujer tiró del perro—. Nos levantamos muy temprano, ¿sabe? Nos gusta dar un paseo al fresquito.


  —¿Qué hacemos, Rober? —le preguntó el muchacho—. ¿Hablamos con el otro? Tú decides, a mí me da lo mismo.


  En la casa de enfrente, un hombre con una videocámara filmaba la puerta de la casa de Leo Farrel. Las cortinas estaban echadas y el objetivo de la filmadora se apoyaba en el cristal. Otro hombre apartó ligeramente la cortina y dijo:


  —Tienen visita. ¿Lo estás tomando bien?


  —Sin problemas —contestó—. Es Gálvez, Roberto Gálvez y un fulano. Hablan con esa señora, la del perro.


  La casa estaba vacía y en una de las ventanas había un cartel que indicaba que se alquilaba.


  —El Cubano sigue sin salir. Es muy hogareño.


  —Se marchan —indicó el de la cámara—. Se suben al coche y se las, piran. Llama a Maldonado.


  Esa era la habitación donde había vivido los últimos cinco años. Doña Águeda carraspeó a su lado.


  —¿Y dónde vas a estar mejor que aquí, hombre de Dios? Es que no me lo puedo creer. Aquí estás atendido, Abdul Saíd.


  —Puede quedarse con todo. La cama, la ropa, los libros… Véndalo, doña Águeda.


  —¿Y adónde vas? ¿Se puede saber? Es que eres de lo que no hay. ¿Has tenido queja?


  —No, ninguna.


  —Entonces, ¿por qué te vas, eh?


  —Cosas mías.


  —¿Y la ropa? ¿Qué hago yo con la ropa?


  —Llévela a la parroquia. Bueno, haga lo que quiera con ella. Todo lo que hay aquí es para usted. No me llevo nada.


  Su equipaje estaba en los bolsillos: pasaporte, documentos, un par de fotos, el dinero…


  Doña Águeda lo sujetó del brazo.


  —No me puedes dejar así. Yo no puedo estar sola.


  —Me voy a marchar, doña Águeda. Ya encontrará a alguien.


  —Pero voy a perder un mes, por lo menos. Mientras pongo el anuncio y vienen a ver la casa… No sé, el mes se me pasa, ¿y qué hago yo?


  Abdul extrajo del bolsillo interior el dinero que había sacado del banco y contó cuarenta mil pesetas.


  —¿Así está bien?


  —Bueno, sí. Es costumbre, ¿sabes? En los hoteles y en todas partes. Voy a tener que pintarla de nuevo, cambiar algunas cosas… Gastos, ¿sabes?


  —Entonces, adiós.


  Abdul pasó por la cocina y abrió la puerta que daba a la escalera. Doña Águeda fue detrás.


  —Sabía yo que no me ibas a arreglar el calentador.


  Lidia no distinguía los rostros de las personas que permanecían sentadas en la habitación, atentas a sus palabras. Eran figuras de hombres y mujeres como ella, pero no tenían cara, ni expresión.


  Bajó los ojos a la mesa sucia, manchada, y dijo:


  —Buenos días, me llamo Lidia y soy una borracha… Bueno, soy más cosas, pero creo que ser una borracha es la principal. No me doy pena, ¿sabéis? No digo: soy una pobrecita que ha sufrido mucho y que está sola como la una —negó con la cabeza—. Eso sería hacer trampa. Creo que todos estamos solos; bueno, unos más que otros. Pero nuestra vida nos la trazamos nosotros, nosotros somos responsables de la vida que llevamos, de lo que hacemos. No hay culpables excepto nosotros mismos. No sé si me hago entender, esto no lo he preparado, no es un discurso. Se nota, ¿verdad? Bueno, os decía que soy una borracha y que me estoy matando. Me estoy cargando mi hígado, mi cerebro y… bueno, si sigo así, voy a morirme joven. Esto no tiene vuelta de hoja. Pero también me estoy matando de otra manera. Estoy dando vueltas a una noria, como los burros, sin moverme del sitio. No digo que la vida sea maravillosa, es una mierda, pero es mejor que lo que hago, que no hago nada. Y no quiero morirme, todavía no. Quiero salir de la noria, vivir, que me pasen las cosas que le pasan a todo el mundo. Lo he intentado, os lo juro, pero la botella es más sencillo y más cobarde. Siempre termino con la botella. Así no te comprometes; así, si pierdes, crees que es más fácil. Te das lástima. Qué asco, ¿verdad? Nos damos lástima. Decimos: qué pobrecitos somos, nadie nos quiere…, y es mentira. Nadie nos quiere porque nosotros no queremos a nadie…


  Un chico flaco y huesudo, con una camisa de flores y el cabello recogido en una cola de caballo, entró despacio, arrastrando los pies, en la cocina de Lola Esteban y se apoyó en la pared con las manos en los bolsillos.


  —¡Ah!, este es Charli, ¿has visto qué mono es? —le dijo Lola Esteban a Abdul Saíd—. Toca la guitarra de maravilla. Lo conocí en Mónaco, en un café donde estaba tocando la guitarra… ¿Cómo se llamaba? Bueno, no importa, pero tuve que echar al gilipollas de Rudi, estaba ya insoportable. Charli, saluda a mi novio.


  —¡Ey!, ¿qué tal?


  —¡Hola! —contestó Abdul.


  Abdul bebía café y Lola tomaba dónuts y leche desnatada. La cocina estaba limpia y ordenada.


  —¿Verdad, Charli? ¿A que te dije que era guapísimo mi morito? Pues míralo, ¿no es un sol? Y encima es más listo que el hambre. Oye, ¿pero qué te has puesto? ¿Ya no llevas trajes? ¿Y la corbata, tío? La verdad es que has hecho bien, la chaqueta de ante y los vaqueros te sientan de maravilla. Por fin me has hecho caso. La verdad es que los trajes y las corbatas te hacían un muermo, hijo. ¿Me vas a dejar que te compre ropa? Me encantaría. Oye, Charli, ¿quieres café o algo?


  —El café es un excitante.


  —¿No es un encanto, rey moro? Charli es vegetariano, no toma carne ni nada. ¿Quieres leche desnatada, Charli? En la nevera hay de todo, me parece. Le dije a Fernanda… Fernanda es mi asistenta, bueno, mi madre, sin ella no soy nada. Bueno, le dije a Fernanda que comprara dé todo para que pudieras comer lo que quisieras. Seguro que hay de todo en la nevera. Charli, abre la nevera y pilla lo que te apetezca.


  Charli atravesó la cocina despacio, abrió la nevera y estuvo mirando con atención lo que había dentro. Se decidió por un yogur con frutas del bosque.


  —Bueno, ¿y tú qué tal, guapísimo? ¿Me has echado de menos? Yo he pensado en ti muchísimo. Que te lo diga Charli. Charli, ¿a que te decía todo el rato que echaba de menos a mi novio el morito?


  —Sí —contestó Charli.


  —¿Lo ves? Y tú, ¿me has echado de menos, sinvergüenza? Seguro que me has puesto los cuernos. Anda, dímelo, a mí no me importa, yo paso de los celos. A ver, confiesa. ¿Me has puesto mucho los cuernos, rey moro?


  —Un poco —contestó Abdul.


  Lola terminó el dónut y cogió otro del envoltorio que le había traído Abdul Saíd.


  —Me—ha debido picar el virus del hambre, porque no hago más que comer. En esta gira he engordado lo menos…, bueno, una barbaridad. Siempre tengo hambre. ¿Quieres algo más, Charli? ¿No? Bueno, tú mismo… Te decía que ahora no se llevan tan delgadas, ni en París, ni en Mónaco, ni en ninguna parte. Las mujeres tenemos que tener de todo, caderas, pecho…, pero sin exagerar, ¿eh? De gorda, nada; me joden las vacas. Qué ricos están estos dónuts. Oye, ¿cómo sabías que había vuelto de la gira?


  —No lo sabía. Se me ha ocurrido venir y te he encontrado, aquí estabas.


  —He estado ocupadísima, ¿verdad, Charli? Díselo, Charli… Vamos a grabar un nuevo disco. ¿Te lo he dicho ya? No, me parece que no. Bueno, lo que te iba diciendo, he estado liadísima, pero me decía: tengo que llamar a mi rey moro, tengo que llamarlo, pero ya ves… Por unas cosas o por otras, ya ves, se me ha pasado. Pero si Mahoma no viene a la montaña…, pues eso. Has venido tú.


  Abdul se puso en pie.


  —Bueno, tengo que marcharme, Lola.


  —Oye, llámame otro día, ¿vale? Tenemos que ir por ahí. Júrame que me vas a llamar. Charli, despídete de mi novio.


  Charli le dio la mano.


  —Adiós.


  Lola frunció los labios y adelantó la cara para que Abdul la besara.


  —Dame el piquito, rey moro, guapísimo, que estás guapísimo. El piquito, venga. Y a ver si nos vemos, ¿vale?


  —Creo que voy a volver a Tánger, Lola. Todavía no lo he decidido, pero es casi seguro.


  —¡Tánger! ¿Has oído, Charli? Tánger la misteriosa. Estuve dando un concierto en un casino… ¿O era un hotel?


  —Estuviste en Marraquech. En el casino de Marraquech.


  —Bueno, qué más da. Todas esas ciudades son iguales, son muy típicas, me encantan. Oye, ¿podremos ir a tu casa a Tánger? Me encantaría llevar a Charli. El mundo árabe le encantaría. Está lleno de callejuelas, Charli, y se puede fumar yerba todo el día. Es súper. ¿Podemos ir a tu casa, rey moro?


  —Claro que sí. ¡Ah!, un momento —Abdul le entregó el juego de llaves que Lola le había dado cuando se hicieron novios—. Guárdamelas tú. A mí se me pueden perder.
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  Marisa se quedó de piedra. Rai estaba en la puerta de su casa con la misma chaqueta morada, llena de manchas.


  —Sorpresa —dijo Rai.


  —¡Pero…! ¿Qué haces tú aquí? ¡No puedes venir, Rai, no puedes! ¡Tienes que marcharte ahora mismo!


  —¿Por qué? Ese no vive aquí, ¿no? Además, me aburría en mi casa.


  Rai pasó dentro y cerró la puerta.


  —¿Qué haces? Rai, por Dios, por las mañanas no. Rober suele venir de vez en cuando. Se escapa del bufete y viene a verme.


  —Hoy me he levantado temprano y me he dicho: ¿por qué no voy a ver a Marisa? Y ya ves, aquí estoy. Te traigo un regalo —Rai se echó la mano a la bragueta—. Como si fuera tu cumpleaños.


  —Rai, qué tonto… qué tonto eres. No lo hagas, Rai.


  —¿Qué te parece el regalo? Lo he visto en una película, se llama Fontanero a domicilio. ¿La has visto?


  Marisa tenía la vista fija en lo que estaba haciendo Rai.


  —No, no… no la he visto.


  —Es lo mismo que ahora. El fontanero se la saca y la señora, o sea la tía, le dice: venga usted a la cocina, que tengo la cañería atascada.


  —¿A la cocina?


  —Sí, a la cocina.


  Marisa estaba boca abajo sobre la mesa de la cocina, con las faldas levantadas, y Rai, detrás, con los pantalones bajados.


  No escucharon abrirse y cerrarse la puerta. Ni los pasos de Roberto en la cocina.


  Roberto no reconoció a Rai de espaldas. Vio a un hombre muy grande con los pantalones en los tobillos y una extraña chaqueta,


  Sacó la Beretta del bolsillo y apuntó al hombre.


  —¿Quién es usted?


  Marisa dio un grito y se cubrió con las faldas. Rai se volvió despacio.


  —¡Ay, socorro! —gritó Marisa—. ¡Dios mío, socorro!


  —¿Rai? —dijo Roberto—. ¿Qué haces aquí?


  —Ya ves. ¿Y tú?


  Marisa se ahogaba. Con una mano se tapó la boca, mientras que con la otra se apretaba el cuello. Y cosa rara, Rai no se cubría, incluso parecía que le gustaba mostrarse erecto a Roberto, que no le quitaba la vista de encima. Rober parecía alelado, contemplándolo.


  —En la película llega también el marido —dijo Rai.


  —¡Ay, ay, ay, Rober…! ¡Vino aquí y… y me quería matar, Rober! ¡Me obligó!


  —¿Qué?


  Marisa comenzó a golpear la enorme chaqueta de Rai.


  —¡Asqueroso, más que asqueroso! ¡Aquí está mi hombre, aquí está! ¡Vete ahora mismo! ¡Violador, canalla, vete ahora mismo!


  —Dile que se esté quieta.


  Marisa dejó de golpearle y se echó a llorar. Rai adelantó la pelvis para que se le notara más su bastón mágico. A ese menda de Robertico le pasaba como a Gustavito.


  —¿Qué vas a decir ahora, eh? ¿Qué mentira vas a decir ahora? ¡Anda, atrévete ahora que está Roberto! —gritó Marisa.


  —Te has quedado nota, ¿eh, tío? —le dijo Rai—. Siempre pasa lo mismo. ¿Tú crees que me puedo dedicar al cine? Mírala bien, tío, y opina. ¿Tú qué crees? Yo le llamo mi bastón mágico.


  Pero si no te gusta el nombre, puedes llamarlo como quieras.


  A Roberto le faltó el aire. Algo le pasaba en el pecho. No podía apartar la mirada. Dio un paso hacia Rai, luego otro.


  Rai adelantó más la pelvis.


  Marisa se echó en los brazos de Roberto y exclamó:


  —¡Rober, mi Rober, defiéndeme! ¡Me obligó, me ha violado!


  Se rompió el encanto.


  Rai tenía la Beretta que le había regalado Leo en el bolsillo del pantalón. Su error fue agacharse para cogerla, creyendo que Roberto estaba distraído. Este le disparó tres veces a menos de dos pasos.


  Rai retrocedió hasta la mesa de la cocina con los ojos muy abiertos. Los disparos le habían quitado de enmedio el bastón mágico y los testículos. Parecían tres botones rojos. Apenas si creía lo que estaba viendo.


  Con cara de asombro, miró a Roberto y a Marisa, que se tapaba la boca a punto de gritar.


  Eso fue lo último que vio. Roberto le disparó al corazón, donde las siluetas del tiro olímpico tenían el circulito blanco.
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  El juez Lucas Tena, de guardia en el Juzgado 38 de lo Penal, en el edificio de los juzgados de Plaza de Castilla, le tendió a Roberto la declaración que acababa de hacer Marisa. Este sacó un bolígrafo Harley Davidson del bolsillo de su elegante chaqueta. El juez tenía treinta y dos años.


  —Firme aquí, abogado.


  Marisa, con un traje de chaqueta muy sobrio y el pelo recogido en un moño, tenía los ojos rojos de tanto llorar. Roberto firmó.


  —Mi cliente está muy afectada, señoría. Es muy joven y ha sido violada salvajemente. Pido que se la deje estar bajo la tutela de sus padres mientras se celebre el juicio. Ha tenido graves traumas. Su padre, el excelentísimo magistrado don Rosendo Espinosa, presidente de la Audiencia de Castilla y León, está ya en camino y se entrevistará en breve con usted.


  Marisa lanzó un quejido. La verdad es que continuaba traumatizada, ya lo creo. Rai estaba muerto, muerto de verdad. No como los muertos que salían en televisión. Nunca podía haberse figurado que los muertos tuvieran tanta sangre.


  La asistenta necesitaría varios días para limpiarla.


  —No hay problema —contestó el juez. Ya lo creo que conocía al magistrado Espinosa. Iba a formar parte del Consejo del Poder Judicial. Salía en los periódicos.


  —¿Se ha identificado ya a esa bestia, señoría?


  —Sí, la policía afirma que se trata de un tal Raimundo García Escolar. Se encontraba en tercer grado, cumplía una condena de veintitrés años en el Dueso por homicidio. Pero solo cumplió siete. Mató a un hombre en una pelea. Llevaba quince días en libertad.


  Roberto se puso en pie y le tendió la mano al juez Lucas Tena.


  —Bien, señoría, gracias por su sensibilidad.


  El juez se levantó del sillón y le estrechó la mano a Roberto. Luego se la tendió a Marisa, que pensó: «¡Qué guapo es este tío! ».


  En el coche, aparcado en la calle, en la zona oficial de los juzgados, Roberto abrió la guantera y sacó la pistola que guardaba allí, la Beretta que le había quitado al cadáver de Raimundo. La otra Beretta, con la que le había disparado a


  Raimundo, estaba ahora en poder del juez. Según habían declarado, la llevaba Raimundo cuando violó a Marisa. En un descuido, la dejó sobre la mesa y Marisa lo mató para defender su vida y su honor.


  Había decidido declarar eso, y estaba bien. Era inteligente. Una mujer violada, trastocada, que mataba a su violador recibiría la absolución del mismo fiscal. El juicio sería puro trámite.


  —Ya no me vas a querer, estoy manchada, ¿verdad?


  —Te vas a ir con tus padres a Valladolid, no te puedes quedar sola en Madrid. ¿No has oído al juez?


  —Yo no quiero ir con mis padres, Roberto. No fastidies. Mis padres son un muermo. Yo quiero quedarme en Madrid.


  —Deja de darme la lata. Te llevaré a un hotel y allí los esperas. Recuerda que hoy comeremos juntos y que soy tu abogado. Me conoces de la facultad. No vayas a cagarla. ¡Ah!, va a venir también Asunción, mi mujer.


  —Joder, vaya plan. Otra vez con los viejos.


  Moncho y Julián hablaban con Répide, el encargado de las transmisiones. Se encontraban en el sótano de la jefatura, en el despacho de Répide. Al lado, en una sala sin ventanas, once hombres y mujeres escuchaban grabaciones telefónicas. Un sordo rumor llegaba hasta ellos.


  Répide tenía un tic nervioso en la mejilla derecha: la elevaba y parecía guiñar un ojo. Les señaló a los dos compañeros las cintas grabadas y seleccionadas. Eran ilegales porque se habían conseguido sin permiso del juez, pero eso no importaba. Ellos conocían a jueces que firmaban órdenes de escucha con la fecha que quisieran.


  —No jodáis, ¿eh?… No jodáis… Aquí están, más de veinte llamadas de Raimundo a esa Marisa Espinosa, la hija del magistrado…, ¿eh? Y no veas lo que se decían por teléfono… Has… hasta me he puesto…, eh, cachondo. La hostia.


  —Los tenemos —añadió Julián—. Roberto no podrá negar que conoce a Farrel y a ese Raimundo. Tenemos el vídeo llamando al timbre de la casa de Farrel.


  —Hay otra, eh, otra llamada de ese Gálvez a casa de Farrel de… desde la casa de Marisa Espinosa. Le contestó Raimundo García. Es su voz, no cabe, eh, duda.


  —Están jodidos —dijo Julián.


  —El Cubano cantará. Le encanta cantar. Prefiero entrarle primero al Cubano y luego a Roberto.


  —Venga, vamos a por el Cubano de una puta vez. ¿Tienes la orden de registro?


  Julián se palpó el pecho.


  —Aquí está.


  —Pues vamos primero a que nos la firmen.


  Había papeles por el suelo, sobre la mesa y en las sillas. Abdul, en mangas de camisa, revisaba los viejos archivadores de su despacho, en Ejecutivas Tánger. Las carpetas tenían polvo y algunas presentaban un color amarillento.


  Las más antiguas eran de 1976, después de que muriera Franco, cuando su padre fundó la empresa con un socio llamado René Delcroix, también comisario de policía, que se retiró del negocio en el 82.


  Abdul se acordaba de él. Un sujeto flaco y chupado, un dandi al que los policías llamaban el Lobo, que le daba palmaditas en la espalda cuando era niño y que le aconsejaba hacerse policía como su padre.


  Los papeles que le interesaban los iba poniendo aparte, en un montoncito sobre una esquina de la mesa. Cada vez había más. El montón era cada vez mayor.
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  Merche ya estaba vestida y arreglada para ir al trabajo en el ministerio cuando Abdul se sentó a la mesa, en la cocina, y comenzó a beberse el café. Merche iba siempre muy elegante, con tacones altos. Ahora se había puesto un amplio delantal y terminaba de fregar cacharros en el fregadero de la cocina. El locutor de la radio anunciaba buen tiempo para toda la jornada.


  Fanfán discutía con Toño algo acerca de una bicicleta, en el dormitorio del niño. Sus voces sobrepasaban el ruido de la radio. Toño tenía nueve años y le decía a su padre: «Tiene dieciocho marchas, papá, y es de color rojo». Fanfán le contestaba: «No me des la lata, te he dicho que ya veremos, no que te la fuera a comprar ya, ¿entiendes? ».


  Merche gritó:


  —¡No os voy a esperar, voy a llegar tarde!


  Fanfán contestó:


  —¡Ya voy, joder!


  Merche se secó las manos en el delantal, se lo quitó, cogió la cafetera del fuego y le puso más café a Abdul.


  —Es más niño que Toño—suspiró—. ¡Qué hombre, madre mía! ¿Has dormido bien?


  —Sí, de maravilla. Gracias, Merche,


  Merche sirvió café en las tres tazas.


  —No puedo comer nada por las mañanas. Pero Alfonso se pone ciego, el tío. No sé cómo no engorda —elevó la voz—: ¡Es para hoy, Toño!


  —¡Papá no me deja vestirme! —contestó Toño.


  —¿Ves? Lo que te decía, todos los días lo mismo. Se pone a jugar con el niño y yo llego tarde.


  —Cómo ha crecido Toño —dijo Abdul—. Es ya un muchachote.


  —Nos hacemos viejos, ¿verdad? Hace nada gateaba por el suelo tragándose todo lo que encontraba, ¿te acuerdas? El tiempo va deprisa, Abdul, vaya putada. Oye, te quiero decir que, pase lo que pase, te seguiré dando los informes que quieras, ¿eh? Tú no tienes más que llamarme y santas pascuas.


  ¿Pase lo que pase? ¿Qué había querido decir?


  Abdul procuró que Merche no se diera cuenta de su confusión y asintió.


  —Claro, Merche.


  El locutor pasó a informar de la matanza de emigrantes de la noche anterior. Habían asesinado a tiros a dos mujeres y a un hombre y habían resultado heridos graves otros seis. Los supervivientes afirmaban que habían sido tres hombres armados con pistolas, que entraron al restaurante chino abandonado a la una de la madrugada y abrieron fuego sin mediar palabra.


  Aquella noche había once personas pernoctando en el edificio abandonado: un marroquí, dos peruanas, un boliviano y, el resto, dominicanos. Gracias a la oscuridad reinante, no los mataron a todos. Iban a por ellos. Dos dominicanos resultaron ilesos gracias a que se hicieron los muertos entre los cuerpos de los heridos.


  Los asesinos vaciaron los cargadores y se pusieron nerviosos, temiendo matarse entre ellos. Según declaración de uno de los supervivientes, a uno de los pistoleros sé le encasquilló la pistola mientras le apuntaba a la nuca y le decía: «Perro asqueroso, te voy a matar».


  —Ha sido espantoso —dijo Merche—. Se han movilizado todas las brigadas, el ministerio es un caos —miró el reloj—. Y yo todavía aquí, me van a echar.


  —¿Se sabe quién lo ha hecho?


  Merche se encogió de hombros.


  —Eran chavales jóvenes, según parece. Al menos, dos de ellos. Como estaba oscuro, nadie les ha visto las caras. Además, llevaban pasamontañas. Están echando mano de las listas de nazis y esas cosas —del dormitorio de Toño llegaban las risas del niño. Merche elevó la voz otra vez—: ¡Que me voy!


  —¡Mamá, es papá!… —más risas.


  Merche movió la cabeza. Se bebió el café y le dijo a Abdul:


  —Este hombre me pone de los nervios. Es más niño que el niño. ¡Qué cruz, madre mía! Bueno, ya me voy, adiós.


  Abdul se imaginó la escena que el locutor repetía: habitaciones oscuras, hombres y mujeres sin casa, parias sin dinero y sin futuro durmiendo apiñados, las explosiones de los disparos, líneas rojas, fogonazos que dejan ver a tres figuras encapuchadas decididas a matar. Gritos de espanto, cabezas astilladas, sangre, miedo.


  La policía investiga. El crimen no quedará impune, afirmaba el locutor. El racismo y la xenofobia son anticonstitucionales. Eran emigrantes ilegales. El ministerio ha prometido el visado de residencia a los supervivientes y heridos.


  Fanfán y Toño entraron a la cocina.


  —¡Buenos días, Abdul Saíd!


  —¡Hola, Toño!


  Se sentaron a la mesa.


  —Joder, ¿es que no sabéis que tengo que estar allí a las ocho y media? Ya no llego, Alfonso, eres la pera.


  —Me estaba haciendo cosquillas, mamá. No me dejaba vestirme.


  —Venga, tómate el colacao, que nos vamos ahora mismo. Y ándate con ojo, que todavía no te llevo al colé. Te va a llevar tu padre, que es tan gracioso.


  —Maja —dijo Fanfán, y le pellizcó la cadera a su mujer, que dio un salto de costado.


  —¡Déjame en paz, anda! Parece mentira, sabes que tengo que estar en el ministerio a primera hora, nos lo han pedido por favor, y tú… Qué hombre, por Dios.


  Fanfán atacó el plato con huevos revueltos, mientras bebía tragos de café.


  —¿Qué tal has dormido, Abdul? De puta madre, ¿no? Mira que te lo tenía dicho. Aquí vas a estar mejor que con esa payasa de doña Águeda. Y te ahorras pasta, tronco.


  Merche empujó a su hijo.


  —Tú, venga, que me voy. Mira que te va a llevar tu padre al colé, ¿eh? A mí no me fastidiéis, que bastante tengo ya.


  Merche se puso en pie y Toño terminó de beberse el colacao y tomó un puñado de galletas.


  —Bueno, adiós a todos. Que seáis felices —saludó Merche.


  —Te llamo luego al ministerio —dijo Fanfán.


  —Adiós, Abdul, bonito.


  Toño besó a Abdul Saíd en la mejilla.


  —¡Hasta luego! ¡Adiós, papá, y recuerda: tiene que tener dieciocho marchas!


  Agitó la mano, despidiéndose desde la puerta. Fanfán apagó la radio.


  —Bueno —dijo Fanfán—. Ahora podemos estar tranquilos. Vaya jaula de locos. ¿Y tú cómo estás?


  —Bien, Fanfán, bien.


  —Esta es tu casa, tú lo sabes. Merche te quiere mucho. Te vas a quedar aquí hasta que encuentres tu propia casa. Pero tarda mucho en encontrarla, ¿eh? Oye, ahora que estamos solos, verás…


  —Dilo ya de una vez.


  —Te lo ha soltado ella, ¿verdad?


  Asintió y Fanfán se removió en la silla.


  —Joder, me cuesta trabajo decírtelo. Me jode dejarte solo, pero lo he pensado, Abdul. Puedes contratar a tiempo parcial a Morían, ¿te acuerdas de Morían? Se malgana la vida haciendo lucha libre. Fui a verlo el otro día y se lo propuse, está encantado. Él te acompañará a las visitas de los clientes. Todavía es más feo que yo, que ya es decir. Le he dicho que le darás un tanto por ciento de las facturas que consigáis.


  —Podías habérmelo dicho antes, Fanfán.


  —Coño, joder, Abdul, me cuesta trabajo, qué quieres que te diga, pero…


  —Vas a seguridad, ¿verdad?


  —Sí, y con un sueldo cojonudo, seguridad social, todo. Tengo cincuenta tacos, tienes que comprenderlo. Y voy a ser una especie de supervisor, ¿sabes? Así no me ligo a ninguna señora de esas.


  Fanfán soltó una carcajada.


  —No hay problema; lo entiendo, Fanfán.


  Alfonso Fanfán Rodríguez, campeón de España de los medios entre 1968 y 1973, año en que lo destronó el canario Pollito del Callejón, bajó la mirada a la mesa y jugueteó con las migas de pan. No había terminado de comerse los huevos revueltos.


  No sabía expresarse, se lo tenía dicho Merche. Cuando quería decir una cosa, decía la contraria.


  —Yo… Bueno, yo te conozco desde que eras un chavalillo, Abdul. ¿Te acuerdas? Eras un esmirriado, más flaco que una caña, y me decías: «Quiero ser fuerte como usted». Y todo el gimnasio meándose de risa. ¿Qué años tendrías? Serías como Toño ahora o casi.


  —Catorce años.


  —Siempre has aparentado menos. Y como eras tan flaco, no se te veía más que ojos en la cara. Me acuerdo que te pregunté: «¿Quieres ser boxeador, chaval? ». Y tú me contestaste: «No, quiero ser fuerte, como usted». No va a cambiar nada, Abdul. Merche te seguirá dando los informes de los clientes… Y yo…, bueno, y yo… creo que somos amigos, ¿no? Tú…, bueno, quiero decir que tú…


  —Eres mi único amigo, Fanfán. ¿Es eso lo que quieres decirme?


  —Sí, coño, eso es. Nunca me sale lo que quiero decir. Oye, quería decirte otra cosa, verás… Es sobre esos crímenes del otro día, los del restaurante chino. En el ministerio andan de cabeza, han tirado de archivos, ¿entiendes? Me lo dijo Merche, y estás tú de por medio… Ha salido tu nombre. El Grupo de Violencia Urbana te relaciona con las bandas fachas, a ti y a Ejecutivas Tánger. Yo sé que tú no tienes nada que ver, pero Merche no habla por hablar. Ha visto los informes, los expedientes. Según los maderos, Ejecutivas Tánger es la tapadera de Vanguardia Guerrillera, ese grupo de chalados. Ha servido para financiar la compra de armas, la infraestructura… Hay ya una orden de registro firmada por el juez. Mañana, a las diez, tendrás en la oficina a los del juzgado con los maderos. Te lo digo por si…, bueno, para que lo sepas.
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  Abdul llevaba una pesada cartera de cuero en la mano y le dolían la cabeza y los ojos de tanto mirar papeles antiguos. Había llamado por teléfono a casa de su padre durante todo el día, por la mañana y por la tarde, mientras revisaba los documentos de los archivos de Ejecutivas Tánger. Pero su padre parecía que no estaba en casa, ni había dejado el contestador funcionando.


  Al tercer timbrazo abrió la puerta un sujeto joven, rubio, bien trajeado, de rostro moreno.


  Los dos se miraron.


  —¿Qué desea? —le preguntó el sujeto.


  —¿Está mi padre?


  Otra vez lo miró.


  —¿Su padre?


  —Sí, Ricardo Torres. Soy su hijo.


  —¿Sí? No sabía que tenía un hijo. No se parecen en nada.


  —Oiga, ¿está mi padre o no?


  —Sí, sí está. ¿Quiere pasar?


  El tipo se apartó para que Abdul entrara al vestíbulo. Había un espeso silenció en la casa.


  —¿Dónde está mi padre? ¿Le pasa algo?


  —¿Pasarle? No, ¿qué le va a pasar? Está en el comedor.


  Su padre estaba tirado en el sofá con la chaqueta blasier puesta y la camisa desabrochada y rasgada. Tenía el rostro tumefacto y ensangrentado y parpadeaba y respiraba trabajosamente. Se le veía la faja apretándole la carne fofa de la barriga.


  Abdul se volvió.


  —¿Qué significa esto?


  No vio la pierna del sujeto. La patada le alcanzó en pleno pecho y le cortó la respiración. Cayó sentado, ahogándose.


  —: ¿Es tu hijo de verdad?


  —Sí —contestó Richi, débilmente—. El no… no tiene nada… nada que ver.


  Abdul se puso en pie, se apoyó en el aparador, al lado de las fotos enmarcadas.


  —Oye, ¿tú no eres moro? Sí, eres moro, tío. Tienes jeta de morango.


  Roberto cogió la foto enmarcada.


  —Claro, este eres tú. ¿Y esta puta mora es tu madre? —se volvió a Ricardo—. Richi, no me lo habías dicho. Mira que liarte con una mora. Así me lo explico todo.


  Tiró la foto enmarcada sobre el aparador y volvió al centro del comedor y se colocó con las piernas abiertas.


  El cristal se había roto.


  —Tenía que habérmelo figurado. Qué calladito te lo tenías, Richi.


  El aire volvió a entrar en los pulmones de Abdul.


  Richi intentó incorporarse en el sofá.


  —Déjalo, Ro… Rober. No tiene nada que ver.


  —Sí tiene que ver. Es un testigo, Richi. Parece mentira, tú que has sido poli —negó con la cabeza—. Así está este país; con estos policías, qué se puede esperar.


  Abdul Saíd lo observó. Continuaba con las manos desnudas, seguro de su fuerza, de sus entrenamientos de kárate. Estaban a su merced, iba a jugar con ellos. ‘


  —Te lo voy a preguntar por última vez, Richi. Mi paciencia tiene un límite. ¿Dónde están los ciento cincuenta mil dólares?


  —Al Cubano, pregúntaselo al Cubano, Rober. Yo no sé nada. Escucha, Rober, yo no te haría una cosa así. Somos amigos, Rober. He sido amigo de tu padre.


  —No me llames Rober. Me das asco. Y no metas a mi padre en esto.


  —Ro… Roberto, te he tratado como a un hijo. He… he ido a tu casa, conozco a tu madre.


  El sujeto pareció flotar en el aire, mientras giraba las caderas. El tacón del zapato golpeó el rostro de Richi, que gritó y volvió a caer sobre el sofá.


  —¡No menciones a mi madre, cerdo! ¡Ni la nombres! ¡Mi madre es sagrada! ¿Lo oyes? Di, ¿lo oyes?


  —Per… per… perdona, Ro… Roberto.


  Su padre lloraba, moqueando, con las babas sanguinolentas manchándole la chaqueta y la camisa.


  —Me das asco, jodedor de moras, cerdo.


  —¿Por qué no te atreves conmigo, hijo de perra? —la voz le salió extrañamente tranquila a Abdul Saíd.


  Roberto tuvo unos segundos de sorpresa. Puso los brazos en jarras y soltó una carcajada.


  —¿Contigo, mequetrefe? Moro de mierda. Espera, que te voy a hacer papilla; ya me he cansado del papá y del niño.


  Se acercó a Abdul despacio, la sonrisa en la boca.


  —Vamos a ver, ¿por dónde quieres que empiece?


  —¡No le hagas daño, Roberto, por Dios! ¡No le hagas daño!


  —¿Eh, piojoso? ¿Por dónde quieres que empiece?


  El marco de la fotografía era de bronce. Se clavó en la frente de Roberto. No se lo esperaba. Abdul le golpeó por segunda vez.


  Se acordó de lo que le solía decir Fanfán: «Hay que golpear en el tercer botón de la camisa, en los ojos, en el cuello y en los testículos, no falla nunca. Esos son los puntos débiles de un hombre».


  Pero él nunca se había peleado con nadie. Fanfán era quien lo hacía. Tenía que acordarse.


  Roberto se dobló cuando le alcanzó con la derecha en la boca del estómago. Luego le propinó dos golpes seguidos en los ojos y Roberto chilló de dolor y se tapó la cara. La sangre que le habían producido los golpes con el marco del retrato le resbalaba por el rostro.


  Abdul tomó impulso y le descargó un tremendo gancho en los testículos. Roberto gritó como si se achicharrara con un cable de alta tensión y cayó de rodillas. Le lanzó un directo a la mandíbula, con el peso de su cuerpo detrás. Escuchó un chasquido y Roberto se desplomó como un saco, yerto.


  Al caer, se escuchó un ruido metálico. En el bolsillo de la chaqueta, Roberto llevaba una automática montada. Abdul se la puso en el cinturón.


  Su padre se había incorporado en el sofá, pero apenas si se sostenía. Abdul se arrodilló a su lado y le habló con voz tranquila, apenas modificada por los latidos furiosos de su corazón y la respiración entrecortada.


  —Ahora mismo voy a llamar a una ambulancia, papá —le acarició los ralos cabellos tintados, las mejillas flácidas, manchadas de sangre—. No te preocupes, papá.


  Su padre le agarró de la manga de la chaqueta.


  —¡Dame la pistola, dámela! ¡Voy a pegarle un tiro a ese cabrón! ¡Dámela!


  —Calla, no hables. Voy a llamar a una ambulancia.


  —Mátalo, hijo, mátalo. Será en defensa propia, hijo. Pégale un tiro. Yo declararé a tu favor, soy policía, hijo. Todos me creerán. Pégale un tiro antes que se despierte.


  Se puso en pie.


  —Cállate, por favor, cállate.


  —Na… nadie lo sabrá, hijo —gritó—. ¡Pégale un tiro, no seas cagón! ¡Mátalo, cagón, mátalo!


  Abdul fue al teléfono y marcó un número.


  —¡Pégaselo desde ahí, a distancia, hijo! ¡Será en defensa propia! ¡Hazme caso, te lo digo yo! ¡Abdul Saíd, Abdul Saíd, hijo mío, mata a ese cabrón, hazlo por mí, por tu padre!
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  Moncho levantó la cabeza de los documentos que hojeaba y asintió en silencio. Eran memorandos, facturas, recortes de prensa, informes de bancos, hojas manuscritas…, más de quince años de actividad de Ejecutivas Tánger, cuando su padre y René Delcroix mandaban allí.


  Abdul sorbía despacio su segundo café de la máquina del Grupo de Violencia Urbana.


  La luz de la mañana entraba por las ventanas en rejadas, cerradas para que funcionara el aire acondicionado.


  —Bueno, se puede decir que te has librado, ¿verdad? Pero déjame que te diga una cosa, morito: ¿cómo has sabido que teníamos una orden de registro contra Ejecutivas Tánger? Me gustaría saberlo.


  —No me vuelvas a llamar morito. Me llamo Abdul Saíd.


  —Oye, perdona, tío. Qué susceptible eres, ¿eh? Lo de morito no es despectivo, créeme. Es cariñoso. Yo no soy racista, soy de los buenos.


  —Entonces llámame Abdul Saíd o yo te llamaré españolito. ¿De acuerdo?


  Se le quedó mirando.


  —Está bien, Abdul Saíd. Te lo diré de otra manera: ¿quién coño te ha soplado que íbamos a por ti? ¿Ha sido Lidia?


  Abdul dejó el vaso a medio tomar sobre la mesa cubierta de papeles.


  —¿Lidia? No, ¿algo más?


  —Espera, no te vayas todavía. Esto es dinamita. Con esto se puede quemar mucha gente. Han estado pringados una caterva de viejos maderos, gente de la antigua Brigada Político Social, gente como tu padre, el comisario Gálvez, el padre de Roberto, que fue jefe superior de Policía, Delcroix… Han estado apoyando a los grupos fascistas desde antes de 1976. Armas… —enumeró con los dedos—, infraestructura, refugios, dinero, apoyo logístico… Es una bomba.


  le has puesto una soga al cuello a tu padre. De esta no le salva nadie. ¿Por qué lo has hecho?


  Abdul no contestó. Le devolvió la mirada. Estaba muy cansado y le dolía el pecho, y no solo por la patada de Roberto.


  —Un padre es un padre, ¿no? —añadió Moncho.


  Abdul se puso en pie.


  —Cosas mías, Moncho.


  El policía se puso también en pie.


  —Hemos sabido que ingresaste en la Academia de Ávila y que te queda el último curso para terminar. Somos casi compañeros. ¿Por qué no sigues? Estoy seguro de que aprobarías a la primera. Hazte madero. Ejecutivas Tánger se ha ido a la mierda, ¿no? Te has quedado sin trabajo.


  —Se han ido a la mierda muchas más cosas, Moncho.


  —Ahora no es como antes, debes creerme. Puedes ser un buen madero. Y siendo medio marroquí… Bueno, hacen falta intérpretes, gente que hable vuestra lengua. Ascenderías como la espuma.


  —No soy medio marroquí. Soy marroquí, Moncho.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Quiere decir adiós.


  Comenzó a caminar hacia la salida. Moncho lo llamó.


  —¡Eh, un momento!


  Se volvió.


  —Enhorabuena.


  —¿Por qué, Moncho?


  —Por Lidia; la has conseguido, tío. Para que te fíes de los mosquitas muertas.


  —No estoy con Lidia, Moncho.


  Lo último que vio fueron los ojos de incredulidad de Moncho.


  Abdul no supo que se había quedado dormido, sentado en el sillón de su despacho en Ejecutivas Tánger, ni tampoco que se había dejado la puerta abierta.


  Cuando abrió los ojos, Lidia lo contemplaba en silencio, muy seria, sentada en la silla de las visitas. A su lado tenía un bolso de viaje y la carpeta grande que había visto días antes en su casa.


  Sobre la desnuda mesa descansaba la vieja fotografía de él y su madre que había estado enmarcada en casa de su padre.


  —¿Llevas mucho tiempo ahí?


  —No…, bueno, un poco. Te estaba mirando. Perdona, ¿te he despertado?


  —No importa, he debido quedarme dormido. He pasado la noche en vela —miró el reloj—. Vaya, se me ha pasado el desayuno y la comida.


  —Acabo de salir de jefatura. He declarado.


  —Yo también.


  Silencio. Lidia no parecía nerviosa, ni preocupada, solo seria. Quizás un poco más gorda que antes, aunque es posible que fuera la cara, un poco más hinchada que de costumbre, y con bolsas bajo los ojos.


  Lidia rompió el silencio.


  —Verás, Moncho me lo ha contado todo, lo que has hecho. Pensaba que tenías que ver con Farrel, con mi ex marido. Leo siempre me hablaba de Ejecutivas Tánger, de Richi Torres, ¿entiendes? Trabajaban juntos. Yo no me podía figurar que tú no eras de ellos. Lo siento.


  —Más lo siento yo.


  —Comprendo.


  —¿Comprendes de verdad?


  —No lo sé. Pero te preguntarás qué hago aquí, ¿verdad?


  —¿Crees que me lo estoy preguntando?


  —Estoy hecha un lío. Navarro me ha dicho que… Bueno, ha sido una sorpresa. No podía figurarme que tú eras también un alcohólico… En fin, es que no te creía.


  —Pues sí, soy un alcohólico como tú.


  Asintió en silencio.


  —No me has mentido. También he descubierto eso. Verás, quería decírtelo. Es una suerte que te hayas quedado dormido aquí, no tenía dónde encontrarte. No quería marcharme sin despedirme de ti. Ya ves. Tu antigua patrona me ha dicho que ya no vivías allí. Moncho me ha dado la dirección de tu oficina.


  Se puso en pie. Abdul no se movió. Lidia sonrió y tomó la pequeña bolsa de viaje y la carpeta.


  —Chao, cuídate.


  —Adiós.


  Y se marchó.


  Abdul se quedó observando la pared de enfrente, donde estaban los archivadores, el perchero y las reproducciones de las estampas morunas de Bertuchi que había colgado su padre cuando fundó la oficina.


  Al otro lado estaba la ventana con las cortinas y la silla de las visitas. En la otra habitación, la mesa de Fanfán, la mesita baja con las revistas atrasadas, más archivadores y los sillones baratos por si alguna vez se agolpaban los clientes.


  En la puerta, la placa de bronce: Ejecutivas Tánger. Impagados, informes confidenciales, asesoría financiera. 1° derecha.


  Cerró con llave. La foto y el pasaporte eran su único equipaje.


  Ejecutivas Tánger se encontraba en Atocha 29. Al lado había una papelera. Tiró dentro el juego de llaves.


  Lidia estaba al borde de la calzada, encorvada.


  Abdul le tocó el hombro. Ella se volvió y le dijo:


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Y tú?


  —Espero un taxi. Pero aún no sé si voy a la estación de Atocha, al tren, o a la Estación Sur, y subirme a un autobús. ¿Y tú, qué haces?


  Abdul se encogió de hombros.


  —Me vuelvo a Tánger. Creo que daré clases a los niños. ¿Adónde vas tú?


  Ella negó con la cabeza.


  —Ya te lo he dicho, no lo sé —contestó con voz ronca, esa voz que Abdul había oído por primera vez en casa de su padre—. Quizás a un lugar donde haya un poco de sol… Málaga… o Alicante. Haré retratos para los turistas.


  —¿Has terminado el cuadro? —Le señaló la carpeta—. Me refiero a aquel del puente. El que vi en tu casa.


  —¿El del puente con la gente pasando? ¿El que te pareció que tenía influencia de Chagall?


  —Ese.


  Ella abrió la carpeta y se lo mostró. Al principio lo vio igual: el puente pegado a la tierra parda, el hombre, la mujer y el niño de la mano, desdibujados, que parecían flotar.


  —Me dijiste que se escuchaba el ladrido de un perro lejano y el pitido de un tren. ¿Los sigues escuchando?


  —Sí, es lo mismo que yo oía cuando era niño, al principio de vivir en Madrid. Me tapaba con las sábanas, asustado, muerto de terror, y escuchaba el ladrido de un perro y el pitido de un tren en la lejanía.


  —Pues ya está terminado.


  Todavía no se había dado cuenta del destino de la pareja con el niño que se deslizaba por el puente.


  Pero entonces se dio cuenta. Supo adonde se dirigían. El destino se encontraba en la esquina derecha del cuadro donde Lidia había pintado puntos azules entre la negrura de la noche.


  —Van ahí, a esos puntos azules, ¿verdad?


  —Eso es, siempre hay un lugar donde ir cuando no queda nada.


  Lo comprendió. En Tánger hacía sol, era una ciudad llena de puntos azules. Su infancia había estado llena de esos puntos azules. Cualquiera podría ganarse la vida en Tánger dibujando retratos a los turistas. Y dando clases a los niños.


  Pasó un taxi, y ella lo detuvo levantando la mano y siguió mirándole, esperando que él tomara la decisión.


  Él tenía baraka. No le cabía duda. Aún podía ser un hombre de suerte.


  FIN


  Madrid, primavera de 1997
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    JUAN MADRID. (Málaga, 12 de junio de 1947) es un escritor, periodista y guionista de cine y televisión, popular, ante todo, por sus novelas policiacas protagonizadas por Toni Romano.


    Licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca, trabajó en varios oficios hasta desembocar en el periodismo en 1973. Ha sido redactor en revistas como Cambio 16, además de escribir numerosos reportajes en revistas nacionales e internacionales.


    Publicó su primera novela, Un beso de amigo, en 1980, después de quedar finalista del premio convocado por la colección Círculo del Crimen de la editorial Sedmay. Ha publicado cuarenta libros entre novelas, recopilaciones de cuentos y novelas juveniles y es considerado uno de los máximos exponentes de la nueva novela negra o urbana europea. Su obra ha sido traducida a dieciséis lenguas.


    Ejerce regularmente la docencia en instituciones de España, Francia, Italia, Argentina y Cuba, destacando entre otras la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños en Cuba y Hotel Kafka de Madrid. Asimismo ha sido jurado en numerosos premios relacionados con la literatura y el cine.


    Algunos de sus títulos se han llevado al cine como Días Contados (dirigida por Imanol Uribe) o Tánger (realizada por él mismo). Ha escrito guiones para la televisión como Brigada Central (publicados posteriormente como una serie de novelas).


    Es uno de los escritores de novela negra más considerado por la crítica: «En cualquier quijada ensangrentada hay matices, y con ellos trabaja Juan Madrid, que reúne una gavilla de crímenes de la España profunda». (J.Goñi, El País).
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