
  


  
    
  


  
    Recopilación de crímenes horripilantes, Malos tiempos es una colección de relatos en la que reluce el mejor Juan Madrid, a caballo entre la crónica de sucesos y la ficción. Más allá de la inmediatez de los hechos que se le presentan, el lector no dejará de distinguir, como quien ve piedras debajo del agua, su continuidad con la España negra, violenta, atrasada y tremebunda que siglos de «progreso» material y social no acaban de conseguir maquillar ni esconder.
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  A manera de prólogo


  Estos cuentos los redacté dos veces, una cuando los escribí para Cambio 16 y otra en la revista Interviú años después, en una selección bajo el epígrafe de «Crímenes del Siglo XX» y más tarde aún, se incluyeron en mis cuentos completos, que no lo fueron, de la editorial Ediciones B.


  Cuando los reescribí para Interviú los transformé un poco, cambiando los nombres de los lugares donde ocurrieron los hechos y a veces los nombres propios de los autores confesos de los sucesos. Recuerdo que en aquella época me llovían las denuncias judiciales que me hicieron perder tiempo, y soliviantar a los muy sensibles abogados de la parte contraria. Aún recuerdo con no poca nostalgia aquellos años de catorce horas diarias de periodismo y novelas, de escritura rápida y precisa.


  Para mí los reportajes que hacía en Cambio eran también cuentos. En realidad no había demasiada diferencia entre un artículo y un cuento, consideraba a los dos semejantes, para mí las diferencias eran pocas. El narrador periodista era un ejemplar gris y aburrido, sin gracia. Les contaba a los lectores cómo actuaban los asesinos, su ropa, sus gestos, su manera de hablar, etc. Y eso, entonces no se hacía. El director solía gritarme que menos literatura y yo pensaba que todavía hacía falta más.


  Y aquí sigo.


  
    JUAN MADRID


    Septiembre de 2017

  


  Matanza en Puerto Hurraco


  Aquí la comía es buena, pero no me dan calamares, bueno, al otro día me dieron calamares y huevos fritos y ensalada y arroz con leche. Era el santo de alguien o la fiesta de la patrona de aquí, de la cárcel, o algo así. Yo les digo, ¿cuándo me vais a dar calamares? y se ríen y me dicen a ti solo te gustan los calamares y yo no les digo nada, ¿para qué? Luego no me hacen caso, ya sé que no me van a dar calamares y por eso no les digo nada. También me gusta mucho el queso de oveja, ¿sabe usted? Ese queso que está muy duro. Me gusta rasparlo con la navaja y comerme las virutas. Una vez me comí un queso entero en una sentada, yo solito. Me fui para los olivos, me senté en la sombra, abrí el zurrón y empecé a comerme el queso, despacico, mirando para el cielo, sin tener prisa. Cuando me cansaba, lo bajaba con una Fanta limón y luego vuelta a empezar. Así estuve hasta que se me acabó el queso y vino la anochecida. Me acuerdo mucho de eso, sí señor. Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Yo espatarrao bajo un olivo, venga a darle viajes al queso y a la botella de Fanta, que era una de esas grandes de a dos litros, que me acuerdo que la compré en el supermercado ese nuevo que abrieron en Castuera. ¿Ha visto usted el supermercado ese? ¿Que no lo ha visto? Pues es de esos modernos… Bueno, a lo que iba, me fui para el supermercado y compré la Fanta limón de dos litros, que allí la venden tres durillos más barata que en la tienda del Olegario. El queso se lo había comprado a un pastor que los hace él mismo con mucha maña, un pastor de la parte de la Vera, que le llaman el Chato. Lo menos pesaría sus dos kilos y medio, el jodío queso, y se lo compré por nada, unas perrillas, y lo tuve en el zurrón tres días para que se me fuera curando, que todavía soltaba agüilla. Y no le dije nada a la Luciana ni a la Antonia, porque a ellas también les gusta mucho el queso y seguro que me lo quitan. Yo no me separaba del queso, que hasta dormía con él, y la Luciana venga a decir, aquí huele a queso, lo lista que es la Luciana que huele y siente como las mismas bestias del campo, la jodía. Y yo le contestaba, vete a dormir, hermana, que son los pies del Antonio. Pero ella como si nada, de manera que decidí aquella misma noche que a la mañana siguiente me iba a comer yo solito todo el queso. No dormí aquella noche, se lo juro, y un poco antes de que clareara ya me estaba yendo para fuera. ¿Adónde vas, Emilio?, me dijo la Luciana. A ver el campo, le digo yo, y arrampo con la botella de Fanta limón y me quito de en medio. Ya le digo, me senté bajo un olivo y me tiré todo el día bocao de queso viene, bocao de queso va, echando tragos de Fanta limón, para tirarlo para abajo. De vez en cuando miraba para el cielo y me parecía que estaba en la misma gloria de nuestro señor Jesucristo. Hasta un águila vi, sí señor, que daba vueltas alrededor, seguro que olfateando el queso, y yo que le decía, anda ven a por esto, verás lo que te encuentras. Algunas veces me pongo a recordar esas cosas, ¿sabe usted?, los momentos felices, las cosas de gusto que uno ha tenido, ¿no? que aquí pocas distracciones tiene uno, porque aunque hay su televisión y todo, a colores, grande y su vídeo y arradios, que hay varias, no sé si dos o tres, pues la distracción no es mucha. Algunas veces hasta echamos unas partiditas y es como una alegría, verdad, como una fiesta, pero lo que más echo de menos son los calamares, como ya le digo, y el queso, curado, puro de oveja, ese que solo saben hacer los pastores de esta parte. Yo, antes, una vez a la semana, me acercaba para Castuera, que es como una ciudad con sus bancos, sus cafeterías y todo eso y me iba a un bar que le llaman el del catalán y me zampaba una o dos racioncitas de calamares yo solito con buches de agua, porque los calamares están caros, muy caros, no se crea. Si fueran baratos, no comería yo otra cosa. Aquí en la cárcel como la comida es gratis, de balde, pues me hincho a comer, hasta que ya no puedo más, que aquí no escatiman, pero calamares no hay, ya les digo, hasta ahora, dos veces solo los he catado y por ser fiesta de algo, digo yo. ¿Qué? ¿Los ruidos? Sí señor, me siguen los ruidos en la cabeza, esos ruidos que nunca paran, que están dentro y siempre sonando. Ya casi me he acostumbrado, no se crea, pero siguen sonando los ruidos, no paran nunca, no señor.


  


  Primero fue el ruido. Un ruido sordo y persistente dentro de la cabeza. Un ruido que no dejaba dormir, que acompañaba siempre, que no cesaba de sonar. Un ruido que duraba ya desde que en 1984 muriera carbonizada, dando alaridos, la anciana de noventa años Isabel Izquierdo, madre de la camada Izquierdo, allí en Puerto Hurraco, una pequeña aldea extremeña acostada en la falda de un monte desnudo.


  Aquel ruido acompañó desde entonces a los cinco hermanos Izquierdo: a Luciana, apodada la Víbora, a Ángela, Emilia, Antonio y Emilio. Los cinco con la cabeza llena de ruidos y con la imagen de la madre abrasándose entre las llamas, gritando. Y seis años después, el 26 de agosto de 1990, volvieron los gritos. Aunque fueron otras gargantas las que los emitieron.


  La mañana de aquel fatídico domingo de agosto Emilio y Antonio Izquierdo se vistieron con cuidado. Se colocaron los cartuchos en los bolsillos de los chalecos, de las camisas y de los pantalones. Luego las cananas. En total trescientos cartuchos del calibre 70, suficientes para acabar con una aldea de doscientos habitantes. Durante un año, los dos hermanos Izquierdo habían estado recargando cartuchos. La munición es cara y si se puede ahorrar, pues se ahorra.


  Más tarde cogieron las escopetas. Dos Franchi automáticas, de cinco tiros cada una. Armas ilegales, porque la Guardia Civil y las autoridades no permiten escopetas de esa repetición. El límite se encuentra en los tres tiros.


  Se colgaron las escopetas y salieron de su casa de dos pisos de la calle Constitución, antes avenida del Generalísimo, y se encaminaron despacio a Casa Soriano, en la carretera de Puerto Hurraco.


  El bar estaba vacío a esas horas de la mañana de aquel domingo. La parroquia no acude al bar hasta la hora del aperitivo.


  Doña Pilar, la dueña, se puso las gafas cuando escuchó la puerta y dejó el desayuno del niño sobre la mesa. Fue a ver quién era a esas horas.


  Los hermanos Izquierdo se apoyaron en el mostrador.


  —¿Adónde vais a estas horas? —les preguntó doña Pilar.


  —Ya ves —contestó Emilio.


  Antonio, su hermano de cincuenta y tres años, habla menos. Si alguien tiene que decir algo, que lo diga Emilio, el mayor. Para eso tiene cincuenta y ocho años.


  —Bueno —doña Pilar limpió el mostrador, para hacer algo, algún gesto—. ¿Qué os pongo?


  —Cafelitos —dijo de nuevo Emilio.


  —Y piña colada —añadió Antonio.


  A Antonio le gustaban desde siempre las cosas dulces. Cuanto más dulces mejor. Los botellines esos nuevos estaban muy ricos, muy dulces y daba gusto tomarlos.


  Doña Pilar se dio la vuelta para preparar los cafés. El marido, el Cosme, tuvo que salir de amanecida a Don Benito, al hospital, para ver a ese amigo suyo que es practicante, que le tiene que dar unos análisis. Por eso encendió la cafetera.


  Por decir algo, volvió a preguntar.


  —¿Vais a Castuera?


  —No —contestó Emilio.


  —Lo decía porque si vais por allí, me podíais subir un vestido que me está arreglando la Visitación. Es nada más acercarse por su casa y recogerlo. Luego yo os invito a algo. ¿Hace?


  —Vamos a por tórtolas —contestó el Antonio, y miró a su hermano que asintió.


  —Sí, a por tórtolas.


  —Bueno, qué le vamos a hacer. Le diré luego al Cosme que se acerque él.


  Puso los dos cafelitos con leche delante de los dos hermanos y, sin preguntar, dos bolsitas de azúcar complementarias al lado del Antonio. Luego se dirigió a la nevera a por dos botellines de piña colada.


  Estaban bien fríos, daba satisfacción bebérselos. Cae bien al estómago por las mañanas y es agradable sentirlo bajar por el gaznate. El Antonio se bebería tres o cuatro botellines de piña colada. Hasta cinco de un golpe, los que fueran. Pero los botellines esos nuevos cuestan sus cuartos y no hay que pasarse.


  —Entonces vais a por tórtolas, ¿no?


  —Sí, eso —contestó Emilio.


  —Pues que tengáis suerte.


  —Gracias. ¿Cuánto te debemos, Pilar?


  Parecían contentos los dos hermanos, con el ánimo ligero y hasta saltarín. Era temprano y ya apretaba el calor en el campo extremeño, pero ellos no parecían sentirlo. Tenían el cuerpo forrado de cartuchos del 70, pero ellos como si nada. Parecían haber engordado de repente, hinchados con tanto cartucho alrededor del pecho y la barriga.


  Doña Pilar, dueña del bar Casa Soriano, no se percató de un pequeño detalle. No se va a por tórtolas con escopetas Franchi, automáticas, ni con esa munición. Si se alcanza a una tórtola, se la convierte en papilla, en un amasijo de jirones de carne que no se puede aprovechar para nada.


  


  Pues ya lo ve usted, aquí nada. Dar vueltas y vueltas y luego al cuarto a dormir. La televisión no la veo, no, algunas veces los ciclistas y esas cosas que me gustan, pero ya le digo, poco. A mí la televisión me aburre, no me acuerdo mucho de lo que he visto antes, me hago un poco de lío y luego salen unas mujeres que… Je, je, je, cuando salen, uno que anda por aquí, el Paco se llama, empieza a gritar, está en pelotas, está en pelotas, y entonces yo me acerco a la sala y meto la cabeza. Casi siempre ya se han ido, no puedo ver nada. Ese Paco es que es la… pero algunas veces sí que las he visto, ¿no?, y es un poco de distracción. Las ves, ahí, en pelotas canta que te canta y se distrae uno un poco… ¿Eh? ¿Los médicos?… Sí, sí que me ven, vienen y me miran, me preguntan cosas y aluego se van. Me dan pastillas, inyecciones y me hacen mirar cosas raras, manchas que hay en unos papeles, y yo tengo que decir lo que me viene por la cabeza. ¿Que qué les digo? Pues eso, lo que me viene por la cabeza, no me acuerdo, casi siempre veo escarabajos peloteros, de esos, yo de pequeño me entretenía arrancándoles la cabeza y viéndoles las tripas, que parecían moco… Je, je, je… ¿Mujeres?…, no, no señor, yo no veía guarrerías en esas manchas, yo veía lo que le he dicho, lo que me pasaba por la cabeza, eso era lo que me decían los doctores. Yo he tenido pretendientas, no se crea, cuando era mozo y después también, pero no encontré a ninguna buena, a ninguna decente, ¿sabe?, a ninguna que fuera cristiana y como Dios manda. Ahora las cosas están más revueltas, las mujeres son hombres y los hombres mujeres, que parecen… bueno, parecen eso, como si no se supiera quién es varón como Dios manda y quién hembra. No digo que no haya mujeres buenas, cristianas, decentes, pero yo no las he encontrado y por eso no me he casado, así está uno más a gusto, ¿no cree? Si no se casa uno como es debido, luego pasa lo que pasa. Mi hermanilla, la Emilia, es la única de la familia que se ha casado, con un hombre formal y trabajador que le ha dado coche y todo. Una vez nos vinieron a ver por las navidades y nos trajeron turrón y esas cosas. Al Antonio le regalaron un cinturón, pero como aquí en la cárcel no dejan llevar cinturones, pues se lo llevaron y dijeron que iban a traer otra cosa, que lo iban a descambiar en la tienda y buscar otro regalo. A mí me regalaron esta camisa, ya ve… No, no me preocupa eso que dice usted, las mujeres a su aire y yo al mío. Además, a mí nunca me han gustado las guarrerías, mirar a las mujeres y esas cosas. Eso, lo que hacen los perros en medio del campo, que parece que se vuelven locos. Una vez los vi a la salida de Monterrubio venga que te dale, venga que te dale, delante de todo el mundo, ¿no?, de un montón de criaturitas, de niños y me entró un no sé qué por la cabeza, como un arrebato, y descargué la escopeta contra esos animales del demonio y los reventé allí mismo. Luego se lo dije a la Luciana y me dijo que muy bien hecho, los perros son el demonio, están endemoniados. ¿Qué dice de la Luciana? Pues me parece que está bien, eso me han dicho, también está bien mi otra hermana, la Ángela. Me lo dijo mi cuñado que es un buen hombre, decente y trabajador, me dijo que la justicia las había molestado y también los periodistas, esos embusteros me cago en…


  


  Un día antes Emilia, su marido y sus hijos abandonaron Puerto Hurraco en su coche, donde pasaban el verano. Casi al mismo tiempo, Luciana, «la Víbora», de sesenta y tres años, y Ángela, de cuarenta y nueve, ambas solteras, ambas de negro, las dos siempre juntas, tomaron el tren de Madrid. En Monterrubio dijeron que iban a Don Benito a que les miraran la vista y ponerse gafas, pero desembarcaron en la estación de Atocha y se fueron derechitas a la pensión Alegría, que está al ladito y les fue recomendada por alguien.


  Las dos hermanas Izquierdo iban a ver al señor Presidente del Gobierno, a denunciar un plan diabólico, fraguado contra ellos, contra la familia Izquierdo, dirigido por todo el pueblo de Puerto Hurraco, la familia Cabanillas y la Guardia Civil. Un complot que se cernía sobre todos ellos como una manta húmeda y viscosa, desde treinta años atrás.


  Quizá también para hablarle del ruido que todos ellos sentían en la cabeza. Ese ruido que exigió que cortasen los cables de la luz que alimentaba la casa de la calle Constitución, antes Generalísimo, en Monterrubio. Creyeron que el zumbido de la luz era el causante de aquel rumor sordo dentro del cerebro.


  Tuvieron que vivir con velas, a oscuras, sin radio ni televisión, aguardando que cesaran aquellos zumbidos, mascullando entre los cuatro hermanos la venganza que daría fin a aquel tormento.


  El señor Presidente del Gobierno, ese chico tan guapo, tendría que escuchar a Luciana, la Víbora, y a Ángela. Para eso, Emilio y Antonio se habían afiliado al PSOE en 1984, después de que su madre muriera carbonizada, y eso permitía una audiencia. Se lo iban a explicar todo, con pelos y señales.


  Iban a decirle al señor Presidente del Gobierno que muchos años atrás, el 21 de enero de 1959, el Amadeo Cabanillas se pasó de sus lindes y aró dos metros de las tierras de los Izquierdo con las pretensiones de que aquellas lindes no eran justas. Iban a decirle, también, que era mentira que ella, la Luciana, apodada por mal nombre la Víbora, se hubiera enamorado de moza del Amadeo Cabanillas que, justo era decirlo, era entonces un mozo juncal y reidor. La Luciana, ahora de sesenta y tres años, no fue despreciada por el Amadeo, no señor, eso eran habladurías, chismes de Puerto Hurraco.


  Tenían todo eso en la cabeza las dos hermanas. Y el señor Presidente del Gobierno sabría, por fin, cómo el pueblo de Puerto Hurraco se había confabulado contra la familia Izquierdo. Llegando, incluso, a meter fuego a su propia casa, en 1984. Un fuego que quemó a la madre y que tuvo que ser provocado por los Cabanillas. No cabía otra explicación.


  En el momento en que los hermanos Emilio y Antonio Izquierdo trasegaban piña colada en el bar Casa Soriano de Monterrubio, la Luciana y la Ángela se detenían junto a la puerta de entrada del Palacio de la Moncloa, en Madrid.


  El cabo de la Guardia Civil Teodoro Ramírez acababa de cumplir treinta años dos días antes y, sin embargo, ya estaba acostumbrado a ver cosas raras con la gente que se acercaba a la mole de granito de la residencia presidencial.


  Las dos mujeres, vestidas enteramente de negro, con un extraño fulgor en los ojos, parecían de otra época, aunque el cabo no sabía de qué época, como surgidas de un mal sueño.


  El hombre no podía saber de los zumbidos y del ruido en la cabeza de las dos hermanas, ni que se llevaban catorce años entre ellas. Ambas parecían de la misma edad indefinida. Viejas desde siempre.


  —Buenos días, señoras. ¿Qué desean?


  —Buenos días —contestó Luciana, la única que hablaba—. Queremos ver al señor Presidente del Gobierno.


  —¿Al presidente? ¿Tienen ustedes audiencia, señoras?


  —¿Audiencia? —las dos hermanas se miraron.


  Luciana sacó de un bolso negro con cierres dorados cuatro carnés nuevos, apenas sin tocar, y se los tendió al guardia civil.


  —Somos del partido. Nos hemos apuntado —manifestó Luciana—. Vea usted.


  —Sí, sí señora. Ya lo veo. Son del partido. Pero yo no puedo dejar pasar a nadie que no tenga cita previa con la Secretaría del Presidente. ¿Comprenden?


  —El señor Presidente nos tiene que hacer justicia —dijo Luciana.


  —Sí, señoras. Claro. Pero yo no las puedo dejar pasar sin la autorización de la Secretaría del Presidente. Vamos, que si no tienen audiencia, no pasan. ¿Por qué no le escriben ustedes una carta, señoras?


  ¿Una carta? ¿Cómo se podría explicar todo su calvario en una carta? Eso era imposible. Hay cosas que no se pueden escribir. Como por ejemplo, el principio de esta historia de venganza y de sangre, de odio acumulado.


  Dos años después de que el Amadeo Cabanillas siguiera arando aquellos dos metros de las lindes de los Izquierdo, aquel año nefasto de 1959, el Jerónimo Izquierdo, el mayor de la camada, le tuvo que reventar el hígado de catorce puñaladas, para que aprendiera. La Guardia Civil, siempre la Guardia Civil en el horizonte de la familia Izquierdo, condujo al Jerónimo Izquierdo a la cárcel de Badajoz con condena de veintisiete años. Pero el Jerónimo salió a los catorce años por buena conducta y las cosas continuaron igual. Puerto Hurraco es nada más que una calle larga y limpia y en cuesta y las casas de los Izquierdo y los Cabanillas están una frente a la otra.


  La autoridad desterró al Jerónimo fuera de la comarca y el Jerónimo se marchó a Barcelona a trabajar en la construcción, destino inexorable de tantos y tantos campesinos andaluces y extremeños. Pero el destino es el destino y lo escrito escrito está. En el tórrido verano de 1984 una humareda de fuego se alzó de la casa de los Izquierdo en Puerto Hurraco.


  El Emilio y el Antonio andaban en las faenas del campo y en la casa solo se encontraban las mujeres: la madre, Isabel Izquierdo Caballero, de noventa años, y la Luciana y la Ángela. Y las dos mujeres no pudieron hacer nada. La madre se convirtió en yesca, en carbón retorcido, aquel aciago verano de 1984.


  ¿De quién era la mano que prendió el fuego? Todos los Izquierdo lo sabían. No hacían falta juicios ni abogados ni autoridad alguna. La mano que prendió el fuego era una mano de los Cabanillas, que así se vengaban de la muerte del guapo Amadeo Cabanillas, uno de los suyos. ¿Para qué buscar más?


  El Jerónimo Izquierdo, el hermano mayor, a quien correspondía la venganza por derecho, bajó de Barcelona en secreto y se fue a buscar al Antonio Cabanillas, hermano de aquel otro Cabanillas, el Amadeo, muerto a navaja mientras araba lindes inconcretas.


  El Jerónimo encontró al Antonio Cabanillas en la cooperativa de Monterrubio haciendo las compras y le asestó cuatro puñaladas en la espalda sin mediar palabra. El Jerónimo siempre fue muy bueno a la hora de manejar el cuchillo.


  Nuevamente fue a la cárcel el Jerónimo. En esta ocasión por intento de asesinato, porque el Antonio Cabanillas no murió. Pero esta vez no salió de la cárcel de Badajoz. En 1986 un infarto lo tiró al suelo y le explotó el corazón.


  Luciana y Ángela Izquierdo iban a contarle también eso al señor Presidente del Gobierno. Que su hermano mayor, el Jerónimo, no murió de muerte natural en la prisión de Badajoz, sino con veneno suministrado por los Cabanillas. Las cosas estaban tan claras que no cabía otra explicación. El complot contra los Izquierdo se cumplía paso a paso.


  Por todo eso, a nadie debería extrañarle que el Emilio y el Antonio llevaran aquella mañana del 26 de agosto de 1990 las escopetas Franchi, automáticas, y trescientos cartuchos del calibre 70. Iban a hacer lo que tenían que hacer. ¿Es que acaso el señor Presidente del Gobierno no lo entendería?


  Claro que lo entendería. El señor Presidente del Gobierno lo entendería perfectamente. Nada se puede hacer cuando hay un complot de esas dimensiones. Un cerco en contra de la familia Izquierdo.


  Precisamente fue a partir de 1984, del incendio pavoroso de la casa de los Izquierdo en Puerto Hurraco, cuando comenzaron los ruidos en las cabezas de los cuatro hermanos supervivientes. Antes había habido como un zumbido, una premonición de ruido. El fragor en la cabeza vendría después, cuando los enemigos prendieron fuego a la casa con la madre dentro.


  Pero había más cosas que decirle al chico guapo ese, el señor Presidente del Gobierno, cosas que no se le podían decir al guardia civil de la puerta del Palacio de la Moncloa. Y era que la Guardia Civil era aliada de los Cabanillas en el complot. Para eso los Cabanillas eran los caciques del pueblo. ¿Es que no estaba claro?


  Los hermanos Izquierdo sabían a ciencia cierta que la Guardia Civil había metido material de guerra en la casa pasto de las llamas, para que explotara y el incendio fuera más rápido y contundente.


  Los vecinos de Puerto Hurraco aún recuerdan las llamas que salían de las ventanas de la casa, los alaridos de la anciana y a las hermanas Luciana y Ángela sacando a la calle la televisión, la cocina, la bombona de gas butano y la nevera. Todas cosas de valor que no se podían dejar a merced de las llamas. La madre se quedó dentro achicharrándose.


  Y entonces se mudaron de Puerto Hurraco a Monterrubio, distante diez kilómetros por carretera recta. Allí compraron casa en la calle Constitución, antes Generalísimo Franco. Allí vivirían los cuatro: Luciana, Emilio, Antonio y Ángela. Los cuatro solteros, viejos ya desde su niñez, vestidos de negro, escuchando los terribles ruidos en la cabeza.


  ¿Eran aquellos ruidos el eco desgarrador de los gritos de su madre quemándose viva?, ¿o tenían otro origen? ¿Quién provocó aquel terrible incendio? ¿Las manos asesinas de los enemigos de los Izquierdo o fueron las dos hermanas? En el último caso se debería a un accidente, a una mala planificación, un olvido quizá. ¿Quién lo sabe?


  —Mi madre era una santa, ¿sabe usted? —le dijeron al cabo Teodoro Ramírez—. Una santa que ahora está en el cielo. Por eso mis hermanos, ahora…


  —¡Cállate! —gritó Luciana.


  —¡No, lo tengo que decir! Que ustedes pasaban por la puerta de la casa sin hacer nada y… el material de guerra… las cosas, que ustedes… ni el pueblo entero, nadie ayudó y…


  —¡He dicho que te calles, Ángela!


  La Ángela tenía que haberle hecho caso a su hermana mayor, porque la Guardia Civil es la Guardia Civil, esté donde esté. Por eso, ellas mismas se fueron delante del cuartel de Monterrubio, días después del fuego, y se pusieron a insultar a la Guardia Civil, llamándolos cabrones, hijos de puta, sin hacer caso al sumario que abrió el señor juez por si lo del incendio fue intencionado o no, quedando claro y sobreseído el juicio. No hubo mano criminal.


  Sin embargo, a ellas (véase cómo continuaba el complot) las condenaron a dos meses de arresto y a examen psiquiátrico. ¿Había derecho a tanta ignominia contra los Izquierdo?


  —Esperen ustedes un momentito, señoras —les dijo el cabo Teodoro Ramírez, ese día de guardia en la puerta del Palacio de la Moncloa.


  El cabo se dirigió al telefonillo interior y llamó a la policía. Las dos mujeres vestidas de negro, pálidas y con los rostros hinchados por la falta de luz y aire, estaban escandalizando a los visitantes de la Moncloa que sí tenían audiencia.


  La policía tardó dos minutos en llevarse a las hermanas Izquierdo a la pensión Alegría, cercana a la estación de Atocha.


  De ese modo se enteraron de la extraña misión que les había llevado al Palacio de la Moncloa.


  


  Yo siempre me he dedicado a lo mío, ¿sabe usted?, a las cosas del campo, a recoger la aceituna, a arar para la siembra, la recogida del trigo… ya sabe, esas cosas. Teníamos nuestras tierrillas, no se crea, no éramos pobres, tampoco ricos, todo hay que decirlo, íbamos tirando con fatigas, con mucho trabajo. Allí había que arrimar el hombro. Todos trabajábamos desde que éramos niños, ya pequeños, ¿entiende? Un poco de escuela y para el campo, que hacen falta brazos, muchos brazos para el campo. No sé si usted entiende de estas cosas, pero en el campo, antes, no había infancia, ya se estaba con las faenas del campo desde pequeño. Uno ya era hombre cuando todavía no tenía edad para serlo. Ahora es un poco diferente con eso de las cooperativas y los créditos agrarios y esas cosas. Ahora la vida en el campo es un poco más regalada, digo un poco más, no es que sea como en la capital, pongo por ejemplo, que ahora los jóvenes no quieren saber nada del campo, van al servicio militar y se quedan en las capitales, que no quieren ni asomarse al campo. Al campo no quieren ni verlo. Y las mozas… bueno, las mozas jóvenes con esto de las discotecas y la televisión y todas esas cosas, tampoco se quieren casar con un hombre del campo como no sea rico, digo, como no tenga sus peonadas y sus tierras. Que si no, nanay, de criadas a Mérida o a Cáceres o hasta en Barcelona y Madrid, que hay mozas de este pueblo en las casas, sirviendo. Bueno, también en las fábricas, de obreras, que eso les da más dinero y menos trabajo y más libertad para el… bueno, para lo que sea, que las mozas se malean en cuanto salen del pueblo, eso es verdad como que hay Dios, y el Gobierno tendría que hacer algo. Bueno, adonde van más los de Puerto Hurraco y Monterrubio es al País Vasco, a la parte de Zarauz, Amaya y esos sitios… también a Bilbao, a las fábricas. Yo algunas veces me ponía a pensar que a lo mejor algún día me iría para allá, a ver un poquillo de mundo, ¿no? Bueno, eso es lo que se piensa de joven, pero me duró poco, cuando murió mi padre, pues todos tuvimos que arrimar más el hombro, todavía más. Y cuando murió el Jerónimo, que lo envenenaron aquí mismo, en la cárcel de Badajoz, pues lo mismo. Más trabajo, todavía más… Pero es que… o sea, ya antes, cuando el Jerónimo tuvo que matar al Amadeo Cabanillas, se tiró catorce años en la cárcel y yo tuve que ser el hombre de la casa, si el trabajo antes era diez, pongo por ejemplo, pues entonces veinte, el doble. Así ha sido mi vida, ya le digo. Yo lo que se dice infancia, no he tenido nunca, siempre que echo la vista atrás me veo trabajando sin parar. Primero ayudando a mi padre y a mi hermano mayor, el Jerónimo, y después yo solo con mi hermano Antonio. Pero ya ve, salimos adelante, que otros tienen menos que nosotros. Nosotros tenemos casa y coche y televisión, radio y esas cosas y comemos todos los días. Ahora no tenemos tierras porque las vendimos cuando lo del incendio, pero nos compramos la casa ahí en Monterrubio y todavía nos sobró algo, un milloncejo o así, que lo tenemos en el banco y que nos da nuestros dividendos, unas perrillas para ir tirando… No, trabajar no. Desde hace seis años ya no trabajábamos, ya le digo, vendimos las tierras. Yo ya no tenía salud, tenía una edad, y mi hermano Antonio, aunque es más joven, es un poquillo más… no sé, como más flojo, más dado al regalo.


  Bueno, mire, yo estoy como más tranquilo, como si me hubiera quitado un peso de encima. Aquí me dan de comer de balde, no tengo que trabajar y me tratan bien. Casi estoy mejor que antes, qué quiere que le diga… ¿Eh? ¿Mi hermano, el Antonio? Bueno… hablar no nos hablamos mucho, esa es la verdad, él está en su sitio y yo en el mío. Él por su lado y yo por el mío… a cada uno lo suyo… No, no se lo voy a decir, las cosas nuestras son nuestras, usted no tiene por qué enterarse. Si yo me enfado con el Antonio es cosa mía.


  


  La idea de la venganza se convierte pronto en una charca de agua oscura que se va pudriendo lentamente, como si bebiera un pájaro carroñero. Y entonces ya no se puede disimular el olor a podrido. Un olor nauseabundo y helado, triste, que invade el cuerpo, llenándolo de razones para matar.


  Después del zumo de piña colada y de los cafelitos, los dos hermanos Izquierdo, llamados también «Los Pata Pelás», caminaron con dificultad, bamboleándose por el peso de los cartuchos, hasta dirigirse a su furgoneta Citroën, blanca y sucia, y enfilaron la carretera recta que conduce desde Monterrubio a Puerto Hurraco. El calor ya apretaba y los dos hermanos, con los cartuchos cubriéndoles el cuerpo como una coraza, sintieron cómo las nuevas oleadas de sudor cubrían las viejas capas de sudor antiguo y retetinado.


  No eran pobres. Vivían de los intereses de una cuenta de dos millones y medio de pesetas y de los subsidios del paro por incapacidad laboral. Hay quien dice que los hermanos Izquierdo tienen más dinero escondido, fruto del seguro contra incendios. Pero eso son habladurías y ganas de liar las cosas.


  La vida de los cuatro en la calle Constitución de Monterrubio, antes avenida del Generalísimo Franco, era metódica e irreal, como la vida de los sueños. Desde que cortaron los cables de la luz, pensando que ese era el origen de los ruidos en sus cabezas, vivían sin televisión, sin radio, a oscuras, apenas iluminados con unas cuantas velas que diseminaban por entre los pobres muebles.


  Tampoco se les conocían amigos, distracciones o alguna risa perdida. Parece que ya nacieron adultos, reservados y desconfiados. Solo algunos vecinos muy próximos tenían un vago recuerdo de ellos dos jugando la partida en el bar Casa Soriano, después de la siesta, sin que jamás probaran el alcohol o visitaran el único puticlub de la zona que se encuentra en el próximo pueblo de Zalamea y que cuenta con dos marroquíes, dos negras, una portuguesa, una dominicana y una española, todas regentadas por un vasco dicharachero con un pendiente en la oreja y el cuerpo tatuado.


  Los dos hermanos conocían Puerto Hurraco como la palma de sus manos y sabían que los domingos, con la fresca, no habría nadie en las casas. Todo el pueblo, más los emigrantes que habían regresado a la aldea desde las fábricas del País Vasco, se encontrarían en la calle, sentados en sillas y a las puertas de sus casas.


  Había una bala para cada uno de ellos. Trescientos cartuchos rellenados cuidadosamente con perdigones aplastados, bolas de acero que salen al rojo vivo y destrozan aquello que encuentran a su paso. Más de la mitad de aquellos cartuchos habían sido rellenados con cuidado y paciencia por los dos hermanos Izquierdo para que hicieran más daño y la posibilidad de error fuera mínima.


  Esa munición para jabalíes es ilegal, aunque se puede comprar en cualquier ferretería de la comarca. Son cartuchos de siete centímetros de largo que destrozan a las bestias del campo: zorras, lobos, jabalíes, águilas, y que ningún cazador prudente usaría o pensaría usar. Los destrozos son tan grandes que el animal queda inservible para la cocina.


  El radio de acción y la capacidad de destrozo de aquel instrumento mortífero desaconsejan su utilización excepto para matar por matar. Podría herir a cualquiera en un radio de veinte metros.


  


  Si mi hermano habla, yo no hablo. Que hable él, que le gusta mucho el chu-chu-chu, pregúntele a él, le gusta mucho salir en los papeles… No, le he dicho que no… ¿Esto es para mí? ¿Pasteles?… Bueno, pues muchas gracias, pero ya me manda mi hermana pasteles, la Emilia… Bueno, cojo uno, uno nada más, pero no pienso… ¿Son de Madrid? Se nota… como más finos, ¿no?… Oiga, que no le voy a decir nada, ya se lo avisé… ¿Eh?… Nosotros hicimos lo que teníamos que hacer y nada más. Eso no lo entiende nadie. ¿Y usted quién es? ¿Quién le ha enviado aquí? ¿Es usted de los Cabanillas?… Ya, usted puede decir lo que quiera, a ver qué va a decir.


  


  Desde la mañana temprano hasta las diez y media de la noche, el Emilio y el Antonio Izquierdo, alias Los Pata Pelás se quedaron a la vista de Puerto Hurraco, mirando el ir y venir de la gente en silencio, sin necesidad de hablar más de lo que ya estaba hablado y dicho, reconocido y claro.


  A la sombra de un olivo vaciaron sus zurrones de cazadores de tórtolas y comieron despacio lo que habían traído: dos hogazas de pan moreno, cecina y un pedazo de queso como de un kilo. El Antonio añadió media tableta de turrón de cacahuetes, tan frecuentes en Castuera, donde hay cinco fábricas turroneras.


  Como ninguno de los dos fumaba, después de comer solo les cupo echarse la siesta, viendo las calles desiertas de la aldea, quizá escuchando a alguna madre llamar a su hija y el sonido tamizado de algún aparato de televisión.


  Hacía cuarenta y dos grados a la sombra. Y los dos hermanos Izquierdo esperaban.


  


  A las diez y media de la noche rodearon la aldea y entraron por detrás, por las casas apagadas que daban a los campos, cerca de los olivos.


  Había ruido en la calle Carrera de Puerto Hurraco. Los vecinos, en las puertas de sus casas, veían pasar, arriba y abajo, a los jóvenes y a los paseantes y hablaban. Todo el mundo hablaba a la vez. El sonido de las voces broncas de los hombres y los muchachos que bebían en los tres bares con que cuenta la aldea se mezclaban con las risas de los niños. Debieron escuchar las risas de los niños, apostados en el callejón que llega hasta la única calle de la aldea.


  A las diez y media de la noche de aquel 26 de agosto de 1990, los dos hermanos Izquierdo avistaron al fin a Antonia y a Encarnita Cabanillas, de trece y catorce años, sobrinas de aquel Amadeo Cabanillas, muerto a puñaladas treinta años atrás por Jerónimo, el primer vengador de la familia. Las niñas se tapaban la boca con las manos y se reían mientras paseaban.


  Entonces asomaron las cabezas y empezaron a apretar los gatillos de sus escopetas Franchi, automáticas.


  «Cohetes», pensó el alcalde pedáneo del pueblo, Braulio Nogales.


  «¿Una fiesta ahora?», pensó a su vez Ricardo Izquierdo (nada que ver con la familia), antiguo emigrante y ahora empleado del Ayuntamiento.


  Sin embargo, hubo mucha gente que no pudo pensar nada. Las primeras en caer fueron Antoñita y Encarnita Cabanillas, sobrinas del Amadeo e hijas de Antonio Cabanillas, el que no pudo ser asesinado por Jerónimo. Carmen, de dieciséis años, escapó con vida de la matanza por milagro.


  Araceli Murillo, de sesenta y dos años, murió en el acto, alcanzada en la cabeza, lo mismo que Manuel Cabanillas. Su hijo Manuel, de veinticinco años, fue alcanzado de gravedad. El niño de ocho años Guillermo Ojeda Sánchez cayó con el cráneo partido como una nuez. Su padre, Andrés Ojeda, corrió en su auxilio desde el bar y le dieron en el vientre, lo mismo les ocurrió a su abuela, Isabel Carrillo Dávila, de setenta años, y a su tía Ángela Sánchez Murillo, de cuarenta y dos años. Vicenta Izquierdo y Felicitas Benítez, que estaban sentadas charla que te charla, también fueron alcanzadas por los cartuchos de las Franchi.


  José Penco recogió a dos heridos de la calle y se los pudo llevar en su coche a Castuera, al centro asistencial. Luego volvió a seguir ayudando y en la entrada del pueblo se encontró con los dos hermanos Izquierdo que parecían esperar a los que iban saliendo. A José Penco no le dio tiempo de salir del coche, dispararon contra él y murió en el acto, sobre el volante.


  Igual le ocurrió a Manuel Benítez, que intentó salir del pueblo llevando en el coche a su hermano Reinaldo, de sesenta y dos años, y a Araceli Romero, de sesenta. Los hermanos Izquierdo apretaron los gatillos y acribillaron el coche. Manuel Benítez tuvo el reflejo de agacharse y por eso salvó la vida. Los demás ocupantes del coche perecieron.


  «La calle se llenó de sangre y de cuerpos tendidos. Los heridos gemían y lloraban —cuenta el alcalde pedáneo—, la sangre corría como si fueran arroyos después de las lluvias. Los heridos se arrastraban intentando salvarse y la gente se refugiaba en sus casas, atrancando las puertas».


  Después de disparar cada uno tres cargadores de cinco cartuchos, los dos furtivos abandonaron el callejón y bajaron la calle, golpeando las puertas de las casas. «¡Salir, cabrones, os vamos a matar!», dicen que gritaban los dos hermanos. De esa forma se dirigieron hasta la entrada del pueblo sin que nadie les molestara o les hiciese frente.


  En la entrada del pueblo se dedicaron a disparar a los coches que llegaban o intentaban salir. No corrían, no se precipitaban. Caminaban con esa sangre fría y determinación que da la decisión, la práctica y una idea fija en la cabeza. Parecía un plan metódicamente planeado y ejecutado con suma precisión.


  A las once de la noche llegó el primer Land Rover de la Guardia Civil de Monterrubio. Ni siquiera les dio tiempo de apearse del coche. Los hermanos Izquierdo destrozaron el pecho del guardia civil Juan Antonio Fernández Trejo y la rodilla del otro guardia, Manuel Calero Márquez.


  Los hermanos Izquierdo, entonces, dieron de nuevo la vuelta al pueblo y se dirigieron hacia los cerros del Jibe y los Castillejos. A las once treinta, llegaron catorce guardias civiles que encontraron la calle Carrera desierta y cubierta de sangre y de cuerpos que se movían, pidiendo ayuda. Hasta las doce no llegó un contingente fuerte de guardias civiles. Alrededor de doscientos al mando de un teniente coronel que ordenó registrar la zona.


  Ya se había acabado todo: los treinta años de rumiar venganza, los gritos, las maldiciones en silencio, el odio viejo. No hubo demasiado ruido, ni demasiado estrépito, si se exceptúa el sonido de las escopetas repetidoras. La venganza exige silencio y degustación. La alharaca sobra en estos casos. En apenas hora y media la camada Izquierdo había cumplido el viejo rito de que la sangre con la sangre se paga.


  Dejaron en la calle Carrera de Puerto Hurraco un saldo nada despreciable: nueve muertos y seis heridos y un sueño de espanto y de sangre que jamás se olvidaría. Tardarían tres largos días en limpiar los regueros de sangre espesa que jalonaban la calle en cuesta y, probablemente, mucho más tiempo en limpiar la cabeza de tanto espanto.


  


  A la mañana del otro día, justo cuando Luciana y Ángela mascullaban imprecaciones por no haber sido recibidas por el señor Presidente del Gobierno, fueron encontrados los hermanos Izquierdo.


  No habían ido demasiado lejos, no pretendían esconderse.


  Emilio fue encontrado durmiendo a las afueras del pueblo, a menos de un tiro de piedra de las casas. Antonio se desperezaba entre los olivos como si no hubiese pasado nada, quizá hasta un poco asombrado de que tal contingente de guardias civiles fuera a por él. Las imágenes de los fotógrafos de prensa los muestran aún abotargados por el sueño, un poco confusos y hambrientos.


  Nada más ser conducidos a las dependencias carcelarias del Juzgado de Castuera, los hermanos Izquierdo pidieron de comer. El estómago es el estómago y ahí sí que no valen subterfugios. Del restaurante La Ideal les trajeron montados de lomo, ración de calamares bien abundante y tarta de manzana.


  A los guardias civiles que vigilaban la comida se les hizo un nudo en la boca del estómago. Los dos hermanos Izquierdo comían como si tal cosa: degustaban la comida y efectuaban esos ruiditos de satisfacción que produce un estómago agradecido y bien tratado.


  El joven juez Casiano Rojas estuvo con ellos más de tres horas, mientras los periodistas y cámaras de televisión alborotaban el pueblo, instruyendo el sumario más extraño e importante de su corta carrera en la Magistratura.


  Dicen que el joven juez les preguntó:


  —¿Por qué lo habéis hecho?


  Emilio, que es el que habla siempre, se encogió de hombros. Los dos hermanos se encontraban tranquilos y reposados, como si estuvieran viendo una película. Al juez le pareció que aquello no tenía nada que ver con la sangre fría. Era otra cosa. Algo impalpable y viscoso.


  —Ya nos hemos vengado —contestó al fin Emilio—. Ahora que sufra el pueblo.


  Su hermano Antonio asintió, cabeceando.


  —Pero habéis matado a nueve personas y…


  Emilio le interrumpió.


  —Que sufran. También sufrió mi madre.


  


  A Luciana, apodada la Víbora, y su hermana Ángela, la policía les hizo subir en un vagón de primera y las acompañó a Badajoz. Allí estaba previsto que un coche de la Guardia Civil las acompañara a Castuera, donde el juez Casiano Rojas las interrogaría.


  La estación se encontraba llena de periodistas, curiosos y la Guardia Civil. Entre los curiosos se encontraba Antonio Cabanillas, cuyo hermano Amadeo, el guapo, requerido en amores inútilmente por Luciana, la Víbora, fue asesinado a cuchilladas por Jerónimo Izquierdo en 1961. Ese mismo Antonio Cabanillas fue también cosido a puñaladas por el mismo Jerónimo, el mayor de la camada Izquierdo, en 1986.


  Y ahora, en 1990, ese mismo Antonio Cabanillas había perdido a dos hijas, Antoñita y Encarnita, bajo la metralla de otros Izquierdo.


  La Guardia Civil le encontró entre sus ropas un cuchillo de monte. Contestó, cuando le preguntaron por qué llevaba eso encima:


  —Por nada, siempre lo llevo.


  Emilio y Antonio descansan ahora en la prisión de Badajoz y sus hermanas Luciana y Ángela en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Mérida.


  No se ven, ni se escriben, ni parecen echarse de menos los unos a los otros. Cada uno debe seguir sintiendo los mismos zumbidos, los mismos ruidos en las cabezas. Ese crepitar dentro del cerebro que no abandona a uno ni de día ni de noche y que surgió en el mismo momento en que la anciana Isabel Izquierdo gritaba achicharrándose en su casa de Puerto Hurraco, allá en 1984.


  La endemoniada


  Yo me llamo Pedro, pero todo el mundo me llama Pedrito. Otros me llaman Caparranas porque una vez me vieron cerquita del río con un saco de ranas que quería vender en el bar El Cruce. Yo creía que las ranas se comían, lo había dicho el maestro en las clases de Naturales. Dijo que en Francia la gente se come las ranas, mejor dicho, las ancas de rana, que son como el jamón de las ranas. Entonces me fui para el río y cogí un saco entero de ranas y las llevé al bar El Cruce que es también restaurante donde va mucha gente: camioneros, vendedores y personas de la capital que pasan en coche y paran allí a comer.


  Yo me figuré que podría sacar algún dinerillo con las ranas, por lo que dijo el maestro, pero cuando me vieron con el saco ya se empezaron a reír. Y luego, en el bar El Cruce, se murieron de risa y ya me empezaron a llamar el Caparranas. Hasta mi padre y mi madre y mi hermano mayor, el Tomás, se rieron de mí. Mi padre me dijo que más estudiar y menos hacer el zascandil, que me iba a poner en la tienda a despachar harina y azúcar y todas esas cosas que se venden en la tienda. Mi padre aprovecha cualquier cosa para decir que me va a poner a trabajar en la tienda y eso de las ranas lo aprovechó otra vez para decir que yo lo único que pienso es en hacer el zascandil y en las bromas y no en estudiar.


  Mi madre se estuvo riendo, y se lo dijo a unas cuantas vecinas, que también se estuvieron riendo de mí. Los compañeros de la clase empezaron a llamarme Caparranas, Caparranas, Caparranas… pero le di un puñetazo en los morros al García, el hijo del señor Obdulio, el sargento de los municipales, y se los puse como un tomate y le salió sangre. Ahora me siguen llamando Caparranas, pero cuando yo no estoy delante.


  La única que no se rio cuando lo de las ranas fue la gordi, mi Rosita. Al revés, ella me dijo que qué buena idea, que íbamos a sacar mucho dinero y que lo podríamos ahorrar para luego, para cuando fuésemos mayores. Yo le dije que para qué dejar las cosas para cuando uno sea mayor, mejor gastarlo en el momento. Le dije que con el dinero que fuésemos a sacar yo le compraría unas zapatillas Adidas, blancas, especiales que cuestan nueve mil pesetas.


  A ella le daban mucho asco las ranas, como a todas las chicas, pero me dijo que me iba a ayudar a pescar ranas y se vino conmigo a las charcas del río. Pero nada más verlas le empezó a dar el asco y a no poder tocarlas y se tuvo que ir corriendo porque decía que iba a vomitar. Yo no sé cuántas cogí, lo menos doscientas o más. ¿Sabe usted si en Madrid se comen las ranas? Bueno, las ancas, o sea, los jamones de rana… ¿Eh?… Si quiere usted… Bueno, no importa, sin la gordi me da lo mismo. Ella sí que estaba ilusionada con eso de que yo cogiera ranas. La pobrecita.


  


  La gordi ha muerto, yo vi cómo se la llevaban al cementerio en una caja blanca con muchas coronas y cómo iba la gente detrás, llorando. Fueron mi padre y mi madre y hasta el Tomás, mi hermano mayor, que para eso somos vecinos. Bueno, en realidad casi fue el pueblo entero. Todos los del colegio o casi todos y los maestros y las maestras y el señor director y el alcalde. Ya le digo, casi todo el pueblo fue al cementerio a despedir a la gordi.


  Yo fui detrás, andando por la acera, fijándome en ustedes, los periodistas de Madrid y de Albacete y de todas partes, porque vinieron periodistas de todos lados. Hasta la televisión.


  Don Felicísimo, el cura, dijo que la gordi, o sea, la Rosita, había sido un ángel que había muerto a los once años, pero que seguía con nosotros y que teníamos que rezar mucho para ayudarla a que estuviera pronto con Dios, la Virgen y Nuestro Señor Jesucristo y los Ángeles y que no se pasara en el purgatorio mucho tiempo. Y se pusieron todos a rezar.


  Yo me puse a pensar en que lo que mató a la gordi fueron, precisamente, los rezos. No los de don Felicísimo, sino los de su madre, doña Rosa, y los de esas dos amigas de ella, que eran hermanas, que llevaban tiempo en su casa con cara de espantás y venga a rezar, venga a rezar. Estoy señalando a doña Mariángeles Rodríguez, la vecina, casada con don Martín Toledo, el marmolista, y de doña Mercedes Rodríguez, hermana de doña Mariángeles y que vive en Valladolid.


  Esas dos señoras y la madre de la gordi sí que rezaban. Se conoce que las tres se pusieron a pensar, o sea, que creyeron que la gordi tenía el malo en el cuerpo y se lo quisieron sacar con los rezos, el aceite, las estampitas y todas esas cosas que yo he visto hacer y que me contaba la gordi. Bueno, también querían sacarle el malo con las manos, poniéndole las manos por la barriga, que es costumbre de aquí, de Almansa y de toda esta parte.


  Por esta región llaman al demonio el malo. Casi nunca lo llaman demonio o demo o Satanás. Lo llaman el malo. Y digo yo que como no pudieron sacarle el malo del cuerpo con las manos, la colonia, los rezos y las estampitas, pues se lo intentaron sacar por el culo.


  Y no vea usted la cantidad de tripas que tiene que haber dentro. En el libro de Ciencias de la Naturaleza pone que tenemos ocho metros de tripas, además del estómago, el hígado que está a la derecha, según miramos nosotros, los riñones, que son dos, el páncreas que segrega el jugo pancreático, el bazo y luego el aparato urinario-reproductor que está compuesto por vejiga urinaria, conductos y meato, útero y vagina, que es lo de abajo.


  O sea que todo eso se lo sacaron a mi gordita por el culo, escarbando con las manos. Es que uno se pone a pensarlo y no se lo figura, vamos, que no le cabe en la cabeza que doña Rosa, la mamá de la gordita, ayudada por doña Mariángeles y doña Mercedes se pusieran a escarbarle a la gordita y le sacaran todas las tripas y todo lo que tenía dentro.


  Lo que tuvo que dolerle a mi gordita. Porque una cosa es meter un dedo en el culo y otra, muy diferente, meterle una mano y ponerse a arañar dentro, ir formando un agujero grande, muy grande, por donde saliera todo, todo lo que tenía dentro. La dejaron hueca, a la pobrecita.


  Ya les digo, metieron las manos y a pellizcos y a tirones, sin cuchillos ni tijeras, le fueron sacando las tripas y todo lo demás. Hay que figurárselo. Arrancarle la carne a pellizcos y con las uñas. Ahora comprendo los gritos que daba mi gordita, que yo escuchaba desde mi habitación todo el lunes 17 de septiembre de 1990, y durante toda la madrugada. El martes ya no la escuché, pero claro, el martes ya estaría muerta, y fue cuando se descubrió todo. Eso debió de dolerle mucho a la pobrecita.


  ¿Pero y quién se iba a figurar que le estaban haciendo eso? Yo creo que nadie. En la casa de la gordita siempre andaban con rezos y con estampitas para arriba y para abajo, porque doña Rosa, la mamá de mi gordita, era sanadora, o sea, de esas que quitan el malo del cuerpo con las manos. Tenía como una consulta, podríamos decir, en su misma casa, ahí mismo, enfrente de la mía. De costumbre uno veía a la gente haciendo cola en la puerta de la casa de la gordita, esperando que doña Rosa las tratara con las manos y les quitara el malo del cuerpo, y no llamaba la atención. El papá de mi gordita, el señor Jesús Fernández, era el que daba la vez y el que cobraba las consultas, podíamos decir. Que hasta creo que dejó el trabajo para dedicarse nada más que a eso.


  


  Don Felicísimo sigue rezando al lado de la tumba y mucha gente se pone de rodillas y se tapa los ojos con las manos como si lloraran. Veo a los compañeros de clase y al Faustino García, el hijo del sargento de los municipales, que se da pisto y farda mucho, total porque su padre entró en el dormitorio de mi gordita el primero y vio la sangre y todos los intestinos por el suelo y las paredes. Seguro que se está inventando cosas.


  


  Yo me pongo a pensar otra vez en mi gordita y se me saltan las lágrimas sin querer. Cierro los ojos con mucha fuerza para que las lágrimas no salgan y doña Venancia, la profesora de Ciencias Sociales, me pasa la mano por la cabeza y me dice:


  —No llores más, querubín, que la Rosita está en el cielo.


  —Sí, doña Venancia —le contesto yo, y me aguanto las lágrimas.


  —Anda, ¿por qué no te vas a tu casa, hijo? —me dice.


  Yo le digo:


  —Quiero ver a los periodistas, doña Venancia.


  Y ella se empieza a enfadar, como hace en la clase. Se le arruga la cara y la boca y mueve una pierna.


  Yo me separo un poco para que no me dé un pescozón, pero veo que se calma poco a poco. Luego me fijo un poco y me parece que ella también está llorando. Pero sin lágrimas. Un lloro seco. La oigo decir:


  —Qué pueblo este, Dios mío, qué pueblo.


  No sé qué querrá decir doña Venancia. Pero a lo mejor es ese rollo que algunas veces nos mete sobre la incultura, el abandono y las supersticiones de los pueblos de España, que parece que estamos todavía en la Edad Media, dice doña Venancia cuando se enfada.


  


  Yo no quiero que mi gordita esté en el cielo. Yo quiero que esté aquí, en el pueblo, conmigo. A mí eso de que esté en el cielo me importa poco. En el cielo no la veo. Yo en el cielo no veo nada. Solo las nubes, los pájaros y algunas veces los aviones que pasan a Madrid o a París o a países lejanos. Muchas veces la gordita y yo nos tumbábamos detrás de las piedras de la acequia y nos poníamos a mirar para arriba. Entonces la gordi siempre me contaba lo que veía. Casi siempre veía cosas raras.


  Unas veces eran ángeles tirando del carro de Dios o a Nuestro Señor Jesús o a la Virgen de Belén, nuestra patrona. Yo, en cambio, veía a Sandokán asomado a su barco y gritándole a Yáñez o veía palmeras de una playa que se movían al viento.


  Yo le decía a mi gordita:


  —Déjame que te dé un beso, anda.


  Y ella:


  —Que no.


  Y yo hacía como que me enfadaba y me ponía a mirar para otro sitio, como si no me importara ella. Entonces, cuando pasaba un ratito, ella se volvía a mí y me decía:


  —Pero sin abrir la boca, ¿vale?


  Y yo:


  —Bueno, vale.


  Pero no sé lo que me pasaba que cuando la besaba abría la boca y le daba con la lengua. La verdad era que le daba sin intención, pero casi siempre me ocurría. Y ella se apartaba y se hacía la enfadada y me decía:


  —Naranjas de la China. Uno a la semana.


  —Dos, gordita, dos —le decía yo.


  Y ella, uno; y yo, dos. Pero ganaba ella.


  Decía que con uno era bastante. Que aunque fuésemos novios, lo de los besos lo carga el malo y que le había dicho su madre que una mujer tenía que ser pura como un lirio, como una azucena y no mancharse con el vicio que era peor que el barro que todo lo ensuciaba.


  Su madre se lo tenía dicho y su madre sabía mucho. Para eso, su madre era Hermana de Luz o Miradora o Sanadora, que de estas tres maneras se dice. O sea, seguidora de la Hermana Lucía, Santa Lucía, que es esa santa que tiene aquí en el pueblo todo el mundo, que es una santa muy bendita que se arrancó los ojos.


  Según me decía a mí la gordita, su madre le contaba que la Hermana Lucía, o sea, Santa Lucía, es la que lo ve todo y la que tiene facultades y poderes, dados por Nuestro Señor Jesús, para sanar desgracias y apartar el malo, imponiendo las manos. O sea, tenía la Gracia.


  En este pueblo hay más de doscientas mujeres que dicen que tienen la Gracia. Lo de tener la Gracia no se aprende, es como un don que da la Hermana Lucía. Hay mujeres que tienen la Gracia y hay otras pues que no la tienen. Dicen ellas que para tener la Gracia hay antes que haber sufrido mucho, haber tenido muchos dolores y muchas penas, porque la prueba de que alguna mujer tiene ese don de la Gracia y es Hermana de Luz es precisamente esa facultad para recibir todas las penas y las desgracias del paciente. Esto quiere decir que el malo pasa del cuerpo enfermo al de la sanadora (también se dice Miradora) y allí, en el cuerpo de la Hermana de Luz, pues ella lo combate y lo vence. Gana siempre la seguidora de la Hermana Lucía y el malo (o el maligno, que viene a ser lo mismo) pues es vencido y sale huyendo. Así se acaban las enfermedades y todas esas cosas.


  Mi gordita me decía que su madre era una de las mejores hermanas de luz de toda la región. Que venían a verla desde Madrid, desde Albacete y desde Alicante. Bueno, de muchos sitios y muy lejanos. Mi gordita estaba muy orgullosa de su madre y de esa Gracia que ella tenía. Ella me lo explicaba todo cuando nos tumbábamos detrás de las piedras, en la acequia.


  Me decía que su madre y otras hermanas de luz ponían las manos en el vientre de quien tenía el malo en el cuerpo y el malo pasaba a ellas. Y ellas, que eran hermanas de luz y tenían la Gracia y eran miradoras, pues vencían al malo por esa facultad tan grande que tenían. El resultado era que el que tenía el malo se iba para su casa sano y el malo quedaba dentro de las sanadoras, que empezaban a sufrir y a retorcerse y a rezar y a rezar para que el malo se les fuera del cuerpo. Había veces que las sanadoras tenían tanto malo en sus cuerpos —de sanar gente, claro— que ya no podían más. Entonces, iban a Villena, un pueblo muy grande que está cerca de este, y veían a don Enrique.


  Yo no he visto nunca a don Enrique, que le llaman don Enrique de Villena, igual que otro señor muy importante y antiguo que también vivía en Villena y que, al parecer, también se dedicaba a estas cosas y a escribir libros.


  Bueno pues las sanadoras que ya estaban tan cargadas de malo, tan llenas de maligno de tanto curar y curar que ya no podían más, pues iban a ver a don Enrique de Villena y este señor las curaba, les sacaba todos los malos que tenían en sus cuerpos. Yo nunca he visto a este señor, ya lo he dicho, pero he oído mucho de él. La misma gordi me ha contado muchas veces que su madre, doña Rosa, iba mucho a ver a este hombre, lo mismo que todas las demás sanadoras de aquí de Almansa, como de otros lugares.


  Parece que este señor es muy rico y muy misterioso y que es difícil verlo. Para mí que este señor es el jefe de todas las sanadoras, hermanas de luz o lo que sea. El jefe espiritual, se entiende. Una especie de arzobispo, si valen las palabras.


  Es que, bien mirado, este pueblo, Almansa —que es bien bonito, bien industrial y laborioso—, está lleno de estas cosas raras. Hay sociedades espiritistas, sociedades de parapsicología, masones y videntes, sanadoras y hermanas de luz a punta de pala. No quiero decir que sea todo lo mismo, que se puedan echar todos en el mismo saco, que sus diferencias tiene que haber. Pero la verdad es que por cualquier lado que se mire hay un vidente, un mago (o lo que sea), una echadora de cartas o un tío que habla con los espíritus de los muertos. Me parece que todo esto da para pensar, ¿no? Vamos, digo yo.


  Hay señores que entienden de estas cosas, como uno al que llaman don Juan García Atienza y que escribe muchos libros sobre las cosas desconocidas y que no tienen explicación. Dice que en esta región de España, desde la Prehistoria y la Edad Media, ya estaba llena de fenómenos raros, de prácticas más raras todavía y de brujos, magos, alquimistas, nigromantes, cabalistas y otras cosas cuyas palabras yo no sé ni pronunciar.


  El mismo don Enrique de Villena, el antiguo, no el moderno, que murió hace muchísimos años, en el siglo XV, fue acusado de mago, nigromante y alquimista y sus libros quemados y prohibidos por la Inquisición. Dicen los que entienden que no quemaron a aquel don Enrique de Villena porque era nieto bastardo de un rey, que si no…


  Este señor —qué curioso que tiene el mismo nombre que el moderno don Enrique de Villena— escribió muchos libros y estudió más que cualquier otro de por aquí, según parece. Como le quemaron los libros, pues no se sabe todo lo que hizo. Solo de algunos se tiene noticia, como traducciones y esas cosas. Pero escribió uno que se llama Tratado de aojamiento o fascinología, o sea, del mal de ojo. Siempre aparece lo de los ojos por todas partes: la hermana Lucía con los ojos arrancados, las miradoras… la luz.


  Yo de esto no entiendo mucho —más bien nada— pero el señor Céspedes, el maestro de los mayores, dice que por aquí esto estaba lleno de conversos, judíos que disimulaban y que hubo persecuciones y matanzas a punta de pala. No sé si esto tendrá algo que ver con mi pueblo y con lo que ha pasado con la gordi, pero yo lo digo.


  


  Don Felicísimo sigue que te sigue con los rezos, después seguro que suelta un discurso o como se llame eso que sueltan los curas en cualquier ocasión. Desde aquí veo a don Miguel, el enterrador, y el nicho donde van a colocar el ataúd blanco con el cuerpo de mi gordi. Es en la parte de arriba. En la lápida han puesto una cruz pequeña, después RIP y más abajo Rosa Fernández Gonzálvez, que era su nombre completo. Después, la fecha de su muerte: 18-9-90.


  En realidad no es una lápida, es como una ventana, como la de su casa, por donde nos mirábamos por la noche. Me da la impresión de que se va a asomar en cualquier momento y que yo la voy a saludar con la mano, como siempre, mientras los demás duermen.


  


  En realidad, cualquiera puede tener el malo dentro del cuerpo, si está enfermo: dolor de cabeza, cagalera, mala menstruación y cosas así. A mí me llevó mi madre a una miradora, a doña Encarna, cuando era bien pequeño, porque tenía unas cagaleras que me tenían flaco y de color amarillo.


  Me acuerdo que mi madre me metió en la sala de espera que estaba llena de gente callada y seria, como si estuvieran en una iglesia. Todo el mundo daba la vez al siguiente y ya no decían nada más. No era como en la consulta de la Seguridad Social que todo el mundo se pone a charlar, comentando sus enfermedades y achaques. Allí, en la sala de espera de la sanadora, nadie hablaba. Recuerdo que era una habitación muy limpia con unas cuantas sillas y algunos cuadros colgados en las paredes, que eran láminas recortadas. Los cuadros eran de la Santa Faz, de Nuestro Señor Jesús y del bendito Papa Juan XXIII. Una puerta daba a la otra habitación, donde sanaba doña Encarna.


  Cuando nos tocó la vez, mi madre y yo entramos y nos persignamos. Mi madre le explicó a aquella miradora lo que me pasaba y entonces ella me hizo bajar los pantalones hasta abajo de la barriga. Luego me sentó en una silla y ella en la de al lado y empezó como a rezar por lo bajinis. Al poco rato se mojó la palma de la mano en aceite y me la puso en la barriga.


  El cuarto de la miradora estaba lleno de estampitas de santos y vírgenes, de San Damián el bendito, de San Francisco de Asís, del Santo Padre Juan XXIII y de otros muchos que no me acuerdo. Pero sobre todo, aquella miradora tenía estampitas de Santa Lucía, de la Hermana Lucía, como la llaman ellas, que es la que manda, o sea, una especie de patrona de todas ellas.


  Me acuerdo que hasta tenía una estatuilla de la Hermana Lucía y que me daba un poco de asco, porque esa santa, o lo que sea, lleva los ojos en la mano y, claro, esas cosas dan un poquito de repelús.


  Doña Encarna, la sanadora, estuvo con la mano en mi barriga lo menos quince minutos sin abrir la boca ni decir nada. Luego terminó y le dijo a mi madre que me tuviera tres días a agua y a caldo de arroz, sin tomar nada más. También le dijo que me rezara las oraciones debidas a la Hermana Lucía y a Nuestro Señor Jesús, el que lo puede todo. Le habló a mi madre de que yo tenía un malo dentro que me había atacado, pero que se me quitaría con lo que ella me había mandado.


  Tenía que cagar, con perdón, blanco en vez de negro y agüilla, que era lo que estaba haciendo hasta entonces a causa del malo ese que tenía en el cuerpo. Cuando cagara blanco ya estaría curado y que volviera a los tres días a ver cómo estaba el niño.


  Me acuerdo que mi madre le preguntó:


  —¿Cuánto es, doña Encarna?


  Y la sanadora respondió:


  —Yo no cobro dinero. Es designio del Altísimo lo que hago. Pero si quiere dar la voluntad…


  Mi madre soltó tres billetes de mil pesetas, se volvió a persignar (a mí se me olvidó esa vez) y nos fuimos para casa.


  Bueno, lo que tendría que ganar doña Encarna, porque aquel día me acuerdo que la habitación de entrada estaba llena de gente haciendo cola. No digo que todos dieran tres billetes de mil pesetas, pero con que dieran la mitad, ya sería un capitalito lo que se llevaría doña Encarna. Para mí que doña Encarna y todas las sanadoras ganan lo que los médicos o aún más, las tías.


  El caso es que yo, a los tres días, empecé a cagar blanco que daba gusto verme y me puse bueno, como las rosas.


  Yo sé distinguir a los periodistas. Son como los demás forasteros que vienen por Almansa a la cosa de las fábricas de calzado, pero distintos. Para mí que a los periodistas, por mucho que disimulen, se les nota enseguida.


  Van mirándolo todo, pero con cara de distraídos, como si la cosa no fuera con ellos, como si pasaran por allí por casualidad y estuvieran echando un vistazo.


  Pero yo sé que están atentos como garduñas, viéndolo todo y escuchándolo todo, preguntando aquí y allí como el que no quiere la cosa, con cara de haberse bajado del guindo, pero más listos que el hambre. Yo los distingo, ya digo, y no se me va uno. De tanto ver periodistas me puse a pensar que a lo mejor, de mayor, me hacía periodista. Ninguno parecía ser rico, porque iban mal vestidos y algunos sin afeitar y con los zapatos sucios, siempre con pitillos en la boca y mirando a las mozas mayores, hasta las que estaban en el entierro.


  Antes del entierro se me acercaron dos y me preguntaron que cómo me llamaba. Los mayores, siempre que quieren hablar con un niño, empiezan por preguntar cómo nos llamamos. Algunas veces, los mayores son bastante tontos.


  Bueno, yo le dije cómo me llamaba y ahí empezó la conversación.


  —Vamos a ver, chaval. ¿Dices que la niña estaba en tu misma clase? ¿Es eso verdad?


  Vi cómo los dos se miraban. Uno de ellos, el más bajito y un poco gordo, sacó un cuadernillo y un bolígrafo y se puso a apuntar cosas. El otro, el del bigote y las gafas, no sacó nada.


  —Sí, señor. La Rosita estaba en mi clase. Séptimo de básica. Yo repito curso, ¿sabe?


  —Ya. Y dices que vives enfrente, ¿no?


  —¿Puedes contarnos lo que viste, Pedrito? —interrumpió el otro.


  —Sí señor, pero no vi nada. Escuché cosas, pero no pude ver nada de nada. Estaban en la habitación —señalé con el dedo—. Esa es su habitación. Tiene una ventana que cae enfrente de la mía.


  —Cojonudo —dijo el periodista de las gafas y el bigote—. Dime, majo, ¿y has hablado de esto con otros periodistas?


  —No, señor. Nadie me ha preguntado nada.


  Noté cómo se les encendían los ojos a los dos periodistas.


  —Una exclusiva —dijo por lo bajo el gordo—. Dabuti, tío… Ahora, piensa un poco y cuéntanos con tus palabras, a tu aire, todo lo que oíste el domingo y el lunes.


  —¿Usted no apunta? —le dije al periodista con gafas.


  —Yo, no, chaval. Yo lo apunto todo en la cabeza —se señaló la calva y me sonrió—. Como nos digas cosas interesantes, te vas a llevar un regalito —miró al otro—, ¿verdad, tú?


  —Ya lo creo —añadió el gordo—. Pero empieza de una vez.


  —Bueno —empecé yo—, estuve con la Rosita el sábado, ¿no?, y me dijo que su madre y esas dos amigas que…


  —María de los Ángeles Rodríguez, la vecina, y su hermana María Mercedes, que vino de Valladolid —interrumpió otra vez el gordo—. Sigue, anda.


  —Pues eso, que el sábado me dijo que su madre y esas dos hermanas, amigas de su madre y sanadoras también, pues le habían dicho que tenía el malo en el cuerpo y que el domingo se lo iban a quitar. Ella no me dijo qué malo era el que tenía, solo eso, que tenía un malo muy grande.


  —¿Tú sabes que el juez ha dictado cinco autos de procesamiento? —me dijo el de las gafas—. Han procesado a la madre, Rosa Gonzálvez, al padre, Jesús Fernández, por presunto delito de parricidio, y a las hermanas María de los Ángeles y Mercedes Rodríguez, por presunto asesinato. La tía de la niña, Ana Gonzálvez, tiene el quinto auto de procesamiento, por omisión en el deber de impedir que se cometiera un delito. ¿Sabías eso?


  —No, señor.


  —Anda, sigue, chaval. No te entretengas —señaló el gordo.


  —Bueno, pues sigo —continué yo—. Los ruidos, los rezos y las voces empezaron el domingo por la mañana. De la ventana salían voces roncas y ruidos como si arrastraran muebles, pero yo no me extrañé, sabe, la madre de Rosita es una miradora muy importante y siempre hay esos follones en su casa. Casi siempre se escuchan rezos y jaculatorias, esas cosas, y a nadie le extraña. Fue por la noche del domingo cuando empezaron las cosas más raras.


  Los dos periodistas adelantaron las cabezas. Yo continué:


  —Se empezaron a ver las luces de las velas que se reflejaban en las persianas.


  —¿Y escuchaste a la niña gritar? —preguntó el de las gafas.


  —No, todavía no. Los gritos empezaron el lunes por la tarde. Gritos y golpes y más rezos. Decían, ¡Vete, maligno, vete!


  —Eso decían, ¿eh?


  —Sí, eso mismo.


  —¿Y el padre? ¿Lo viste?


  —Salió dos o tres veces. Hacía su vida normal. Pero yo me fui el lunes al colegio y no me enteré de nada. Cuando volví, miré otra vez para su ventana y seguía echada, cerrada. Entonces me fui para la acequia y estuve allí mirando las ranas y pensando. Luego, cuando me acosté, fue cuando los gritos eran más fuertes.


  —Según parece, el padre de la niña fue a ver a Ana María, la hermana de su mujer, para decirle que se habían encerrado en el cuarto de la niña y que no le dejaban pasar, que le habían empujado. ¿Sabías tú eso?


  —No, yo estaba durmiendo y después me fui al colegio.


  —De todas maneras, te has fijado en muchas cosas.


  —Es que de mayor quiero ser periodista —les dije.


  —¿Sí? —dijo el más gordo—. Pues no te lo recomiendo. Mejor te dedicas a otra cosa.


  En cambio, el de las gafas me dijo:


  —Pues sigue fijándote así en las cosas y terminarás por ser periodista. Pero no se te ocurra ir a una Facultad de Ciencias de la Información. Terminarás de relaciones públicas en cualquier hotel o en algún gabinete de prensa ministerial.


  Y seguimos hablando.


  


  Bueno, si ese dinero podría ganar doña Encarna, la miradora que me puso las manos de pequeño, el dineral que ganaría la Rosa Gonzálvez, llamada La Calandria, que era la mejor miradora o Hermana de luz que había en toda Almansa. Al menos, la que más gente tenía esperando, porque yo desde mi casa veía cómo entraba y salía el personal a que doña Rosa, la madre de mi gordi, le pusiera las manos.


  Ocho años llevaba la señora ganando buenos dineros, ayudada por su marido, el bueno de Jesús, él siempre tan apocadito, tan poca cosa, el pobre, que hasta dejó el trabajo en la fábrica de zapatos para atender el negocio domiciliario. El bueno de don Jesús era el encargado de dar la vez y de hacer recados, con su carita de poca cosa que tiene el pobre hombre.


  Me acuerdo que mi gordita me dijo que unos días antes de ocurrir lo que ocurrió, su madre y doña María de los Ángeles fueron a Villena a ver a don Enrique, que es, como ya he dicho, una especie de arzobispo de las hermanas de luz, si se puede decir, poco más o menos. Su madre ya estaba con mucha energía del malo encima, según parece, y fue allí a que la sanaran. Y digo yo que a lo mejor fue a ver a don Enrique de Villena a pedir consejo, ¿no? Esto es de propio caletre y no tengo fundamento para demostrarlo.


  Bueno, sigo con lo que iba. A mí la gordi me lo tuvo que explicar muchas veces porque yo no me enteraba del todo. Ella sabía muchas cosas de esas por estar en su casa y ver cosas, ¿no? Me decía que para descargarse del malo había que buscarse otra mujer y estar con ella todo el rato haciendo su ceremonia para unir todas las fuerzas positivas y vencer a la fuerza negativa que es el malo, o sea, el maligno, el mismo Satán.


  Mi gordi me dijo, ya digo, que las dos hermanas, la María de los Ángeles y la Mercedes (la de Valladolid), estaban ayudando a su madre, uniendo sus fuerzas positivas, para quitarle a ella, a mi gordi, el malo que llevaba encima.


  Ahora mismo me estoy acordando de otra fecha, la del 15 de septiembre, sábado, cuando la romería de la Virgen de Belén, patrona del pueblo. Yo le cogí la mano a mi gordi cuando no nos veía nadie. Ella me dijo que no nos podíamos ver el domingo, que su madre y dos amigas se iban a unir para quitarle el malo.


  Y yo le pregunté: ¿Y qué malo tienes tú, gordita?


  Y ella: Yo qué sé.


  Y yo: ¿Y no nos vamos a poder ver?


  Y ella: No, tengo que estar con mi madre y con las amigas de mi madre.


  Y yo: ¿Me das un beso?


  Y ella me contestó que naranjas de la China, que tenía el malo, que si acaso, después, cuando se lo quitaran del cuerpo.


  Y yo me quedé sin el beso de la gordita y sin volver a verla nunca más. La he visto en la caja, pero no a ella. A ella ya no la veré jamás.


  El entierro se estaba preparando y el periodista de las gafas me dijo:


  —Espera un poco, ¿qué me dices de la tía de la chica? ¿Esa Ana Gonzálvez, la mujer de Martín Toledo, el marmolista?


  —Pues que la vi entrar el martes de mañana con el padre de la chica que la había ido a buscar. Los dos entraron en la casa, pero ya encontraron a mi Rosita muerta. Luego vinieron los municipales y se supo todo.


  —Como vas a ser periodista te lo voy a contar —dijo el de las gafas—. Un periodista de La Verdad de Murcia, llamado Cuevas, le pudo hacer una entrevista a Ana María en el Hospital General de Albacete —sacó un trozo de periódico y empezó a leer—: «Tengo una pena muy grande por no haber ayudado a mi sobrina, porque me confundieron la mente… mi cuñado y yo queríamos ayudar a mi hermana (la madre de mi gordita, esto lo digo yo) que se le había metido alguien dentro, porque tenía otra voz y nosotros pensamos que nos lo hacían creer, que era cosa de la mente lo que le hacían a mi sobrina y que no pasaba nada. Teníamos que rezar para que mi hermana se pusiera bien y a su hija no le hiciesen ningún mal. Cuando ya nos convencieron y mi hermana me dijo que era ella, pudimos entrar. Entonces vi a mi sobrina, allí, muerta, y me acusaron de que yo se lo había hecho, que era una bruja. Echaron a mi cuñado de allí dentro y a mí quisieron ahogarme y sacarme los ojos…».


  El periodista se detuvo y me miró.


  Añadió:


  —¿No te parece muy raro todo esto? Le echa las culpas a la tía —yo me encogí de hombros. No sabía nada de eso— y luego le intenta sacar los ojos. Qué manía con los ojos, ¿verdad? Todo está relacionado con ojos… ¿no es raro?


  —Siga usted, por favor.


  Y continuó:


  —«… menos mal que entraron mi cuñado y la policía y nos sacaron».


  —El juez, don Rafael Cuesta David, titular del Juzgado de Instrucción n.º 1 —dijo el periodista gordo, para no ser menos—, manifestó que Rosa Gonzálvez había declarado que «… el mal de un hombre había entrado en el cuerpo de su hija y había que sacarlo de allí con las manos…», añadiendo que «… ese hombre bien pudiera ser un pariente, el marido de una de las inculpadas, el tío…». —El periodista gordo dejó de leer—. ¿Sabes tú algo de todo esto, chaval? ¿Te suena algo?


  —No, señor. No sé nada de eso.


  Se me quedó mirando y el otro, el de las gafas, añadió:


  —La autopsia ha puesto claro que la niña era virgen, ni siquiera había tenido la menstruación.


  Yo me puse colorado.


  Ahora, en el entierro, me acuerdo de los periodistas y de todo aquello, de aquel sábado, que fue, a lo mejor, cuando ya empezó todo. Había un follón grande en la casa de la señora María de los Ángeles. Les dijo a sus dos hijos, que tienen seis y cinco años, que tenían también el malo dentro y se puso a meterles la mano en sus bocas para que vomitaran. Hay que ver.


  Les gritaba que iba a salir un pato que se habían tragado. Todo eso lo ha contado a los periodistas —yo lo he escuchado— Martín Toledo, el marmolista, que dijo que se llevó a los niños, dando a su mujer por desvariada. También contó que su mujer y la hermana de su mujer le acusaron al hombre de ser él el culpable de lo que le estaba pasando a la gordi. Será posible.


  Algunas veces me pongo a pensar si no seré yo el culpable de que la gordi hubiese tenido el malo dentro. ¿Era inocente mi gordi? A lo mejor los besos que nos dábamos la habían llenado de barro y ya no era pura como un lirio y se había quedado sin fuerza positiva. Quién sabe.


  Todo el domingo y todo el lunes me los tiré esperando a mi gordi, sin saber que la estaban matando. Allí, esperando, me enteré de que don Jesús, el padre de mi gordi, había despedido a todos los pacientes de su mujer que venían el lunes a que les pusiera las manos. Pasa el lunes y llega la noche y entonces empiezan los cánticos cada vez más fuertes. Dos noches con los cánticos, con las luces apagándose y encendiéndose, con las velas, con las voces, con los gritos de… «¡Gloria a Dios, gloria a Dios, gloria a Jesús…! Sal, cabrón, sal…».


  ¿Qué pasó allí dentro, en el cuarto de mi gordita? No lo sé. Lo único que sé es que la tumbaron desnuda en la cama y con un bolígrafo le marcaron sus partes bajas, donde tenían que hurgar. Luego le empezaron a echar colonia en los ojos, la nariz y la boca para que saliera el jodido malo. Pero no salía. Lo tenía en los bajos y tenían que hurgar. Mientras, van cantando y rezando y todas esas cosas y diciéndole a mi gordi —la pobre, lo asustada que estaría— que no se preocupara.


  Le taparon la cara con una almohada para que no gritara y le sujetaron las piernas. La madre le empezó a meter la mano por el culo. Primero los dedos, después la mano y esas manos van desgarrando, desgarrando, bien adentro, bien adentro, pellizcando, arrancando trocitos de carne. Era una cosa como de escarbar y escarbar.


  Le hicieron un boquete que va de parte a parte desde el culo hasta sus zonas bajas y la vaciaron de todo. Se quedó huequecita, la pobre, sin sangre, sin nada. Solo los pulmones y ya estaban empezando a roérselos.


  Lo que le tenía que haber dolido todo eso a mi gordi.


  A las cinco de la mañana, cuando todavía vivía mi gordi, veo salir al alelado de su padre que echa a correr a la casa de Ana María, la tía. Al poco, vuelven los dos y entran en la casa.


  La tía de mi gordi, doña Ana, pudo entrar al cuarto —que tenían atrancado con la cama— y ve a mi niña muerta, vacía de todo. Son las seis treinta de la madrugada del martes y aún no ha amanecido por estas tierras. Los periodistas contaron que doña Rosa, doña Mariángeles y doña Mercedes estaban medio en pelotas y llenas de sangre por todas partes y que se le tiraron encima para sacarle los ojos y dárselos a mi gordi para que reviviera. Dijo doña Ana que la llamaron bruja y causante de todo. Ya he dicho que doña Ana notó que las tres mujeres en aquella habitación tenían voces extrañas, voces roncas de hombre.


  Entonces fue cuando el bendito de don Jesús, el padre de mi gordi, se decide a llamar a la Guardia Civil. Y esta sí que es buena. La Guardia Civil —uno no sabe lo que le diría a la Guardia Civil— le contesta que eso es asunto de los municipales, no de ellos. De modo y manera que el pobre de don Jesús, el poca cosa de don Jesús, llama al cuartelillo de los municipales, con lo que el padre de García, Obdulio, el sargento y sus compañeros actuaron.


  Yo los veo venir por la calle y me digo: aquí pasa algo y quiero salir a ver, pero mi madre me dice que a dónde voy tan temprano, que venga a la cama. Y mi hermano Tomás, que ha dormido poco por eso de la romería, me dice que me va a partir la boca. Bueno, de modo que me vuelvo a subir y veo al Juan, que es un municipal muy simpático que me da pellizcos en la cara cuando me ve y me llama buena pieza.


  Lo dicho. Entran en la casa, empujan la puerta del cuarto de mi gordi que está en el piso de arriba y ven lo que ven.


  Habían colocado la cama de la gordi transversal a la puerta y otra cama, perpendicular, para que nadie pudiera pasar.


  El policía Juan me contó que en la cama transversal estaba la gordi muerta, las piernas cruzadas y con sangre en la barriga. Su madre, doña Rosa, vestida con bermudas y camiseta de manga corta, toda manchada de sangre. Las otras dos hermanas estaban en bragas y enseñando las tetas subidas en la otra cama, atacando a Ana María, la tía de mi gordi que le querían sacar los ojos.


  La sangre estaba por toda la habitación: por las paredes, por el suelo, por los muebles… sus vísceras y sus intestinos y todo lo que tenía dentro, debajo de la cama. También había por la habitación trocitos de carne, cristales rotos, una guitarra destrozada —la de mi gordi, la que le habían regalado por Reyes—, una jofaina con orines y agua, donde nadaban fotografías rotas, platitos con aceite por todas partes, palomillas de aceite que daban luz y santos y santas por las paredes. Muchas estampitas de mucha gente bienaventurada pegadas en las paredes.


  Pero lo que más destacaba en la habitación era una estatua de más de medio metro con la Hermana Lucía —o sea, la Santa Lucía tan conocida—, esa santa que lleva los ojos en la mano.


  Dice Juan el municipal que cuando él vio aquella situación, las tres mujeres hablaron con él como si tal cosa. Le dijeron que se fuera un momentito, que estaban reviviendo a la niña, que enseguida terminaban, que no fastidiara. Pero Juan, y el padre de García, el Obdulio —así farda y se chulea el muy bobo—, retiraron a las dos hermanas del cuerpo de Ana María (que casi la dejan ciega) y uno fue a llamar a la Cruz Roja.


  Los dos municipales vomitaron y es lógico. ¿No creen? Y bajaron a las tres mujeres al coche para llevarlas al cuartelillo. A las que iban en bragas las taparon. Este pueblo es muy religioso y muy católico y decente y la gente que ya se agolpaba en la calle se podría escandalizar.


  Yo bajé cuando la ambulancia de la Cruz Roja se llevaba ya el cuerpo hueco de mi gordi. Luego escuché decir que la pobre no manchó nada la camilla. A ver, se había dejado la sangre en su habitación, qué iba a soltar ya, la pobre.


  Y ahí empezó todo esto de los periodistas y a salir el pueblo en la televisión.


  Ahora don Felicísimo, el cura, está hablando del demonio. De lo malo que es. De cómo entra en los cuerpos y en las mentes de las personas para burlarse de Dios y de sus buenas obras.


  El cura dice que hay que rezar mucho para no sufrir las tentaciones de Satanás, que es más listo que el hambre y que siempre acecha por doquier. Dice que hay que ser muy bueno, rezar y acudir a la Iglesia para vencer al demonio y que no te domine. Yendo a la Iglesia, sigue don Felicísimo, haciendo caso de nuestros sacerdotes y de las enseñanzas de nuestra Santa Iglesia Católica, pues se logra desterrar a Satanás.


  Si me pongo a pensarlo, don Felicísimo llama demonio, Satanás, Lucifer y las hermanas de luz, a lo mismo, lo llaman el malo, el maligno, pero viene a ser lo mismo.


  Creo que doña Venancia, la profesora de Ciencias Sociales, tiene razón. Aquí todavía queda mucha barbarie, mucha incultura y mucha miseria sexual y moral.


  Y yo mismo me pongo a pensar que tengo que tener el maligno en persona dentro del cuerpo, como mi gordi, porque lo único que pienso desde que murió es en salir de aquí, de este cementerio, de este pueblo lleno de rezos y de estampitas.


  Salir de aquí y no volver jamás aunque mi gordi esté enterrada aquí.


  Muerte de tres toreros


  Quizá tendría que empezar por decir que conocí a Juan Pedro Téllez hará unos dos o tres años y en otras circunstancias que no viene a cuento explicar ahora. El caso es que cuando supe por los periódicos que se había declarado autor de la muerte de tres jóvenes toreros una noche de luna en la finca de don Luis Sandoval, no lo creí. No me pareció el asunto claro.


  La historia que contaban los periódicos era la de tres torerillos muertos: Jesús Rodrigo, «El Lere», de veintiún años, natural de Albacete y que ya había toreado como novillero; Manuel Ceballos, «Cepitas», y Miguel Parra, «Parrita II», de diecinueve y dieciocho años, estos dos últimos, alumnos de la Escuela de Tauromaquia de Albacete.


  Según parece, los tres muchachos decidieron la madrugada del 1 de diciembre de 1990 ir a tentar vacas a la finca de don Luis Sandoval, una finca ganadera llamada «Charco Lejano», en un paraje denominado «Las Cañadas» a unos cuarenta kilómetros de Albacete, en el término de Cieza.


  Aquella noche de luna llena, los tres jóvenes toreros fueron sorprendidos por los hermanos Téllez, Juan Pedro y Constancio, hijos de mi amigo Francisco Téllez, peón de la finca Charco Lejano, que la emprendieron a tiros con los furtivos, dándoles muerte. Más tarde, Juan Pedro se presentó ante el juzgado diciendo que había sido él el causante de las muertes, excluyendo a su hermano Constancio.


  Aquello me sacudió como si me dieran con un mazo. Tres chicos muertos por ir a torear novillos a la luz de la luna. No pude creerlo. Y, encima, el asesino era nada más y nada menos que Juan Pedro Téllez, Juan Perico, un niño de quince años, el hijo de mi amigo Paco Téllez. Parecía increíble.


  Recuerdo que compré todos los periódicos que pude y que poco a poco empecé a enterarme de más detalles de aquella espantosa tragedia. Y cuantos más detalles sabía, más espantosa y absurda me parecía.


  En primer lugar ya me parecía raro que los tres torerillos fueran a torear novillos precisamente a la finca Charco Lejano por la noche, por mucha luna llena que hubiese. Jesús Rodrigo El Lere, había tentado y toreado vacas en la placita de la finca todas las veces que había querido. Don Luis Sandoval, el propietario de la finca, nunca se había negado a que los jóvenes toreros o los aprendices de la Escuela de Tauromaquia tentasen vacas en su finca. Incluso se hablaba por Albacete de que don Luis Sandoval estaba interesado en ser el apoderado de El Lere.


  Pero había más cosas. Aquella noche del 1 de diciembre no se encontraron trastos de torear por ningún sitio. Los trastos estaban en el coche Fiat rojo del Lere, aparcado a un kilómetro de los corrales donde estaban los novillos. ¿A qué fueron entonces aquellos muchachos a la finca Charco Lejano? ¿Por qué los mataron?


  Por pura curiosidad llamé por teléfono a la comisaría de Albacete y pregunté por el caso. Me respondieron que no era asunto de la comisaría, sino de la Guardia Civil. Telefoneé al cuartelillo de Cieza y me respondieron que el sumario era secreto y que ellos no respondían preguntas por teléfono.


  Dejé pasar unos días hasta que la lectura de un artículo de un prestigioso crítico taurino, Vicente Zabaleta, me informaba de que don Luis Sandoval no tenía reses bravas en su finca Charco Lejano. Que en realidad no era ganadero de lidia, sino ganadero de engorde. La placita y la punta de novillos y novillas que tenía las solía utilizar para fiestas y tentaderos.


  Busqué entre los recortes de prensa hasta que encontré las declaraciones de don Luis Sandoval. Decía que los tres torerillos habían ido a su finca a «… estropear al ganado toreándolo por la noche, aprovechándose de que había luna llena. Si el ganado se torea, ya no sirve para la lidia y es la ruina». Entonces, ¿era o no era una finca de reses bravas? ¿Es que eso no se podía comprobar? ¿Por qué alguien no era un poco más explícito?


  En ese momento fue cuando decidí ir a Albacete y encontrarme con mi amigo Francisco Téllez, el peón de don Luis Sandoval, cuyo hijo pequeño, el Juan Pedro, estaba en el reformatorio de menores, acusado de haber matado a los tres torerillos. Esperaba que Paco Téllez se acordara de mí.


  Quizá ahora sea el momento de decir quién soy. Es muy posible que cualquiera de ustedes haya leído alguna de mis novelas. Y si no las ha leído, es muy posible que las haya visto en los quioscos. Yo soy Ralf Nadher y llevo escritas más de doscientas novelas del Oeste, unas cuarenta del FBI y alrededor de tres docenas de ciencia ficción. Tengo varios seudónimos, pero el más importante, por el que más me conocen es el de Ralf Nadher. Es casi imposible que ustedes no hayan leído cualquiera de mis novelas. Incluso, quizá hayan visto la película Un brandi antes de morir, basada en mi novela del mismo título y que se rodó íntegramente en Almería.


  Como ustedes habrán comprendido, yo no me llamo en realidad Ralf Nadher. Mi nombre verdadero es Rafael Nadal, pero muy poca gente me conoce por ese nombre. Soy un verdadero desconocido con mi nombre auténtico.


  Ya que estamos así, les diré también cómo conocí, hace dos o tres años, a Paco Téllez y a su hijo Juan Pedro. Bueno, aunque mejor es que esto lo deje para luego, para otra ocasión. No quiero confundirlos ni hacerles un lío. Lo único importante, a mi juicio, es que sepan que decidí escribir una novela basada en aquel triple asesinato. Sería la primera novela que firmaría con mi verdadero nombre, Rafael Nadal, la primera vez que me enfrentaría a mis lectores sin engañarlos previamente.


  Hice el equipaje, me llevé un magnetofón y tomé el tren para Albacete.


  


  CINTA TERCERA: REFORMATORIO DE MENORES. DESPACHO DEL CAPELLÁN. ENTREVISTA CON JUAN PEDRO TÉLLEZ. 10.30 DE LA MAÑANA.


  
    … Sí, sí que me acuerdo de usted, fue en aquella cacería que montaron esos señoritos de Murcia… hará unos… espere, unos tres años, ¿no? Yo iba de ojeador con mi padre y mi hermano mayor, el Constancio, que llevaba los perros, sí que me acuerdo, sí. Iban también mujeres muy bien vestidas, con sus escopetas y todo y dos coches con botellas y comida. Luego se montó un banquete a la vera del río, con mesas, sillas y manteles…


    … Usted no tiró ni un tiro, me acuerdo de eso. Iba usted con su escopeta, una escopeta muy buena, me acuerdo… Bueno, todos llevaban armas muy buenas, nuevas, sí, ya lo creo, y usted… bueno, me acuerdo que se lo decía a padre y al Constancio. Le decía, padre, ¿se ha fijado? Hay un señor de Madrid que ni ha levantado la escopeta. No ha tirado ni un tiro. Y mi padre me decía, calla, niño, tú a lo tuyo, no hables de los señores que te voy a cortar la lengua. Y mi hermano Constancio no decía nada, iba mirándoles las piernas a las mujeres, porque había algunas que no llevaban pantalones de caza, iban con faldas, usted se tendrá que acordar, y se les veían las piernas; mi hermano Constancio pues venga a mirarlas y a chascar la lengua y mi padre que le decía que le iba a sacar los ojos…


    … Luego, cuando el banquete aquel, que nunca había visto yo tantísima comida, tanto jamón, tanto lomo, queso, mantequilla fina, frutas raras que no se habían visto por aquí, filetes como para que comiera un cuartel entero… y bebidas. Había bebidas para llenar un carro. Y a pesar de eso, le dijeron a padre que asara unos conejos con hierbas del campo y sal, como los hace mi padre, a lo pobre, como decimos nosotros. Y allí tuvo mi padre que asarse unos conejos, con la cantidad de comida que sobraría. Cosas de señoritos.


    Entonces fue usted el único que fue a ver cómo padre asaba los conejos y le preguntó cómo lo hacía y padre se lo explicó. Luego usted le dijo que eso no había sido una cacería sino un afusilamiento de conejos, que por eso no había disparado. También le dijo que usted no era cazador, que nunca había cazado y que jamás cazaría.


    Yo, entonces, me puse a pensar que por qué había venido usted a esa cacería con escopeta y traje de cazador, que podía haberse quedado en su casa, pero no dije nada, aunque lo pensé. Luego le dio a mi padre dos mil pesetas y nos trajo jamón, lomo, queso, pan y otras cosas, para que comiéramos. Porque si no lo trae usted, pues yo creo que se olvidan de nosotros y no nos dan ni de comer.


    … ¿Ve usted como me acuerdo?… Aquella cacería fue muy nombrada en el pueblo por la cantidad de señores y señoras que vinieron. Y lo que pasa en el pueblo, en los pueblos, se estuvo hablando de la cacería muchísimo tiempo. Todo el mundo se reía de… bueno, ya sabe usted cómo somos por aquí… Nos reíamos de las señoras, lo que hacían… esas cosas.


    Después usted le dio su tarjeta a padre y siguió hablando con él y se notaba que a padre le gustaba… Le gustaba que un señor de la ciudad le preguntara tantas cosas y estuviera con él. También le gustó lo de las dos mil pesetas, es verdad, que nadie soltó una propina, menos usted. Por eso nos acordamos de usted, ya lo creo.

  


  


  Los tres toreros se encontraban en el Mesón Lúculo, de Albacete, un lugar fresco y tranquilo de gruesas mesas de madera, donde se puede comer bien. Los tres muchachos ya habían bebido vino con las tapas de rabo de toro y ahora estaban con los cubatas.


  Miguelito Parra, «Parrita II», alumno de la Escuela de Tauromaquia de la ciudad, era el más joven de los tres. Acababa de cumplir dieciocho años. Dijo algo acerca de ir a un puticlub de la carretera a Almansa, llamado «La Luz Negra».


  —Para eso hacen falta de veinticinco a treinta papeles, tío —le contestó su amigo Manolo Ceballos, «Cepitas», compañero de la misma Escuela de Tauromaquia y con un año más que su amigo—. ¿Tú los tienes? No me jodas, Parrita.


  El aludido metió la mano en el pantalón y sacó tres billetes de mil pesetas que mostró, agitándolos.


  —Esto es lo que tengo. Estoy canino. Ya lo ves. ¿Adónde podemos ir que no nos cueste dinero? —preguntó—. ¿Nos vamos a una discoteca?


  —No jodas —contestó, distraído, El Cepitas—. Ahí no hay más que niñatas… Además, a estas horas…


  Parrita II observó a su amigo Jesús Rodrigo, El Lere. Este bebía, pensativo, su cubata. Era el mayor de los tres —tenía veintiún años— y ya había toreado treinta y seis corridas como novillero, las diez últimas con picadores. Pensaba tomar la alternativa la temporada próxima. El Lere tenía mucho éxito con las mujeres. En el Mesón Lúculo había un cartel de la feria de Sigüenza, donde había toreado, consiguiendo la oreja de su segundo novillo.


  Parrita II aguardó a que El Lere dijera algo. Sabía que en el club La Luz Negra tenía una mujer enamorada de él, una catalana llamada Nuria, muy guapa. A lo mejor decidía que había que ir a La Luz Negra a por un poquito de cachondeo.


  Dijo El Lere:


  —Estoy hasta los cojones. Siempre lampando, sin pasta.


  —Yo tengo tres billetes —añadió Parrita II—. ¿Y tú, Manolo?


  El Cepitas se encogió de hombros.


  —Yo, cuatro o cinco. Pero qué más da. Con esto no tenemos ni para una ronda en ese puticlub.


  —Podemos ir a una discoteca —insistió Parrita II—. A lo mejor hay tías.


  —No me jodas, Parrita —contestó El Cepitas, y miró al Lere, que seguía como ensimismado—. ¿Entonces adonde vamos?


  —Yo sé dónde hay pasta —dijo, de pronto, El Lere—. Mucha pasta, cantidad de pasta.


  —Sí, y yo también —habló Parrita II—. En los bancos. Allí sí que hay pasta.


  —Eres gilipollas, Parrita. ¿Lo sabías? —El Lere se adelantó en la silla—. ¿Habéis estado alguna vez en Charco Lejano? —Los dos amigos asintieron en silencio. El Lere continuó—: Allí sí que hay pasta. Toda la que queramos. Me lo ha dicho el Juan Perico y yo la he visto con estos ojitos.


  —¿Tiene dinero don Luis Sandoval en la finca? —Parrita II pareció decepcionado—. Me extraña.


  —Escucha, gilipollas. —Al Lere le brillaron los ojos—. Yo he estado en muchas fiestas de esas que organiza don Luis. Tentadero, paella, vino y mucha coca. Después, a follar. ¿Te has dado cuenta ya por dónde voy?


  —No.


  —Explícaselo otra vez que este no se entera —dijo El Cepitas.


  —Coca —El Lere sonrió—. Nieve, Perico… ¿Te vas enterando?


  —¿Don Luis tiene coca en su finca? No me lo creo.


  El Lere estalló en una carcajada que secundó su amigo Manuel Ceballos, El Cepitas.


  —¿De qué, si no, tiene tanta pasta, eh? Además, yo mismo la he visto, con estos ojos. En las fiestas nos inflamos de coca. Y él mismo dice: Hartarse que de esto nunca falta aquí. Eso en todas las fiestas que da don Luis, esas fiestas en las que viene mucha gente de Madrid y de Valencia, de Murcia… No me jodas, Parrita. Y yo me preguntaba, ¿de dónde sacará tanta coca don Luis? Pero no es cosa de ir a preguntárselo, ¿no?


  —Igual este se lo pregunta. —El Cepitas señaló a Parrita II y se rio por lo bajo.


  —Cállate de una vez —Parrita II prestó atención—. Sigue, Lere, sigue, tío.


  —Pues eso, que me puse a cavilar, por qué allí en las fiestas se gastaba casi medio kilo de coca. Nos poníamos ciegos y luego, a torear a las vaquillas y las tías… no veas cómo se ponían las tías.


  —Joder —exclamó Parrita II.


  —¿Cómo conseguía la coca? —preguntó El Cepitas—. Cuando yo sea torero, don Luis me invitará a esas fiestas llenas de gachís.


  —Sí, cómo conseguía la coca —insistió Parrita II.


  —Me di cuenta de que tenía que ser un traficante. ¿Os dais cuenta? Había mucha gente rara en las fiestas de don Luis. Gente que iba a lo suyo, que pasaba de tías y de tentar novillas. Veían a don Luis, hablaban un rato en su despacho y luego cogían los coches y se largaban. Aquí pasa algo raro, me decía yo, pero no podía saber qué era.


  —¿Y qué era Lere? ¿Qué era? —volvió a preguntar Parrita II.


  —La clave está en Juan Perico, el hermano de Constancio, el niño que cuidaba las novillas. Él lo sabe todo.
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    … Nosotros hemos tenido cinco hermanos, tres hombres y dos hembras. La chiquitilla que nació hace unos cinco años y que se murió con cinco o seis meses, la Clarita se llamaba… Luego otro hombre, el mayor, que se llamaba Paco, como mi padre, y que murió a los catorce años de unos bultos que le salieron por el pecho, según me dijeron. Después del Paco, del mayor, vino la Águeda, que tampoco la he conocido y que se murió nada más nacer, dicen que enrollada en el cordón ese, umbilical o como se llame… bueno, después el Constancio, que tiene dieciocho años, y yo, que voy para dieciséis, que todavía no los he hecho, o sea, que tengo quince cumplidos…


    … Esa es mi familia… bueno, luego están padre y madre y la abuela Águeda, que vive con nosotros pero que está medio ciega o ciega del todo y que nos conoce por el olfato, la tía… Me han dicho que tenemos primos y familia por la parte de Águilas, de donde es mi padre, pero nunca los hemos visto… Mi madre es de Albacete, del mismo Albacete, y allí sí que tenemos familia, los hermanos de mi madre y sus hijos, que son mis primos, pero no nos hablamos con ellos. Estamos peleados a muerte con la familia de mi madre, con todos… es por unas tierras que le pertenecían a mi madre y que se las han quedado sus hermanos y sus hermanas, o sea, mis tíos…


    … Tenemos la casa en la parte del arroyo, al final de Charco Lejano. Allí hemos nacido todos menos mi hermano mayor, el Paco, que murió, ya se lo he dicho, que nació en Águilas, de donde es mi padre, que es un pueblo que cae por Murcia. La casa está bien y es grande. No tiene todavía electricidad ni agua de grifo, pero no nos importa. Agua hay toda la que uno quiera en el arroyo y electricidad… bueno, don Luis le viene diciendo a mi padre que cualquier día le pone un tendido desde la finca hasta la casa, pero parece que cuesta casi doscientas mil pesetas y claro… algunas veces nos venimos todos para la finca y vemos la televisión, aunque también se puede ver la televisión en los bares de Cieza o en los de Albacete o en los de Murcia, que en las dos capitales he estado…


    … Yo sé leer y escribir y lo mismo el Constancio, aunque a él se le dan muy mal las letras por lo callado que es, que estuvo muy poco tiempo en la escuela… Yo estuve el mismo tiempo, pero ya lo ve, salí sabiendo un poco más de letras y de números. No muchos, pero los suficientes. Padre y madre no saben ni leer ni escribir, pero no les hace falta para nada, yo les leo los papeles que reciben del Ayuntamiento o del médico y santas pascuas…


    … Sí, todos trabajamos para el amo, para don Luis… algunas veces trae a más peonadas, pero siempre estamos nosotros, la familia, o sea, mi padre, mi madre, el Constancio y yo. Cada uno a lo suyo y todos a servir a don Luis… Don Luis es muy bueno, quiero decir que como amo no teníamos queja, esa es la verdad… Le deja a mi padre un terrenillo para que siembre el avío y unas cuantas borregas en propiedad y cuarenta y cinco mil pesetas al mes… Pero a mí me da dos mil pesetas a la semana por un trabajo especial… ¿Qué?… nada, un trabajillo que le hago yo y, pues, me da dos mil a la semana, que estoy ahorrando para comprarme una moto de segunda mano. Ya tengo bastante, pero aún me falta…


    … En la finca hay bastante trabajo, no se crea, están los caballos, que son bonitos de verdad y valen una millonada, está el ganado de engorde y de leche, poco pero que da sus perritas, no se crea, y luego los novillos y las novillas que el amo tiene para el tentadero y sus amigos que…


    … Sí, sí que vienen amigos del amo a las fiestas, ya lo creo. Vienen de todas partes: de Madrid, de Barcelona, de Valencia y de Albacete y Murcia… también he visto a portugueses, todos vienen a las fiestas del amo y a tentar novillas…


    … ¿Qué dice usted del Lere?… Mire usted, El Lere está muerto, yo lo maté porque no me fie de la oscuridad y creía que me iba a atacar y le disparé, es mejor no nombrar a los muertos…


    … No, yo no reconocí al «Lere» cuando le disparé, ¿cómo le iba a disparar a alguien conocido? Ya le dije al juez que no supe quiénes eran, que me entró miedo porque creía que se venían contra mí y, entonces, pues empecé a dispararle con la repetidora…


    … Bueno, no lo reconocí, pero le conocía, ya lo creo que le conocía, venía a las fiestas del amo a torear novillas y a chulearse con las mujeres que venían de Madrid… Era un golfo, qué quiere usted que le diga, un golfo que se hartaba de comer y beber a costa del amo…


    … ¿En las fiestas? Pues ya le digo, comer, beber y torear novillas y… bueno… esas cosas, ¿no? Venían muchas mujeres, ¿verdad?… Lo que yo he visto allí… ¿Eh?… Ya se lo he dicho, comer, beber y… ¿Cómo dice?… ¿El trabajo?… Pues nada, un trabajo que me había dado el amo en confianza y claro que lo sabía mi padre… Bueno, perdone que nos están llamando, parece que vamos a ir a… bueno, adiós…

  


  


  El Lere detuvo el coche al final del camino sin empedrar y quitó la llave de contacto. El silencio del campo se hizo inmenso y quieto. La luna iluminaba la tierra en derredor del coche y producía sombras alargadas, fantasmales. Los tres estuvieron unos instantes en silencio.


  Después, dijo:


  —Vamos a meter el coche entre esas jaras, fuera del camino. ¿Vale?


  —A ver si luego no vamos a saber dónde está —añadió Parrita II.


  El Lere encendió el contacto otra vez y metió el coche entre los arbustos, unos diez metros a la izquierda del camino. Luego descendieron del coche y trataron de orientarse. A lo lejos, se distinguía la silueta oscura de la casa grande y de la placita para las tientas. El ganado, inquieto por la luna, berreaba.


  —Oye —habló Parrita II—. ¿No sería mejor llevarnos los trastos de torear? Así, si nos cogen, decimos que hemos venido a hacer la luna, ¿no? ¿Qué os parece?


  —Que eres gilipollas, Parrita. ¿Tú te crees que don Luis se lo iba a tragar? Anda, déjate de tonterías y vámonos para allá, terminemos de una vez —miró el reloj de pulsera—. Dentro de media hora a La Luz Negra y a ligar tías.


  El Lere le dio un golpe en el hombro al Cepitas y los tres se metieron entre las jaras, acercándose a los corrales.


  —Oye, ¿seguro que no está don Luis? —preguntó Parrita II—. ¿Seguro?


  —Que sí, no seas pesado. No está —contestó El Lere.


  —¿Y cómo sabremos qué novillas son? —volvió a preguntar Parrita II—. ¿Es que van a llevar un cartel?


  El Lere y El Cepitas se detuvieron. El Lere puso en su cara un gesto de infinito fastidio.


  —Mira, Parrita, si te quieres quedar en el coche, te quedas. Pero no jodas más, ¿vale?


  —¿Por qué no te quedas, tío? —le dijo El Cepitas—. Me estás cansando, de verdad, tío.


  —Lo único que he preguntado es cómo las vamos a distinguir. Debe haber… bueno, unas veinte, ¿no?


  —Sí, unas veinte —contestó con tono cansado El Lere—. Y nos iremos sobre las que van a ir a Barcelona mañana, ¿te enteras? Seguro que están apartadas en los corrales.


  —Y si no —añadió El Cepitas— buscamos a las que ya han parido, a las que tengan el coño más grande. ¿Enterado?


  —Sí.


  —Pues vale. Vamos a por ellas. —Volvió a mirar el reloj—. ¿A que nos cierran La Luz Negra? ¿Queréis verlo?


  —Pues es igual —contestó Parrita II—, nos volvemos ricos a nuestras casas y santas pascuas. Yo me voy a comprar un traje de luces, Lere. Morado y oro, te lo juro. Me voy a gastar un cuarto de kilo en el traje de luces. ¿Tú qué te vas a comprar, Lere?


  —A lo mejor, también otro traje de luces. Según. Pero también me quiero divertir un poquito, ¿no?


  —¿Tú crees que habrá para tres trajes de luces?


  —No sé.


  —¿Cuánto habrá, oye?


  


  Fui a ver a mi amigo Paco Téllez y me lo encontré en su casa, con ropa nueva y acostumbrado a hablar con periodistas. Me hizo pasar dentro, donde estaba su esposa, una mujer alta y flaca, viendo la televisión en un aparato grande y nuevo.


  Paco Téllez me hizo sentar frente al televisor y alabó la marca y el hecho de que se la hubiese regalado el amo. También, añadió, le había puesto tendido eléctrico.


  Se levantó y encendió varias veces la bombilla que colgaba del techo. Estuvimos hablando de la desgracia tan grande que se había cernido sobre su familia aquel 1 de diciembre de 1990. Su hijo Juan Perico llevaba ya más de tres meses en el reformatorio y su otro hijo, Constancio, el mismo tiempo, pero en la cárcel de Murcia. Una desgracia muy grande, me dijo.


  Me repitió también todo lo que sabía sobre aquello, pero era exactamente igual que lo que había salido en los periódicos. No se desviaba ni una coma.


  Recuerdo que hablábamos en lo que podía llamarse comedor-cocina de la casa, con el suelo de cemento, sentados en un sofá de eskay rojo, que también parecía nuevo.


  Su mujer se había levantado al entrar yo a la habitación y se había trasladado a un silloncito, también de eskay rojo. No abrió la boca durante el tiempo que yo estuve allí y parecía embobada viendo los programas de la televisión, uno detrás del otro.


  —Paco —le dije—, hay muchas cosas raras en estos crímenes, ¿verdad?


  —La muerte es muy rara, don Rafael. Yo ya tengo la ruina para toda la vida.


  —No me refiero a eso, Paco. Me refiero, en primer lugar, a que fueron asesinados a sangre fría y de cerca. Cada uno de ellos tenía en el cuerpo tres disparos de postas, Paco. Eso es ensañamiento. ¿Tú te figuras a tu niño cargando la repetidora y matando a tres jóvenes? Además, uno de ellos, El Lere, era amigo suyo, vamos, que lo conocía de venir a la finca.


  —Ya ve usted, don Rafael, así es la vida. Mi niño ha dicho que lo querían atacar y que se asustó.


  —Sí, eso me ha dicho él también, pero no me lo he creído.


  —Así fue, don Rafael. Una desgracia muy grande. Una ruina.


  —Y no es eso lo único raro, Paco. Hay más cosas más raras. Los chicos esos, los torerillos, se dejaron los trastos de torear en el coche.


  —No, señor… que se encontraron trastos de torear al otro día.


  —Sí, por eso. Al otro día. Y después de haber batido la zona la Guardia Civil y no haber encontrado nada.


  Paco Téllez se encogió de hombros. Yo continué:


  —Pasemos eso por alto, pero hay más cosas, Paco. ¿Irían a la finca a las tres de la mañana a torear, Paco? Uno de ellos era novillero y estaba harto de torear. En cualquier momento hubiera podido venir, de hecho, venía muy a menudo a las fiestas y a torear.


  Cuando terminé de decir eso, Paco Téllez tuvo un leve movimiento de alerta, una contracción muscular como solo la tienen los animales del campo cuando huelen al cazador.


  Seguí con mi tema:


  —¿No te parece eso a ti raro, Paco? A mí sí, ya lo ves. Además, ya no estamos a principios de siglo. Los alumnos de la Escuela de Tauromaquia de Albacete no son, exactamente, unos maletillas. Van a una escuela taurina de categoría y tienen oportunidad de torear todas las vacas y novillas que quieran. No tenían necesidad de ir a las tres de la madrugada a apartar becerras y torearlas. No tiene sentido.


  —Eso es lo que yo digo. No tiene sentido —suspiró—. Les tuvo que haber dado una vená.


  —Paco, todo el mundo sabe que si se torea un toro antes de que vaya al ruedo, se estropea, se convierte en un asesino que va al bulto y no a la capa. Eso lo sabe todo el mundo. Por eso no es bueno que se toreen toros por las noches. Pero eso es en el caso de los ganaderos de reses bravas. Don Luis Sandoval, tu amo, no es ganadero de reses bravas, Paco. ¿Qué le hubiese importado a él que le hubiesen mareado unas novillas? ¿No las tenía ahí para las fiestas, para los tentaderos?


  Paco Téllez saltó. Fue la primera vez que le vi perder los estribos. Se puso en pie, el rostro congestionado.


  —¡Usted qué sabe! ¡El amo había comprado ocho vacas bravas y quería cruzarlas con toros de Villamediana! ¡Usted qué sabe!


  —Siéntate, Paco. Lo único que estoy haciendo es decirte las cosas que me parecen raras. No te estoy insultando.


  Sin embargo, parecía eso. Parecía que cualquier alusión al amo le afectaba más que el hecho de que tuviera a sus dos únicos hijos en la cárcel, uno de ellos acusado de haber matado a tres hombres y el otro como cómplice.


  Se sentó con cautela, en el filo del sofá.


  Quise hablar de otras cosas, desviar la atención de Paco, pero no pude. Cualquier cosa que decía recibía cortas respuestas como un «sí» o un «no». Nada más.


  Decidí cortar por lo sano y volver a mi tema. Aunque se enfadara.


  —Paco, hay todavía otra cosa. He visto una cuadra de caballos muy bonitos, muy bien cuidados. Caballos que valen una millonada. ¿De dónde saca tu amo el dinero? ¿De la finca? Aquí se cultiva muy poco, ¿no? ¿Es que cobra las fiestas? Incluso eso no es suficiente, me parece a mí que…


  La mujer se puso en pie. Tenía el rostro pétreo y surcado de arrugas, flaco como un palo. Sin embargo, apenas le calculé treinta y siete o treinta y ocho años.


  —Fuera —murmuró con voz ronca—. Márchese usted de esta casa.


  Paco pareció sorprenderse al principio de la reacción de su mujer, pero la secundó, poniéndose también en pie.


  —Márchese usted, don Rafael.


  Les hice caso y me marché. Salí fuera de la casucha y me subí en mi coche alquilado. Aún no había encontrado nada que mereciera la pena. La historia sobre los tres toreros muertos tendría que esperar. Parecía que todo se confabulaba para que yo siguiera escribiendo mis novelas del Oeste.


  Al otro día no pude comunicar con Juan Pedro Téllez. Me hizo saber por mediación del capellán —a propósito, un gran lector de mis novelas del Oeste, según me confesó— que se encontraba mal, con dolor de cabeza, y que no podía verme.


  Un día después lo intenté con su hermano Constancio en la prisión de Murcia, llamándole antes por teléfono. El director de la prisión, un tal don Hermógenes, se puso amablemente al teléfono y me dijo que podía visitarlo cuando quisiera, siempre que fueran los días de visita y con el consentimiento del preso.


  Lo malo era que el preso no quería hablar conmigo.


  Intenté hablar con don Luis Sandoval. Me dijeron que podría encontrarlo en el Casino de Murcia, después de comer. Invariablemente, si no estaba en su finca Charco Lejano, estaría en el Casino. Era como su segunda casa.


  Llamé por teléfono al Casino y me dijeron que estaba en Murcia y que esa tarde, como todas las tardes, podría encontrarlo tomando café y jugando una partida de dominó. Tomé mi auto alquilado y me dirigí a Murcia. Dos horas después entraba en el Casino.


  Don Luis Sandoval era un hombre de estatura media, moreno y peinado con mucha agua. Dijo que sí, que se acordaba de mí de aquella cacería en su finca y que si no me importaba esperar a que terminara la partida hablaría conmigo.


  Le dije que no me importaría esperar.


  Una hora después se me acercó sonriente y nos dirigimos a un rincón apartado. Sandoval pidió güisqui al camarero y yo otro café. Parecía relajado y amigable. Yo empecé diciéndole que estaba escribiendo una nueva novela y que quería basarme en aquella tragedia que los había sacudido el pasado 1 de diciembre.


  —Verá, amigo Rafael —me dijo, saboreando el güisqui—. Aquella noche yo no pensaba estar en la finca, me esperaban aquí, en Murcia, en mi casa. Pero al final decidí quedarme. Recuerdo que, de amanecida, tenía que enviar unas novillas a Barcelona, siete u ocho, al matadero de Vich y no sé por qué decidí quedarme para supervisar el traslado.


  —¿Fue una casualidad entonces, verdad?


  —Sí, se puede decir que fue una casualidad… Bueno, usted sabe, amigo Rafael, que por aquí hay mucho robo de ganado.


  —¿Sí? No lo sabía.


  —Pues sí, amigo mío. Hay mucho robo de ganado. Y recuerdo que aquella noche, serían las tres de la madrugada, escuché los ladridos de los perros y me desperté. Pensé, ya está, los ladrones de ganado, y, entonces, escuché los disparos. Salí de estampida, me subí al Toyota y me fui para los corrales. —Hizo una pausa y bebió un poco más de güisqui—. Antes de llegar a los corrales se me vino encima Constancio Téllez, el hijo mayor de Paco Téllez, mi peón de confianza. El muchacho venía exaltado, poco a poco pude comprender lo que me decía. Su hermano pequeño, el Juan Perico, había matado a tiros a tres ladrones que estaban robando las novillas. Figúrese, amigo Rafael, el trago. Bueno, me fui para los corrales y allí me veo los tres cuerpos tendidos en el suelo y al Juan Perico con la cara blanca y empuñando una escopeta, que luego supe que era del Perrachica, un albañil que iba por allí a hacer unas chapuzas en la plaza.


  —¿Debió de ser horrible, verdad?


  —Más que eso, amigo Rafael, más que eso. Figúrese usted cuando, entre los cadáveres, reconocimos al Lere, un amigo mío, un chico que prometía mucho en el toreo… Los otros dos no los conocía, luego supe que eran alumnos de la Escuela de Tauromaquia… En fin, lo demás ya lo sabe usted, ya lo sabe media España… Nos han procesado a los tres, al Juan Perico, que se ha declarado culpable de las muertes, a su hermano Constancio y a mí. Yo salí en libertad bajo fianza en enero de este año y tengo los negocios en la ruina. Ya nadie quiere hacer tratos conmigo… Me toman por un criminal.


  —Claro, claro… Y dígame, don Luis, ¿Charco Lejano lo tiene usted como negocio de reses bravas? Cuando estuve por allí, hace años, no recuerdo haber visto ganadería de lidia.


  —Bueno, amigo Rafael, no exactamente… Hubo un tiempo que se me pasó por la cabeza montar una punta de ganado bravo… hasta compré unas cuantas vacas, pero… En realidad para lo que tengo Charco Lejano es para los tentaderos, ¿sabe?… Fiestas y cosas así, no da mucho dinero, pero se va tirando… Me ayudo también con un poco de ganado de engorde y lechero, muy poco, para el gasto. Ya sabe.


  —¿Y los caballos?


  Durante unos instantes me miró fijamente. Luego apartó la mirada y cogió el vaso y lo terminó de un golpe.


  —Los caballos es un capricho que tengo.


  —¿A qué fueron aquellos toreros esa noche a su finca, don Luis?


  —No lo sé. Pero no fueron a torear a la luz de la luna, eso se lo puedo afirmar. Yo creo que a hacer una gamberrada… quizá a robar ganado… En resumen… no lo sé. No tengo ni la menor idea.
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    … Mi padre había matado dos o tres conejos aquella noche del 1 de diciembre y el Constancio y yo bajamos a la casa a cenar con la familia… también estaba el amo, don Luis Sandoval, a quien queríamos y respetábamos como de la familia. En qué puta hora nos fuimos al terminar de cenar en vez de habernos quedado en la casa, pero el amo nos dijo al Constancio y a mí que nos fuéramos a la casa grande a dormir que iba a haber un embarque de novillas a Barcelona y que necesitaba ayuda.


    Llegamos a la casa como a la una de la mañana y nos fuimos a dormir, el Constancio y yo en las habitaciones que dan a los corrales, y el amo a su dormitorio.


    Los perros nos despertaron hacia las tres de la madrugá y mi hermano Constancio salió y se fue a avisar al amo. Yo me vestí y entonces volvió mi hermano diciendo que las vacas estaban espantás y que iba a ver qué cabrones se habían metido aquella noche. Yo me fui tras él y, al salir, cogí la escopeta del Perrachica, que estaba por allí, y unos cuantos cartuchos que me metí en los bolsillos.


    Ya fuera escuché a mi hermano que me decía desde lo alto de la loma: «Por allí van, por allí van» […] luego vi a las vacas correr por la valla y metí tres o cuatro cartuchos en la escopeta […] el amo se había ido a por el Toyota y yo no lo vi entonces […].


    Por el ribazo se asomaron dos tíos, me quedé parado y me dijeron que no me moviera, que me mataban. Yo estaba solo […]. Me eché la escopeta a la cara y les pegué dos tiros […] quisieron irse saltando para abajo. Me fui por el pico del ribazo para que no me echaran mano y de golpe, debajo del árbol, venía uno y le pegué un tiro. Como me puse a cargar la escopeta y el otro venía por el hueco del ribazo, me eché para un lado y empecé a pegar tiros sin apuntar.


    El tío se caía y se levantaba […] y el otro se retorcía en el suelo […] hasta que escuché la voz de uno de ellos que decía: «No me tires, soy Jesús, Jesús El Lere, El Lere, por Dios, que me matas».


    Yo paré de tirar, estaba loco, asustado […] y en esto que llegó el amo, don Luis Sandoval, en el Toyota, se bajó del coche y me gritó que le disparara. Yo le decía que era El Lere, y él que le tirara que era nuestra ruina […] y El Lere repetía «¡Por Dios, por Dios!» y se venía hacia nosotros. Don Luis me quitó la escopeta, El Lere se volvió huyendo y le pegó un tiro y cayó al suelo […] el amo, entonces, sacó un pañuelo, limpió la escopeta y me la puso en las manos […] El amo trató de calmarnos al Constancio y a mí que estábamos muy asustados y nerviosos, nos decía que nos pusiésemos tranquilos […] que él pondría todo lo que hiciera falta, los mejores abogados, lo que necesitara mi familia, que yo tendría los caballos, los que quisiera, pero que nunca dijera que él había matado al Lere, porque estando él salvado, se arreglaría todo.


    […] No sé qué pasará porque esto está liado, pero la pura verdad es que voy a ser un desgraciado toda mi vida. ¡Que Dios me perdone!


    Firmado: Juan Pedro Téllez Muñoz.

  


  


  —¿Por qué no has querido verme hasta ahora, Juan Pedro?


  —Ya lo ve usted, me dolía la cabeza. ¿Ha recibido mi carta?


  —Sí.


  —Pues una muy parecida se la he enviado al señor juez, contando toda la verdad.


  —A mí me parece que aún queda mucha verdad por descubrir, Juan Pedro, ¿no te parece?


  Se removió inquieto, sentado en el silloncito que el capellán tenía frente a la mesa. Llevaba una camisa blanca y pantalones planchados y, de pronto, me pareció extraño que pudiese tener quince años. No tenía aún barba, pero sus gestos y su manera de hablar y de ser no eran los de un niño. Pensé que me había equivocado con él, que algo mal había hecho en mi pequeña investigación, y que algo no funcionaba.


  Lo vi por última vez ese día, 16 de junio de 1991, una clara mañana de sol que ya anunciaba este verano caluroso que hemos sufrido. Él bebía un refresco y yo un café que el amable capellán nos había traído personalmente.


  Saqué el magnetofón y lo coloqué sobre la mesita.


  —No; no —dijo—. No quiero ese aparatito. De eso nada. Si quiere usted, hablamos, pero sin eso delante. Desenchúfelo.


  Le hice caso. Lo guardé en mi bolsa.


  Continuó:


  —¿Va a publicar usted la carta en algún medio de prensa?


  —Ya veremos, Juan Pedro, ya veremos.


  —La tiene usted que publicar. La gente se tiene que enterar de quién es don Luis Sandoval.


  —Vaya, ahora has cambiado, ¿no? ¿Ya no quieres al amo?


  —El amo nos ha engañado y lo tiene que pagar.


  —Bueno, está bien… Pero, escucha, en la carta no me explicas lo que ocurrió después de eso.


  —¿Lo que ocurrió? Bueno, que quedamos en que yo iría a ver a padre y que el amo se quedaría allí con Constancio y los muertos. Y eso hice, me fui para la casa y desperté a padre y se lo conté todo. Luego, padre y yo tiramos para donde estaban los muertos. Entonces el amo le dijo a padre lo que me había dicho a mí. Que le daría veinte millones de pesetas y la cuadra de caballos y que pondría al mejor abogado para que me salvara. Que yo no tenía nada que temer porque era menor de edad y que me salvaría de la justicia.


  —Muy bien. ¿Y qué pasó entonces?


  —¿Está usted grabando esto?


  —No.


  —Bueno, es que si lo va diciendo por ahí, yo diré que no he dicho nada, ¿estamos?


  —De acuerdo, sigue.


  —Entonces mi padre le dice al amo que lo que hay que hacer es quemar los cadáveres y hacerlos desaparecer, que nadie sabría nada de esos tres. El amo dijo que antes teníamos que buscar el coche para meterlos dentro y llevarlos al fin del mundo. Me acuerdo que dijo eso, al fin del mundo. Pero no encontramos el coche, lo buscamos y lo buscamos, pero nada. No sabíamos dónde lo habían escondido esos tres.


  —¿Entonces?


  —El amo dijo que se iba a hacer de día y que era mejor que él fuera a por su abogado para que arreglara las cosas. Dijo que le esperásemos allí, que volvía en dos horas, que iba a Murcia. Y eso hizo.


  —¿Volvió con el abogado?


  —Sí, don Matías López Moura, que nos dijo lo mismo que nos había dicho el amo, que tendríamos la cuadra de los caballos y veinte millones y que no me pasaría nada, porque era menor de edad. Y de ahí nos fuimos al cuartel de la Guardia Civil.


  —¿Y por qué la familia Téllez se arrepiente ahora del trato? ¿Qué es lo que ha pasado, Juan Pedro?


  —Pues nada. ¿Qué va a pasar? Que han pasado seis meses desde las muertes y de los veinte millones y la cuadra de caballos, nada de nada. Por eso hemos decidido tirar de la manta y contar la verdad.


  —¿Tenéis abogado, verdad?


  —Claro, ¿es que cree usted que somos tontos? —me lanzó una risa torcida—. Ustedes, los señoritos de la capital, los señorones, se creen que nosotros somos tontos y están muy equivocados.


  —Cuando dices nosotros, ¿a quién te refieres, Juan Pedro?


  —Cuando digo nosotros me refiero a nosotros, a los de abajo, a los criados, a los jornaleros, a los peones, a los currantes. Y nosotros no somos tontos, don Rafael. Ni un pelo. Por lo menos, algunos.


  —Sí, creo que tienes razón. Y ahora sé dónde he cometido el fallo. Ahora lo sé.


  Se me quedó mirando, esperando que dijera algo más. Pero yo no tenía ganas de que siguiera tejiendo a mi costa otra pesada tela de araña. No tenía nada más que preguntarle, ni que decirle.


  En realidad, todos me habían tejido un cúmulo de mentiras y medias verdades, una sucesión de engaños bien medidos y calculados.


  Me despedí del niño asesino y me marché.


  Y no lo he vuelto a ver más.


  Unos meses después, en pleno agosto, leí en una revista la carta de Juan Pedro Téllez al juez, explicando cómo don Luis Sandoval había matado a sangre fría al Lere y cómo compró su silencio por la promesa de veinte millones y la cuadra de caballos.


  Lo que ocurrió es que yo ya estaba desinteresado por el tema. No me importaba si aquello era verdad u otra mentira sobre otras mentiras.


  El caso es que ahora mismo nadie sabe, excepto sus protagonistas más directos, por qué fueron aquella noche de luna llena los tres toreros a la finca Charco Lejano. Ni por qué los mataron, ni quién los mató.


  Papá querido


  En la parte superior del papel venía el membrete del Ministerio de Justicia y, abajo, Audiencia Territorial de Madrid, Sala Sexta. Luego más cosas, palabras sin sentido, pero al final: … debemos condenar y condenamos al acusado, Santiago San Juan García, a la pena de treinta años de reclusión mayor en un hospital psiquiátrico penitenciario por los delitos de doble asesinato, exhumación ilegal e intento de asesinato…


  Santiago dobló el papel y observó la ventana enrejada y los gritos de los reclusos en el patio, los menudos y persistentes ruidos de la cárcel. Ahora estaba solo en su celda, pero seis días antes, aún tenía algo así como esperanza.


  


  Hola, querido papá, ¿cómo estás hoy? ¿Te encuentras mejor? ¿Has hecho algún barco? ¿Me lo enseñas, papá? Querido papá.


  


  La mañana del juicio, Santiago San Juan García se afeitó con cuidado en su celda de la Tercera Galería de la prisión de Carabanchel. Luego se puso un pantalón azul, planchado, una camisa blanca y una cazadora del mismo color que los pantalones. Se sentó en su jergón con los brazos cruzados sobre el pecho, aguardando a que lo avisaran de que estaba lista la conducción.


  Sabía, por lo que le habían dicho los compañeros y el abogado de oficio, que el juicio duraría dos días, quizá tres, y que habría periodistas y la televisión.


  El furgón de la Guardia Civil lo llevaría directamente a los calabozos de la Audiencia Provincial de Madrid en la plaza de las Salesas. Y, de allí, por un pasadizo, lo conducirían esposado hasta la Sala Sexta, donde tres magistrados lo juzgarían por el presunto delito de doble asesinato de dos prostitutas y el intento fallido de una tercera.


  No eran asesinatos normales. Santiago San Juan se había convertido en famoso.


  Había enterrado los cadáveres de las prostitutas en el sótano del mesón El Lobo Feroz que regentaba. Tres años más tarde, los nuevos arrendatarios del local descubrieron las tumbas al efectuar arreglos en su interior.


  Santiago San Juan fue detenido cuarenta y ocho horas después. La policía recordó, entonces, que había intentado matar a otra prostituta, Araceli Molina. De modo que buscaron testigos de sus correrías por las calles de putas y Santiago confesó. Él había sido el culpable. Le daban unos arrebatos, unas cosas raras, y se liaba a matar mujeres.


  Santiago San Juan era un hombre de estatura ligeramente menor a la mediana, fuerte y de pocas palabras.


  Nunca, durante toda su vida, había sido hablador y, ahora, cuando iba a ser juzgado, no iría a cambiar. Cuando no tenía nada que decir, no lo decía.


  Y la mayor parte de las veces, Santiago no tenía nada que decir.


  Sentado sobre la cama, con los brazos cruzados, escuchaba las opiniones y los consejos de sus compañeros de celda. Un juicio es siempre una novedad en la cárcel, y todo el mundo se siente obligado a contar sus experiencias y a avisar de lo que puede ocurrir. Los tres compañeros de celda de Santiago no eran una excepción.


  Uno de ellos, el más viejo, llamado Pelayo, cumplía condena por asesinato. Al parecer había matado a su mujer y a la madre de su mujer a martillazos durante una discusión durante un caluroso mes de agosto.


  Los otros dos eran más jóvenes que Santiago y estaban allí por sirlar a viandantes y por tráfico de drogas. Uno de ellos era sevillano y el otro de Madrid. Los dos se jactaban de haber matado varias veces sin que tuvieran que comerse ese marrón.


  —Atento, Santi —le decía Pelayo—, que no te cojan en ningún renuncio. Las putas te querían atracar. Diles eso, eh, tío. Te cabreaste porque las tías te estaban robando y se cachondeaban de ti. Entonces te cae homicidio sin premeditación, defensa propia y no asesinato. Si te cae asesinato te comes treinta años en el trullo.


  Santiago lo miró unos instantes y continuó inmóvil, pensando.


  El de Sevilla dijo:


  —Como si valieran algo los juicios, tío. Los conrois se duermen y aluego aplican lo que les dice el fiscal. Tú di que no te acuerdas de nada, tío, y pasas.


  —Lo que hace aquí falta es mucha manteca y un buen alivio que sepa mucho, un tío enterao que unte al tribunal. Sin eso, nasti de plasti. No me jodas, Pelayo —dijo el de Madrid.


  Pelayo tuvo un gesto de desprecio.


  —Achanta la mui, Madriles —se dirigió otra vez a Santiago—. No les hagas caso. ¿Cómo ha preparado la defensa tu alivio, tío?


  —¿Es de oficio, no, Santi? —preguntó el de Sevilla.


  Fue la única vez que habló Santiago. Contestó:


  —Sí, es un alivio de oficio, pero sabe el tío. Todo esto le va a dar publicidad. Ya veremos.


  —¿Por qué no vendes tu historia a la prensa, Santi? ¿A Interviú? Te puedes forrar.


  Santiago no llegó a escuchar eso. Estaba otra vez pensando, dándole vueltas a la cabeza.


  También se encontraba un poco asustado. El juicio iba a estar lleno de periodistas, de gente que lo miraría de arriba abajo.


  Y la gente asustaba a Santiago. Sobre todo la gente que lo miraba. Mató a aquellas putas porque lo miraron, porque leyó en sus ojos que se iban a cachondear de su defecto.


  


  Aquel día, Araceli Molina no durmió en toda la noche y, antes de que saliera la claridad por la claraboya de su buhardilla, se levantó y se bañó en el fregadero a conciencia. Ella no iría de testigo importante al juicio con pinta de guarra. El día anterior se había gastado tres mil pesetas en un corte de pelo, marcado a mechas, en la peluquería de Toñi y se había acostado con redecilla para no echar a perder tanto dinero.


  Después de bañarse, mejor dicho, de restregarse el cuerpo con una toalla mojada, porque no tenía cuarto de baño en la buhardilla, se puso agua de colonia For Ever, que tiene un olor distinguido y como a flores, muy bueno. Luego ropa interior limpia y recién comprada y pantis, también nuevos. El día anterior se había depilado completamente los muslos y las piernas y se había cortado las uñas de los pies.


  La ropa que se iba a poner estaba colgada de una cuerda que ataba detrás de la puerta. No era nueva, pero era lo mejor que tenía y, encima, la había llevado a la tintorería. Consistía en una falda plisada azul con su chaquetilla haciendo juego y una camisa blanca con el cuello de encaje. Así pensaba parecer una chica distinguida.


  Miró el reloj de pulsera. Eran las siete y a las nueve había quedado con la Reme, la Toñi y la Lola para desayunar en la Cafetería Dorín. Luego, las tres la acompañarían al juicio.


  Aún tenía que maquillarse —poco, para no dar la nota, pero maquillarse al fin y al cabo—, arreglarse el pelo y vestirse y se puso nerviosa. Seguro que no llegaba a tiempo.


  Araceli Molina tenía veinticuatro años, pero parecía tener diez años más. Era guapa, de buenas piernas y de felpudo grande, como gustaban a los hombres. Lo único que pensaba que le afeaba era la barriga que le sobresalía un poco.


  Llevaba ocho años practicando la prostitución, tenía una niña de seis años y era yonqui.


  


  El primer recuerdo que Santiago tenía de su padre fue escucharlo llorar. Debía de tener cuatro años, quizá cinco, y debía de ser la hora de la siesta, en verano. Los recuerdos eran confusos, pero reales. Después, años más tarde, lo escucharía llorar y suplicar más veces, pero aquella primera vez lo llenó de angustia y desazón.


  Él y su hermano mayor, Pedro, debían estar jugan-do en el pequeño jardín de la casita de la sierra que alquilaban todos los años. Debió entrar a la casa para algo cuando escuchó los gemidos del padre a través de la puerta cerrada del dormitorio. Lo primero que pensó era que su padre se había hecho daño, que sufría por algo. Pegó la oreja a la puerta y los lloros se hicieron audibles perfectamente.


  Entonces golpeó la puerta y llamó a su padre con miedo, aterrorizado. Abrió su madre.


  No recuerda bien lo que le dijo la madre, pero él quería entrar, tenía necesidad de entrar al dormitorio y estar con su padre, ver que no le había pasado nada, que le abrazara y le dijera cosas cariñosas.


  Sin embargo su madre lo empujó con fuerza y le escupió palabras. Tenía de ella una imagen nítida, en bata, el pelo suelto y los ojos brillantes y la burla en la punta de la lengua.


  No le dijo nada a su hermano mayor, Pedro. Fue su secreto.


  Pero desde entonces se dedicó a espiar a su padre, a intentar saber por qué lloraba, por qué dejaba que su madre le dijera esas cosas, le pegara y se riera de él de esa manera.


  Santiago se sorprendió a sí mismo negando con la cabeza y diciendo:


  —Yo no soy maricón.


  —¡Eh! —dijo Pelayo—. ¿Qué estás diciendo?


  —Nada —contestó Santiago.


  Los tres compañeros de celda de Santiago San Juan se habían vuelto a acostar en sus respectivos catres. El Madriles se había vuelto a dormir y se escuchaban sus ronquidos.


  —Me parecía que decías algo —añadió Pelayo—. ¿Por qué no te pones a sobar un poco, tío? Ahí sentado pareces una estatua, coño.


  —Así estoy bien.


  —Enseguida van a venir. Calcula cuarenta o cuarenta y cinco minutos de conducción y otras dos horas en las Salesas. Oye —Pelayo llamó la atención de Santiago, chascando los dedos—, tú, atiende, tío, que pareces ido. Cuando estés en los chabolos de las Salesas le puedes pedir a un picoleto que te traiga un desayuno de cafetería, tío. Cruasanes, bollería, tostadas con mantequilla… Lo que quieras. ¿Llevas guita?


  Santiago San Juan asintió en silencio. Su hermano Pedro le había enviado un giro de cinco mil pesetas la semana pasada, pero ni una nota, ni unas palabras de aliento.


  Y, por supuesto, ni caso sobre su pretensión de que le adelantara dinero para buscarse un buen abogado defensor.


  Los abogados de oficio ya se sabe cómo son.


  


  —¿A qué hora te han dicho que tienes que estar, Araceli, guapa? —le preguntó Reme, mientras partía con el cuchillo una tostada con mantequilla.


  —A las diez, ¿no? —contestó Toñi.


  —Sí, a las diez —añadió Araceli—. Tengo las tripas revueltas.


  —Qué emoción —intervino Lola—. Yo creo que a mí no me podrían sacar nada. Yo me pondría nerviosísima.


  —Hija, lo que faltaba, que le des ánimo —dijo Reme—. Tú siempre igual.


  —Tengo las tripas que…


  —¿Quieres ir al váter? —Lola la agarró del hombro.


  —Ya he ido… Llevo meando no se sabe cuántas veces.


  —Natural —dijo Toñi—. Son los nervios.


  Toñi llevaba cuatro periódicos bajo el brazo.


  —En todos hablan del juicio —volvió a hablar Toñi—. Pero solo te nombran en este —señaló el Ya—. Dice que eres… joven prostituta. ¿Has visto? Te llaman joven prostituta.


  —Joder, ¿y cómo la iban a llamar? —dijo Reme con la boca llena—. ¿Carolina de Mónaco?


  Lola soltó una carcajada y se le atragantó el café con leche. Se calmó y dijo:


  —Putas mierdas, eso es lo que somos.


  —Yo no voy —dijo Araceli—. Me está entrando el mono. Ay, madre mía, que me está dando.


  —Vamos, no jodas. ¿No dices que ya te has colocado en tu casa?


  Araceli asintió con fuerza. Los brazos le empezaron a temblar sobre el mostrador.


  —Joder, y si te has pinchado, no entiendo como te da ahora el mono, hija.


  —Yo no voy —murmuró Araceli—. No voy.


  —Venga ya, no digas tonterías, coño. Que eso está penado, no jodas. Un testigo no puede faltar al juicio. Además, tú vas de testigo de cargo. Lo pone aquí —Toñi señaló el mazo de periódicos—. Si faltas te la cargas, hija.


  —Mira, ¿sabes lo que podemos hacer? —Reme se dio la vuelta en el taburete de la cafetería—. Un ratito antes nos vamos al servicio de un bar y te pincho un poquito —bajó la voz—. He traído caballo. Con eso aguantas en el juicio. ¿Vale?


  —No quiero ver los ojos de ese cabrón —dijo Araceli—. No los quiero ver. Esos ojos de loco los tengo aquí —se golpeó la frente con la mano—. El cabrón que me quería matar, que se me vino encima con el cuchillo del jamón. ¡Ay, madre mía!


  Araceli rompió a llorar, tapándose la boca con las manos. Sus amigas se miraron y la rodearon.


  —Araceli, maja, bonita, no llores, anda. —Toñi le acarició el pelo.


  —Venga, tú. —Reme le apretó el brazo—. Venga ya.


  —Me… me quería matar… yo… yo, es que no puedo, no… no voy a poder mirar.


  


  —¿Qué estás comiendo? —Santiago San Juan le mostró el plato con los cruasanes. Su abogado cogió uno y se lo llevó a la boca, lo olió y después lo mordió—. Parece bueno… Vaya, no he desayunado hoy. ¿Y tú cómo estás? —le preguntó con la boca llena.


  Santiago San Juan se encogió de hombros.


  —Bien —contestó—. Ya lo ve usted.


  —Lo van a retrasar… quiero decir, el juicio. Me parece que una hora, a lo mejor hora y media. Es que se ha llenado de periodistas, ¿sabes? Telemadrid y TV-1, me parece que TV-3, bueno, Canal-3, me parece que se llama. ¿Entonces estás animado?


  —Sí. Ya lo ve.


  —Bueno, hombre, vamos a ver qué aspecto tienes. El aspecto es importante, sabes. Hay que dar buena impresión. Hubiera sido mejor que te trajeras un traje. ¿Es que no tienes traje?


  Santiago San Juan se volvió a encoger de hombros. Su abogado continuó hablando.


  —Bueno, así vale. Das la imagen de limpio y honrado. De trabajador. Oye, perdona, ¿te han detenido alguna vez? Se me olvidó preguntártelo la otra vez. Haz memoria, eh. ¿Te cojo otro? Estos cruasanes están estupendos.


  —Bueno, no. Nunca me han detenido.


  —Nunca. ¿Seguro?


  —No, nunca… Bueno, me echaron del colegio por… bueno, por beber y armar bronca… Fue en cuarto curso, que se llamaba entonces, cuarto y reválida… Fue cuando murió mi padre y me fui de mi casa. Entonces mi madre llamó a la policía y me cogieron haciendo autostop en Albacete.


  —¿Y adónde ibas?


  —Ni yo mismo lo sé. Me iba de mi casa.


  El abogado sujetó el cruasán con los dientes y sacó un pequeño cuaderno de notas. Empezó a apuntar cosas.


  —¿Qué años tenías entonces?


  —Trece.


  —Y te fuiste de tu casa. —Santiago asintió otra vez—. Por la muerte de tu padre… un shock, ¿no?… te afectó mucho, ¿verdad?


  —Yo quería mucho a mi padre.


  —Sí… vamos a ver… esto puede ser interesante, sí señor… ¿Y seguiste bebiendo, Santi?


  —No me llame Santi, si no le importa. Mi madre me llamaba Santi.


  —Está bien, Santiago… ¿Bebías mucho, de joven?


  —Sí, bastante.


  —¿Nunca te detuvieron por escándalo, peleas?… Piénsalo… podría ser importante.


  —No, nunca. Ya se lo he dicho.


  El abogado cerró el cuadernito y continuó comiéndose el cruasán.


  —Esto es interesante, Santiago… Voy a plantear la defensa basándome en que tú no querías matar a esas putas, ¿de acuerdo?


  —Es que yo no las quería matar, don Julián.


  —Bueno, tampoco me llames a mí de don, ¿vale? —se rio—. Venga, anímate, que vamos a conseguir derrumbar a ese gili… bueno, al fiscal… De momento, lo que hay que evitar es lo de asesinato. Vamos a ir a por homicidio con atenuantes, ¿entiendes?


  —Claro que lo entiendo.


  —Ah, es verdad, perdona. Se me había olvidado que eres agente judicial, ¿no?


  —Desde hace seis meses. Estoy ahí, en Móstoles.


  —Voy a basar tu defensa en que no querías matarlas, en que algo te impulsó a hacerlo. Algo desconocido… un odio cerval por las putas o, mejor…


  —Me han dicho que diga que las putas me querían robar y que entonces yo…


  —¿Quién te ha dicho eso? Eso es una tontería, Santiago, no tiene sentido. Has atacado a tres putas y matado a dos, enterrándolas y haciendo tu vida después. No se puede decir eso, olvídalo. —Paseó por la celda, mientras Santiago San Juan lo miraba—. Hay que enfocarlo por el alcohol, las cosas raras que haces cuando bebes mucho. —Chascó los dedos—. Eso es… yo me baso en lo que te ocurrió en tu infancia con tu padre y…


  —No mezcle a mi padre en esto. Está muerto.


  —Ya lo sé, hombre. Es una manera de hablar… Y déjame pensar, que tenemos poco tiempo… entonces, tú bebes y te vuelves loco, cuando no bebes eres una persona normal, sociable, simpático y… —Se volvió y lo miró—. Espera un momento, ¿cuántas putas te has llevado a ese mesón de El Lobo Feroz? Dime la verdad, eh, Santiago.


  —Solo esas tres. Yo no me voy de putas.


  —No me jodas, Santiago. Que en las diligencias viene que te han reconocido lo menos tres putas más de la calle de la Cruz… No me vengas con esas.


  —Iba mucho, pero a mirar… A ver si me atrevía… Las putas me dan… bueno, un poco de asco.


  Otra vez lo miró fijamente.


  —No te enfades si te lo pregunto, Santiago. Tú eres… quiero decir, vamos a ver si nos entendemos. ¿Eres homosexual, Santiago?


  Santiago San Juan se puso en pie como impulsado por un resorte. Los puños tensos y los ojos abiertos y fijos. El abogado retrocedió.


  —Pero ¿qué pasa, hombre? Es solo una pregunta, joder.


  —Yo no soy maricón —dijo, apretando la mandíbula—. No lo soy.


  —Vale, vale… lo que tú digas y perdona, hombre… Pero volvamos a lo nuestro… ¿Nunca habías llevado a una puta a tu mesón? ¿A ninguna mujer?


  —Tuve novia cuando estuve en Gijón en aquella empresa… Fue hace… bueno, tendría yo unos veinticinco años. Después de lo de la Legión. Pero no resultó.


  —¿Y no has tenido novia desde entonces?


  Santiago volvió a negar con la cabeza.


  —¿Once años sin estar con una mujer?


  Santiago se quedó otra vez tenso, como si esperara algo. Pero el abogado se le quedó mirando con sus fríos ojos claros y Santiago se volvió a relajar.


  —Recuerda lo que te voy a decir. Yo te voy a preguntar durante el juicio lo contrario. Que llevabas putas al mesón y que te acostabas con ellas como si nada, sin problemas. ¿De acuerdo?


  Santiago asintió.


  —Y no les hacías daño por la sencilla razón de que bebías poco o no bebías, te estabas curando de tu alcoholismo, ¿entiendes? Tienes que dar la impresión de que siempre has estado luchando para dejar el vicio de beber. Que siempre te traía problemas. Que te echaban de las empresas por beber. Esas cosas. ¿Entiendes?


  —Sí, lo entiendo.


  —Perfecto —miró el reloj—. Lo que te he dicho, hasta las once y media no empieza el jodido juicio. Me parece que me voy a ir a tomar algo. ¿Quieres algo más? ¿Unos pinchos de algo, Santiago?


  —No, muchas gracias, don Julián.


  —Bueno y ya verás. Vamos a salir bien.


  Le dio unos golpecitos en el hombro y llamó al policía de la puerta.


  


  Él no se quedaba a la salida del colegio como los demás chicos. Corría a su casa donde le esperaba su padre en pijama, haciendo aquellos barquitos tan bonitos y tan bien hechos. Tenía de todo: cuerdas, cañones, velas con sus escalerillas… podía haberse forrado su padre si hubiera vendido los barcos que hacía.


  Llegaba, dejaba la cartera y se iba al comedor donde su padre lo esperaba para decirle el trabajo que le había costado el último barco. Luego, los dos hablaban de barcos, de lo caros que costaban los modelos ingleses —los mejores, con mucho— y de lo perfectos que le salían a su padre aquellos modelos a escala.


  Su padre era delineante. Un buen delineante. Pero estaba enfermo, con baja por incapacidad temporal, y cobraba el seguro de desempleo. No era mucho, pero ayudaba al sueldo de su madre que trabajaba en el servicio de habitaciones del Hotel Crillón.


  Su madre volvía todas las noches muy tarde. Algunas veces no llegaba hasta la mañana y él sabía que regresaba borracha, de alternar con señoritos y golfos, aunque ella decía que iba con unas amigas a tomarse unas copas, porque tú eres un muermo y no se te levanta.


  Recuerda las peleas. La madre llamando a su padre, maricón y desgraciado, humillándolo delante de ellos dos, de su hermano Pedro y de él, diciéndole que ella necesitaba un macho. Y que como no lo tenía en casa, pues lo buscaba en la calle. Que eso era normal y que se callara y que no llorara como un maricón.


  


  —Diga su nombre, apellido y profesión a este tribunal.


  —Fulgencio Díaz Fernández, oficial de primera albañil.


  —¿Qué vio usted la tarde del 24 de octubre de 1989 en el sótano del mesón, llamado El Lobo Feroz, sito en la calle Luciente de esta capital? Narre los hechos, por favor.


  —Bueno, pues mi compañero y yo bajamos al sótano, ¿no? Íbamos a limpiarlo un poco porque querían hacer unos reservados… O sea, que el nuevo dueño del mesón quería hacer obras de reformas… unos reservados, arreglar un poco la parte de arriba… chapuzas, ¿no?… Bueno, serían las cuatro o las cuatro y cuarto, cuando le dije a mi compañero…


  —Sea más breve el testigo, por favor. Limítese a narrar lo que vio en el mencionado sótano.


  —Pues ya le digo… fuimos para el sótano y vi un montón de escombros tapados con una de esas cajas de cervezas. Me pongo a levantar la caja y que no sale… se conoce que estaba pegada a una capa de cal, ¿no?… Tiro fuerte y sale la caja, con la cal, como si fuera la cáscara de un huevo y…


  —¡Silencio! ¡Silencio!… ¡Guarden la compostura o desalojo la sala!… ¡Les recuerdo a ustedes que se encuentran ante un tribunal! Continúe el testigo.


  —Bueno, pues eso, que vi un esqueleto, con pelo y con las manos cruzadas sobre el pecho. Tiré la caja al suelo y se lo enseñé a mi compañero. Entonces subimos a la parte de arriba y llamamos al cero noventa y uno.


  —¿No vio usted el otro esqueleto?


  —No, señor. Después de llamar al cero noventa y uno, llamamos al dueño y le dijimos que contratara a otros, que nosotros nos íbamos de allí. Menudo susto.


  


  Su padre siempre estaba en la casa, siempre con pijama y esperándole que volviera del colegio para hablar con él, para enseñarle lo que había hecho con las maquetas de barcos.


  Un día, debía de tener doce años, fue un poco antes de que muriera, Santiago encontró a su padre acostado, muy pálido y descompuesto. Su madre había vuelto antes del hotel, borracha como siempre, y le había destrozado las maquetas. Las había tirado al suelo y pisado con rabia.


  Esa vez su padre no lloraba. Permanecía con los ojos abiertos, fijos en el techo y sin hablar.


  Santiago San Juan sintió tanto odio por su madre, tanto asco, que pensó en matarla. Pensó en hundirle el cuchillo de cocina en el vientre. Pero no lo hizo. Se fue a su cuarto y lloró de rabia y de desprecio hacia su madre.


  


  —Diga el perito su nombre y profesión a este tribunal.


  —Rosendo Muñoz Toca, doctor en Medicina y Cirugía, jefe del Departamento de Antropología Forense de la Facultad de Medicina de Madrid.


  —Doctor, ¿quiere relatar a este tribunal el resultado de sus investigaciones sobre los dos esqueletos encontrados en el sótano del mesón El Lobo Feroz?


  —Con la venia, señoría… El primer esqueleto, al que llamaremos «A», se encontraba cubierto por una capa gruesa de cal viva, sobre un lecho formado por escombros, en posición de cúbito supino, con los brazos cruzados sobre el pecho. Pertenecía, sin lugar a dudas, a una mujer euroasiática, de unos cincuenta kilos de peso, un metro cincuenta y cinco de estatura aproximadamente y de entre veintitrés y treinta y cinco años… Con la venia del tribunal, utilizaré un lenguaje más coloquial para explicar mis investigaciones, si se me permite.


  —Hágalo, doctor.


  —Bien, el cadáver estaba desnudo de medio cuerpo abajo y vestía sujetador y blusa de popelín. En el cuello tenía una medalla de la Virgen del Carmen, con cadenita, de plata falsa. No tenía anillos, ni otro objeto.


  —¿Pudo usted datar la fecha exacta de su muerte, doctor?


  —Casi sin lugar a dudas. La mujer «A» falleció la tarde del 20 de diciembre de 1987, entre las dos y las tres de la madrugada. A propósito, tenía cirrosis hepática muy avanzada y osteoporosis. Probablemente, casi con total seguridad, se trataba de una drogadicta. Y aunque representaba más edad, no pasaría de los veinticinco años. En concreto, daté su edad en veintitrés años, exactamente.


  —Hable usted, doctor, de la identificación del cadáver, por favor.


  —La necrosis dactilar en estos casos es sumamente difícil; sin embargo, encontramos restos de tejido epidérmico en varios dedos de la mano derecha. Tengo que decir que la capa de cal viva ayudó bastante a la conservación del cadáver… Bien, ahorraré detalles. El cadáver «A» era de Concepción Blanco Iriarte, prostituta de veintitrés años. Su madre ha reconocido la medallita de la Virgen del Carmen.


  —¿Puede usted explicar a este tribunal cómo murió Concepción Blanco Iriarte, doctor?


  —Sin lugar a dudas a causa de siete heridas incisopunzantes que le rompieron dos costillas, el omóplato izquierdo y le alcanzaron el corazón. Las heridas fueron hechas con un objeto muy afilado, de quince centímetros, y asestadas con considerable fuerza. Tres de las heridas traspasaron su cuerpo de parte a parte.


  —Observe el perito el cuchillo de partir jamón encontrado en el mesón El Lobo Feroz; ¿considera usted que pudo utilizarse para herir y matar a Concepción Blanco Iriarte?


  —Perfectamente. Es largo, fuerte y afilado. Se pudo utilizar, sí.


  —Bien, doctor. Explique usted las circunstancias del segundo cadáver encontrado en el sótano del mesón El Lobo Feroz.


  —Con la venia, señoría… utilizaré, de la misma forma que el anterior, un lenguaje profano, para que se me entienda perfectamente… El segundo cadáver, al que llamaré «B», fue encontrado en un rincón del mencionado sótano y presentaba las mismas características y posición que el cadáver «A». Se trataba de una mujer euroasiática, de parecida edad, desnuda de medio cuerpo abajo y vestida, sin sujetador, con una blusa, semitransparente, sin mangas. También permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho. El cadáver «B», sin embargo, presentaba peor estado de conservación que el «A», seguramente porque la capa de cal viva fue menor. Fechamos su muerte el 16 de agosto de 1985. Apreciamos nueve heridas incisopunzantes que alcanzaron costillas superiores, esternón y omóplato izquierdo, siguiendo trayectorias de abajo arriba… Bien, resumiendo, el mismo tipo de heridas que el cadáver «A», si bien solo la atravesó una vez.


  —¿Puede explicar el perito por qué?


  —Claro… el cadáver «B» era de una mujer de treinta a treinta y dos años, de un metro cincuenta y cinco de estatura, pero de setenta kilos de peso. Es decir, una mujer gorda, muy gruesa. El cuchillo, o el objeto punzante, no podía atravesarla, excepto en la parte superior del pecho… Bien, la identificación del cadáver «B» presentaba bastantes inconvenientes, dada la falta de tejido. La posterior identificación se produjo gracias a una cruz que colgaba del pecho del cadáver, denominada Cruz de Lorena, con una inscripción en ella que decía «Amor de madre». Para resumir diré que se trataba de Angelines Ramallo Pérez, prostituta de treinta y dos años, también drogadicta y, por cierto, embarazada de tres meses.


  —¿Puede usted afirmar que los golpes asestados con el cuchillo u objeto punzante buscaban la muerte, única y exclusivamente?


  —Sin lugar a dudas. Así lo indican la fuerza con que fueron asestados, la trayectoria y dirección de los golpes y el ensañamiento. El asesino buscaba matar a sus víctimas. Ya lo creo.


  —Póngase en pie el acusado. ¿Quiere decir a este tribunal su nombre, por favor?


  »Más alto, por favor. Este tribunal no le puede escuchar.


  —Santiago San Juan García.


  —Bien, ¿quiere explicar a este tribunal de qué forma se convirtió en encargado del mesón El Lobo Feroz?


  »Rogamos al acusado que hable con otro tono de voz. No lo escuchamos.


  —El propietario del mesón era el subcomisario de policía Eduardo Morales, de la comisaría de Arganzuela, pero estaba a nombre de otra persona, de su hermano Jaime, y…


  —Seguimos sin escuchar al acusado. ¿Qué ha dicho usted?


  —Con la venia de la sala… Mi defendido, el señor San Juan, se encuentra indispuesto y muy alterado. Pido que se aplace la vista una hora, para que se reponga.


  —Desechada la petición del señor letrado de la defensa. Lo que está inquiriendo este tribunal es fácil. Rogamos que continúe el acusado. Y, si es posible, en un tono de voz más alto.


  —Mi madre era la amante del subcomisario de policía.


  —Bien, le hemos escuchado. No hace falta que grite tanto. Continúe.


  —Como yo estaba sin trabajo, el señor Morales me ofreció ser el encargado del mesón… Eso fue en enero de 1985, luego mi madre murió y yo seguí en el mesón…


  


  —¿Cuánto había bebido el acusado? ¿Lo recuerda?


  —Veinte o veinticinco cubatas.


  —¿Se refiere el acusado a ron con cola?


  —Sí.


  —Continúe.


  —Era verano, hacía mucho calor, cerré el local, lo arreglé un poco y me fui a pasear a la calle de la Cruz.


  —¿Era una costumbre que tenía el acusado?


  —Sí, cuando terminaba el trabajo iba a mirar… quiero decir que iba a mirar a las… a las putas… Bueno, encontré una…


  —¿Cuánto tiempo hacía que había muerto su madre?


  —Quince días.


  —Prosiga el acusado.


  —Bueno, le dije que cuánto era y me dijo que cinco mil pesetas, yo le dije que se viniera conmigo al mesón y ella entonces me contestó que le pagara el taxi de vuelta. Yo le dije que sí y nos fuimos.


  —El acusado se refiere al 16 de agosto de 1985 y a la persona de Angelines Ramallo Pérez.


  —No recuerdo el nombre. Solo que era agosto y quince días después de que muriera mi madre.


  —Prosiga. El acusado llevó a la prostituta, a la cual había contratado, al mesón. ¿Con qué motivo?


  —Para efectuar el acto sexual.


  —Bien, continúe. ¿Qué más?


  —Bueno, pues entramos al comedor, encendí las luces y le ofrecí de beber. Los dos bebimos y ella empezó a pedirme cosas y…


  —¿Puede ser más explícito el acusado?


  —Con la venia, señoría. Mi defendido quiere decir que la señorita Angelines Ramallo Pérez cogió unos barquitos en miniatura que mi defendido apreciaba sobremanera y…


  —Ruego al letrado de la defensa que no interrumpa. Tendrá su turno de defensa, como es preceptivo en derecho procesal. Y le aviso que no toleraré más interrupciones de este tipo o le amonestaré. Prosiga el acusado.


  —Recuerdo que se había quitado los pantalones y… bueno, ya no me acuerdo de nada más.


  —¿Quiere decir el acusado que no recuerda que le asestó nueve puñaladas a Angelines Ramallo Pérez, que la bajó al sótano y que la cubrió con la cal viva que quedaba de unas obras a medio realizar?


  —No me acuerdo de nada.


  


  —Diga la testigo su nombre y profesión.


  —Araceli Gómez Parra, peluquera.


  —Este tribunal tiene entendido que la testigo ejerce como prostituta en la calle de la Cruz y en otros lugares dedicados a este menester. ¿Es verdad?


  —Sí, señoría.


  —Entonces diga la verdad la testigo. Le recordamos que está bajo juramento y que la podemos acusar de perjurio y desacato al tribunal. ¿Quiere la testigo narrar los hechos que ocurrieron la noche del 22 de diciembre de 1987? Recordaremos al tribunal que tres días antes, el acusado había contratado a otra prostituta en la misma calle y que lo había hecho antes, un año antes, con el resultado de dos cadáveres enterrados en el sótano. Ahora iba a por el tercero, movido por una furia homicida.


  —Protesto. El ministerio fiscal está adelantando los hechos.


  —Aceptada la protesta. El ministerio fiscal deberá limitarse a los hechos.


  —Con la venia. Cuéntenos usted lo que ocurrió aquella noche, señorita.


  —Ese señor me dijo que me fuera con él y quedamos en el precio y en quinientas pesetas más para volver en taxi. Me dijo que me fuera con él a un mesón que tenía por la plaza de la Cebada que se llamaba El Lobo Feroz. Yo le dije que eso costaría mil duros y…


  —¿Sabía usted las intenciones del acusado al hacerle esa proposición?


  —¿Las intenciones? Bueno, las de todo el mundo.


  —¡Silencio en la sala, silencio! Otra manifestación de risa o jolgorio y hago salir al público. Guarden compostura. Están ante un tribunal. Prosiga el ministerio fiscal con el interrogatorio de la testigo.


  —Con la venia. Siga, señorita. ¿Se figura usted que era por algo distinto a yacer con usted?


  —Pues no, la verdad. Todo parecía normal. Yo, normalmente, no acepto ir a la casa de nadie, ya sabe usted cómo son estas cosas. Pero estábamos en Navidad y… bueno, era el primer cliente del día.


  —De modo, señorita, que usted, sin sospechar nada anormal, nada raro, aceptó ir con él a su mesón de El Lobo Feroz, ¿no es cierto? Continúe, entonces.


  —Nada, llegamos allí y me ofreció una copa. Él tomó otra, no me acuerdo que era.


  —¿Lo vio usted borracho?


  —No, no señor. Una tiene que tener mucho cuidado con los borrachos. Parecía normal, ya le digo. Fino y educado, por eso me fui con él. No sabe usted las cosas que pasan.


  —Bien, llegan al mesón de El Lobo Feroz y le invita a tomar una copa y los dos lo hacen. Hasta ahora todo normal, ¿no es verdad?


  —Sí, todo normal… bueno, yo me quité la falda y… quiero decir que me quedé sin nada debajo y…


  —¿No pasó nada antes? ¿Ninguna señal de que iba a intentar apuñalarla? Haga memoria la testigo, por favor.


  —La verdad es que parecía buena persona, me regaló la chupa que llevaba… quiero decir, la chaqueta de cuero y un osito de peluche para mi hija… Entonces me senté en una silla y le dije que no tardara tanto que… bueno, que yo estaba lista y que venga… Él todavía no se había quitado los pantalones y, entonces, me dijo que esperara un poco y se fue al otro lado del mostrador.


  —¿Y usted, qué hizo?


  —Nada. Me quedé allí, esperando.


  —¿Qué hacía usted en la silla? ¿Hacía algo?


  —No, nada, ya le digo… bueno, me levanté y cogí uno de esos barquitos que había en una repisa. Mi niña siempre me estaba diciendo que le regalara un barquito y yo, pues…


  —¿Qué pasó después, señorita?


  —Nada, se vino hacia mí con ojos de loco con el cuchillo de partir el jamón y me empezó a apuñalar, menos mal que yo le aparté el cuchillo con la mano, que, si no, me mata allí mismo. Me cortó la mano y empezó a salir sangre. Yo le di un empujón y él cayó sobre la mesa. Entonces yo me puse de pie, queriendo salir de allí, pero me resbalé en mi sangre y me caí al suelo. Y él se me vino encima con el cuchillo, pero yo me di la vuelta y me puse a patalear y a defenderme.


  —¿Le decía algo, mientras tanto, señorita?


  —No, no señor, solo me intentaba clavar el cuchillo.


  —Prosiga, señorita.


  —Yo estaba como loca, gritando y gritando, y me lo pude quitar de encima. Entonces, él se puso a enderezar el cuchillo que se le había doblado y hasta me tiró un barril vacío de cerveza que si me da… pero eran sus ojos, abiertos como los de un loco, unos ojos que… Ay, dios mío, ay, ay…


  


  
    Padre, no te mueras, por favor, no te mueras. Yo no quiero que te mueras, yo quiero estar contigo. Quiero que me des la mano y que me lleves a pasear, quiero hacer los barcos contigo.


    Es mentira, padre, no estás muerto. Es mentira.

  


  


  —… una infancia desgraciada, marcada por la actitud de la madre, ya fallecida, y por el excesivo amor a su padre, fallecido cuando mi defendido contaba la edad de trece años. La pérdida del padre…


  


  —… mi defendido nunca tuvo trabajo fijo… fue botones, dependiente de una zapatería… sin contar su experiencia de veintidós meses en la Legión, que lo traumatizó profundamente. Tengo que recordar a este ilustre tribunal que mi defendido salió de la Legión con un informe médico de desarreglos psíquicos…


  


  —… ya a la temprana edad de trece años empezó a beber en exceso, convirtiéndose en casi un alcohólico, siempre dependiendo de la bebida, sin novias, ni mujeres, solitario y marginado…


  —Diga el testigo su nombre.


  —Fernanda Cabezón Trijueque, para servirle.


  —¿Reconoce usted entre las personas de esta sala a la persona que solía mirar insistentemente a las prostitutas de la calle de la Cruz?


  


  —… no tiene ningún síntoma psicótico, ni signos alucinatorios delirantes, ni trastornos de ideación de pensamiento, ni procesos de deterioro orgánico o secuelas de procesos antiguos para haber sufrido algún tipo de alteración psicológica.


  —¿Cree el perito psiquiatra que el acusado es completamente normal y responsable de sus actos?


  —El alcoholismo le ha provocado una distorsión de los valores éticos y sociales, pero sin llegar a constituir una psicosis alcohólica ni un trastorno cerebral.


  —¿Ha estudiado usted el comportamiento del acusado?


  —Sí, he tenido con él dos sesiones largas.


  —¿A qué conclusiones ha llegado usted, doctor?


  —En el momento de los hechos el acusado no estaba sujeto a lo que podríamos llamar una borrachera patológica, pues durante los mismos tenía conciencia de lo que hacía.


  


  —¿La testigo se encuentra ya en condiciones de continuar el interrogatorio?


  —Sí, señoría.


  —Tiene la palabra el ministerio fiscal.


  —Con la venia, ilustrísimo señor. Había dejado usted la narración de los hechos en el momento en que el acusado, el señor Santiago San Juan García, le arrojaba un barril de cerveza, ¿qué más? Tenga la bondad de continuar.


  —Tenía el cuchillo doblado y lo intentaba enderezar dándole golpes en la pared, entonces me dijo que me fuera, que no se me ocurriera avisar a la policía porque nadie me iba a creer y que entonces me buscaría y me mataría. Yo me fui para la puerta, tal como estaba, sin ropas por abajo ni nada, y la quise abrir. Es una puerta que da al portal, por donde entramos al mesón. Al ir a abrir, oigo voces, era la policía, que había acudido porque una señora, una vecina me parece, les había avisado. La policía empezó a dar voces de que abriéramos, pero este… este hombre les dijo que se identificaran y los policías contestaron que cómo se iban a identificar con la puerta cerrada. Entonces este hombre les dijo que él no abría. Yo empecé a gritar y tiraron la puerta abajo y este, bueno, este señor se escondió detrás del mostrador y…


  —Tranquilícese la testigo. Procure no hablar tan deprisa. Piense que los taquígrafos del tribunal están tomando notas de todo lo que dice. Bien, ¿qué pasó después?


  —Bueno, lo cogieron y él dijo que yo le estaba intentando robar, yo, fíjese bien, que estaba llena, llenita de sangre por todas partes y medio desnuda, que tardé en curarme en el hospital dieciséis días y que no pude ni pasar las navidades con mi niña.


  —Vaya al grano la testigo. ¿Qué pasó después?


  —Nada, que la policía lo creyó a él y ni le molestaron. Si no llegan a arreglar el sótano y a encontrar a esas muertas, pues queda libre, tan campante. Lo único que pido es que le hagan lo mismo que me quería hacer a mí.


  —¡Orden, orden en la sala! ¡Silencio, silencio!


  


  Hola, papá. ¿Dónde vamos a ir hoy? ¿Al Retiro? ¿Me vas a contar cosas de los barcos? Eso que siempre me dices de que cuando joven te hubiera gustado dibujar barcos, diseñarlos, ingeniero naval, se llama. Cuéntamelo mientras paseamos de la mano, ¿vale? Me explicas la diferencia entre fragata, acorazado, corbeta, destructor… me gusta tanto, papá, me gusta tanto estar contigo.


  Te quiero mucho, papá.


  El extraño caso de la vidente asesinada


  Hice mi tesis doctoral en la Facultad de Derecho sobre «Los errores en la investigación policial y su influencia en el proceso». Entonces, yo tenía veintitrés años y tanto los crímenes como la propia policía eran mucho menos complicados que ahora. Algunas veces pienso que en estos momentos una tesis doctoral con el mismo tema hubiera que enfocarla bajo otro prisma, con otro punto de vista. Cada sociedad y cada momento histórico concreto tienen sus propios delitos y hasta, me atrevería a decir, su forma concreta de realizarlos.


  El ser humano es siempre el mismo: cruel, vanidoso, asustado, ambicioso, cobarde…, y sus motivaciones para matar, robar, estafar, engañar y violar son, también, las mismas. Lo que cambia a través de la historia y el tiempo es la manera de realizarlo. Hay una triste y monótona persistencia del delito en la historia y en todas las sociedades. La historia de la humanidad puede verse, también, como una historia de iniquidades, matanzas, odios y desprecio al ser humano. Quizá sea esta una visión deformada por la profesión, pero con el tiempo he llegado a creer cada vez menos en el progreso humano y más en la capacidad infinita del ser humano para hacer el mal.


  Quizá estas disquisiciones estén fuera de lugar en un viejo juez jubilado y aburrido, que es lo que soy. Un hombre sin familia y solitario, un mueble viejo.


  


  Recuerdo que el crimen llamado de la «vidente», ocurrido en Madrid el 23 de agosto de 1988, me llamó enseguida la atención y lo seguí por la prensa. Parecía uno de esos crímenes que nosotros, en la profesión, llamábamos «fáciles» —si es que puede decirse eso de un crimen— porque había un testigo privilegiado que había visto a la asesina con sus propios ojos. Es difícil que un crimen tenga un testigo presencial, y eso lo convierte en un crimen especial. Un crimen de «identificación», donde el testigo es la pieza clave de todo el proceso.


  Como digo, me interesé inmediatamente en aquel crimen y empecé a tomar notas y a preguntar quién investigaba el crimen y qué juez llevaba la instrucción. El policía que seguía el caso se llamaba Alberto Paredes, el jefe del Grupo de Homicidios, y el juez, Juanito Alonso Jiménez, un muchacho de las nuevas hornadas, con la misma cara y la misma sonrisa que su padre. Aquello me llenó de alegría. Alonso tendría que acordarse de su viejo profesor de la Escuela de Práctica Judicial, ese tan pesado y quisquilloso que era yo entonces.


  En cuanto al policía, no sabía nada de él, excepto que era joven y, al parecer, talentoso y con muchos éxitos en su haber. Pero los policías de ahora se parecen demasiado a los policías que salen en la televisión. Muchas patadas en las puertas, muchas pistolas y muy poca investigación callada y serena. Pero como a mí no me gusta prejuzgar ni adelantar acontecimientos —esa es la primera virtud que debe poseer un magistrado—, no quise sacar ninguna conclusión de antemano. Me limité a esperar.


  A mitad de octubre de 1988 leí en los periódicos que, al fin, se había detenido a la presunta asesina de la vidente. Se trataba de una señora de cincuenta años, separada de su marido y con dos hijas ya mayores. La señora tenía un pequeño negocio de papelería-librería que, si no la convertía en rica, sí la hacía llevar una vida tranquila y sin sobresaltos económicos.


  La presunta asesina se llamaba Rosario Muñoz Blanco y había sido identificada por el portero del edificio donde vivía la vidente asesinada y por un taxista que, al parecer, la había transportado a las cercanías de su domicilio.


  Tengo que reconocer que en aquel momento me desentendí del caso. Me pareció muy fácil y sin interés. Los testigos presenciales habían identificado a la asesina, por tanto, sería coser y cantar hacerla confesar. Me figuraba que el sumario sería rotundo y perfecto, sin fisuras.


  Sin embargo, tendría que haberme extrañado que Juanito Alonso, el juez instructor, dictara prisión incondicional sin fianza. Recuerdo que aquello no me gustó. La presunción de inocencia es el primer objetivo de un juez. Además, Rosario Muñoz Blanco no tenía antecedentes y poseía un pequeño negocio. No era el tipo de mujer que huiría para evitar la acción de la justicia. Hay más cosas que aconsejan la libertad bajo fianza. Me refiero a la situación de nuestras cárceles —algo que Juanito Alonso debería saber— y al tiempo que transcurre desde que se incoa un sumario y la fecha del juicio. Es demasiado tiempo.


  Pero todo eso lo pasé por alto. Quizá pensé en la juventud de Juanito Alonso y en las posibles pruebas de la culpabilidad de Rosario Muñoz, que yo no sabía porque no había visto el sumario, que, por supuesto, es secreto y nadie lo debe conocer, excepto los letrados de la defensa.


  Como digo, me olvidé un poco de ese caso y me dediqué a otras cosas con las que distraer mi ocio de viejo juez jubilado.


  Por eso, cuando dos años después, exactamente en mayo de 1990, me enteré por la prensa de que se iba a celebrar el juicio contra Rosario Muñoz, me invadió otra vez la curiosidad.


  Desenterré todos los apuntes que había ido haciendo, me vestí con la chaqueta azul —que me hace bastante más joven— y me senté en la segunda fila, al lado de los jóvenes periodistas, que asistían al juicio.


  La vista duró tres días y fue uno de los peores juicios a los que he asistido jamás. El sumario era confuso, estaba mal hecho y las diligencias policiales se adivinaban tan mal realizadas que me llenaron de asombro y tristeza.


  No fue de extrañar, por tanto, que el 19 de mayo de 1990 el tribunal decidiera conceder la libertad a Rosario Muñoz Blanco. Y dos días más tarde, el 21 del mismo mes, se hacía pública la sentencia del tribunal, por la que se absolvía a la procesada, no tanto por «la convicción en su inocencia, sobre la que existen determinados indicios, sino porque en el juicio oral no se pudo demostrar su implicación en los hechos, por la fragilidad de los cargos que existían contra ella».


  Algo increíble. ¿No era esto prueba de incapacidad del sistema jurídico? ¿No demostraba esa sentencia absolutoria que las cosas se habían hecho mal desde el principio? Para mi pobre juicio de jubilado, así era. Una sentencia debe despejar esas incógnitas. O se declara a la procesada inocente o culpable y se especifica el grado de culpabilidad. Pero lo que no se hace es decir que se deja libre porque no se ha podido hacer otra cosa. Eso es decir, poco más o menos, que el sistema jurídico no sirve para nada, es incapaz de defender al ciudadano.


  Aquel día fue uno de los más tristes y apesadumbrados de mi vida.


  Tengo aquí, delante, las notas que fui sacando de los periódicos y del juicio oral y público al que asistí. No están ordenadas y quizá resulten confusas, pero he preferido mostrarlas tal como las tengo, sin ulteriores cambios ni transformaciones.


  Así las tengo, escritas en cuartillas la mayoría de ellas y otras en cuaderno de espiral. Reconozco que algunas son ingenuas y hasta escolares, pero todo el mundo dice que los jubilados —aunque hayamos sido jueces— nos volvemos un poco niños, un tanto infantiles.


  Quizá sea así.


  Pero aquí están las notas. Las pongo en su consideración.


  23 de agosto de 1988 (de los periódicos).


  «Asesinato de una vidente».


  Nombre: Blanca Álvarez Rendueles, nacida en Gijón el 23 de diciembre de 1919.


  Edad: sesenta y nueve años.


  Otros datos personales: viuda desde 1945 de Torcuato Ventura Ramírez, sargento de infantería. Cobra pensión de viudedad de 30.000 pesetas. Dos hijos, Carlos y Luis. El primero vive en Vigo, empleado del servicio de aguas del Ayuntamiento; el otro, en Oviedo, como perito electricista. Los dos, casados. El primero, con dos hijos, y el segundo, con una hija.


  (Comprobar coartadas de los hijos: la tienen y muy sólida).


  Las relaciones entre los hijos y la madre viuda no son estrechas, a juzgar por la actitud posterior de los hijos. La investigación policial no arroja ninguna luz sobre este asunto.


  La víctima vive sola desde hace dieciocho años.


  


  Lugar del crimen:


  Domicilio de la víctima, calle Menéndez Pelayo, número 44, piso 4.º, estudio número 10.


  El domicilio consta de comedor-salón, dormitorio, pequeña cocina y cuarto de baño. No es lujoso.


  (No hay inventario policial de objetos ni de muebles. Se desconocen las posibles riquezas que encerraba en el piso).


  Pregunta inmediata: ¿Era rica la víctima?


  Segunda pregunta: ¿De qué vivía?


  Respuesta: Leía posos de café, adivinando el porvenir. Su lugar de consulta era el comedor de su domicilio.


  Se desconocen cuentas bancarias, otras propiedades, bonos, acciones o dinero en metálico. De igual forma se desconoce el testamento, si lo hay.


  Otra pregunta importante: ¿Cómo se ganaba la vida la víctima entre 1945 y 1970, cuando empieza a vivir sola?


  La viuda, con dos hijos, de un sargento de infantería, debió de pasarlo bastante mal en la España de la posguerra. Se desconoce también lo que hizo para sobrevivir con dos hijos, al igual que sus relaciones, amistades, etcétera.


  (Inadmisible que una investigación policial, medio seria, no consigne esos puntos, aunque sea de forma somera).


  


  El cadáver es descubierto en la bañera, en camisón, con veinticuatro golpes en la cabeza, asestados con un almirez de bronce de cuarenta centímetros, encontrado en el lugar de los hechos. Sin embargo, según autopsia, la muerte no le sobrevino por estos golpes, sino porque le cortaron las venas y los tendones de las dos muñecas con un cuchillo de cocina de quince centímetros, encontrado también en el lugar de los hechos.


  Los cortes en las muñecas —que llegaron al hueso— le produjeron el inmediato desangramiento y la muerte.


  Hora de la muerte: entre las cinco y las cinco y media de la tarde del 23 de agosto de 1988.


  Hay que consignar que hacía mucho calor en Madrid aquel día. Más de treinta y nueve grados de temperatura a aquella hora.


  


  El crimen:


  A las cinco de la tarde del 23 de agosto de 1988, el vecino del estudio-apartamento de Blanca Álvarez Rendueles, don Ricardo Prados Palacín, estaba durmiendo la siesta.


  Según declaraciones a los periodistas, don Ricardo Prado Palacín se despierta al escuchar gritos y ruidos del apartamento vecino.


  Decide coger un vaso y aplicarlo al delgado tabique. Lo que escucha le decide a vestirse y bajar a avisar al portero.


  


  (Nota al margen: no hay noticia de que don Ricardo Prado Palacín hubiera escuchado en otra ocasión ruidos parecidos en el estudio-apartamento de Blanca Álvarez Rendueles. Sin embargo, la práctica de colocar el vaso en la pared demuestra que el testigo había practicado ese ejercicio en otras ocasiones).


  


  (Segunda nota al margen: posiblemente para no pasar ante los vecinos del inmueble y ante la policía y la prensa como un cotilla, don Ricardo Prado Palacín dijo que fue la primera vez que había aplicado el vaso a la pared. Parece que la policía lo creyó. También esto es inadmisible).


  


  Continúa la descripción del crimen:


  Don Ricardo Prado Palacín baja a la portería y avisa a don Antonio Blasco López, portero del inmueble, y lo despierta de la siesta. Según testimonios recogidos en la vista oral, don Ricardo le informa a don Antonio de que «algo raro está ocurriendo en el piso de doña Blanca» y, de común acuerdo, deciden ir a ver qué pasa.


  Don Antonio Blasco, el portero, coge una pistola de juguete de su hijo (¿?) y los dos suben al décimo piso.


  Al llegar a la puerta número cuatro llaman insistentemente al timbre, sin que escuchen nada, ningún ruido.


  El portero le indica a don Ricardo, el vecino, que vaya a llamar a la policía, lo que este hace al momento.


  Y en ese momento se abre la puerta.


  Según testimonio de don Antonio Blasco López, escuchado en la vista oral:


  —Vi a una mujer como de un metro sesenta y cinco, aproximadamente, de entre treinta y treinta y cinco años, de pelo castaño peinado a melena que le llegaba a los hombros, un poco alborotado. Tenía la voz hombruna y machorra y vestía un pantalón corto y blusa estampada.


  Y empuñaba una pistola.


  


  (Apunte al margen: no hay constancia de que el portero supiera identificar la pistola. Si era un revólver o una semiautomática. De igual forma, no supo añadir el calibre).


  


  (Otro apunte al margen: la policía tampoco tiene constancia de que la víctima tuviera pistola. ¿Podía ser una Astra nueve corto, propiedad del marido muerto? Se desconoce todo sobre esa pistola. También podría ser de la asesina. Pero entonces, ¿por qué llevaba un almirez de cuarenta centímetros para visitar a la vidente?).


  


  Continúa la descripción del crimen:


  La mujer aquella, armada con una pistola, le dijo al portero con voz hombruna, tal como ratificó ante la policía y en la vista oral:


  —Si te mueves, te vuelo la cabeza.


  Dejando al portero paralizado de terror, ocasión que aprovechó la mujer para desaparecer escaleras abajo.


  El portero entra en el estudio-apartamento y lo encuentra desordenado y como si lo hubieran registrado. En el cuarto de baño se halla Blanca Álvarez Rendueles, atravesada en la bañera, en camisón y con las piernas fuera y empapada en sangre que le manaba de la cabeza y de los profundos cortes de las muñecas.


  El portero, entonces, salió del estudio-apartamento, profundamente afectado, y aguardó la llegada de la policía, que no tardó más de diez minutos en llegar. Lo que no deja de ser un dato positivo, ante tanta ineficacia policial, como se ha producido en este caso.


  


  (Un olvido imperdonable: la víctima, Blanca Álvarez Rendueles, vivía en su piso con su vieja perra Kali, de la que era muy afecta. Motivo que le granjearía peleas y choques con el resto de los vecinos. Ver esto más adelante).


  


  Continuación del crimen.


  La inspección ocular:


  He dicho siempre en mis clases —y no me cansaré de repetir— que la inspección ocular en el lugar del crimen es clave para la investigación del caso. Y, más aún, en este suceso, cuando el criminal —o la criminal— acababa de abandonar el lugar de los hechos.


  Como ya he dicho, a los diez minutos llegó un automóvil del 091 que, inmediatamente, llamó al Grupo de Homicidios para que llevara a cabo las investigaciones.


  La primera inspección ocular pone de manifiesto que el móvil del crimen no ha sido el robo. Sobre el lavabo se encontraron un anillo, una esclava y una pulsera de oro de la víctima, todo de gran valor.


  Todos los cajones y armarios de la casa estaban revueltos, como si hubieran sido registrados. En uno de los cajones de un mueble del comedor se encontró un sobre vacío con la inscripción de 30.000 pesetas. Y nada más. Parecía que no faltaba nada de valor.


  ¿Cogió ese dinero la asesina? ¿O fue el sobre de la pensión de viudedad? Eso no lo sabremos nunca.


  


  (Un olvido imperdonable: quizá me esté haciendo viejo y se me olviden las cosas. Repetir y verificar todos los datos por si se me olvida algo).


  


  El olvido del que antes hacía mención es la bolsa negra, de tela, que el portero y luego el taxista dicen haber visto con la asesina. Dentro de esa bolsa no es aventurado deducir que habría viajado el mango de almirez de bronce con el que asestaría veinticuatro golpes a la víctima.


  También, en esa bolsa, llevaría el objeto o los objetos que habría ido a buscar a la casa. Deduciendo que el móvil del crimen no fue el robo, eso explicaría el desorden de la casa, la búsqueda (¿infructuosa?) de algo de vital interés para la asesina.


  


  (He olvidado también otra cosa, aunque esta de menor importancia. Tanto el portero del inmueble como el taxista hicieron mención de los ojos brillantes y penetrantes, desorbitados, de la mujer que salió del apartamento cuatro del piso décimo. Creo que esto no tiene demasiada importancia, ya que la asesina fue sorprendida casi en el momento de realizar el crimen, de manera que estaba nerviosa y fuera de sí, aterrorizada. Y uno de los síntomas de ese estado de ánimo son los ojos desorbitados, muy abiertos y penetrantes, resultado de la adrenalina segregada por el sujeto. Ver Spencer A. Craig. Psicología criminal y estados de ánimo, Subster y Cía, Londres, 1974).


  Solo los asesinos profesionales no presentan esos síntomas.


  Después de la inspección ocular, Alberto Paredes, inspector jefe encargado del Grupo de Homicidios, dirige las investigaciones. Lo primero que hace es cursar aviso a las compañías de taxi y las cooperativas para que se presenten en las dependencias de la brigada regional de la Policía Judicial —aún en la Puerta del Sol— el conductor del taxi que haya conducido a una mujer con pantalones cortos, blusa estampada y bolsa negra de tela desde las inmediaciones de Menéndez Pelayo 44, el día 23 de agosto hacia las cinco y media de la tarde.


  Al otro día se presenta en las dependencias policiales Arturo Gómez Parra, taxista, que dice haber recogido sobre las seis menos cuarto en Menéndez Pelayo a una mujer con esas características. Llevaba pantalón corto, blusa estampada, bolsa negra y parecía muy nerviosa.


  Según declaró, no hizo otra cosa que moverse en el asiento de atrás y rascarse el tobillo izquierdo. Parecía muy nerviosa, tenía los ojos penetrantes y le pidió que la dejara en la glorieta de Manuel Becerra.


  El inspector Paredes durante el mes siguiente lleva al portero del inmueble a los mercados y a los lugares frecuentados por mujeres buscando a la asesina. Desde el punto de vista teórico, el enfoque del inspector Paredes es irreprochable. El testigo tiene una imagen nítida de la mujer y vive por la zona. Es de suponer que tarde o temprano vaya a la compra y salga de su casa.


  Sin embargo, la investigación policial no debería haberse centrado en la identificación. Otras líneas deberían haberse abierto, buscando el móvil.


  La complejidad del caso y de la personalidad de la víctima y un pequeño error de apreciación condujeron la investigación por una sola línea: la más fácil.


  


  El error de apreciación —a mi humilde juicio— es el de considerar a la asesina como un travesti o una lesbiana. Esto está basado en la voz «hombruna y machorra» atestiguada por el testigo, y en que la víctima —que sí mantenía relaciones lesbianas esporádicas, según se supo después— estaba en camisón.


  La voz «machorra y de hombre» es fácilmente desmontable. En situaciones de estrés y nerviosismo extremo, la voz cambia. Se hace más aguda, chillona, o más grave, o aparece el tartamudeo. No hace falta que esa voz corresponda a una mujer falsa o una mujer con demasiadas dosis de testosterona (ver opus cit. páginas 215, 219 y siguientes). Cualquier persona en esa situación puede cambiar la voz.


  Y en cuanto a que la víctima se encontrara en camisón y quedara probado que nunca recibía a sus clientes de esa guisa, es fácil deducir que la cita entre víctima y asesina no tenía por qué ser una cita amorosa. La víctima estaba echando la siesta en camisón y abrió la puerta a alguien que conocía.


  Ese alguien debía de ser de su entera confianza y no, necesariamente, su amante. Ese alguien iba a recoger algo de sumo valor para ella o a hacer callar a la víctima sobre algún secreto que hundiría su reputación.


  Centrar solo las investigaciones en una relación lesbiana es un error.


  La clave del caso —como en casi todos los casos— se encontraría en las actividades de la víctima, Blanca Álvarez Rendueles, la vidente.


  


  Las investigaciones sobre la vida de la vidente arrojaron estas conclusiones:


  1.º Blanca Álvarez Rendueles cobraba entre dos mil y dos mil quinientas pesetas la consulta de vidente, según la cliente fuera «amiga» o no. Lo que hacía era ver el futuro en los posos del café. Según testimonios del portero y de las vecinas, el número de clientes era de una media de veinte diarios.


  2.º Además de esta actividad, Blanca Álvarez Rendueles tenía una especie de club de corazones solitarios. Es decir, presentaba hombres a determinadas mujeres, clientas y amigas, especialmente solitarias y maduras. Los contactos tenían como finalidad última el matrimonio, sin que se descartara, por supuesto, otro tipo de relaciones.


  3.º La mencionada vidente comercializaba agua bendita en botellas de litro y medio, traídas desde Asturias, «tocadas y bendecidas» por una bruja. Cada botella la vendía entre veinticinco y treinta mil pesetas.


  4.º La viuda del sargento —mujer astuta y decidida, sin duda— era también prestamista. Sus clientas y amigas le dejaban joyas a cambio de un préstamo con interés.


  5.º La vidente jugaba diariamente al bingo en un hotel cercano a su domicilio, gastándose alrededor de treinta mil pesetas diarias. Los empleados del bingo la recuerdan algunas veces con una mujer más joven que ella. Mujer que no han podido identificar. Al mismo tiempo se gastaba seis mil pesetas diarias a los ciegos y otra cantidad indeterminada a la lotería.


  6.º Según testimonios de amigas y vecinas, vestía con elegancia y tenía un guardarropa más que surtido, contrastando con el aspecto «mediano» de su domicilio.


  7.º En su domicilio tenía cuadros y retratos de Franco y José Antonio, y presumía de haberle leído los posos del café a Pilar Franco y a Carmen Polo. Su opinión era que estaba llena de grandes amigos «muy influyentes e importantes».


  8.º Cuando sus hijos se hicieron cargo de la casa, recogieron un número indeterminado de joyas y efectos en oro y plata que fundieron rápidamente.


  9.º En la casa se encontró una agenda con más de tres mil nombres de hombres y mujeres con sus teléfonos. La mayoría solo con iniciales y con un pequeño código simulador. Se desconoce si el nombre y teléfono de la acusada, Rosario Muñoz Blanco, aparece en esa agenda, no mencionada en la vista oral por el ministerio fiscal.


  


  A mediados del mes de octubre de 1988, el portero de la finca y dos policías que montaban guardia en el mercado de Marqués de Zafra ven —o creen ver— a la asesina de la pistola.


  No es otra que Rosario Muñoz Blanco, que, y según el testimonio del portero y de los policías, se da cuenta de que la han reconocido y pretende escabullirse. Seguida por un agente, es vigilada durante tres días más.


  El 20 de octubre del mismo año, la vuelven a sorprender en la calle, con gafas negras y un pañuelo en la cabeza que le cubría la cara casi en su totalidad. Tres policías —uno de ellos una mujer— le leerán sus derechos y la detendrán, llevándola a las dependencias del Grupo de Homicidios.


  Poco después, y en presencia de su abogado defensor, la letrada Francisca Lobo Pajares, efectuó una rueda de identificación, camuflándose a Rosario Muñoz Blanco entre dos policías. El portero la reconoció y lo mismo hizo el taxista.


  Se efectúa el preceptivo registro domiciliario en presencia de la hija y dos vecinas que actúan como testigos. En el registro, el inspector Paredes encuentra tres almireces sobre el mueble del comedor y una bolsa negra, de tela, en la cocina. Dentro de la bolsa hay dos cabezas de ajo. Todo eso se consigna y se lleva al Grupo de Homicidios y se incluye en las diligencias.


  El inspector jefe Alberto Paredes, responsable del Grupo de Homicidios de la Brigada Regional de la Policía Judicial de Madrid, piensa que tiene el caso resuelto. Lo único que necesita es que Rosario Muñoz Blanco confiese. Tiene setenta y dos horas para conseguirlo. Sin embargo, hay algo que lo conturba un poco. La abogada que han elegido las hijas de Rosario es nada menos que Francisca Lobo Pajares, una mujer de treinta y cinco años, hija del magistrado Ramiro Lobo y Peñafiel, antiguo miembro del Tribunal Supremo y, también, exsubsecretario del Ministerio de Justicia y ponente en la reforma general del Código Penal.


  Ramiro Lobo y yo solíamos vernos en el café Gijón de Madrid de vez en cuando. Ramiro entretenía sus ocios de jubilado escribiendo novelas policíacas bajo seudónimo y una columna semanal en el ABC de los domingos, lo que parecía convertirlo en escritor, algo que, por otra parte, Ramiro fomentaba.


  En teoría, su actividad secreta como escritor de novelas policíacas no debería saberse, pero él, de forma un tanto infantil —creo que los viejos nos volvemos niños, ya lo he dicho—, casi lo pregonaba a los cuatro vientos con un cierto deje de orgullo y no poca presunción.


  Recuerdo que cuando supe por los periódicos que su hija Francisca iba a representar a Rosario Muñoz Blanco, busqué encontrármelo en el café.


  Recuerdo aquella conversación.


  Ramiro suspiró largamente.


  —Sí, mi niña se va a encargar de la defensa —movió la cabeza—, lo van a tener difícil. No es porque sea mi hija, pero el caso es bastante fácil para ella. Es el típico caso de identificación. Saldrá absuelta.


  —No deben centrarse solamente en la identificación —le dije yo—. Eso es bastante fácil desmontarlo en el juicio. Hay que encontrar el móvil, la ocasión, demostrar que la víctima y la acusada se conocían, que tenían relación entre ellas.


  —Esa es tu especialidad, ¿verdad? La investigación policial —dijo, recordando mi tesis doctoral, lo que me agradó—. En realidad hay veces que me dan ganas de ir a visitar a ese muchacho, a Juanito Alonso, el juez instructor, y decirle un par de cosas. ¿Recuerdas a su padre?


  —Cómo no me voy a acordar.


  —Era un poco… cómo diría yo… un poco donjuán, ¿verdad?


  —Ahora se dice ligón.


  —Sí, creo que ahora se dice así.


  Nos quedamos en silencio, recordando que Juan Alonso y Zúñiga, el magistrado, compañero nuestro de promoción, había muerto hacía dos años. Pronto nos tocaría a nosotros. Estábamos en la lista. Era solo cuestión de esperar.


  En el café Gijón los escritores, los aprendices de escritores y los que decían serlo se mezclaban con ese variopinto mundo que pulula alrededor del mundillo del arte: actores, periodistas, actrices, dramaturgos… y simples clientes que iban al café a mirar o a ser mirados.


  Ramiro rompió el fuego y volvió a hablar. Dijo:


  —He visto el sumario, sabes —me miró con tristeza—. Es un desastre. Lo único que tienen es la identificación positiva, nada más. No han podido demostrar que Rosario Muñoz Blanco conociera a esa vidente. Ni siquiera que fuera aficionada al ocultismo o a que le echaran las cartas. Bueno, parece que sí, que era aficionada, pero no tienen pruebas concretas, palpables. Esas bonitas pruebas, irrefutables, que tanto nos gustan a los jueces.


  Había visto el sumario. Qué maravilla. Lo que daría yo por verlo.


  —¿Entonces…? —titubeé un poco—. ¿Es malo el sumario?


  —¿El sumario? Es un desastre. Ya te lo he dicho, no han encontrado el móvil todavía. Mi niña los destrozará —sonrió; en el fondo, antes que juez era padre.


  —¿Cómo puede permitir una cosa así Juanito Alonso? No lo entiendo.


  —Yo, tampoco. Pero hay más. Juanito ha decretado prisión incondicional, sin fianza. La acusada está ya en la prisión de Yeserías.


  —¿Has…, has leído el interrogatorio de Paredes?


  —Claro, está en el sumario. Se hizo con todas las de la ley, en presencia de mi niña, por supuesto.


  Aguardé a que dijera algo más. Parecía sumido en sus propios pensamientos. De pronto, continuó:


  —Paredes insiste e insiste en que confiese y ella niega conocer a esa vidente. Ni siquiera ha pasado por Menéndez Pelayo, 44. Nunca estuvo allí. Luego, Paredes insiste en los tres almireces encontrados en su casa. La acusada repite que son recuerdos de viaje, que nunca ha tenido un almirez de bronce de cuarenta centímetros de largo. Todos los almireces que tiene son pequeños, de esos que se compran como «souvenires».


  —Qué coincidencia, ¿verdad?


  —Sí, son demasiadas coincidencias, pero no se puede acusar a nadie con coincidencias. No se puede condenar a una persona por asesinato basándose en meras coincidencias y en dos identificaciones, aunque estas sean buenas identificaciones. Cualquier abogado de la defensa que sepa hacerse el nudo de la corbata las puede echar por tierra.


  —¿Tú crees que ha sido asesinato, Ramiro?


  —Sin duda. La asesina fue a aquella casa a matar a la vidente. Guardó en el bolso de tela negra el mango de un almirez y fue a verla a las cuatro y media de la tarde, cuando el portero y medio país dormían la siesta. Nadie la vio subir, aunque sí la vieron bajar. La mató y recogió lo que había ido a buscar a aquella casa y se marchó empuñando una pistola.


  —¿La pistola la llevaba ella o la cogió en la casa? Yo creo que la cogió de la casa. ¿Y tú?


  —También creo que fue así.


  —Ramiro, ¿y las huellas? ¿Había huellas dactilares en el mango del almirez? ¿En el cuarto de baño? ¿En algún sitio de la casa?


  Ramiro se removió inquieto en su silla. Estábamos en la mesa del fondo, al lado de la ventana, y los dos bebíamos descafeinado con leche. Los dos teníamos la tensión demasiado alta.


  —No, en el sumario no aparece ninguna prueba dactiloscópica. No había huellas en el mango del almirez ni en ningún otro sitio.


  —¿Las borró la asesina? ¿Llevaba guantes? No creo que pudiera llevar guantes, aunque todo es posible. ¿Te figuras a la asesina colocándose los guantes y luego metiendo mano en la bolsa y sacando el mango del almirez?


  —No me puedo figurar nada. Tampoco se ha hecho la reconstrucción del crimen.


  Ahora fui yo quien se removió inquieto.


  —No puedo creerlo —dije en voz baja—. Es increíble.


  —A lo mejor limpió el mango del almirez con un trapo —dijo Ramiro, pero me di cuenta que ni él mismo se lo creía.


  —Vamos, Ramiro. Hubiera sido más fácil guardarse el mango del almirez en el bolso y santas pascuas. ¿Se ha encontrado algún trapo manchado de sangre? ¿Un trapo utilizado en limpiar el arma?


  —No.


  —Entonces, o llevaba guantes o no se ha hecho la investigación dactiloscópica.


  —No han sabido encontrar huellas utilizables —dijo Ramiro.


  —Cómo engaña la televisión a la gente, ¿verdad? Como si fuera tan fácil encontrar huellas dactilares que sirvan para identificar.


  Ramiro me miró para ver si me estaba riendo de él. Yo me mantuve serio.


  —Mira —me dijo—. Todo ciudadano tiene derecho a un juicio justo, a ser defendido y protegido por el letrado de la defensa. A que sus derechos nunca sean conculcados. Este es el fundamento de un estado de derecho. Pero la sociedad también tiene derecho a que el aparato jurídico funcione y sea capaz de condenar al culpable. Este es también otro derecho fundamental. Si el aparato jurídico no es capaz de defender, con la ley en la mano, a los ciudadanos… entonces…


  —Juanito Alonso debe de estar agobiado de trabajo, ¿verdad? Lo mismo debe de ocurrir con la policía. Están desbordados.


  —Faltan jueces, juzgados, personal especializado en los juzgados. No se puede tardar dos años en juzgar a nadie. Bueno, dos años. Qué digo. La mayor parte de las veces es mucho más.


  Suspiré. De eso podríamos tirarnos hablando varios días. Era nuestro tema fundamental de conversación. Pero yo no quería hablar de la reforma de la justicia. Yo quería hablar del caso de la vidente asesinada y quería aprovechar que Ramiro estaba locuaz. Él conocía el sumario y su hija Francisca era la letrada de la defensa.


  —¿Algún móvil habrán apuntado, no? Digo yo.


  —¿Móvil? Ah, sí… pero de forma vaga e inconcreta. Algo como que la acusada y la vidente mantenían relaciones amorosas. La vidente quiso acabar con esas relaciones y, entonces, la despechada amante, furiosa, la mató con el almirez y le abrió las venas.


  —Dios mío. Qué desatino.


  —¿Has visto? Mi hija tardará cinco minutos en demostrar que su defendida no es lesbiana. Además, eso hay que demostrarlo y el ministerio fiscal no lo demuestra.


  —Quieres decir que la investigación policial se ha cubierto de…


  —Eso es. De lo que tú piensas —sonrió y me dio unos golpecitos en el brazo—. Siempre caminando hacia tu tesis doctoral, eh. ¿A que sí?


  —Una investigación policial correcta es el fundamento de un buen procesamiento, Ramiro.


  —Lo sabemos. He leído tu tesis… hace, mucho tiempo.


  —A propósito —le corté—. ¿Estás escribiendo ahora alguna de tus novelas policíacas?


  Al viejo se le iluminaron los ojos y se dispuso a contarme el argumento de su próxima novela.


  Yo me dispuse a escucharle con atención. Casi con veneración.


  Era lo que tenía que pagar a cambio de haberme dado tanta información.


  


  (Nota: intenté encontrarme con Francisca Lobo, visitando a Ramiro en su casa, pretextando un gran interés por su novela. Pero fue inútil. Las dos veces que fui, la abogada de la defensa estaba en su despacho, trabajando).


  


  Por fin, el día 8 de mayo de 1990 me encontraba sentado en la segunda fila de la Sala Sexta de la Audiencia Provincial de Madrid, en la madrileña plaza de las Salesas.


  Llevaba mi chaqueta blazer y la semana anterior me había dado seis sesiones de rayos UVA para parecer moreno y deportivo. También llevaba un pequeño cuaderno y dos rotuladores. No sé lo que pensarían de mí los jóvenes periodistas —chicos y chicas— que alborotaban en la sala. Había fotógrafos, cámaras de televisión y plumillas. Es decir, los periodistas que escriben. Creo recordar que, al menos, había también cinco o seis periodistas radiofónicos, armados con sus magnetofones.


  Hay un momento mágico en todo juicio y es aquel cuando el presidente del tribunal golpea con su mazo y declara abierta la sesión. Cada vez que lo oigo, me provoca un nudo en el pecho. Sé que ya no lo volveré a hacer, que, de alguna manera, soy un juguete roto.


  El presidente del tribunal era una mujer, Margarita Estopiñán, que parecía imponente con su toga y su voz grave y bien modulada. El magistrado ponente era Marcelino Paniagua, recién trasladado de Valladolid, y el relator, Antonio Franco Nogueira, al que recuerdo de mis clases metiéndose el dedo en la nariz, pensativo.


  Ahora no lo hace, quedaría feo y los periodistas se darían cuenta.


  —Que entre la acusada —ordenó Margarita.


  La vista oral transcurrió tal como yo pensaba. Lenta, llena de lagunas y evidenciando que se había realizado un trabajo policial muy deficiente.


  Tal como era de esperar, el ministerio fiscal llamó a sus dos testigos de cargo. El portero y el taxista. Ambos se ratificaron en sus declaraciones de forma tajante. El portero reconocía en la acusada a la mujer que le apuntó con la pistola la tarde del 23 de agosto de 1988, vestida con pantalón corto y blusa estampada y llevando una bolsa negra de tela.


  El taxista se ratificó también. Reconocía a la persona sentada en el banquillo de los acusados como la que llevó en su taxi la misma tarde en que ocurrieron los hechos.


  La letrada de la defensa hizo un brillante trabajo, lo reconozco.


  Comenzó desmontando a los testigos, haciendo que el tribunal dudara de su capacidad para identificar a su defendida. Esto es una maniobra clásica en los juicios de «identificaciones» y no tiene mayor mérito. Insistió y hurgó en la falta de móvil. Incluso fue irónica con el ministerio fiscal por traer a una persona al banquillo de los acusados con una petición de pena de veintisiete años de cárcel y la acusación de asesinato, sin ningún móvil.


  Ahí estuvo brillante. Supe que sería absuelta, sin el menor asomo de duda. Solo había pruebas circuns-tanciales y muy dudosas. Para completar su dictamen trajo a cinco testigos que juraron haber estado con la acusada la tarde del 23 de agosto de 1988. En primer lugar, la madre de la acusada, dos pintores con la esposa de uno de ellos que declararon haber estado hablando con la acusada sobre el presupuesto que estaban haciendo en su casa.


  Y para completar la defensa, trajo a otro testigo. Un amigo de la acusada y de su padre que estuvo con ellas el resto de la tarde en el parque Eva Perón.


  Si hubiera sido el lugar adecuado, hubiera aplaudido.


  Y para completar el cuadro. La letrada de la defensa —por cierto, una jovencita muy agraciada, sí señor— convocó a dos peritos médicos que atestiguaron que las heridas realizadas en la cabeza y en las muñecas de la víctima «tenían que haber sido realizadas por alguien zurdo». Todo ello, en abierta contradicción con el perito médico del ministerio fiscal, que admitió su error y añadió que «podía ser una persona diestra, pero que asestó los golpes con la izquierda, al sujetar a la víctima con la derecha».


  


  (Nota al margen: el ministerio fiscal no se aprovechó de los veinticuatro golpes que la asesina asestó a la víctima en la cabeza sin causarle la muerte. Eso probaría la falta de fuerza de la asesina, precisamente cuando la defensa insistía, con pruebas médicas, en que su defendida estaba operada de hernia discal, que le impedía levantar pesos, incluso planchar).


  


  No me quedé el último día. Ya sabía lo que iba a ocurrir y me estaba cansando de estar sentado en esos bancos tan duros. Cuando acabó la sesión pasé a la sala de magistrados y saludé a Margarita y al resto del tribunal.


  Le pregunté por el juicio y ella me respondió:


  —Mira, no me cabe duda de que este ha sido uno de los casos más complicados que he tenido que resolver en mi carrera. Tanto las pruebas aportadas por el ministerio público como por la defensa eran contundentes. No se puede olvidar que dos personas, de cuya honorabilidad no cabe duda, reconocieron a la inculpada; pero tampoco que la defensa presentó testigos de peso que afirmaban haber estado con ella la tarde en que se cometió el crimen. Ante tal situación, los miembros del tribunal consideramos que, con lo visto y oído durante el juicio, no se desvirtuaba el principio de presunción de inocencia al que todos tenemos derecho, por lo que decidimos absolverla.


  Nadie sabrá jamás si fue Rosario Muñoz Blanco la asesina de la vidente Blanca Álvarez Rendueles. Nunca volverá a ser juzgada por el mismo delito. Sea ella o no la culpable, el caso es que un terrible crimen ha quedado impune.


  Y con esto cierro mi pequeño cuaderno de notas.


  El crimen del cortijo


  Aquel día, el hombre se sentó fuera del bar, en la sombra, aguardando el taxi del pueblo vecino. Llevaba una bolsa de viaje barata y una máquina de escribir portátil en su maletín. Podía parecer un practicante o un representante de alguna casa comercial de Sevilla si se hubiese vestido de otra forma. Tampoco tenía aspecto de maestro o de profesor del instituto de segunda enseñanza de la cercana localidad de Dos Hermanas. En realidad no parecía gran cosa: era periodista.


  Diez años antes, en 1980, un día semejante a este, el termómetro marcaba cuarenta y nueve grados a la sombra y se cometía un crimen misterioso. Cinco personas eran asesinadas en un cortijo cercano al pueblo, sin móvil aparente. El brutal crimen conmovió a la opinión pública de todo el país. Se vertieron ríos de tinta sobre él, se hicieron películas y se lanzaron especulaciones sin cuento. Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, la policía no había hallado aún al asesino o a los asesinos. El múltiple crimen permanecía en el territorio de las sombras. Era un misterio.


  Y, sin embargo, él tenía las claves de aquel suceso. Él sabía quién había matado a aquellas cinco personas y por qué. Sabía quién le había ayudado. Lo sabía todo.


  Pero no podría escribirlo nunca. Jamás podría desvelarlo. El viaje había sido inútil.


  Se pasó la mano por la frente. Tenía el cuerpo cubierto de sudor. No había ningún termómetro a la vista, pero calculó más de cuarenta grados, quizá cuarenta y dos o cuarenta y tres. De todas formas, un poco menos que aquel día nefasto de los cinco crímenes.


  Poco había cambiado el pueblo en diez años. Allí estaba la misma plaza silenciosa y castigada por el sol, el Ayuntamiento, la iglesia de piedra, el juzgado y los dos bares. Había muerto Franco, había llegado la democracia y el Partido Socialista Obrero Español gobernaba el país, pero era necesario fijarse mucho para apreciar los cambios. En uno de los bares servían pizzas y se había asfaltado la plaza y la calle de las Flores. Quizá circulaban unos pocos coches más y algunas chicas del pueblo vestían algo parecido a minifaldas, pero al igual que diez años atrás —y quizá diez siglos— las tierras del pueblo pertenecían a dos señoritos que vivían uno en Sevilla y el otro en Madrid. Al conde de Casa Grande, residente en la capital del Estado, pertenecían tres cortijos: El Soto, Nuestra Señora de la Esperanza y La Calera. El marqués de la Vega era el propietario de los otros dos, los más grandes y los más importantes: La Seca, en los límites del pueblo, y Los Guindos, el mejor y más cuidado de la localidad. Veinte mil hectáreas de buena tierra dedicada a los olivos, el trigo y los regadíos. El marqués de la Vega vivía en Sevilla en un palacete de cuatrocientos metros cuadrados, con seis cuartos de baño, patio cerrado con una fuente del siglo XVI y mosaicos aún más antiguos. Poseía un piso en Jerez, otro en Madrid y más tierras en las provincias de Córdoba y Jaén.


  Pero su cortijo preferido era Los Guindos. De allí provenía su familia —que se remontaba a los Reyes Católicos— y era la explotación agraria que más beneficios le reportaba. En Los Guindos fue donde se produjo el quíntuple crimen.


  Don Pedro Fernández de Mairena, marqués de la Vega, tenía sesenta años cuando su cortijo se llenó de sangre, y era alto, huesudo y se creía heredero de las rancias tradiciones de honor y caballerosidad de la vieja aristocracia española. En realidad, el marqués no tenía un duro. Los cortijos eran de su mujer, doña Dolores Pérez Lobatón, de familia muy rica pero sin títulos nobiliarios. La boda del marqués con Lolita —contaba ella veinte años y él treinta y seis— aportó satisfacciones a las dos familias: por un lado dinero y cortijos y por otro el emparentamiento con una de las estirpes más linajudas de Andalucía. Todo el mundo salió ganando.


  Pedro Fernández de Mairena había empezado una brillante carrera militar que truncó al llegar a comandante. Prefirió los cortijos a la milicia. Nadie se lo reprochó. El señor marqués aportó además al matrimonio a su antiguo sargento en el Ejército, Gerardo Sánchez Garzón, que se fue con él de secretario, administrador, confidente y compañero de farras. Entre los dos administraban —en régimen de separación de bienes— las cuantiosas fincas de la ahora marquesa de la Vega, doña Dolores Pérez Lobatón de Fernández Mairena.


  Por uno de esos chistes del destino, el cortijo Los Guindos, que había pertenecido a su familia hasta finales del siglo XIX, y que fue vendido a los Pérez Lobatón, ahora volvía a sus antiguos propietarios. La historia hacía justicia.


  Era como si todo tendiera a regresar a sus cauces.


  El hombre que aquel día se sentaba fuera del bar, en la plaza de Altos de la Vega, volvió a pasarse la mano por la frente. El aire tórrido le asfixiaba. A las cuatro de la tarde, nada se movía en ese pueblo de la campiña de Sevilla.


  Asunción, la viuda que regentaba el bar La Vega, abrió la puerta y se asomó. El hombre volvió la cara y le sonrió.


  —¿Quiere usted algo? —le preguntó la mujer.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Nada, gracias. Estoy esperando el taxi de Dos Hermanas. Llegará enseguida. No se preocupe usted.


  La mujer se encaminó hacia la mesa que ocupaba el hombre y se quedó quieta, abanicándose con una hoja de periódico.


  —¿No le han querido llevar los taxis de aquí? —volvió a preguntar.


  —No, no han querido —respondió el hombre—. Ya lo ve usted.


  —Aquí nadie quiere hablar. El cortijo es la vida del pueblo, ¿sabe? Todos dependemos del cortijo… Hay otros más, pero no conviene ponerse a malas con los señores.


  —Lo sé —contestó el hombre—. Se pueden contratar peonadas de otros lugares, ¿verdad? De Córdoba o hasta de Extremadura.


  —El señor marqués siempre ha sido bueno con el pueblo. Ayuda mucho. Y no digamos la señora marquesa. Es una santa. A mí me pagó todo el hospital, todos los gastos de mi Curro, que en gloria esté. Nadie va a decirle nada malo del señor marqués. Las desgracias es mejor dejarlas quietas, no tocarlas. Aquí ya hemos tenido bastantes desgracias.


  —Pero los asesinos están sueltos, señora. Y cinco personas murieron. Y todas eran del pueblo. ¿Eso no cuenta?


  —¿Y a usted qué? Usted se va a Madrid y nosotros nos quedamos aquí con lo nuestro. Si al señor marqués le pasara algo… —se detuvo unos instantes y luego prosiguió— bueno, quiero decir, cuando se muera, pues será su hijo, don Luis, el que seguirá con el cortijo, ¿sabe? Es mejor no tocar a los muertos.


  —¿Y usted qué sabe lo que quieren los muertos? ¿Ha hablado con ellos? A lo mejor ellos quieren que se sepa la verdad, señora. Ellos vieron a los asesinos, ellos murieron mirándolos a los ojos. Ustedes creen que respetan a los muertos y es mentira, y lo saben. Tienen miedo. Están asustados —el hombre bajó la voz—. Como lo estoy yo también.


  Se hizo el silencio entre los dos. La mujer se persignó.


  —No mente usted a los difuntos —murmuró.


  Un perro cruzó la plaza y se dirigió a la sombra cortada de la iglesia.


  —Fue un día como hoy. —La mujer se volvió a persignar—. Hace diez años. El 22 de julio, pero hacía más calor.


  —Sí —añadió el hombre—. Hacía cuarenta y nueve grados a la sombra. ¿Por qué no me trae una cervecita fría? Me la tomaré antes de que venga el taxi —y dijo bajando la voz—: No volveré más por aquí.


  


  Quizá para Antonio Villar aquella historia comenzó el día en que Merceditas, la juez, lo llamó por teléfono a la redacción del periódico, o cuando, dos años antes, fue a Altos de la Vega a cubrir el crimen de Los Guindos, como se le llamaba ya familiarmente. Una joven jueza había sido destinada a Vegas Altas y había reabierto el expediente. Se decía, también, que un afamado médico forense, catedrático en Sevilla, iba a exhumar los cinco cadáveres del crimen del cortijo de «Los Guindos». Se esperaban nuevas revelaciones sobre el caso.


  Era época de vacaciones en el periódico y no había periodistas disponibles, de modo que fue él, un empleado del archivo, el que se ofreció para cubrir la noticia. A lo mejor fue allí donde empezó todo. Quién lo sabe.


  Aún recuerda la voz de Mercedes al teléfono:


  —¿Antonio? ¿Eres tú, Antonio? Soy Mercedes, ¿te acuerdas?


  Cómo no se iba a acordar. La voz surgía de muchos años atrás, de la facultad, de aquellos tiempos de vinos en El Porrón, de las largas comidas en los comedores universitarios, de las noches estudiando. Todo eso acudió hasta él como una lluvia de verano.


  Empezaron a hablar de forma atropellada, preguntándose ambos sobre sus vidas, lo que habían hecho durante esos años.


  Fue entonces cuando la oyó decir:


  —Acabo de ganar las oposiciones a judicatura, estoy destinada en Vegas Altas.


  Al principio el nombre del pueblo no le dijo nada. Luego, ella prosiguió:


  —He leído tu artículo, el que publicaste hace dos años, cuando Luis Frontín, el nuevo forense de Sevilla, exhumó los cadáveres, ¿te acuerdas? Me hizo gracia que tú, precisamente tú, te hubieras hecho periodista. Tiene gracia, ¿no?


  ¿Periodista? Sí que tenía gracia. Durante los cinco años que llevaba en el archivo del periódico no había escrito más de diez artículos y casi todos en verano, cuando faltaba personal. Tenía que suplicarle al redactor jefe que le dejara escribir y él accedía a duras penas. No, no era periodista. Qué más quisiera. Y, sin embargo, le contestó:


  —Ya ves, Merceditas. Quién lo iba a decir, tú de jueza y yo de periodista.


  Notó cómo ella bajaba la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Ven para acá —le dijo—. Ven, hay nuevas revelaciones en el crimen de Los Guindos. Necesito que alguien de la prensa me ayude y he pensado que podías ser tú. ¿Vendrás?


  Le dijo que sí, que iría, por supuesto, actuando como si de verdad fuera periodista. No le comentó que sus vacaciones empezaban al día siguiente.


  Cuando Mercedes colgó el teléfono, Antonio Villar fue a la carpeta de 1983 y sacó su artículo. Lo releyó.


  Se titulaba «Conspiración de silencio» y el subtítulo decía así: «El crimen de Los Guindos puede ser resuelto muy pronto».


  Luego venía el texto:


  
    El 22 de julio de 1975, a las cuatro y media de la tarde, el guardia municipal de Vegas Altas, Manolito el de la Luisa, hoy jubilado, vio llegar en su moto, cuesta abajo, a Antonio Fornet, el mandadero del cortijo Los Guindos. Manolito estaba encargado por la superioridad de vigilar un pilón que hay a las afueras de Vegas Altas, a cincuenta y tres kilómetros de Sevilla, para que el personal no robara agua y el ganado tuviera qué beber. Hacía cuarenta y nueve grados a la sombra aquella tarde de verano y Manolito el de la Luisa pensó que Antoñito Fornet debía estar loco para andar por esa solanera. «Hay un fuego en Los Guindos y una mancha de sangre», dice Manolito el de la Luisa que le dijo Fornet. «Se habrá accidentado alguien», pensó el de la Luisa. «Avisa a la Guardia Civil, porque yo no vuelvo al cortijo», dijo Fornet.


    «Yo no podía figurarme que habían matado a cinco personas y que la mancha de sangre que me decía Antonio el mandadero fuera ese reguero tan espantoso —dice el guardia jubilado—. De manera que cuando se fue Antonio me fui para el cabo Raúl y se lo dije. Los pobres se quedaron de piedra cuando poco después avistaron la terrible matanza».


    Lo que rememora Manolito el de la Luisa es algo que nadie en el pueblo de Vegas Altas ha olvidado: el asesinato brutal de cinco personas en el cortijo Los Guindos, a cuatro kilómetros del pueblo, propiedad de los marqueses de la Vega. Murieron Juana Muñoz, de cincuenta y tres años; los tractoristas Ramón Padilla, de treinta y nueve, y José Fernández, de veintisiete, y la esposa de este, Asunción Pedala, de treinta y tres. La primera tenía el cráneo destrozado a golpes, el segundo había muerto de dos tiros de escopeta y los dos últimos fueron encontrados quemados en lo alto de un pajar. El capataz, Manuel Cepeda, de cincuenta y ocho años, fue considerado el autor de los crímenes hasta que su cadáver apareció a los tres días bajo un árbol situado a la espalda del cortijo. Sin embargo, la autopsia demostró que había sido el primero en morir. Más tarde, la Guardia Civil y la policía sevillana concluyeron que el asesino había sido José Fernández, que se habría suicidado o sufrido un accidente después de matar a los otros cuatro.


    Ocho años después se supo que los autores de la matanza fueron dos y que Fernández murió de un tiro y después fue quemado. Pocas veces un informe oficial fue tan poco creído por abogados, curiosos, jueces o el pueblo de Vegas Altas. Sin embargo, hasta hace muy poco, el «caso de Los Guindos» parecía uno más de los crímenes que quedan sin resolver. Ahora ya no se puede decir tanto.


    A las doce y media de la mañana del pasado 11 de mayo, miércoles, el pesado y silencioso Cadillac azul metálico del doctor Frontín, catedrático de Medicina Legal de la Facultad de Medicina de Sevilla, entraba en el recinto del cortijo Los Guindos. En su interior cabían holgadamente tres ayudantes y el joven juez de Marchena, Heriberto Palencia, de veintisiete años. El oficial del juzgado, José Zapico, iba en su propio coche.


    No estaban solos. El cabo y los dos números de la Guardia Civil de Vegas Altas se cuadraron con respeto. Igual hicieron el teniente de Marchena y su dotación. El capitán Trigo, de paisano y con aspecto de universitario, también les saludó efusivamente. Bajo el brazo llevaba un moderno equipo de vídeo. A unos cincuenta metros de la puerta del cortijo, una dotación de hombres-rana de los grupos especiales de la Guardia Civil de Sevilla aguardaba la orden para zambullirse en el oscuro pozo de la finca. También estaba allí el inspector Vidal, «El chino Vidal», un hombre bajo y recio, moreno y con el cabello lacio y negro, considerado como uno de los mejores hombres de la Jefatura Superior de Policía de Sevilla. Astuto e inteligente, el inspector Vidal era otro de los encargados de solucionar el caso de Los Guindos.


    Cuando a los veinticinco años Palencia se convirtió en titular de Marchena, no solo era uno de los jueces más jóvenes de España, sino el que tuvo el honor de impulsar el caso de Los Guindos, que dormía en el juzgado —expediente 20 de 1975— sin estar cerrado oficialmente. Palencia no quiere protagonismo, pero los hechos son los hechos. En otoño de 1982 desempolvó el montón de folios del sumario, caótico, reiterativo y lleno de lagunas, y le encargó los informes periciales a Luis Frontín, un científico puntero y destacado en la investigación forense. Frontín, que estudió en Inglaterra y Estados Unidos, está familiarizado con los métodos de Scotland Yard y el FBI.


    Con los vértices del triángulo descansando en Palencia, Frontín y Vidal, sin descartar a la Guardia Civil, el caso se encaminó al fin por derroteros que hacían pensar en un rápido desenlace para un crimen que llevaba ocho años dormido.


    En el cortijo, Salvador Rodríguez, «El Tejero» (por los bigotes), y su esposa Remedios oficiaban de nuevos encargados y no salían de su asombro. La policía y los científicos medían, cogían muestras y reproducían lo que sucedió ocho años atrás, marcando el suelo con extraños signos de cal. Del pozo, los hombres-rana de la Guardia Civil sacaron unos cuantos objetos que pretendían hurtar a la mirada de los incómodos testigos: un zurrón, palos y otras pequeñas cosas. Todo valía para Frontín. El informe pericial está hoy a punto de terminarse y solo faltan pequeños detalles.


    En su despacho de la cátedra de Medicina Legal, en Sevilla, Luis Frontín se muestra cauto y reservado: «Los cadáveres hablan —afirma el médico en presencia de uno de sus ayudantes—, el problema consiste en traducir todos aquellos signos que poseen. La sangre, la postura, las huellas… y otros muchos más signos de un cadáver nos dicen mucho sobre él, sobre quién le mató, en qué circunstancias y qué tipo de persona era el asesino. Pero no se crea que la ciencia legista o forense es una ciencia de muerte, no. Es una ciencia de vida».


    Quizá las investigaciones que se efectuaron en 1975 en el cortijo Los Guindos queden como ejemplo, a las nuevas promociones de policías y guardias civiles, de cómo no debe hacerse una investigación policial. Con lo que alguna ventaja se ha sacado. No hay mal que por bien no venga.


    Los objetos fueron manoseados, los cuerpos movidos, se pisoteó todo y a la una de la madrugada del mismo día en que se habían cometido los asesinatos los cuerpos ya estaban en ataúdes y rumbo al cementerio. La ropa de los muertos fue entregada a sus parientes. El juez Palencia, el inspector Vidal y el forense Frontín lo tienen difícil. Ocho años después, las paredes se encalaron muchas veces, se arrancaron árboles y los exhumados cuerpos de los asesinados, en una zona de calor tórrido, no debieron presentar un aspecto que facilitara la labor del equipo de forenses.


    Sin embargo, los problemas del «caso de Los Guindos» no son solo de investigación forense. Son, fundamentalmente, de investigación policial de campo. El pueblo de Vegas Altas se ha cerrado como una concha. Los testigos o posibles testigos callan y nadie abre la boca para ayudar a la policía. Parece que aún se les tiene demasiado respeto —y miedo, quizá— a los señoritos dueños de las tierras.


    Todo el mundo en el pueblo sabe cómo aparecieron los cuerpos de los asesinados aquella fatídica tarde del 22 de julio de 1975.


    En uno de los dormitorios de la casa de los encargados, el dedicado a las hijas de los capataces, yacía con la cabeza destrozada Juana Muñoz, la esposa del capataz. Un reguero de sangre atestiguaba que alguien, dos personas, la habían arrastrado hasta las dos camas, la habían dejado allí y habían cerrado la puerta de la habitación con candado.


    Casi hasta la puerta de la vivienda llegó uno de los tractoristas, Ramón Padilla, con dos tiros en el cuerpo, uno que recibió en el pecho (alzó los brazos para protegerse) y el otro en la espalda al huir. Lo remataron a culatazos en el camino de acceso a la finca. Por su parte, José Fernández y su esposa Asunción Pedala murieron también de sendos tiros y fueron trasladados al cercano depósito de paja; allí les prendieron fuego, pero al quemarse lentamente le añadieron combustible de tractor.


    El quinto cadáver, el del capataz Manuel Cepeda, apareció tres días después bajo un montón de paja situado al pie del árbol que hay a unos metros de la puerta.


    Las investigaciones de Frontín han despejado, al menos, una de las mayores incógnitas de este crimen. El primer informe de la Guardia Civil cerraba el caso afirmando que el tractorista y peón de confianza del cortijo, José Fernández, había sido el asesino. El móvil no sería otro que su viejo rencor al capataz por negarse este a que mantuviese relaciones con su hija María Jesús.


    El chapucero informe explicaba que José Fernández mató al capataz durante un ataque de odio, después a su esposa Juana. El otro tractorista, Ramón Padilla, llegó de sopetón al cortijo y fue asesinado también para evitar que fuera testigo.


    Más tarde, José Fernández bajó al pueblo, recogió a su mujer Asunción, la llevó al cortijo y la mató también.


    Cuando quemaba su cadáver en el pajar, debió de sufrir un desmayo o el fuego prendió en sus ropas al manipular el gasóleo de los tractores y también murió.


    El increíble informe de la Guardia Civil fue desmontado por las investigaciones de Frontín. El tractorista José Fernández no fue el asesino, a él lo mataron también de un tiro y lo transportaron al pajar para ser quemado. Al menos dos asesinos llevaron a cabo la macabra operación.


    El más que dudoso informe de la Guardia Civil no tuvo en cuenta multitud de detalles y pruebas. La más importante de todas es esta: alrededor de las tres y media de la tarde de aquel fatídico 22 de julio de 1975, José Fernández recorrió cuatro kilómetros en su coche Seat 600, a cuarenta y nueve grados a la sombra, para ir a su casa, despertar a su mujer de la siesta, hacerla vestirse de domingo y volver al cortijo. ¿Por qué? Nadie lo sabe. ¿Qué le dijo su marido para que accediera a tan extraña petición? Tampoco se sabe, pero hay testigos que vieron el Seat 600 camino del cortijo.


    No es difícil pensar que la mujer accedió porque alguna persona de autoridad se lo ordenó. De lo contrario no se explica por qué se puso sus mejores ropas para ir a la finca donde trabajaba su marido.


    Otra incógnita es la aparición del cuerpo del capataz tres días después y en un lugar transitado por todo el mundo, sobre todo por Manolito el de la Luisa, el municipal.


    «Había que rastrear el monte —cuenta el guardia jubilado— y con la calor que hacía me quedé en el cortijo a la sombra, en la parte de atrás. Me eché unos cigarritos y estuve paseando por el lugar donde dicen que apareció el cuerpo de Manuel Cepeda. Ni ciego lo hubiera dejado de ver. Además —añade— con esta calor hubiera olido, ¿no? Y más aún, yo vi al teniente de Marchena orinar en ese sitio y allí no había nada. A mí que no me digan».


    Tres días estuvo el cuerpo de Cepeda sin aparecer y, mientras tanto, a él se le echó el sambenito de los crímenes. Pero el 25, cuando fue descubierto su cadáver envuelto en plástico y lleno de gusanos, se cambiaron las tornas. Le tocó a Fernández ser el culpable. Parece ser que la Guardia Civil, en 1975, tenía prisa por solucionar el asunto.


    La familia Fernández, nada más conocer las investigaciones periciales de Frontín, cambió la lápida de la tumba de José. Pusieron: «Murió asesinado».


    «Aquí todos sabemos demasiado —dijo un vecino—. Y se tiene miedo. Para mí que mucha gente sabe cosas y se las calla. Hay miedo, ¿sabe usted?».


    Es la hora de Los Guindos y hay una tenue esperanza de que, ahora, en 1983, se pueda saber todo o casi todo.


    Antonio Villar, Vegas Altas (enviado especial).

  


  Pero Antonio Villar tenía aún otras incógnitas. ¿Por qué Mercedes, la nueva jueza, lo llamaba precisamente a él? No lo sabía, pero tenía que averiguarlo. Había una imagen en su cabeza que se hacía cada vez más reiterativa. La de aquella noche, hace muchos años, en la que él y Mercedes se besaban como locos mientras bailaban. No duró mucho, porque ella se asustó. Era la novia de Raúl y una buena chica enamorada no andaba besando a un compañero de curso.


  —¿Tienes papel y lápiz? —le preguntó Mercedes—. Entonces apunta.


  Estaban en el despacho de ella, en el nuevo edificio del juzgado, en la plaza de Vegas Altas. Era un despacho funcional y limpio, con un crucifijo en la pared y el retrato oficial del rey Juan Carlos. Mercedes parecía radiante, feliz y excitada:


  —Hace unos meses ha llegado esto a nuestro poder. —Agitó un papel doblado en cuatro, escrito a bolígrafo azul—. Un anónimo enviado desde Zaragoza al cura de Vegas Altas, don Ramiro, que murió a finales de 1975. Esto le ha dado la vuelta entera a la investigación y…


  —Espera un momento, Mercedes. ¿Quieres decir que…?


  —Espera tú… No te impacientes. —Volvió a agitar la carta—. Estaba entre los papeles del cura. Parece ser que sus familiares lo enviaron al Ayuntamiento y que el Ayuntamiento lo envió a la Guardia Civil.


  —¿Y la Guardia Civil lo ha tenido oculto hasta ahora?


  Mercedes sonrió, su maravillosa sonrisa otra vez.


  —Entonces era 1975, no lo olvides, y el expediente del caso de Los Guindos estaba archivado. Corren nuevos tiempos también para la Guardia Civil. Lo importante es que ahora lo tenemos nosotros y que junto al maravilloso informe forense de Frontín y las investigaciones de un policía de Sevilla, un chico joven, el caso está prácticamente resuelto.


  —Venga, léemelo, por favor.


  —Toma nota, te lo voy a dictar: Señor cura. Le sorprenderá recibir esta carta y más cuando termine de leerla. Soy un vecino de Carmona que ha decidido poner la mayor cantidad de tierra posible de por medio después de los crímenes que he cometido, que no tienen perdón de Dios y que merezco la horca por ello. Si me decido a escribirle por las muertes del cortijo es para evitar que se culpe de ellas a un inocente, a José Fernández, porque también murió a golpes. No sé si tendré fuerza moral para sobrellevar esta cruz el resto de lo que me quede de vida, porque sé que merezco un castigo ejemplar por mi comportamiento criminal. A mí me habían pagado diez mil pesetas para que matara a Manuel Cepeda. Yo las acepté y ahora le juro, señor cura, que no sé por qué lo hice. Pero cuando fuimos a matarlo, me faltó valor y le dije a la persona que me había pagado y que venía conmigo que no lo haría, que le devolvería el dinero. Entonces él me dijo que no se sospecharía nunca. Después me obligó a matar a Juana, porque creía que nos había visto. Se puso muy nervioso y me dijo que me denunciaría, que tenía pruebas contra mí y muchas amenazas más. Juró que me mataría. No quiero darle su nombre, porque aunque es un criminal, como yo, no quiero perjudicar ya a nadie más. Como tampoco le doy mi verdadero nombre. Yo no sé por qué lo hice, pero golpeé a la mujer hasta que la vi muerta en el suelo. Después, entre los dos, la trasladamos a la habitación del fondo. Luego fue a buscar a José, que estaba en la parte de atrás del cortijo, y le dije que fuera al pueblo a traer a su mujer, porque Juana se había puesto mala y necesitaba que le ayudase alguien, otra mujer. Cuando se marchó, vimos que llegaba Ramón Padilla con el tractor y que lo iba a descubrir todo. Entonces me dio una escopeta y le disparé un tiro. Yo ya había perdido el juicio por completo. Como se escapó malherido, le hice otro disparo. ¡Que Dios me perdone, pero yo ya no sabía lo que estaba haciendo! Cuando llegaron José y Asunción, los hizo pasar a la casa y por detrás, a traición, los golpeó salvajemente con la culata, primero a ella y después a él, que estaba paralizado por el terror, porque estaba dentro de la habitación donde habíamos escondido el cadáver de Juana, y ni siquiera pudo defender a su mujer para que ese loco dejara de golpearla. Tuve que ayudarle a llevar los cuerpos al pajar. Él les prendió fuego después. A mí me dijo que si no quería acabar como ellos, más me valdría mantener la boca cerrada para siempre. Pero yo le digo, señor cura, que aunque soy un cobarde estoy arrepentido. No tengo valentía para entregarme ni para delatar a ese monstruo; por cuya culpa voy a vivir amargado el resto de mi vida. Sé que no tengo perdón porque a mí esas personas no me habían hecho nada. Y sé que tendré que pagar mi pecado. Ese es el destino bíblico de los asesinos. Pero estoy arrepentido como le he dicho y he querido descargar mi conciencia con usted. Perdóneme por ello. Adiós. Juan.


  Se hizo un espeso silencio en el despacho del juzgado. Fuera, una moto atronó en la plaza.


  —¿Qué te ha parecido? —dijo Mercedes—. Fantástico, ¿verdad?


  —Increíble —manifestó Antonio—. No puedo creerlo.


  —¿Qué?


  Sonrió. De nuevo su maravillosa sonrisa.


  —Falso a medias. Verás, hemos hecho un completo examen grafológico de la carta. El autor no ha podido disimular del todo; lo ha intentado, ha querido hacerse pasar por un hombre humilde, casi iletrado, pero no lo ha conseguido. El examen psicografológico lo demuestra sin lugar a dudas. No te lo voy a dejar porque es un poco coñazo. El caso es que ese hombre se ha delatado al escribir la carta. Con la literatura no valen disimulos.


  —Entonces, ¿él es el asesino? ¿Sí o no?


  —Claro que sí, pero no se trata del pobre hombre iletrado que cobra diez mil pesetas por hacer un trabajo sucio. El autor de la carta es el instigador, el verdadero criminal, aunque hubo otro más. El informe grafológico demuestra que el arrepentimiento es sincero, ¿te das cuenta? Lo típico de un caballero cristiano. Se peca y se arrepiente uno. Se va al cura. Típico, ¿no? Hemos hecho el análisis grafológico de las letras de los sospechosos y las conclusiones son definitivas. Sabemos quién escribió este anónimo.


  Volvió a agitarlo en el aire, luego lo guardó en una de las cuatro gruesas carpetas del expediente judicial.


  —Muchos psicópatas se atribuyen crímenes célebres. ¿No será este un asunto parecido?


  —No, el autor de la carta estaba allí. Se delata cuando explica que primero mató a Asunción, la mujer de José Fernández, el tractorista y peón de confianza. Y que la mató a golpes. También murió a golpes José Fernández y no de un tiro, como erróneamente habéis escrito los periodistas. El orificio que aparecía en el cráneo de José Fernández se debe a una malformación congénita, falta de calcio. Frontín es concluyente. El autor de la carta es el asesino, sabe cosas que nadie, a no ser que estuviera allí, podía saberlas.


  —Dios santo, es increíble.


  —¿Verdad?


  —¿Por qué no lo detenéis?


  —Se ve que no terminaste Derecho, Antonio. Son pruebas circunstanciales. Para condenar a un hombre hacen falta más cosas… Pero las tenemos. —Le pellizcó la mejilla—. Con el tiempo has mejorado, Antonio, estás hasta guapo. ¿Tienes muchas novias?


  Antonio negó con la cabeza, pero dijo:


  —Bueno, algunas.


  —En Madrid debe de ser más fácil, ¿verdad? Pero aquí… Me separé de Raúl hace cuatro años, cuando empecé a preparar las oposiciones —rememoró—. Nunca pensé que pudiera tener vocación de magistrado. Creo que me puse a estudiar para no volverme loca, para no estar al lado de Raúl.


  —¿Dónde está ahora Raúl?


  —En Barcelona, creo… ¿Qué me preguntabas? Ah, sí… las pruebas… —se echó hacia atrás en el sillón, con la mirada perdida—. Me he hecho más seria, me parece a mí. En el pueblo nadie se ha atrevido a preguntarme nada, pero seguro que se extrañan de que no tenga a un hombre en casa.


  —Aquí nadie dice nada. Cuando estuve en 1983 era increíble. Me encontraba ante un muro de silencio.


  —Sí, nadie sabe nada y, sin embargo, lo saben todo. Verás, hay dos testigos clave en este caso. Si hablaran, detendríamos a los asesinos en cuestión de horas. El testigo fundamental es Antonio Fornet el mandadero del cortijo; el otro, la madre de José Fernández. Ella estaba en la casa cuando el tractorista fue allí a levantar a su mujer de la siesta y llevarla al cortijo, con cuarenta y nueve grados, a las tres y media de la tarde. La madre tuvo que escuchar lo que José le dijo a su mujer.


  —Antonio Fornet fue el que acudió con la moto al pajar y lo vio ardiendo, ¿no?


  —El mismo. Nos ha dicho a nosotros, a la Guardia Civil y a todo el que lo ha interrogado, que José Fernández lo envió a los olivares a ayudar a las peonadas. Fíjate, a él, un recadero que no está para eso. Está para otras cosas. Lo querían quitar de en medio, no deseaban testigos. Bueno, Antonio vuelve con la moto al cortijo, ve el fuego del pajar y va para allá. Dice que vio las latas de gasolina y que empezó a apagarlo. Entonces se dio cuenta de los cuerpos chamuscados y se vino para abajo como alma que lleva el diablo.


  —¿Y no vio nada? ¿Un coche? ¿Nada?


  —Ese es el problema, que sí lo vio. Lo tuvo que ver. Estas tierras son planas y el cortijo y el pueblo están en unas lomas. Desde el pajar se ve hasta el infinito.


  —Pero él dice siempre que no vio nada ni a nadie, ¿verdad?


  —Exactamente, no hay quien lo apee de su primera declaración. Pero aquí entra el maravilloso policía joven de Sevilla —Antonio tuvo un extraño golpe de celos, como cuando veía a Mercedes besarse con Raúl en el bar de la Facultad—, que ha demostrado que Antonio Fornet cobró, poco después del crimen, medio millón de pesetas. Primero nos dijo que si una herencia… falso. Después que si no sé qué de la lotería, que no se acordaba; finalmente, declaró que era una indemnización que le dio el administrador por despedirse del cortijo. ¿Te das cuenta? Una indemnización de medio millón para un hombre que ganaba menos de quince mil al mes y sin seguridad social.


  —Curioso.


  —Sí, muy curioso. Y luego, la madre de José Fernández. Pudimos sacarle que José se cambió al llegar a su casa, se puso la ropa de domingo y dejó el mono de trabajo. ¿Por qué? Ella dice no saberlo. Quizá pudiera estar manchado de sangre. Toda la ropa de su hijo la quemó. Extraño, cuando se trata de gente humilde que no tira nada, ¿verdad?


  Antonio volvió a observarla. Con los años se había vuelto más guapa, más mujer. Ya no era la chica delgada de entonces. Sus caderas se mostraban más rotundas y sus piernas se veían fuertes. Llevaba el pelo corto y su boca grande seguía siendo la misma. También conservaba la costumbre de andar sin sujetador. Los pezones se le notaban bajo la delgada tela del vestido estampado.


  —¿Me estás escuchando, Antonio?


  —¿Eh? Sí, sí… claro que te escucho.


  —Te decía que también José Fernández cobraba dinerillo extra de vez en cuando. Eso lo sabe todo el pueblo. José Fernández, que era un experto mecánico y conductor, no es que fuera rico, pero de vez en cuando cobraba algún dinerillo por trabajos extra.


  —Entonces, todos esos rollos de que si en la finca había droga que habían dejado unos legionarios y todas esas cosas…


  —Tonterías. No merece la pena ni comentarlo.


  —¿Quieres decir que el tractorista también fue uno de los asesinos?


  —Casi seguro —hizo un gesto con la mano—. Bueno, tengo que trabajar un poco. Esta noche seguiremos hablando.


  Veía la boca de Raúl acercándose a Mercedes, mordiéndole los labios, chupándoselos. Su mano en la cintura, apretando, luego deslizándose hacia las nalgas.


  Delante de todo el mundo, en el bar de la Facultad.


  Ni siquiera durante la noche hacía fresco. Antonio preparó una sangría y se la tomaron después de cenar, en el porche de la casita de la señora jueza de Vegas Altas. Ella se había sentado en una mecedora, descalza y con pantalones cortos, sin importarle mostrar hasta la parte alta de los muslos.


  —¿Quién escribió la carta, Mercedes? —preguntó Antonio.


  —El administrador, Gerardo Sánchez Garzón, antiguo sargento compañero del señor marqués, amigo de farras y confidente durante cuarenta años. Un hombre soltero y un caballero cristiano.


  —¿Y el móvil?


  —El dinero, como casi siempre. Y eso lo sabemos por unos cuantos detalles. Faltan los libros de cuentas del cortijo correspondientes a los años 1973, 1974 y 1975. ¿Dónde están? Nadie lo sabe, con lo concienzudo que era el capataz y lo bien que administraba Sánchez Garzón. Nuestra hipótesis es la siguiente —continuó Mercedes mientras bebía sangría y se balanceaba—: El marqués no tenía dinero propio, era de su mujer. No es que ella le escatimara nada, pero las juergas y la buena vida cuestan bastante. El administrador y él distraían unos cuantos miles de kilos de trigo al año, que no aparecían en los libros de cuentas. José González los llevaba en camiones a los almacenes de una empresa de transportes, que los distribuía en los mercados nacionales e internacionales. Tenemos a esa empresa de transportes localizada y están dispuestos a declarar en un juicio. Claro, ellos dicen que no veían nada raro en eso. ¿No era el marqués el legítimo propietario del cortijo?


  La delgada tela del pantaloncito se clavaba en las ingles. El pubis tensaba la tela. Seguía balanceándose, balanceándose…


  Continuó:


  —No sabemos cuánto tiempo duró este truco, quizá desde que se casó con la marquesa, quién lo sabe… Es como esos maridos que no les dicen a sus mujeres lo que ganan para quedarse ellos con un poquito de sueldo para sus correrías, ¿no?


  —Sí, algo así.


  —Bueno, eso duró hasta que…


  —¿Te ponía los cuernos Raúl?


  —¿Quién? ¡Ah, Raúl! —soltó una carcajada—. Sí, me los ponía, pero yo también a él… No nos separamos por eso… pero escucha, probablemente el truquillo ese duró hasta que los hijos del matrimonio se hicieron mayores. Entonces formaron una piña con la madre y debieron decir: «Hay que ver lo juerguista y mujeriego que es nuestro padre, cómo dilapida nuestra fortuna…». Ya sabes que las rancias familias cortijeras y aristocráticas son tacañas por naturaleza y miran el dinero con lupa. Estamos convencidos de que el hijo mayor, don Luis, muy apegado a la madre, se dio cuenta del mogollón y puso firme al capataz. ¿Me sigues?


  —Sí.


  —Pues deja de mirarme los muslos, Antonio —le lanzó un beso con los labios—. Ten más espíritu periodístico… A lo que iba: el capataz le diría al administrador o al marqués que lo iba a confesar todo, que los remordimientos no los podía aguantar más. No hay que olvidar que fue guardia civil durante veinte años, antes de entrar al servicio del señor marqués. El miedo a que los delatara, en medio de una discusión, fue lo que provocó su muerte.


  Antonio le puso la mano en el muslo, en la parte de arriba. Estaba caliente, sedoso. Ella dejó de balancearse. Antonio se levantó.


  —Antonio —dijo ella—, deja la mano, anda.


  —Me has estado provocando todo el rato —dijo él con voz ronca—. Hazlo conmigo, lo haces con cualquiera, como en la Facultad.


  La puso en pie de un tirón. Ella tenía los ojos abiertos de asombro y, quizá, de lástima.


  Le apretó los pechos y quiso abrazarla. Ella le empujó, aun sin sobresaltarse, manteniendo la calma.


  —Tranquilízate —le dijo—. Venga, hombre.


  La tomó del cuello y buscó su boca con la suya. Ella jadeó al sentir cómo sus labios la mordían. Tiró del pantaloncito y lo rompió. Debajo llevaba un tanga diminuto, blanco y transparente. Antonio sintió que un balón de fútbol le subía por el pecho. Ella gritó, intentando zafarse de esos brazos, de la boca húmeda y pegajosa. Entonces él le pegó en la cara, fuerte. Ella cayó de rodillas y él se abrió la bragueta.


  —Zorra, ca… cariño —dijo.


  


  El taxista de Dos Hermanas era un hombre sin afeitar y hablador.


  —Usted es periodista —le dijo a Antonio—. Los distingo yo enseguida. ¿Ha venido usted a esto del crimen de Los Guindos?


  —Sí.


  —Ya lo sabía yo. ¿Y quiénes son los asesinos? ¿Lo sabe ya?


  —No.


  —Eso no se va a saber nunca. Es lo que yo digo. Fue hace diez años. Estaba yo en Barcelona y dije, joder, cerca de mi pueblo. Vaya escabechina.


  Antonio pensó en el cortijo, hace diez años, como si recordara una película. El administrador que llega en su coche a las doce de la mañana de aquel día, el capataz que le dice que ya no va a distraer más trigo, que la señora marquesa lo sospecha, que él es un hombre de honor. Discuten los dos. El administrador saca una pistola y lo humilla: si descubre el pastel lo mata, imbécil, muerto de hambre, el dinero que te hemos dado. El capataz, un hombre muy fuerte, muy bragado, ex guardia civil, no se asusta de ningún administrador flaco y señorito. Le da un golpe y le quita la pistola.


  Ahora la señora marquesa se va a enterar de todo, se acabó.


  Pero detrás está José Fernández, el peón de confianza del cortijo, el que arregla los tractores, el mecánico, el conductor de los camiones. El hombre que se enamoró de María Jesús, la hija del capataz que le negó las relaciones con ella.


  José Fernández, un hombre poca cosa, flaco y esmirriado, le golpea en la cabeza con una pieza de tractor. Tiene que golpearle muchas veces, el capataz no se cae, es muy fuerte… Ya está muerto.


  Hay que quitarlo de en medio. Su mujer se encuentra en la casa y no ha oído nada, pero hay que llevarlo a algún sitio. Lo meten en uno de los sacos de abono, de plástico, y lo llevan al maletero del coche del administrador. En su informe, Frontín afirma que el cadáver presentaba huellas de haber permanecido sentado, con las piernas dobladas, mucho tiempo. Ahora hay que limpiar la sangre.


  El administrador le dice que espere, que se va a marchar con el coche a deshacerse del cadáver, que no se preocupe, que él lo arregla todo. En menos de una hora vuelve. Tú, tranquilo, José.


  Entonces el administrador entra en la casa y le ordena al mandadero que vaya a los olivos, con la peonada, que hay que echar una mano. ¿Y mi marido?, pregunta la mujer. Está allí también, me parece, luego viene.


  El mandadero se marcha, refunfuñando. Es un hombre de cortas luces, un mandado, como se dice: un calzonazos. Se quedan solos en el cortijo José Fernández y Juana Muñoz.


  Pero Juana está impaciente. Va pasando el tiempo y su marido no viene. Qué raro. Pregunta a José: ¿Y mi marido, José? ¡Y yo qué sé! ¡Se ha marchado! Estás un poquillo raro hoy, ¿no, Joseíto? ¡Yo estoy como me da la gana!


  Y transcurre el tiempo. El termómetro pasa de cuarenta y siete a cuarenta y nueve grados. Juana da vueltas. ¿Le habrá pasado algo a su marido? Esta calor no es buena, a lo peor le ha dado un mareo en medio del campo. Quién sabe. Y luego, este Joseíto tan raro, venga a dar vueltas alrededor mío.


  Y la mujer que coge el teléfono. ¿No sería mejor llamar a la Guardia Civil?


  Entonces, José Fernández, el tractorista, fuera de sí, la golpea hasta creer que la ha matado. La tiene que llevar hasta la habitación de las niñas y medio taparla con un colchón. ¡Madre mía, lo que había hecho! ¡Matar al capataz y a su mujer! ¿Qué hago ahora? Y el administrador sin venir. Yo me entrego a la Guardia Civil y lo cuento todo.


  José Fernández coge su Seat 600 y se va al pueblo, distante cuatro kilómetros; hay sangre, quizá, en su mono de trabajo. Sangre negra y seca, unas gotas, lo que no se ha podido quitar limpiándose en el pilón.


  Va a su casa, despierta a su mujer de la siesta y le dice lo que ha ocurrido. Está desesperado. Va a la Guardia Civil, derecho. Su mujer le dice que un momento, vamos a ver, no te precipites, vamos para el cortijo, a lo mejor no la has matado. ¿Estás seguro?


  Pues no sé. Yo le he pegado fuerte.


  Se suben al coche. Llegan al cortijo. Juana no está donde la ha dejado José. No está muerta del todo. Se ha ido arrastrando hasta la cocina, pero está agonizando.


  En esto llega un coche al cortijo. Un coche rojo, Renault 4L. Descienden el administrador y su ahijado, un muchacho fuerte, de un metro ochenta de estatura, estudiante, al que el administrador ha convertido en su heredero. Es lo que más quiere el administrador en su vida, incluyendo, quizá, al señor marqués.


  Cuando entran en la casa y ven a Asunción intentando auxiliar a Juana, muerta, se llevan un susto. ¡Canallas, mirad lo que habéis hecho!, grita Asunción. ¡Vosotros le habéis buscado la ruina a mi marido, el pobre! ¡Vais a ir a la Guardia Civil ahora mismo!


  Marido y mujer son presa fácil del administrador y su ahijado. Primero cae la mujer, después José.


  Pero hay un ruido fuera. ¿Qué es?


  Es Ramón Padilla, el tractorista suplente que viene a echar un trago de agua fresquita, con esta calor no hay quien pueda.


  Se encuentra con un muchacho alto que le apunta con una escopeta del 16. Se tapa la cara con los brazos al tiempo que se escuchan las detonaciones de dos disparos que le alcanzan de lleno. Da la vuelta y echa a correr hacia la puerta. Dos tiros más por la espalda. Cae al suelo. Allí mismo lo rematan a culatazos y lo cubren con un poco de paja.


  Administrador y ahijado deciden empezar a quemar los cadáveres, todos. Empiezan con el de José y su esposa Asunción. Los llevan al cercano almiar y les prenden fuego. Como el fuego es lento, regresan al cortijo y traen unas cuantas latas de gasolina.


  Primero ellos, después los otros, sin olvidarse del capataz, que está todavía en el maletero del coche. ¿Pero qué es eso que aparece por allí? ¿No es la moto de ese tonto de baba del mandadero? Se está acercando, viene para acá.


  Y los dos se van. Y el mandadero ve la columna de humo y se dirige hacia ella. Ni ciego dejaría de ver el coche rojo destacándose carretera abajo. Nada menos que el coche del administrador. Mientras tanto, el señor marqués y su familia velan el cadáver de su tío muerto de cáncer en el hospital de Málaga. Son las cuatro de la tarde del 22 de julio de 1975.


  Tres días después, cuando el señor marqués y el administrador duermen solos en el cortijo, deslizan el cadáver del capataz, que estaba en el maletero, al pie de un árbol en la parte de atrás, después de que la Guardia Civil batiera el monte y el cortijo buscando al presunto culpable de la matanza, que por aquel entonces se atribuía al capataz.


  Antonio cerró los ojos para no escuchar al taxista.


  —Me tocan las quinielas y pongo aire acondicionado en el coche. Madre mía.


  Atrás quedaba el pueblo y los ojos de odio y desprecio infinito de Mercedes.


  El crimen de Punta Umbría


  Tengo verdaderas maravillas —dijo el vendedor de pistolas con sonrisa profesional—. ¿Quién le ha recomendado que viniera a mí? No es que me importe demasiado, pero debo tomar mis precauciones, ¿comprende? Lo que guardo aquí es muy valioso, muy caro y no me gustaría que…


  Se detuvo y contempló al hombre que tenía enfrente sin dejar de sonreír, aguardando que contestara. El hombre dijo:


  —Roberto, él me aconsejó que viniera a usted. Me refiero a Roberto Morceau. Es amigo mío… bueno, conocido.


  —¿Roberto el argelino? ¿Se refiere a ese Roberto?


  —Sí, el de la cafetería Géminis.


  —Eso está en Punta Umbría, ¿no? Bastante lejos de aquí. ¿Es usted de Punta Umbría?


  —No importa de donde yo sea. Roberto me dijo que usted podría venderme un arma, una pistola, y he venido a verlo. Eso es todo. También me dijo que usted era de confianza, que no haría preguntas.


  —Soy de confianza, no le quepa duda. Llevo bastante tiempo en el negocio. Pero un poco de curiosidad no hace mal a nadie. Tenga en cuenta que yo trabajo casi exclusivamente con viejos clientes, mejor dicho, con amigos. Todos mis clientes se convierten en amigos, más tarde o más temprano. No puede figurarse la cantidad de aficionados que hay en este negocio. Gente sin escrúpulos que pueden venderle armas chungas, ya usadas o, incluso, defectuosas. Si yo le contara.


  —Roberto me ha hablado muy bien de usted.


  —El argelino es un amigo. Eso es lo que pasa. Bueno, y los amigos de mis amigos son también mis amigos. Ese es mi lema.


  Había contactado con el vendedor de pistolas en la habitación de un hotel de lujo en Madrid. Una suite con una salita adyacente donde había un pequeño sofá con dos sillones haciendo juego, unos cuantos muebles inútiles, típicos de cualquier hotel lujoso, cuadros en las paredes, un mueble bar y una mesita pequeña y cuadrada.


  Sobre la mesita estaba la maleta abierta, mostrando las pistolas como en un muestrario. Las había de todas clases y tamaños y parecían nuevas y aceitosas, como recién salidas de fábrica. Estaban sujetas con una especie de pasadores a unas planchas de cartón, forradas de tela. Sobre la mesa había también folletos a todo color de las pistolas, explicando sus características técnicas y sus cualidades.


  El hombre de Punta Umbría pasó la mano por la culata de una pistola gris oscura, una Beretta Parabellum, automática, de catorce disparos. El vendedor de pistolas chascó la lengua.


  —Disculpe si me meto donde no me llaman, pero veo que no es usted un profesional. Espero que no se haya ofendido.


  —No soy un profesional —contestó el hombre de Punta Umbría.


  —Bien, permítame, entonces, aconsejarle. Una automática tiene ventajas e inconvenientes. Digamos que la primera ventaja es su capacidad de tiro, mucho mayor que la de un revólver. También se le puede aplicar un silenciador, lo que siempre es muy útil. Sin embargo, una automática tiene un pequeño inconveniente, si me permite decírselo, que en ustedes, los no profesionales, se convierte en un serio defecto.


  Hizo una pausa y el hombre de Punta Umbría aguardó a que terminara.


  Continuó:


  —El defecto es que dejan huella, quiero decir, que expulsan los casquillos, las vainas, ¿entiende? —El hombre de Punta Umbría asintió en silencio—. Y con una vaina, cualquier departamento de Balística Forense de la policía puede decir muchas cosas sobre el arma, la identifica. Por eso, lo mejor es un revólver. El revólver no expulsa los casquillos, se quedan dentro, y si se deshace del arma de forma segura y definitiva, nadie sabrá jamás que usted apretó el gatillo. ¿Lo entiende?


  —Sí, comprendo. En realidad no tenía pensado nada concreto.


  —Por supuesto. Pero, si me lo permite, le sugeriré no un revólver cualquiera, sino un revólver de gran potencia, de calibre grande, que al mismo tiempo sea manejable y fácil de transportar y usar.


  —No sé disparar. —El hombre de Punta Umbría parecía avergonzado—. No he disparado nunca.


  —No importa. Cualquiera puede usar un revólver si está a la distancia adecuada. A más de quince metros hay que ser muy buen tirador para alcanzar a alguien en los puntos vitales. Una pistola, sea cual sea su clase o modelo, es efectiva para, digamos, una distancia muy corta. Y hablo de profesionales. Una recortada o una pistola ametralladora, una Uzi, por ejemplo, sería más efectiva. Pero me figuro que no querrá usted una recortada. Yo, personalmente, detesto esas armas. Y Uzis no tengo, lo siento, se me han terminado.


  —Quiero una pistola, ya se lo dije. Nada de ametralladoras.


  —Bueno, una Uzi no es, exactamente, una ametralladora. Es un arma excelente. Muy útil. Pero comprendo que quiera usted algo nada sofisticado.


  —Eso es. Una simple pistola.


  —Déjeme, entonces, elegir por usted. —El vendedor de pistolas rebuscó en su maleta hasta que se detuvo ante un revólver corto y grueso, cromado y reluciente. Lo señaló con el dedo—. Observe esta maravilla, un Colt Special Police Cobra, calibre 357 Magnum, con el caño de dos pulgadas. La mejor arma que existe para… ejem… estar seguro. El tambor tiene capacidad para cinco disparos y la culata es anatómica. Vea qué pequeño es, se puede esconder en cualquier parte, en un bolsillo, por ejemplo. No llega a pesar un kilo, exactamente, ochocientos cincuenta gramos, con la munición. ¿Qué le parece?


  —Es bonito.


  —¿Bonito? Más que eso. Es una maravilla de la técnica. Con un caño de seis pulgadas puede detener a un coche en marcha. La capacidad de penetración de un Magnum 357, aun con un caño de dos pulgadas, es enorme. Atraviesan los chalecos antibalas convencionales a dos metros de distancia.


  El hombre de Punta Umbría sacó el revólver plateado de sus pasadores y lo contempló con admiración y lo sopesó entre sus manos.


  —¿Le gusta, verdad?


  —Sí, me gusta. Me parece que me lo voy a llevar.


  —Está nuevo, con el número de serie limado y hecho desaparecer con ácido. Sin embargo —el vendedor de pistolas sonrió—, cualquier experto sabe que hay un duplicado del número de serie en el ánima. Eso solo dificulta la identificación, nada más.


  —¿Cuánto?


  —Doscientas mil al contado. Por supuesto le incluyo una cajita con tres tambores de munición.


  —Doscientas mil —repitió el hombre de Punta Umbría.


  —Al contado —añadió el otro.


  —Creo que me la voy a llevar. Me gusta —dijo.


  —Úselo de muy cerca. Mejor coloque el caño aquí. —El vendedor de pistolas se señaló un punto por debajo de la oreja derecha, ligeramente inclinado hacia atrás—. No lo olvide, es lo más efectivo. No lo use en la boca o en los ojos, sale mucha sangre y llama la atención. Tampoco en la carótida, el chorro de sangre le puede manchar. Dispárele aquí. —Volvió a señalarse debajo de la oreja—. Con un solo disparo es suficiente. Luego, haga desaparecer el arma. Sé, por experiencia, que le va a dar pena, un objeto tan bonito, pero hágalo. Que no lo identifiquen por el arma. Por supuesto en cuanto usted salga de esta habitación, yo no lo conozco, ni le he vendido a usted nada. ¿Ha entendido?


  —Sí, lo he entendido. —El hombre de Punta Umbría se tocó el punto situado bajo la oreja—. ¿Y dice usted que aquí? —preguntó—. ¿Y un solo disparo?


  


  Julio Sánchez Moreno era un hombre de treinta y cuatro años, alto y barrigón y de tez pálida que aparentaba menos años de los que tenía en realidad. Cuando entró en la cárcel había cumplido los veintiocho y era un hombre afable y amigo de los niños.


  Le apodaban «Goliat» por su fuerza física y su estatura. Aficionado a los deportes, pertenecía a una peña del Real Madrid, había sido el año pasado directivo del equipo de fútbol local, habiendo formado varios equipos de fútbol y de baloncesto.


  Era también delegado del equipo del colegio Virgen del Cobre, el mismo colegio donde asistía la niña Esperancita Rodríguez Gómez, de nueve años, pero que aparentaba catorce. Goliat era introvertido con todo el mundo, excepto con los más pequeños. Separado de su mujer, tenía una hija de los mismos años que Esperancita. Cuando lo detuvo la Guardia Civil de Punta Umbría, el 4 de diciembre de 1985, acusado de violar y matar a la niña Esperancita, trabajaba de recepcionista de noche en el hotel El Parador, propiedad de Evaristo Rodríguez, padre de la niña.


  


  —Siéntate, Julio. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?


  —No, Don Ramón, no necesito nada.


  —Bueno, hombre, bueno. Estarás contento, ¿no?


  —Pues sí, sí señor. Estoy bastante contento. Ya lo ve usted. Se me han quitado bastante los dolores del brazo.


  —No, hombre, te lo decía porque vas a salir enseguida. Ya he hablado con el juez de vigilancia penitenciaria. Es cuestión de días. ¿Qué te parece?


  —Pues muy bien.


  —¿Solo eso? Te consigo que salgas de la cárcel y me dices nada más que muy bien. Eres muy curioso, Goliat.


  —No, Don Ramón. Estoy muy contento, de verdad.


  —Me parece que eres un poco desagradecido.


  —No, no señor. No soy desagradecido. Yo le agradezco mucho lo que ha hecho usted por mí.


  —Mira, Goliat, el fiscal te pedía cadena perpetua, ¿te enteras? Te acusaba de violación y asesinato y yo pude demostrar que la mataste por accidente, que tú no querías matar a Esperancita y que tampoco la violaste, solo abusos deshonestos. Eres tan desagradecido que no te das cuenta de que mi defensa ha sentado jurisprudencia, que ha sido la mejor defensa que se ha hecho nunca en este país a un violador.


  —Yo no la violé, Don Ramón. Yo no quería matar a Esperancita.


  —Pero la mataste, Goliat. ¿Me oyes? No escondas la cabeza. La mataste y yo te he salvado de pudrirte en la cárcel. Te conseguí una condena de dieciséis años, lo que quiere decir que, ahora, a los seis, te vas a la calle y santas pascuas. Y lo único que se te ocurre decirme es que muy bien, Don Ramón, muchas gracias. Eres muy desagradecido, Goliat, porque, encima, no te he cobrado nada. Me has costado dinero.


  —Yo le estoy muy agradecido, Don Ramón. Es usted… bueno, yo no tengo mucha facilidad de palabra. Don Ramón, pero…


  —Anda, anda, cálmate… No te pongas ahora a llorar, venga.


  —Es que, Don Ramón… yo merezco la muerte, yo…


  —Venga, hombre… Un tío tan grande y mira cómo se pone.


  —Yo no la quería matar, Don Ramón.


  —Sí, sí, ya lo sé… Y yo, fíjate bien, yo conseguí que el tribunal te hiciera caso. Por supuesto que no querías matarla. Fue un accidente. Mi defensa se estudia ya en la Facultad de Derecho, ¿lo sabías? No, qué vas a saber tú. Tú a llorar nada más. Cálmate, he dicho que te calmes. No tengo toda la mañana, Goliat. Tengo muchas cosas que hacer.


  —Perdone usted, perdone, Don Ramón.


  —Sí, hombre, claro que te perdono. Bueno, dime, Goliat, ¿estás dispuesto a hacer algo por mí?


  —Lo que usted quiera, Don Ramón.


  —Mira, probablemente salgas el lunes a primera hora y quiero convocar una rueda de prensa en mi despacho con los periodistas. Va a venir la televisión y todo. Quiero que vayas a mi despacho y digas esto. ¿Ves este papel?


  —Sí, Don Ramón.


  —Bueno, pues te lo aprendes de memoria. Contesta a cualquier cosa que te pregunten, lo que yo te he puesto ahí. ¿Entiendes?


  —O sea, me tengo que aprender esto de memoria, ¿no?


  —Sí, eso es, Goliat. Lo que pone en el papel. Si alguno te hace alguna pregunta impertinente, no te preocupes, ya estaré yo al quite. A ver si me ayudas con publicidad, Goliat, porque si no… estamos aviados.


  


  El 24 de octubre de 1985, a las once de la noche, Evaristo Rodríguez, propietario del hotel de Punta Umbría (Huelva) El Parador, se empezó a enfadar. Su hija Esperancita, de nueve años, no venía a cenar. Su mujer, Esperanza Gómez, le dijo por décima vez que la niña había ido a devolverle una bicicleta a su primo y le había jurado que estaría en la casa a las diez, a más tardar.


  Como supieron que el primo no estaba, pero que ella había dejado la bicicleta en la casa, supusieron que se había ido a jugar con algunos amiguitos de la calle. Pero a las once y media de la noche, Evaristo y Esperanza ya no pudieron aguantar más y llamaron a la Guardia Civil. Mientras tanto, familiares, amigos y todos los empleados del hotel se lanzaron a la calle a buscar a Esperancita.


  Buscaron por la playa, por el pueblo y sus alrededores, la ría y se visitaron todas las casas de sus posibles amigos. La Guardia Civil, sin embargo, buscó en los chalets vacíos y en los pozos. El matrimonio hizo un llamamiento por televisión, radio y prensa, pidiendo que le devolvieran a su hija y suplicando a la gente que si la veían por algún sitio, avisaran a la Guardia Civil o en la centralita del hotel.


  Todos los empleados, sin excepción, comenzaron a hacer horas extra para buscar a Esperancita. Y todos los propietarios de los chalets de las urbanizaciones de veraneantes acudieron a Punta Umbría para abrir los chalets y comprobar que allí no estaba la niña. Hombres-rana de la Guardia Civil y del Ejército, la Cruz Roja y piquetes de vecinos y familiares no cesaron en la búsqueda.


  La familia de Evaristo Rodríguez y Esperanza Gómez no es que fueran millonarios, pero gozaban de una más que desahogada posición económica, de modo que la Guardia Civil intervino el teléfono del hotel temiendo un secuestro.


  Hubo más de veinte llamadas telefónicas de perturbados pidiendo rescate, de sádicos indicando lo que le habían hecho o lo que les gustaría hacer a esa niña o a otras similares, y de enemigos del dueño del hotel que le recordaban su afición a las faldas.


  La niña Esperancita Rodríguez tenía nueve años, pero cuerpo de mujer. Era alegre, dicharachera y muy espabilada. Su afición a los deportes y a estar siempre con chicos la habían convertido en ágil y atlética y en nada tímida. Entre sus amiguitos y profesores del colegio se sabía que no era nada fácil reducirla: tenía más fuerza que muchos muchachos y sabía emplearla.


  La madre comenzó a salir en la televisión llorando y a repetir a los periodistas que quince días antes había tenido una premonición. Ella era así, medio bruja, de pronto se le venían a la cabeza cosas que luego pasaban.


  Contó que dos semanas antes de que desapareciera su hija tuvo un presentimiento de que algo malo le iba a pasar y le suplicó a la pequeña que nunca fuera con desconocidos bajo ningún pretexto, y la niña se lo juró.


  Evaristo Rodríguez, el padre, decía que escuchaba a su hija llorar y que sufría mucho y que él no podía ayudarla y que eso le hacía sufrir más. «No quiero ni pensar que un desaprensivo la haya cogido para abusar de ella, porque entonces…», solía decir.


  El cadáver tardó catorce días en ser descubierto. Y estaba, después de registrar toda Punta Umbría, a dos pasos de la casa de la niña. Evidentemente, Esperancita no se había ido con ningún desconocido, seducida por algunos caramelos, sino que alguien, un conocido, la había llevado allí y la había matado.


  


  La calle San Ignacio de Loyola se encuentra a unos veinte metros del hotel El Parador. En esa calle, la familia de Esperancita poseía una casa de dos pisos, ambos independientes. La planta baja tenía la entrada a pie de calle, con una cancela y un portón interior. A la otra planta se accedía por una escalera exterior de terrazo y estaba ocupada por varias empleadas del hotel que la utilizaban como dormitorio. La parte de abajo la habían dividido en unas cuantas habitaciones que ocupaban clientes que no podían pernoctar en el hotel en temporada alta.


  Al terminar el verano la primera planta se cerraba y solo se utilizaba la de arriba. Por supuesto, la planta de abajo también se registró, pero sin mirar debajo de la cama de una de las habitaciones.


  El 19 de noviembre, catorce días después de que Esperancita desapareciera, hubo un apagón en el hotel. Una de las empleadas pidió las llaves de la cancela de la planta baja para cambiar los plomos. Lo único que tenía que hacer era abrir las rejas y accionar el interruptor, ni siquiera tenía que pasar dentro.


  Pero al abrir la cancela, le llegó una tufarada de olor a podrido. Pensó que se trataba de algún animal muerto. Quizá una rata. De modo que regresó al hotel y le pidió ayuda a un camarero. A ella le daban demasiado miedo las ratas.


  La empleada volvió con un camarero valiente y un primo de Evaristo Rodríguez. Ninguno de ellos pensaba encontrar algo diferente a un animal muerto, colado en la habitación durante un descuido.


  Precisamente el hedor provenía de uno de los cuartos cerrados, así que volvieron al hotel y pidieron las llaves de las habitaciones. En cuanto la abrieron, el olor a carne corrompida casi los echó hacia atrás. Levantaron una de las esquinas de la colcha que cubría la cama hasta el suelo y pudieron ver un bulto que parecía un amasijo de sandías podridas rodeadas de gusanos.


  El cuerpo se encontraba en tal estado de descomposición que ni la Guardia Civil, ni los empleados de la funeraria, ni el enterrador, pudieron colocarlo en una camilla. Lo tuvieron que hacer los bomberos, provistos de mascarillas antigás.


  Encarnita tenía las manos atadas delante y se encontraba vestida y cubierta por una sábana.


  


  —Qué, Goliat, ¿te lo has aprendido de memoria?


  —Sí, Don Ramón. No es difícil.


  —Difícil no es, Goliat, pero te lo tienes que aprender de pe a pa, ¿entiendes? ¡Ah! y otra cosa, te vienes para mi despacho bien trajeado y muy serio… corbata, camisa blanca y los zapatos limpios. La insignia esa de los Testigos de Jehová, bien visible, en la solapa. ¿De acuerdo? No me falles, no me vayas a fastidiar, Goliat.


  —No, Don Ramón, pierda cuidado. Yo soy agradecido con usted. Aunque mejor estaría yo muerto. Muerto mil veces. No sabe usted lo que he sufrido durante todos estos años. Podía usted haber venido a verme.


  —Venga, hombre. ¿Es que te crees tú que yo no tengo otra cosa que hacer? Bueno, te mandé los turrones por Navidad. ¿Sí o no?


  —Sí, me los mandó usted. Es verdad.


  —Entonces, Goliat, entonces… ¡Ah!, y antes de que se me olvide, olvídate de eso de que te llaman Goliat. Si algún periodista te lo llama, tú te haces el ofendido y le contestas que te llamas Julio Sánchez Moreno.


  —¿Y entonces le digo eso de que me quiero hacer sacerdote?


  —Exacto, le dices que en la cárcel se te ha despertado vocación religiosa y que vas a… ¿Qué dices de sacerdote, bestia? Que se te ha despertado vocación religiosa y que vas a ingresar en una orden de clausura a dedicar tu vida a los pobres y a los menesterosos. Acuérdate bien, bestia, nada de sacerdote. Vas a ingresar en una orden de clausura. Y si alguien te pregunta cuál, tú contestas que no se lo piensas decir a nadie. Solo lo sabrá tu abogado, o sea, yo. ¿Lo has entendido, por el amor de Dios?


  —Sí, Don Ramón.


  —Pues vuélvetelo a repasar. No me hagas repetírtelo otra vez. Para eso lo tienes escrito en ese papel.


  —Pierda usted cuidado. Todos los días lo estudio un poco.


  —Buen chico, Goliat, digo, Julio.


  —Me gusta más Goliat, ya estoy acostumbrado.


  —Pues vete acostumbrando a Julio. No quiero que ningún periodista te llame Goliat. Tú eres Julio Sánchez Moreno, apréndetelo.


  —Lo que usted diga.


  —Y a partir del lunes, a hacer tu vida. A propósito, ¿qué piensas hacer?, ¿a qué te vas a dedicar?


  —Bueno, he pensado en volver a la mar, sabe usted. Irme para el Norte y enrolarme en los bacaladeros. Se gana buenos dineros haciendo el bacalao.


  —¿Sí? No lo sabía. ¿Dices que se saca dinero con eso?


  —Se tira uno seis meses en la mar, lo menos, y pagan bien.


  El sumario lo instruyó una juez, Rosa Toledano Pérez, titular del Juzgado n.º 2 de Instrucción de Huelva. Y el primer informe forense lo realizó otra mujer, la doctora Carmen Dueñas, forense del mismo Juzgado. Según la forense, que hizo la autopsia en el cementerio de Punta Umbría, Esperancita había sido estrangulada y violada, entre las cinco y las siete de la tarde del 24 de octubre. Justo cuando su madre estaba en misa y su padre en Huelva.


  Pero una semana después de enterrada la niña, la juez Rosa Toledano decidió exhumar el cadáver y confiarle una nueva autopsia al catedrático de Medicina Legal de la Facultad de Medicina de Sevilla, Luis Frontela, un hombre acostumbrado a desvelar misterios y a enmendarle la plana a forenses poco exigentes o sin medios.


  Las investigaciones del doctor Frontela produjeron un vuelco en las investigaciones de la Guardia Civil. Antes se buscaba a un hombre conocido de la niña, que no tuviera coartada para dos horas de aquella tarde de octubre. Ahora se buscaba además cosas más concretas. Frontela descubrió un pelo humano en las cuerdas que atenazaban las muñecas de la niña.


  Y no solo eso.


  El nudo de las cuerdas demostraba a las claras que el asesino había sido marinero.


  El asesino no la había estrangulado, la había asfixiado.


  El asesino no la había penetrado. Esperancita había muerto virgen.


  El asesino era un hombre fuerte, el cadáver de Esperancita presentaba muestras de hematomas y golpes.


  Los Servicios de Información de la Guardia Civil tomaron muestras de saliva, cabellos y huellas dactilares de treinta personas de la localidad, todas muy cercanas a la niña Esperancita, incluidos su padre y su madre.


  Cuarenta y un días después de que muriera la niña, los Servicios de Información de la Guardia Civil tenían sobre la mesa las comprobaciones del catedrático Frontela. De entre todos los pelos recogidos, había uno que coincidía con el encontrado en la colcha y entre las cuerdas que habían atenazado las muñecas de Esperancita.


  Era del brazo de Julio Sánchez Moreno, alias Goliat, el recepcionista de noche del hotel El Parador, el amigo de los niños.


  


  Goliat había sido uno de los empleados que más se habían significado en la búsqueda de la niña desaparecida. Desde los primeros momentos se puso a las órdenes del dueño del hotel El Parador y padre de Esperancita, Evaristo Rodríguez, muy compungido y pesaroso.


  A Evaristo Rodríguez, Goliat no le gustaba demasiado como recepcionista de noche. Según él, era desaseado y distraído y no daba buena imagen. Además, solía llegar tarde, pretextando sus múltiples ocupaciones como entrenador del equipo del colegio.


  Julio Sánchez Moreno, Goliat, no iba con mujeres, ni tomaba copas con sus compañeros de trabajo. En realidad, alternaba muy poco. No se le conocían amigos ni distracciones fuera de las de arbitrar partidos de fútbol y de baloncesto en el colegio y el de organizar excursiones con los niños y niñas.


  Poco después de la desaparición de Esperancita, Julio Sánchez Moreno, Goliat, dejó la casa que tenía alquilada en Punta Umbría y se fue a vivir con su hermana, casada con un policía municipal.


  Goliat lloró mucho llevando el ataúd blanco de Esperancita. Y como se había significado entre todos los empleados buscando a la niña, Evaristo Rodríguez le ofreció quedarse un poco más como recepcionista de noche, mientras encontraba otro trabajo.


  Goliat rehusó el ofrecimiento de su patrón y se puso a trabajar en una carpintería metálica de la localidad.


  Todos los empleados del hotel lo recuerdan acudiendo por las tardes para preguntar si se sabía algo de la Guardia Civil, si habían encontrado ya al asesino.


  A las tres de la tarde del 4 de diciembre de 1985, tres miembros de la Brigadilla de la Guardia Civil se personaron en la casa de la hermana de Goliat y preguntaron por él. Estaba en el taller de carpintería haciendo horas extra. Lo llamaron por teléfono y acudió a la casa.


  Dicen que se extrañó mucho cuando los miembros de la Brigadilla de la Guardia Civil le leyeron sus derechos constitucionales y le condujeron a la Comandancia de la Guardia Civil en Huelva.


  En una localidad tan exacerbada por la muerte de la niña, la noticia saltó y corrió de boca en boca, como un reguero de pólvora. De inmediato se formó un piquete de espontáneos que hablaron de acudir a la Comandancia de Huelva y linchar a Goliat. La Guardia Civil tuvo que utilizar todo su poder de persuasión para aplacar los ánimos encendidos.


  En realidad, durante los cuarenta y un días que transcurrieron entre la desaparición de la niña y la detención de Goliat, una especie de histeria cubrió Punta Umbría. Las madres no dejaban a sus niños ni a sol ni a sombra, llevándolos y trayéndolos a los colegios y no dejándolos solos ni un momento.


  Un representante de una firma catalana de caramelos con palito, un tal Rosendo Castell, que hacía una gira por la provincia de Huelva en plan promoción, sufrió la agresión de un grupo de mujeres cuando fue sorprendido entregándoles caramelos a un grupo de niñas. Rosendo Castell tuvo que ser asistido en el dispensario médico de contusiones en la cara y manos.


  —Querían sacarme los ojos —les dijo a los médicos que lo trataron—. Ha sido espantoso.


  


  Julio Sánchez Moreno, Goliat, fue conducido a la sala de interrogatorios de la Comandancia, sin que se tengan noticias de que sufriera malos tratos o coacciones. Los interrogatorios duraron casi veinticuatro horas ininterrumpidas.


  La Brigadilla poseía el informe de Luis Frontela y su habilidad para desatar la lengua de los detenidos. Julio Sánchez Moreno no tenía una coartada convincente: decía que no se había movido del hotel. Sin embargo, no tenía testigos. El resto de los empleados se encontraban en Portugal de excursión, pagados por Evaristo Rodríguez, que quería premiar así la buena temporada hotelera que habían tenido aquel verano.


  Tampoco estaba el dueño, Evaristo Rodríguez, de viaje en Huelva, ni la madre, Esperanza Gómez, que había ido a la peluquería y, después, a misa. La única que se encontraba en la casa era la abuela impedida y medio ciega, recluida en el interior de la vivienda. Según la Brigadilla de la Guardia Civil, Julio Sánchez Moreno, Goliat, pudo muy bien coger la llave de la casa —a veinte metros del hotel— llevar allí a la niña Esperancita y matarla, sin que se enterara nadie. Probablemente no tardaría ni media hora.


  El día 5 de diciembre, a la hora de comer, Julio Sánchez Moreno se derrotó al fin y firmó la declaración. Él había llevado a la niña a la planta baja y la había estado tocando, sin desnudarla ni desnudarse él —coincidiendo con el informe de Frontela—, pero al ponerse a gritar la niña que se lo diría a su madre, Goliat le tapó la boca y la nariz, sin querer matarla, según dijo. Solo para que se callara.


  Entonces la niña se asfixió y Goliat, siempre según sus palabras, se asustó y le ató las manos con una cuerda de plástico que estaba por allí, utilizando un nudo marinero. Luego, escondió el cuerpo de Esperancita bajo la cama y alisó la colcha.


  Volvió a su puesto en el mostrador del hotel y se puso a ver la televisión.


  


  Ramón Heredia Barceló, licenciado en Derecho por la Universidad de Granada, hacía muy poco tiempo que había abierto un pequeño bufete en Huelva. Se dedicaba a asesorar jurídicamente a unas cuantas pequeñas empresas y a llevar divorcios y herencias sin demasiadas complicaciones.


  Ramón Heredia, natural de Málaga, era un hombre bajito y atildado, de ojos vivos y brillantes. No podía considerársele un especialista en Derecho Penal. La única experiencia que tenía en ese campo la había adquirido en el turno de oficio.


  Cuando se enteró por los periódicos de la detención y confesión de Julio Sánchez Moreno, Goliat, se dio cuenta de que todas las pruebas que incriminaban a Julio eran accidentales. Por un pelo, dijo durante el juicio, no se puede llevar a nadie treinta años a pudrirse en la cárcel. De manera que se entrevistó con Goliat y se convirtió en su abogado defensor, gratis.


  


  En la cárcel, Julio Sánchez Moreno estuvo a punto de sufrir heridas de consideración, agredido por los presos de su misma galería. Es sabido que los violadores son especialmente despreciados y odiados por la población reclusa; se les hace el vacío y reciben pullas y malos modos.


  Ramón Heredia consiguió que se le trasladara a una celda individual y comenzó a preparar la defensa de Goliat. En primer lugar, hizo que Julio Sánchez Moreno volviese a declarar ante la juez de Instrucción n.º 2 de Huelva, afirmando que era inocente de los delitos que le acusaban. La confesión la firmó, según él, por las presiones realizadas contra su persona por la Guardia Civil en la Comandancia. Es decir, que confesó para que lo dejaran tranquilo.


  


  —Goliat, digo, Julio. No se te habrá ocurrido volver por Punta Umbría, ¿verdad?


  —Pues no, Don Ramón. No se me había ocurrido. Yo creo que en Punta Umbría muchos me quieren matar. Además… bueno, no sé… Yo creo que no podría volver a Punta Umbría.


  —Y otra cosa te digo, si vuelves a hacerle algo a otra niña, no me busques porque no te voy a volver a defender. Aunque me hicieras millonario. ¿Lo has entendido?


  —Qué cosas dice usted, Don Ramón. ¿Qué iba a hacerle yo a una niña? Yo estoy arrepentido… Yo, si quiere usted que le diga la verdad, lo único que pienso es en matarme y acabar cuanto antes. No se me quita de la cabeza lo de la pobre Esperancita, Don Ramón. Una criaturita como era ella, Don Ramón… tan simpática, tan alegre… Aquí en la cárcel parece que no le dejan a uno pensar, pero cuando esté en la calle, solo, y vea a padres y madres con sus niños por la calle, no lo voy a poder resistir y me voy a matar. Se lo juro, Don Ramón.


  —Deja de decir tonterías, anda. Intenta rehacer tu vida, eso es lo que tienes que hacer y no pensar en tonterías.


  —Es que no me la puedo quitar de la cabeza, Don Ramón. Y también pienso mucho en sus padres, sabe. El pobre Don Evaristo y Doña Esperanza… siempre se portaron muy bien conmigo y yo… mire cómo les pagué yo tanta… tanta… ¡Ay, qué dolor más grande!… ¡Me quiero morir!… ¡Quiero morir!


  —Deja de darte cabezazos contra la pared, Goliat, que se te van a notar los golpes durante la rueda de prensa… Venga… ¡He dicho que dejes de darte cabezazos!… Anda, hombre, no te pongas ahora a llorar.


  —Usted… usted es el único amigo que yo… bueno, usted es más que… bueno, más que un hermano…


  —Yo te he ayudado a ti y tú me vas a ayudar a mí con la publicidad, Julio… Yo te he utilizado y tú me has utilizado a mí. Si no, estarías condenado a treinta años de cárcel y sin posibilidad de redención de penas. Te hubieras podrido en el trullo, Julio. No nos debemos nada.


  


  El juicio se realizó en la Audiencia Provincial de Huelva el 20 de noviembre de 1987. El ministerio fiscal calificó los hechos de un delito de abusos deshonestos y otro de asesinato, pidiendo veintiséis años, ocho meses y un día de reclusión mayor por un delito de asesinato y un año de prisión menor por el de abusos deshonestos. Además, una indemnización de cinco millones de pesetas a los padres de la víctima.


  La acusación particular, sin embargo, fue más dura que el ministerio fiscal. Calificó los hechos como dos delitos. Uno de asesinato con las agravantes de premeditación, astucia y abuso de confianza, y otro de violación. Por el primero, solicitaba la pena máxima de treinta años de reclusión mayor, y por la segunda, la de veinte años de prisión menor, así como una indemnización de cien millones de pesetas a los familiares de la niña Esperancita.


  El juicio resultó multitudinario. Declarada la vista secreta y sin público, la gente se agolpaba en la calle, aguardando las noticias de los testigos que iban saliendo después de declarar.


  De ese modo se enteraron de la brillante defensa de Ramón Heredia, que comenzó pidiendo la libre absolución de su defendido, al creer que ninguno de los delitos que se le imputaban estaba claro. Ni siquiera el de abusos deshonestos, porque al estar muerta la niña, desgraciadamente, no se podría saber si la tocó o no de forma lasciva y con intención.


  Eso respecto a los abusos deshonestos —al no haber habido penetración vaginal o anal, se descartó la violación—, y respecto al asesinato, lo negó de plano, no hubo intención de matarla en ningún momento.


  


  Esperanza Gómez levantó los ojos y observó el rostro contraído de su marido.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?


  —Sí, no me pasa nada. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé, te veo un poco raro.


  —Pues estoy bien. No me pasa nada.


  Evaristo Rodríguez se acercó a su mujer y le pasó la mano por el pelo áspero y fuerte. De joven, cuando se conocieron, Esperanza había sido una muchacha alegre, de caderas anchas y pecho opulento. Ahora era una mujer gorda y triste, de ojeras profundas y negras.


  —Tú a mí no me engañas, Evaristo —le dijo su mujer—. Yo sé que a ti te pasa algo. ¿Es por el hotel? ¿Algo no va bien, Evaristo? —Esperanza suspiró—. Habría que volver a pintar la fachada, Evaristo. Las lluvias del año pasado la han estropeado mucho. Y el neón de la puerta no se enciende.


  Evaristo dejó la mano unos instantes sobre la cabeza de su mujer.


  —Sí —dijo él—. Tenemos que arreglar unas cuantas cosas del hotel. Oye, he arreglado todos los papeles, sabes. Las cuentas, los impuestos, la herencia… Bueno, todo.


  —¿Y por qué has hecho eso?


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, no sé. Son cosas que hay que arreglar. Es mejor tenerlo todo arreglado, Esperanza.


  —Te has puesto el traje. ¿Es que vas a salir, Evaristo?


  —Tengo que ir a Huelva.


  Esperanza ya no preguntaba. Antes, cuando pensaba que su marido era el hombre más guapo y simpático del mundo, tenía celos de las empleadas del hotel, tan jóvenes y tan guapas, y de cualquier mujer que se hospedara en el hotel, pero ahora no. En realidad, desde que murió su hija había dejado de tener celos. Había dejado, también, de reírse o de preocuparse.


  Lo único que hacía era respirar y permanecer en el comedor de la casa, siempre vestida de negro, observando la lámpara del techo y suspirando. Los médicos le habían recetado pastillas para dormir, pero cada vez necesitaba más pastillas. Apenas si dormía, solo dos o tres horas de sueño espeso y oscuro. Mientras tanto, permanecía en silencio, al lado de su marido, pensando en su niña.


  Pensaba en ella desde el día en que había nacido hasta la tarde que desapareció y ya no la volvió a ver más. Eran nueve años de vida, pero aún le quedaban muchas cosas de ella en que pensar.


  Se acordaba de todo.


  De la primera vez que le dijo mamá.


  De cuando se cayó de la silla y se hizo un chichón en la cabecita.


  De cuando aprendió a dar los primeros pasos.


  Del primer día que la llevó a la guardería.


  De cómo se ponía en la ventana, esperando que llegara su padre.


  De cómo le hacía daño en los pechos al mamarle su leche.


  Su cara bonita, sus bracitos rosados, sus ojos chispeantes.


  Ya lo creo que tenía cosas en que pensar. Tenía muchas, muchísimas. Nueve años parece poco, pero es mucho. Son muchos días, muchas horas.


  —¿Y cuándo volverás, Evaristo? —preguntó ella, por decir algo—. ¿Esta noche, Evaristo?


  —Sí, volveré esta noche.


  Evaristo Rodríguez retiró la mano de la cabeza de su mujer. Acababa de cumplir treinta y cuatro años, pero parecía una mujer gastada de sesenta. Se le había retirado la menstruación y sus cabellos, antes negros como el azabache, fuertes y espesos como el alambre, estaban ralos y veteados de canas.


  Los primeros años, siguiendo las indicaciones de los médicos, intentó distraer a su mujer, llevarla de viaje, comprarle ropa… pero todo había sido inútil. Si la llevaba de viaje, no veía nada. Se quedaba quieta y veía las cosas pasar.


  Solo dormían juntos para sentirse en el mismo lugar y embarcados en la misma pena infinita.


  


  La sentencia número 220 de la Audiencia Provincial de Huelva de aquel año 1987 decía así:


  
    «… el procesado, tras despedirse de un amigo que le llevó en su coche, se quedó en un bar casi una hora y media, viendo un programa deportivo en la televisión. Hacia las cinco caminó hasta la plazoleta contigua al hotel El Parador del que era recepcionista de noche, empleo que estaba a punto de dejar, ya que los propietarios, padres de la víctima, Esperanza Rodríguez Gómez, estaban descontentos por su falta de puntualidad y de aliño personal.


    »En dicha plazoleta encontró a la hija de los dueños, la mencionada Esperanza Rodríguez Gómez, de nueve años de edad, de carácter vivo y arisco, desconfiada y poco dócil con los desconocidos, pero con la que solía jugar, ya que la conocía también del colegio, de donde el procesado era entrenador del equipo de fútbol, y hacia la que sentía cierta atracción sexual. El procesado, hombre misógino, de carácter frío e introvertido, separado de su mujer y poco dado a alternar y sostener relaciones con otras mujeres, la vio y, actuando a impulsos de libidinosos deseos, concibió la idea de abusar de ella, para lo cual, aprovechándose de la confianza que con él tenía y tras de recoger de la recepción del hotel las llaves de la habitación y de la puerta de acceso a la planta baja del edificio muy próximo al mismo, ocupado solo en la época estival, se acercó a Esperanza Rodríguez Gómez, diciéndole vente conmigo a la casa que te voy a enseñar una cosa.


    »El procesado sabía, asimismo, que las camareras y demás empleados del hotel se encontraban de excursión en Portugal, pagados por el dueño, Don Evaristo Rodríguez Úbeda, y a cuya excursión el procesado se había negado a ir; que el mencionado Evaristo Rodríguez, dueño del hotel y padre de la niña, se encontraba en Huelva de viaje de negocios y que la madre, Doña Esperanza Gómez Castillo, se encontraba en misa.


    »De esta manera, el procesado, Julio Sánchez Moreno, despertó la curiosidad de la niña, la que accedió a entrar con él en dicha casa y en la habitación de tres camas, en una de las cuales se sentó junto a ella, palpándola y tocándole, con manifiesto ánimo lúbrico y lascivo, los brazos y el cuerpo a través de la camisa y el pantalón que vestía, consiguiendo tumbarla sobre la cama y cubrirla con su propio cuerpo.


    »Advertida entonces Esperanza Rodríguez Gómez de las evidentes intenciones de su agresor y de la opresión de que la hacía objeto, alarmada, comenzó a gritar en violento forcejeo con su agresor, tratando de zafarse del mismo y diciendo: Que me voy, déjame, que se lo digo a mi madre.


    »Ese fue el momento en que Julio Sánchez Moreno se alarmó, temiendo que los gritos de la niña pudieran ser oídos por los vecinos de la calle y que luego ella lo delatara a su familia. Por ello, decidió evitarlo a cualquier precio. Con la mano izquierda taponó con fuerza la boca y nariz de su víctima, impidiéndole respirar, en tanto que con la derecha le sujetaba las manos mientras seguía aprisionándola bajo el peso de su cuerpo hasta conseguir inmovilizarla, posición en la que se mantuvo durante tres minutos, tiempo durante el cual le provocó, a través de sucesivas etapas de latencia, disneas respiratorias y consiguientes convulsiones, la pérdida del conocimiento, ulterior anoxia cerebral y muerte por asfixia y sofocación.


    »… el tribunal estima que los hechos son constitutivos de un delito de abusos deshonestos y otro de homicidio… las pruebas de cargo, traídas al proceso, a través de dictámenes periciales —cabellos del acusado en la colcha de la cama y la fibra textil de su camisa, hallada en las ligaduras que maniataban a la niña—, hacen suponer, sin posibilidad de error, la presencia del procesado en el lugar de los hechos… en consecuencia, este tribunal condena al procesado, Julio Sánchez Moreno, de treinta años de edad, casado y separado, en trámite de divorcio, y natural de Algeciras (Cádiz), a las penas de dieciséis años de reclusión menor por el delito de homicidio y a la de un año de prisión menor por los abusos deshonestos, con las accesorias correspondientes…».

  


  


  El sol le dio en la cara y se sintió liviano, como si flotase.


  Detrás estaba la mole grisácea de la prisión y, delante, la carretera por la que pasaban coches veloces, y las casas.


  Nunca pensó que podría sentirse tan feliz. La libertad era una cosa bastante hermosa. Ahora, lo único que tendría que hacer sería ir a la conferencia de prensa que le había organizado Ramón Heredia en su nuevo y lujoso despacho y, después… Bueno, pensaría un poco eso de irse a hacer el bacalao al golfo de Vizcaya. Estaba la posibilidad de ir a Madrid o a Barcelona, grandes ciudades donde se pasa desapercibido y donde hay grandes oportunidades de trabajo.


  Al menos, mejores oportunidades que en provincias.


  Respiró hondo y sonrió al sol de la mañana.


  Vio que un coche se detenía cerca y prestó atención. Una figura familiar había bajado del coche y se le estaba acercando. Era una forma familiar, sí. Conocía a ese hombre. ¿Pero quién era?


  Lo reconoció cuando lo tuvo a unos metros. Había adelgazado mucho y el cabello se le había encanecido. Era Evaristo Rodríguez, su antiguo patrón, el dueño del hotel El Parador, el padre de Esperancita, el hombre de Punta Umbría.


  Abrió la boca para sonreír.


  El hombre de Punta Umbría sacó algo metálico del bolsillo de la chaqueta. Algo que refulgió al sol.


  El oscuro crimen de los Urquijo


  Un hombre bajo, vestido con una cazadora azul de plástico y pantalones vaqueros, entró en la cafetería del Hotel Eurobuilding de Madrid y se dirigió sin titubear hacia una mesa situada en el fondo donde se sentaba otro hombre. Este era ancho de hombros, de cabeza grande y de ademanes y gestos educados. Vestía un traje de verano de lino blanco y no parecía sudar.


  El de la cazadora azul se sentó a su lado. Sudaba copiosamente. El sudor le resbalaba mejillas abajo hasta el cuello.


  —¿No tiene calor? Estamos a cuarenta grados —le dijo el hombre del traje blanco.


  —No se preocupe por eso. ¿Ha traído el dinero?


  —Por supuesto —contestó—. ¿Y usted, me ha traído más cosas?


  El de la cazadora azul metió la mano en el bolsillo interior y sacó un sobre abultado que abrió. Había varias hojas escritas a máquina y ciclostiladas, cosidas con una grapa.


  —La declaración de Escobedo a la policía —dijo—, completa.


  El hombre del traje blanco suspiró.


  —¿Cuánto?


  —Aún me tiene que pagar lo que le di antes —manifestó el de la cazadora—. ¿Qué le ha parecido?


  Se encogió de hombros.


  —Le he traído el dinero.


  Colocó sobre la mesa, con suavidad, un talón bancario emitido al portador. La cifra era de ciento cincuenta mil pesetas.


  —Le dije que no quería cheques —el de la cazadora miró el cheque por arriba y por abajo y luego se lo guardó en el bolsillo interior de la cazadora—, pero me fío de usted.


  —Podrá hacerlo efectivo dentro de media hora, si quiere. No me gusta andar con tanto dinero encima.


  El de la cazadora hizo un gesto con la mano, quitándole importancia al hecho.


  —A Rafi Escobedo le gustaban mucho los trajes blancos, de lino. Se solía remangar las mangas de la chaqueta y no se afeitaba durante dos o tres días. Así parecía más viril. El sueño de su vida era ser un tipo duro y —displicente, como el Sonny Crockett de Miami Blues. Sin embargo, siempre fue blando e inestable y muy influenciable. Pura mantequilla.


  —¿Es verdad todo lo que me ha dado sobre el asesinato de los marqueses? —preguntó el hombre del traje blanco—. Hay cosas realmente increíbles.


  —Escuche —dijo el de la cazadora—. Aquel día 31 de julio de 1980, Rafi Escobedo tenía veintiséis años, y su amigo Javier Anastasio, veinticuatro. Fueron a comer al bufé de El Corte Inglés, porque les habían dicho que por seiscientas pesetas se podían poner ciegos de comida. Gastaban bastante dinero, pero era el de sus padres. Ninguno de los dos tenía trabajo fijo. Rafi no había terminado Derecho y Javier Anastasio decía ser fotógrafo porque una vez hizo un reportaje sobre Filipinas. Eran típicos señoritos venidos a menos.


  —¿Y después?


  —Después fueron a la casa de los Anastasio, su familia se acababa de marchar de vacaciones. Llegaron sobre las cuatro de la tarde y salieron alrededor de las siete. Probablemente durmieron la siesta juntos, en la misma cama. No era la primera vez. —El del traje blanco puso cara de asombro—. Está todo en el sumario 133/81 Especial y en el 101/83 también Especial.


  —Continúe.


  —Bien, a las siete acudieron a un pub del barrio de Salamanca llamado El Chascarrillo, donde tomaron ron con limón, gin-tonics y «benjamines» de champán. Allí había varios amigos comunes, como José Juan Hernández Valverde, el Sastre. Rafi se tiró toda la tarde hablando de sus próximos proyectos, como el de montar un pub. Parece que pensaba que iba a tener un golpe de suerte y conseguir dinero. Más tarde cenaron en el restaurante El Espejo y regresaron de nuevo a El Chascarrillo. A las doce y media el Sastre los abandonó y continuaron la juerga en un local llamado Mil Noches y, más familiarmente, El Moro. Aproximadamente a las dos de la madrugada, Javier Anastasio condujo a su amigo hasta la casa de los Escobedo, en el Paseo de la Castellana, 77. Anastasio conducía un Seat 1430, tipo ranchera, matrícula M-0801-AS, propiedad de una tía suya.


  —Tiene usted una excelente memoria.


  —Es mi profesión. —El hombre de la cazadora azul sonrió—. Rafi subió a su casa y llamó al timbre y despertó a su hermano. Declaró durante el juicio que se quedó en su casa durmiendo; sin embargo, Rafi cogió una bolsa de deportes en la que había un soplete con bombona de butano, un martillo, linterna, esparadrapo y una pistola Star del calibre 22, de su padre, con silenciador, y bajó de nuevo a la calle donde lo esperaba Anastasio en el coche. De ese modo pensaba tener una bonita coartada, que casi consiguió. Veinte minutos más tarde llegaban a Somosaguas, no lejos del chalet número 27 en la calle Camino Viejo de Húmera.


  —¿Quién estaba en ese momento en el chalet? —preguntó el hombre del traje blanco.


  —El marqués consorte de Urquijo, Manuel de la Sierra, de cincuenta y cuatro años, su mujer María Lourdes Urquijo, cuarenta y cinco años y la cocinera dominicana, Florentina Dishmey. Bueno, y el perro, un caniche medio ciego y viejo llamado Boli.


  —No, no me refiero a esa gente. Le pregunto por los asesinos que se suponen había dentro. ¿Quiénes eran?


  —Esa es la gran respuesta, amigo —dijo el de la cazadora azul—. La respuesta del millón de pesetas.


  —¿Y Anastasio?


  —En 1983, ante el juez declaró que se fue a su casa directamente. No sabía lo que iba a hacer Rafi a aquellas horas en el chalet, aunque no lo consideró anormal. Después de separarse Rafi de su mujer, Míriam de la Sierra, se seguía viendo con su cuñado Juan. Anastasio declaró que unos días más tarde del asesinato de los marqueses, Rafi le entregó la bolsa de deportes con los utensilios y la pistola y le pidió que los hiciera desaparecer. Cosa que hizo. La pistola la tiró al pantano de San Juan, envuelta en trapos.


  —Eso fue lo que él declaró, ¿no?, pero pudo haber entrado con Rafi al chalet, junto a los demás asesinos.


  —Sí, pudo hacerlo y yo, particularmente, creo que lo hizo. Pero eso no es lo importante.


  —¿No? ¿Qué es lo importante entonces para usted?


  —Lea la declaración que efectúa Rafi Escobedo en abril de 1981.


  El hombre del traje blanco comenzó a leer los papeles fotografiados, pero el de la cazadora azul lo interrumpió.


  —Me apetece tomar algo, hace mucho calor, ¿verdad?


  El hombre del traje blanco llamó al camarero chascando los dedos. Acudió y le pidió horchata fría. El de la cazadora azul de plástico se decidió por champán helado y unos cuantos canapés para picar. Cuando el camarero le preguntó de qué quería los canapés, el hombre de la cazadora respondió que de caviar.


  El del traje blanco le dijo al camarero que lo incluyera todo en la cuenta de su habitación.


  Luego preguntó:


  —¿Por qué es importante la declaración de Rafi Escobedo?


  —El mismo Rafi Escobedo ha manifestado muchas veces que él se derrotó ante los policías al ver a su padre detenido. ¿Puede comprender eso? ¿De qué tiene miedo al ver a su padre supuestamente detenido?


  —Volvamos al chalet de los marqueses de Urquijo la madrugada del 1 de agosto de 1980. ¿Cuánta gente había dentro aquella noche?


  —Déjeme decirle antes otra cosa. —El hombre del traje blanco se adelantó en su silla—. La familia Urquijo se llevaba fatal. La violencia, las discusiones y los malos modos era lo que imperaba entre los miembros de aquella familia. Manuel de la Sierra, marqués consorte de Urquijo, era un tacaño. Sus hijos Juanito y Míriam eran llamados por sus amigos aristócratas «los pobres». Su padre apenas si les daba dinero para sus gastos. Pero hay otra cosa, el tacaño marqués de Urquijo estaba arruinando a la familia. Entre 1973 y 1980 —continuó el de la cazadora— las acciones del Banco Urquijo no hacían otra cosa que descender en la Bolsa. El marqués se negaba a vender, quizá pensando que si vendía desaparecería también su puesto de consejero en el banco. Entre esos años, la pérdida de capital alcanzó una cantidad cercana a los mil millones de pesetas. ¿Qué le parece? Y todo eso lo tendría que saber el administrador del marqués, Diego Martínez Herrera, y los hijos.


  El de la cazadora azul hizo una pausa cuando llegó el camarero con los canapés, el champán y la horchata fría.


  Cuatro meses después del asesinato de los marque-ses de Urquijo, Rafi Escobedo se retira a la finca familiar de San Bartolomé, en Moncalvillos de Huete (Cuenca). Allí se dedica a cuidar cerdos.


  Varios inspectores del Grupo V de la Policía Judicial, conducidos por el inspector José Romero Tamaral, acuden a la finca el 7 de abril de 1981 y comienzan a recoger casquillos enterrados y semienterrados, diseminados por la finca y en sus cercanías.


  Algunos de esos casquillos han sido percutidos por la misma arma, una pistola del 22, que ha asesinado a los marqueses. Así lo atestiguan las pruebas balísticas efectuadas en el laboratorio de la policía por uno de los mejores especialistas en el tema, Francisco Ovando.


  El experto es tajante. Los cuatro casquillos encontrados en el lugar del crimen poseen marcas y señales que coinciden con algunos de los casquillos encontrados en Moncalvillos de Huete. Rafi Escobedo es detenido al día siguiente, 8 de abril de 1981.


  La policía llevaba ya ocho meses buscando el arma homicida, una pistola del 22. Precisamente, Miguel Escobedo, padre de Rafi, era un especialista en armas y tenía varias, algunas ilegales. Una de ellas, del 22, la había dejado prestada, o vendido (tuvo contradicciones en sus declaraciones), y no se acordaba de quién la tenía.


  A las diez de la noche la policía deja que Rafi vea a su padre esposado a través de un espejo polarizado. La policía lo amenaza diciéndole que van a detener a su padre. Rafi se derrumba y confiesa. Siempre aludirá a que se efectuó un pacto entre él y el policía Romero Tamaral: a cambio de dejar en paz a su padre, él confesaría.


  Esta es la confesión de Rafi, tal como obra en el sumario:


  
    «… en la noche del 31 de julio al 1 de agosto del pasado año, tras haber estado tomando unas copas y cenando con unos amigos, uno de ellos, Javier Anastasio, le llevó a su casa en coche, serían las tres de la mañana.


    »Tras subir a su piso y recoger una pistola, un rollo de esparadrapo, un martillo, una linterna, un soplete de butano, armas e instrumentos que tenía en su casa desde el día anterior ya preparados, cogió el coche de su padre y con él se trasladó a la zona de Somosaguas, donde se encuentra el chalet de sus suegros.


    »Que estacionó el coche en el descampado que hay en el margen derecho de la carretera que sube al chalet, y entró por la puerta de la verja de cristal que solía utilizar, cuando vivía en la casa, para salir al jardín.


    »Que tras adherir unos esparadrapos al cristal, lo golpeó con el martillo, introdujo la mano derecha y abrió la puerta, pasando al recinto de la piscina. Que la puerta interior de este recinto la encontró abierta, llegando hasta el salón contiguo.


    »Que para penetrar en el hall, donde se encuentra la escalera por la que se accede al piso superior donde están los dormitorios, tuvo que abrir una puerta de madera. Que, utilizando el soplete, hizo en esta puerta un boquete por el que pudo introducir la mano y abrirla, girando la llave, que se encontraba puesta, por la parte interior.


    »Que a continuación recorrió el camino hasta el dormitorio de su suegro y, aproximándose a él, le disparó en la cabeza y trató de salir precipitadamente de la habitación, por lo que tropezó en una silla y se le escapó un disparo.


    »Que aunque trató de huir se despertó su suegra y dijo: “¿Quién hay?”, o algo así, y para evitar ser reconocido tuvo que darle muerte, disparándole una primera vez cuando se encontraba ella sentada ya en la cama y una segunda vez para asegurar su muerte.


    »Que tras ello, salió corriendo y tomó el vehículo de su padre, marchándose a su domicilio.


    »A la mañana siguiente se despertó temprano y se ausentó de casa para un asunto del seguro de desempleo.


    »Preguntado si utilizó silenciador en la pistola, dice que sí.


    »Preguntado si utilizó guantes, manifiesta que sí.


    »Preguntado sobre el paradero de la pistola que empleó en la comisión de los hechos narrados, manifiesta: Que desconoce el actual paradero de esa arma.


    »Preguntado nuevamente para que aclare qué hizo con el arma mencionada, o a quién la entregó tras la comisión de los hechos, dice: Que no puede contestar a eso.


    »Preguntado también sobre el paradero del soplete, la linterna, el martillo y demás efectos empleados, así como la procedencia de dichos efectos, dice: Que ignora dónde pueden encontrarse y respecto a la procedencia de dichos efectos: el soplete lo había adquirido en una tienda y el martillo, linterna y demás efectos los había cogido de su casa.


    »Preguntado con qué fin preparó y adquirió estos efectos, dice: Que para asuntos suyos.


    »Preguntado finalmente qué hizo, tras la comisión de los hechos, con los repetidos efectos utilizados, dice: Que no puede contestar a eso.


    »Y no teniendo el funcionario instructor ninguna pregunta que formular, ni el declarante nada más que agregar a lo expuesto, una vez leída la presente, la halla conforme y firma en unión del letrado presente y del instructor, de lo que, como secretario, certifico».

  


  


  El hombre del traje blanco se asomó al balcón y contempló las luces y el ruido de la calle. El calor no había disminuido apenas, pero era un calor seco y eso ayudaba.


  Sonrió en la oscuridad.


  El soplete, el martillo, la rotura de cristales… toda esa pequeña parafernalia finalmente no engañarían a nadie. Los asesinos querían dar a entender que el crimen lo había cometido alguien ajeno a la casa, alguien que no podría nunca coger llaves y hacer duplicados. Un truco viejo y malo.


  Se limpió el sudor que le corría por el rostro y movió la cabeza como si aquello le divirtiese.


  En aquel chalet había dos equipos. Uno representaba el teatro de romper cristales y de utilizar sopletes para abrir puertas de madera, y el otro mataba a los marqueses con balas del 22 con las puntas cruzadas. Allí dentro tendría que haber un mínimo de cuatro personas. Quizá cinco.


  Una de ellas estaría de guardia frente a la habitación de la única mujer del servicio que quedaba, la cocinera dominicana que salvó la vida al no despertarse o al no querer salir.


  Suspiró.


  El ser humano no era muy original matando.


  Y él sabía bastante de eso.


  


  La oficina del hombre de la cazadora azul se encontraba en la calle Leganitos y consistía en un recibidor con una secretaria mal vestida y en su propio despacho.


  La cazadora azul se encontraba sobre el respaldo de la silla y el hombre mostraba unos brazos flacos y pálidos.


  Bebieron café aguado, frío, y el hombre del traje blanco de lino escuchó con atención lo que le decía el otro:


  —… hablaron de un atentado de ETA, de forma vaga, eso sí. Nunca son tan tontos, por supuesto. A mi entender, el eslabón falló por el lado más débil, por Rafi Escobedo… Pero hay más, quizá algo que usted aún no sepa. El mismo día 8 de abril, cuando Rafi es detenido, el administrador de los marqueses, Diego Martínez Herrera, acude a la agencia de viajes Helmar S. A. y pide un billete a Londres para el día siguiente, a cobrar a la empresa Shock S. A., cuyos propietarios son Míriam de la Sierra y su amante americano Richard Dennis. Ellos negaron siempre que tuvieran algo que ver con ese viaje. Jamás, y fíjese bien, jamás Diego Martínez Herrera ha podido justificar la causa de ese viaje precipitado el mismo día que Rafi es detenido. Durante el juicio dijo que había ido como intermediario para vender los hoteles Ritz y Palace, pero eso era falso y tan burdo que mueve a risa.


  El hombre del traje blanco no movió un músculo. Aquello, evidentemente, no le producía ninguna risa.


  —Hay más. Javier Anastasio también viajó a Londres, vía Lisboa, el mismo día. El pretexto, según declaró en su día, fue ver a su novia azafata.


  —¿Me está hablando en serio?


  —Por supuesto. Y todavía hay más. Un compañero mío… quiero decir, un antiguo compañero, acude después a la filial del Banco Urquijo en Londres y pide comprobar la entrada o salida de dinero durante esos días de la cuenta de la familia. Se lo niegan. Aparte del secreto bancario, la sociedad es mixta y hay súbditos británicos. Hace falta una rogatoria de las autoridades españolas. Rogatoria que los jueces desestiman, aduciendo que no hace falta. Ya tienen culpable: Rafi Escobedo.


  —¿Alguien sacó dinero de la cuenta familiar del Banco Urquijo?


  —Mi compañero averiguó, extraoficialmente, claro, que habían sacado dinero.


  Ahora, el hombre vestido de blanco sonrió.


  —Estuvisteis muy cerca.


  —Sí, muy cerca. Casi rozándolo con los dedos. Sobre todo José Romero Tamaral, entonces estudiante de Derecho e inspector de segunda.


  —¿Qué más se sabe sobre el administrador?


  —Sabíamos bastante, entonces. Ahora creo que vive en Cádiz, dedicado a los negocios. ¿Sabe que el tacaño marqués le pagaba cincuenta mil pesetas al mes? —El de blanco negó con la cabeza—. ¿Y que era, además de administrador, casi criado del marqués? ¿Y que lo trataba de forma despectiva? ¿Y que entre el servicio se sospechaba que lo iban a despedir?


  —Curioso.


  —Y más curioso todavía. El día en que aparecieron muertos los marqueses, después de los preliminares judiciales y antes de llevarlos a la autopsia, como es preceptivo, el administrador, en unión de la enfermera de la marquesa, lavan los cadáveres y los peinan y los ponen guapos. Resultado, la autopsia resulta incompleta.


  El hombre vestido de blanco comenzó a reírse de pronto. Primero se le agitó el corpachón, después fueron carcajadas casi alegres, como si le hubiesen contado un chiste.


  —¿Y no viaja nadie más? ¿Nadie desaparece? —El hombre del traje blanco se calmó—. Cada vez estoy más seguro de que dentro de ese chalet había cuatro personas, una de ellas mujer. Quizá cinco.


  —No cabe duda de que Rafi Escobedo estuvo dentro. Javier Anastasio está procesado desde el verano de 1983 como coautor del asesinato. En 1987 huyó del país, aprovechando unas vacaciones carcelarias, y ahora se encuentra en Brasil. Ya tenemos a dos que estuvieron dentro del chalet aquella madrugada de julio a agosto de 1980. Faltan tres personas más. Dos hombres y una mujer.


  —No es difícil —dijo el hombre del traje blanco con voz fatigada—. Juan y Míriam de la Sierra, los hijos del marqués, y Diego Herrera, el administrador. Tenemos el móvil, tenemos el cerebro inductor y a cada uno de los asesinos. ¿Por qué no se los detuvo?


  El otro tuvo un gesto de desagrado que no pasó inadvertido para el hombre del traje blanco.


  —Lo sabíamos desde los primeros días de la investigación, se lo prometo. Pero no pudimos hacer nada.


  —Comprendo. ¿Investigaron la amistad entre Rafi Escobedo y Juanito de la Sierra?


  —Con todo detalle, pero déjeme decirle algo antes. Los casquillos que son entregados en el Juzgado, como prueba, desaparecen, son robados. La pistola, que es encontrada en el pantano de San Juan por un bañista, desaparece del Ayuntamiento de Pelayos de la Presa y nadie sabe dónde está. Pero hay más, el mismo día en que son asesinados los marqueses, Diego Martínez Herrera y Juanito de la Sierra abren la caja de caudales del difunto marqués y queman papeles y documentos. Nos avisa el mayordomo y nos personamos en Somosaguas. Efectivamente, han quemado papeles, la caja fuerte está vacía, pero nos responden que eran papeles sin importancia. De igual manera, Juanito de la Sierra echa a la basura catorce casquillos del 22 que había en la casa. El mayordomo coge algunos y los lleva a la policía, pero estos casquillos se pierden también inexplicablemente. Cuando le preguntamos al nuevo marqués de Urquijo sobre estos casquillos, tampoco negó su existencia, no lo mencionó porque no tenían importancia.


  —¿Es cierto que Juan y Rafi viajaron a los Alpes a esquiar en diciembre de 1980?


  —Sí, durante una excursión organizada por el hermano de Rafi. Pero antes, lo hicieron a Segovia. En realidad, Rafi y Juan eran muy amigos y el primero entraba y salía de la casa con gran facilidad. Todo el servicio de la mansión Urquijo sabe que dormía allí y frecuentemente en la misma cama. Hasta los primeros días de abril de 1981, Juan de la Sierra y Míriam no empiezan a recordar que Rafi odiaba a los marqueses. Hasta entonces era un buen chico.


  —Bien, hablemos ahora de la herencia. —El hombre del traje blanco sacó un pequeño cuaderno y un bolígrafo y se dispuso a esperar.


  El otro se sentía visiblemente satisfecho.


  —Apunte —dijo—. Oficialmente, el patrimonio de una de las más importantes familias aristocráticas financieras del país, ascendía a unos 83.295.094 pesetas, lo que no deja de ser una burla, ¿no cree? A cada hermano le tocó la mitad. Como partidas más llamativas de ese patrimonio destacan cuarenta y siete millones ingresados en la cuenta del marqués en el Banco Urquijo y las 69.517 acciones de ese banco, valoradas en 94 millones de pesetas, con lo que ya, de momento, las cuentas no salen. A todo esto hay que añadir gran número de inmuebles en Madrid, Tarragona y Llodio (Álava); los chalets de Somosaguas y de Sotogrande (Cádiz) y una flotilla compuesta por un Mercedes, tres Seat y una motocicleta de gran cilindrada.


  —Inaudito.


  —¿Verdad? Pero fíjese… el chalet de Somosaguas, con casi mil metros cuadrados de edificaciones y siete mil metros de jardín, aparece valorado en catorce millones de pesetas. Todos los muebles del chalet y enseres son tasados en 600.000 pesetas. Y sigue la burla, el chalet de Sotogrande, de casi cuatro mil metros cuadrados de jardín, es valorado en ocho millones de pesetas… Y, por supuesto, faltan las conexiones internacionales… El marqués viajaba a Argentina, Singapur, Londres, Colombia y Panamá… El marqués fue director general de la Sociedad Aseguradora Mundial de Panamá S. A., vinculada al Banco Exterior de España. Su hijo, Juan de la Sierra, ya marqués de Urquijo, dejó esa compañía en junio de 1984 y vendió todas sus acciones.


  —Sobre las actividades de la familia en el extranjero, nosotros sabemos bastante —dijo el hombre del traje blanco, y sonrió.


  —Lo sé, discúlpeme… Pero si hubiésemos sabido con certeza lo de la cuenta de la familia Urquijo en Londres… lo único que sabemos es que se retiró dinero, pero no cuánto ni quién. Por otra parte, en noviembre de 1980, un poco antes de la partición de la herencia, Diego Martínez Herrera, Míriam de la Sierra y su hermano Juan van a Londres, ¿a qué? ¿Quizá a recoger el dinero de la cuenta? ¿De vacaciones?


  —Una típica investigación policial mal hecha —dijo el hombre del traje blanco—. Obsesionados con el móvil del odio a los marqueses de un pobre tipo inestable, contradictorio y necesitado de afecto.


  —Quizá… pero eso fue al principio. Le he traído esto… el informe policial de un amigo, que entrega al juez Román Puerta y que es desestimado. Observe la fecha.


  El hombre del traje blanco lo hizo.


  La fecha era 23 de marzo de 1982.


  Y estaba recogido en el sumario 101/83 Especial.


  
    José Romero Tamaral, funcionario del Cuerpo Superior de Policía, titular del carné profesional 11.150, adscrito a este Juzgado en relación con Sumario 101/83 Especial, tiene el honor de participar a V. I., lo siguiente:


    Considerando importante destacar en este punto de la investigación lo que tienen manifestado los herederos de las víctimas y su administrador, a quienes Rafael Escobedo inculpa directamente en sus últimas declaraciones, se procedió a efectuar un examen retrospectivo de las de aquellos, siendo objeto del presente informe las prestadas por Míriam, Juan y Diego en el Juzgado de Navalcarnero a los diez días de cometidos los crímenes.


    Iniciando, pues, el análisis que la simple lectura de tales declaraciones sugiere, se advierte que, salvo matices, son idénticas en su contenido esencial; pues en ellas los tres refieren: que desconocen los motivos por los que se dio muerte a los marqueses, que estos carecían de enemigos y de significación política, que no ejercían cargos ejecutivos en ninguna empresa, que no tenían problemas con el servicio, que el marqués estaba intranquilo por motivos de salud y unas supuestas amenazas de la organización terrorista ETA.


    Recibidas, como cabe suponer, por separado y sin merma alguna de la espontaneidad, la primera afirmación que cabe hacer es que evidencian ser declaraciones preacordadas.


    Incidiendo luego sobre el contenido de las respectivas actas, se observa:


    1. Que los declarantes son personas a las que cabe suponerles, en principio, un gran interés en que prospere la investigación y, por su parte, sus declaraciones no tendrían otro sentido que aportar datos de interés a la misma.


    Veamos, entonces, qué es lo que aportan: Míriam, el hecho de que unos convecinos hubiesen disparado sobre unas ratas; Míriam, Juan y Diego, las ya aludidas amenazas de ETA, con la particularidad de que difieren en la fuente de conocimiento de tales amenazas, que para Juan y Míriam es el difunto, padre de ambos, mientras que para Diego lo es el cura párroco de Llodio, quien le hizo advertencias al respecto dos años atrás, según sus propias y respectivas aseveraciones. Y Diego, que el día 31 de julio se había marchado a las 7 de la tarde del chalet y que por la noche, hacia las 11.30 horas dice que le llamó el marqués para decirle que le comprara cuatro cartones de tabaco Winston blandos y también que no había pagado al ebanista; que después se puso la marquesa para comunicarle que al día siguiente por la mañana llevarían unas alfombras desde el chalet a las oficinas de Míriam. Y,


    2. Que hay una proximidad en el tiempo, por lo que los declarantes deben tener muy presente el hostil ambiente familiar y la problemática en torno al matrimonio de la heredera con Escobedo y las amenazas de este para con las víctimas proferidas ante ella tres o cuatro días antes de los crímenes, esto es, trece o catorce antes de las declaraciones.


    Nada de esto expresan los tres declarantes que, antes bien, tratan de restarle importancia, llegando Míriam a decir: «Que después la manifestante consiguió que las relaciones fueran más cordiales a raíz del matrimonio», como consta en su declaración. Tan cordiales que ahora se sabe cómo terminaron. Y Juan, en la suya, que: «Rafael, aunque buen chico, no quería trabajar ni estudiar, ni tenía carrera». Nada sospechoso en suma. Todo lo cual permite hacer una segunda afirmación: silencian deliberadamente extremos de gravedad e importancia.


    En lo que concierne a las supuestas amenazas terroristas, se ignora si el difunto marqués dijo, o no, a sus herederos que existieran, pues no es comprobable, pero en cuanto a las advertencias del cura párroco de Llodio, en que las concreta el administrador, queda claro que no existieron tales advertencias ni, por ende, las amenazas a la vista de lo que informa la Comisaría Provincial de Vitoria, de la que se recabaron gestiones telefónicas. Y en cuanto a la supuesta llamada a las 11.30 horas, que Diego Martínez Herrera declaró haber recibido del finado marqués para, según dijo, encargarle la compra de unos cartones de tabaco Winston y recordarle que pagara al ebanista, la comprobación efectuada alcanza a demostrar que al ebanista no se le adeudaba nada, y, por tanto, nada había que abonarle. Eso al menos al ebanista que como tal se le conocía en el chalet y que siempre, antes y después de los crímenes, hizo todos cuantos trabajos de su especialidad se le requirieron.


    Cabe hacer otras consideraciones respecto de la misma llamada, tales como que no es razonable en absoluto que el extinto marqués le encargase a tales horas tabaco, si había de verle por la mañana como el declarante pretende aparentar, y, a la postre, que se sepa, tampoco cumplió el encargo; que tampoco lo es el que el marqués lo llamase a tales horas si como declaró Florentina, la sirvienta dominicana (véase folio 9 del Sumario 133/81), los marqueses cenaron sobre las diez y como a las once menos cuarto se subieron a acostar, y el administrador había estado hasta las siete de la tarde como él mismo declara. Y que en sucesivas declaraciones insiste, de modo espontáneo, en el hecho de la llamada como si fuera algo esencial, pero ya en alguna posterior cambia el orden, diciendo que primero habló con la marquesa y luego con el marqués y añade otros contenidos a la presunta conversación telefónica. Por todo ello es claro que esta no existió y que al declarar su existencia pretende hacer creer que estaba en Madrid con conocimiento del marqués y alejar toda sospecha sobre su prevista ausencia.


    En la medida que no es razonable que herederos y administrador ocultasen lo grave e importante y dijeran lo vano, lo fútil y lo falso, siendo ajenos a los crímenes, cabe afirmar, como conclusión, que no lo son y que su propósito era desorientar la investigación, lo que, al parecer, consiguieron a lo largo de ocho meses.


    Con los fines de comprobación ya dichos se han recibido, entre otras, dos actas de declaración de sendos vigilantes jurados de la empresa Transportes Blindados, que tenía contratado el servicio de seguridad para ocho chalets de Somosaguas con el Banco Urquijo, siendo aquellos propiedad de personalidades de este y entre los cuales se encontraba el de las víctimas y escenario de los hechos que se investigan.


    De tales declaraciones y de las demás gestiones practicadas, merece resaltar, a juicio del informante:


    Que Diego Martínez Herrera se interesaba por la identidad y movimiento de los vigilantes jurados más que ninguna otra persona en la colonia, antes de los asesinatos. El contrato cubría vigilancia a los chalets, protegidos día y noche, con rondas periódicas de una hora efectuadas por dos vigilantes para detectar cualquier anormalidad exterior del edificio. Tras los crímenes no se formuló ni una mera queja verbal por los herederos ni por el administrador a la vista de la ineficacia de los servicios contratados que ni impidieron los graves hechos ni advirtieron nada útil a la investigación en la noche de autos.


    Que al parecer Diego Martínez Herrera posee una pistola de pequeño tamaño y calibre 6,35 o 7,65, de la que se ignora si es poseída lícitamente o no.


    Que Juan y Diego, tras la muerte de los marqueses, adquirieron y legalizaron sendos revólveres calibre 38 con los que han estado practicando en la galería de tiro de Transportes Blindados, en fecha 18-11-1980. Cabe preguntarse para qué, si ya poseían antes armas de fuego, pues según consta en el Sumario 133/81, había dos pistolas, tres escopetas y un rifle en el chalet, armas que actualmente figuran a nombre de Juan de la Sierra y que se detallan en relación que se adjunta. Solo aparentar necesidad de defenderse, simular, pudo llevarles a adquirir revólveres y hacer prácticas de tiro con ellos.


    Un hecho nuevo para las actividades sumariales: el hallazgo en un cubo de basura del chalet y a los tres o cuatro días de los luctuosos hechos, de una docena, aproximadamente, de casquillos del calibre 22, que había arrojado allí Juan de la Sierra.


    Del hallazgo de los mismos conocía el actuante, informado verbalmente por Vicente Díaz Romero, el mayordomo, y un periodista de El Caso, si bien no existía constancia documental de su existencia.


    El informante ignora la procedencia y destino que se haya dado a tales casquillos pero, desde luego, está claro que son la evidencia del uso de un arma del calibre 22 y que arrojarlos a la basura en fechas tan próximas a los crímenes no parece sino tratar de hacer desaparecer algo relacionado con ellos, habida cuenta de que Rafael Escobedo dijo haber vendido el arma a Juan de la Sierra antes de la consumación de los hechos, lo que pese a ser desmentido por este no está aún clarificado, y más tratándose del propio heredero —licenciado en Derecho—, quien, según parece, los arrojó allí.


    No menos extraño resulta que si fueron entregados a la policía, como tiene oído el actuante de distintas personas, ni siquiera se extendiera un acta reflejando su recepción, ni se remitieran al Laboratorio de Balística Forense —por donde nunca pasaron— a efectos de la oportuna pericia, como al más inexperto funcionario se le alcanza.


    De este hecho, doblemente extraño y difícil de explicar, no queda, por el momento, sino afirmar que está claro que tales casquillos no son de la pistola detonadora Rohn de 8 mm que tan presurosamente aportó el heredero ante las acusaciones de Rafael Escobedo y de la que, curiosamente, el informante no conocía ni su existencia —también esto se hurtó a la investigación— ni qué grato recuerdo motivaría a su adquiriente para conservarla tan fácilmente localizable.

  


  


  El hombre del traje blanco hizo una pausa en la lectura del informe policial y volvió a repasar la fecha: marzo de 1982 y volvió a suspirar. Si el juez no hubiera desestimado esa línea de actuación, el caso Urquijo hubiera podido dar un vuelco espectacular.


  Consultó papeles un buen rato hasta que encontró lo que quería.


  Después del entierro de los marqueses, las asistentas de la mansión, con permiso de la policía, limpiaron de sangre los dormitorios de los marqueses. Una de las mujeres encontró a los pies de la cama un lazo negro, de mujer, que entregó al mayordomo, Vicente Díaz Romero.


  Este llamó al inspector, Luis Aguirre Duro, jefe del Grupo IX de la Policía Judicial, que encabezaba las investigaciones por aquel entonces. En presencia de Míriam de la Sierra, le tendió el lazo y le dijo:


  —Mire lo que hemos encontrado, señor inspector.


  Míriam tomó el lazo y contestó.


  —Es de mi madre.


  —¿Cómo lo sabe usted, señorita Míriam? —le preguntó el mayordomo—. Usted no estuvo allí la noche en que murió.


  Míriam ha negado siempre la existencia de ese lazo, e, incluso, de aquella conversación.


  El hombre del traje blanco continuó buscando entre los papeles.


  Encontró otro, más curioso todavía.


  El mayordomo, Vicente Díaz Romero, llevó los casquillos encontrados a las dependencias policiales, entregándoselos a Luis Aguirre Duro, el jefe del Grupo IX. Pero antes le entregó uno al redactor jefe de El Caso, Carlos Aguilera, que lo perdió, según manifestó al policía José Romero Tamaral, autor del informe al juez.


  El inspector Aguirre le dijo que tales casquillos no serían, eran del calibre 7,65.


  Sin embargo, ese era el calibre de la pistola que poseía el administrador.


  Pero los casquillos eran del calibre 22, como posteriormente admitió Juan de la Sierra en una entrevista televisiva, en 1988.


  —Eran unos casquillos del 22 —dijo Juan de la Sierra— que yo guardaba desde que tenía once o doce años. Un día en el campo los recogí, junto con mi amigo Enrique de la Cierva, de una persona que hacía prácticas de tiro. Era la típica cosa que guarda un niño.


  El hombre del traje blanco se echó hacia atrás en la silla. Se había hecho otra vez de noche repasando los papeles y documentos del caso Urquijo.


  ¿Por qué Juan de la Sierra no le dijo eso al inspector José Romero Tamaral en 1982?


  ¿Por qué esperó a 1988 para decirlo?


  El hombre del traje blanco se levantó de la silla y paseó por la habitación. Quizá ahora comprendía cómo el inspector José Romero Tamaral abandonó la policía y se dedicó a la abogacía. Era comprensible. De pronto se detuvo. Había habido otra negligencia policial que se le había pasado. ¿Cuál?


  Volvió a los papeles y se puso a buscar. Por fin lo encontró.


  Era una fotocopia del libro de Mauricio López-Roberts, titulado Las malas compañías, página 277, que tiene un párrafo excluido de la edición final y que dice así:


  «A mediados de septiembre de 1981 Mauricio López-Roberts se persona voluntariamente a ver al inspector Cayetano Cordero (jefe del Grupo V de la Policía Judicial, añadido a la investigación) en la Dirección General de Seguridad. El reloj de la Puerta del Sol acababa de dar, como en el poema de Lorca, las cinco en punto de la tarde. Mauricio y Javier Anastasio habían estado hablando días antes del asunto que nos está volviendo locos. Estaban hartos, Javier estaba caliente pero todavía no quería reventar. Mauricio, en cambio, reventó y aprovechó el momento psicológico de Anastasio, inundado de indecisión, para acercarse a las dependencias policiales y permanecer cuatro horas y media dialogando con el mencionado inspector».


  Hizo las mismas declaraciones que posteriormente haría en el juzgado de Plaza de Castilla, solo que en esta primera ocasión le fueron rotas y devueltas por las manos de Cayetano Cordero, quien alegó que iba a resultar sumamente difícil demostrar los hechos que en ellas se contenían y que, además, vista la honestidad del comportamiento voluntario de López-Roberts, era mejor romperlas para no meterlo en un lío. Las declaraciones aludidas que Mauricio guarda pegadas con celo le fueron remitidas unos diez días después.


  Mauricio López-Roberts, marqués de Torrehermosa, con estudios de perito agrónomo sin terminar y de Veterinaria, experto en armas, fue amigo de Rafi Escobedo, Anastasio y conocido de Juan de la Sierra. Contaba cuarenta y seis años —recordó el hombre del traje blanco— y fue involucrado en la fabricación y distribución de silenciadores que, al parecer, distribuía para los grupos de extrema derecha y parapoliciales durante la transición.


  El 7 de octubre de 1983, Mauricio López-Roberts declara lo siguiente en el juzgado de Plaza de Castilla:


  «… por razón de su amistad con Rafael Escobedo tuvo algunas confidencias del mismo sobre la muerte de sus suegros, manifestándole en alguna ocasión que cuando los matamos, sin que dijera quiénes fueron, salvo que le comentó que había estado Javier Anastasio con ellos, y que Javier se había quemado en un brazo el día de autos, que a la suegra la habían matado por error y que al dispararle al cuello cuando tenía la cabeza girada, surgió un chorro de sangre; que en la comisión de los hechos utilizaron una pistola propiedad del padre de Rafael: que la pistola envuelta en trapos la tiró en el pantano de San Juan; el declarante deduce que el autor de los disparos no precisaba ser ningún experto en armas. Sobre las otras personas, solo sabe lo que le dijo Rafael, que habían estado él y Javier y que eran cuatro personas».


  


  El 13 de octubre de 1983, José Romero Tamaral detuvo a Javier Anastasio como coautor del crimen de los Urquijo, en el mismo sumario en el que aparece Mauricio López-Roberts como encubridor.


  Este juicio nunca se llegó a celebrar. El 30 de diciembre de 1987, Javier Anastasio consigue unas vacaciones de la cárcel por las fiestas navideñas y sale del país. Se fugó a Brasil.


  El 27 de julio de 1988, Rafael Escobedo se suicidó en la celda número cuatro del penal de El Dueso, en circunstancias más que extrañas.


  El hombre del traje blanco continuó leyendo el informe que el policía José Romero Tamaral envió al juez Román Puerta en marzo de 1982.


  
    e) La relación de Juan de la Sierra con Javier Anastasio y con otros amigos, en especial con Rafael Escobedo, así como las visitas nocturnas de este son cosas distintas de lo que aquel viene pretendiendo aparentar.


    f) Ángel López Navarro (guarda jurado de la urbanización) abunda en la prevista ausencia de Diego Martínez Herrera, que sorprendió también al chófer de la familia, Antonio Chapinal, al verlo acudir por la mañana del 1 de agosto de 1980.

  


  El hombre del traje blanco se detuvo. Diego Martínez Herrera tenía que ir al chalet de Sotogrande (Cádiz) precediendo a los marqueses. Y, sin embargo, no fue. Se personó en Somosaguas, en la mañana del crimen, al ser llamado por el servicio.


  
    También refiere la llegada de Diego Martínez Herrera al chalet acompañado de un mecánico no del chófer, vistiendo camisa negra y con vendajes en un brazo, los rumores de su despido que existían en el chalet; la quema de documentos y en especial de pasaportes de los difuntos (a través de los cuales se podrían conocer los países visitados y localizar, tal vez, actividades mercantiles); el incremento de su poder en el chalet, con los hijos, y la utilización por el repetido administrador de un vehículo de la casa, el Seat 128 (este automóvil, de matrícula M-3959-BY, color azul, propiedad de Míriam de la Sierra, fue puesto a la venta por el propio administrador en el Taller Coiduras: propiedad de Emilio Coiduras, sito en la calle Divina Pastora, 31, de Fuencarral; insertándose anuncios en el diario Ya de fecha 12 y 13 de julio de 1981, en los que se facilitaba el teléfono: 766 02 90).


    g) Respecto al viaje realizado por Diego Martínez Herrera a Londres, en términos de precipitada fuga, y que hizo a cargo de la entidad Shock, se ha consultado a personas que también trabajaron para Míriam y Richard Dennis, las cuales desmienten a estos manifestándose en el sentido de que jamás cargaron a Shock el importe de viajes particulares, no por razones de trabajo, y a descontar de su nómina puesto que, entre otras circunstancias, no había nómina, se cobraba por recibo y la situación económica de la empresa era bastante precaria. No obstante, por temor, eludieron prestar declaración escrita.


    h) Por gestiones solicitadas al Grupo de Policía Judicial de la Comisaría de La Línea (Cádiz) se ha tenido conocimiento de que el tan repetido administrador viajó a Sotogrande el 3 de agosto de 1980 para despedir a los guardeses del chalet de esa urbanización, propiedad de los marqueses difuntos. Tales guardeses son, según los informes, un matrimonio de escasa inteligencia por razones de edad y problemas psíquicos, cuyo testimonio es de escaso valor a los fines de la investigación, si bien parece cierto, como manifiestan, que fueron despedidos injustificadamente diciéndoseles que iban a cerrar el chalet, pues a mediados del mismo mes se contrató a nuevos guardeses.


    Se ignora, por otra parte, el medio por el que se desplazó a la indicada urbanización de la provincia de Cádiz, en la aludida fecha, y el que había de utilizar en el desplazamiento en que debió preceder a los marqueses. No obstante, se advierte un hecho contradictorio respecto a ello: en el acta de declaración prestada en fecha 11-5-81 en la Brigada Regional de Policía Judicial, Diego Martínez Herrera dijo que tendría que ir «en el tren», según puede leerse en el párrafo cuarto del folio dos de la expresa declaración (que obra al folio 289 del Sumario 133/81), y en el mismo folio vuelto, que fue a «una agencia de viajes para contratar los servicios de coche-cama y autoexpress». Siendo esto así, parece claro que no iba a utilizar el coche propio. Y, sin embargo, lo llevó previamente al taller Ferpe, sito en la estación de Pozuelo de Alarcón, especialista en Seat, en fecha 30 de julio y lo recogió en la mañana del día de autos.


    Solo una avería de importancia y urgente justificaría lo último, habida cuenta de que no iba a usarlo. Pero examinada la «orden de reparación», cuya xerocopia se adjunta y que facilitaron en el propio taller mecánico así como información complementaria, resulta que lo llevó para «Revisión general del coche. Aceite. Filtros» cuando marcaba el contador de su vehículo Seat 127 M-9701-CJ exactamente 42.711 km, con fecha de entrada en taller «30-7-80» y de salida «31-7-80», pero avisado el propietario por teléfono, lo recogió la mañana del día 1 de agosto de 1980.


    Aquí no se ve mayor utilidad, en consecuencia, que evidenciar que su coche no pudo ser utilizado la noche de autos, de una parte y, de otra, ocultar el incumplimiento de su salida para Sotogrande según le encomendara el marqués y que ya no podría desmentir.


    Tras lo expuesto solo resta añadir que se une Nota Informativa «Sobre la posible implicación de Juan de la Sierra Urquijo en la muerte de sus padres, los señores marqueses de Urquijo» que se emitió en fecha 23 de marzo de 1982 y que examinada por V. I. y por el ministerio fiscal se ordenó al actuante, dado lo inconsistente de la misma —meras sospechas—, reservar para mejor ocasión. Y entendiendo el actuante que pudiera servir ahora para contrastar las antiguas sospechas, confirmadas unas, acrecentadas otras y soslayadas también algunas de ellas a la luz de lo que hoy se conoce y, ante todo, evidenciar que las recientes declaraciones de Rafael Escobedo bien pudieran ser mezcla de verdad y falsedad, que las personas que inculpa ahora, y antes protegía, ya fueron objeto de atención en la investigación, sin que hayan dejado de serlo, y que la misma ha sido unidireccional en sus resultados pese a las ingentes averiguaciones practicadas que siempre conducen a las mismas personas.


    Y significar, por último, que las mayores trabas a la investigación surgen, aparte de la enorme dificultad de prueba que la autoría moral en los hechos delictivos entraña —y en esa categoría encajarían las expresiones reveladas por Escobedo al sacerdote Galera, de… «me han utilizado»—, de las querellas por calumnias y por injuria, de herederos y administrador, que más preocupados de lavados de imagen e hilarantes apariciones en la televisión o lucrativas en revistas, nunca aportaron un ápice a la investigación, y que por el ejercicio de aquellas acciones enmudecen a testigos, caso de Vicente Díaz Romero, procesado y en libertad condicional bajo fianza de medio millón de pesetas, intimidan a los que pudieran ser testigos y alertan, en general, contra cualquier vocación de justicia, del señorío del poder y del dinero.

  


  


  Unos golpes sonaron en la puerta de la habitación y el hombre del traje blanco se puso tenso.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Telegrama para usted —dijo una voz.


  El hombre del traje blanco consultó la hora en su reloj de pulsera y sonrió con una mueca. De la funda sobaquera que no le deformaba la chaqueta de lino extrajo una Beretta Parabellum, negra y reluciente.


  —Enseguida voy —gritó, dirigiéndose hacia la puerta.
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