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    Un joven recibe un baúl que su abuelo, Luis Santos Peregrino (dado por desaparecido en la selva amazónica), envió desde Perú y que ha tardado en llegar treinta y cuatro años.


    Pero el destinatario, su hijo, ha muerto en un accidente y es el nieto quien recibe sus pertenencias y el relato del abuelo contando sus peripecias en América: el naufragio en el Amazonas, ladrones, cazadores de recompensas, sus relaciones con las tribus indígenas…


    Un mundo lleno de peligros y maravillas en la fantástica selva americana. Esta obra fue "Premio Jaén de narrativa infantil y juvenil 2005"

  


  Introducción


  Tengo que contar algo muy extraño. El año pasado recibí una carta dirigida a mi padre de la estafeta de correos de Río Alto del Curibí (departamento de Madre de Dios, Perú) en la que se le comunicaba que tenían en su poder un baúl cuyo remitente era mi abuelo. Esto carecería de importancia si no fuera porque mi padre llevaba muerto desde 1970, víctima de un desgraciado accidente de automóvil, y que nunca conocí a mi abuelo. Se le dio por desaparecido en la selva amazónica en 1981.


  El baúl llegó a mi domicilio poco después de la carta, al cabo de un largo viaje por el tiempo que había durado veinticuatro años. Al parecer había languidecido, oculto entre el polvo, en esa lejana guarnición militar de la selva amazónica ya olvidada. Había soportado cambios de fronteras, revueltas, insurrecciones, guerras y, finalmente, la desidia y el extravío. Lo habían descubierto recientemente en un viejo almacén de la oficina de correos de aquel puesto militar devorado por la selva.


  El baúl aún se mantenía en perfecto estado. Era de madera, con remaches de acero, cerrado con un grueso candado que tuve que romper con martillo y escoplo. Cuando levanté la tapa con el corazón latiendo de emoción, ¿sabéis lo que me encontré en su interior?


  Un Winchester Bauer de repetición, adornado con plumas de tucán y con signos indios grabados en la culata, un cuchillo Rauwling de fabricación inglesa, de unos diez centímetros de largo, arma de uso corriente en la cuenca del Amazonas, un hermoso collar indio formado por bellísimas plumas del colibrí de pico dorado, que el tiempo no había descolorido del todo, engarzadas con pequeñas conchas multicolores, y un paquete grueso de cuero oscuro sin curtir, atado con fibra trenzada de la liana rawna cocotera, más resistente que cualquier moderno cordel artificial.


  Al deshacer el paquete hallé un grueso mazo de papeles amarillos y medio carcomidos por el tiempo y los insectos, numerado y manuscrito por mi abuelo. En la primera página se anunciaba: Verdadera relación de la estancia entre los indios xántis del Perú (1905-1912) contada por Luis Santos Peregrino.


  Lo que viene a continuación no es más que la trabajosa transcripción exacta de aquel manuscrito, realizada por el benemérito equipo de la doctora Alonso, jefa del Departamento de Conservación de la Biblioteca Nacional, cuya encomiable labor agradezco.


  I


  Aquel día del verano de 1905 en el que comienza esta historia, yo me encontraba más triste y solo que nunca. Había ido al puerto de Málaga con la intención de cargar en los carros las cajas de pescado de los barcos que diariamente atracaban en sus dársenas, y no me habían dejado. Nunca era fácil, y menos para un muchacho. Los descargadores del puerto no permitían ningún tipo de intrusión en su trabajo. Pero yo era ágil y despierto y a veces había más cajas que cargadores, de modo que casi siempre algún patrón se apiadaba de mí y me permitía ganar unas cuantas monedas con las que subsistir.


  Pero aquel día no fue un día corriente y se había extremado la vigilancia en el puerto. Ni siquiera me dejaron traspasar la bocana. Había policías por todas partes. Los muelles de Málaga se habían engalanado con banderines y gallardetes y, casi desde el amanecer, un enjambre de curiosos se agolpaba en la dársena principal con intención de contemplar el atraque del Andrea Doria, que permanecería en nuestra ciudad tres días.


  Toda Málaga sabía que el Andrea Doria era uno de los trasatlánticos más modernos y lujosos del mundo. Provenía de Génova y un selecto grupo de millonarios viajaba en él para un crucero de placer que duraría casi dos meses. Atravesaría el Atlántico y tocaría los más importantes puertos americanos en una fiesta continua.


  Eran comentario general los lujos increíbles de a bordo. Todo el mundo hablaba de las arañas de cristal de roca de sus elegantes salones, del fausto de los camarotes de primera clase, de la calidad de la cocina, propia de los mejores establecimientos hoteleros del mundo, y de la rapidez de sus máquinas, las más modernas de su tiempo.


  Los nombres de los millonarios que viajaban en ese navio se repetían en los periódicos y eran la comidilla de los parroquianos de los cafés y las barberías de Málaga. Se sabía de un príncipe ruso con su esposa, varios millonarios americanos, y de miembros muy selectos de la aristocracia europea.


  Desde muy temprano el puerto relucía de limpio y los changadores y cargadores con sus mejores ropas ya estaban preparados con sus carritos de mano en la línea del muelle. La llegada de un buque trasatlántico como ése representaba dinero extra y todos estaban atentos, vigilándose los unos a los otros.


  No era de extrañar que la policía portuaria me echara sin miramientos. Imposible que aquel día yo pudiera descargar una sola caja de pescado. Tampoco nadie me confiaría su equipaje. Vestía harapos, iba descalzo y un pequeño zurrón colgaba de mi hombro con las únicas pertenencias que poseía en este mundo. Estaba tan curtido por el sol que muchas veces me confundían con un negro o un árabe del desierto.


  En realidad creían que era un descuidero, uno más de los ladronzuelos que infestaban la Málaga de la época.


  Debí haberme ido, pero me acomodé sobre un enorme rollo de cuerdas y me dispuse a contemplar el buque que, precedido por la lancha del práctico y los remolcadores, entraba al puerto por la bocana principal.


  Aún me parece estar viéndolo: airoso, con el casco reluciente, alto como un castillo, con sus tres puentes y dos chimeneas. Debía de ser un sueño viajar en ese buque.


  Antes de continuar con mi relato tengo que aclarar algunas cosas sobre mi persona: nunca supe a ciencia cierta el origen de mi linaje, ni la edad que tengo. En aquel verano quizás tuviera quince o dieciséis años, ya que la fecha de mi nacimiento es dudosa. Fui entregado por alguna madre desconocida a los padres franciscanos del hospicio La Gota de Leche de la calle Ollerías de Málaga, al parecer con unos cuatro o cinco meses de edad. Con los padres franciscanos estuve hasta los siete u ocho años. A ellos debo la enseñanza de la religión, la escritura y la lectura. Al cumplir los ocho años me entregaron en adopción a un matrimonio de pescadores, formado por


  Luis Bartolomé Santos y María Peregrino, que no tenían hijos.


  Me dieron sus apellidos y me trataron como si hubiera sido su hijo verdadero. Fueron bondadosos y buenos conmigo. Sólo tengo hermosos recuerdos de los cinco años que pasé con ellos.


  Bartolomé era pescador. Se ganaba duramente la vida en una falúa de apenas cuatro metros de eslora, pescando al arrastre y en cabotaje. Salíamos a la noche, antes de que amaneciera, y nos internábamos mar adentro, a veces hasta cuarenta millas de la costa. Allí aguardábamos las primeras luces de la mañana, cuando los peces salen a la superficie a buscar el plancton con el que se alimentan.


  No era fácil saber dónde estaban los peces. Nunca lo era. Recuerdo que muchas veces remábamos horas y horas esperando vislumbrar las zonas oscuras y azuladas de la mar que anunciaban la aparición de bancos de peces.


  Llegado el momento, tirábamos las artes y remábamos cerrando las redes como un copo. Según el trabajo que nos costase arrastrarlas, mi padre adoptivo sabía si habíamos enganchado mucho o poco pescado.


  Lo vendíamos diariamente a los pescaderos del mercado de las Atarazanas y luego nos íbamos a comer y a dormir. Su esposa María ahumaba pescado en perchas que colgaba en el patinillo de nuestra casa, en el barrio del Perchel, al otro lado del río Gua- dalmedina, y aquello significaba un poco más de dinero.


  No éramos ricos y el trabajo era duro, pero éramos felices. Bartolomé me enseñó a timonear, a orientarme en la mar gracias a las estrellas y a no tener miedo al trabajo. Pero la felicidad no dura siempre. Durante la terrible epidemia de gripe asiática que asoló Málaga, que tantas víctimas causó, María cayó enferma. En aquella época la enfermedad era la ruina absoluta de los pobres. Los médicos y las medicinas eran muy caros y Bartolomé hipotecó la casita y la barca para poder pagar los cuidados de su esposa.


  No pudo hacer nada para salvarla. María falleció tres semanas después de haber contraído la gripe y Bartolomé la siguió poco después.


  A los trece años me encontré solo y en la más terrible miseria. Dormía en el parque o entre las ruinas del castillo de Gibralfaro, refugio de la legión de mendigos, pobres y ladrones de toda laya que infestaban Málaga. Me alimentaba del poco dinero que conseguía cargando las cajas de pescado de los barcos a los carros o descargando los buques que atracaban en el puerto. Para redondear mis magros ingresos, recogía colillas, luego lavaba y secaba el tabaco al sol y lo revendía a los fumadores más pobres.


  Pero yo tenía un sueño: convertirme en marinero y surcar los mares en un navio de altura. Anhelaba conocer tierras extrañas, otras gentes, escapar del destino que me condenaba a la miseria.


  El buque atracó en el muelle. La banda de la comandancia de Marina comenzó a tocar, lanzaron las estachas desde cubierta, tendieron la pasarela y subieron a bordo las autoridades de la ciudad y el capitán del puerto. Mientras, la banda seguía con sus alegres marchas.


  Yo me dediqué a mirar de lejos a los elegantes caballeros y damas que descendían por la pasarela principal.


  De todas maneras, siempre me gustaba contemplar a los buques mercantes o de pasajeros que atracaban en el puerto. A veces me tiraba horas y horas mirándolos, observando las maniobras de carga y descarga. Algún día me subiría en uno de ellos y abandonaría este mundo de infortunio.


  Estuve allí sentado hasta que el último pasajero hubo descendido y la grúa terminó de colocar en el muelle la última carga de sus bodegas. El sol estaba alto cuando la marinería con permiso comenzó a descender por la escala. Charlaban entre ellos muy animadamente. Sus voces y alegres risas se extendieron por el puerto entre los graznidos de las gaviotas.


  Uno de ellos se separó del grupo y caminó aprisa hacia la salida. Llevaba la ropa característica de los marineros de los buques de pasaje: pantalón de dril estrecho de cintura y ancho por abajo y camisa azul con bolsillos. Cargaba un petate al hombro.


  Le salí al paso y le pregunté:


  —¿Quiere tabaco? Tengo tabaco —le señalé el pequeño zurrón que llevaba en bandolera.


  —¿Tabaco, qué tabaco?


  Tenía un leve acento extranjero.


  Abrí el zurrón y le mostré un pequeño paquete envuelto en papel de periódico.


  —No fumo colillas —me contestó y siguió su camino.


  Yo le seguí.


  —¿Quiere que le lleve el petate?


  —No pesa —añadió sin dejar de caminar.


  —¿Busca una posada?


  Se detuvo.


  —Oye, chico, ¿quieres dejarme tranquilo?


  —No vaya a las posadas de los marineros, le cobrarán más caro. Yo sé de una que le costará la mitad.


  Se echó a reír.


  —Vaya, te has debido de creer que soy idiota, ¿verdad?


  —No le comprendo.


  —¿Que no me comprendes? —me miró de arriba abajo—. Tú me llevas a una posada barata, pero antes de llegar nos están esperando tus compinches para robarme la paga y quizás matarme. ¿No es así?


  Sabía que eso se hacía en Málaga. Solía escuchar las conversaciones jactanciosas de los ladrones en las minas del castillo de Gibralfaro, fanfarroneando de sus hazañas. Me había confundido con uno de ellos.


  —Lárgate de aquí antes de que me enfade, vamos —añadió y continuó su camino.


  Me acerqué a él y le agarré del brazo.


  —No soy un ladrón, ni un asesino.


  —¿Ah, no? ¿Entonces qué eres?


  —Soy pescador.


  —¿Pescador? ¡No me hagas reír! Si no te marchas en este mismo momento llamo a la policía. ¿Quieres verlo?


  La indignación cubrió mi rostro de rubor. El marinero soltó una carcajada y reanudó su camino. Una vez más, alguien calificaba a las personas por su aspecto externo.


  Aquella noche el destino quiso que nuestras vidas volvieran a cruzarse.


  Ese día vendí el paquetito de tabaco a un jornalero que descansaba al pie de un andamio. Me dio diez céntimos y pude comer. Me compré una barra de pan candeal y dos tomates frescos. Chupé los tomates y devoré hasta la última miga del pan, apoyado en la fuente de la calle Carreterías. Luego, me acosté a la sombra para dormir la siesta, abrazado a mi zurrón.


  Desperté a la caída de la tarde. Tenía que conseguir más colillas o no volvería a comer al día siguiente. Solía realizar un itinerario muy preciso: comenzaba en el café Español de la calle Larios, donde solían pasear los señores, hasta la plaza de la Constitución. Después continuaba por la calle Granada y terminaba en la puerta de la catedral, donde antes de entrar a misa arrojaban las colillas al suelo. Muchos de ellos, fumadores de puros. Esos eran los más interesantes. Un cuartillo de colillas de puro no lo vendía por menos de veinticinco céntimos.


  Lo malo era la competencia. No sólo de los chicos de mi edad, sino de hombres ya mayores, capaces de clavarte sus navajas si te veían recoger colillas en lo que ellos consideraban sus territorios.


  A la entrada de la calle Larios, frente al café Español, había otro café llamado El Cosmopolita. Su terraza era un filón de fumadores. Pero no pude acercarme, la había ocupado un grupo de tres chicos como yo, comandados por un sujeto al que llamábamos el Largo, que me amenazó con el puño. Seguí calle adelante hasta la confitería Elcano, donde tampoco pude acercarme, ya estaba ocupada. Lo mismo me sucedió en el café Central de la plaza de la Constitución.


  Tomé la decisión de acudir a las tabernas y tugurios de la calle Camas donde habría menos competencia, aunque los fumadores fueran de menor categoría.


  Lo vi en el callejón del Agua y al principio no lo reconocí. Estaba oscureciendo y era un bulto que se defendía del ataque de dos jayanes que lo azuzaban con navajas. Ya lo habían arrinconado contra la pared. No lo pensé dos veces. Me arrojé a toda velocidad contra uno de ellos, al tiempo que daba grandes voces. Mi acometida le cayó por sorpresa y el sujeto se vino al suelo. El otro se volvió sorprendido, momento que aprovechó el atacado para alcanzarle con un terrible puñetazo en la cabeza, seguido de un pa- tadón que lo arrojó por tierra.


  —¡Vamos, por aquí! —le grité.


  Corrimos fuera del oscuro callejón hasta salir a la calle Nueva, iluminada y llena de transeúntes. Nos detuvimos, jadeantes, y entonces lo reconocí. Era el marinero que había abordado al salir del Andrea Doria.


  —Vaya —me dijo—, mira quién ha salvado mi bolsa y quizás mi vida... el pescador.


  Di media vuelta y me dispuse a seguir con mi búsqueda de colillas. Pero el marinero corrió tras de mí y me agarró del brazo.


  —Espera... aún no te he dado las gracias.


  —Váyase de aquí —le dije—. Pueden volver.


  —¿Has cenado? —me preguntó.


  No tuve más remedio que esbozar una sonrisa.


  —Para mí no hay comidas ni cenas.


  —Entonces te invito a cenar.


  Comí como un señorito, sentado a unas de las mesas de Casa Matías, un lugar limpio y barato del calle- jón de Grundy. Él se llamaba Toni Sousa y era camarero del comedor de primera clase. Tenía veintitrés años y era portugués, natural de Vilanova del Alfoz, en el Alentejo, a pocos kilómetros de la frontera con Cáceres. Por eso hablaba español con acento.


  —¿Eres buen remero? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Estoy acostumbrado.


  —¿Sabes llevar el rumbo de una barca?


  —¿El rumbo? ¡Pues claro! Con mi padre adoptivo he costeado toda Andalucía. ¿Es que tú no sabes?


  Se echó a reír.


  —Soy camarero, no sé nada de barcos. Pero escucha, tengo un socio, un paisano que me ha propuesto que nos dediquemos al caucho. Él tiene experiencia, ya ha estado en la selva y me ha prometido que en menos de un año nos liaremos ricos. ¿Por qué no te vienes a América con nosotros? —añadió.


  —En Málaga no tengo a nadie, ni amigos ni parientes. Me iría contigo a América, pero ¿cómo?


  —Muy fácil, en el Andrea Doria necesitan marinería. Mañana por la mañana el sobrecargo abre un enganche en la capitanía de Marina. ¿Tienes papeles?


  Señalé el zurrón que colgaba de mi hombro.


  —El documento de adopción de los frailes franciscanos.


  —Servirá, humm... —añadió—: Así no puedes ir. Ni siquiera te dejarían entrar en la capitanía. Tienes que dejar esos harapos, comprarte alpargatas, ropa, cortarte el pelo... Bueno, y bañarte.


  —Me baño en la mar todos los días.


  —No es suficiente. Hace falta jabón.


  —Los baños públicos cuestan cinco céntimos. Cuando tengo ese dinero prefiero gastármelo en comida.


  —Verás lo que vamos a hacer. Te prestaré... digamos que quince pesetas, me las devolverás cuando cobres tu paga. Compra ropa, báñate y mañana nos vemos en la oficina de enganche. Le diré al sobrecargo que eres amigo mío.


  —Hecho. Te devolveré hasta la última peseta.


  Y aquello marcó el destino para el resto de mi vida.


  II


  Una de las sensaciones más hermosas que recuerdo fue el desatraque del Andrea Doria. La sirena sonaba mientras el navio abandonaba el muelle de Málaga y enfilaba la bocana del puerto. Desde la cubierta de marinería, acodado en la borda de estribor, contemplaba las altas torres de la catedral y las ruinas del castillo de Gibralfaro, cada vez más pequeñas y lejanas, mientras el corazón me saltaba en el pecho.


  Me había enrolado en máquinas como fogonero de tercera, lo que quería decir que era prácticamente un paleador de carbón. El turno de trabajo en un buque se organizaba en tres guardias de ocho horas, mandadas cada una de ellas por un segundo contramaestre. Mi labor consistía en arrojar carbón a la boca ardiente de la caldera, que parecía insaciable, en las entrañas más profundas del buque.


  Máquinas es el verdadero corazón de un barco de vapor. Se encontraba a popa, a unos treinta metros bajo la línea de flotación, y allí jamás entraba la luz del día. Vivíamos en perpetua oscuridad. Acostumbrado a vivir al sol, aquello me produjo una enorme sensación de ahogo y opresión.


  Pero pronto me acostumbré. El carbón se hacía subir a la caldera desde la bodega de popa mediante un sencillo ascensor, manejado por dos hombres que accionaban una manivela. Entonces, el jefe de turno abría la boca de la caldera y un chorro de fuego crepitaba, lanzándonos oleadas de calor. Parecía el infierno. Todos los fogoneros tenían el rostro y los brazos curtidos como cuero viejo.


  El hollín del carbón se nos mezclaba con el sudor y terminábamos literalmente negros. Yo, como el más joven, me situaba al lado del ascensor y acarreaba el carbón a los fogoneros más viejos y expertos que lo arrojaban a paladas dentro de ese mar de fuego. El jefe de turno atendía al manómetro hasta que alcanzaba la medida exigida por el oficial de guardia. Entonces cerraba la boca de la caldera y accionaba el tubo de comunicación.


  —Aquí calderas, mi oficial. Doscientas atmósferas.


  —Mantenga la presión.


  —A sus órdenes.


  Cuando no había que lanzar carbón a la caldera, teníamos que mantener lo más limpio posible nuestro cuarto. Yo debía barrer el hollín y los restos de carbón y tener dispuestas las palas. Siempre había algo que hacer y muy raramente nos sentábamos en las pilas de carbón a descansar.


  Al sonar la sirena del cambio de turno, me sentía exhausto de cansancio, con los pulmones llenos de hollín, negro de arriba abajo. Nos duchábamos en el sollado de máquinas, al lado de nuestro dormitorio comunal, formado por dos filas de diez literas atornilladas al suelo. Limpio y con ropas recién lavadas acudía al comedor de marinería para cenar, comer o desayunar, según la hora en que hubiese acabado el turno.


  Los hombres solían quedarse en el comedor charlando o jugando a las cartas. Yo solía pasear por el puente, respirando aire puro. A veces, me detenía bajo la toldilla del pasaje y escuchaba la música y el rumor de risas de las elegantes muchachas que se acodaban en el pasamanos de la toldilla, acompañadas de caballeros.


  Pero lo que más me gustaba era situarme en la proa y mirar la línea gris del horizonte que se unía a la del cielo. El amanecer o el crepúsculo eran los momentos mágicos que yo buscaba, como si fueran funciones de teatro. Entonces, una enorme paz me invadía y me sentía feliz, consciente de que una nueva y venturosa vida me aguardaba.


  El Andrea Doria albergaba a unas quinientas personas entre pasajeros, tripulación de puente, máquinas, camareros y servidores para el pasaje. Esa enorme casa flotante tenía tres pisos sobre la cubierta principal y otros tres bajo la línea de flotación. Sus enormes bodegas estaban henchidas de agua potable, carbón, mercancías y víveres suficientes para que nadie pasara hambre.


  Viajábamos rumbo al Suroeste con una velocidad media de veinte nudos. Haríamos escala en Santa Cruz de Tenerife, La Habana, La Guaira en Venezuela, Recife en Brasil, Belém del Pará y terminaríamos en Río de Janeiro, entonces capital del Brasil, veinticuatro días después de haber zarpado del puerto de Málaga.


  Me pagaban tres pesetas diarias con comida, dos monos de trabajo y una camisa, un pantalón y zapatos para el paseo. Si me libraba de los juegos de azar y la bebida, que se compraba bajo cuerda a los camareros del pasaje, podía ahorrar íntegramente mi paga que alcanzaría la astronómica suma de casi setenta y cinco pesetas. Nunca había soñado tener tanto dinero junto.


  Toni Sousa y yo nos encontrábamos en el comedor de marinería cuando coincidíamos en los finales de guardia. Solíamos hablar de nuestros proyectos en el Amazonas. Estaba entusiasmado y a mí me contagiaba de esperanza. Yo le hacía decir palabras y frases en portugués, lengua que se hablaba en gran parte del Amazonas, tratando de memorizarlas. Toni insistía en que nos íbamos a hacer ricos y que volvería a Málaga hecho un indiano, poderoso como Creso y envidiado por todos.


  Entonces yo le respondía que me compraría una barca grande y me dedicaría a pescar. Una barca con todos sus aparejos y artes, con la que pudiera cruzar el Estrecho y pescar en los caladeros de Marruecos.


  —Un barco —me decía él—, podrás comprarte un barco y ser el patrón.


  —¿Cuándo veré a tu socio? —le preguntaba yo—. Me gustaría hablar con él, ¿no?


  —Bueno, trabaja en cocinas y no coincidís nunca con los turnos. Yo ya le he hablado de ti y también quiere conocerte.


  Un día, varias jornadas después de haber zarpado del Puerto de la Cruz, en Santa Cruz de Tenerife, estando en el comedor, me dijo que su socio iba a venir a verme.


  —Se llama Oliveira. Es peruano, ¿sabes?, del mismo Iquitos. Conoce muy bien esa zona. Ha sido ca- panga en un campamento cauchero del Alto Madre de Dios y tiene mucha experiencia con la selva y los indios.


  Entonces no sabía lo que significaba capanga, que en lengua india quiere decir «hombre armado», nombre que se les da a los pistoleros y capataces que vigilan a los indios.


  Era un hombre alto y fuerte, como de cuarenta años, muy moreno y de ojos refulgentes. Se sentó a nuestro lado y empezó a comer sin siquiera saludarnos. Me di cuenta de la cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda de la oreja al labio.


  Toni Sousa me presentó.


  —Mira, éste es el compañero del que te hablé, el que me salvó la vida en Málaga.


  Me lanzó una mirada con sus ojos como ascuas y siguió comiendo. Al cabo de unos minutos, dijo:


  —Vaya, eres muy joven, ¿no?


  —Pero es valiente y fuerte, ya te he hablado de él —añadió Toni Sousa—. Y es un gran remador.


  Oliveira asintió en silencio. Luego me preguntó:


  —¿Eres capaz de gobernar una barca grande?


  —Claro que sí, sin ningún problema.


  —Entonces, ¿qué dices? —le preguntó Toni Sousa.


  Oliveira tardó unos segundos en responder.


  —De acuerdo —manifestó.


  —¿Partes iguales? —añadió Toni Sousa.


  —Partes iguales —remachó Oliveira.


  Tendimos las tres manos derechas y nos las estrechamos. Quedó constituida la sociedad. Al terminar de comer, Sousa sacó del bolsillo dos puros habanos y le tendió uno a Oliveira.


  —Para celebrarlo —dijo—. Son del conde de Mirafiori —soltó una carcajada—. Ni siquiera los cuenta.


  —Vamos a cubierta a fumarlos, aquí hay muchas orejas —respondió Oliveira.


  Salimos fuera y nos sentamos apoyados sobre la amura de estribor. Era una de esas típicas noches tranquilas del Atlántico con el cielo tachonado de estrellas y una suave brisa de proa. Oliveira echó la mano a la axila izquierda, bajo la camisa, extrajo un enorme cuchillo de hoja ancha, cortó la punta de su habano y se puso tranquilamente a fumarlo.


  —Bien... ahora escuchadme, no nos volveremos a ver durante la travesía. Dentro de tres semanas arribaremos a Belém del Pará, final de trayecto para nosotros. Un día antes os daré instrucciones —se dirigió a mí—: ¿Cuánto dinero tienes?


  —Setenta y cinco pesetas —contesté yo.


  —Unas veinticinco libras —añadió Sousa.


  —¿Libras? —pregunté yo.


  —Libras esterlinas británicas, la única moneda que se acepta en el Amazonas.


  —Hasta que no cobre no tendré el dinero —le indiqué.


  —¿Sólo setenta y cinco pesetas? No es suficiente.


  —Pues es todo lo que tengo.


  —Incluida la barca, tenemos que desembolsar un capital de ciento cincuenta libras, por lo menos —siguió Oliveira—. Te faltan otras setenta y cinco pesetas.


  —Bueno, intentaré duplicar las guardias. Si aceptan podré conseguir un poco más. Es todo lo que puedo hacer.


  —Vamos, Oliveira —dijo Sousa—. Yo le prestaré lo que le falta, ya me lo devolverá. Recuerda que necesitamos a alguien que nos lleve la barca.


  —Es asunto tuyo —contestó Oliveira y se encogió de hombros.


  —¿Cuál es el plan? —pregunté yo.


  —Desde Belém navegaremos por el Amazonas, río arriba, hasta Iquitos, de ahí descenderemos al Madre de Dios, donde tengo amigos —contestó Oliveira.


  —¿Buscaremos caucho? —seguí yo.


  Oliveira me miró con burla.


  —¿Nosotros? De eso nada, lo harán los indios. A cambio de unas cuantas baratijas y machetes, los indios nos proporcionarán todo el caucho que deseemos. ¿Tienes un fusil?


  —No.


  —Ése es otro inconveniente. En la selva hay que ir armado. Máxime si eres blanco. A los blancos se nos respeta porque llevamos armas de fuego.


  —¿Tenéis vosotros fusiles?


  —Claro —contestaron al unísono.


  —Entonces a mí no me hace falta. Basta con los vuestros, ¿no?


  Seguimos charlando un buen rato del Amazonas y de lo fácil que era engañar a los indios hasta que terminaron de fumarse los habanos, cuyas colillas arrojaron por la borda. Al guardarse Oliveira el cuchillo en la axila, distinguí una funda de cuero sujeta al hombro por una fina correa.


  Días después, durante una noche clara, paseaba por la cubierta de popa mientras contemplaba la estela de espuma que hacía el navio. De pronto escuché un sordo tumulto que provenía de la escotilla y me acerqué. Oliveira luchaba con otro individuo. Sus cuchillos, desnudos, brillaban a la luz de la luna.


  No era la primera vez que yo veía un combate a cuchillo. En Málaga eran frecuentes entre los golfos y los ladrones. Yo mismo sabía utilizarlo, aunque nunca porté navaja de ningún tipo, las detestaba. Bartolomé, mi padre adoptivo, me enseñó a matar a los grandes atunes y marrajos que a veces se metían en las redes y las destrozaban. Me regaló una sevillana, pero cuando murió lo enterré con ella. No quise tener ese instrumento de muerte entre mis manos.


  Oliveira era un experto en el manejo del cuchillo. Hizo una finta y su cuchillo se movió con la velocidad del rayo. Tajeó la mano de su contrincante, que lanzó un sordo gemido, soltó el arma y cayó de rodillas. Le había rajado la mano hasta el hueso. Oliveira le puso el cuchillo en el cuello.


  —Prepárate a morir —le susurró.


  —No... No me mates, Oliveira —murmuró con voz queda.


  Fascinado por el terrible espectáculo permanecí inmóvil. Escuché a Oliveira que le decía:


  —No seré yo quien te mate, perro. Vas a ser un borracho caído al mar.


  Di unos pasos en su dirección y dije:


  —Oliveira...


  Al oír su nombre se volvió con rapidez y me colocó el cuchillo en la garganta. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


  —Vaya, socio, eres tú. ¿Qué haces aquí?


  —¿Yo? Ven-vengo a ver la luna.


  Apartó el cuchillo. Su contrincante aprovechó la ocasión para incorporarse y abandonar la cubierta renqueando.


  —Me has asustado, creía que se trataba de la guardia de cubierta.


  —¿Ibas a matarlo, Oliveira?


  —¿Yo? ¡Qué va, estaba bromeando! Ese perro es un ladrón, lo he sorprendido robándome el petate. Quería darle una lección —limpió el cuchillo en el pantalón y se lo guardó en la funda de la axila—. Sigue paseando, yo me voy a dormir. Buenas noches, socio.


  Me palmeó el hombro y desapareció por la escotilla.


  Días antes de llegar a nuestro destino, Toni Sousa se sentó a mi lado en el comedor de la marinería y me dijo:


  —Después de que desembarquemos, búscanos en el Igarapé do Comércio, al caer la noche. Se encuentra a la salida de la ciudad. Allí hay una cantina, se llama Coimbra. Te estaremos esperando. Si no acudes, partiremos sin ti.


  III


  Cubierta por la bruma y el cielo encapotado, avistamos Belém del Pará, en el delta del Amazonas, el 23 de agosto de 1905, con tres días de retraso sobre la fecha prevista a causa de unos vientos huracanados que dificultaron nuestra marcha al zarpar del puerto brasileño de Recife. La ciudad se encontraba al costado de un inmenso estuario de más de veinte kilómetros de anchura: la desembocadura del mayor río del mundo.


  El espectáculo merecía la pena. El Amazonas, después de atravesar el continente americano de Oeste a Este durante más de siete mil kilómetros, se abría paso en el océano unos diez kilómetros mar adentro, formando una enorme mancha marrón que vencía al agua del mar. Decenas de falúas, balsas, canoas y jangadas cortaban las aguas con las velas henchidas por la suave brisa. Bandadas de gaviotas y cormoranes de pico amarillo revoloteaban entre ellas.


  Yo había terminado mi guardia y estaba acodado en la amura de estribor, junto a la tripulación libre de servicio y el pasaje de tercera clase, apelotonado a nuestro lado. Hombres, mujeres y niños tenían los ojos fijos en la línea de edificaciones pintadas de vivos colores que se distinguían entre las nubes bajas. Una masa inmensa de color verde oscuro rodeaba la ciudad. Era la selva.


  Para los emigrantes significaba la tierra de promisión, objeto de sueños, sacrificios y desvelos. No era demasiado distinto para mí. Atrás dejaba un pasado de fatigas y penurias, mientras que frente a mí se abría un futuro luminoso. Un silencio casi religioso nos enmudecía a todos.


  La orquesta del buque tocaba alegres marchas y nuestros ánimos estaban también alegres y esperanzados. Habíamos terminado una larga singladura sin incidentes y era motivo de alegría.


  Anclamos a unas dos millas del puerto marítimo, que no tenía calado suficiente para un buque tan grande. Atracado al muelle principal distinguimos la mancha gris de una cañonera de la Armada brasileña, dos cargueros a vapor y una multitud de pequeños navios con los velámenes arriados.


  Las primeras operaciones de desembarco duraron todo aquel día. Los equipajes y los pasajeros fueron transportados al muelle en gabarras, impulsadas a vapor. Después de que todo el pasaje estuvo en tierra, comenzó la descarga de mercancías que duró otro día más.


  Como ocurre en estos casos, la marinería con permiso se impacientaba por desembarcar. Formábamos largas colas ante la mesa del sobrecargo y el pagador.


  Mis socios, Oliveira y Sousa, no estaban entre los que íbamos a desembarcar y me extrañó. Esperaba verlos. Cuando me llegó el turno, el sobrecargo intentó que yo me reenganchara.


  —Es una locura lo que vas a hacer, muchacho. Éste es un territorio salvaje, ¿no te das cuenta? Hasta aquí vienen todos los ladrones y asesinos del continente, no hay ley ni justicia. Te matarán y te robarán en cuanto te descuides. Y luego están los indios, la mayoría de ellos caníbales, sin contar a las serpientes y los animales salvajes. Y por si eso fuera poco, las plagas acabarán contigo. Hay malaria, cólera, peste, fiebre amarilla. ¿Por qué no vuelves al barco?


  —Disculpe, señor, pero voy a abandonar el navio.


  —Está bien, como quieras. ¿Qué moneda deseas, reais brasileños, esterlinas?


  —Si es posible, esterlinas, señor.


  El sobrecargo realizó las cuentas con rapidez, se las entregó al pagador y éste me dio en efectivo veintiocho libras, tres más de las que esperaba, por los días suplementarios.


  —Por si cambias de idea, estaremos fondeados una semana. Puedes acudir a la oficina de la consigna- taria en él muelle y volver a enrolarte.


  —Gracias, señor, pero no lo creo.


  Una de las lanchas del buque me condujo al puerto. Allí me coloqué ante la aduana, en una enorme fila con,. el resto de los emigrantes, para los trámites. El puerto —o los puertos, porque había dos, el marítimo y el fluvial—’ era un laberinto de pequeños puestos de pescado, venta de loros y cacatúas de bri- liantes colores, comida y toda clase de objetos, armas, telas, machetes y gran variedad de utensilios, incluidos los de cocina.


  Nubes de moscas y mosquitos ennegrecían la atmósfera, tan húmeda y cálida que inmediatamente comencé a sudar copiosamente. Los múltiples olores a fritanga, agua estancada y podrida invadieron mi nariz.


  Los muelles fluviales, próximos al marítimo, eran flotantes, construidos de resistente madera, para impedir que las frecuentes crecidas del Amazonas los destruyeran. El suelo era un barrizal de detritus y basuras, y un enjambre de changadores y transportistas se mezclaba con los perros callejeros. Las sirenas de las barcazas y los gritos de los vendedores ambulantes sonaban a la vez. Mendigos deformados por terribles y desconocidas enfermedades alargaban muñones y miembros retorcidos y tumefactos, pidiendo caridad. Otros se arrastraban por el suelo o hacían sonar campanillas para llamar la atención y la piedad.


  La multitud que se afanaba en el puerto estaba formada por caboclos —mestizos de portugués e indio—, blancos, asiáticos, negros, mulatos e indios puros. Era la primera vez que veía a los indios. En cuanto a los negros, una vez vi uno de lejos en un circo de Málaga.


  Los indios mansinhos, esto es, civilizados, solían vestir un largo blusón hasta las rodillas de paño raído y descolorido, a veces atado con un cinturón o un simple cordel. Eran de baja estatura, bien proporcionados y parecían fornidos. Caminaban déscalzos, siempre con los ojos bajos, y sus rasgos me recordaban a los de los asiáticos. Transportaban increíbles fardos, sujetos a la espalda por una correa que se pasaban por la frente.


  Todos los hombres blancos que vi iban armados. La mayoría con revólveres al cinturón o en fundas, y algunos con fusiles o rifles terciados a la espalda. Los demás, incluidos los indios mansinhos y los negros, con machetes a la cintura o colgados del cuello mediante un cordel. El machete, a la vez arma y herramienta, es un cuchillo de unos cuarenta centímetros de largo, afilado por uno de sus lados y redondeado y más ancho por la punta.


  Vapores, chalupas y barcazas fluviales cargaban sin pausa ni descanso toda clase de productos de la selva en los navios de altura anclados en el puerto marítimo. Eran izados a cubierta y luego introducidos en las bodegas enormes troncos de madera de caoba, palo rosa y teca, montañas de pieles de tigre y de nutria atadas con cuerdas, jaulas con animales y racimos de frutas.


  Pero lo que más me llamó la atención fueron unas bolas más o menos regulares de color negro grisáceo: el caucho, el oro negro que se extraía del Heveas bra- siliensis, un árbol procedente del Brasil y sobre todo de la selva amazónica, el reclamo al que acudíamos a ese lejano puerto en los confines del mundo.


  Me tocó la vez y cumplimenté los fáciles trámites aduaneros. El gobierno autónomo del Paraná me autorizaba a vivir por un tiempo indefinido en el Amazonas y a comerciar con sus productos, siempre que «cumpliera las leyes» y pagara el impuesto del diez por ciento de las mercancías que lograra sacar fuera «por barco o cualquier otro medio».


  En el almacén del puerto compré una muda de ropa amplia y fresca, un par de botas resistentes, un sombrero de fibra de palma, útiles de aseo, agujas, hilo de cáñamo, una especie de impermeable de tela de caucho con un agujero para meter la cabeza —que me cubría hasta los pies— y un petate marinero para guardarlo todo.


  El dueño del almacén, un portugués flaco que entendía español, me preguntó:


  —¿El señor va a buscar oro o esmeraldas?


  —Caucho —respondí yo.


  —Caucho, claro —repitió él—. Todo el mundo quiere caucho, lo pagan muy bien. Se lo digo porque entonces el señor tiene que equiparse como es debido. ¿Entiende?


  —Tengo socios.


  —¡Ah, socios, muito bem!


  Me gasté una libra esterlina en todo aquello y me alejé del puerto sintiéndome muy importante. Era la primera vez en mi vida que disponía de dinero propio y podía comprarme algo que no fuera comida.


  Fui dejando atrás el puerto, su bullicio y suciedad. La ciudad empezó a transformarse en un lugar amable y limpio. Caminé por una avenida empedrada, flanqueada por altos y frondosos flamboyanes de flores rojas que despedían un delicado aroma, cuyos follajes apenas ocultaban ricas casas con jardín y tejados a dos aguas, pintadas de vivos colores, que sugerían un mundo trasladado súbitamente de Europa al Trópico.


  Junto a mí paseaban elegantes señoras con sombrillas y caballeros con trajes claros y grandes sombreros. Lujosos tílburis ingleses y coches de caballos transitaban las calles, junto a jinetes en briosos corceles.


  Según me fui alejando del centro, la ciudad fue perdiendo su fisonomía europea y transformándose en sucios suburbios de casuchas palafitas, construidas sobre pilotes de madera a base de tablas sin desbastar, cubiertas por hojas de palma. Se alineaban en las orillas de arroyos malolientes, los igarapés, que cruzaban y descruzaban las orillas de un brazo o canal del Gran Río, formando un laberinto de aguas cenagosas y oscuras.


  Largas canoas permanecían amarradas en las puertas de esas casuchas, y niños desnudos jugaban chapoteando en el agua infecta. La selva, inmensa y amenazadora, se distinguía un poco más allá entre la bruma de la tarde.


  Las casuchas daban por atrás a istmos de tierra y otras veces a plataformas de madera sostenidas por pilotes que se hundían en el agua. Pregunté a varios niños que encontré por el Igarapé do Comércio, pero o no me entendieron o no quisieron contestarme. Empecé a preocuparme. Ninguna calle tenía nombre y todas las casuchas parecían iguales.


  La noche del trópico llegó de pronto, como si alguien hubiese corrido una cortina y ocultado el sol. Empezaron a encenderse débiles candiles en las puertas de las viviendas.


  De repente escuché el furioso galope de varios caballos y me detuve. Hacia mí venía un tropel de jinetes cuyas siluetas oscuras se recortaban en el crepúsculo. Tascaron los caballos a unos pasos. Eran seis hombres armados de rifles y carabinas, mandados por un oficial cuyo uniforme azul lo delataba como miembro de la policía portuaria.


  —Documentación —me ordenó en portugués.


  Le entregué el documento de desembarque. Uno de los jinetes encendió un farol y lo aproximó.


  —¿Español? —dijo el oficial, después de pasar los ojos por el papel.


  —Sí, señor.


  Me lo entregó.


  —Deme ese petate.


  Se lo alcancé y lo registró.


  —¿Adonde se dirige? —me preguntó el oficial.


  —Al Igarapé do Comércio —le respondí.


  Creí distinguir una mueca burlona en su rostro. Pero sin mediar más palabras, espoleó a su caballo y el grupo partió al galope en la misma dirección por la que habían venido. Me quedé unos instantes contemplándolos hasta que se perdieron en la noche.


  Un poco más lejos escuché el sonido roto de un acordeón. Provenía de las últimas casuchas, alineadas al borde mismo de la selva. Débiles faroles iluminaban la puerta de un galpón de techo de hojas de palma, con una especie de porche de tablas. En la puerta se sentaba una mujer india descalza, de rostro hinchado y abotargado. Bebía de una botella.


  Le pregunté en portugués si aquello era el Igara- pé do Comércio y no me contestó. Se limitó a mirarme fijamente y luego continuó bebiendo. Se lo repetí por si no me había entendido. Esta vez ni siquiera me dirigió una mirada.


  —¿Cantina Coimbra? —volví a preguntarle.


  Continuó sin mostrarme ningún interés.


  Me quité el sombrero y traspasé el umbral de la puerta.


  El galpón tenía el suelo de tierra apisonada, cuatro mesas con sillas y un rústico mostrador de barriles de arenques con una tabla por encima. Detrás, un sujeto con barba descansaba sobre los codos con la mirada fija en el infinito. Apoyadas en la pared, las mercancías se apilaban en sacos.


  Otras dos mujeres indias, sentadas a una de las mesas, permanecían inmóviles como estatuas. Un hombre dormía tendido en el suelo y al fondo, sentado en una silla, un sujeto cubierto por un sombrero tocaba el acordeón.


  En la penumbra del fondo vislumbré a otros dos hombres con las cabezas cubiertas por sombreros de ala ancha.


  Avancé unos pasos dentro. El hombre de las barbas se enderezó y me observó. El del acordeón dejó de tocar con un largo y quejumbroso lamento. En el local se produjo un espeso y turbio silencio. Hasta las inmóviles mujeres dirigieron sus apagados ojos a mi persona.


  —Boa noite —saludé.


  Nadie contestó a mis palabras. Iba a insistir, pero alguien pronunció mi nombre. Una de las figuras del fondo me hacía señas desde su mesa. Era Toni Sousa, sentado junto a Oliveira, ambos sonriéndome. Dos fusiles se apoyaban en la pared.


  —Creíamos que no venías. ¿Te ha costado trabajo encontrarnos?


  —No —mentí—. Ha sido muy fácil.


  —¿Traes el dinero o te lo has gastado todo en los restaurantes de Belém? —me preguntó Oliveira.


  —Lo traigo.


  Metí la mano en el bolsillo y le entregué veinticinco monedas de a libra.


  Oliveira las contó una a una.


  —Bien —dijo—. Ahora le debes a Sousa otras tantas. Que no se te olvide.


  —No se me olvidará.


  Sousa me guiñó el ojo.


  —No te preocupes, nos sobrará el dinero.


  —Veo que ya te has comprado ropa —dijo Oliveira—, pareces todo un caballerete. Eso merece un trago —me alargó la botella—. Es cachaga pura, te sentará bien.


  —Gracias, no bebo —le respondí yo.


  —Bien, entonces vamos.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, ahora mismo. Ya está todo listo. ¿Para qué esperar más?


  La lancha se mecía, amarrada a un pilote en la trasera de la cantina. Era de unos siete metros de longitud, dos de ancho en la popa y algo menos en la proa. Consistía en el tronco vaciado de un árbol, el iguara- bá, cuya madera es poco pesada y muy resistente.


  Según me dijo Oliveira había sido hecha al estilo indio, es decir, vaciada con fuego y luego terminada con hachuelas y cepillos de carpintero. El resultado era bastante satisfactorio, el fondo era plano y sobresalía unos treinta centímetros del agua, con dos bancos de remeros, uno a proa y otro a popa. En el centro habían fijado una resistente caña de bambú, dos veces más gruesa que mi brazo, que sujetaba una vela latina, más grande que la que empleábamos mi padre adoptivo y yo en nuestra falúa.


  También en el centro habían construido una especie de toldilla con cuatro cañas de bambú y un techo de hojas de palma sobre una plataforma que formaba una especie de sentina. Allí se guardaban las provisiones: porotos —judías—, farinha de mandioca, azúcar, sal y café, ollas y cazuelas, piedras de afilar, bramante de varias clases, anzuelos, redes, lonas impermeables de caucho, un martillo, una caja de clavos, abalorios, espejos, telas y dos mil balas de fusil repartidas en cuatro pesadas cajas. El agua dulce y el aguardiente iban en enormes calabazas ahuecadas y cerradas con tapones de caucho, fijadas en las amuras de babor y estribor.


  Cuando estibé las provisiones y el equipaje entre la proa, la popa y la sentina, teniendo en cuenta el peso de cada uno de nosotros, exclamó Sousa:


  —¿Ves? Te lo dije, Oliveira, nuestro socio el pescador nos iba a ser muy útil.


  Me extrañó que ninguno de mis dos socios supiese una palabra de marinería. No sabían remar, fijar el rumbo ni manejar el timón y, menos aún, izar la vela. De modo que no tuve más remedio que hacerlo yo todo. Me coloqué en la popa timoneando y ellos dos en la proa. Oliveira, que me iba a indicar el rumbo, se había sentado en cuclillas, oteando.


  —Ya estoy listo —dije—. Vamos allá.


  Levanté el ancla y ajusté la vela a la brisa. Gracias a su poco calado, la lancha dio un pequeño salto hacia delante y se deslizó con suavidad sobre las aguas.


  Igual que mi corazón. Empezaba mi gran aventura en el Amazonas.


  O al menos eso creía yo.


  IV


  Navegamos siempre con la vela izada, cerca de la orilla, donde a cada trecho brillaban los candiles de las casuchas palafitas. Poco después abandonamos el Igarapé do Comércio y, siguiendo las indicaciones de Oliveira, nos internamos en un canal un poco más ancho, sin cruzarnos con ninguna otra embarcación.


  El canal debía de tener no más de quince a veinte metros de ancho, aunque a veces se agrandaba o se estrechaba. No había ninguna luz ni vestigio humano. Las orillas eran masas pardas de vegetación. Oliveira me indicaba a voces los golpes de timón.


  —¡ A la derecha, a la derecha, acércate a la orilla!


  Yo movía el timón y la lancha esquivaba un pequeño islote que apenas si sobresalía medio metro por encima de las turbias y fangosas aguas. Otras veces eran troncos que flotaban a gran velocidad aguas abajo.


  —¿Por qué no ponemos un fanal en el palo? —le grité a Oliveira—. ¡Podemos chocar!


  —¡No hace falta, conozco esto al dedillo! —me contestó.


  Tardamos varias horas en recorrer aquel brazo del río, cuajado de obstáculos. El firmamento estaba cubierto por espesas y densas nubes —una característica del cielo del Amazonas, como supe poco después—, de modo que no pude orientarme por las estrellas. Sin embargo sabía que navegábamos rumbo al Oeste, a la puesta del sol, alejándonos de Be- lém, de espaldas al estuario.


  Durante toda aquella noche llovió a intervalos, constantemente. Y eso fue lo segundo que aprendí del Amazonas: la lluvia, la perenne humedad que te calaba los huesos, acompañada de un calor sofocante que no amainaba siquiera durante la noche. La suave brisa no dejó de soplar a rachas desde la costa y, aunque bogábamos río arriba, la lancha se deslizaba por las oscuras aguas a una velocidad apreciable.


  Un poco antes de que saliera el sol supe que llegábamos al curso principal del Amazonas —el Gran Río de la Vida, tal como lo llamaban los indios—. Noté que la lancha ofrecía mayor resistencia al viento. Supuse que se trataba de la corriente en contra del Amazonas. De nuevo, traté de orientarme por las estrellas y no pude, el cielo seguía encapotado, negro de nubes.


  Seguimos navegando, próximos a la barrera de raíces, árboles y lianas que constituyen el borde de la selva. La brisa se volvió constante, de modo que fijé el timón y aguardé la salida del sol.


  Apareció a popa, a nuestra espalda, surgiendo por entre las copas de los árboles, despertando al Gran Río. La salida del sol es anunciada en el Amazonas por una algarabía de trinos, graznidos de pájaros y aullidos de monos. Una especie de alboroto que ensordece los oídos. La espesa capa de nubes apenas rompía las sombras de la noche, pero pude contemplar al inmenso Amazonas por primera vez, que bajaba majestuoso, lento y marrón oscuro, con reflejos verdes.


  La otra orilla se encontraba a unos cien metros, un grueso trazo oscuro, formado por masas arbóreas superpuestas en varios pisos hasta alcanzar alturas de más de cuarenta metros. Era un auténtico mar de agua dulce, lleno de peces que saltaban a nuestro alrededor. El bochorno húmedo se hizo sentir enseguida.


  No se podía atracar en las orillas. Éstas eran escarpadas, cortadas a pico y cubiertas por una vegetación tan intrincada que parecía imposible de traspasar. Oliveira me dijo que buscásemos un igarapé que desembocara en la orilla donde pudiéramos desembarcar y hacer la primera comida del día.


  Lo encontramos una hora después. Nos dimos cuenta de que el agua tomaba una tonalidad más clara y goberné el timón para acercarnos.


  Echamos el ancla y con los fusiles y los útiles de la comida nos introdujimos en esa cueva natural. El igarapé formaba una entrada abovedada con orillas cubiertas de hierba y flores, por las que apenas si entraban los rayos del sol.


  Nunca he visto, ni veré jamás, flores tan grandes y hermosas, de colores tan vivos como aquellas que fueron las primeras que vi en el Amazonas. Las había moradas, blancas, jaspeadas, rojas... y si las que crecían en las orillas eran hermosas, las acuáticas lo eran más aún, si cabe. Algunas parecían flotar mansamente en el agua cristalina, grandes como mesas redondas. Una miríada de abejas, abejorros y mariposas de alas tan grandes como mi mano parecía flotar sobre las tranquilas aguas produciendo un suave zumbido. Una bandada de guacamayos de pico rojo revoleaba graznando entre las ramas de los árboles. Emprendieron la huida en desbandada al llegar nosotros.


  —Dios mío, hemos llegado al paraíso —exclamé.


  —Déjate de paraísos y busca comida —me ordenó Oliveira, tirándome el copo—. Nosotros vamos a buscar leña seca y frutas.


  Se internaron en la selva y yo me desnudé y me introduje en el agua, entre las flores, con el copo. Era tan pura y transparente que distinguía el fondo y los destellos plateados de los peces con toda claridad. Me zambullí y no tuve más que arrojar el copo y levantarlo. Regresé a la orilla con seis peces y me tumbé en la hierba, secándome a la brisa.


  Regresaron poco después, cuando yo ya tenía los peces limpios y dispuestos para asarlos. Trajeron leña seca y varios frutos amarillos, parecidos a melones pequeños, de carne muy dulce y mantecosa. Los comimos y luego Sousa preparó fuego y puso agua a hervir para hacer café y a continuación asar los peces.


  —¿Te has metido en el arroyo? —me preguntó Oliveira.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Hay que tener cuidado, muchacho. Estas aguas están infestadas de pirañas, candirás y rayas. Hay pirañas tan grandes como mi puño y si hacen presa en tu cuerpo no lo sueltan, tienen una triple fila de dientes. En el Madre de Dios he visto morir devorados por pirañas a perros y a ganado. En cuanto a los hombres, pueden librarse de ellas y matarlas, pero las pirañas mueren con el trozo de carne en las mandíbulas. Y aquí en el Amazonas las heridas se infectan enseguida por la humedad y los mosquitos. Es fácil morir de gangrena.


  Me incorporé en la hierba, asustado.


  —¿Qué es el candirá? —le pregunté.


  —Es como una larva del tamaño de la mitad de media uña. Se mete en cualquier orificio de tu cuerpo y allí anida sin que te des cuenta. Cuando se hace mayor no puede salir y te revienta —Oliveira sonrió—. La raya es aún peor, es una serpiente acuática, vive en el fondo, entre el barro, y si la tocas te suelta una descarga eléctrica capaz de matar a un animal pequeño. A los hombres los atonta lo suficiente como para ahogarse y ser pasto de las pirañas y otros peces carnívoros. Yo de ti me lo pensaría dos veces antes de bañarme así como así.


  Sousa y Oliveira soltaron una carcajada al contemplar el horror que expresaba mi rostro. Oliveira continuó:


  —Y no se te ocurra tumbarte en la hierba, así sin más. Las serpientes más venenosas se enroscan a sestear entre las flores, sin contar a los escorpiones y arañas, tan grandes como pollos pequeños. Puedes acostarte y no levantarte jamás. Sus picaduras son mortales. Y pobre de ti si te duermes. Puedes despertarte con el cuerpo cubierto de hormigas facas, como las llamamos aquí. Son rojas y casi del tamaño de un escarabajo común. Te provocan una picazón tan grande que te arrancas la piel a tiras rascándote.


  Mis amigos y socios estaban alegres y se reían de mí. Yo también estaba alegre. Había gobernado a la perfección la lancha entre un dédalo de islotes y obstáculos, como un experimentado patrón. Allí, tumbado en la hierba, escuchando el trino de los pájaros, pensé en Bartolomé, mi padre adoptivo, en lo orgulloso que se sentiría de mí.


  Viajábamos río arriba y nos deteníamos sólo para comer y cazar. Solía lanzar el copo y pescar al arrastre toda clase de peces. A veces avistábamos el vapor correo de Manaos y yo saludaba a los pasajeros agitándoles la mano. Eran frecuentes los campamentos abandonados de caucheros, cuyas cabañas y galpones aparecían comidos por la selva. Cuando nos cruzábamos con otras barcas, las saludábamos disparando al aire los fusiles.


  Desde la canoa, los troncos superpuestos de inmensos árboles que formaban la masa de la selva parecían buscar la luz del sol sobresaliendo unos por encima de los otros, a más de treinta o cuarenta metros de la orilla. A ellos se adhería toda clase de lianas, bejucos, liqúenes y hongos.


  Ése era el reino de los pájaros. Una inmensa variedad multicolor de loros, guacamayos y tucanes descansaban en sus ramas más altas y nos despertaban todos los días con sus trinos.


  Más abajo, gigantescas ramas forman una plataforma. Allí habitaban los monos, a los que escuchábamos aullar de día y de noche. Más abajo surgían los heléchos, rosales enormes y plantas trepadoras de todas clases que formaban una confusa cortina infranqueable.


  El suelo era un espeso manto de raíces, hojas y detritus vegetales, que a veces alcanzaba un metro de espesor. ¿Cómo podría traspasarse esa barrera vegetal, oscura y tenebrosa? Entonces me parecía imposible. Luego, años más tarde y después de haber vivido con los indios, aprendí a deslizarme entre la maraña de vegetación con tanta facilidad como cualquiera que fuese de una habitación a otra de su casa.


  Nuestro viaje al Oeste, a Iquitos, lo dificultaban las tormentas, siempre acompañadas de un gran aparato eléctrico, muy frecuentes en ese enorme río. Unas veces duraban cinco minutos y otras, un día entero. No había un solo día que no lloviese. Entonces la lancha solía llenarse de agua y teníamos que achicarla utilizando las ollas de la comida.


  Al término del octavo día apareció en la margen izquierda un poblado de cierta importancia. Tenía puerto con innumerables barcas y barcazas amarradas y se destacaba la torre de una iglesia y una buena cantidad de edificaciones de piedra. Era Santa- rém, en la desembocadura del Tapajós, un afluente del Amazonas, que se abría majestuoso ante nosotros.


  No nos detuvimos, ni siquiera para repostar, y nos introdujimos por canales en un dédalo de islas e islotes. Esta vez arrié la vela y avanzamos lentamente a remo. Oliveira sabía el camino y nos iba indicando la dirección que tomar. Tardamos un día en remontarlo. Al llegar la noche, salimos de nuevo a las plácidas aguas del Amazonas y Oliveira ordenó continuar.


  Ese tramo era bastante más concurrido que el anterior. Varias veces vimos las luces de barcas, jangadas y barcazas con mercancías río abajo. Los poblados y los campamentos fueron también más frecuentes. Al amanecer avistamos a dos canoas indias que al vernos desaparecieron rápidamente entre el follaje de la orilla.


  Me convertí en una especie de piloto, encargado del rumbo y del timón. Oliveira era el jefe indiscutible de la expedición. Según nos contó, había viajado varias veces por el Amazonas y parecía saberse la ruta bastante bien. Yo disfrutaba contemplando la maravillosa naturaleza que se abría ante mí. Pájaros de todas clases, monos aulladores y caimanes a los que veíamos sestear en las orillas, inmóviles y con las fauces abiertas, como si estuvieran disecados en un museo.


  Los peces eran también otro motivo para sorprenderme. Había tantos que la mayor parte de las veces bastaba con asomarme por la borda para verlos en bandada bajo nuestra quilla. Los había de todos los tamaños, algunos enormes, como los llamados botos o delfines del Amazonas, de casi dos metros de longitud, que saltaban ante nosotros haciendo cabriolas. Eran mamíferos, de color marrón claro, y emitían una especie de chillido que parecía un lamento humano.


  Sousa y Oliveira a menudo se iban a proa y hablaban muy animadamente. Ambos parecían alegres y felices y yo también lo era, aunque anhelaba llegar al final del viaje y dedicarnos a extraer caucho.


  Doce días después de haber salido de Belém, al poco tiempo de ponerse el sol, avistamos las luces de los suburbios de Manaos, que se extendían varios kilómetros en la confluencia del Solimoes y el Río Negro. Oliveira nos dijo que a la luz del día hubiésemos distinguido las diferentes coloraciones de las aguas, negras y blancas, de los dos ríos al descender varios kilómetros sin juntarse.


  —Manaos es como un París en medio de la selva —dijo Oliveira—. Tiene teatro de ópera, casino, tranvías eléctricos, y todas sus calles están empedradas. En los restaurantes de lujo se puede uno bañar en champán.


  —Deberíamos venir cuando seamos ricos, ¿eh, Oliveira? —dijo Sousa.


  —Cuando sea rico iré a París —contestó Oliveira.


  Cruzamos el estuario con buena brisa. A babor, las luces de las embarcaciones atracadas en el puerto fio- tante tintineaban sobre las oscuras aguas. No sólo había chalupas, canoas y jangadas, sino navios de línea y vapores. A la derecha se distinguían las edificaciones modernas y la airosa manipostería de la aduana, construida por los ingleses con piedras traídas expresamente de Portugal.


  Oliveira, en pie sobre la canoa, parecía pensativo y soñador.


  —De aquí sale el caucho para el mundo entero —dijo.


  —¿Por qué no nos detenemos? —le pregunté yo.


  —Tengo prisa por llegar a Iquitos —contestó Oliveira.


  Tampoco quiso atracar en las proximidades para dormir. Estuvimos toda la noche embarcados, río arriba, gracias a la brisa constante del Sureste. Al amanecer, lejos ya de Manaos, divisamos un igarapé en la orilla izquierda. Decidimos detenernos, los tres estábamos muy cansados después de una noche entera en vela.


  Cruzamos el río, anclé la barca y descendimos con las armas para comer, descansar y hacernos con agua potable. El arroyo bajaba, plácido, desde las profundidades de la selva. Sus aguas eran cristalinas, bordeadas por una amplia orilla de arena fina y blanca. Preparé el café y la comida mientras mis dos compañeros se internaban en la selva para aprovisionarnos de frutas.


  Cuando regresaron, comimos y nos echamos a dormir, tumbados en la arena.


  V


  Me despertó Oliveira.


  —¿Has oído? —preguntó.


  Entonces yo no tenía el oído aguzado, ni siquiera como lo tenía Oliveira, y sólo escuché los sonidos habituales de la selva.


  —¿Qué pasa, Oliveira? —preguntó Sousa, que se despertó también.


  —¡La canoa, vamos!


  Salió en estampida hacia donde habíamos dejado la lancha. Fuimos tras él. Oliveira nos sacó bastante ventaja, corría como un gamo entre las altas hierbas de la orilla. Se detuvo de pronto y se arrodilló, haciéndonos señas para que nos detuviésemos a su lado. Nos acercamos con cautela.


  En nuestra lancha había tres hombres.


  Llevaban fusiles terciados a la espalda y registraban la sentina sacando todo fuera. Su canoa, muy estrecha y larga, también con una vela latina, la habían aproximado a estribor de la nuestra. Uno de los hombres acababa de sacar de la sentina una caja plateada que parecía pesada y que yo no había visto nunca. La colocó sobre cubierta e intentó abrirla a machetazos con la ayuda de uno de los compinches.


  —¡Mierda, la caja! —exclamó Oliveira y luego me susurró—: Alcánzame el rifle.


  —¿Qué hacemos, Oliveira? —preguntó Sousa.


  —Dispara al de proa, ¿de acuerdo? Yo lo haré a los otros dos.


  —Bien —contestó Sousa y apuntó con su fusil.


  —¿Vais a matarlos? —yo estaba aterrado.


  —Eso es lo que vamos a hacer, matarlos. Dame el rifle de una vez.


  Nunca supe si lo que ocurrió a continuación fue a propósito o un accidente. Durante mucho tiempo estuve dándole vueltas a la cabeza sin llegar a ninguna conclusión. El caso fue que le tendí el rifle, pero debí de accionar el gatillo y un disparo atronó la selva. Inmediatamente una legión de pájaros de todas clases emprendió el vuelo con alboroto.


  Los ladrones, después de unos segundos de indecisión, saltaron a su barca. El que llevaba la caja iba el último. Oliveira se volvió a mí con un destello de locura en sus ojos y me agarró del cuello, intentando estrangularme.


  —¡Te mataré, te juro que te mataré, cerdo!


  Sousa comenzó a disparar.


  —¡Se escapan, Oliveira, se escapan! —gritó.


  Oliveira me soltó y el aire volvió a entrar en mis pulmones. Dio un salto y corrió hacia la orilla con su rifle.


  —¡Vamos, Sousa!


  Los ladrones remaban furiosamente, alejándose de nosotros. Oliveira disparaba al tiempo que corría. Uno de los ladrones que intentaba aparejar la vela fue alcanzado por los disparos. Lo vi agitar los brazos y desaparecer bajo las aguas. Los otros dos se alejaban remando río arriba.


  Oliveira acabó con las municiones que cargaban su rifle, lanzó una interjección, saltó a nuestra lancha y nos instó a subir.


  —¡Vamos, vamos, aprisa!


  La lancha presentaba un aspecto lamentable, los ladrones habían esparcido por cubierta los víveres, nuestros equipajes y los objetos que transportábamos. El azúcar, el café, la sal y los porotos se mezclaban con las municiones y la farinha de mandioca.


  Oliveira se acercó a mí y de nuevo sentí las chispas de sus penetrantes ojos sobre mi persona.


  —Escúchame bien lo que voy a decirte, porque no te lo voy a repetir. Tenemos que alcanzarlos, de modo que apareja la vela y pon rumbo a ellos. Si no los alcanzamos te abriré la barriga y te lanzaré al río. Di- me que lo has comprendido.


  —Sí, lo he comprendido.


  —¡Entonces hazlo, vamos! —gritó.


  Extendí la vela y la fijé con las cuerdas. La brisa la hinchó y me puse al timón. Nuestra lancha comenzó a separarse de la orilla. La canoa de los ladrones aumentaba cada vez más la distancia que nos separaba. Cortaba el río como una flecha, aguas abajo, ayudada por los remos.


  Oliveira recogió todas las balas que pudo y se las iba guardando en los bolsillos. Fue a la proa y se arrodilló.


  —¡Tira todo por la borda, Sousa, tenemos que aligerar peso! —ordenó.


  Sousa arrojó al río todo lo que estaba en cubierta y Oliveira comenzó a hacer fuego. Apuntaba con cuidado y disparaba. La cadencia de los seis tiros del Bauer fue haciéndose cada vez más precisa, cubriendo la selva de ecos siniestros.


  —¡A remar, poneos a remar! —ordenó Oliveira.


  Fijé el timón al cabrestante y Sousa y yo nos pusimos a remar. La lancha, a veces, daba bandazos porque el viento no era constante ni soplaba siempre de la misma dirección. Poco a poco fuimos acercándonos a la canoa. Debía de estar a unos cien metros de la nuestra, río arriba.


  —¡Más rápido, remad más rápido! —ordenó Oliveira—. ¡Tenemos que impedir que lleguen a Manaos!


  Pero no podíamos aguantar mucho tiempo ese ritmo. Una hora después seguíamos sin acortar distancia y me sangraban las manos. Estaba acostumbrado a remar, pero Sousa, que era más fuerte que yo, aunque más inexperto, se desplomó al fondo de la barca y gritó:


  —¡No puedo, no puedo más!


  Oliveira se volvió y le apuntó con el fusil.


  —¡Sigue remando o te vuelo la cabeza, Sousa, sabes que no bromeo!


  —¡Espera! —le dije—. ¡Avanzaríamos más si me dejas timonear la barca, estamos desaprovechando el viento!


  Bajó el fusil y me observó.


  —¿Seguro?


  —Sí, y es mejor dejar que se cansen ellos. Antes del anochecer los alcanzaremos.


  —Bien, hazlo.


  Fui al timón y lo desaté. Diez minutos más y me hubiera pasado lo mismo que a Sousa. Tenía los brazos y los hombros agarrotados y doloridos, insensibles como si fueran de madera.


  En cuanto dirigí el timón, la lancha acabó con los bandazos, dio un salto adelante y avanzó perceptiblemente más rápido. Oliveira abandonó la proa, se acercó a Sousa que seguía tumbado masajeándose los brazos y le dio una patada.


  —Deja de quejarte y recoge todas las municiones que puedas. Tengo que matar a esos hijos de perra —se dirigió a mí—. Muy bien, tienes razón, dejaremos que se agoten remando —miró la canoa de los ladrones y añadió—: Se agazapan en el fondo de la barca, no puedo darles.


  —Dispara al palo y rómpelo.


  Se me quedó mirando.


  —Vaya, muchacho, eres mucho más listo de lo que yo pensaba. Oye, ¿no te habrás creído eso que te dije antes, verdad? Me refiero cuando les avisaste con el disparo.


  —Fue un accidente. Nunca he usado un fusil.


  —Claro, eso fue lo que pensé. Pero a veces... Quiero decir, me pongo nervioso, ¿comprendes?, aunque luego se me pasa. ¿No te lo habrás tomado en serio, verdad?


  —No.


  —¿Crees que cambiará el viento?


  —No lo sé, no conozco el río, puede cambiar y ponerse en contra.


  Sousa le llenó las manos de más municiones que había ido recogiendo del fondo de la lancha. Oliveira se las guardó en los bolsillos y regresó a la proa. Pero esta vez se situó tras el banco de remo y apoyó el Bauer en la amura de babor. Los disparos volvieron a retumbar, devueltos por el eco de la masa boscosa de la selva. De nuevo, centenares de pájaros de todas clases abandonaron las copas de los grandes árboles y emprendieron el vuelo graznando y piando.


  La rápida secuencia de los disparos de la repetidora comenzó a destrozar la vela. Oliveira volvió a cargar y a disparar. El chasquido del bambú del palo se escuchó un poco antes de que éste se inclinara y se desplomara sobre el río. La canoa se detuvo, giró sobre sí misma por efecto del curso del agua y comenzó a dirigirse lentamente al centro del río, donde la corriente era más rápida, formando un pequeño remolino.


  —¡Atento, Sousa! —le gritó Oliveira—. ¡Dispara en cuanto los veas asomarse!


  —¡Voy hacia ella! —grité yo—. ¡Cuidado con el choque!


  Enfilé el timón. La canoa de los ladrones giraba en el centro del río, donde las corrientes son más poderosas. Unos minutos después pude distinguir la quilla astillada por los efectos de los disparos.


  —¡Va a la deriva! —le grité—. ¡Puede escaparse río abajo!


  —¡No la pierdas! —gritó Oliveira—. ¡Tenemos que abordarla!


  —¡Puede irse a pique! —insistí.


  Oliveira profirió una maldición. La canoa estaba ahora a menos de treinta metros y cada vez descendía por el río a más velocidad, siguiendo el curso de las aguas. No estaba seguro de poder abordarla. Vi los bultos cubiertos de sangre de los dos ladrones, tendidos sobre los bancos de remo. Habían sido alcanzados por los disparos de Oliveira. Perseguíamos a una canoa sin tripulantes, gobernada por el azar del viento y del río.


  Oliveira, en pie, exclamó:


  —¡Están muertos!


  El choque entre las dos lanchas fue mayor de lo que supuse. La canoa de los ladrones se rompió con un enorme crujido y comenzó a irse a pique. Me mantuve firme sosteniendo la caña del timón y giré a estribor. La lancha giró perpendicular a la corriente.


  Oliveira saltó a la otra canoa y lo vimos registrarla con el agua hasta las rodillas.


  —¡Vuelve, Oliveira, salta! —le gritó Sousa—. ¡Se va a hundir!


  —¡No puedo aguantar más así! —le grité—. ¡Podemos partirnos en dos!


  La canoa casi había desaparecido bajo la superficie. Oliveira se alzó con la caja metálica en las manos y me hizo señas para que me acercara. Enderecé el timón y la lancha se movió hasta colocarse proa a la corriente. Oliveira se agarró a la amura sin soltar la caja. Sousa se adelantó para ayudarle a subir a bordo. No tuvo en cuenta el poco calado de la lancha, que comenzó a zozobrar, llenándose de agua.


  —¡Al otro lado, Sousa, vete al otro lado! —le grité.


  Pero no me hizo caso, nuestra barca se hundía.


  —¡El fusil! —me gritó Oliveira, aún agarrado a la amura—. ¡Coge mi fusil!


  Solté el timón y me precipité a coger el Bauer, terciándolo en mi espalda. Salté al agua y nuestra barca se hundió detrás de mí.


  Nadé furiosamente para que la vela no me arrastrara al fondo. La orilla estaba a unos cincuenta metros y era muy escarpada, con grandes árboles que se levantaban al mismo borde del agua, un muro infranqueable. Me dejé llevar por la corriente hasta que encontré unas gruesas raíces que sobresalían de la ribera, sobre un terraplén de barro rojizo que originaba una pequeña cornisa de poco más de un metro de ancho por unos dos de longitud. Pasé el brazo por la raíz y me volví.


  Oliveira braceaba unos metros río arriba. Sousa no se había movido del sitio, lo vi sacar la cabeza y sumergirse en las aguas varias veces. Debía de tener una herida en la cabeza porque tenía el rostro cubierto de sangre.


  —¡Sal de ahí, Sousa, la lancha te va a arrastrar! —le grité.


  —¡Ayúdame! —chilló.


  Clavé el fusil en el barro y me lancé de nuevo al río. Oliveira se acercaba a la orilla, mientras luchaba por mantener la cabeza fuera del agua, manteniendo la caja sujeta contra el pecho. Estaba exhausto y resoplaba con los ojos desorbitados por la angustia. Lo agarré por la axila y nadamos juntos hasta que lo sujeté en una de las raíces. Intenté cogerle la caja para colocarla sobre la cornisa de tierra, pero la apretó aún más fuerte contra su cuerpo.


  —¡No, no! —exclamó con decisión.


  —Sólo voy a ponerla ahí arriba, junto al fusil. Se te puede caer.


  Me incorporé en la raíz, tomé impulso y subí a la orilla. Le tendí las manos.


  —Dámela.


  Negó con furiosos movimientos de cabeza.


  —No seas idiota. No puedo subirte a ti y a esa caja a la vez.


  Me la tendió y yo la agarré fuerte. Era mucho más pesada de lo que creía y estuve a punto de caerme con ella de nuevo al río. La coloqué en un lugar seguro y ayudé a Oliveira a subir. Se arrastró por la cornisa y se tendió cuan largo era, respirando agitada- mente.


  Dirigí la mirada al río y no vi a Sousa.


  —¿Dónde está Sousa? —le pregunté.


  —No sé —contestó Oliveira con voz débil y se encogió de hombros—. Se habrá ahogado.


  Me puse en pie.


  —Ha debido de arrastrarlo la lancha.


  Sin pensarlo dos veces me arrojé al agua otra vez y braceé hasta donde creía que habíamos naufragado, río arriba. Me sumergí y nadé hasta el fondo del río, que en aquel lugar debía de tener unos veinte metros de profundidad. El agua estaba turbia y oscura y me puse a dar vueltas intentando escudriñarla. Una bandada de peces me puso sobre aviso, nadé hacia ellos y me descubrieron la silueta de la lancha varada entre el fango y a Sousa con el pie derecho enrollado en uno de los cabrestantes de la vela. Daba débiles manotazos apartando a los peces que se apelotonaban sobre su rostro. Eran pirañas, centenares de esos terribles peces, atraídos por la sangre que le brotaba de la herida de la cabeza.


  Cuando me acerqué no pude reprimir un sentimiento de horror. Ya habían comenzado a morderlo, tenía el carrillo derecho marcado por multitud de dientes. Al verme nadar a su alrededor abrió la boca en una muda súplica. Descendí un poco más e intenté desatarle la cuerda de la pierna. Se le había enrollado hasta la espinilla.


  Intenté desanudarla, pero Sousa se retorcía espantando a las pirañas y no me dejaba hacerlo. Tenía que desatarlo rápido o se ahogaría. Dudaba de que pudiese aguantar unos segundos más.


  Sousa me agarró del brazo, abrió la boca en un grito mudo y su rostro, cubierto de pirañas, sufrió una mueca horrible al sentir la primera bocanada de agua. En ese momento le saqué la bota y la cuerda se escurrió de su pierna. Jalé de él hacia arriba durante los segundos más largos de mi vida.


  Levanté su cabeza por encima del agua. Tenía aún cuatro o cinco pirañas prendidas de los carrillos y tuve que matarlas, reventándolas, para que aflojaran sus terribles mandíbulas. Le pasé una mano por el cuello y avancé trabajosamente hasta donde se encontraba Oliveira.


  VI


  Me sentía agotado, a punto de la extenuación. Sousa era un peso muerto y la sangre que le brotaba de la herida de la cabeza atraía a toda clase de peces, incluidas las pirañas que nos seguían en bandadas.


  —¡Oliveira, Oliveira! —le grité.


  Oliveira había desarmado el Bauer y lo limpiaba con su camisa.


  —¡Ayúdame, no puedo más! —añadí.


  Se puso en pie en el terraplén.


  —¡Está muerto! —me contestó—. ¡Suéltalo!


  —¡Aún no, ayúdame, por favor!


  Se quitó el grueso cinturón, se colocó a horcajadas sobre una de las raíces y me lo lanzó. Di unas cuantas brazadas más hasta que pude agarrarlo con la mano libre. Oliveira jaló de nosotros y sujetó al desmadejado Sousa. Trepé por la raíz otra vez al terraplén. Subí a Sousa con gran trabajo y lo tendí. La herida de la cabeza parecía superficial, pero continuaba sangrando. Lo que presentaba peor aspecto era su rostro, cubierto de sangre a causa de la multitud de dentelladas producidas por las pirañas.


  Comencé a empujarle el estómago rítmicamente.


  —Es inútil, está muerto —dijo Oliveira.


  Apliqué el oído al pecho de Sousa.


  —No. Aún le late el corazón —continué empujándole. Luego le hice el boca a boca.


  —Si sobrevive dará igual, mañana se le pudrirán las heridas. Es mejor que lo tires al río. Aquí no tenemos sitio para los tres.


  Sousa se agitó, un líquido oscuro asomó a sus labios. Grité de alegría y le di la vuelta. Comenzó a toser y a expulsar agua. Luego lo senté y apoyé su espalda contra el enorme tronco cuyas raíces nos habían salvado. Continuó un buen rato tosiendo y con arcadas, hasta que se calmó y nos miró.


  —No sé qué... qué ha pasado...


  —No hables —le dije—. Estás a salvo, eso es lo importante.


  —Gracias, gracias a los dos. Me di un golpe en la cabeza al zozobrar la barca y luego... esa maldita cuerda —se incorporó y se llevó las manos a la cara. Estaba horrorizado—. ¡Las pirañas!


  Le sujeté las manos.


  —No te toques las heridas y cálmate, ya ha pasado todo.


  —He estado muerto, ¿sabéis? He visto una luz azul, muy azul, y era feliz...


  Oliveira le interrumpió.


  —Ahora tenemos que pensar en cómo salir de aquí. Es posible que pasen canoas muy pronto, esta parte del río es muy concurrida.


  —¿La caja? —interrogó Sousa.


  Oliveira le señaló un bulto tapado con su camisa.


  —Está aquí.


  —Gracias a Dios —Sousa sonrió.


  —¿Qué hay en esa caja? Casi nos cuesta la vida —pregunté yo.


  —Nada —contestó Oliveira—. Cosas mías.


  —Escucha, Oliveira—dijo Sousa—. Debemos decírselo. Es nuestro compañero y ha sido leal con nosotros.


  —¿Qué hay en esa caja? —insistí.


  —Los ahorros de mi vida —añadió Sousa con una sonrisa—. El comienzo de nuestra vida de ricos.


  Esa noche la pasamos hambrientos, tiritando de frío y febriles de cansancio, náufragos en una porción de tierra del tamaño de una cama pequeña. Lloviznó toda la noche pero poco antes de que amaneciera nos despertaron los trallazos de los truenos, magnificados por el infinito eco de la selva, y los resplandores cárdenos de los rayos que estallaban en múltiples dedos cegadores. Los cielos se abrieron y una espesa cortina de agua furiosa azotó el río y apagó el sol, cuyos rayos no pudieron traspasar las espesas nubes grises que nos cubrían.


  La orilla de enfrente desapareció de nuestra vista y el vapor producido por la rápida condensación de las lluvias originó densas nubes de niebla que cubrieron el río.


  Un silencio espeso se adueñó de la selva, como si todos los animales que la habitaban se hubieran amedrentado ante la súbita cólera de los antiguos dioses que rigen las aguas y los cielos.


  Oliveira intentó abrirse camino por la selva a machetazos, pero no pudo avanzar. Nos rodeaba una muralla infranqueable de lianas, más gruesas que mi brazo, bejucos, liqúenes, plantas trepadoras, bambúes y una maraña de rosales espinosos que impedían el paso.


  Envueltos en la lluvia y en las nubes de vapor, nos sentamos apretujados contra el tronco cuyas raíces nos habían salvado de una muerte cierta, evitando que la mayor parte de la lluvia nos alcanzara. Pero fue inútil, nos calamos hasta los huesos, hambrientos y desesperados. Dejamos nuestras botas al borde de la cornisa de nuestro refugio y pronto se llenaron de agua. Al menos pudimos saciar la sed.


  Los relámpagos nos dejaban vislumbrar el río que bajaba revuelto, transportando troncos y ramajes desgajados de las orillas, produciendo un rumor sordo. Sousa era el que se encontraba peor de los tres. Las heridas de la cabeza y el rostro se habían convertido en llagas, que pronto se llenarían de pus. El proceso de putrefacción iba mucho más rápido de lo que había anunciado Oliveira. Además, para empeorar el asunto, Sousa se rascaba las heridas constantemente, con lo que se agravaban, atrayendo a toda clase de mosquitos e insectos.


  Sousa deliraba, víctima de la fiebre. Canturreaba como si estuviera en alguna lejana fiesta de su infancia. De pronto nos sorprendía con estruendosas carcajadas de demente. Le cubrí el rostro con mi camisa y eso le tranquilizó.


  —Cuando deje de llover, alguien nos recogerá. Esta parte del río está bastante frecuentada. Río arriba hay muchos campamentos caucheros y de buscadores de pieles. Saldremos de aquí —dijo Oliveira.


  —¿Cuánto tiempo podremos resistir sin comida?


  —Las canoas suben y bajan el río aun con lluvia —contestó Oliveira—. Hoy, o mañana, pasará una barca. Resistiremos siempre que tengamos agua.


  Sousa apartó mi camisa y le dijo a Oliveira:


  —¿Sabes? Por fin voy a ser un caballero y la gente me tendrá que respetar. Voy a ir siempre con trajes elegantes, esos trajes ingleses de lanilla gris, y llevaré bastón. Un bastón con empuñadura de marfil. ¿Me oyes, Oliveira?


  Oliveira no contestó, los ojos fijos en la cortina gris y turbulenta que era el río. Sousa continuó:


  —Me compraré una casa, sí... una mansión, y tendré criados y comeré en vajilla de porcelana —soltó otra siniestra carcajada—. Volveré a mi pueblo en coche de caballos y me llamarán señor Sousa con todo respeto y tú vendrás a verme, ¿eh, Oliveira? Irás a visitarme y yo te presentaré como mi hermano, el señor Oliveira. Beberemos coñac francés y fumaremos auténticos habanos, tranquilamente sentados en el salón de mi casa. Dime que vendrás a verme, Oliveira, dímelo.


  —¡Calla, cállate de una vez o no respondo!


  —Necesito saberlo, hermano. Di... dime que irás a verme —siguió Sousa.


  —Si no te callas te echaré al río —los ojos de Oliveira volvieron a brillar—. Una palabra más y eres comida de los peces.


  Sousa volvió el rostro y comenzó a reírse entre dientes. Yo me puse en pie y avancé hasta el borde de la pequeña cornisa que era nuestro refugio.


  Hice un terrible descubrimiento.


  —¡Ya no se ve la raíz! —exclamé—. ¡Nos van a cubrir las aguas, tenemos que salir de aquí!


  En efecto, las aguas del Amazonas habían aumentado su cauce al menos tres palmos. Y seguían subiendo.


  —¿Sí? ¿Por dónde? ¡Dímelo tú que eres tan listo!


  —Intentemos otra vez entrar en la selva, quizás haya un lugar que no cubran las aguas.


  Negó con la cabeza.


  —Imposible. Aunque pudiéramos hacerlo, las aguas del río nos alcanzarían. Las crecidas son de dos y tres metros. No podemos ir a ninguna parte.


  Las aguas habían alcanzado ya el borde del terraplén y seguían subiendo. Elevé los ojos a lo alto. Por encima de nuestras cabezas se alzaba una enorme rama tan gruesa como el cuerpo de un hombre.


  —Aún no estamos perdidos —le señalé la rama—. Podemos subirnos ahí y esperar que bajen las aguas.


  —Sí, es posible —manifestó Oliveira.


  —Podemos atar a Sousa con nuestras camisas.


  —No, ya me he cansado de él. Es un estorbo, además, no aguantará más tiempo, se está pudriendo.


  Desenfundó el machete y lo elevó sobre su cabeza para asestarle un golpe a Sousa. Me puse delante y le hablé lo más tranquilo que pude.


  —Espera —le dije—. Tú solo no podrás subir al árbol.


  Se me quedó mirando.


  —Me refiero llevando la caja —añadí—. Necesitas ayuda. Si lo matas tendrás que matarme a mí también... y te ahogarás.


  Oliveira bajó el brazo y me miró durante unos instantes que me parecieron eternos. El agua seguía subiendo, estaba ya a medio metro de nosotros. De pronto me tendió la caja y sin mediar palabra asestó un par de machetazos a las gruesas lianas que se enroscaban cubriendo el tronco del árbol. Se apoyó en las muescas y trepó hasta la rama. Se afianzó a horcajadas en ella, cortó una liana del grosor de dos dedos míos y me la lanzó.


  —¡Primero la caja! —me ordenó—. ¡Y procura que no se caiga!


  Até la caja y pasé la liana bajo los brazos de Sousa, que continuaba desmadejado, balbuceando palabras ininteligibles.


  —Sousa, vamos a subirte, pero tienes que ayudarnos.


  —Sí... sí... —contestó.


  —¡Tira de él, yo lo empujaré! —le grité a Oliveira.


  Escuché una interjección de Oliveira, pero tiró de la cuerda y Sousa y la caja fueron subiendo por el tronco, ayudados por mí. Oliveira lo acomodó en la rama, cortó la liana de la caja y con ella trepó un poco más arriba y se acomodó en otra rama.


  El agua de la creciente estaba a escasos dos pies de la base del tronco. Trepé agarrándome a las lianas y me instalé un poco más arriba de donde descansaban ellos, entre dos ramas que formaban una horquilla. Realmente me encontré muy cómodo y pude apoyar la cabeza y las piernas y descansar.


  Nos encontrábamos en una especie de bóveda oscura y caliente como un horno de cocer pan a unos tres metros del suelo. El silencio era plúmbeo y espeso, sólo roto por los estallidos de los truenos y la intensa luz cárdena de los rayos, sobre el rumor sordo de las aguas del río y el golpeteo de la lluvia. Vi los dedos de mis pies apoyados en una rama y no puede evitar soltar una carcajada. No tenía botas, las había perdido por la creciente, al igual que mis compañeros. Estaba igual o peor que en Málaga, cuando era un píllete callejero. Había hecho un largo viaje para terminar descalzo, cercado por las aguas, en un lugar remoto del Amazonas.


  No sé cuánto tiempo permanecí dormido. Me despertó un estruendo de pájaros, mezclado con los aullidos de los monos y el incesante croar de miles de ranas arbóreas que ensordecían los oídos. Me incorporé con el estómago encogido de hambre y sed. Abajo, las aguas continuaban lamiendo la base del tronco, pero había dejado de llover y una luz lechosa nos iluminaba, como si el mundo se acabara de inventar.


  Oliveira comía una fruta. Sousa no estaba.


  —¿Dónde está Sousa? ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. Ha debido de caerse. ¿Quieres fruta? Está muy buena.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —¿Quieres fruta, sí o no? Intenté atisbar el agua entre las ramas. No se veía ni rastro de Sousa.


  —¡Dios santo! —exclamé—. ¿Cuándo se ha caído? Oliveira se encogió de hombros. —Debió de ser mientras dormía. —¿Y no has oído nada? —No.


  Me tendió la fruta.


  —Anda, come. Ahora tenemos que pensar cómo salir de aquí.


  De ese modo murió mi socio.


  Un día después las aguas bajaron y pudimos descender a la base del tronco.


  Antes de que se pusiera el sol, cayó una suave y constante llovizna. Pero vimos aparecer una canoa río arriba. Oliveira disparó dos tiros al aire y gritó: —¡Eh, aquí! ¡Socorro, socorro! La canoa se fue acercando despacio. Era muy larga y estrecha, como de unos diez metros, impulsada por cuatro remeros indios, dos a proa y los otros dos a popa. Iba cargada hasta casi la línea de flotación, que apenas si sobresalía del agua. Un hombre blanco tocado con un gran sombrero de paja de ala ancha y barba negra estaba en el centro, de pie, con un rifle entre las manos.


  La embarcación se detuvo a unos dos metros de donde estábamos y el hombre dijo con mareado acento portugués:


  —Me llamo Mendes y venimos de Manaos. ¿Qué les ha pasado?


  Era un caboclo, un mestizo de portugués e indio.


  —Nos fuimos a pique hace dos días. Hemos perdido a un hombre —le contestó Oliveira.


  —La tormenta, ¿no?


  —Sí, eso es, la tormenta. Somos caucheros y vamos en dirección a Iquitos. ¿Puede llevarnos?


  —No caben en la canoa. Se iría a pique. Nuestro campamento se encuentra a un día río arriba. Cuando llegue diré lo que les pasa y vendrán a recogerlos.


  Del robusto pecho de Oliveira colgaba la funda y el tahalí del cuchillo, y del cuello una bolsita de cuero que pendía de un cordón, también de cuero. Se la quitó, la abrió y le mostró a Mendes una moneda de oro.


  —¿Sabe lo que es esto?


  Mendes no contestó.


  —Es un luis de oro, vale más de veinte libras.


  Oliveira se lo lanzó, Mendes lo cogió al vuelo. Se lo pasó varias veces ante los ojos, lo mordió y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Oliveira agitó otra de las monedas.


  —Hay otra para usted si nos lleva.


  —En el fondo do rio no posso gastarlo.


  Oliveira sacó otro luis de oro de la bolsita.


  —Tres luises de oro, señor Mendes. Será usted rico.


  —¿Tres monedas?


  Oliveira agitó las dos monedas en la palma de la mano.


  —Eso es, tres monedas de oro. Sesenta libras esterlinas. ¿No cree que merece la pena, señor Men- des?


  —Aunque me diera el tesoro del rey Salomón —respondió Mendes— no cabrían en la barca. Sólo llevaré a uno.


  Oliveira se volvió hacia mí.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Parece que no hay más remedio, ¿no?


  —Volveré a buscarte, te lo juro. Vendré a por ti.


  Mendes ordenó algo en lengua indígena y la canoa se acercó a la cornisa. Uno de los indios trepó a nuestro lado y los otros le dieron un bulto, envuelto en tela encauchada, que colocó junto a mí.


  —Ahí ten farinha de mandioca, azúcar, café, arroz y carne charque —me dijo Mendes—. Ten para facer fogo? —me preguntó.


  Le contesté que no y me lanzó una cacerola de hierro y un chisqueiro, igual a los que habíamos tenido nosotros, perdidos en el naufragio. Éste consistía en una larga mecha de cáñamo a la que se aplicaba un sencillo artilugio con una ruedecita que al girar sobre una muesca producía chispas. Acercándolo a la mecha de cáñamo, ésta se prendía.


  —No quiero a nadie armado en mi canoa. Si quiere venir connosco ten que deixar las armas.


  Oliveira se descolgó el fusil del hombro y me lo entregó.


  —Cuídalo, no dejes que se oxide. Tiene seis balas en la recámara.


  —El machete y a faca tambén —añadió Mendes.


  Se quitó ambas cosas y me las entregó. Me palmeó el hombro antes de saltar a la canoa. —Volveré a por ti, muchacho. Los vi partir y perderse río arriba.


  VII


  Pude hacer fuego, calentarme y comer una espesa papilla de farinha y carne charque, que no era otra cosa que tiras de danta o cerdo de la selva, ahumada y secada al aire. Me construí un improvisado techo con la tela encauchada.


  Estuve dos días sin ver a nadie río arriba o río abajo. Al finalizar el tercer día, en medio de una fina llovizna, avisté una canoa que descendía por el centro del río. En ella iban dos hombres blancos. Ninguno era Oliveira o Mendes. Les saludé a gritos y uno de ellos disparó su fusil al aire. Sin más, continuaron su camino.


  Las lluvias nunca cesaron, pero en los días posteriores se hicieron otra vez torrenciales, con breves intervalos en los que salía el sol. Tenía fuego y comida y estaba protegido de las lluvias, pero el nivel de las aguas volvió a elevarse y mi refugio se convirtió en un lugar precario. Tomé la decisión de trasladarme al árbol, temía que las aguas creciesen súbitamente y que no tuviera tiempo de guarecerme.


  Con el machete de Oliveira corté ramas y con lianas me construí una pequeña plataforma en la horquilla, que cubrí con la tela de caucho a modo de techado. Luego subí lo que consideré indispensable para mi supervivencia: la olla, un atado de carne charque, farinha de mandioca y el fusil de Oliveira, que colgué de una rama. El chisqueiro lo llevaba siempre conmigo, al igual que el cuchillo y el machete.


  De noche subía al árbol y de día descendía a lo que a cada hora iba convirtiéndose en una porción de tierra más pequeña, y me ponía a escudriñar el río, aguardando la canoa que me iba a salvar.


  Al amanecer del séptimo día descubrí que de nuevo carecía de tierra donde posar mis pies. Las aguas habían vuelto a cubrir el refugio, llevándose lo que me había dejado Mendes. Estuve sin bajar del árbol otros dos días más y al terminar el décimo día la esperanza me abandonó.


  Supe, sin ningún género de dudas, que Oliveira nunca volvería. Todo había sido un engaño.


  Me habían mentido. Sousa el primero, al proponerme enrolarme en el barco y ser su socio. Necesitaban a alguien que supiera manejar una barca y yo les caí del cielo. Alguien lo suficientemente tonto y desesperado como para poder engañarlo de esa manera. Jamás habían pensado dedicarse a la recogida del caucho. Me di cuenta como si lo viera todo ante mis ojos en una función de teatro o terminara de armar un puzzle al que le faltaban algunas piezas.


  Se habían enrolado en el Andrea Doria para robar a uno de esos potentados que viajaban en el barco. El dinero del cofre no era, de ninguna manera, los ahorros de Oliveira. El robo debía de haber sido planeado meses atrás. El botín sería una cantidad exorbitante de dinero, esos luises de oro que Oliveira le mostró a Mendes.


  Por ese motivo no se encontraban entre los marineros que desembarcaron en Belém. Abandonaron el buque durante las maniobras de descarga de pasajeros y mercancías. La patrulla de la policía portuaria que me interrogó en el Igarapé do Comércio los buscaba a ellos, los ladrones. Mis socios tenían planeada la huida Amazonas arriba, hacia Iquitos. En esa ignota región, la mayor parte de ella sin explorar y sin ley ni justicia, podían desaparecer sin dejar rastro. De Iquitos, a través de los Andes, alcanzarían el puerto del Callao. Allí podrían embarcarse rumbo a Europa en cualquier navio de altura. En cuanto a mí, es muy posible que al llegar a su destino me hubieran asesinado.


  Caí en una enorme depresión que me mantuvo postrado y pensativo durante un día entero y su noche, maldiciendo mi mala suerte.


  Al despuntar el nuevo día, divisé una jangada que avanzaba río abajo, impulsada por largas pértigas, manejadas por dos hombres blancos. Les hice señas disparando el fusil y ellos me devolvieron los disparos.


  Me deslicé árbol abajo y les saludé.


  —¡Aquí, aquí!


  Ambos se quitaron sus sombreros y me contestaron al saludo. Nunca sentí una alegría tan grande en toda mi vida. La balsa se fue acercando lentamente hasta que estuvo en la orilla.


  Era de construcción tosca pero resistente. Consistía en varios troncos de madera de teca unidos con lianas y calafateados con caucho. En el centro habían construido una especie de plataforma con una toldilla formada por cuatro cañas de bambú que sostenían un techado de hojas de palma, del que colgaban dos fusiles y una guitarra, entre varias cestas de hojas de palma trenzadas. En la proa y en la popa, sólidamente amarrados, distinguí dos grandes bultos de lona encauchada.


  Me contaron que eran colombianos, de una localidad llamada Leticia, a diez días río arriba. Se dedicaban al comercio de las pieles de tigre. Uno de los hombres se llamaba Crisóstomo Paulino y el otro Encarnación, y se alegraron mucho al saber que yo era español, de Málaga.


  El llamado Crisóstomo tenía una abuela andaluza, de un pueblo de Granada llamado Salobreña y enseguida me llamó «paisano». Yo les conté que era cauchero y que habíamos naufragado durante una terrible tormenta. Mis socios habían perecido ahogados y yo había podido salvarme, junto a unas cuantas de nuestras pertenencias.


  Se dirigían al río Purús, para navegar hasta la región pantanosa del Tambaqui y el Madre de Dios, donde abundaban los tigres. Allí pensaban permanecer dos o tres meses cazando, luego ascenderían de nuevo por el mismo río y venderían las pieles en Manaos.


  Les pregunté si podían dejarme en algún lugar donde embarcarme hacia Manaos. Mi intención era regresar a Belém y volver a España en cualquier navio de altura donde poder enrolarme. Ambos, manifestándose en un tono caballeroso y amable, afirmaron que no podían desviarse de su camino, sin embargo me propusieron que les acompañara en la expedición. Necesitaban un socio que preparase las comidas y cuidara la jangada mientras ellos ponían las trampas. Me ofrecieron a cambio una cuarta parte de las pieles que consiguieran, lo que podía reportarme un enorme beneficio. Una piel de tigre se pagaba en Manaos a dos libras sin marcas de bala o de las trampas, y a media libra con ellas. La temporada pasada habían conseguido ciento cincuenta pieles.


  —Bueno, paisa, fíjese, con usted podemos conseguir más de ciento cincuenta. Piense no más en cuarenta pieles para usted, compa. Haga sus cuentas. Puede llevarse lo menos cincuenta libras esterlinas usted solito. ¿Se da cuenta? Se vuelve rico.


  Yo era un «paisa», quizás hasta un pariente de la lejana España, y ya como un hermano para ellos. Tendría libertad para abandonarlos si encontraba una canoa que fuera a Manaos o un campamento cauchero donde pensara que podría encontrarme mejor. En ese caso, pagaría mi comida y cobijo con el trabajo diario, sin derecho a las pieles.


  Me proporcionarían un pantalón, camisa y un par de botas. Mi ropa se había convertido en un puro guiñapo. Acepté sin dudarlo y sellamos el contrato con sendos apretones de manos. Para celebrarlo, hicimos fuego, asamos dos patos que habían cazado y nos los comimos. Luego bebimos café y charlamos de nuestras respectivas vidas como buenos camaradas.


  Luego Crisóstomo cantó baladas colombianas acompañado de su guitarra. Tenía buena voz. Eran canciones dulces y tristes en las que añoraba su casa y su esposa. Me entristecieron. Pero yo no había dejado nada detrás. No tenía ni casa ni familia. No tenía pasado, sólo futuro. De modo que descargué en la jangada mis pobres pertenencias y me dispuse de nuevo a enfrentarme a mi azaroso destino.


  Recuerdo que el Winchester Bauer de repetición les causó una grata sorpresa. Ambos hombres soplaron de admiración.


  —¡Vaya fusil, paisa! ¿Dónde lo consiguió, en Manaos?


  —No, se lo compré en Málaga al capitán de un barco inglés.


  —Pues sí que es bueno, compa, bueno de verdad.


  Una hora después bogábamos río abajo.


  Descendíamos por el Amazonas siguiendo la corriente. A veces, uno de nosotros clavaba la pértiga y enderezaba la jangada cuando las aguas la desviaban. No teníamos que hacer mucho más. Desandábamos el camino que semanas antes mis socios y yo habíamos recorrido en sentido contrario. Poco después, antes de llegar a Manaos, nos introdujimos en un canal que desembocaba en el río Purús.


  Me sentía preso de una extraña melancolía. Había fracasado y se habían burlado de mí, pero al menos estaba vivo. Me preguntaba qué me depararía la fortuna y no encontraba ninguna respuesta.


  Descendimos por aquel canal sin que nada entorpeciera nuestro camino. Navegábamos mucho más lentos que con la lancha, sin apenas impulsarnos, ya que íbamos a favor de la corriente. El viaje de vuelta debía de ser mucho más penoso, máxime si regresábamos cargados de pieles. El único cuidado era no chocar con los frecuentes troncos que flotaban en la superficie entre dos aguas y mantener la balsa en el curso del río.


  Hacíamos dos comidas al día: al amanecer y al crepúsculo. La leña se colocaba en un gran caparazón de tortuga situado bajo la toldilla. Una marmita de hierro colgaba de uno de los palos del techo en la que se cocinaba y hervía el agua de beber. Aunque esos no eran buenos lugares para encontrar tigres, a veces ellos partían con las trampas después de la primera comida y casi siempre regresaban poco antes de que anocheciera, con una o dos pieles, a las que terminábamos de desollar y aplicar sosa cáustica. Luego las tendíamos al sol hasta que estuvieran secas, después las enrollábamos y guardábamos en la popa, protegidas por la tela encauchada.


  —Ya verás, paisa, cuando lleguemos al río Purús. Allí viven los tigres—me solían decir—. Esto es, no más, para abrir boca.


  Otras veces seguíamos canal abajo sin que nadie descendiera a tierra. Entonces, poco antes de la lie- gada de la puesta del sol, nos acercábamos a la orilla y atábamos la almadía a cualquier raíz y yo preparaba la comida. Cuando terminábamos, Crisóstomo solía tomar la guitarra y cantar esas antiguas canciones que, invariablemente, aumentaban mi tristeza.


  Luego, durante la noche, aguardaba a que surgieran los lejanos gritos melancólicos del pájaro tinamú desde la selva, cuyos ecos solían flotar unos instantes en la débil luz que a veces reflejan las estrellas sobre las aguas, para mezclarse con bandadas de ruidosos loros nocturnos que sobrepasaban en parejas nuestra jangada.


  Otras veces, permanecía despierto escuchando los innumerables rumores de la selva, hasta que mis párpados me pesaban y sentía que al fin me quedaba dormido.


  Dos días después desembocamos en el río Purús, de unos cincuenta o sesenta metros de ancho, cuyas aguas tenían tintes azulados. A partir de entonces, después de la primera comida y de amarrar la almadía, mis dos compañeros se metían en la selva con armas y trampas.


  Yo me quedaba en la jangada cuidándola, reparando los pequeños desperfectos. Solía lanzar cordeles con anzuelos, en los que prendía gusanos o tro- citos de carne. Era muy fácil pescar, inmediatamente picaban robalos o tembeques que asaba o cocía después de limpiarlos. También recolectaba en las cercanías de la orilla frutas, tubérculos y una especie de cebolleta silvestre muy sabrosa con la que remataba mis guisos.


  Para reparar la balsa contaba con bolas de caucho que calentaba en la marmita hasta licuarlas. Después las vertía en las uniones de los troncos, calafateándolos, impidiendo que el agua se filtrase.


  Todos los días tenía trabajo extra. Porque si no era el calafateado, era repasar el techo de palma o limpiar de parásitos los sacos de provisiones y las pieles almacenadas.


  Un día mostré curiosidad por saber cómo cazaban al tigre y les acompañé en la expedición. Me contaron que utilizaban monos, que capturaban mediante un sencillo método. Consistía éste en dos pequeños cestos de boca estrecha que ataban sólidamente al suelo con un cordel. Llenaban los cestos con bolitas de colores y los dejaban al pie de los árboles donde sabían que había colonias de monos. Ellos se escondían en las inmediaciones.


  Los monos, sobre todo los más jóvenes, no tardaban en descender de los árboles y en curiosear en aquellos cestos. Al descubrir las bolitas de colores metían una mano para apoderarse de ellas, pero no podían sacarla sin abrir el puño y soltarlas. El resultado era un joven mono furioso tironeando inútilmente del cesto fijado al suelo.


  Al escuchar los gritos, mis socios, acudían y mataban al mono. Después sujetaban el cadáver con bambúes y lo colocaban a la vista, rodeándolo de seis trampas.


  La carne de mono era un manjar exquisito para el tigre, de modo que mis socios se retiraban a bastante distancia, aguardando que la sangre del mono muerto llegara a ser olfateada por uno de esos terribles felinos.


  Siempre conseguían el resultado apetecido. Los tigres caían en los cepos, a veces con las dos patas delanteras, a veces con una de ellas. Los cepos no rasgaban las patas, sino que las partían. Mis socios se acercaban, extremando los cuidados ya que no pocas veces los tigres se libraban de las trampas, y los mataban a golpes en la cabeza con las culatas de sus rifles.


  Con una vez que presencié sus métodos tuve bastante. Mi natural aversión a la sangre y a la crueldad hizo que desistiera de contemplar el espectáculo. Decidí quedarme siempre en nuestra embarcación realizando las labores por las que había sido contratado.


  VIII


  Así pasaron los días y las semanas, ellos cazando y yo preparando la comida. Hasta que un día regresaron bastante antes de que anocheciera. Los vi aparecer en el claro de la orilla de la cocha donde habíamos anclado. Venían a paso rápido, sin pieles, pero con un niño indio al que transportaban con las muñecas y los tobillos atados, suspendido de un bambú, como si fuera una presa. Cuando estuvieron cerca, me di cuenta de que se trataba de una niña de no más de cinco años. Tenía el cabello cortado a mechones a la altura de la nuca y temblaba.


  Mis socios la subieron a la jangada y la ataron a uno de los ganchos que colgaban del techo de palmas. No emitió ni un grito ni un chillido. Sólo temblaba sin parar, encogida en la cubierta.


  —Esperad un momento, ¿qué... qué es esto? ¿Qué significa... ?


  —La hemos pillado en una jaula de monos. Nuestra fortuna, paisa. Nos vamos a hacer ricos. Prepara el rifle, los indios no tardarán en aparecer —me contestó Crisóstomo.


  —No entiendo... ¿Por qué habéis hecho esto? Eses una niña. ¿Qué vais a hacer?


  —Ya lo verás. Tú prepara el rifle y estáte atento —añadió Encarnación.


  Intenté acariciarle la cabeza a la niña para que se tranquilizara, pero trató de morderme. Retiré la mano con rapidez.


  —Ten cuidado, muerde. A mí me ha mordido dos veces. Es como una bestia salvaje —dijo Encarnación.


  Nos dispusimos a aguardar a los indios. No habían transcurrido dos horas, cuando los vi en la orilla a unos veinte metros de nosotros. Parecían haber surgido de la espesura de la selva por encantamiento. Eran seis, completamente desnudos, excepto por un pequeño taparrabos atado a la cintura. Eran de estatura baja, pero aun a esa distancia pude distinguir sus formas atléticas. Iban con todo el cuerpo pintado, desde el rostro a las piernas, con rayas y círculos de color verde oscuro. Su aspecto era feroz.


  El que parecía el jefe se adelantó un paso. Era un hombre imponente, más alto y fuerte que los demás, y blandía una enorme maza formada por un tocón de raíz de palma con piedrecitas incrustadas. Los demás portaban en una mano arcos tan altos como ellos y flechas aún más largas. En la otra, agarraban un haz de jabalinas o azagayas.


  —Cuando yo dé la orden disparad al aire —ordenó Crisóstomo—. ¡Fuego! —gritó.


  Disparamos nuestros rifles. Una terrible algarabía de trinos, aullidos y aletear de pájaros se desató en la selva. Los indios dieron un paso atrás, pero no huyeron, se mantuvieron en su sitio.


  Crisóstomo se puso en pie y gritó:


  —¡Anso, anai-ra, anso anai-ra!


  Los indios continuaron inmóviles, expectantes.


  —¿Qué les está diciendo? —le pregunté a Encarnación.


  —No le hará daño a la niña.


  —¡Onca! —volvió a gritar—. ¡Onca!


  Crisóstomo adelantó la mano derecha y abrió y cerró la palma cuatro veces.


  —¿Y ahora qué les dice? —pregunté de nuevo.


  —Cambiamos a la niña por veinte pieles de tigre.


  Los indios permanecieron en silencio unos instantes más, sin moverse ni intercambiar palabra. Luego, a un gesto del jefe, desaparecieron en la selva como habían venido.


  —Bueno —añadió Crisóstomo—. Ahorita sólo nos queda esperar.


  —¿Van a traer veinte pieles de tigre? ¿Cómo van a hacerlo? Es imposible.


  —Pues tendrán que hacerlo, compa. Si no, matamos a la indita.


  —Espera un momento. ¿Estás hablando en serio?


  —No te preocupes, paisa. Siempre consiguen las pieles. No sabemos cómo lo hacen, pero lo hacen. Ya verás.


  Mis socios me dijeron que no era la primera vez que hacían esto, capturar un rehén y cambiarlo por pieles. La temporada pasada apresaron a tres muchachas runhis que cambiaron por veinticinco pieles de tigre cada una. Pero eso fue mucho más abajo, pasado Río Branco. Éstos eran huni kui, «los hombres verdaderos» o xántis. Lo habían sabido por los dibujos de las pinturas en la piel.


  —Ésos son indios salvajes, paisa, meros asesinos paganos que no creen en Dios.


  —Bueno, no sé por qué, pero quieren mucho a sus cachorros. Vendrán antes de que amanezca con las veinte pieles. Oye, compa, ¿qué te parece si comemos un poco? La noche va a ser larga.


  Mientras comíamos, Crisóstomo afirmó que esos xántis estaban demasiado lejos de su territorio, debía de ser una incursión de caza. Pero que de todas formas era raro, ya que no solían llevar niños en sus expediciones.


  —¿Siempre hacéis esto? —les pregunté a mis socios—. Quiero decir, ¿siempre secuestráis indios a cambio de las pieles?


  Los dos se echaron a reír.


  —¿Secuestrar, paisa? ¡Es un intercambio comercial, no más!


  —¡Claro que sí, compa, la temporada pasada alcanzamos las ciento cincuenta pieles, ya te lo dije! —me informó Crisóstomo—. ¡Cómo, si no!


  —¡Los indios son nuestros socios, no más! —exclamó Encarnación—. ¡Ellos hacen nuestro trabajo!


  La niña india nos observaba con atención, encogida sobre sí misma. Me admiró su entereza.


  —Las cuerdas le están produciendo llagas —les dije.


  —Déjala, no la toques o te morderá. Son salvajes, no más. Como animales.


  —¿Tampoco le vais a dar de comer?


  Encarnación se encogió de hombros.


  —Esto no es una fonda.


  Comíamos lo que yo había preparado: pez tembe- que sin espinas con mandioca y cebolletas. Hice una bolita de mi ración y se la tendí a la niña. Esta dio un respingo hacia atrás y me enseñó los dientes. Mis dos socios se echaron a reír.


  —¿Ves, compa? ¡Te lo dije! ¡Son salvajes, caníbales, gente del demonio sin cristianizar!


  —¡Dale tu pierna para que se la coma, paisa!


  Continué con el brazo extendido, ofreciéndole la bolita de comida. La niña poco a poco acercó su rostro, olfateó varias veces lo que le ofrecía y, finalmente, aceptó metérsela en la boca. La masticó con ganas, ante las risas de mis socios. De ese modo le fui ofreciendo comida hasta que se terminó, luego le di agua utilizando medio coco.


  Cuando acabó, le aflojé los nudos y se tumbó sobre las maderas.


  La jangada se encontraba anclada a unos veinte metros de la orilla, ante la cocha, una especie de playa de arena fina que terminaba en la cortina de la selva. Esa noche permanecimos los tres en vela, con los rifles listos. No dormimos, atentos a los ruidos de la selva. No escuchamos nada que pareciese anormal, pero al despuntar los primeros rayos del día vimos amontonadas las pieles de tigre en la orilla. No habíamos oído ni visto nada, pero los indios habían estado allí, pegados a nuestras narices, sin que nos hubiéramos dado cuenta.


  —Ahí están —susurró Crisóstomo—. Las han traído. Ve a por ellas, compa.


  —¿Por qué yo?


  —Porque sí.


  —Van a matarme —añadí yo—. En cuanto dé unos pasos en la orilla me matarán.


  —No lo creo —insistió Crisóstomo—. No, mientras tengamos aquí a la cachorrita.


  —Oye, compa —dijo Encarnación—. ¿Vas a ir o no?


  Salté al agua, que me cubría por arriba de la cintura, caminé por el fango, trepé a la orilla y agarré todas las pieles que pude transportar. Las llevé a la balsa y repetí el viaje. Cuando terminé, me apoyé en los troncos.


  —Ya está —les dije a mis socios—. Ahora cumplid vuestra palabra y soltad a la chica.


  —Claro, compa, cómo no.


  Crisóstomo cortó con el machete la cuerda que la prendía y levantó a la niña a pulso. Con las manos y los pies atados, la niña comenzó a agitarse.


  —¡Eh! ¿Qué haces? ¡Te has vuelto loco! —le grité.


  —Para ti, compa. Te la regalo.


  Hizo un molinillo con el cuerpo de la niña y la arrojó al río. Cayó como un plomo varios metros delante de mí y se hundió. Caminé a duras penas por el lecho del río, manoteando, con la impresión de que no podía avanzar. Llegué hasta ella, la saqué del agua y le aflojé las cuerdas de pies y manos, clavadas en la carne.


  Cuando la desaté por completo empezó a gemir y a moverse entre mis brazos, en medio de convulsiones, y escurriéndose se precipitó al agua. La vi nadar hacia la orilla como un extraño pez.


  Me volví. La jangada se alejaba río arriba. Mis dos socios bateaban con furia, apartándose de mí.


  —¡Eh! —grité—. ¡Eh, volved! ¡No me dejéis aquí, volved!


  Me saludaron quitándose los sombreros.


  —¡Recuerdos a los indios, compa!


  —¡Por favor, volved, volved!


  Intenté nadar tras de ellos, suplicándoles que no me abandonaran en la selva. Pero Encarnación comenzó a dispararme y tuve que desistir. Lo vi agitando el sombrero, despidiéndose.


  Me di la vuelta.


  Allí, en la orilla, me estaban esperando. La misma tropilla de indios, igual de silenciosos.


  IX


  >Recuerdo aquel momento con nitidez, a pesar de los años que han pasado. Me quedé yerto, sin palabras. Reconozco que pasó por mi cabeza dar media vuelta e intentar huir nadando. Pero era tan descabellada esa acción que enseguida la deseché por estúpida e inútil. De modo que me mantuve en silencio, esperando lo que yo creía inevitable.


  Por su parte, los indios también me observaban sin manifestar ningún signo de violencia.


  Estaba aterrorizado y supongo que se me notaba, porque cerré los ojos, aguardando el golpe de maza que me destrozaría el cráneo o la lanza que me traspasara el pecho. Cuando abrí los ojos, el que parecía el jefe se había adelantado, había entrado al río y me miraba con mucha atención, apenas a dos palmos de mi persona.


  A continuación hizo algo que entonces me pareció inexplicable, pero que luego, tiempo después, comprendí del todo.


  El jefe indio me metió los dedos en la nariz. Luego los sacó y los observó con detenimiento. Los indios amazónicos desconfían de los viracochas —los blancos—, entre otras cosas por su capacidad para transmitir enfermedades mortales. La más frecuente es la gripe, cuyos síntomas eran muco- sidad abundante. Estoy seguro de que si en aquel momento me hubiera encontrado algún moco, mi muerte hubiera sido cierta.


  El jefe, después de observar su dedo varias veces, me empujó a la orilla, dio una orden y me amarraron las muñecas por detrás. Luego, la tropilla de indios se dividió en dos. Un grupo de tres se introdujo en la selva sin el más mínimo ruido y desaparecieron de mi vista. Los otros tres me condujeron en fila, bordeando la línea de vegetación de la orilla, hasta que el primero del grupo penetró en la selva por algún hueco, invisible a mis ojos.


  Caminamos en el más completo silencio a medio trote, por veredas y senderos inexistentes. A veces teníamos que inclinarnos para pasar bajo troncos retorcidos y una maraña de ramas que parecían infranqueables, pero que se abrían ante nuestro paso como si se tratase de puertas.


  Los indios parecían deslizarse por la maleza sin esfuerzo, mientras yo me enganchaba constantemente en las enredaderas y las espinas. Mis botas se hundían en una masa podrida y ponzoñosa hecha de hojarascas, liqúenes, flores y hojas muertas que formaban un manto húmedo que despedía un olor fétido.


  Avanzábamos por una bóveda verde y húmeda, donde los gritos y ladridos secos de los monos aulladores, el croar de los sapos arbóreos y las llamadas de los pájaros retumbaban con ecos siniestros. El calor era tan intenso y sofocante que la respiración se hacía dificultosa. Tuve la impresión de que respiraba agua caliente en vez de aire.


  Abrían la marcha dos indios, después iba yo, y detrás de mí, el tercero de ellos. Aunque no eran grandes, parecían bien constituidos y musculosos. Me fue imposible calcular su edad ya que iban con el cuerpo y el rostro completamente pintados de líneas y figuras geométricas de color verde rojizo, que les proporcionaban un aspecto feroz.


  Sus movimientos eran pausados y precisos y nunca hablaban entre sí ni expresaban sus sentimientos. Parecían conocer la selva con una extraña precisión y seguridad. El indio que caminaba delante de mí intuía dónde debía colocar el pie o por dónde debía esquivar una masa de lianas entretejidas como una tela de araña.


  Yo trataba de imitarle sin conseguirlo, me resbalaba continuamente y las zarzas y las ramas de los árboles empezaron a producirme arañazos y rozaduras. Aparte de mi inexperiencia, las manos atadas a la espalda me impedían calibrar mis movimientos, con lo que caminaba dando bandazos.


  Sin dejar el trote rápido atravesamos arroyos, vadeamos pantanos y charcas y, a veces, subimos y bajamos pequeñas colinas de un territorio ondulado, misteriosamente sin vegetación. Pero la mayor parte de nuestro recorrido lo hicimos a través de la bóveda verde que constituye la selva, en la que apenas si penetran los rayos del sol.


  Como el ritmo de la marcha era constante, a media tarde estaba exhausto y me tambaleaba al caminar. Mis ropas se habían destrozado y los arañazos y magulladuras me cubrían por completo.


  Debieron de darse cuenta de mi estado, porque poco antes del crepúsculo, al llegar a un arroyo, nos detuvimos, me quitaron las ataduras de las muñecas y me ordenaron con gestos que bebiera. Pero cuando intenté atracarme de agua, me apartaron. Me estaba muriendo de sed, pero no me dejaron beber más. Nos sentamos y repartieron trozos de carne ahumada. La mía era tan seca y dura que apenas podía tragarla.


  Después de tan frugal comida me frotaron los arañazos y raspones con el jugo de la raíces de unas plantas. Los escozores y el picor se desvanecieron bastante, de modo que volvieron a atarme las manos detrás de la espalda y emprendimos el camino de nuevo.


  Tras el breve crepúsculo y la oscuridad de la noche, redujeron un poco el ritmo de la marcha. Pero no nos detuvimos hasta que alumbró el nuevo día y acampamos en la orilla de un riachuelo, donde bebimos agua, nos bañamos por turnos y comimos de nuevo las tiras de carne seca y ahumada, a la que esta vez se añadió fruta. Sin apenas haber descansado, ni dormido, emprendimos otra vez la marcha.


  De ese modo caminamos por la selva durante otro día y otra noche más, la mayor parte de las veces bajo la lluvia, que se filtraba a través de los sucesivos mantos de la espesa vegetación que se alzaba sobre nuestras cabezas. Al finalizar el tercer día de mi captura, perdí el conocimiento y me desplomé.


  No supe cuánto tiempo estuve inconsciente. Cuando desperté era de día y me encontraba apoyado en el tronco de un gran árbol. Uno de los indios me masajeaba las piernas mientras otro me miraba con atención. No había rastro del tercero.


  El mismo indio me acercó a los labios una pequeña calabaza que llevaba prendida de la cintura y por señas me hizo entender que bebiera. Era un líquido espeso y dulzón, el guaraná, que me hizo bien, porque inmediatamente me sentí más animado.


  Mis captores me pusieron en pie e hicieron intención de atarme nuevamente las muñecas.


  Por primera vez me dirigí a ellos. Mediante señas les hice saber que no hacía falta que me ataran, no podría escaparme. Se lo repetí otra vez, acompañándome de palabras en español, dichas con toda la suavidad y amabilidad que pude.


  Al escucharme hablar se quedaron inmóviles y expectantes. Yo volví a repetir los gestos y las palabras, evitando cualquier actitud o tono agresivo. Dio resultado, al fin uno de los indios me tomó del cuello y sin mediar palabra me empujó hacia delante, mientras que el otro emprendía la marcha con el mismo trotecillo al que ya estaba acostumbrado.


  Libre de mis ataduras, pude correr más equilibradamente. Procuré adaptarme a la cadencia del indio que iba delante y lo hice durante las primeras tres o cuatro horas. Después me fue imposible. Los calambres comenzaron a agarrotarme los músculos de las piernas.


  No quería que mis captores se percataran de mi debilidad, de manera que me mordí los labios y continué la marcha a duras penas.


  Hasta entonces me consideraba fuerte y resistente. Los años pasados en la mar con mi padre adoptivo, remando al aire libre y faenando, me habían convertido en todo lo contrario a un alfeñique. Después, viviendo solo en Málaga, tuve que sobrevivir a los intentos de robarme y maltratarme de la legión de golfos que infestaban sus calles. Muy pronto se dieron cuenta de que era mejor dejarme en paz. Era más fuerte que muchos hombres mayores que yo. Pues bien, frente a aquellos indios que no daban muestras de cansancio, después de horas y horas de marcha por la selva, en un terreno accidentado y hostil, me di cuenta de mi inferioridad. Comparado con ellos sí era un alfeñique.


  Las pocas veces que salíamos a cielo descubierto comprobé que seguía teniendo el sol sobre mi hombro izquierdo. Quería decir que llevábamos cuatro días caminando hacia el Suroeste. Calculando una media diaria de veinte a veinticinco kilómetros, nos habíamos alejado del río Purús unos cien kilómetros selva adentro. No habíamos traspasado ningún río importante, de modo que supuse que su aldea se encontraba en alguna parte del margen de ese río.


  Durante el quinto día de marcha llovió torren- cialmente varias veces y escampó otras tantas. Los horribles truenos y rayos, cuyos espectrales sonidos se expandían por la selva gracias al eco, no les hicieron desistir.


  Los harapos constantemente húmedos en los que se habían convertido mis ropas me dificultaban la marcha. Las botas me laceraban los pies, que me dolían a cada paso que daba. Me di cuenta de que para caminar por la selva la vestimenta y el calzado eran inútiles. La ropa impedía que se evaporase la transpiración, con lo que el copioso sudor volvía a introducirse en los poros, intoxicándome y aumentando mi cansancio. La desnudez de los indios no era un signo de salvajismo, como creí hasta ese momento, sino de inteligencia.


  Un poco antes de las primeras sombras del crepúsculo, bordeamos un pantano en cuyas orillas descansaban los yacarés, camuflados por los gigantescos nenúfares y orquídeas. Al sentir nuestros pasos, saltaron al agua con un chapoteo lento y siniestro.


  Poco después salimos a un claro que orillaba un pequeño riachuelo, al que bordeamos siguiendo su cauce. Antes de llegar a un remanso, también cubierto por jacintos, orquídeas y otras plantas acuáticas, el indio que iba delante de mí se detuvo y se puso a la escucha.


  —Onca —le susurró a su acompañante.


  Ambos clavaron las azagayas por su base en el suelo y tensaron sus arcos inmóviles como estatuas, los ojos fijos en la otra orilla. Yo agucé el oído, pero no pude distinguir ningún sonido que no fuera el habitual en la selva: los múltiples graznidos y el piar de los pájaros, mezclados con el parlotear de las cacatúas y loros y el aullido de los monos.


  De pronto se hizo el silencio en el claro de la selva y después escuchamos un terrible rugido que provocó que todos mis cabellos se erizaran. Un jaguar o tigre americano, el Onca, salió de la floresta y caminó majestuoso hacia la orilla opuesta del remanso.


  El tigre se detuvo al borde de éste, a menos de diez metros de nosotros, y volvió a rugir. Sus largos colmillos brillaron en la tenue claridad y se sació de agua a ruidosos lametones. Luego volvió a mirarnos y se volteó para seguir su camino. Lo vi internarse tras el telón de la floresta, moviendo la grupa como dueño y señor de la selva, tragado por la espesura.


  Mis captores continuaron inmóviles un buen rato más, hasta que, de pronto y sin previo aviso, volvieron los sonidos habituales de la selva. Entonces, recogieron sus armas y reanudamos el trote.


  Continuamos de esa manera sin mayores incidentes, excepto por mi cansancio. Al crepúsculo desembocamos en un claro de la selva donde nos esperaban los otros indios, el resto de mis captores, que vivaqueaban alrededor de una fogata.


  Fuimos recibidos con grandes muestras de contento, que se tradujeron en risas y palmadas en los brazos, hombros y rostros, y rápidos y guturales intercambios de palabras.


  El campamento era un depósito de víveres y estaba rodeado de estacas de las que colgaban trozos de carne que se ahumaban al rescoldo de varias hogueras, constantemente vigilados para que no anidaran en ellos moscas o parásitos. Los protegían de la lluvia con un espeso techado de hojas de palma entrelazadas, sostenidas por gruesas cañas de bambú.


  Pasamos la noche apiñados bajo el techado, cuatro de ellos y yo, protegidos a medias de la espesa lluvia que descargó esa noche. La guardia era realizada por dos de ellos que se turnaban. Habían vuelto a atarme las muñecas, esta vez por delante.


  Mis captores durmieron sentados, con las rodillas a la altura del pecho, descansando la cabeza sobre los brazos, que apoyaban en las rodillas. A pesar del cansancio, no pude pegar ojo en esa posición. Yo estaba acostumbrado a dormir al raso, lo había hecho en Málaga los últimos años, pero me tumbaba como es costumbre entre nosotros, nunca había dormido de aquel modo.


  La palma trenzada del techado no nos protegía enteramente de la lluvia, que a veces se filtraba y nos mojaba. Pero a ellos ese percance parecía no importarles demasiado, a juzgar por los ronquidos que inmediatamente escuché.


  El ulular insistente de un búho real hizo que los cuatro levantaran las cabezas y prestaran atención, completamente despiertos. Tras unos segundos de vigilancia, volvieron a dormirse.


  Nos quedamos en ese campamento dos días más con sus noches. Constantemente partían exploradores que volvían a las dos o tres horas y parlamentaban con el jefe. Yo era el único que no hacía nada, amarrado por el cuello y las manos a un poste que habían clavado en el suelo.


  Ninguno de mis captores permanecía ocioso. Los que no arreglaban una y otra vez el techado, ahumaban y cuidaban la carne, curtían pieles o fabricaban una especie de bardas con hojas de varias clases de palma y mimbres.


  Una lluvia torrencial nos azotó el tercer día. Las descargas de los truenos y los fogonazos azulados de los relámpagos nos acompañaron hasta media tarde, cargando la atmósfera de electricidad. Atado al poste sólo tenía un pensamiento: ¿cuándo me matarían?


  X


  Al día siguiente, poco después de la salida del sol, acudió al campamento uno de los exploradores dando grandes voces. Enseguida se movilizaron todos, dejaron lo que estuvieran haciendo y se apostaron con sus armas en posición de ataque y en el más absoluto silencio.


  Poco después llegaron dos guerreros al trote ligero. Inmediatamente más tarde, fueron otros dos que portaban de los hombros una gruesa caña de bambú de la que colgaba un saco de tela oscura. Al borde del agotamiento, se dejaron caer al suelo y permanecieron de rodillas, respirando fatigosamente. La retaguardia, compuesta por otros tres más, no tardó en llegar al perímetro del campamento.


  Se tocaron los brazos y los hombros sin decir palabra, como si se reconociesen. A una voz del jefe cesaron las muestras de alegría y se procedió a desatar el bulto que traían. Empecé a darme cuenta de que reconocía la tela oscura que lo cubría. Se trataba de hule impermeable, tratado con caucho, tan frecuente en esas latitudes. Mis sospechas se confirmaron cuando al extender la tela apareció el Winchester Bauer, otros dos rifles, uno de ellos con la culata partida, cuatro o cinco machetes y el cuchillo de Oliveira, con su tahalí de cuero y un trozo de la guitarra de Crisóstomo.


  El jefe de la expedición alargó los brazos y levantó, cogidas por los pelos, las cabezas de Crisóstomo y Encarnación. Sus rostros lívidos y blancos tenían los ojos y la boca cosidos.


  Los indios prorrumpieron en vítores, mientras el jefe les mostraba, ufano, los espantosos trofeos.


  Me quedé yerto de terror y no pude evitar lanzar un gemido. No sentía ninguna simpatía por aquellos hombres tan crueles y despiadados, pero nadie merecía una muerte tan horrible como la que, sin duda, les habían infligido.


  Atado a ese palo, en aquel lugar remoto de la selva amazónica, vomité con profundas arcadas y pedí en silencio la caridad de que me mataran allí mismo, para evitar tanto horror y sufrimiento. Pero la fortuna me tenía encomendado otro destino.


  Me dieron de comer tiras de carne asada. Después de la comida, me hicieron beber un sorbo de agua y el jefe ordenó levantar el campamento y partir.


  Tras otro día de marcha, sin apenas descanso, alcanzamos varios claros en la selva donde se notaba la mano del hombre. De trecho en trecho aparecieron árboles cortados y ramas quemadas.


  Poco después traspasamos, sin bajar de intensidad la marcha, un conuco o chacra abandonada. Ésta consistía en un claro, a la orilla de un pequeño riachuelo, invadido por arbustos y matojos pero donde se notaba que allí habían cultivado.


  No tardamos en divisar otros campos de cultivo. Eran varias hileras de plantas de mandioca o yuca, maíz y otra de alguna especie de calabaza. Los campos habían sido talados y rozados, esto es, quemadas sus hierbas y arbustos.


  Antes de bordear los campos, el jefe ordenó detenernos. Imitó el canto del chotacabras y alguien le contestó. Volvió a repetirlo.


  Poco después la selva se abrió. Los dos exploradores y un tercer indio, armado con una larga cerbatana, se deslizaron al lado del jefe. Los cuatro intercambiaron unas rápidas palabras y el indio de la cerbatana imitó el ulular del búho, que fue contestado al momento. El recién llegado se unió a la expedición y reanudamos el camino.


  Una hora después llegamos a la vista de su aldea o maloca. Hombres, mujeres y niños nos aguardaban en un claro de la espesura. Al vernos, se apiñaron a nuestro alrededor, prorrumpiendo en gritos y exclamaciones de alegría, como si no dieran fe de que los suyos hubieran podido regresar sanos y salvos.


  Unos a otros se empujaban para poder verme mejor, tocándome y palpándome. Mezclados de ese modo, y en medio de una gran algarabía, me condujeron hacia un arroyuelo que bordeaba una pequeña colina o promontorio despejado de vegetación, donde se erguía la maloca.


  Una empalizada de bambúes de unos dos metros de alto la cerraba parcialmente, dejando libre una gran abertura. Delgadas columnas de humo se elevaban entre los techos de unas cinco o seis grandes cabañas cuadrangulares, cubiertas por hojas de palma entrelazadas.


  En la empalizada habían clavado cabezas humanas.


  Vadeamos el arroyo y me empujaron hasta traspasar la abertura de la puerta. Me detuvieron en un amplio espacio embarrado en el centro de la aldea. Inmediatamente fui rodeado por niños que me observaban con temor, como si yo fuera un monstruo o una exhibición de feria. Los harapos en que se habían convertido mis ropas y las botas que calzaba les llamaban mucho la atención.


  Los más osados me zarandearon y otros me olían el cuerpo y se alejaban, entre grandes risas, tapándose las narices.


  No debían de sobrepasar los cincuenta individuos, entre hombres, mujeres y niños.


  La algarabía cesó y se hizo el silencio. Un anciano delgado y de cabellos blancos avanzó calmadamente entre la muchedumbre, se detuvo ante mí y me observó.


  Era un hombre muy viejo, cuyos largos cabellos blancos le llegaban hasta casi la cintura, lo que le creaba un aura de majestad. Una diadema de piel de tigre, adornada con plumas de papagayos, le ceñía la frente. Se cubría el cuerpo con una especie de faldillas y una blusa sin mangas de color blanco pardo, tejida con fibras vegetales.


  El jefe de la expedición que me capturó estuvo parlamentando con él. Luego me desató cuidadosamente las manos y a una orden suya, dos de los indios me despojaron de las botas y de los restos de ropa que me cubrían.


  Quedé desnudo frente a ellos, que se pusieron a examinar mi cuerpo y a reírse. Creí que era el momento elegido para matarme. Esperaba que fuera una muerte rápida. Pero dos ancianas se adelantaron y ambas, una detrás de la otra, volvieron a meterme los dedos en las narices varias veces y a contemplárselos.


  Tenían los rostros apergaminados y llenos de arrugas. Vestían también faldillas de fibras vegetales trenzadas que apenas si les cubrían las rodillas, y el blusón sin mangas parecido al del jefe. Se diferenciaban en los adornos. Ambas llevaban el cabello largo, a diferencia del resto de los indios, cuyos peinados consistían en una especie de rodete con flequillo, sujeto con plumas de pájaros multicolores.


  Pero el anciano de la cabellera blanca llamaba la atención. Todos sus movimientos reflejaban una gran serenidad y majestad. Sin duda me encontraba frente al Curaca o cacique, también llamado Taita. Su nombre era Onca Xumu Nawa o «El Tigre que todo lo puede».


  Los indios estuvieron observándome largo tiempo, hasta que el Gran Jefe Xumu dio una orden y el jefe de los indios que me había capturado, cuyo nombre, según supe después, era Numoncawa, levantó su maza sobre mi cabeza.


  Los indios que me rodeaban comenzaron un enorme griterío. Yo cerré los ojos y empecé a hablar. Lo hice despacio, como una despedida a la vida u oración, y no recuerdo bien qué fue lo que dije. Es posible que recordara en voz alta los mejores momentos de mi vida, cuando vivía con mis padres adoptivos, o me contara a mí mismo las dulces mañanas soleadas de Málaga, o los crepúsculos en el mar. No lo recuerdo y no creo que tenga importancia.


  Sentí una corriente de aire que me rozaba el cabello y abrí los ojos. Numoncawa hacía molinetes con la pesada maza de raíz de palma, apenas a un centímetro de mi cabeza. La maza giraba y el guerrero se la pasaba de mano a mano como si se tratase de un puñado de briznas de hierba.


  Creí llegada mi hora, de modo que volví a cerrar los ojos y continué hablando.


  Pero mis palabras produjeron un curioso fenómeno. El griterío cesó poco a poco. Abrí los ojos y me di cuenta de que todos me miraban con asombro, incluido Numoncawa, que había bajado la maza, los ojos abiertos como platos.


  —Mi nombre es Luis, Luis Santos Peregrino...


  —Nabacasi —dijo él, con desprecio.


  Me estaba llamando «sin nombre». Pero todos los presentes habían escuchado «Luis», muy parecido a Loui o «El pájaro que habla», nombre que se da a las cacatúas de pico amarillo que emiten un sonido muy parecido a Loui-Loui.


  Esa es, también, una de las formas de llamar a los «habladores» o tamarinchis, que literalmente significa «los que siempre hablan».


  La primera vez que escuché esa palabra fue en aquella ocasión y salió de los labios del Gran Jefe Xumu. «Tamarinchi», dijo.


  A una orden suya, las dos ancianas que me habían examinado, me empujaron hasta la cabaña principal. Por señas, una de ellas me indicó que trepara a ella y la otra, como si yo fuera un perro, me acercó una escudilla de barro cocido en la que había una especie de gacha grisácea.


  Las ancianas se marcharon y yo me quedé solo, mientras el poblado entero celebraba la feliz vuelta de la expedición de caza.


  La cabaña del Gran Jefe Xumu era la más grande del poblado. Consistía en una tarima rectangular de suelo de bambú de unos diez a doce metros por seis o siete de ancho, colocada sobre unos pilotes o postes a unos setenta y cinco centímetros del suelo.


  Cuatro gruesas cañas de bambú formaban la estructura principal, curvadas en la parte superior y unidas con lianas. El techo a dos aguas se cubría de hojas de palma trenzadas, tan espesas que no dejaban entrar la lluvia.


  Las esteras cumplían el papel de paredes. La mayor parte del tiempo permanecían abiertas, día y noche. Era la manera de permitir una completa aireación y que el humo de los fuegos saliese al exterior. Sólo se bajaban en caso de lluvias torrenciales o en los descensos bruscos de temperatura, fenómeno más que frecuente en la cuenca del Amazonas.


  Las cabañas tenían dos pisos. Menos la del Gran Jefe, solían habitarlas no menos de diez personas, miembros todos de una misma familia. Tenían alrededor de cinco metros de altura, sujeta la urdimbre superior por un bastidor de bambú, del que colgaban las hamacas de los jóvenes. Los niños pequeños y sus padres dormían cerca del suelo, también en hamacas.


  El hogar se encontraba en el centro de la cabaña, siempre encendido o con rescoldos que servían además como iluminación durante la noche.


  Cada cabaña era también almacén. Albergaba los alimentos, armas y pertenencias de cada familia, guardados en cestas de mimbres trenzados y toscas vasijas de barro cocido, a veces decoradas con sencillos dibujos.


  La vajilla, formada por caparazones de tortugas, se completaba también con cáscaras de cocos y otros recipientes vegetales.


  Esa noche hubo una fiesta en el poblado. Los niños corrían y jugaban mientras los adultos comían tiras de carne y bebían masato, especie de jugo de yuca fermentada, preparada por las mujeres, que previamente masticaban y escupían la yuca en recipientes.


  Sonaban los tambores, los sonajeros de semillas y las flautas de huesos de animales agujereados. La música era cadenciosa y triste, y aumentó más mi pesar y desesperación, si cabe.


  Bailaban en filas que se hacían y se deshacían continuamente. Tomaban parte hombres y mujeres que apenas se movían del sitio. Marcaban el ritmo con el cuerpo y parecían imitar luchas entre animales.


  Por primera vez, después de tantas vicisitudes y fatigas, lloré. Las lágrimas comenzaron a rodar mejillas abajo, mojándome el pecho. Me sentía tan solo y desesperado, con tanta angustia, que creí que el corazón se me iba a romper de dolor.


  Una figurilla humana apareció a mi lado. Había trepado a la cabaña sin que yo me percatara. Se detuvo muy cerca de mí y me sonrió en silencio.


  Era la chiquilla que había salvado de Crisóstomo y Encarnación.


  Ella hizo algo que nunca olvidaré, alargó su ma- nita y me secó las lágrimas que fluían de mis ojos.


  —¿Loui? —dijo con su vocecita y me señaló.


  —Loui —contesté yo, sin dejar de sollozar.


  —Nai Ondaki —ella se señaló.


  —On... Ondaki —repetí yo.


  Su nombre, Onda-ki, «El pájaro que revolotea sobre el agua», fue la primera palabra que aprendí en la lengua de los xántis.


  XI


  Me dormí antes de que amaneciera, agotado por los sucesos de los últimos días. Me despertaron los golpes que me propinaba una de las ancianas. Con malos modos me señaló dos medias calabazas que contenían un brebaje de color verdoso una de ellas, y agua la otra. Por señas me indicó que debía tomar ambas.


  Luego me abrió la boca y, sin más dilaciones, me untó con sus dedos sarmentosos la dentadura y las encías con un líquido verduzco, que pronto se volvió negro, según contemplé en el cuenco de agua. Era una especie de dentífrico, duraba un par de días y lo usaba todo el mundo.


  Debía de ser muy efectivo porque los habitantes de la aldea poseían dentaduras blancas y relucientes y jamás vi a nadie con dolor de muelas.


  La anciana, llamada Dukaima, hermana mayor del Gran Jefe Xumu, se encargó de señalarme mis tareas: limpiar la cabaña, desparasitarla, barrerla e impedir que las arañas, escorpiones y serpientes anidaran allí.


  Estuve tres días sin salir de la cabaña, a base de agua y el líquido verdoso que debía de ser un purgante. La vieja Dukaima no me dejó ni a sol ni a sombra. Sólo me permitía salir para ir al baño, detrás de las empalizadas traseras. Durante esos días se encargó de indicarme, mediante señas y gruñidos, tareas tales como desplumar aves, desgranar mazorcas de maíz y cardar una especie de masa de algodón esponjoso con la que tejían sus precarios blusones y faldillas. Sin que faltara el aseo doméstico y el concienzudo desparasite de la cabaña.


  Al cuarto día desperté con la sensación de encontrarme ligero y lleno de energía. No había nadie en la cabaña, de modo que cuando terminé las tareas que me habían designado, salté fuera.


  El cielo estaba cubierto por pesadas y oscuras nubes grises y, sobre mi cabeza, planeaba majestuosa un águila real, que aprovechaba las corrientes de aire caliente de la aldea para dejarse llevar y balancearse suavemente. Luego giró, batió las enormes alas y se perdió en la lejanía hasta convertirse en un pun- tito negro.


  Hundí mis pies en el espeso barro. Nadie parecía percatarse de mi persona. Todo el mundo estaba ocupado. Las mujeres raspaban yuca con la lengua ósea del pez pirarucú, trituraban maíz en enormes caparazones de tortugas y amamantaban a sus bebés o tejían cestas y esteras.


  Los hombres se dedicaban a fabricar flechas o a curtir pieles. Otros reparaban sus cabañas, subidos en los techos. Al igual que las mujeres, no daban importancia a mi presencia. Ninguno me dirigió una mirada. Pasé ante ellos sin que nadie me molestara.


  Chapoteando en el barro, un grupo de niños y niñas pateaban una bola emplumada que enseguida reconocí como de caucho, kautchuk, literalmente «lágrimas de los árboles» en lengua indígena. Intentaban introducir la pelota entre dos palos clavados en el suelo a una distancia como de un metro. Se parecía bastante a nuestro fútbol, sólo que en este juego estaban permitidas las zancadillas, las patadas y la lucha a brazo partido.


  Continué deambulando con la terrible impresión de ser invisible. Los aspavientos y la curiosidad del primer día se habían desvanecido por completo. Nadie me saludaba o tenía un gesto agresivo. Simplemente me ignoraban.


  Traspasé la entrada de la aldea. A ambos lados de la abertura, en un lugar de honor, se encontraban las cabezas recién colocadas de Crisóstomo y Encarnación.


  Unos veinte metros más allá había una poza natural o aguajal donde chapoteaba otro grupo de niños y niñas. Se encaramaban a los grandes árboles de la orilla con pies y manos, y se arrojaban al agua. Otros se balanceaban en lianas.


  Un grupo de ocho o nueve muchachos se entrenaba lanzando sus largas flechas sobre una calabaza sujeta en el tronco de un árbol, situado a unos cuarenta metros de ellos. Un guerrero indio daba la impresión de estar enseñándoles.


  Podía escuchar el tenso vibrar de las cuerdas de las arcos y los vítores entusiastas de los presentes al hacer blanco. Me asombró su enorme habilidad. Ni una sola de las flechas dejó de alcanzar la calabaza, que terminó partiéndose en pedazos.


  Ondaki acudió corriendo del arroyo, gritando:


  —¡Ey, ey, ey!


  —¡Hola! —le dije en español—. ¿Estabas en el arroyo? No te he visto.


  Me tomó la mano y señaló al grupo de muchachos.


  —¡Uri, Uri!


  —¿Uri? ¿Qué es Uri? ¿Los muchachos? ¿El arco?


  —¡Uri, Uri!


  Los arqueros dejaron de disparar y vadearon el arroyo. La chiquilla los señalaba y gritaba «¡Uri, Uri!».


  Uno de los muchachos se acercó a nosotros. Su arco sobrepasaba su tamaño. Debía de tener mi edad, poco más o menos.


  —Uri —señaló Ondaki.


  —¿Te llamas Uri?


  El muchacho mostró unos dientes blancos y relucientes.


  —Soy Loui —añadí.


  —Nabacasi —corrigió.


  Se marchó con los demás. Ondaki corrió tras él. Más adelante supe que era uno de sus hermanos. Y nabacasi, «sin nombre», fue la segunda palabra que aprendí de la lengua de los xántis.


  En la entrada de la aldea me aguardaba Dukaima con una caña de bambú en la mano. Comenzó a darme cañazos.


  —¡Nabacasi, nabacasi!


  Me cubrí como pude y la anciana me empujó a la cabaña del Gran Jefe Xumu.


  Un hombre cabizbajo con dos grandes cestas de fibra de palma estaba en la puerta. Al verme, se colocó una de ellas a la espalda, sujeta a la frente gracias a una abertura. Yo hice lo mismo con la otra cesta y Dukaima dejó de golpearme con la caña de bambú.


  El hombre echó a andar hacia la entrada de la aldea. Le seguí. Había comprendido perfectamente. Yo era un esclavo de los xántis, pero no el único. Al menos había otro con el que compartir mi sino. Otro na- bacasi, otro «sin nombre».


  Se dirigió hacia la derecha por un claro de la selva. Después desembocamos en una chacra de maíz. Las raquíticas plantas se alineaban en filas, pero la mayor parte de las mazorcas se encontraban en el suelo, picoteadas por los pájaros.


  Un grupo de mujeres espantaba pájaros con hojas de palma. Al vernos, comenzaron a gritarnos y a lanzarnos pellas de barro. Nos habíamos retrasado por mi culpa y estaban furiosas. Intenté esquivarlas, pero mi compañero hizo gala de un gran estoicismo y permitió que el barro le explotase en el rostro sin inmutarse.


  Llenamos las cestas con las mazorcas del suelo y regresamos a la aldea por el mismo camino. Hicimos tres viajes, hasta que no quedó ninguna. Las dejamos sobre un entarimado de bambú, techado para evitar que la lluvia lo pudriera.


  Cualquiera podía coger las que necesitase. Mi compañero trajo brasas de una de las cabañas, preparó un fuego y roímos varias, duras y pequeñas. Mientras comía pude observarle bien. Era muy fuerte, ancho de hombros, musculoso, y estaba ya en la edad adulta. Tenía los ojos más tristes que he visto nunca en un hombre.


  Me señalé con el dedo y le dije: —Loui.


  Dejó de comer. Su mirada carecía de expresión. —Loui —repetí. Volvió a mascar maíz.


  A partir de entonces, todas las mañanas mi compañero me esperaba fuera de la cabaña. Sabía siempre, sin que nadie se lo indicara, las tareas que teníamos que hacer.


  Ambos éramos esclavos, sirvientes, nabacasis. No teníamos categoría de hombres. Para los xántis, ser hombre no dependía tanto de la edad sino de la adquisición de una serie de valores y habilidades que los facultaban para la edad adulta. Los esclavos no entrábamos en esa categoría.


  En la maloca se hablaba poco. Todo el mundo sabía lo que tenía que hacer y lo hacía sin mayor dilación. No había gente ociosa.


  Tuve que aprender a distinguir los huevos de aves de los de serpiente, cazar tortugas, pescar a mano el tucunaré y el tambaqui en las cochas limítrofes, limpiar y desangrar animales —era tabú que un esclavo matara animales grandes—, saber qué madera es la mejor para el fuego y diferenciar la fruta buena de la mala, la que estaba llena de gusanos o la que era dañina, la que servía para una cosa y no para la otra.


  Además, recogí flechas lanzadas contra pájaros, busqué piedras —en el Amazonas son escasas— y corté fibra de palma para que las mujeres tejieran esteras y cobertores.


  Los esclavos hacíamos cualquier tarea. Bastaba que una anciana o anciano u hombre de respeto necesitara algo para que nos llamara: «¡Nabacasi, nabaca- si!», y ahí estábamos nosotros para servirles. No eran tareas pesadas, ni fatigosas y ni siquiera humillantes, pero yo no quería ser un esclavo, quería ser libre.


  Los chicos de mi edad eran adiestrados en el manejo de las armas y en la caza. Las chicas en la agricultura, el tejido, la salud, preparación de comida y la fabricación de utensilios domésticos. En cambio, yo hacía tareas serviles.


  A veces me detenía con mi papuhna colmada de frutas, hojas de tabaco o leña para los fuegos, y los veía en grupos, preparándose para su edad adulta, y sentía envidia y, por qué no, celos. Unos celos terribles. Los jóvenes recibían instrucción, enseñanza. Era como ir a la escuela. Y yo tenía que aprender todo lo que pudiera. Tenía que encontrar la manera de lograr la libertad.


  Pero no todo era trabajo, tenía tiempo libre. En esas ocasiones me iba con los niños a jugar a la pelota o a la poza a bañarme. Yo era, naturalmente, el más grande y fuerte de entre los curumines, pero no el más hábil. De modo que tuve que aprender a trepar a los árboles, a distinguir a los insectos dañinos de los que no lo eran y, lo que era más importante, a saber si había o no pirañas en el aguajal donde nos bañábamos diariamente.


  Creo que fui feliz, porque nunca tuve infancia verdadera en Málaga. Nunca fui un niño en sentido estricto, excepto ese primer año en aquella aldea de los xántis. Mentiría si dijera lo contrario. Sólo me faltaba ser libre. Los niños vivían en una envidiable y completa libertad. Nunca vi que nadie les diera una paliza o que los tratara mal.


  Quizás, ahora que mi vejez está llegando al final, la memoria me confunda, pero realmente fui muy feliz en aquel primer tiempo de mi cautiverio. Recuerdo con nostalgia nuestros juegos, el miedo al ver aparecer a Sujurijú, la anaconda, reptando entre los bejucos de la orilla, nuestras batallas campales contra las bandadas de monos araña que nos lanzaban frutas y pifias con terrible puntería, las bromas con los perezosos que, colgados de los árboles, resistían cosquillas y todo tipo de chanzas antes de deslizarse a ramas más altas, con tranquilidad exasperante. Allí se colgaban otra vez boca abajo, gracias a sus enormes garras que podían horadar la madera más dura.


  Era tabú matar a un perezoso o a los monos, de los que había decenas de especies diferentes: barrigudos, cara rojas, monos araña, aulladores. Se creía que en su vida anterior habían sido hombres, condenados a esa condición por los Uixibos o espíritus malignos, a causa de sus faltas.


  No pocas veces bandas de monos entraban en nuestra aldea, robaban la mandioca guardada y se bebían el masato. Era labor de los curumines —incluidos los esclavos— expulsarlos a palos y gritos.


  Pero pasado el crepúsculo, cuando me encerraba en la cabaña y trataba de conciliar el sueño, anhelaba ser libre, fugarme en cuanto pudiera y regresar a Málaga. El ansia de libertad era tan grande que lo cubría todo.


  En cuanto podía, aprovechaba cualquier momento para aprender su lengua. Ondaki me ayudaba mucho. Le señalaba lo que quería saber y ella me traducía las palabras equivalentes.


  Me propuse aprender tres palabras diarias. Pero muy pronto subí a cuatro y luego a cinco. Al finalizar el primer año, gracias a que los indios hablan poco y su vocabulario carece de términos abstractos, podía comunicarme ayudado por señas y, lo que era mejor, entender parte de lo que decían si no hablaban demasiado deprisa.


  Mi fama de tamarinchi, o sea de «hablador», se fue creando ya entonces. Yo tenía por costumbre hablar solo para memorizar lo que iba aprendiendo. Repetía las palabras que me había dicho Ondaki y me hablaba a mí mismo, como si yo fuera dos personas. Cuando alguien me sorprendía, se quedaba inmóvil, maravillado por ese torrente de palabras.


  En la aldea era costumbre que todas las tardes, después de lo que podía llamarse la cena, antes de la puesta del sol, los hombres que habían salido de la aldea para cazar, recoger tintes o hierbas, o buscar ramas adecuadas para la fabricación de arcos y flechas, contaban lo que les había ocurrido o hablaban de asuntos generales.


  Todos los que querían —solían ser la mayoría—, se reunían en la explanada del centro del poblado y escuchaban a los narradores.


  Se llamaba el «Corro de las Palabras» y a mí me gustaba asistir. En parte por curiosidad, en parte para aprender la lengua. Naturalmente, tardé bastante tiempo en comprender todo lo que se decía. Solía sentarme junto a Ondaki y mi compañero el esclavo.


  Una vez, mientras una anciana narraba lo que le había ocurrido en la selva al ir a recoger hierbas medicinales, me atreví a pedirle a Ondaki que me contara lo que sucedió el día en que Crisóstomo y Encarnación la capturaron. Y) sabía que estaba prohibido para los niños, e incluso para los jóvenes, salir del perímetro del poblado. Para entrar en la selva había que ser guerrero, es decir, adulto.


  Ella soltó una risita y me contestó:


  —Hablas muy bien, Loui-Loui. Pareces un verdadero tamarinchi.


  —¿Me he hecho entender?


  —Sí, te he comprendido.


  —Entonces respóndeme.


  —Me escapé. Fui detrás de mi padre Numoncawa sin que él se diera cuenta.


  —¿Y por qué hiciste eso? Está prohibido.


  —Quería saber cómo era el mundo. Los ancianos nos cuentan que termina en el Pongo Mansariche, donde termina el Río de la Noche. ¿Tú lo has visto?


  —No.


  —¿Y el infierno, el Pongo Mansariche?


  —Tampoco.


  —Dicen que es terrible. Que en su seno habita un terrible demonio que grita todo el tiempo.


  —Nunca he visto el infierno, Ondaki.


  —Pero tú vienes de lejos, ¿verdad?


  —Sí, de muy lejos.


  —¿Y cómo es tu tierra?


  —Un día te lo contaré.


  —¿Me lo contarás?


  —Sí, te lo contaré.


  —Cuéntamelo ahora.


  —No sé todavía todas las palabras. Cuando las sepa, te lo contaré.



  XII


  Recuerdo un suceso inesperado en la aldea que sumió a mi compañero esclavo en una profunda desazón. Fue al finalizar la temporada de las lluvias, y me viene a la memoria porque al fin supe el nombre verdadero de mi compañero y dejé de llamarlo nabacasi o «sin nombre».


  El suceso fue el siguiente. Al amanecer apareció al otro lado del arroyo un amahuaca que buscaba esposa. Estos indios eran considerados huni kui, «hombres auténticos» y, por lo tanto, con capacidad para relacionarse con los xántis.


  Debía de venir de muy lejos a juzgar por el estado en que se encontraba. Presentaba una herida recién cicatrizada en el hombro derecho y varios cortes en los brazos. Era musculoso, de parecida estatura que los xántis, y se había ataviado con sus mayores galas. Llevaba colgadas de los cabellos pequeñas conchas de almejas multicolores, junto a plumas rojas, amarillas y azules de papagayo.


  Era un guerrero, a tenor de las armas que exhibía: arco, cuchillo, cerbatana, flechas y azagayas. Y, lo que lo hacía más interesante, un machete de viracocha. De dote había traído dos pieles de tigre, aún frescas y un cobertor de fibra, tejido junto a plumas multicolores.


  El guerrero se había sentado con las piernas cruzadas, inmóvil y en absoluto silencio. Muy pronto, los niños y las mujeres de la aldea lo rodearon lanzándole chanzas y cuchufletas. Yo los acompañé, junto a mi compañero el esclavo. Éste, al verlo, sufrió un sobresalto y su rostro se cubrió de congoja. Para mi asombro, dio media vuelta y se retiró.


  Las mujeres, sobre todo, se dedicaron a ridiculizarlo.


  —¿Qué haces aquí, haragán? ¿Acaso te crees que vas a encontrar esposa entre nosotras? Mira tu aspecto, seguro que tu madre ha sido una mona y tu padre un pez boto.


  Estas palabras movieron la hilaridad de todas las presentes, que empezaron a competir en insultos.


  Otra mujer le dijo:


  —¿De qué familia eres, cuál es tu estirpe? ¿La de los yacarés de los pantanos?


  —No entregaría mi hija a un tipo como tú, no serías capaz ni de despiojarla —dijo otra.


  —Búscate una mona rabilarga, ésa será tu mejor esposa, vago.


  El guerrero permanecía impasible, sin mover un músculo. Poco a poco, las mujeres y los niños se fueron marchando y lo dejaron solo.


  Estuvo inmóvil durante dos días y tres noches. Fue una conmoción en la aldea. La gente se reunía en corros, debatiendo las ventajas y los inconvenientes de emparentarse con los amahuacas. Las supuestas virtudes del guerrero eran sopesadas o puestas en solfa una y otra vez. Las muchachas casaderas eran las más nerviosas. Nunca las había oído hablar tanto y tan seguido. El trabajo diario se relajó.


  Todos esos días, al levantarme, corría a la entrada del poblado y allí lo veía, al otro lado del riachuelo, quieto como una piedra, resistiendo las lluvias constantes, sin comer ni beber. Al tercer día una de las muchachas solteras, Makinche, le llevó agua y carne ahumada.


  Y un día después se llevó a su cabaña las dos pieles de tigre y el cobertor.


  El Gran Jefe Xumu bendijo la unión y esa misma tarde el amahuaca y Makinche partieron juntos como marido y mujer.


  La tarde aquella en la que se marchó Makinche, me senté en un buen sitio en el Corro de las Palabras y nos dispusimos a esperar a que el Gran Jefe Xumu llegara, momento elegido para que comenzaran las narraciones.


  Pero eché en falta a mi compañero el esclavo. No solía perderse una de esas reuniones. En silencio, permanecía muy atento a todo lo que se contaba. Como el Gran Jefe Xumu tardaba en acudir, decidí ir en su busca.


  —¿Has visto al «sin nombre», Ondaki?


  Ella negó con la cabeza.


  Lo encontré al final del poblado. Estaba sentado con la cabeza apoyada en los brazos. Nunca lo había visto tan abatido.


  —¿Qué haces aquí? Vas a perderte a los «habladores». Ven, van a empezar enseguida. Hoy es muy interesante.


  Levantó la cabeza y me miró. Y yo añadí:


  —¿Qué es lo que te pasa? He visto cómo te entristecías al ver al guerrero amahuaca.


  —Yo antes era un guerrero como él. Un valiente cazador, en mi casa nunca faltaba la carne y jamás entraba la lluvia, ni el viento. Mi familia no tenía miedo cuando estaba yo. Mi nombre es Naiboo.


  —Gracias por decirme tu nombre, Naiboo. Ahora podré nombrarte.


  —No hace falta que me nombres, estoy muerto.


  —Vamos, no digas eso. Yo veo que estás vivo. Tú no estás muerto, Naiboo.


  —Sí, lo estoy. Tengo un gran pecado y estuve en el infierno. Allí me morí, pero Karamanchi el Magnánimo se apiadó de mí, me tomó en sus brazos y me perdonó la vida. Entonces el Gran Jefe Xumu también me perdonó. ¿No lo había hecho ya Karamanchi?


  No entendí gran cosa. Pero estimé prudente mantenerme callado.


  —Por eso me hicieron esclavo y perdí mi nombre —finalizó.


  —Tú serás siempre Naiboo para mí. ¿Quieres venir ahora a escuchar a los «habladores»? Deben de estar a punto de empezar.


  El Corro de las Palabras comenzó con el relato de Wa- narami, un hombre cerca ya de convertirse en anciano,


  al que la barriga le sobresalía por encima de la cinta de piel de tigre que se ceñía a la cintura.


  Se puso en pie y dijo:


  —Yo soy Wanarami, el que construye los mejores arcos y cuyas flechas, guiadas por Karamanchi, siempre dan en el blanco y nunca fallan, terror de nuestros enemigos, que tiemblan como la hojarasca movida por el viento ante mi presencia. Esta mañana, antes de que Tuberinchi, la Luna, descendiera al Río Oscuro, tomé el mejor de mis arcos y veinte de mis más rectas y engrasadas flechas y me deslicé fuera de mi tambo —casa— tan sigiloso y sin ruido que nadie se despertó. Así camino yo, como Onca el Tigre, sin que las hojas se muevan. De ese modo penetré en los dominios de la selva, y ni los pájaros ni los monos se percataron de mi presencia, porque continuaron durmiendo, ajenos a lo que ocurría a su lado. Yo, Wanarami, camino por la selva como si mis pies no tocaran el suelo, deslizándome como el viento. Así llegué cerca de un aguajal y me vino el olor de la capivara, de manera que preparé mi arco y cayó un whiro, el pájaro que canta más fuerte, atravesado por mi flecha. Le saqué la sangre y me restregué el cuerpo con ella, hasta que mi olor a xánti desapareció por completo. Así pude acercarme al rebaño de capivaras que pasaban sus lenguas por las piedras saladas. Ninguna se dio cuenta de mi presencia, creían que el pájaro whiro estaba con ellas, quizás revoloteando, quizás posado en una rama sobre sus cabezas. Había tantas que mis manos y pies se quedaron sin dedos para contarlas. Elegí a una, la más gorda y grande, la Taita de la manada, y le disparé una flecha. Murió allí mismo y sus hermanas y primas salieron huyendo. La desangré con mi cuchillo, dejé que la sangre fluyera hasta que no quedó una gota de ella y me la eché al hombro. Pesaba más que un hombre cualquiera y la transporté sobre mis espaldas hasta mi tambo, para alegría de mi esposa, mis hijos y todos los xántis. Quizás haya ocurrido así, no lo sé. Al menos yo lo cuento de esta manera.


  El final de todos aquellos relatos que escuché durante mis años de cautiverio era siempre muy curioso. Se establecía una duda sobre el propio relato, ya que para los xántis no hay peor pecado que la mentira. De manera, que cualquier narrador terminaba siempre dudando de lo que había narrado.


  Y Wanarami se sentó en el Corro.


  Otro se levantó y contó, por lo que entendí, que al cruzar una cocha escuchó un lamento y una voz que le pedía ayuda, o quizás se lo figurara él. Buscó de dónde salía la voz y se encontró con un pez boto, atrapado entre unas piedras. El gran pez le dijo que por favor le librara de las piedras y él lo hizo. El gran pez se lo agradeció y le vaticinó grandes venturas en la caza. Y así fue, volvió al tambo con dos tapires, a los que desangró, para bienaventuranza de su esposa, alegría de sus hijos y de todos. Al menos, eso creyó él.


  Otro más narró lo que le había ocurrido a tres jornadas de la aldea. A él le gustaba cazar con cerbatana y curare, ya que las pieles de los animales no se agujerean, aunque no pueda comerse su carne, porque el que la coma muere también por el veneno. Su intención era conseguir uno o varios tucanes de grandes picos. Las plumas servirían para adornar su casa y con los picos su esposa haría cucharas. No llegó a conseguir ninguno, pero a una jornada de la aldea descubrió un pantano cubierto de hojas que antes no estaba. Al retroceder, su pie izquierdo se enganchó en unas raíces ocultas, lo que le provocó su ruptura y un terrible dolor. Se lo enderezó y lo entablilló con unos palos que cortó, y se lo ató con lianas. El pie se puso más grande que el de una capivara vieja. Tardó dos jornadas en regresar a la aldea. Su esposa le ha curado con emplasto de jaborandi que todo lo cura. Si el pie no sale bien, no importa, esperará la vejez alimentado por sus hijos, y si se cura, será gracias a Karamanchi.


  Después añadió la situación exacta del pantano y pidió a los xántis que tuvieran cuidado. Terminó con la frase: «Al menos así es como lo creo yo, quizás».


  Entonces se levantó el Gran Jefe Xumu y comenzó su relato de este modo:


  —Hace mucho tiempo, mi abuelo me contó, y a éste se lo contó su propio abuelo, que todos los huni kui éramos un gran pueblo que hablaba la misma lengua. Nuestra maloca tenía más tambos que dedos tienen diez hombres en los dedos de las manos y de los pies. Vivíamos al borde del Gran Río de la Vida, tan ancho que para cruzar de una orilla a otra un remero experto tardaba dos jornadas. Construíamos largas canoas y con ellas surcábamos el Gran Río de la Vida que nos llenaba de peces, lo mismo que el campo, que era pródigo con nosotros ya que cumplíamos las leyes y los tabúes. La comida, las hojas de tabaco y el masato eran tan abundantes que sobraban por todas partes y todos nos saciábamos. No había guerra ni ningún pueblo nos asaltaba buscando mujeres ni riquezas. Los Curacas de otros pueblos habían hecho con nosotros Corro de las Palabras y ya nadie le hacía la guerra a otro. Cuando nuestros jóvenes necesitaban desposarse o nuestras cunanthás maridos, sólo tenían que dejarse llevar en una canoa por el Gran Río de la Vida y visitar un pueblo vecino. Allí elegían con grandes fiestas que duraban varios días. Pero esa felicidad acabó.


  Xumu se quedó en silencio y paseó la mirada por el Corro, que bebía sus palabras sin mover un solo músculo.


  —Exploradores trajeron noticias de que más allá de las Grandes Montañas, en los confines del Universo donde mandaban poderosos Curacas, habían llegado enviados de Karamanchi. Venían en canoas tan grandes y poderosas como malocas. Según nos dijeron, aquellos seres eran mitad hombres mitad animales. Tenían cuatro patas, como las capivaras, pero eran más grandes que los más grandes de ellos, y podían partirse en dos. Su piel era más dura, incluso, que la del yacaré y ni las flechas, los dardos de las cerbatanas y ni siquiera las azagayas les hacían daño. Por el contrario, salían rebotadas como si se disparara contra la madera del ombú. Sus rostros y cuerpos tenían una segunda piel, cubierta de pelos negros como la de los monos barrigones. Estos mitad hombres, mitad animales traían azagayas que lanzaban truenos y rayos con los que causaban la muerte a mucha distancia, largas lanzas y cuchillos aún más largos que podían romper hasta las piedras. Además, iban con ellos extraños animales que aullaban como los monos y rugían como Onca. Animales terribles que despedazaban con sus afilados dientes a hombres, mujeres y niños.


  ¿ Qué eran, seres de Karamanchi o del infierno, recién salidos del Pongo Mansariche?


  De nuevo, el Gran Jefe se detuvo y volvió a recorrernos con la mirada.


  —Eran viracochas.


  Un sordo rumor de rabia y desesperación se elevó entre los presentes.


  —Partieron exploradores a todos los puntos del Universo y se preparó el Corro de las Palabras más numeroso que se conoce. Acudieron a él ancianos, Curacas y hombres sabios de los cuatro puntos del mundo. Estuvieron seis jornadas reunidos y hablando. Unos decían que los viracochas eran enviados de Karamanchi que venían de las estrellas para traernos la felicidad y la prosperidad. Otros, por el contrario, afirmaban que eran seres del infierno, salidos del mismo Pongo Mansariche, venidos a la tierra para causarnos innumerables males, quizás porque habíamos olvidado las enseñanzas de Karamanchi y no hacíamos caso de los tabúes.


  ¿Pero si eran seres venidos de las estrellas, por qué mataban y se comían a los nuestros? ¿Por qué usaban a nuestras mujeres y luego las mataban después de crueles torturas? ¿Por qué quemaban vivos a nuestros guerreros y destruían nuestros sembrados y malocas? ¿Por qué arrojaban vivos a los nuestros, sin importarles si eran ancianos o niños de pecho, a que los devoraran esos animales terribles mitad monos, mitad tigres? ¿Por qué tanta iniquidad y opresión?


  Aunque había hombres sabios que decían que quizás no fuera así, que todo aquello había ocurrido muy lejos. Que quizás esos seres buscaban esposas y no sabían que ya no había guerras para conseguirlas. Que quizás, sin querer, habíamos roto algunos de sus tabúes y se vengaban de los nuestros por esa razón. Afirmaron que lo más prudente era esperarlos con gran alegría, dando gracias a Karamanchi, portando las palmas de la paz y ofreciéndoles mujeres casaderas para que se unieran a nosotros.


  Otros hombres sabios, sin embargo, opinaban lo contrario. Decían: «Deberíamos fabricar altas empalizadas y prepararnos para una guerra larga. Esos viracochas de dos pieles no pueden venir de las estrellas, sino del mismo infierno. ¿Es posible que un hombre que tiene dos piernas y camina y dos manos con las que coger cosas y dos ojos para mirar las estrellas cometa tal cúmulo de desgracias y destrucción?». No era posible.


  De modo que prevaleció una opinión intermedia. Se recibiría a los viracochas con regalos, frutas y comida de todas clases, con jóvenes para que se desposaran con ellas y con las palmas de la paz, cantando y bailando para dar gracias a Karamanchi por haberlos enviado junto a nosotros. Pero al mismo tiempo, un ejército de guerreros armados de azagayas, arcos, flechas y mazas, aguardaría en la selva una señal para atacarlos si daban muestras de ser nuestros enemigos.


  Y nos dispusimos a esperarlos.


  Llegaron por el Gran Río de la Vida, subidos en sus altas canoas. Y los recibimos como se decidió en el Corro de las Palabras. Las flautas y los tambores sonaban y nuestro pueblo bailaba y las más bellas de nuestras cunanthás danzaban. La orilla del Gran Río de la Vida se llenó de flores de los más bellos colores.


  Pero los viracochas comenzaron a lanzar rayos y truenos desde sus grandes canoas. Truenos que destrozaban tambos, de la misma forma que un niño rompe una brizna de hierba. Y partían en dos pedazos a los hombres, a las mujeres y a los niños. Y todo fue confusión. La gente que había ido a recibirlos huyó despavorida a la selva y nuestros guerreros no pudieron lanzarles flechas por temor a matar a su propio pueblo. Luego bajaron de sus altas canoas con más azagayas de trueno, animales monstruosos y dardos que nadie podía esquivar, mientras que las flechas de nuestros guerreros tropezaban con su piel, más dura que la del yacaré. Murió un gran número de ellos.


  Mi boca se niega a contar las iniquidades que cometieron con nuestras mujeres y nuestros hijos, que preferían la muerte antes de ser esclavos de los viracochas. Cuando se hubieron marchado, se enviaron exploradores y correos para anunciar que los hu- ni km se internarían en la selva, a los cuatro puntos del mundo, huyendo de esos seres del demonio.


  Y así se fueron formando los xántis, los amahuacas, los nawac y los machigengas. Utilizamos los senderos del Tigre, que sólo él conoce, y nos internamos en lo más profundo de la selva. El, Onca, nos ayudó a huir de los viracochas.


  Durante muchos años dejamos de oír hablar de los viracochas, hasta que los hijos de los hijos de aquellos se hicieron ancianos. Pero de nuevo llegaron los viracochas. Esta vez venían con otra segunda piel, pero igual de malvados que antes. Habían descubierto los senderos del Tigre y habían dado con nosotros, los xántis.


  Entonces yo era un curumín, pero no se me olvida, tengo memoria y boca para contar. El horror y el espanto fue igual que el anterior o peor, si cabe. Entraron en nuestra maloca esos terribles animales, que Karamanchi confunda, y mordieron y despedazaron a nuestra gente. Luego aparecieron ellos lanzando truenos con sus azagayas. Los que no pudimos huir, murieron combatiendo contra ellos. Vengaron cara sus vidas.


  De nuevo imploramos al Tigre y él, otra vez, nos ayudó. Sólo por senderos que él conoce llegamos hasta aquí, y aquí está nuestro pueblo, escondido a las miradas de los viracochas. Así creo que fue, al menos eso ha sido lo que he visto y lo que me han contado. Quizás.


  Todos se levantaron y se marcharon. Yo me quedé inmóvil, sentado con las piernas cruzadas, sin poder moverme. Ondaki tampoco se movió. No sé cuánto tiempo permanecí en esa posición. Ondaki me tomó de la mano y me susurró:


  —Tu eres un viracocha bueno, Loui-Loui.


  Era una noche de luna, sin nubes en el firmamento, algo no demasiado frecuente. La luz lunar derramaba una extraña claridad lechosa que alargaba nuestras sombras. Me di cuenta de que nadie quería acostarse, se sentían impelidos a hablar con cualquier pretexto. Lo mismo les ocurría a los animales de la selva. El concierto de graznidos, aullidos de los monos, croar de ranas y el piar enloquecido de toda clase de pájaros nos ensordecía los oídos. Uri se acercó a nosotros y señaló la luna, enorme en el cielo extrañamente azul.


  —Mira, ahí está Tuberinchi, la Luna. ¿Lo ves?


  Tuberinchi, la Luna, es masculino para los xántis.


  —Sí, lo veo —contesté.


  —Está ufano, orgulloso de haber matado y comido a su hermano Karamanchi, el Sol. Cree que reinará en el mundo. Está equivocado. Cuando acabe la noche, Karamanchi saldrá de su cuerpo y volverá a darnos luz y calor. Y eso será gracias a nosotros, los huni kui, que cumplimos los tabúes.


  —Eso espero —dije.


  —Nosotros somos poderosos, los guerreros más valientes. No tememos a los malditos viracochas. Los matamos y nos los comemos. Sus cabezas cuelgan de nuestras empalizadas.


  —¿Os habéis comido a... ? Quiero decir, ¿habéis comido a... a los viracochas que raptaron a Ondaki?


  —Claro, todo nuestro pueblo los ha comido, así seremos más fuertes y poderosos que ellos. Aunque su carne es insípida y asquerosa.


  Comencé a ponerme enfermo.


  —¿Yo también la he comido, Uri?


  —Sí, tú también, «sin nombre».


  —¿Cuándo... cuándo la he comido?


  —En el campamento de caza. Mi padre Numon- cawa te la dio y tú te la tragaste.



  XIII


  Es difícil explicar el horror y las náuseas que sentí aquella noche. Tuve arcadas y vomité, sintiéndome morir de desesperación y asco. Allí, en la soledad de la noche, mientras escuchaba los ronquidos del Gran Jefe Xumu, de su hermana Dukaima y de Lakante, la esposa del hermano del Gran Jefe y la más vieja del poblado, tomé la firme determinación de escapar a cualquier precio.


  Desde el primer momento de mi captura había pensado en la fuga, pero cuando supe la noche aquella que eran caníbales, mi decisión de fugarme se hizo más firme y perentoria.


  Decidí que tenía que ser astuto.


  Desde el principio de mi captura había urdido fugas más o menos descabelladas. Soñaba que volaba como el águila real o el halcón y atravesaba la selva hasta que, milagrosamente, era salvado por hombres blancos que me llevaban a la civilización. Una parte de mi ser quería escapar y otra me ordenaba quedarme allí, adaptarme y ser feliz con los xántis.


  Mi vida hasta entonces había sido de tal infortunio y soledad que aquella aldea perdida en los confines del Amazonas se estaba convirtiendo en mi verdadero hogar.


  ¿Pero adonde podría ir, si me fugaba? No conocía la selva y, suponiendo que pudiese despistar a los rastreadores indios, estaban las fieras, las serpientes, los pantanos y la propia selva, aún desconocida para mí. Para aumentar mi falta de posibilidades, se añadía el desconocimiento del lugar geográfico donde me encontraba.


  Desde mi captura, había caminado siempre al Suroeste, con el sol a mi izquierda, luego si desandaba el camino, es decir, si caminaba en sentido contrario con el sol a la derecha, llegaría al Norte y al río Pu- rús. ¿Y entonces qué? ¿Esperaría la llegada de una canoa? ¿Construiría una balsa? ¿Cómo? Y no sólo eso. En el Amazonas muy raramente se ve el sol y la mayor parte de las veces caminábamos sin ver el cielo, dentro de una espesa bóveda de ramas y verdor. Por lo tanto debería aprender a orientarme en la selva como hacían los indios. Me convertiría en indio.


  Pero antes de todo tenía que dejar de ser un esclavo, completar mi educación, ser uno de ellos. Ésa era la única posibilidad para que mi fuga pudiese coronarse con éxito.


  Tres días después de aquellos sucesos, me senté sobre mis talones ante el Gran Jefe Xumu, que se balanceaba en su hamaca. Ya habían transcurrido más de dos años desde mi captura.


  —Deseo que me escuches, Gran Jefe Xumu —empecé diciéndole.


  —¿Qué te ocurre, «sin nombre»?


  —Quisiera preguntarte algo, Gran Jefe.


  —Hazlo ahora.


  —¿Cumplo los tabúes a la perfección?


  —Sí, lo haces.


  —¿Tienes alguna queja de mí?


  —Aparte de que hablas demasiado, no.


  —¿Y mi trabajo? ¿Soy un buen «sin nombre»?


  —Al principio no, pero has aprendido.


  —Entonces quisiera hacerte una petición. Quiero tener nombre, ser un huni kui.


  El Gran Jefe Xumu se incorporó en la hamaca y me observó con cuidado. Su hermana mayor, Dukaima, que se encontraba en la hamaca del fondo, se levantó y se acercó.


  —¿Has tomado demasiado masato, «sin nombre»?


  —Sabes que no me gusta, Gran Jefe.


  —¿Entonces te ha picado el alacrán verde?


  —Escúchame antes, Gran Jefe. No me ha picado ningún alacrán, ni he bebido masato, ni siquiera me he caído de ningún árbol ni me he golpeado la cabeza. Escúchame antes de dar tu veredicto.


  —Está bien, te escucho.


  —Ya no soy un viracocha, se me han olvidado mis orígenes y mis palabras. Ahora hablo como los huni kui, me alimento como los huni kui, vivo como los huni kui. ¿Acaso no he mudado mi piel, como hace la serpiente? ¿Acaso me distingo de los xántis? Quiero tu permiso para fabricar mis flechas, mi arco, cerbatana, maza y azagaya, y matar a Onca, el Tigre.


  —¡Cómo te atreves, desvergonzado, tú nunca podrás ser un huni kui! —gritó Dukaima.


  El Gran Jefe Xumu la miró y su hermana mayor cerró la boca.


  —¿Por qué quieres ser un huni kui?


  —¿Acaso el gusano se pregunta si quiere ser mariposa? ¿Y Onca, el Tigre, cuando es un cachorro desvalido y temeroso se pregunta si quiere ser Onca el Terrible? No, ellos no se lo preguntan. Pasa el tiempo y lo son. Es una ley del mundo. Gracias a ella se rige el Universo. De esta manera, también ha pasado el tiempo y ya no quiero ser un niño, ni un «sin nombre». Quiero ser un huni kui, un xánti.


  Aguardé la respuesta del Gran Jefe, que permanecía en silencio, observándome con mucha atención.


  —Ponme a prueba, Gran Jefe. Será tu gran sabiduría la que decida.


  —En verdad que eres un gran tamarinchi, «sin nombre». Nadie es capaz de hablar tanto como tú. Ni siquiera el padre de mi padre, el Gran Jefe Tomakawac, sabio entre los sabios, lo hacía cuando era anciano.


  —¿Cuál es tu decisión, Gran Jefe?


  —Sea lo que tú dices.


  Dukaima soltó un bufido.


  —Pero sólo durante una cosecha. Si pasado ese tiempo no logras ser huni kui, volverás a ser un «sin nombre».


  Fui a ver a Naiboo y se lo comuniqué. Con su natural estoicismo no le dio importancia.


  —Vas a tener que hacer ahora todo el trabajo. ¿Por qué no le dices al Gran Jefe Xumu que quieres dejar de ser un «sin nombre»?


  —No, yo estoy muerto y tú estás vivo.


  —Naiboo, por Dios, no sigas con eso. Vas a tener que trabajar el doble.


  —Ya estoy acostumbrado, vete ya. Me da dolor de cabeza hablar tanto, no soy un tamarinchi.


  De ese modo dejé de ser un niño a los ojos de los habitantes dé la aldea. Me olvidé de los juegos en el aguajal y de las labores de esclavo. Comencé mi instrucción enseguida, ansioso de tener nombre, ser guerrero y fugarme en cuanto pudiera. Éramos seis jóvenes, contándome a mí, los que aspirábamos a convertirnos en adultos de pleno derecho. Y es muy probable que yo fuera el que tuviera más edad. Mis compañeros debían de tener entre quince y dieciséis años, y yo debía de sobrepasar los dieciocho o diecinueve. Sin embargo, nunca he sido demasiado alto y mi estatura apenas si sobrepasaba la media de un xánti.


  Lo primero que me ordenó Numoncawa, el mejor guerrero de la aldea, una especie de «capitán de guerra», fue que me construyera un arco y cinco flechas. Tardé un mes en conseguirlo. Cuando se lo mostré, tensó el arco y la rama se quebró. Todos mis compañeros se echaron a reír. Tuve que volver a empezar. Esta vez tardé dos semanas en tener el arco y las flechas listas.


  Numoncawa observó mi arma con detalle varias veces.


  —No sirve, la madera es demasiado joven. No tiene fuerza.


  Y lo probó contra un tronco de palmera. La flecha golpeó sin fuerza. Me devolvió el arco.


  —Busca el árbol pirará, ése es el mejor para construir un arco. Busca una rama que no sea curva, ni muy joven, ni muy vieja, que tenga el mismo grosor por los dos lados. Cuando tengas el arco, vuelve a enseñármelo.


  Regresé a la selva. Una bandada de monos colilargos comenzó a reírse de mí desde la copa de un enorme árbol y a arrojarme fruta. Los insulté en español, a grandes voces. ¿Dónde encontraría ese árbol? No lo conocía. ¿Cómo lo reconocería?


  Caminé unos pasos, me senté y me apoyé en el tronco del árbol del urucú, cuyas bayas, muy dulces, machacábamos y mezclábamos con agua y nos servían de refresco. Empecé a comer las que estaban en el suelo y descolgué el cuchillo que tenía prendido del cuello con una cuerda de fibra de omolei. Era de bambú y tampoco muy bueno, como lo juzgó Numoncawa.


  Lo había fabricado según lo que había visto: quebraba cañas de bambú hasta que uno de los fragmentos era lo suficientemente largo y filoso para convertirse en un instrumento punzante y, a veces, cortante.


  Estando”en estas reflexiones, escuché un rumor y me puse en pie como el rayo. «Si es Onca estoy perdido», pensé. «Sólo tengo este cuchillo. »


  Unas ramas se separaron y Uri apareció ante mí.


  —¡Uri! —exclamé—. ¡Me has asustado!


  —Ven conmigo, te enseñaré donde está el pirará.


  — ¿Por qué me ayudas, Uri? Ésa no es la costumbre.


  —Me lo ha ordenado mi hermana Ondaki. Y me ha regalado esto.


  Me señaló la pierna. Una cinta de yute le ceñía ba- jo la rodilla, adornada con plumas del colibrí pica flor.


  —Ella quiere que no te avergüence, Loui-Loui —añadió.


  Gracias a él conseguí mi primer arco aceptable. Y lenta, muy lentamente, comencé a saber tensarlo, a engrasar las flechas con grasa de pájaro, a calibrarlas, a incrustar dientes del pez tambaqui —las mejores puntas de flecha— y a hacer blanco a cuarenta metros de distancia. Pero ahí no se detenía mi instrucción. Había que saber construir y lanzar la azagaya, soplar dardos con cerbatana y enfrentarse cuerpo a cuerpo con una maza. Y camuflarse en la selva, no dejar rastro, engañar al posible enemigo.


  Una actividad que realizábamos constantemente era esquivar flechas. Nos colocábamos a unos veinte metros y Numoncawa y otros dos guerreros nos lanzaban flechas sin punta que nosotros, uno a uno, teníamos que evitar. Me asombró la rapidez de reflejos de mis compañeros. Se movían con precisión y las flechas, disparadas sin pausa, pasaban a su lado sin tocarlos.


  Yo no podía competir con ellos. Lo intentaba, pero era inútil. La cuarta o quinta flecha me golpeaba el pecho o las piernas, produciéndome moretones. Entonces Numoncawa, o el guerrero que nos tocaba ese día, me decía:


  —Estás muerto, viracocha, el curare te matará enseguida. No sirves para nada.


  Eso provocaba mi retirada de la instrucción, y en adelante me dedicaba a observar a mi siguiente compañero. Las flechas de los guerreros comenzaban a salir de sus arcos. Mis compañeros daban la sensación de adivinar el camino de las flechas, porque era muy raro que los alcanzasen.


  Numoncawa nunca pronunciaba mi nombre, aunque yo ya tenía derecho a él. Creo que sospechó que Uri me había ayudado a hacer mi primer arco y desconfiaba de mis habilidades. Un día, durante el entrenamiento de maza, ocurrió un percance que me sumió en la confusión. Se realizaba con palos y había que esquivar a Numoncawa, evitando que nos golpeara.


  Esas actividades solían tener público, sobre todo de niños mayorcitos que deseaban ser aspirantes a guerreros, y otros hombres de la tribu. El Gran Jefe Xumu asistía a veces y también colaboraba en los entrenamientos con gran precisión, tengo que decirlo.


  Numoncawa hacía girar su palo, se lo cambiaba de mano con gran rapidez e intentaba alcanzarme en la cabeza o en el cuello. No me di cuenta y le golpeé con mi palo el codo con fuerza. El maestro se encolerizó.


  —¡Maloliente viracocha!


  El público retuvo el aliento. Ése era el peor insulto que se le podía aplicar a un hombre. Pero Numoncawa no se quedó ahí, de un fuerte golpe me alcanzó la mano que empuñaba el palo, el cual cayó al suelo. A continuación se lanzó contra mí y me rodeó con sus fuertes brazos, de la misma manera que hace el oso perezoso cuando se enfada con un mono demasiado juguetón.


  —¡Voy a matarte, viracocha! —exclamó.


  Sus duros brazos me estaban reventando. El aire me faltaba y mis costillas crujían. Entonces le clavé dos dedos en los ojos y el maestro gritó y se los tapó con las manos. Antes de que pudiera atacarme de nuevo, le sacudí un patadón en la entrepierna y Numoncawa se desplomó sin conocimiento.


  Bien es cierto que después le llevé a su tambo un faisán desplumado y que me arrodillé frente a él, sentado sobre mis talones, en prueba de humilde disculpa, pero no sirvió de nada. Numoncawa me mostró su desprecio, sin mencionar nunca mi nombre y exigiéndome siempre mucho más que a todos los demás.


  Por primera vez tuve camaradería con los muchachos de la aldea. Me llamaban Loui-Loui y participaba con ellos en sus juegos y habladurías sobre las cu- nanthás, las jóvenes casaderas de la aldea. De ese modo supe que había entre nosotros tres muchachas machi- gengas con las que los jóvenes de la aldea podían desposarse. Y que las muchachas más bellas eran las na- wac, cuyo pueblo distaba dieciséis jornadas del nuestro.


  Allí había que luchar para conseguir una esposa una especie de combate con los jóvenes locales. Sólo de esa manera se podía conseguir una bella nawac.


  Después de la instrucción nos bañábamos en el arroyo y acudíamos a nuestros tambos para comer. Casi todos los días Ondaki me esperaba al otro lado del riachuelo y entrábamos juntos a la aldea charlando de cualquier cosa.


  Desde la primera vez que vi las cabezas clavadas en las empalizadas me impresionaron. Conté setenta y dos, y las había de muchos años, a juzgar por su aspecto reseco y apergaminado, y otras más recientes, como las de Crisóstomo y Encarnación. Al principio desviaba la mirada de ellas, pero poco a poco se integraron en el paisaje y dejé de darles importancia.


  Una vez el maestro Numoncawa se dio cuenta de que observaba las cabezas.


  —¿Por qué les coséis los párpados y la boca, maestro? —le pregunté.


  Ya he relatado muchas veces que los indios hablan poco y que se extrañaban de que yo hablara tanto. El jefe se detuvo, estuvo unos instantes rumiando y me contestó:


  —Los viracochas no sabéis nada. ¿Cómo podéis vivir así? ¿Es que no tenéis entre vosotros a hombres sabios que os enseñen las cosas del mundo? —suspiró—. En verdad, el Gran Jefe Xumu es sabio. Desde que estás tú con nosotros, nos sentimos más fuertes y poderosos. Vosotros, viracochas, sois débiles, os cansáis enseguida y no sabéis nada. Una de nuestras mujeres podría mataros con facilidad. Sólo sabéis hablar. ¿Es que sois todos tamarinchis?


  —Los viracochas no somos todos iguales, maestro Numoncawa.


  —Me das dolor de cabeza. ¿Por qué no te callas?


  Echó de nuevo a andar. Pero le seguí.


  —No me has contestado, maestro.


  —Les cosemos los párpados para que sus almas no encuentren el camino para el Mansariche.


  —¿Y la boca?


  Me miró con desprecio. Eso lo sabían hasta los niños más pequeños de la aldea.


  —Así no les cuentan a los Uixibos, los malos espíritus, que hemos sido nosotros, los xántis, los que hemos dejado sus almas sin ojos. Si los malos espíritus se enterasen vendrían al poblado a molestarnos. ¿Entiendes?


  Forjé una gran amistad con Naiboo y nunca dejaba de verlo. Raro era el día que no lo buscaba, con cualquier pretexto, en el rincón de la aldea donde solía permanecer en completa soledad. A él le gustaba mi compañía, siempre que no le hiciera hablar. Me pedía que le hablara en viracocha porque le recordaba su lejana infancia. En una ocasión me contó que los viracochas entraron en su aldea a sangre y fuego, capturando a un grupo numeroso de omaguas, entre los que se encontraba su familia. Los encadenaron y los condujeron a su campamento. En el camino murieron de hambre y malos tratos más de la mitad. Y por lo poco que me narró, aquel campamento debió de ser un infierno. Eran esclavos que «sangraban los árboles», es decir, siringueros, continuamente maltratados y vejados.


  Si no conseguían la cantidad diaria de borracha —la goma o látex— que ellos consideraban pertinente, eran salvajemente azotados o despedazados por los perros. Él, que era apenas un niño, logró fugarse a la selva con tan buena fortuna que pudo encontrar una expedición de nawac que más tarde lo condujo otra vez junto a los supervivientes de su aldea.


  —¿Por qué te convertiste en esclavo, Naiboo?


  Esa pregunta se la hice muchas veces. Pero mi amigo nunca me la contestaba. Solía mirarme fijamente durante unos instantes y luego bajaba la cabeza.


  Yo insistía.


  —¿Te desposaste con una xánti, Naiboo?


  Tampoco contestaba, aunque yo sabía que debía de ser así. Naiboo era omagua y por lo tanto un huni kui como nosotros. La única manera de pertenecer a nuestro poblado era desposándose con una xánti. ¿Pero qué había hecho para ser un esclavo «sin nombre»? ¿Dónde estaba su esposa?


  La respuesta no me la dio él, sino Uri. Se lo pregunté un día, durante un descanso en nuestra instrucción.


  —El «sin nombre» cometió una terrible falta. Rompió un tabú, Loui-Loui.


  Aguardé a que siguiera contándome. Pero, como ya he dicho muchas veces, los xántis no eran precisamente habladores, de modo que Uri se quedó callado.


  Esperé un tiempo y se lo volví a preguntar.


  —¡Por Karamanchi, Loui-Loui! ¿Es que no sabes más que hablar y hablar?


  —Es mi amigo y me preocupo por él, eso es todo, Uri. ¿Qué tabú rompió?


  Y Uri me lo contó. Naiboo era un gran guerrero, valiente, fuerte y muy diestro en el manejo de la maza. Se desposó con Daixumu, la hija del Gran Jefe Xumu, la más bella muchacha de toda la maloca. Y fueron muy felices. Pero Karamanchi decidió que no tuvieran hijos. Y Naiboo sufrió ukulele, una terrible enfermedad que produce agujeros en la cabeza por donde se marcha el sentido común.


  —Creyó que Daixumu no lo quería, por eso no le daba hijos. Pensó que su esposa no iba al campo con las demás mujeres, sino que buscaba a otros guerreros para yacer con ellos en sus hamacas. El ukulele le hizo ver visiones y empezó a soñar con su esposa junto a otros hombres. Entonces una noche la mató. Y el Consejo lo condenó a que se tirara al Pongo Mansariche para que perdiera la vida y fuera directamente al infierno. No le hables más de esto o lo matarás de dolor, Loui-Loui. ¿Es que no te das cuenta?


  Nunca más se lo volví a preguntar. Cuando estaba con él le hablaba en español, por si recordaba alguna palabra de los viracochas que le capturaron en su infancia. Solía contarle mi vida o cómo era Málaga, su mar azul, los coches de caballo, la catedral, el café Español donde iba a recoger colillas. Con eso evitaba olvidarme de mi lengua y de mi origen.


  Pero Naiboo no aguantaba mucho tiempo mi charla y me mandaba callar. No recordaba ninguna palabra en viracocha.


  Un día, cansado de que nadie quisiera escucharme, decidí contar una historia en el Corro de las Palabras. Numoncawa no hacía más que azuzarme y ponerme en ridículo delante de todos, de manera que fragüé una pequeña venganza. Me puse en pie frente a todos en el centro del Corro de las Palabras y anuncié que iba a contar una historia. Empecé así:


  —Soy Loui-Loui, el Tamarinchi, y vengo de tierras lejanas, tan lejanas que un niño se haría viejo, y su hijo, y su nieto, antes de llegar caminando y remando a donde yo nací. Tal es la anchura del río que: nos separa y la extensión de las selvas que hay entre nosotros. Al menos eso es lo que creo, quizás. Pues bien, me contaron que hubo un tiempo en que un mono barrigón se hizo viejo y achacoso y se le cayeron los dientes. Sus manos, antaño poderosas y temibles, parecían ahora los pies de la anciana Dukaima, retorcidos y negros como las bayas del urucú. Y su vista, que antes podía divisar a Onca el Poderoso a una jornada de distancia, ahora apenas podía divisar sus pies. ¿ Y de sus poderosos colmillos? ¿Qué diremos de ellos? Diremos que se le habían caído, no le quedaba ninguno. Su boca parecía ahora la de un niño recién nacido.


  Sucedió que el mono viejo se encontraba solo en la manada. Su esposa se había vuelto también vieja y sus hijas e hijos se habían marchado a otra manada con sus respectivos esposos y esposas. Veía que las mejores frutas, los cogollos más jugosos del xu- rín que crece en los arroyos, los tiernos pajarillos y las escurridizas lagartijas ya no eran para él, sino para los otros machos de la manada. Al menos eso era lo que creía él, quizás.


  Los monos jóvenes le cuidaban, le daban frutas y xurín masticado para que pudiera tragar y comer y poder vivir un poco más. Pero el mono viejo se enfadaba y les mostraba su boca con furia, demostrando que era el más fiero y valeroso de la manada, diciéndoles:


  —¿Pero qué os habéis creído? Yo no soy un viejo inútil para que me deis porquería mascada, quiero la mejor fruta y los mejores pajarillos.


  Hice una pausa para ver el efecto que causaban mis palabras. Muy pocos podían aguantar las risas y se daban palmadas en los muslos. Parecía el vivo retrato de Numoncawa. Sus hijos ya no vivían con él y había repudiado a su vieja esposa y conseguido otra, una joven nawac, con sus días de purificación muy recientes.


  Decidí proseguir y dije:


  —Pero Taita, maestro —le decían los jóvenes—, queremos cuidarte, te respetamos, aunque no tienes dientes, eres viejo.


  Y él les contestaba:


  —¿ Yo viejo? ¡Qué desvergonzados sois, por Karamanchi, que os he de romper las costillas!¡Soy más fuerte que Onca!


  entonces lo dejaban en paz, con lo que aumentaba la soledad del viejo mono barrigón.


  Estando así, nuestro mono viejo decidió que la solución a sus males consistía en buscarse una nueva esposa. «Una esposa joven y bonita que me traiga las mejores frutas», pensaba. De modo que un buen día, desoyendo los consejos que le daban todos para que se quedara, se bajó del gran árbol donde vivía y se puso a buscar una nueva esposa en otra manada.


  Encontró la manada y empezó a hablar con las más jóvenes.


  —¿Necesitáis un marido fuerte y valeroso? —preguntaba.


  las jóvenes le decían:


  —¿Espara uno de tus hijos, anciano?


  A lo que él respondía:


  —¿Uno de mis hijos? ¡Pero qué dices, desvergonzada, es para mí!


  las jóvenes se reían de él, lanzándole frutas y pi- ñas.


  Él, entonces, decidió engañar a las jóvenes. Buscó achiote y se lo untó en las calvas de su pelaje, para así parecer joven. Luego fue al arroyo y a tientas buscó los gajos del kamirín y se los clavó en la dentadura. «Asíparezco joven, fuerte y hermoso y engañaré a esas descaradas. Seguro que encuentro esposa. »


  dicho y hecho. Se puso a caminar por la selva buscando otra manada donde encontrar una esposa joven y bonita que le diera de comer. Así anduvo días y días sin encontrar ninguna, hasta que llegó al borde de un igarapé de aguas frescas y transparentes, donde nadaban multitud de pececillos sin que nadie se metiera con ellos. Tumbada en la ribera vio a una hermosa mona cunanthá que descansaba. «Se lo preguntaré», pensó y se acercó a ella.


  —Busco a una esposa joven y bonita para mí. ¿Acaso eres casadera? —preguntó.


  una voz ronca le respondió:


  —¿Es para ti, Taita?


  —Sí, para mí. ¿Por qué tienes la voz tan ronca, cunanthá?


  —Es de reír y de hablar con mis amigas, Taita. ¿Te gusto yo como esposa?


  El mono viejo arrugó sus ojos para intentar distinguir a esa cunanthá con la voz tan ronca. Pero no pudo ver nada. Sólo una sombra acostada a la orilla del igarapé.


  —Acércate, Taita y así me verás mejor.


  el mono viejo y barrigón se acercó a la sombra que abrió la boca y se lo comió. Luego eructó de satisfacción, desenroscó su larga cola y Xurumeta, la boa, cruzó el igarapé y se marchó a su casa para entregarle la comida a su esposa que le esperaba. Bueno, así me parece que sucedió, creo yo, quizás.


  Y las risas estallaron entre los más jóvenes, mientras los más viejos y los ancianos se miraban entre sí pensando: «¿Qué podemos hacerle a este desvergonzado tamarinchi? ».


  XIV


  Algún tiempo después, el Gran Jefe me ordenó acercar mi hamaca a la suya. Y un día, tuvo la deferencia de mostrarme sus tesoros, guardados en una gran cesta de yute trenzado, adornado con conchas y plumas de colibrí. Allí tenía la Gran Diadema de plumas y el Manto Sagrado para las grandes ceremonias, la piel de Onca que mató en su lejana juventud, los sonajeros «gratos a Karamanchi» —que habían sido de su padre y del abuelo de sus abuelos— y su botín personal después de una larga vida de guerrero huni kui: un mohoso sable de oficial del ejército peruano, un kepis descolorido, un revólver roto, la cruz de madera de algún misionero y... allí estaban los machetes, el cuchillo Rauwling de Olivei- ra, las armas confiscadas a Encarnación y Crisóstomo y el Bauer.


  —Muéstrame cómo los viracochas matan a los huni kui, Loui-Loui. Dime por qué no podemos esquivar esas flechas de trueno.


  Nunca había disparado un arma de fuego, pero no se lo dije. Había visto desarmar el rifle a Oliveira y a Sousa multitud de veces. Y había estado presente cuando cazaban. Eso era todo lo que sabía de armas de fuego.


  Intenté extraer los cartuchos, pero el mecanismo de apertura del cerrojo estaba solidificado. Le unté grasa de coco y poco a poco pude extraer las balas, seis en total.


  —Esto es lo que produce la muerte, Gran Jefe Xumu.


  Tomó las balas entre sus manos y las observó con detenimiento.


  —¿Aquí dentro están encerrados el trueno y el rayo?


  —Sí, Gran Jefe, ahí dentro.


  El gatillo estaba también trabado, de modo que desarmé el fusil, lo embadurné de grasa de coco y lo volví a armar. Accioné el gatillo y le expliqué cómo salía la bala y cómo explotaba al contacto con el blanco.


  —Deja eso, Loui-Loui. No quiero volver a verlo.


  Introduje de nuevo las balas en la recámara, lo envolví en tela impermeable y volví a dejarlo en su lugar.


  Recuerdo que aquel día, al llegar el crepúsculo que todo lo borra, me habló de una manera muy especial. Hacía tiempo que ya no era un «sin nombre», sino Loui-Loui, el Tamarinchi, un futuro guerrero. Pero a partir de aquel día, el Gran Jefe comenzó a llamarme «hijo» y yo a él «padre».


  —¿No duermes, padre?


  —No.


  —¿Acaso te preocupa algo?


  —Nada en especial. Pero sé que voy a morir.


  —No digas eso, padre. Tu salud es buena y estás fuerte. Eres capaz de andar y correr.


  —Ya no duermo, hijo. El sueño ha abandonado mi mente. Y ésa es una señal del gran Karamanchi, que ha acortado mis días sobre la tierra, dándome parte de la noche.


  Por respeto, yo no contestaba. Si quería hablar, le escucharía y si quería una respuesta, se la daría.


  Pasado un buen rato, me preguntó:


  —¿Acaso no hay entre los viracochas hombres sabios y prudentes, hijo mío?


  —Sí, los hay, padre. Hombres que no desean la muerte de los huni kui.


  —¿Y dónde están esos hombres prudentes?


  —Están donde están todos los hombres, con los otros hombres. Ellos hablan, pero pocos les escuchan.


  Sentí que suspiraba en su hamaca.


  —Vendrán más viracochas y tendremos que buscar otro poblado. Siempre nos encuentran. Pero con la ayuda de Onca nos volveremos a esconder de su olor nauseabundo.


  Hizo una larga pausa. Creí que se había dormido, pero dijo:


  —Uri será el Curaca. Cuando yo muera, él llevará a nuestro pueblo por los senderos del Tigre. Pero Numoncawa será un problema. Espera convertirse en el próximo Gran Jefe y sueña con mi muerte. Numoncawa es valiente y fuerte, pero no es prudente, ni sabio. Habrá problemas cuando yo muera, creará luchas en la aldea y los huni kui se dividirán. En cuanto yo muera, te matará a ti, Loui-Loui, y a Uri. Eso nunca deberá ocurrir.


  No pude responder. Ni él me pedía respuesta, de modo que me quedé en silencio, pensando en lo que me había dicho. Y el Gran Jefe Xumu se durmió, o al menos cerró los ojos.


  El Gran Jefe Xumu solía llevarme a lo más intrincado de la selva y me mostraba las plantas que curan el cuerpo y las que son capaces de matar al hombre. A veces crecen las unas al lado de las otras. Me enseñó a cuidar los arañazos y pequeñas heridas con jugo de xexén o de la planta del xuiri, para que los pequeños insectos no entren en las heridas, engorden dentro y te causen la muerte.


  Recuerdo que nos sentábamos bajo la bóveda verde y me decía: «Escucha, Loui-Loui, ponte a escuchar a la selva». Yo lo hacía y poco a poco iba entendiendo lo que hablaban los animales y los pájaros. Entendía que tal graznido quería decir «estoy aquí, he llegado», y otro diferente «he hecho el nido y busco esposa» o «peligro, peligro» o «estoy cazando, éste es mi territorio».


  De la misma manera, el mono le gritaba a su cachorro que tuviera cuidado y no se cayera del árbol. También me enseñó a no confundirme con los pájaros habladores, que imitan los sonidos de otros pájaros, ni a confundir las ramas ni las hojas con las serpientes.


  —Escucha el silencio, hijo mío. Dime, ¿qué has oído?


  Y yo se lo decía. Y él me corregía si me había equivocado o añadía otros sonidos que se me habían escapado.


  —No dejes nunca ningún rastro. Entierra bien profundo tus excrementos para que nadie los descubra.


  —Sí, padre. Eso haré.


  —Y si no lo necesitas, nunca mates a ningún animal. Ellos tienen hijos, esposa y son queridos por el gran Karamanchi, no olvides eso, hijo mío. Mata sólo cuando tu estómago, el de tu esposa e hijos estén vacíos. Ningún animal te hará daño si tú no traes malas intenciones. Ni siquiera Onca lo hará. Ellos son más sabios que nosotros y adivinan lo que queremos hacer.


  Pero no siempre hablábamos. Muchas veces se quedaba largo rato en silencio, sabiendo yo que me estaba transmitiendo muchas cosas: que era feliz conmigo y que gozaba de mi presencia.


  Un día me habló de su hijo, Sixumu, «El que desciende de Xumu», al que mataron los viracochas de manera cruel. Aún no había conseguido la piel del Tigre y por lo tanto se quedó en la aldea durante una larga expedición de caza, junto a los ancianos y las mujeres.


  —El gran Karamanchi no ha creado el mundo, ni todas las cosas que existen, para que los padres sobrevivan a los hijos. No hay dolor más grande que ése.


  —¿Qué fue lo que ocurrió, padre Xumu?


  —Vinieron los viracochas con sus palos de fuego y de trueno y mataron a todos: ancianos, ancianas, mujeres, jóvenes, niños... A todos. Cuando regresamos, nuestros tambos habían sido quemados y nuestras mujeres ultrajadas y asesinadas a sangre fría. Mi hijo Sixumu luchó bravamente junto a todos los demás. Lo capturaron herido, lo amarraron a la empalizada y lo quemaron. No hubo ningún superviviente.


  Me quedé en silencio después de escuchar el terrible relato. El Gran Jefe bajó la cabeza, traspuesto de dolor y continuó:


  —Los enterramos y de nuevo conduje a mi pueblo por los senderos del Tigre á este lugar, Loui-Loui. Por eso tú nunca podrás salir de aquí, podrías enseñarles el camino a los viracochas.


  —Yo nunca haría eso, Gran Jefe.


  —Lo sé, Loui-Loui. Pero de todas maneras, nunca saldrás de aquí. Y si lo haces, nuestros guerreros te encontrarían.


  —Éste es mi pueblo y mi gente, Gran Jefe Xumu. ¿Por qué dices eso? Soy feliz aquí, no añoro mi tierra.


  El Gran Jefe me miró con fijeza.


  —No intentes fugarte. Yo mismo te mataría, con gran dolor de mi corazón, hijo mío.


  XV


  Los xántis solían utilizar una metáfora curiosa para representar el paso del tiempo. Decían que un águila pasaba sobre las copas de los árboles. Pues bien, el tiempo pasó, inexorable, como muchas águilas sobre las copas de los árboles. Nacieron niños, los jóvenes se convirtieron en adultos y éstos en ancianos. Y los ancianos murieron y fueron enterrados en pie, cubiertos de esteras, con los ojos dirigidos al Este, en dirección al Gran Río de la Vida.


  Llegó el momento en que los jóvenes debíamos cazar al Tigre, a Onca, y convertirnos en adultos. Era una ceremonia de gran importancia y trascendencia en la aldea y todo el mundo participaba en ella. Éramos cuatro: Uri, Poweno, Noncowo y yo. Nuestros compañeros Daskana y Naxumu habían muerto. Daskana a causa de la picadura de zinghuna, la serpiente que se lanza sobre su víctima como un látigo, y Naxumu a causa de un parásito que se le introdujo dentro de su cuerpo y le reventó el vientre.


  Nos purificamos durante tres días en los que no comimos ni bebimos nada que no fuera un líquido verduzco que diariamente nos entregaban las ancia- ñas. Ese ayuno, en vez de debilitarnos, nos fortalecía y vigorizaba. Al finalizar el tercer día, nos lavamos en el arroyo y el Gran Jefe Xumu nos pintó con achiote los dibujos de la piel del Tigre. Ese era un momento solemne. Los tambores sonaban y los miembros de la aldea entonaban los cánticos de perdón a Onca, por tener que matarlo.


  El Gran Jefe trazaba una línea desde el nacimiento de la frente hasta el ombligo y desde la nuca hasta el final de la espalda, luego encerraba la boca y los dos ojos en círculos. De cada oreja a la comisura de la boca se dibujaban tres líneas y en la frente otras tantas. Se terminaba uniendo con siete líneas la de la espalda y la del pecho. Al principio el achiote brillaba en el cuerpo, pero a los pocos minutos la tintura se volvía opaca.


  Las armas consistían en cuchillo, veinte flechas, arco y dos azagayas. Habían sido estudiadas y revisadas hasta la saciedad por los guerreros más experimentados, que deliberaron largamente sobre ellas, y por el propio Gran Jefe Xumu. Cuando todo estuvo listo, los tambores y los cánticos cesaron y cada uno de nosotros partió hacia lugares elegidos al azar.


  Yo partí hacia el Sur, la parte trasera del poblado, cuando el Sol, el gran Karamanchi, empezaba a ocultarse al otro lado del mundo para descender al Río Oscuro, asesinado por su hermano Tuberinchi, la Luna.


  ¿Saldría al otro día, o permaneceríamos siempre en la oscuridad? Confiaba que sí.


  Me sumergí en la oscuridad de la selva y de la noche, caminando sin ruido. La aldea se encontraba en un promontorio que se acentuaba en el Sur, de modo que descendí la cuesta que se fue pronunciando cada vez más, hasta que terminó y me detuve. Tenía que encontrar un territorio de caza de Onca, seguirle el rastro y matarlo.


  Aquella primera noche de mi vida de guerrero xán- ti corté bambú, lianas y hojas de palma, y me hice un lecho techado para que la lluvia, o el rocío de la noche, no me debilitara los huesos con dolores. Me tendí en él y me dormí profundamente.


  A la mañana siguiente borré las huellas de mi presencia, comí fruta y bebí agua. Decidí que mi pájaro, la cacatúa de pico amarillo, del que había surgido mi nombre, me ayudaría a matar a Onca. Preparé mi arco y empecé: —¡Louí... louí... louí! Que significa: «Soy yo y estoy aquí». Unos instantes después me contestaba: —¡Chat... chat... chai! Que quiere decir: «Te he oído, te he oído». Y yo le contesté: —¡Dachat... dachat... dachat! Que significa: «Yo también te he oído... Yo también».


  Caminé sin ruido por el manto de hojas hasta que lo encontré subido en una rama del urumá, picoteando una fruta. Al verme, quizás debió de asombrarse. Yo no era un pájaro como él, sino un hombre de los que tienen dos manos, dos piernas y dos ojos para ver. Mi flecha partió sin ruido, no la vio y cayó al suelo atravesado.


  Lo desplumé, me unté su sangre y su grasa para confundir a Onca y que creyera que no era un hombre el que lo seguía, sino un pájaro hablador, una cacatúa de pico amarillo. Luego lo asé al fuego y me comí su carne correosa para adquirir mejor su canto y su habilidad para hablar. Después de eso, ya estaba preparado para encontrar al Tigre.


  Seguí los consejos de Xumu y los ancianos de no comer demasiado para que la vista y el oído no se abotargaran y me dieran ganas de dormir. De modo que al llegar la hora anterior al crepúsculo volví a comer fruta y a beber agua, sin haber encontrado el rastro de Onca.


  Aquella noche y el día siguiente llovió sin pausa. Me hice un refugio en un árbol y me dispuse a esperar. Onca estaría también en otro árbol, aguardando a que cesara la lluvia para cazar, quizás hambriento, porque Onca no come frutas, ni insectos. Las lluvias cesaron súbitamente al amanecer del tercer día y me deslicé al suelo antes que la selva despertara.


  El suelo estaba encharcado, pantanoso, y escuchaba truenos lejanos que retumbaban en la lejanía. El cielo debía de estar cubierto por pesadas nubes negras porque apenas si entraba claridad entre las ramas de las altas copas de los árboles. La lluvia retenida en las grandes hojas se derramaba sobre el suelo. Pronto la llegada del día provocaría la condensación del agua y se formaría una espesa niebla que dificultaría hallar el rastro de Onca.


  Onca tendría sed después de un día entero en la rama de un árbol. También hambre. Buscaría un iga- rapé donde beber agua y allí aguardaría la llegada de un coatí, una capivara, un danta, incluso un cachorro de mono que bajara del árbol, distraído, a saciar su sed.


  A Onca no le gustaba la niebla, a mí tampoco. Estaría molesto, enfadado. Pero no rugiría, no avisaría a ningún animal de que él estaba allí. Se movería silencioso, hundiendo sus garras en el lecho embarrado en que se había convertido el suelo, olfateando el aire, agachándose para avanzar pegado a la hojarasca, invisible para los otros animales.


  Hice lo que hizo él. Hinché mis narices para que entrara el aire húmedo. Luego me agaché y olfateé el suelo. Supe que había monos silenciosos encima de mi cabeza, pájaros y ranas arbóreas. Pero Onca había estado cerca, había dormido no lejos de allí. Me moví por la selva, buscando la dirección en la que el olor fuera más intenso. Lo encontré caminando a mi derecha.


  ¿Me había olfateado él también? ¿Sabía que yo era un hombre de dos manos y dos piernas o Loui-Loui, el pájaro hablador? «Quizás mi olor a pájaro se esté desvaneciendo», pensé, «quizás». Pero había encontrado el rastro de Onca y no podía entretenerme buscando otro pájaro.


  El rastro terminaba en la horquilla de un árbol. Encontré sus excrementos, Onca no los entierra, le da igual, cree que nadie puede con él. Los aplasté con el dedo, eran frescos, recientes. Los olí, la comida era antigua. Quizás llevaba uno o dos días sin comer. Estaría cerca, agazapado, hambriento. ¿Le habría llegado ya mi olor? Sí, le había llegado. Ya sabría que alguien estaba en su territorio. ¿Pero sabría que era un huni kui o más bien creería que un pájaro hablador se había posado en una rama? Difícil saberlo.


  Me mantuve inmóvil, dejando que el aire ponzoñoso entrara bien dentro de mis narices. El olor a Onca se hizo ahora más intenso. ¿Dónde estaba? La niebla cubría hasta más arriba de mis rodillas. ¿Se arrastraría Onca por el suelo? ¿Estaría en un árbol, acechándome?


  Giré la cabeza y antes de terminar el giro lo vi en el aire viniendo hacia mí. Caí de rodillas y coloqué las dos azagayas en el suelo, con las puntas hacia arriba. El impacto me tiró para atrás, pero las puntas de las azagayas le salieron por la espalda. Su rugido de muerte sonó en mi oído y sentí su aliento fétido junto a mi boca. Lo aparté y me levanté de un salto. Allí estaba Onca, muerto. Me observé el cuerpo, no tenía ni un arañazo, ni una rozadura. Onca había muerto abrazado a mí.


  Era una hembra grande, en la flor de la vida. Y no había podido engañarla. Se había cambiado de árbol para esperarme. Los excrementos habían sido una trampa. Le di gracias al gran Karamanchi y le arranqué mis armas y unté el círculo de mis ojos y la boca con su primera sangre. Luego la abrí con el cuchillo cuan larga era y le saqué el corazón. Lo mordí y me tragué el bocado. Cuando la carne triturada del corazón de Onca bajó a mi estómago, sentí que mis músculos se hacían más fuertes y flexibles, mi pecho más grande, mis piernas más silenciosas y fuertes, mis dedos garras afiladas. Y entonces abrí la boca y de mi garganta surgió el terrible rugido del Tigre, espanto de la selva.


  Arrastré el cuerpo hasta un igarapé cercano y me dispuse a realizar las ceremonias que la muerte de Onca acarrea. Primero hice un hoyo profundo. Después lo desangré y le extraje todas sus visceras, que fui arrojando al hoyo. Busqué la resina del oruru, el árbol que ablanda la carne y los huesos, la vertí dentro de su cuerpo y me dispuse a esperar.


  Guando la carne empezó a desprenderse de los huesos, y éstos de la piel, comencé a rasparla con el cuchillo. Había que hacerlo poco a poco, con cuidado para no horadar la piel. Cuando se hubo desprendido cualquier brizna de carne, la lavé con arena y me la coloqué en la espalda. Até las garras delanteras a mi cuello y las traseras a la cintura. Onca descansaba en mi espalda.


  Así cacé al Tigre.


  Uri fue el primero que mató a Onca. Estaba sentado en el claro de la selva, asando un ciervo que había cortado en tiras. Se puso en pie cuando me vio llegar con mi Tigre a la espalda. Nos tocamos los brazos, los hombros y luego la cara en señal de amistad y reconocimiento. Me dijo que comiésemos. Llevaba un día allí, esperando. Había tenido suerte con Onca. El segundo día había encontrado su rastro y lo había seguido hasta su guarida. Lo había matado a flechazos.


  Los otros dos llegaron varias horas después, y de nuevo nos palpamos y contamos cómo había sucedido. Después descansamos al sol, que había surgido de entre unos jirones de nubes, y emprendimos el camino de regreso.


  Caminábamos al trote, deseosos de regresar a la aldea y que se formara el Corro de las Palabras. Se habían creado pantanos y lodazales nuevos, de modo que dimos un rodeo.


  Al poco tiempo, un ruido sordo y constante empezó a hacerse cada vez más audible. Surgía a nuestra derecha y aumentaba de intensidad según avanzábamos.


  —¿Qué es eso, Uri? —le pregunté.


  —El infierno —contestó.


  Me detuve.


  —¿El Pongo?


  —Sí, el Pongo Mansariche —añadió.


  —Quiero verlo, Uri.


  —¿El Pongo? ¿Tú estás loco, Loui-Loui? Ahí no puede ir nadie. Es el final del mundo.


  —Quiero ir a verlo. ¿Alguien viene conmigo?


  —Loui-Loui, nuestro pueblo nos espera. Deben de estar intranquilos. Quizás piensen que estamos en el vientre de Onca.


  —Entonces id con ellos y decidles que Loui-Loui el Tamarinchi ha ido a ver el infierno.


  XVI


  Me desvié a la derecha y corrí por un terreno cubierto de altos liqúenes que ascendía cada vez más. El fragor iba en aumento. Parecía que enormes tambores batiesen el mundo. Pero estaba mucho más lejos de lo que el sonido me indicaba. El resto del día lo pasé a la carrera, sorteando núcleos de vegetación que alternaban con grandes claros, cada vez más mayores, de tierra enfangada de color amarillo.


  Subí un alto repecho y lo vi. Estaba al borde de un desfiladero a más de treinta metros. Una fuente despeñaba agua que caía en cascada a una fosa, con las paredes cortadas a pico. Quizás fuera el manantial que originaba un gran río. En realidad era una meseta, aislada, coronada en una especie de pico de donde surgía la cascada. Una parte de la catarata estaba encajonada entre altos farallones de granito. La espuma que producía el agua a esa altura no me dejaba ver por dónde discurría.


  La cascada formaba un remolino y una constante e inmensa nube de salpicaduras. El bramido del agua ensordecía los oídos. ¿Qué habría en esa fosa de más de treinta metros? ¿Rocas puntiagudas? Pero Naiboo se salvó. ¿Qué había allí abajo, entre esa agua furiosa? Me asomé al borde. Los halcones revoloteaban en el fondo del barranco, graznando.


  Llegué a la aldea en plena celebración. Me recibieron con más palmadas en los brazos y los hombros. La alegría era inmensa. Habíamos regresado sin daños. No cabía duda de que Karamanchi estaba contento con la aldea y nos colmaba de bendiciones.


  Distinguí en Xumu un brillo especial en los ojos cuando me entregó la cusmha de guerrero, tejida por las ancianas. Ondaki me regaló un bello collar de pequeñas conchas de colores, engarzadas con plumas de colibríes. Ondaki, por primera vez, llevaba un taparrabos de faldillas, de fibra blanca de ocote, y una diadema de flores le ceñía la cabeza. Estaba bellísima y muy orgullosa en el acto de atarme el collar al cuello.


  Esa noche, lavados y purificados, relatamos nuestras hazañas con pelos y señales. Yo añadí mi visita al infierno, al Pongo Mansariche. Luego bebimos ma- sato y bailamos hasta el amanecer.


  Ondaki no se separaba de mí ni un instante, preguntándome detalles del Pongo Mansariche. ¿Había visto a los diablos? ¿Qué había después del Pongo?


  Pero yo no quería hablar con una niña. Quería estar con los jóvenes guerreros.


  —¿Adonde vas? ¿Es que ya has pensado en desposarte con una cunanthá?


  —¿Qué dices? Voy con mis amigos.


  —¿Vas a ir detrás de las cunanthás para desposarte? —insistió.


  —¿Qué se te ha metido en la cabeza? Voy a hablar con Uri y los otros.


  —Quiero que te desposes conmigo.


  —¿Estás loca? ¡Eres una niña! ¿Cuántos años tienes, nueve, diez?


  —No me hables en viracocha, Loui-Loui, me da miedo.


  Le había hablado en español.


  —Lo... lo siento —intenté elegir las palabras—. Ondaki, eres... bueno, eres una niña pequeña, es imposible.


  —Ahora, no, tonto. Claro que no. Será cuando me convierta en cunanthá y me purifique. Entonces me desposaré contigo.


  —Creo... creo que estás loca, Ondaki. Conocerás a un guerrero huni kui y te desposarás con él. Estoy seguro.


  —No, sólo me desposaré contigo, Loui-Loui. Ya se lo he dicho a mi madre y a mi abuela.


  —¿Y qué te han dicho?


  —Mi abuela ha intentado pegarme con su caña de bambú, pero yo he sido más rápida.


  Se detuvo y me tironeó de la mano para llamar mi atención.


  —Loui-Loui, no te desposes con ninguna cunanthá de la aldea, me moriría de pena.


  Se me acabaron las ganas de fiesta. Entré en el tambo. Los ancianos ya estaban en sus hamacas. Yo me tumbé en la mía, crucé los brazos bajo la cabeza y me puse a pensar.


  Mi amistad con Uri se fue afianzando con el tiempo. Salíamos juntos en largas expediciones de caza y, aunque no era muy hablador, logramos una gran unión. Se había desposado ya con una de las muchachas machigengas que vivían en la aldea y esperaba su primer hijo para la próxima estación de lluvias. El Gran Jefe Xumu lo tenía en mucha estima y pasaba gran parte del día con él..


  Los xántis se vuelven poderosos con muchos hijos, de modo que los cuatro jóvenes que conseguimos la piel del Tigre ya estábamos dispuestos a desposarnos. Y teníamos que hacerlo con la mayor brevedad posible. Yo había tenido que negarme a dos proposiciones. Naketo fue a hablar con el Gran Jefe y le propuso la dote para su hija Mute. Xumu me mandó llamar y me pidió mi opinión. El padre de la novia estaba delante, de modo que no pude decir la verdad y me anduve por las ramas, diciendo que había tantas y tan bellas muchachas en el poblado que aún no había podido elegir a ninguna.


  La segunda petición fue de Xamani, para su hija Dausa. En esta ocasión, acudió también la madre de la muchacha, que había tejido una hamaca para los dos y una cusmha especial para mí. Todo el ceremonial se realizó ante el. Gran Jefe y sus dos hermanas. Yo respondí de la misma forma que la anterior, todavía no podía decidirme por alguien. Tendría que esperar un poco más.


  En esta ocasión, Dukaima montó en cólera.


  —¿Pero tú en qué piensas, desgraciado haragán? —me espetó—. ¿Es que vas a estar todo el tiempo cazando y haraganeando? ¿Es que quieres que no nazcan niños entre los xántis?


  —No es eso, madre Dukaima —le contesté con toda la sumisión y humildad que pude—. Las cu- nanthás de los xántis son las más hermosas y deseables que cualquier hombre de los que tienen dos manos y dos piernas pueda contemplar. Pero en este momento no puedo decidirme. Es una decisión que tengo que meditar.


  Sin embargo, todo el mundo sabía «que yo iba a desposarme con Ondaki», fábula que la niña se dedicaba a propagar entre toda la población.


  —¡Es una vergüenza que un guerrero se fije en una curumín que aún no es mujer! —gritaba Xama- ni, fuera de sí.


  Para calmarla le regalé dos faisanes que acababa de cazar con Uri y prometí pensarlo. Uri y mis compañeros se burlaban de mí.


  —¿Qué eres, Tamarinchi? ¿Un mono viejo al que ya no le gustan las mujeres? ¿Prefieres las niñas?


  El asunto iba medio en broma, hasta que Numon- cawa, el padre de Ondaki, se enfrentó conmigo ante el Corro de las Palabras.


  —Así son los viracochas, peores que serpientes. Tienen dos pieles y huelen mal. ¿Qué pretendes con mi hija? ¿Acaso no te has dado cuenta de que no es mujer?


  Se hizo un silencio ominoso entre los presentes. Ondaki bajó los ojos y se retorció las manos.


  La cólera comenzó a invadirme. Las peleas eran muy raras en la aldea y, cuando se producían, Xumu las cortaba de raíz. Pero el Gran Jefe estaba cada vez más débil y enfermo y aún no había llegado al Corro de las Palabras. Había días que se quedaba en su tambo, acostado en la hamaca.


  Decidí no contestarle. Pero Uri se adelantó.


  —Jefe Numoncawa, si tienes algo que decir en contra de un huni kui, convoca un Consejo y lo discutiremos allí.


  —Éste no es un huni kui, es un viracocha —y me señaló con el dedo—. Tu cabeza se pudrirá en la empalizada.


  Y se marchó. Ondaki se retiró también. Yo apenas escuché los relatos de ese día. Y tampoco hablé.


  Naiboo vivía en el tambo de Numoncawa. Vino a avisarme de que tuviera cuidado. Podía retarme a combate y matarme con su maza.


  —Su joven esposa le está volviendo loco, Loui- Loui. Por las noches grita y bufa de rabia. Todos estamos asustados.


  —¿Y qué puedo hacer?


  Naiboo bajó la cabeza y se quedó en silencio. No había nada que hacer.


  —Huye, escápate.


  —¿Adonde? ¿Con los omaguas, los nawac? Soy un guerrero y es tabú desterrarse. Nadie me dará cobijo. Si no me matan, me devolverán al poblado. Y será peor, tendrían que matarme mis propios amigos. No, es una locura.


  Naiboo estaba expresando sus propios deseos secretos.


  —Huye por el Pongo.


  —¿Por el Pongo? Eso sería peor. He estado allí, recuérdalo.


  —Yo también, Loui-Loui. Y estoy vivo.


  —Te salvó Karamanchi.


  —Te mentí, mentí a todos. No me salvó Karamanchi. Llegué a un canal y me acerqué a la orilla. Había viracochas por todas partes. Me asusté, preferí a los xántis. Regresé, hay un paso por un gran río. Lo crucé y llegué a la aldea. Les dije que Karamanchi me había salvado. Me creyeron porque nadie había podido salir con vida del Pongo.


  Me apretó la mano, se levantó y se fue.


  Procuré mantenerme alejado del padre de Ondaki. Pero una semana después de esta conversación, se produjo un revuelo en la aldea. Nalche, una bella joven de la aldea, desposada con un aguaruna, considerado huni kui, había logrado traerlo de vuelta, motivo de satisfacción, ya que engrandecía nuestro poder con más hijos y un gran guerrero.


  Nalche iba a hablar ese día de su viaje y de las tierras lejanas donde había vivido.


  No faltó nadie en el Corro esa tarde. Nalche se puso en pie, consciente de la expectación que causaba. Ella era la que más lejos había estado de todos los presentes, excluido yo. Había vivido durante un año en la aldea de los aguarunas, de donde era Mouac, su marido. El poblado distaba treinta jornadas del nuestro.


  La muchacha comenzó alabando la fuerza y la valentía de su marido, y su habilidad para cazar. Cuando ella se cansaba de caminar, la cargaba sobre sus espaldas como si fuera un pajarillo y la trasportaba como si tal cosa. Añadía que le preparaba lechos en la selva con las hierbas y hojas de palma más tiernas y mullidas, y que cazaba para ella, entregándole los mejores bocados, regalándole para su adorno las plumas de las más bellas aves.


  Después, con una estupenda memoria, relató el viaje por la selva, indicando los lugares donde había más caza, o los más peligrosos, describiendo los animales que su marido cazaba para ella. Luego se explayó relatando el recibimiento que le hicieron en la aldea natal de su marido y las continuas fiestas que celebraron en su honor.


  —Allí son huni kui como nosotros, tienen dedos en las manos y en los pies y en la cabeza orejas y ojos y hacen todo lo mismo que los xántis, respetando los tabúes, sin comer, ni matar a Onca, aunque Naxirus, la poderosa boa que se arrastra y todo lo puede, sea su animal propicio.


  Luego contó que le construyeron un tambo y que pasó el tiempo y que ella empezó a sentir nostalgia y deseos de volver. Pudo convencer a su marido y fueron a ver al Gran Jefe Nixi. El Gran Jefe los escuchó con atención y dio su veredicto, se marcharían si entregaban a la aldea su primer hijo varón. Era lo justo. Se iba un hombre y tenía que venir otro.


  Ella hizo lo que le ordenó el Gran Jefe y se dispuso a regresar a nuestra aldea. Su relato subió de interés cuando narró el viaje de vuelta. Contó que de improviso se toparon con una avanzadilla de tres guerreros panhas al vadear un riachuelo, y la sorpresa debió de ser mutua. Su marido sólo tuvo tiempo de matar a uno de ellos con un golpe de maza, mientras que los otros dos huyeron internándose en la espesura.


  Más tarde encontraron la canoa de su marido, allí donde la había dejado él, camuflada con grandes hojas de palma. Navegaron río abajo hasta que a lo lejos divisaron una flotilla de los panhas «con tantas canoas como dedos hay en los pies y en las manos de un huni kui».


  Como una experta narradora, se detuvo y observó la impresión que sus palabras causaban entre los presentes. Por lo que a mí respecta, me quedé yerto y el corazón comenzó a latirme con fuerza.


  —Mi marido dio la vuelta a la ubá —canoa— y nos escondimos debajo de ella, moviendo los pies para no ahogarnos. Los panhas pasaron a nuestro lado creyendo que lo que veían era un tronco de árbol flotando. Yo cerré los ojos y no quise mirar. El ruido era tan grande que creí morir. Cuando estuvieron lejos, le dimos la vuelta a la canoa y seguimos nuestro camino. Perdimos todas las cosas que llevábamos, pero ganamos la vida, me parece a mí, quizás. Y así fue cómo regresamos con los xántis, si no me he equivocado, quizás.


  Y Nalche se sentó en el Gorro, al lado de su marido. Su historia había durado una hora. Nadie se había movido, embobados con sus palabras. Entonces se levantó Mouac y dijo:


  —Soy Mouac, un huni kui de los aguarunas, y estoy aquí por mi propia voluntad. Nadie me ha traído y nadie me llevará, si no lo quiero yo. Soy un gran guerrero y no le temo a nada. Mis enemigos tiemblan cuando escuchan pronunciar mi nombre y huyen cuando me tienen delante, empuñando mi maza. Yo solo me valgo para alimentar a mi esposa y a mis hijos, aunque tenga más hijos que arena hay en el Gran Río. Lo que ha contado mi esposa es la verdad. Gran Jefe Xumu, mi esposa cerró los ojos, pero yo no. Vi las canoas de los malditos panhas. Eran tantas que llenaban dos manos, y venían provistos de todo tipo de armas. En cada canoa había tantos guerreros como dedos tiene mi mano. Eran más veloces que el yacaré y pronto se perdieron aguas abajo. Espero que mi pueblo lo sepa y tenga cuidado de los malditos panhas, que Karamanchi confunda. Así es lo que he visto, quizás.


  XVII


  Xumu envió inmediatamente seis exploradores para que trajeran noticias y convocó el Gran Consejo. Participaban en él todos los hombres y mujeres adultos, incluidos los ancianos y ancianas.


  Pero ni siquiera dio tiempo a que se empezara a deliberar. A la hora escasa de que hubieran partido los exploradores, regresaron corriendo y dando grandes voces. Los panhas se encontraban a menos de una jornada.


  La aldea se sumió en una gran excitación. Sacaron fuera todas las armas que había en los tambos y las repartieron entre todos. Apenas si dio tiempo a pintarnos con los colores del Tigre, nuestra pintura de guerra. Xumu ordenó a las mujeres que untaran de curare las puntas de las flechas y las azagayas y que se colocara un fuego a unos treinta pasos de la entrada. Hecho esto, nos dispusimos a esperar mientras sonaban los tambores y los sonajeros sagrados invocando a Karamanchi y a Onca para que fuésemos tan terribles y fieros como él.


  Antes de que saliera el sol, cesó la música. En la entrada al recinto de la aldea se formó la vanguardia, compuesta por Xumu, Numoncawa y quince guerreros que empuñábamos arcos y flechas. Detrás, se colocaron los ancianos y los jóvenes que aún no habían conseguido convertirse en guerreros. Éstos llevaban las mazas y las azagayas que nos entregarían cuando se produjera la lucha cuerpo a cuerpo. Dentro de la aldea, las mujeres y las jóvenes —y Naiboo, tengo que añadir— eran las encargadas de aprovisionarnos de armas, flechas, azagayas y mazas cuando las necesitásemos.


  Las ancianas mantenían a los niños fuera de peligro en el tambo principal. Nadie hablaba ni decía nada. De vez en cuando se escuchaba a un niño pequeño llorar, pero era rápidamente callado por una de las ancianas.


  El crepúsculo fue largo y Xumu ordenó que nos sentásemos a descansar. Envió a un joven para que recorriera la parte trasera de la aldea.


  Más allá de la hoguera sólo se distinguían sombras. No había luna y la línea de la selva, detrás del arroyo, era una masa oscura, amenazadora. Sabíamos que estaban allí, frente a nosotros, pero no los veíamos. El nacimiento del sol señalaría el comienzo del combate.


  Los panhas aparecieron gritando y ululando con las primeras luces del día, al otro lado del arroyo. Conté no menos de cuarenta guerreros que formaban dos filas, con los cuerpos cubiertos de barro excepto los ojos y la boca. Su aspecto producía asco y terror.


  Nosotros respondimos también con gritos e insultos. Algunos lanzaron flechas que fueron esquivadas. De pronto, los gritos cesaron y dos de ellos se adelantaron. En cabeza iba su Curaca, armado de una maza negra, y a su lado su «capitán de guerra», armado de azagayas.


  Xumu, blandiendo su maza, y Numoncawa, con arco y flechas, se apartaron de nuestras líneas y caminaron unos diez pasos. Se detuvieron y aguardaron a que los otros se acercaran a la hoguera.


  —¡Soy el Gran Jefe Nunta y venimos de muy lejos, por el río, buscando vuestras mujeres! ¡Entregad- las y no os pasará nada! ¡Vosotros no las necesitáis!


  Un enorme griterío se levantó en ambos campos, intercambiándonos insultos e imprecaciones. Las mujeres de la aldea azuzaban a sus hombres:


  —¡Qué es lo que sois, haraganes, cobardes, vamos, demostrad que sabéis luchar! ¡Dejadnos que vayamos nosotras tras de ellos!


  El Gran Jefe Xumu hizo un gesto con las manos y el griterío cesó entre los suyos.


  —¡Habéis hecho un largo camino por el Gran Río, panhas! —dijo el Gran Jefe Xumu, lo suficientemente alto para que lo oyeran todos—. ¡Un largo y fatigoso viaje pasando mil calamidades para encontrar la muerte! ¿Qué clase de guerrero eres tú, Gran Jefe Nunta, que traes a tu pueblo a una muerte cierta?


  —¡Hemos traído suficientes canoas para llevar vuestras cabezas a nuestra aldea! ¡Allí adornarán nuestras empalizadas! ¡Entregad a vuestras mujeres y quedaos con las monas que se balancean en vuestros árboles! —contestó el Gran Jefe Nunta.


  —¡Aprovechad que aún estáis a tiempo y volved a vuestras canoas, pues ninguno de vosotros verá la luz de un nuevo día!


  Sin esperar orden ninguna, Numoncawa tensó su arco y le lanzó una flecha al Gran Jefe Nunta, que la evitó. Lo consideramos una señal y comenzamos a disparar. Los panhas, en campo descubierto, retrocedieron sin dar la espalda hasta internarse en la selva. Varios de ellos no pudieron esquivar nuestras flechas y quedaron tendidos en el suelo. De todas nuestras gargantas surgieron gritos y aullidos de victoria, mezclados con insultos.


  Xumu organizó el combate con gran rapidez. Numoncawa, Mouac y otros cuatro guerreros veteranos formaron un ariete central. Uri comandaba el grupo de los jóvenes entre los que me encontraba. El Gran Jefe dispuso que nos situásemos en el flanco derecho. Otros cinco guerreros formaron el flanco izquierdo y el grueso de nuestro pueblo se alineó detrás de la vanguardia, comandado por el propio anciano Gran Jefe. Todos manteníamos una distancia muy holgada entre nosotros, de forma que no nos estorbásemos en la lucha cuerpo a cuerpo y pudiésemos esquivar las flechas.


  Sin previo aviso, unos treinta guerreros enemigos cruzaron el arroyo a la carrera hacia nuestra entrada. Vi caer a varios de ellos a causa de nuestras flechas.


  Numoncawa lanzó un grito horrísono y fue el primero que salió a campo abierto con sus guerreros. Su maza se convirtió en un ariete, rompiendo miembros con grandes chasquidos. Nosotros corrimos hacia la derecha para evitar que los panhas nos rodearan. El griterío era inmenso. Nuestras mujeres, los jóvenes y los ancianos salieron de nuestra maloca detrás de nosotros, azuzándonos para que no hubiera posibilidad de retroceder.


  El combate resultó terrible. Eran nuestras vidas y el futuro de los xántis lo que se ponía enjuego. Las mazas quebraban huesos, rompían y astillaban miembros. La excitación por la pelea era tan grande que no sentía los golpes. El azar del combate hizo que me situara al lado del Gran Jefe Xumu, que alanceaba con azagayas a los enemigos que se acercaban.


  Escuché que me decía:


  —¿Dónde están los demás? ¡Faltan guerreros pan- has, no los veo!


  —¡No lo sé, Gran Jefe!


  —¡A la maloca, Loui-Loui, avisa a Uri! ¡Entra en la maloca!


  Volví el rostro: las mujeres y los jóvenes se enfrentaban a un grupo de diez o doce guerreros enemigos que habían entrado a la aldea por atrás, rompiendo la empalizada. Nuestro Gran Jefe Xumu corrió dentro, lanzando azagayas. Yo no podía librarme del guerrero que intentaba romperme el cráneo con su maza. Busqué con los ojos a Uri, pero éste abría una brecha entre los atacantes de vanguardia, acompañado de otros de los nuestros. Intenté avisarle de lo que estaba sucediendo, pero tropecé con el cuerpo de un caído y caí al suelo. Una maza me dio en la frente y la sangre me cegó.


  En ese momento creí que llegaba mi hora. Sin embargo no sucedió tal cosa, escuché un renovado griterío y me incorporé. Debía de tener una terrible brecha en la cabeza, pero no sentía dolor. Lo que vi me asombró. Naiboo, portando una enorme maza que nunca le había visto, terminaba de dejar fuera de combate al guerrero panha que iba a darme el golpe de gracia.


  —¡Ven! —exclamó—. ¡Vayamos dentro!


  Saltamos al interior de la maloca. Las mujeres, los ancianos y los jóvenes, junto al Gran Jefe Xumu, luchaban contra un enemigo a todas luces superior en número y eficacia. Varias de nuestras mujeres y jóvenes yacían en el suelo muertos o malheridos. Naiboo, dando un aullido de fiera, se lanzó sobre ellos. Ni siquiera Numoncawa era tan buen guerrero como él. Su maza causaba estragos. La movía como si no pesara en sus manos. Los que pudieron librarse de sus embestidas, retrocedieron por el hueco que habían hecho en la empalizada.


  Los que aún nos manteníamos en pie, salimos de la aldea como una tromba. Los intrusos panhas retrocedían, primero sin dar la espalda, después a la carrera.


  El Gran Jefe Xumu ordenó detener la lucha.


  Nuestras pérdidas habían sido cuantiosas, habían muerto ocho de nuestros guerreros otras tantas mujeres, además del joven enviado a vigilar la empalizada. Los heridos de consideración eran dieciocho, entre guerreros, jóvenes y mujeres. Sólo diez estábamos en condiciones de seguir luchando.


  En cuanto a nuestros atacantes, habían sufrido catorce bajas. Contamos sus cuerpos, tendidos frente a la entrada de nuestra aldea, en posturas grotescas. Vi a cuatro más que eran ayudados con dificultad por sus compañeros. Numoncawa yacía muerto junto a los cuerpos de tres enemigos. Recogimos a nuestros cadáveres y heridos. Dos jóvenes se quedaron en la puerta armados de arcos.


  Las ancianas nos trajeron agua mezclada con semillas de igravé aplastadas y nos limpiaron las heridas más visibles, friccionado los brazos y piernas para evitar que se acalambraran. El Gran Jefe Xumu, al que no se le apreciaba ninguna herida externa de consideración, ordenó que las mujeres, ancianos y jóvenes se incluyeran en la lucha. Nuestra aldea, a excepción de las ancianas y los niños pequeños, se dispuso a enfrentarse a los intrusos. Luego, en silencio, le pintó las rayas del Tigre al cuerpo de Naiboo.


  —Naiboo —le dije—. Me has salvado la vida.


  —¿Vas a empezar otra vez a hablar, Tamarinchi?


  Con dos muchachas lo vi reparar el agujero que habían hecho los panhas en nuestra empalizada. Sentí una punzada de orgullo. Naiboo había dejado de ser un «sin nombre». Uri me llamó desde la entrada. Los panhas volvían de nuevo a la lucha. Vadeaban el arroyo en formación de ataque. Conté dieciocho, suficientes para acabar con nosotros.


  —¡Por Karamanchi! —exclamé—. ¡No tengo fuerza para levantar la maza!


  Uri no presentaba mejor aspecto que yo. Una fea herida casi le mostraba el hueso del hombro izquierdo y le sangraba un lado de la cabeza.


  —Onca nos ayudará —contestó.


  Los invasores comenzaron a golpear sus mazas contra las azagayas, produciendo un sonido seco y rítmico. La sangre se me heló en las venas.


  —¡Flechas! -—gritó Xumu.


  Una nube de flechas cubrió el cielo. En ese momento tuve una iluminación. Entré en la aldea a la carrera y salté dentro de mi tambo. Un grupo de niños en cuclillas se mantenía en absoluto silencio, atendido por una anciana. Abrí la gran cesta donde guardaba sus tesoros el Gran Jefe Xumu y saqué el Bauer y el cuchillo de Oliveira. Me crucé el tahalí en el pecho y salté al suelo. Corrí a la entrada.


  La línea de atacantes había sobrepasado el arroyo y avanzaba paso a paso, al ritmo de los golpes de sus mazas.


  —¡Ahora! —gritó de nuevo Xumu.


  Nuestros arqueros lanzaron otra nube de flechas que los panhas esquivaron. Sólo uno de ellos se dobló, alcanzado en el hombro por una saeta. Lo vi abandonar la formación y apretarse la herida para que brotara la sangre y evitar que el curare lo matara.


  Otra nube de flechas partió de nuestros arcos y se cruzó con las que lanzaban nuestros atacantes. Dos parecían venir directamente hacia mi cuerpo, vibrando en el aire. Esquivé una y después la otra.


  —¡Más, más flechas! —gritó otra vez el Gran Jefe.


  Avancé unos pasos delante de todos para que las flechas no me alcanzaran y me eché el rifle a la cara. Apreté el gatillo.


  Era la primera vez en mi vida que manejaba un arma de fuego. El disparo paralizó a los atacantes y a los nuestros. Se produjo un espeso silencio. Vi cómo titubeaban. Seguí avanzando y le apunté al Curaca. Apreté de nuevo el gatillo. Cayó al suelo con el pecho atravesado. Los suyos lo recogieron, se dieron la vuelta y comenzaron a correr. Seguí disparando sin dejar de avanzar, otros guerreros cayeron al suelo. Llegué al arroyo y unos terribles gritos surgieron a mi espalda. Naiboo, Uri y los supervivientes, incluidos los jóvenes, los ancianos y las mujeres, acudían a la carrera, gritando como posesos, mientras blandían mazas y azagayas. Yo seguí disparando hasta que el gatillo golpeó el percutor vacío.


  Lo que vi a continuación me niego a contarlo. De los más de cuarenta panhas que nos habían atacado, apenas lograron salvarse poco más de media docena.


  La victoria me sumió en una tremenda depresión. En la entrada a la aldea se estaba celebrando un festín de carne humana. Yo me encontraba en mi tambo con Uri. El Gran Jefe Xumu agonizaba. Los golpes que había recibido en la batalla le habían minado la vida. Su fatigado corazón no lo resistió.


  Nos tomó a ambos de la mano, nos miró y expiró. Uri me frotó el hombro y los brazos y se marchó al festín. Salí afuera. Los gritos y las exclamaciones de placer me dieron asco. Vagué al exterior del recinto. Sin darme cuenta empecé a correr. Seguí corriendo durante toda la noche y parte de la mañana. Sin rumbo fijo, sin saber adonde iba.


  De pronto me vi en el desfiladero del Pongo. Llevaba el fusil terciado a la espalda y el cuchillo en el tahalí del cuello. No me había dado cuenta.


  Salté. Abrí los brazos y caí, caí, caí al abismo. Mis lágrimas se mezclaron con el agua.


  XVIII


  Me despertó el calor del sol en el rostro. Abrí los ojos con dificultad. Las nubes se movían en el cielo, mostrando jirones de color azul por donde se escapaban rayos de sol. Giré la cabeza con mucho esfuerzo. Las sienes me latían con fuerza y la cabeza me estallaba de dolor. Estaba varado entre unas rocas, en el desagüe del Pongo, un canal de agua cristalina de unos veinte metros de anchura.


  A mi espalda, el sordo y espeso rumor del Pongo ensordecía mis oídos. Traté de mover las piernas y los brazos, pero estaban acalambrados. No pude mover el cuerpo. No obedeció la orden de levantarse.


  Tenía terciado el fusil sobre el pecho y sentí frío. «Karamanchi me lanzará sus rayos y me calentaré», pensé.


  «O quizás esté muerto y no lo sepa», pensé también. «Quizás sea esto la muerte. »


  Entonces debí de perder el conocimiento otra vez.


  Me despertaron los ladridos de un perro y los chillidos roncos de voces humanas. No pude moverme ni hacer otro movimiento, sólo despegué los párpados que me pesaban como piedras. El sol estaba a punto de ponerse y en el cielo había nubes oscuras. La corriente debió de haberme llevado río abajo. Ahora estaba varado en un lugar mullido y blando, quizás una orilla arenosa. Karamanchi el Magnánimo había permitido que yo saliera con vida del Pongo y me había lanzado sus rayos benefactores para que no muriera.


  La voz chillaba:


  —¡Ponte en pie, indio, o te mato!


  —¡Está muerto! ¿No lo ves? ¡Quítale el fusil, vamos, quítaselo!


  —¡Yo no me acerco, hazlo tú!


  —¡Ha abierto los ojos, no está muerto!


  Giré la cabeza. Eran dos viracochas, ambos con barba, gordos y barrigones, y me apuntaban con sus fusiles. Uno de ellos llevaba un perro negro que ladraba con furia. El olor que despedían era nauseabundo.


  —¡Tírale, tírale, no ves que se está moviendo! ¡Vamos, dispara!


  —Quién... quién...


  Uno de ellos bajó el fusil y se dirigió al otro.


  —¡Está hablando!


  —¡Qué hablando! ¡Pégale un tiro!


  —¡Sólo me quedan cuatro balas! ¿Me pagas tú la bala, eh? ¡Si me la pagas le disparo!


  —Quién... quién...


  Sus voces sonaban en mis oídos como piedras golpeando la piedra. Eran estridentes, metálicas y desagradables.


  —¡Cállate! —le gritó al perro y éste bajó la cola y emitió un débil aullido—. ¡Eh, indio asqueroso! ¿Has dicho algo? ¿Eh?


  No podía. Mi cerebro funcionaba a velocidad de vértigo, pero no podía pronunciar una sola palabra en español. Mi boca, mis dientes y mi lengua querían hablar en xánti pero sabía que en cuanto pronunciara una sola palabra india me descerrajarían un tiro.


  —¿Quién... quiénes... son ustedes?


  —¡Ha hablado, el indio ha hablado!


  —¿Quiénes son... ustedes? —repetí.


  —Espera... ¿Has preguntado quienes somos nosotros? ¿Y tú, quién eres? ¿Eres indio? Pareces indio.


  —Loui, Loui.


  -¿Qué?


  —Luis, me llamo Luis, Luis Santos Peregrino.


  Y de nuevo la noche me invadió.


  Me despertaron los olores. Una mezcla de comida pasada, leña ardiendo, sudor viejo, grasa, mugre. Abrí los ojos. Estaba en el interior de una cabaña, sobre una cama. Había oscurecido y la lluvia golpeaba rítmicamente el techo. Sentí el rumor lejano del Pongo. Los dos viracochas me habían quitado el fusil, cortando la correa, y lo examinaban a la luz de una vela. Llevaban machetes prendidos de la cintura con una funda. Una mujer, también gorda y apestosa, manipulaba el fuego donde se calentaba comida.


  Los viracochas hablaban en voz baja, pero sus palabras llegaron a mis oídos con toda nitidez.


  —Ha debido de robarlo.


  —Humm, sí... Es una maravilla.


  —No le queda ninguna bala.


  Volví a cerrar los ojos. Hasta mí llegó la llamada desesperada del pájaro tinambú, ansioso para que su pareja acudiera a su lado, el ulular del búho, y los chasquidos del chotacabras. Distinguí los chirridos y el cric-cric de los insectos, el croar de las ranas y el rumor del agua cercana. Más lejanos, los monos aulladores gritaban en sueños.


  La selva estaba cerca.


  «Pero estos viracochas llevan mucho tiempo aquí. Las maderas de las paredes están mal ensambladas y podridas, llenas de insectos. También las del techo, eligieron madera demasiado joven y no la han unido bien. ¿Estoy en una cabaña de siringueros? No lo creo, no huele a kautchuk. ¿Entonces, qué? ¿Tramperos? Tampoco, olería la sangre de los animales muertos, sentiría el hedor de las pieles.


  De lo que estoy seguro es de que quieren matarme, pero no se atreven. Son cobardes, mezquinos. Tengo que salir de aquí. Me incorporaré en la cama. »


  Eso fue lo que hice. Me senté en la cama.


  Los dos viracochas abrieron sus bocas y mostraron sus dientes podridos. Sus sonrisas eran falsas.


  —Eh, vaya, míralo, ya está bien. Te hemos salvado la vida, eh, indio... digo, Luis.


  —Te llamas Luis, ¿no? Bueno, eso dijiste.


  La mujer me miraba en silencio. Era una mestiza, una caboclo, pero no supe cuál era su pueblo. Me estaba diciendo: «No los mates, por favor, no lo hagas».


  Me senté en la cama. El cuchillo, en su funda, me colgaba del cuello. De un salto estaría ante ellos. Bastarían dos movimientos y se desplomarían en el suelo, degollados.


  Seguían hablando. Tenían miedo y hablaban sin parar.


  —Me llamo Alfredo, éste es mi hermano mayor Rubén. Esta es... la hemos llamado Isabel, es nuestra esposa, je, je, je. Es medio india, como tú, a lo mejor eres medio indio, ¿no? La compramos ahí abajo, en el poblado.


  —-¿Sabes que hay un poblado a diez kilómetros río abajo? Bueno, no es gran cosa, pero hay un destacamento del ejército y se puede ir a comprar. Eh, ¿qué te parece?


  —Oye, ¿te has molestado por llamarte indio? Es que pareces indio, la verdad. Llevas ese... ese cha- lequillo, y el collar... Bueno, y el taparrabos. Nosotros hemos visto muchos indios. Sabemos de indios. ¿De dónde vienes?


  La mujer seguía diciéndome: «No, no, no los mates».


  El viracocha más alto dio unos pasos en mi dirección sin dejar de sonreír. Me puse en pie de un salto y se detuvo.


  —Somos garimpeiros, buscamos oro, ¿sabes? —dijo el otro, que no se había movido—. Oye, ¿por qué no te quedas aquí esta noche? Podrás dormir en una cama. Y si quieres te dejamos a la india. ¿Qué dices, eh?


  El viracocha alto que empuñaba mi fusil dio otro paso en mi dirección. Me lo estaban poniendo más fácil.


  —Te daremos ropas, si quieres. Así no podrás entrar al poblado. Te cazarían con lazo nada más verte, je, je, je—me mostró el fusil—. ¿Cómo has conseguido esto? —dio otro paso—. ¿Lo vendes? Te pagaríamos con oro, ¿no Rubén?


  —Sí, con oro.


  Iba a entregarme el fusil y cuando yo lo agarrara sacaría el machete y me golpearía con él. El otro viracocha avanzaba también hacia mí, detrás de su hermano. Ya había puesto una mano en la empuñadura, en la otra llevaba la vela.


  Entonces la mujer se acercó al llamado Alfredo y tironeó del fusil.


  —¡Qué haces, asquerosa!


  Todavía aguardé un poco más. El viracocha que llevaba la luz dio otro paso. La luz de la vela nos iluminó.


  Algo extraño ocurrió. El viracocha que llevaba mi fusil se quedó yerto, mirando a mi pecho y abrió la boca de asombro. La mujer le quitó el fusil y me lo entregó, Lo cogí con la izquierda, sin dejar de observarlos.


  —Ru-Rubén, acerca la luz. Mira eso.


  Mi blusón lanzaba destellos dorados bajo la luz de la vela.


  —¡Es oro!


  -—¡Oro! —exclamó el otro.


  Salté a la puerta, la abrí y salí al exterior. El perro se levantó y tensó la cuerda a la que estaba atado. Me mostró los dientes y gruñó. Le hice un corte superficial en el tendón de la pata derecha y se desplomó.


  Estaría curado en tres días, pero esta noche no podría moverse.


  Escuché golpes en la puerta y gemidos de la mujer. Se había puesto delante y no los dejaba salir.


  —¡Apártate, cerda, vamos fuera!


  Les estaba salvando la vida y ellos no lo sabían.


  Me alejé corriendo, internándome en la noche. Escuché sus voces desde el exterior de la cabaña.


  —¿Dónde está? ¿Lo has visto? ¿Dónde está?


  Dispararon, pero no sabían adonde. Yo seguí corriendo, alejándome de ellos. Corrí hasta que sus voces y el hedor de su presencia quedó sólo en mi memoria.


  Antes de que saliera el sol divisé las siluetas marrones de las casas de madera del poblado que se levantaba al borde del río. Tenía muelle, al que había amarradas jangadas de transporte, lanchas y canoas y un barco pequeño a vapor.


  Atravesé el poblado con sigilo, descubierto sólo por los ladridos de los perros, y llegué a las afueras. Pobres cabañas sobre pilotes anunciaban que eran viviendas de indios mansinhos. En las puertas habían colocado escalones de tablones sin desbastar. Me aposté en las cercanías y emití el sonido de socorro de la cacatúa de pico amarillo.


  —¡Blu, blu, blul


  Aguardé. Si eran indios los que vivían en esas chozas miserables reconocerían el sonido.


  No salió nadie.


  Luego hice la llamada de atención del cururú, un pájaro que emite un sonido especial cuando está en peligro. Suena parecido a:


  —¡Clac, clac, clac!


  Aguardé, tampoco salió nadie. El sol anunciaba su presencia a mi espalda, empezando a romper las tinieblas de la noche. Las nubes bajas y oscuras anunciaban lluvia inmediata. Si no salían pronto, tendría que marcharme a la selva. No quería estar en un poblado de blancos.


  Imité el cloqueo de la hembra del pavo salvaje, que quiere decir algo así como «¡Ven, ven, ven aprisa!».


  —¡Cloud, cloud, cloud!


  La puerta de la choza se abrió y un anciano vestido con ropas de viracocha se asomó con un fusil en la mano. Movió la cabeza a izquierda y derecha, intentando descubrir dónde me escondía. Ahí supe que debía de llevar muchos años con los blancos y que se le había olvidado todo lo que aprendió.


  Hice lo que el ciberú, el pajarito de las flores cuando descubre una bella orquídea donde libar. Eso quiere decir «Me alegro de que hayas venido».


  —¡Pirirí, pirirí, pirirí!


  Me localizó y me apuntó con el fusil. Yo me puse en pie lentamente, elevando los dos brazos, uno con la mano abierta y el otro sujetando el fusil por la culata, con los cañones hacia abajo.


  Todavía me observó unos instantes más, hasta que bajó su arma y me hizo señas para que fuera con él. Me deslicé entre el barro y entré en su choza.


  El anciano se había llamado Nabusi, ahora era Pedro. Había sido un antiguo guerrero de los arawac, llamados por los españoles «motilones». Los que estaban con él eran su familia: una mujer asustada y dos niñas pequeñas que me miraban sin apartar la vista.


  Yo le dije que era Loui el Tamarinchi, un guerrero huni kui, de los xántis, y le conté brevemente las razones por las que estaba allí. Le dije todo eso en tupí, que me enseñó mi padre, el Gran Jefe Xumu. El tupí es una especie de lengua general, entendida en toda la cuenca del Amazonas y en buena parte de América del Sur. Es muy probable que fuera impuesta por los conquistadores incas.


  Le rogué, con el respeto a sus muchos años, que me proporcionara ropas de viracocha y calzado. No podían verme así o me matarían. Yo le entregaría, a cambio, parte del oro que se había adherido a mi cusmha.


  Se negó a cobrarme un favor, pero cambió de opinión cuando le mostré la cantidad de oro que tenía prendido.


  —¡Por los dioses, quizás hayas salido del Pongo!


  —Quizás.


  —Entonces, es verdad. Dicen que el Pongo está lleno de oro.


  -Sus hijas peinaron mi cusmha y llenaron un plato de escamas y pepitas de oro. No era mucho. Pero le di la mitad y yo me quedé con el resto. Los ojos ~ se le llenaron de lágrimas cuando me vio partir vestido de viracocha, con un viejo sombrero en la cabeza.


  El anciano, probablemente, se compraría tres o incluso cuatro botellas de cachaga.


  Caía una fina y constante lluvia cuando atravesé la calle principal del poblado. Mis botas se hundían en el maloliente barro que me llegaba hasta media pierna. Habían puesto pasarelas de madera entre casa y casa para poder transitar. Vi el cuartel del ejército peruano, cuyos soldados, con los uniformes desabrochados fumaban y se reían sentados en la puerta del destacamento.


  Entré a un gran edificio, el almacén, y puse en el mostrador el cartuchito con el oro. Le dije al propietario:


  —¿Cuánto vale esto?


  Lo pesó en una pequeña balanza.


  —Según para lo que lo quiera.


  —Un billete en el primer barco.


  —El próximo barco saldrá dentro de dos meses.


  —¿Adonde va?


  —¿Adonde quiere ir usted?


  —-Manaos.


  —El barco va a San Juan de Acre, con paradas en Puerto Maldonado y Brasilea. San Juan es una ciudad más importante, allí podrá tomar otro vapor y subir por Río Branco a Manaos. Tardará un mes largo, con suerte. Puedo venderle un billete sólo para San Juan, pero no es suficiente con el oro que trae.


  —¿Cuánto más hace falta?


  —Humm, veamos... El doble, sí, casi el doble, digamos.


  —¿Puede venderme una pala, un cedazo y un hacha?


  —¿Por este oro?


  —Sí, por este oro.


  —Puedo.


  Recogí el cedazo, el hacha y la pala, y me disponía a salir cuando me fijé en un calendario colgado en la pared.


  —¿Está bien ese calendario?


  —Pues claro. Me lo han traído de Puerto Maldo- nado.


  —¿En qué mes estamos?


  —¿En qué mes? Septiembre, 14 de septiembre de 1912. ¿Dónde ha estado usted, compa?


  Había pasado siete años con los xántis. Me había equivocado contando el tiempo.


  Cuando perdí de vista el poblado, me quité la ropa y las botas de los blancos, la guardé y me puse mi cusmha. Entré en la selva y ascendí la montaña buscando un igarapé en el que descargara el Pongo, en la orilla opuesta a donde había topado a los viracochas. Lo encontré y construí una cabaña. Me hice arco y flechas, pesqué, cacé y busqué oro durante seis infructuosos meses. El gran Karamanchi no quería ser propicio conmigo.


  Un día noté que mi rostro se cubría de pelusa negra a más velocidad que antes. Pelos de viracocha


  que los xántis no tienen. Se espesaban en las patillas, la barbilla y sobre el labio superior. Era la barba, que me estaba creciendo. Iba a convertirme en un «mono peludo», un viracocha. Me dio tanto asco que afilé el Rauwling de Oliveira y me raspé el rostro con tal fuerza que me despellejé y tuve que untarme con resina de plantas para combatir el escozor.


  Durante las noches, removía las ascuas del fuego y mi ánimo se entristecía pensando en los xántis. ¿Qué sería de Naiboo? ¿Y de Uri? ¿Lo habrían hecho Curaca? ¿Y de Ondaki? ¿Se habría desposado con un guerrero machigenga? ¿O sería con un omagua?


  Mi tristeza se llenaba de amargura cuando pensaba en Ondaki. No podía apartarla de mis sueños. A veces lanzaba el lamento del chotacabras y luego el ulular del buho, la llamada de la tribu, esperando inútilmente que me contestara alguien. Me encontraba otra vez triste y solo.


  Era mi destino. Y nada podía hacer para impedirlo. Karamanchi lo ordenaba así.


  XIX


  A partir del sexto mes mi cedazo comenzó a llenarse de arenas auríferas. Primero fueron pequeñas pepitas, luego aumentaron de tamaño, hasta que consideré que tenía suficiente para un billete a San Juan de Acre.


  Descendí la montaña y al llegar a las inmediaciones del poblado, volví a vestirme de viracocha. Una semana más tarde, en la popa del vapor San Martín de Porres, observaba cómo se hacía cada vez más pequeño el puerto del poblado.


  Casi ocho años antes había hecho lo mismo en mi lejana Málaga.


  Tardé un mes y medio en llegar a Manaos. Nada más descender al puerto me di cuenta de que era una ciudad en decadencia. La siringa, esto es, el kautchuk —el caucho—, ya no era el producto por el que acudían aventureros de todo el mundo, sedientos de participar en sus beneficios. Había bajado de precio en los mercados internacionales al competir con el caucho de la India y de Indonesia, cuyas semillas fueron robadas por un inglés en Manaos a finales del siglo xix.


  La ciudad aún conservaba los edificios y las calles empedradas que la habían convertido en el «París de la selva». Pero ya no existían los restaurantes de lujo ni las boutiques donde podía encontrarse cualquier producto o vestido europeo. Los palacios de los magnates del caucho estaban en ruinas.


  Sin embargo, seguía siendo la ciudad más importante de la Amazonia, después de Belém del Pará. Tenía hoteles, agua caliente, tranvías eléctricos y telégrafo. Un pasaje en el vapor a Belém, el más barato, costaba veinticinco reais, comida aparte. La repugnante comida de los blancos, que yo no probaba, me costaría otros tantos reais, comiera o no comiera.


  Envolví el fusil en un trapo y me dediqué a pasear por la ciudad pensando de qué manera podría reunir cincuenta reais. En la plaza de San Sebastián, en el centro de la ciudad, vi a dos niños indios llorando en la puerta del café do Carmo. Eran colilleros. Una caja de cartón, donde llevaban las colillas recogidas, estaba en el suelo rota y los restos de tabaco esparcidos.


  Del interior del café se escuchaban ruidos de pelea. Me asomé. Un individuo de unos cincuenta años, alto y delgado, de grandes bigotes y con el uniforme de coronel del ejército brasileño, abofeteaba a un hombre gordo que chillaba como un cerdo.


  El tipo gordo salió huyendo y el coronel se arregló el uniforme y salió a la calle. Toda su figura respiraba serenidad y su mirada era franca. Se agachó ante los niños y Ies secó las lágrimas. Y para mi asombro, les dijo en tupí que dejaran de llorar.


  Yo lo entendí, aunque dudo de que los chiquillos lo hicieran. Sus palabras eran rimbombantes y ceremoniosas y no las pronunciaba bien. Pero sus gestos eran mucho más expresivos que sus conocimientos del tupí.


  Cuando los niños se hubieron calmado, extrajo una cartera del bolsillo de la guerrera, sacó un billete de veinte reais y se lo entregó.


  Los chiquillos se quedaron atónitos, observando el dinero sin saber qué hacer.


  —Los indios no conocen el valor del papel moneda, señor —le dije.


  El coronel me miró con atención.


  —Disculpe —insistí—, es mejor que les entregue monedas.


  Me miró unos instantes más.


  —Creo que tiene usted razón, caballero —contestó, finalmente.


  Guardó el billete, rebuscó en los bolsillos y sacó un puñado de reais. Se dirigió a los niños y les dijo en tupí algo así como:


  —Tened a bien aceptar esta humilde ofrenda.


  Una frase ceremonial, utilizada en los ritos religiosos. Los niños lo miraron sin comprender del todo. Entonces yo les dije en tupí coloquial:


  —Es un Taita importante, os va a entregar dinero para vuestros padres.


  El coronel me miró con asombro. Los niños tomaron el dinero y salieron corriendo.


  —¿Habla usted tupí? —me preguntó.


  —Sí, y disculpe que me meta donde no me llaman.


  —Todo lo contrario, se lo agradezco mucho. Creo que aún me falta mucho para hablar el tupí guaraní.


  —Les estaba hablando en lengua ceremonial. Sólo los ancianos la comprenden.


  —¿Lengua ceremonial?


  —Sí, la empleada en los ritos religiosos.


  —Ahora lo entiendo, por eso me cuesta tanto hacerme entender con los indios. Estoy estudiando con el diccionario del padre Meléndez.


  Se acercó, me tendió la mano y añadió:


  —Soy el coronel Cándido Mariano da Silva Rondón. ¿A quién tengo el gusto de conocer?


  Cuando supo quién era yo y mi historia me arrastró a un edificio colonial en la avenida Bandeirantes, en cuya puerta había un cartel en el que ponía: servicio de protección del indio. Subimos unas escaleras y entramos a su despacho. Allí me mostró un enorme mapa que extendió sobre su mesa. Era la primera vez que yo veía un mapa.


  —Señáleme dónde ha estado con los xántis.


  —No sabría decirlo exactamente. A unas quince jornadas al Suroeste del río Purús.


  El coronel señaló con el dedo una extensión pintada de verde en el mapa y suspiró.


  —Es una región tan extensa como Portugal.


  Me miró. Sus ojos irradiaban la luz de los profetas, de los hombres que tienen una misión en la vida.


  —¿Cuántos eran?


  —-Alrededor de cincuenta.


  —Los antiguos huni kui, no puedo creerlo.


  Señaló con el dedo una larga línea azul en el mapa.


  —Éste es el Amazonas, el río más largo y caudaloso del mundo. La mayor extensión de agua dulce que se conoce. Los conquistadores españoles y portugueses arrasaron una civilización muy adelantada que se asentaba en sus orillas. Se cree que aquí vivieron unos tres millones de individuos. Cuatrocientos años después, es decir, hoy día, creemos que no pasan de trescientos mil. ¿Entiende?


  Le dije que sí, que entendía.


  —Pero no podemos dar con ellos. A la llegada de los conquistadores, los supervivientes abandonaron sus asentamientos primitivos y se internaron en lo más intrincado de la selva, huyendo del hombre blanco. Regresaron a la edad de piedra. Pero el exterminio del indio no terminó ahí, sólo comenzó. Recientemente, la fiebre del caucho casi acaba con ellos. Las grandes compañías caucheras utilizaron a los indios como mano de obra esclava, a través de los intermediarios de aquí. Las enfermedades, la tortura y el agotamiento, produjeron más de ciento cincuenta mil muertes en menos de diez años y las poblaciones indias volvieron a ser diezmadas. Gracias a Dios, el caucho se produce ahora en la India y en Indonesia, los ingleses robaron semillas del Heveas brasilien- sis. Por ese motivo, los precios bajaron y ha disminuido la presión, aunque continúan los asaltos a las aldeas indias, los asesinatos y la esclavitud. Nosotros queremos acabar con esto.


  —¿Cómo?


  —Elaboramos mapas, censamos a los indios, les entregamos herramientas, semillas, medicinas. Usted sabe el valor que tienen en la selva un hacha, un machete, un caldero.


  —Sí, lo sé.


  —Queremos que se desarrollen ellos mismos según sus costumbres y tradiciones. No deseamos imponerles nuestra civilización. Eso por un lado, y por el otro, protegerlos de los terratenientes, madereros, buscadores de oro y esmeraldas. Sobre ellos caerá el peso de la ley. Queremos que vivan tranquilos y en paz.


  Se sentó pesadamente en su sillón y se mesó los cabellos.


  —Es difícil, sé que es difícil. Llevamos apenas tres años y sólo hemos podido censar y ayudar a doce tribus, a unos mil indígenas. La selva es impenetrable y creemos que nuestros exploradores indios nos engañan deliberadamente. Nos ha pasado muchas veces, llegamos a una de sus aldeas y la encontramos vacía, sin indios. Han vuelto a huir más al interior.


  —Los senderos del Tigre —dije.


  -¿Qué?


  —Utilizan los pasos en la selva de esos animales. Son invisibles para alguien que no sea de ellos.


  Se puso en pie de golpe.


  —Desconfían de los viracochas —añadí.


  —Yo también lo haría si fuera indio —respondió el coronel y luego me preguntó—: ¿Sabe leer y escribir?


  —Sí.


  —Le propongo que se convierta en mi jefe de exploradores. Tendrá el grado de sargento. La paga es pequeña, pero acepte, se lo ruego.


  —¿Podré actuar a mí manera?


  —Sí.


  —Sólo aceptaré órdenes de usted.


  —Hecho.


  —Cuando quiera me marcharé.


  —Le doy mi palabra.


  —Quiero que me enseñe a hacer mapas.


  —Y usted me enseñará el tupí.


  Soltó una carcajada y me estrechó la mano.


  —Bienvenido al Servicio de Protección del Indio, señor Santos.


  Fui su amigo hasta que murió tras ser ascendido a mariscal y yo a capitán. Sin él, la vida militar no tenía sentido para mí, de modo que me retiré. En poco tiempo habíamos censado y protegido a más del sesenta por ciento de la población indígena brasileña, y establecido cuatrocientos puestos que impedían la explotación, tanto de los indios como de las inmensas riquezas de la selva. Pero eso, tal como decía Rondón, no era suficiente. Nunca lo sería.


  Poco después de que el coronel Rondón me nombrara jefe de sus exploradores, organicé un escuadrón de seis exploradores indios, tras desechar a los


  que ya había, y, sin ropas militares, nos introdujimos en la selva. Nunca sorprendimos a ninguna aldea, ni ése era nuestro objetivo. Las aldeas siempre estaban vacías. Dejábamos allí las hachas, hachuelas, calderos, martillos y clavos y nos disponíamos a esperar que regresaran. Como sabía que nos estaban vigilando, yo hablaba. No en vano era un tamarinchi.


  —¡Soy Loui el Tamarinchi! —gritaba—. ¡Un guerrero huni kui de los xántis y éstos son... ! —y mencionaba los nombres y linajes de mis exploradores y continuaba—: ¡No venimos a buscar mujeres, ya tenemos las nuestras, tampoco queremos vuestras riquezas! ¡Venimos a hablar! ¡Acudid a escuchar al Tamarinchi!


  Vivaqueábamos en el exterior del poblado, clavando nuestras armas en el suelo, como expresión de paz, esperando que apareciesen. A veces tardaban tres o más días en acudir, otras veces era más tiempo. Pero siempre acudían, curiosos por escuchar a un tamarinchi. Entonces se organizaba el Corro de las Palabras y yo les contaba historias e información de otras aldeas: el número y calidad de los jóvenes que deseaban desposarse, los nacimientos, las defunciones... Me convertí en una especie de periódico ambulante.


  Luego les enseñábamos el uso de las herramientas que les regalábamos. Después de tres o cuatro días con ellos, nos marchábamos. La información cartográfica y censal que recogíamos se la entregaba a Rondón, sólo a él. Luego, los cartógrafos militares elaboraban mapas con la localización de la aldea.


  Poco a poco fui instruyendo a mis hombres como tamarinchis y nuestra labor se fue multiplicando. Nos movíamos por toda la Amazonia, el Pantanal y la gran meseta del Matto Grosso. A los cinco años ya era teniente y mandaba una compañía especial de exploradores indios, la primera del ejército brasileño, compuesta por ciento cincuenta hombres, todos guerreros de diferentes etnias y consumados tamarinchis..


  Sin embargo, anhelaba con todas mis fuerzas regresar con los xántis, volver a ver a mis viejos amigos. Ni un solo día había dejado de pensar en Ondaki, aunque sufría con la posibilidad, más que probable, de que estuviera desposada y fuera madre de varios hijos. El territorio del Alto Madre de Dios era peruano y por lo tanto nosotros no teníamos jurisdicción en él. Pero se daba la paradoja de que varias aldeas huni kui, como la de los nawac, machi- gengas y omaguas, fueran brasileñas.


  Se había cursado una petición oficial para obtener permiso de las autoridades peruanas para realizar nuestra labor dentro de las fronteras del Perú. Pero existía un largo y fatigoso problema entre las dos naciones acerca de las fronteras. La espera del permiso se dilataba, al tiempo que mi paciencia.


  Tomé la decisión de ir al poblado xánti tras un suceso que me ocurrió en un poblado omagua. Después de hablar en el Corro de las Palabras fuimos obsequiados con frutas y carne ahumada. Estando en mitad de la comida vi a un niño que jugaba con una moneda brillante. Le pedí que me la enseñara.


  Era un luis de oro.


  —¿Quién te ha dado esto, curumín?


  Me señaló al Curaca, el Gran Jefe Dambam. Le pregunté a éste sobre el origen de esas monedas.


  —¡Ah, sí! Son bonitas, ¿verdad? Brillan al sol.


  —¿Dónde las has encontrado, Gran Jefe?


  Me llevó a su cabaña, removió entre sus cosas y me mostró una caja pesada, de metal, oxidada por la acción de la humedad. Pude leer en la tapa la inscripción medio borrada: andrea doria, génova.


  —Estaban aquí dentro —contestó el Gran Jefe y se golpeó el pecho, ufano—. Se las quité a un viracocha. Yo soy un gran guerrero, Tamarinchi, nadie resiste el golpe de mi maza ni puede librarse de mis flechas.


  —Sí, Gran Jefe, eres el más poderoso de entre los huni kui que pueblan el ancho mundo. ¿Cómo acabaste con su vida?


  —Lo vi en su canoa y le disparé mis flechas.


  —¿Iba río abajo o río arriba?


  —Río arriba, Tamarinchi. Dime, ¿por qué te gusta tanto hablar?


  Oliveira había decidido abandonarme a mi suerte. Nunca hubiera regresado a recogerme.


  —¿Cuántos viracochas mataste con tus flechas, Gran Jefe?


  —A uno, al que había.


  —¿Puedes enseñarme tu trofeo, Gran Jefe?


  Accedió y rodeamos la empalizada. Allí estaba la cabeza de Oliveira. El tiempo y la lluvia habían desfigurado sus facciones hasta hacerlas irreconocibles, pero la larga cicatriz que recorría el rostro de mi antiguo socio era aún visible.


  Con el permiso de mi amigo el coronel Rondón remé río arriba durante tres días y tres noches por el Madre de Dios. Llevaba la canoa colmada de regalos: cobertores, telas, azadones, palas, sierras, calderos, hachas, machetes, martillos, clavos y sierras, además de cuchillos y piedras de afilar.


  Arribé sin problemas a la cocha donde me habían hecho prisionero quince años atrás. Camuflé la canoa y me purifiqué para que ningún rastro de olor a viracocha permaneciera en mi cuerpo. Luego hice una gran cesta con mimbres y fibra de palma, y la llené con los regalos. Con ella a mi espalda me interné en la selva.


  Me orienté como me había enseñado el Gran Jefe Xumu, gracias a los excrementos del Tigre. Seguí sus casi invisibles senderos, trazados por él en la selva, y caminé doce jornadas sin descanso, deteniéndome sólo para comer dos veces al día y dormir a la puesta del sol.


  Al amanecer del decimotercer día, distinguí los canucos de planta de tabaco y me detuve. Lancé la llamada del chotacabras y a continuación el ulular del búho. Sin esperar respuesta, imité el canto del pájaro tamarú cuando vuelve al nido. Me respondieron desde la espesura, a unos cien metros delante de donde estaba. Fui hacia donde había surgido la llamada y me encontré a Uri, Naiboo y tres guerreros más que habían salido a mi encuentro. Sabían que venía. La selva no tiene secretos para un verdadero xánti.


  Uri llevaba la cusmha de Gran Jefe y su cabello, negro como el ala de un cuervo, le colgaba hasta los hombros. Naiboo tenía en su frente la diadema de piel de Tigre de los «capitanes de guerra». Me acerqué a ellos con el corazón latiéndome fuerte en el pecho.


  Comenzamos a reírnos y a tocarnos los hombros, los brazos y los rostros. Luego echamos a andar hacia el arroyo que bordeaba la aldea. Todos me esperaban, agolpados, riéndose por mi regreso. Con ellos alrededor entré en la aldea. Había muchos curumi- nes, más guerreros huni kui de otros pueblos, más tambos nuevos que engrandecían nuestra aldea. Mis ojos buscaron a Ondaki.


  —¿Buscas a alguien? —me preguntó Uri.


  —¿Dónde está, Uri? Acaso...


  —Está en mi tambo, esperándote, Loui.


  Dejé la cesta en el barro y le dije a Uri que mirara los regalos. Saqué el regalo especial para Ondaki y me dirigí a la cabaña del Gran Jefe Uri, antaño de Onca Xumu Nawa y mía.


  Las esteras estaban echadas. Las aparté y entré a una suave penumbra. Una joven permanecía con el rostro bajo, en cuclillas. Una orquídea amarilla refulgía en su cabello negro y corto.


  —Ondaki —dije en un susurro.


  Ella levantó la cabeza.


  —Loui—dijo.


  Estaba llorando. Me arrodillé a su lado y le sequé las lágrimas de sus ojos profundos y almendrados.


  —Ondaki —repetí.


  Apoyó la cabeza en mi hombro y el tiempo se detuvo.


  Dos semanas después la llevé a la misión de San Rafael y nos casamos. Desde entonces ella se llamó María Ondaki.


  Epílogo


  Mi mano se fatiga y mis ojos de anciano se humedecen cuando evoco a Ondaki. Ella se quedó en la misión, en una cabaña que le construí. Los frailes le enseñaron a leer y a escribir en español, mientras yo regresaba al Servicio de Protección del Indio. Tú, hijo mío, naciste un par de años después. Mi amigo el coronel Rondón y Uri fueron los padrinos del bautizo. Te pusimos Luis Cándido, en mi honor y en el del coronel Rondón.


  Cuando el coronel, ascendido a mariscal, murió, su gran obra a la que yo había colaborado se vino abajo. Gran parte de la estructura que creó se llenó de corruptos, vividores y de traficantes de drogas. Nuevas plagas se añadieron a las que ya había. Los madereros volvieron a invadir la selva, desforestándola a un ritmo de cien hectáreas diarias, los ganaderos la quemaban y plantaban hierba para alimentar a los cebúes que habían importado de Indonesia. Pero la tierra, arrasada por las lluvias, se volvía estéril a los dos años y había que volver a quemar la selva. Los cocaleros abrían campos de aterrizaje en mitad de la floresta para que sus aviones pudieran llenarse de la cocaína procesada en los laboratorios clandestinos, y regresar después cargados de whisky, armas, casas prefabricadas y toda clase de objetos de lujo.


  Presenté la dimisión de mis cargos y de mi grado de capitán y regresé con mi esposa y mi hijo a la aldea de los xántis. Allí construí, con la ayuda de todos, una hermosa cabaña de varias habitaciones donde jamás entraba la lluvia. Volví a ser un huni kui más, con la excepción de que me dediqué a la agricultura —antaño trabajo vedado a los guerreros—. Esa época fue la más feliz de mi larga vida.


  A ti, hijo mío, te llamamos también Xumawa, que en xánti significa «El que va a imitar a Xumu». Te criaste como un indio, haciéndome cada vez más y más feliz.


  Pero no soy yo el que organiza el mundo, ni la vida. Mi querida esposa Ondaki, tu madre, murió de paludismo cuando estabas a punto de cumplir quince años. Mi mano aún tiembla cuando recuerdo aquel momento en que expiró en mis brazos. No he dejado de pensar en ella desde entonces. Será en lo último que piense cuando me llegue mi hora, ya muy próxima.


  Probablemente fue un error enviarte a estudiar a aquel colegio inglés de Manaos, después de quedarte sin madre. Quería que recibieras la educación que yo nunca tuve. Quizás me equivoqué. No lo sé. Aún recuerdo mi desesperación cuando me avisaron de Manaos que cuatro meses antes te habías fugado en un vapor, rumbo a Europa. Un viaje en sentido contrario al que yo hice treinta años atrás.


  Te busqué por todas partes. Telegrafié a todos los consulados para saber tu paradero y tus intenciones. Fue en vano. Tenías entonces más o menos la misma edad que yo cuando abandoné Málaga. Han pasado más de cuarenta años desde entonces y no he dejado de pensar en ti en un solo momento.


  Termino de escribir estas notas aguardando mi último viaje en nuestra casa, en Xántibu, nuestra aldea. He dado órdenes para que mis pertenencias te sean enviadas, hijo mío, desde el puesto militar de Río Alto del Curibí. Nunca sabré por qué tomaste la decisión de huir de mi lado, me sumiste en la desesperación. Pero ésa fue tu decisión de hombre y yo he terminado de aceptarlo. La vista se me nubla, querido hijo. ¡Ojalá el gran Karamanchi haya guiado tus pasos por la vida!


  Nunca regresé a Málaga. Pero jamás dejé de soñar con ella. A veces te imagino viviendo allí, hijo mío, ya que te he contado tantas veces cómo era —o cómo creía yo que era— que quizás hayas sentido curiosidad y la hayas visitado. Si no me escribes, ni contestas mis cartas, nunca lo sabré.


  Junto a estas notas te envío el Winchester Bauer y el cuchillo Rauwling que fueron de Oliveira, y el collar que me regaló tu madre cuando me convertí en guerrero huni kui. Tu historia la dejo para que tú la cuentes a tu descendencia. Éste es el resumen de lo que fue mi vida anterior a tu nacimiento. Al menos así es lo que creo, quizás.


  Mis últimas palabras son para ti, Ondaki... los ecos que provoca tu nombre han endulzado mi vida. Aún escucho los tambores de la danza del Tigre, los sonajeros sagrados y el golpeteo monótono de los pies en el barro, aquel día en que llegué a esta aldea perdida en los confines del mundo. Y a ti, mi Ondaki, aún te sigo viendo secándome las lágrimas y dicién- dome: «Soy Ondaki, soy Ondaki, Ondaki... ».


  
    Xántibu, Alto Amazonas, Perú


    3 de marzo de 1981
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