
  


  
    
  


  
    Un ambicioso fotógrafo que vive en el barrio de Malasaña de Madrid recibe el encargo de realizar una guía sobre la movida madrileña para un organismo público. Mientras se vuelca en este proyecto que podría sacarle del anonimato, conoce a dos jóvenes vecinas yonquis que le introducirán en un mundo de miseria y explotación. Estimulado por su sed de éxito, se embarca junto a ellas en un fascinante recorrido por un barrio degradado en el que habitan unos personajes en los que se refleja el cruel final del sueño de la movida.


    Con esta novela, Juan Madrid irrumpió en el panorama literario de principios de los años noventa con una obra intensa y tremendamente urbana que sorprendió por su forma de retratar, tierna y dura a la vez, la otra cara de unos años apasionantes.
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  Agradecimientos


  Mucha gente creyó en esta novela cuando se estaba haciendo. Si tuviera que hacer una lista dando las gracias, sería larga. Sin embargo, no puedo dejar de hacer constar la enorme importancia que Mirian, mi mujer, ha tenido en la gestación, puesta a punto y finalización de estas páginas.


  Ella las ha corregido una y otra vez con infinita paciencia y dedicación, señalándome errores, incongruencias, faltas y estupideces. Sin ella, probablemente, la novela hubiera sido diferente y, sin lugar a dudas, peor.


  Hay otra mujer a la que también debo mucho. Me refiero a mi agente Carmen Balcells, que desde el principio tuvo fe en mí y en la novela y fue capaz de aconsejarme con infinito tacto.


  Tampoco puedo dejar sin señalar la labor de mi editor Juan Cruz, por encima de la mera actuación de un editor. Su amistad y confianza me honran. Sus consejos certeros no cayeron en saco roto.


  Durante el tiempo en que se gestaron estas páginas, muchos amigos y enemigos, sabiéndolo y sin saberlo, me ayudaron contándome sus experiencias. Pili, quince años atrás, me dijo que le pagaban por desnudarse en algunas fiestas. Nunca le agradecí esta información y se la agradezco ahora. Otros amigos murieron: Juanito, Gema, Toñi y el mejor de todos, Loren. También les agradezco lo que hicieron por mí, relatándome sus propias historias.


  A todos ellos, gracias.


  
    Esto está dedicado a Juanjo Millás, que se presentó por Tino Bértolo a latín de segundo, me pasó el examen y así aprobamos los tres; al Gordo Rivero el Brillante, Luis Mari Brox Errol Flin, Félix Muriel, Rafa Roda, Juanita La Bella Martínez, Rafa Chirbes, Elena Cabezalí, Gabriel Albiac… y en realidad a aquel curso de Letras 1967-1968, que nos hizo y nos deshizo.

  


  
    De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad, y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser.


    


    Tiempo de silencio, Luis Martín Santos


    


    Toda mi vida he sabido, con muy pocas excepciones, qué escribir, pero dado que he intentado decirlo todo en doce páginas, puesto que me he restringido a mí mismo de este modo, he debido escoger y seleccionar palabras que fueran en primer lugar significativas, en segundo lugar sencillas y en tercer lugar hermosas.


    


    Debes saberlo todo, Isaak Bábel
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  La sensación de calor y bienestar llegó a los pocos segundos. La conocía ya. Era una vieja amiga que le transmitía fuerza y le daba seguridad. Picotazos como el que acababa de darse no eran corrientes y él lo sabía. El caballo era de la mejor calidad.


  Se colocó el calcetín y la Addida blanca y sonrió a su imagen reflejada en el espejo sucio de azogue y flanqueado por los grafitis.


  Sacó un bolígrafo de la cazadora de cuero y escribió en la pared del retrete: «Juro que seré rico».


  


  En La Oriental había una mesa que daba a la calle y a Ibraín le gustaba sentarse allí. Podía observar la Plaza sin ser visto.


  —Buenísimo, Ibraín, buenísimo. Me ha entrado como colonia, estaba rico, rico. Tenía unas ganas que no veas, vaya caballo —dijo el chico—. Un buco de cine, colega. Ya estoy flipando. Si vieras el que hay en el trullo… Una mierda… Los boquis te tangan todo el día, los muy cabrones.


  Bostezó y se estiró, abriendo los brazos por encima de la cabeza y arqueando el cuerpo.


  —Bueno, ¿y qué dices del curro? —preguntó Ibraín—. ¿Te has enterado bien?


  —Qué guay, de acuerdo. ¿Qué voy a decirte? A tus órdenes. Tú me dices lo que tengo que hacer y ya está. Pero ya sabes que por las noches tengo que volver al talego. A las diez en la cama estés. Me cago en la leche puta.


  Ibraín asintió en silencio. Por la Plaza pasaban mujeres llevando bolsas de la compra, desocupados y niños que habían decidido no ir al colegio ese día.


  —No importa, mejor. Por las noches yo también me abro del barrio. Nos veremos por las mañanas. Yo te diré dónde está la pintura, ¿entiendes? Cada día en un sitio diferente.


  —Sí, entiendo, colega. Está muy claro. —Se acercó a Ibraín y bajó la voz—. ¿Y qué me llevo yo, tronco? ¿Cuánto parné?


  Ibraín negó con la cabeza.


  —Nada de dinero. Cada diez gramos que repartas te llevas uno. Puedes trincar como mínimo tres o cuatro gramos todos los días. Pero si repartes más, te llevas más.


  —¿Jaco?


  Ibraín volvió a negar con la cabeza y dirigió sus ojos de nuevo a la Plaza.


  —El caballo es para mataos. Yo sólo trabajo coca, mucha coca, eso es lo que gastan los ricos. El caballo trae muchos problemas y es para pobres. Con los ricos no hay problemas, compran sin regatear y la madera no les hace nada. Pero quiero formalidad. —Ibraín lo miró a los ojos y el otro bajó la cabeza y empezó a masajearse el pie. El picotazo le escocía—. Mucha formalidad. A la primera, se acabó. ¿Te pasa algo?


  —Nada, es que no puedo picarme en los brazos, ¿sabes? Hay un psicólogo en el trullo que… bueno, tengo que estar limpio para que me siga dando bolea, ¿comprendes? Por eso no me puedo picar en los brazos. Lo tengo que hacer en los pinreles. El pringao ese del psicólogo parece que se ha quedado conmigo, el menda.


  —Ésos son los que mandan en las cárceles, los psicólogos. Si te camelas a un psicólogo te cambian la clasificación enseguida. Van con el rollo ese de la infancia desgraciada y esas cosas, y enseguida mandan un informe al juez de vigilancia penitenciaria.


  —Antes de ir al trullo, tío, pensaba que allí las cosas serían diferentes que en la calle. Y es lo mismo. Siempre hay unos que mandan y otros que tienen que obedecer y achantar la muy, o sea que si no tienes dinero vas de julai por la vida. Hay quien tiene dinero y hay quien no lo tiene. Los que lo tienen viven como reyes, gastan costo, caballo, buena comida, abogados… Y los que no, pues se joden, como en la calle.


  —A mí nunca me han pillado, ni me pillarán jamás, ¿entiendes? Sólo cogen a los desgraciados, a los mataos. Yo nunca llevo nada encima, tengo tapaderas por todas partes, me cuido mucho. Si trabajas conmigo estarás seguro. Trabajamos sobre pedidos, nada más.


  —Es verdad, sólo pillan a los mataos.


  —No me pudieron probar nada. —Ibraín sonrió—. Los estupas me estuvieron interrogando tres días seguidos. Después me sacó mi abogado.


  —Por eso quiero trabajar contigo, tío. Porque sé que eres listo. No quiero volver al desparrame. Eso es una mierda. Ahora quiero otra cosa, cambiar a algo más serio… No sé, tío.


  —Quieres progresar, como todo el mundo. Quieres ganar dinero, tener un coche, un negocio, un piso, comer bien, que te respeten. Eso es lo que tú quieres y eso es lo que yo quiero. Eso lo quiere todo el mundo.


  —Un año entero dándole vueltas a la cabeza, Ibraín. Comiéndome el tarro.


  —Si trabajas como yo te digo, dentro de poco tendrás una cafetería, un bar. Y después… bueno, después el coche y el piso. Pero tienes que hacer lo que yo te diga.


  —Lo que tú me digas va a misa, Ibraín.


  —Primero, nada de cortar. Ya viene cortado, bien cortado. Tú sólo la repartes y a llevarte lo tuyo. Pero nada de cortar. ¿Entiendes?


  —Oye, un momento, tío. Yo soy legal, eh. ¿Qué te crees? Si yo digo que para adelante, pues para adelante. Yo repartiré, nada más, y me llevaré lo mío. Perfecto.


  —Escucha bien, algunos días será un kilo y algunas veces más, por eso quiero formalidad, nada de cachondeo.


  Ibraín le sonrió, mostrándole unos dientes grandes y blancos bajo la barba compacta que le cerraba la boca. Añadió:


  —Si no, te rajo.


  —Tranqui, tío, tranqui.


  —Yo estoy muy tranquilo. Pero quiero que lo sepas antes. Así no nos engañamos ninguno de los dos.


  —Te digo que tranqui. Yo soy legal, joder, y si digo que sí es que sí, a mí no hace falta que me digas más.


  —Es que quiero que lo sepas.


  —Vale, vale.


  —Tómate un café, yo invito. Y tráeme otro a mí.


  El chico asintió en silencio, quieto al lado del ventanal que daba a la calle San Andrés y a la plaza del Dos de Mayo, reuniendo fuerzas para levantarse y caminar al mostrador, donde había tres o cuatro sorbiendo café y comiendo pasteles.


  Fuera, una chica con leotardos negros corrió por la calle, se detuvo en la esquina de la cafetería-pastelería y gritó:


  —¡Agua!


  La Plaza empezó a despoblarse. De los bancos se levantaron tres chicos y otra chica que se encaminaron a la calle Velarde a paso rápido, casi corriendo. Otros se fueron a otros lugares. De pronto una moto arrancó y se perdió calle arriba, hacia la glorieta de Bilbao.


  —¿Llevas algo? —le preguntó Ibraín.


  —No, nada —contestó—. Estoy limpio.


  —Vete al mostrador. No quiero que te vean conmigo. Y tranqui.


  La chica de los leotardos negros entró en la cafetería sin mirar a nadie. Pasó junto a Ibraín y repitió:


  —Agua.


  En la barra pidió café con leche y un petisuí y se frotó las manos. Los que estaban en el mostrador no se inmutaron.


  Ibraín sacó un periódico del bolsillo de su chaqueta y lo desplegó sobre la mesa.


  Rafa llegó a la Plaza desde la calle San Andrés. Caminaba despacio con las manos en los bolsillos. Sin mirar, pasó delante de La Oriental y se dirigió al quiosco de Paco.


  Ibraín continuó leyendo el periódico.
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  La chica estaba acurrucada en la puerta y parecía dormir. La minifalda vaquera, subida hasta más arriba de los muslos, mostraba el comienzo de unas nalgas respingonas, sin bragas, por donde se escapaban pelos negros y retorcidos.


  Se detuvo a su lado, conteniendo la respiración. Las nalgas eran perfectas, blancas. Los pelos parecían hormigas trepando en un montón de azúcar.


  Le sacudió el hombro y ella se puso en pie de un salto. Su sonrisa le abrió la cara.


  —Me he dormido —le dijo—. ¿Vives aquí?


  —Sí, es mi casa.


  —Entonces voy a ser tu vecina. Mi amiga Vanesa y yo hemos alquilado la buhardilla de al lado. Me llamo Charo, ¿y tú?


  —Antonio.


  —Mi amiga es muy despistada, sabes. Tiene la llave, pero se le ha debido de olvidar que la estoy esperando. ¿Qué hora es? Me he tirado aquí toda la mañana y me he dormido. ¿Sabes abrir cerraduras? La nuestra es muy fácil, me parece.


  —Son las doce y no tengo ni idea de abrir cerraduras. Nunca lo he hecho. ¿Por qué no llamas a un cerrajero? —le respondió Antonio.


  —Los cerrajeros cuestan dinero. Además, tengo que bañarme ahora mismo. Necesito un baño de agua caliente.


  Temblaba, apretando un pequeño bolso marrón contra el cuerpo. Su cabello negro era muy corto, como el de un muchacho.


  Antonio había visto centenares de películas en las que siempre alguien abría con facilidad toda clase de puertas empleando el carné de identidad, de modo que terminó por decirle que sí, que lo intentaría.


  Ella no paró de hablar mientras él probaba a meter el carné por la ranura y moverlo arriba y abajo.


  —Mi marido las abría con un alambre. Lo metía por la cerradura y empujaba hacia arriba. Así entraba en cualquier sitio.


  —No tengo alambre, lo siento. Hago lo que puedo. Sólo soy un aprendiz.


  —Mi marido era el mejor del barrio para los desparrames, no había otro como él. Nunca rompía nada, abría las puertas que te cagas. Si rompes algo, te comes más marrones, ¿lo sabías? Es robo con fuerza. De la otra manera es hurto, nada más.


  —¿Y no puedes llamar ahora a tu marido? —Él continuaba introduciendo el carné por la ranura—. ¿Por qué no lo llamas?


  —No puedo, está en la cárcel, en Nanclares de Oca. Pero creo que pronto lo van a trasladar a Carabanchel con el tercer grado. —Se mordió los labios, cada vez más agitada—. Entonces vendrá a vivir con nosotras, pero no podrá quedarse, tendrá que dormir en la cárcel.


  —¡Vaya, lo siento!


  —Oye, no creas que cuando entraba a un desparrame lo destrozaba todo, como algunos. Sólo se llevaba el colorado o los discos y algunas veces los aparatos, vídeos y esas cosas, pero nada más. Una vez se hizo diez gramos de jaco en un piso de gente bien en la calle Goya, fíjate. Es muy guapo, ya lo conocerás. Se llama Alfredo.


  —Pues yo no puedo abrir la mierda esta de cerradura. Conmigo vas de culo.


  —Tengo que darme un baño. Me siento un poco mal.


  —¿Sí? ¿Qué te pasa?


  —Nada, pero necesito bañarme, de verdad.


  Al cabo de un rato, el carné de identidad se le había doblado y estaba a punto de romperse. Entonces, se ofreció a ayudarla y la invitó a entrar en su estudio hasta que llegara su amiga.


  


  Se quitó la camiseta, y la dejó sobre la tapa del retrete. Tenía los pechos grandes y un poco caídos y unos pezones muy negros y cilíndricos que sobresalían como dátiles en un plato de natillas.


  —¿Tienes gel de baño? ¿Eso que hace espuma? —le preguntó.


  Le respondió que sí que tenía y abrió los grifos del agua caliente y vertió medio tarro de jabón líquido en el agua. El vapor cubrió las losetas.


  Ella sacó del bolso una jeringuilla nueva, envuelta en un saquito esterilizado, una papelina, una cucharilla con el mango curvo, un encendedor, un botellín de agua y una rodaja de limón y lo dejó todo sobre la ropa.


  Los temblores eran ahora más intensos.


  Puso la heroína en la cucharilla, añadió unas gotas de limón y de agua del botellín y prendió el mechero que aplicó a la cucharilla. La mezcla hirvió.


  Se buscó una vena en el dorso de la mano, aguardó a que el contenido de la cucharilla se enfriase y se introdujo la aguja.


  —No soy una yonqui, sabes. Me ha dado un poco de pavo porque estoy nerviosa, pero puedo dejarlo cuando quiera. Conozco a mucha gente que no puede dejarlo, que está enganchada. Pero yo no estoy enganchada, ésa es la diferencia. Cuando quiero me pincho y cuando no quiero, pues no.


  Él añadió sales con aroma a lilas mientras ella sonreía, con los ojos cerrados, introduciéndose la heroína muy despacio. Se dio cuenta de que se relajaba poco a poco.


  —Me gusta hacérmelo sin prisas. Despacito es mejor. ¿Quieres pincharte? Estoy limpia, eh. No tengo el sida. Si quieres te puedo prestar el pico, pero no me queda caballo. ¿Tienes tú caballo?


  —No, guapa, no tengo. No lo uso. Una vez me piqué, pero fue hace mucho tiempo. Ahora paso de todas esas cosas.


  Charo se encogió de hombros, aún con la aguja clavada en la vena. De pronto, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a gemir como si estuviera haciendo el amor.


  —¡Oh, oh! ¡Me está subiendo, me sube, me sube! ¡Qué gusto!


  Sacó la jeringuilla de la vena y la dejó, con restos de sangre, sobre la camiseta. Se frotó el dorso de la mano que se le había abultado un poco.


  —Después de chutarme lo que más me gusta es fumarme un porrito. Me relaja cantidad. ¿Tienes costo?


  Antonio fue a buscarlo. Encontró la china de hachís dentro de un paquete vacío de Winston, en uno de los cajones del archivo. Era lo que había quedado de la fiesta de celebración de su nuevo trabajo la semana pasada. Acudieron tres o cuatro amigos y algunas chicas. Una de ellas debió de traer el hachís. Gastaron unas cuantas botellas, mucha charla insustancial y fumaron dos o tres porros que preparó alguien. Eso fue todo, una fiesta no demasiado divertida.


  Desmenuzó la china en un plato y la calentó con el mechero, luego la mezcló con tabaco rubio y metió la mezcla en una pipa blanca de espuma de ballena, regalo de su mujer por el día del padre el año pasado.


  Volvió al cuarto de baño. La chica chapoteaba dentro de la bañera. La espuma la cubría casi por completo.


  —¡Ah! ¿Qué es eso? ¿Una pipa? ¿Es que tú no lías canutos?


  —No sé hacer canutos. Me gusta más así. De todas maneras en Marruecos lo fuman en pipa.


  Empezaron a aspirar el humo. Él sentado en el borde de la bañera y ella moviéndose en el agua caliente.


  Estuvieron fumando un buen rato. Cuando se apagaba, volvían a encenderla.


  —¿Has estado en Marruecos?


  —Sí, bastantes veces. He estado en Alhucemas, Tánger, Rabat, Fez, Marrakech… el desierto. Es de los sitios que más me gustan del mundo.


  —¿Y Retama? ¿Has estado allí? Debe de ser fantástico. Yo tengo una amiga que ha estado un verano entero en Retama. Se llama Rosa.


  —Sí, también he estado en Retama, pero hace mucho tiempo. Entonces se podía fumar tranquilamente por las calles y en los cafés. En cualquier sitio. Ahora es imposible, está muy perseguido.


  —Qué guay. Debe de ser demasiado estar todo el día colgado con hierba, ¿verdad? A mí me gusta más que el hachís.


  —A mí, también.


  —A mi amiga Vanesa también le gusta mucho Marruecos. Estamos ahorrando para irnos.


  Se movió dentro del agua y los pezones afloraron entre la espuma.


  —Me encanta el agua calentita. No puedo vivir sin bañarme, aagg, qué gusto.


  Él encendió la pipa por última vez, dio una chupada y la dejó entre las ropas, sobre el retrete.


  Sintió la turbación del hachís.


  —Eres muy guapa y me gustas mucho. Me alegro de que seas mi vecina. Quiero que sepas que tengo mucha agua caliente. Toda la que tú quieras. Me gusta mirar a una chica guapa cuando se baña.


  Ella sonrió.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy fotógrafo.


  —¿Sí? ¿Por qué no me haces una foto? ¿Te gustaría hacerme una foto?


  —¿Quieres que te haga una foto?


  —¿Es que no te gusto? Mira mis pechos. —Se incorporó ligeramente. Los pechos flotaron, flojos. Pero los pezones seguían erectos—. Sé que tengo unos pechos muy bonitos, a mi marido le gustan mucho. Siempre me lo decía.


  —Tus tetas son maravillosas… grandes, gordas… Me gustan cantidad. Tu marido tiene razón.


  —Entonces hazme una foto, anda. Venga, date prisa.


  Fue a por su Leica y volvió al cuarto de baño. Sacó fotos desde arriba, clic, clic, clic. Desde el borde de la bañera, clic, clic, clic. Primeros planos, clic, clic, clic. Ella sonreía, posando, moviéndose entre el agua jabonosa.


  —Me gusta mucho que me miren.


  —Y a mí me gusta mirarte.


  —¿Y esto? ¿Te gusta?


  Apoyó cada pierna en los bordes de la bañera y se empinó. El sexo surgió del agua como un animalito cubierto de pelo espeso y negro, muy rizado, que le cubría las ingles y le subía, trenzándose, hacia el ombligo.


  Él dejó la Leica en el lavabo y se arrancó la ropa hasta quedarse desnudo. Introdujo un pie en el agua.


  —¡Hey! —exclamó ella—. ¡Espera! No me gusta que me toquen, mírame si quieres. Puedes mirarme todo lo que quieras, pero nada más.


  —Un momento, ¿quieres decir que no vamos a follar?


  Sacó el pie del agua.


  —No me gusta que me la metan. De follar, nada. Oye, te está creciendo el rabito. Lo estoy viendo —rió—. Se te está poniendo grande.


  Antonio se agarró el pene con la mano y lo sacudió.


  —Míralo cómo lo tengo, míralo, tía. Vamos a follar ahora mismo.


  —Uy, no, no. Te he dicho que no. Tú déjame que te lo mire. Tócatelo, venga. Así, así.


  Ella se acarició el sexo arriba y abajo y se metió el dedo, sin dejar de mirar el pene, cada vez más erecto.


  —¿Te gusta lo mío? ¿Eh? Anda, dímelo. Di que te gusta lo que hago.


  —Me… me gusta, me gusta. Sigue tocándote, métete otra vez el dedo.


  Él se masturbaba con un pie apoyado en el borde de la bañera, mientras ella se acariciaba los pechos y se apretaba los pezones. De vez en cuando hundía las manos bajo el agua, buscando el sexo.


  —A mí me encanta que me miren, sabes. Es lo que más me gusta. Me pasaría así horas y horas.


  —Oye, date la vuelta, quieres.


  —¿Es que te gusta mi culo?


  —Sí, sí… Me gusta… me gusta. Anda, anda… enséñamelo.


  Se dio la vuelta y el culo sobresalió del agua jabonosa. Era brillante y luminoso, rodeado de pompas de jabón.


  


  Llamaron a la puerta y Antonio abrió. Era una chica rubia teñida, acompañada de un muchacho alto y gordo, vestido con el uniforme de una empresa de mensajería.


  —¿Está aquí Charo? —le preguntó la chica—. Soy Vanesa.


  —Estamos viendo la tele.


  —¿Tele? ¿Tienes tele, tío? ¡Qué dabuti!


  Entró y se sentó en la cama junto a Charo. El chico le tendió la mano y él se la estrechó. Le dijo que se llamaba Ugarte y que era el novio de Vanesa. Tenía el rostro liso, sin pelo de barba, como el de un niño grande.


  —Oye, qué bueno que tengas tele, tío —exclamó Vanesa desde la cama—. Nosotras no tenemos. —Se dirigió a Charo—. ¿Has visto la casa? Está de miedo. Es parecida a ésta, aunque un poco más pequeña y sin muebles. Pero está muy bien.


  —¿No hay muebles? No me digas, ¿entonces…?


  —Bueno, hay una cama grande y un armario, me parece, y cocina. Y dos sillas, creo.


  Antonio cerró la puerta y le indicó a Ugarte que pasara.


  —Yo os puedo dejar sábanas y mantas —dijo Antonio—. Y, si queréis, unos cuantos platos y vasos. A mí me sobran. Nunca como aquí.


  —Es fotógrafo —dijo Charo—. Se llama Antonio y me ha sacado unas fotos preciosas.


  —¿Sí? —preguntó Ugarte—. ¿Fotógrafo? Eso está muy bien, ya lo creo.


  —Pues a mí, nada de fotos, ¿eh? —dijo Vanesa—. Nada de nada. Nasti de plasti, ¿vale? No me mola que me retraten.


  —¿Qué cámara tienes? —preguntó Ugarte.


  —Varias. Nikon, Leica… pero me gusta trabajar con la Leica. Es silenciosa, manejable y, como no es réflex, muy luminosa. También es muy resistente. ¿Eres aficionado a la fotografía?


  —Me gustaría —respondió Ugarte—. Pero las cámaras cuestan un pastón. Estoy ahorrando para comprarme una Yamaha 6000. Salen de fábrica a millón y medio, fíjate. ¿Conoces esas motos? Son cojonudas.


  —No, no las conozco. Pero hay equipos fotográficos que pueden costar eso, incluso más. Me refiero a cámaras submarinas y microlentes.


  En la televisión estaban poniendo la repetición de un programa del día anterior, un concurso de preguntas y respuestas sobre los pueblos de España. Esta vez estaba dedicado a Andalucía.


  Vanesa paseó la mirada por el estudio. Una pared estaba cubierta por rollos de lienzo de varios colores que servían como fondo para fotos. Había varios posters de exposiciones fotográficas extranjeras, diseminados aquí y allí, y unos retratos antiguos de Man Ray, Robert Capa y John Coplans.


  Se fijó en una reproducción fotográfica, ampliada, clavada en la pared con chinchetas, al lado del televisor. Eran dos cuerpos tirados en la calle sobre un enorme charco de sangre. Uno de ellos era el de una mujer joven y espatarrada. El otro, el de un bebé.


  —¿Qué es eso? —señaló Vanesa.


  —Antonio, cuéntale a Vanesa lo de esa chica que se tiró con su hijita por el Viaducto, anda —dijo Charo.


  —Fue el año pasado —contestó Antonio—. Yo estaba debajo. Acababa de salir de un local que se llama Tolderías, un sitio de música sudamericana, ¿lo conocéis?… Bueno, vi a la chica sentada en la barandilla del Viaducto con su hija en brazos. Llevaba un jersey en la otra mano, entonces se lo puso sobre la cabeza y saltó. Vi cómo caía, pero no sé qué me pasó que no pude sacarle ninguna foto. Debí de quedarme paralizado. La saqué después, cuando ya estaba en el suelo, y me la reprodujeron en todos los periódicos. Si llego a sacarla cuando estaba en el aire… bueno, seguro que me hubiesen dado un premio.


  Sobre la mesa había un montón de recortes de periódicos y un álbum de las fotos que Antonio había ido sacando del barrio y de los personajes que entrevistaba.


  —Me hubiera gustado ser periodista —dijo Ugarte—. De pequeño pensaba que era lo que más me gustaba. Bueno, eso y piloto de competición con máquinas de 250 cc, como Ángel Nieto.


  —Tú te apuntas a todo —dijo Vanesa—. Un día dices una cosa y otro día, otra. Ya te he oído decir que te gustaría ser mecánico, médico… Es que no tienes personalidad. Eso es lo que te pasa, tío.


  —¿Que yo no tengo personalidad? No insultes, tía. Yo tengo personalidad, no te jode. De pequeño pensaba en ser periodista. —Miró a Antonio—. Te lo juro. Es verdad.


  Charo señaló a la chica del póster.


  —Pobrecita, llevaba a su hijita en brazos. ¿Te das cuenta, Vanesa?


  —Vaya tortazo —comentó Vanesa—. Y parece guapa, aunque está borroso. ¿Cuántos años tenía la hija?


  —Ocho meses —respondió Antonio.


  —Seguro que fue por un desengaño amoroso —dijo Charo.


  —Si llego a sacar esa foto, me hubiesen dado… Bueno, me hubiese forrado. Pero me quedé paralizado, sin reaccionar.


  —Yo me mataré con pastillas. Es más seguro. Te tomas un frasco o dos de Valium y santas pascuas, se acabó —añadió Vanesa.


  —No digas eso, guapa. No digas eso ni en broma. —Charo se dirigió a Antonio—: ¿Por qué se mató? ¿Lo supiste? ¿Fue por un desengaño? Yo creo que la mayoría de las chicas nos matamos por desengaños amorosos.


  —Nunca lo he sabido. Al otro día salieron sus iniciales en los periódicos. Parece ser que era madre soltera. Tenía diecinueve años.


  —En mi pueblo se ahorcó uno cuando yo era pequeño —dijo Ugarte—. Todos los chicos fuimos a verlo colgado de una encina. Tenía la lengua negra y se había meado y cagado. Era uno que estaba loco, le llamaban el Bocapiedra. Me impresionó mucho.


  —Siempre he pensado en esa chica —dijo Antonio—. La vi en la barandilla y luego cómo se tiraba. Muchas veces pienso que fue la ocasión de mi vida. Otra oportunidad como ésa no se me volverá a presentar.


  —Se haría papilla, ¿no? —dijo Ugarte.
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  Más tarde, Ugarte se marchó a trabajar y Antonio invitó a sus vecinas a tortilla de patatas y cebolla en El Maragato, un lugar fresco y tranquilo en el que se podía comer barato y bien.


  Después se sentaron en la terraza del quiosco de Paco a tomar café.


  Un muchacho alto y desgarbado, con una cazadora de plástico azul, se acercó. Antonio lo recordaba de haberlo visto otras veces en la Plaza.


  Besó a Vanesa en los labios y se sentó con ellos. Dijo que se llamaba Lisardo.


  —Todo ese edificio es de mi padre —dijo Lisardo, echándose hacia atrás en la silla y señalando la casa de enfrente—. Lo ha comprado entero. Cuando esté hecho una mierda el Ayuntamiento lo declarará en ruinas y entonces mi padre lo reformará de arriba abajo, hará apartamentos y los venderá a veinte millones cada uno. Pero hay que esperar a que se mueran los viejos que viven allí, ¿sabéis? Sus familiares recibirán una casa nueva y unas cuantas perrillas. —Soltó una carcajada—. Es un negocio redondo, tíos. Mi padre es un lince.


  —¿Por qué no hacemos una fiesta mañana para celebrar que tenemos una casa chachi, eh, tíos? ¿Qué os parece? —sugirió Vanesa—. Podemos comprar caballo y bebidas, ¿no?


  —Tú estás invitado, Antonio —dijo Charo.


  —Yo llevaré güisqui —respondió Antonio.


  —Llévate la tele, tío —intervino Vanesa—. Si te llevas la tele te dejo que me hagas fotos. ¿Vale?


  —Eh, hablando de fiestas, tías —dijo Lisardo—. Os he buscado una para el sábado que viene.


  —¡Una fiesta, vivaaaa! ¡Y bailaremos, qué bien!


  —Es un tío podrido de parné, amigo de mi padre. Habrá de todo, comida, bebida y música para bailar, un alucine. Pero tendréis que ir tres tías. Vosotras dos y otra más. Acordaos, el sábado, sobre las doce o así.


  Vanesa palmeó de alegría.


  —¿Y cuánto nos van a dar? —preguntó Charo.


  —Veinte papeles a cada una. Ah, tenéis que llevar también cinco gramos de coca. Pero nada de caballo. Esa gente pasa de caballo.


  Vanesa besó a Charo en la mejilla.


  —¿Has oído, Charo? Veinte talegos, veinte taleguitos, es dabuti. Con lo que me aburría.


  —Eh, tronquis, a mí me tenéis que dar una comisión. Cinco talegos entre las dos. Para eso os la he buscado.


  —¿Cinco talegos? De eso nada, monada. Dos cada una y vas que chutas —dijo Charo.


  —Uno cada una —añadió Vanesa.


  —Venga, dos u os vais a tomar por el culo y aviso a otras. A mí no me jodáis —dijo Lisardo.


  —Bueno, vale, tío… dos cada una, pero cuando cobremos. Oye —se volvió a Vanesa—, podríamos llamar a Rosa. Es muy maja y sabe alternar. ¿Qué te parece?


  —Muy bien —respondió Vanesa—. A lo mejor encontramos gente guay en la fiesta. Vamos a tener que comprarnos ropa.


  —Tenemos que hablar también con el Ibraín para que nos venda la coca. Cinco gramos de golpe es mucho.


  —Eh, Charo, hablando del Ibraín, que se me olvidaba. Lo he visto hace un rato y me ha dicho que ha estado con Alfredo. Lo han trasladado ya a Carabanchel y le han concedido el tercer grado.


  Charo agarró a Vanesa por los hombros.


  —¿Qué? ¿Qué dices? ¿Han trasladado a Alfredo?


  —Sí, hija, sí. Ya está en Carabanchel.


  —¿Has oído, Antonio? ¡Mi marido va a venir, va a venir a verme!


  —También me ha dicho el Ibraín que Alfredo ha mandado recuerdos para ti.


  —¿Sí? ¿Qué ha dicho? ¡Vanesa, por favor, dímelo!


  —Que tiene ganas de follarte.


  —Y yo, también. Me muero de ganas.


  Charo abrazó a su amiga y se puso a reír y llorar al mismo tiempo. Estuvieron un buen rato así. Luego, Vanesa dijo que invitaba a los cafés y a un chupito de anís dulce porque estaba muy contenta con lo de la fiesta y la nueva casa. Además, esa misma mañana se había sacado quince papeles de tres taxistas en la glorieta de San Bernardo, en la parada que hay frente al bar Iberia. Con el dinero había comprado caballo y pastillas y aún le había sobrado algo.


  Contó que se había subido a un taxi y le había propuesto al taxista mamársela. El taxista le dijo que sí y la llevó al Parque del Oeste. Luego, regresó a la parada y le buscó dos amigos.


  —Todos se han corrido muy rápido, me he lavado la boca con Odamina y ya está. Uno me llevó hasta la Rosaleda, pero por el camino se iba tocando el nabo y yo pensaba: «tócate, tócate… así tardaré menos». —Se palmeó las rodillas con un ataque de risa—. El muy cabrón no me quería llevar de vuelta. Se pasó todo el camino metiéndome mano y diciendo que cinco mil era muy caro para una mamada tan rápida. Y es lo que yo digo, ¿qué culpa tengo yo? ¡Ja, ja, ja!


  Vanesa lloraba de risa. Se limpió las lágrimas. Sacó del bolsillo del pantalón un puñado de pastillas rojas y blancas.


  —Tomad, las acabo de comprar. Venga, son para vosotros. El caballo es para después.


  Cada uno cogió dos o tres. Antonio se tragó dos rojas y una blanca. Charo las estuvo royendo como si fueran caramelos. Luego, le dijo a Vanesa:


  —Cuéntale a éste lo que te ocurrió con aquel tío que quería que le mearas encima. Anda, cuéntaselo.


  —¿Sabes por qué estoy en la calle? —interrumpió Lisardo—. En la calle está la gente más guay, los más legales. Yo soy como un pirata moderno, un corsario, tío, un aventurero. Y la voy a palmar enseguida. Soy un yonqui de verdad.


  —No empecéis a hablar de la muerte —dijo Charo—. Me pongo nerviosa.


  —Era un julai de pasta, con un buga de lujo, no me acuerdo de la marca… me parece que Volvo, o algo así —dijo Vanesa—. Sólo quería que le meara encima.


  —Son los bugas más seguros del mundo. Pero me gustan más los Aston Martin —dijo Lisardo.


  —Deja que te lo cuente, da mucha risa —añadió Charo.


  


  Las tardes aún eran cálidas en la terraza del quiosco de Paco. Familias enteras bebían horchata y refrescos. Un músico ambulante cantó Only you acompañado de una armónica. Parecía americano o inglés y llevaba el cabello rubio, largo y atado con una coleta. Vanesa dijo que era muy guapo.


  Más tarde, Jesús, el fotógrafo ambulante del barrio, pasó por allí y preguntó si querían que les hiciese una foto de recuerdo. Pero reconoció a Antonio y se pusieron a charlar. Al parecer, Antonio lo conocía del curso de fotografía que habían hecho años atrás.


  Cuando se marchó, Antonio dijo que era un buen chico y que debía de ganar bastante con las fotos.


  —Cuando ande mal de pasta voy a hacer lo mismo —dijo Antonio, de broma—. Nos haremos socios.


  Lisardo se había sentado en otra mesa para charlar con unos conocidos. Era una pareja joven, muy bien vestida. La chica parecía sana y tostada por el sol. Charo dijo que se notaba mucho que estaban enamorados el uno del otro. Que eso nunca se podía disimular.


  —Es como una corriente —manifestó Vanesa—. Electricidad.


  —Con mi Alfredo pasaba lo mismo. Cuando estaba con él, aunque hubiese mucha gente, era como si estuviésemos solos en una habitación. Ahora estará en el chabolo pensando en mí y yo, pues pienso en él y es como estar juntos.


  —El amor, vaya mierda —dijo Antonio—. Eso está bien para los que todavía creen que existe. Lo único que la gente quiere es un poco de compañía.


  —Bueno, el amor es una cosa y el sexo, otra. Cuando mi Alfredo me ponía la mano encima me corría. Era la hostia. Yo sí que creo en el amor —añadió Charo.


  —¡Me da el muermooo! —gritó Vanesa.


  —Los animales se ponen cachondos cuando huelen el flujo de las hembras y entonces follan. No se complican la vida —insistió Antonio.


  —Pues conmigo tú no vas a follar —le dijo Charo.


  En la mesa cercana, Lisardo y la pareja se marcharon sin despedirse. Vanesa pateó el suelo con fuerza.


  —¿Te has fijado el gilipollas, Charo? Quiere que yo le suplique. Pues va de ala. —Se volvió hacia Antonio—. Tú esconde la cámara, joder. Que nos estás poniendo en un compromiso.


  —Hija, Vanesa, si no hace nada.


  —Nada, nada… ya. A mí, ni una foto. Ya lo sabes. Si quieres hacerme un retrato, regálame la televisión. Hasta que me la regales, no hay tu tía.


  Antonio se metió la pequeña Leica en el bolsillo del pantalón.


  —Mira, Vanesa, parece que va empalmado. Como aquel tío, ¿te acuerdas? Le llamaban el Pitufo. Se abría la bragueta en la puerta de la escuela y enseñaba el nabo. Lo tenía pintado de azul. El nabo azul, fíjate tú. Nunca he visto un nabo más grande en mi vida. Ni el de Alfredo.


  —Lo cogieron, me parece. Y le dieron una paliza. Patadas en los cojones. Me lo contó Pili —dijo Vanesa.


  —Fue la Asociación de Padres de Alumnos. Se reunieron y dos o tres padres fueron para el Pitufo y casi lo matan a palos. Le reventaron un testículo, me dijeron. Lo llevaron al hospital. ¿Tú has conocido al Pitufo, Antonio?


  —No he conocido a nadie que tuviera el nabo azul —contestó Antonio.


  —Si nosotras te contásemos… Nos han pasado unas cosas… ¿Verdad, Charo? Nuestra vida ha sido la hostia en bote. ¿Te acuerdas de aquel julai, el que decía que era Jesucristo?


  Charo se echó a reír.


  —Se enamoró de Vanesa. Decía que era una virgen antigua. Se quería casar con ella. Vaya menda, madre mía.


  —Le olía la boca a tortilla de ratas, el guarro. Sólo le gustaba que le metiera el dedo en el culo —añadió Vanesa.


  —Fue nada más salir del Refor. ¿Te acuerdas? Vivíamos en Tirso de Molina con Pili. Allí fue cuando conocí a Alfredo.


  —Lo pasábamos de puta madre —suspiró Vanesa.


  Lisardo se acercó y Vanesa se hizo la distraída.


  —Hey, tío, paga una merienda, ¿vale? Invítanos a pasteles y me dejo hacer fotos —dijo Lisardo.


  —Aquí, en la Plaza, nadie quiere sacarse fotos —dijo Charo—. Es mejor que escondas la cámara. La gente se puede mosquear.


  Lisardo señaló a un hombre que leía el periódico, sentado en un banco, al otro lado de la Plaza. Era alto, de tez casi chocolate, con una barba en forma de candado que le cerraba la boca.


  —Tías, ahí está el Ibraín, el moro ese. Pedirle la coca para la fiesta.


  —No es moro —dijo Vanesa—. Es iraní.


  Vanesa salió corriendo. Charo intentó sujetarla.


  —¡Espera! —gritó.


  Pero Vanesa se había acercado al sujeto y le hablaba muy cerca. Charo se retorcía las manos.


  —Esto está lleno de policías. Si te ven hablar con Ibraín, te enfilan y te joden.


  Lisardo miró a izquierda y derecha, nervioso.


  —Vamos a tomar pasteles de una puta vez. Huelo a la madera. La Plaza se ha llenado de maderos últimamente, me cago en la leche.


  Vanesa regresó y cogió a Charo del brazo.


  —Ya está todo listo. Ibraín vendrá a casa y tratará con nosotras lo de los cinco gramos.


  —Hija, ten cuidado. —Charo bajó la voz—. Hay maderos por todas partes.


  —Me gustaría hacerte una foto mientras te pinchas. ¿Tienes huevos de hacerlo aquí, en la Plaza? —le dijo Antonio a Lisardo.


  —Tú págate unos pastelitos y verás los huevos que tengo yo, tío.


  —¿En la vena del cuello?


  —Donde quieras, julai.


  


  En la pastelería La Oriental, Lisardo pidió una bandeja con veinte pasteles. Todos de crema y chocolate, los más grandes.


  Lisardo comenzó a rascarse. Se abrió la camisa y mostró unos granos rojos que se le habían formado en el pecho y el cuello.


  —¿Te pican? —preguntó Vanesa—. Vaya putada. Te han debido de vender mierda pura, ¿no? ¿Quién te ha vendido el caballo?


  —Un cabrón de moraco. No lo había visto nunca. —Sacó un revólver corto de debajo de la cazadora y gritó—: ¡Como coja a ese cabrón le voy a pegar un tiro en los ojos, por mi madre!


  Charo se abalanzó sobre él.


  —¡Esconde la cacharra! ¡No seas imbécil, tío! —Le rodeó el pecho con sus brazos—. ¿Quieres buscarte la ruina? ¿Eh?, di. ¿Quieres que te vean con eso?


  —Es que es para matar a ese hijo de la gran puta. A mí que no me digan —dijo Vanesa.


  —Guárdate eso, venga, Lisardo… Venga —insistió Charo.


  Lisardo se guardó el revólver.


  —Lo voy a matar —murmuró—. Me lo voy a cargar para que no vuelva a cortar el caballo con tanta mierda.


  Lisardo se rascó el pecho y la barriga con fuerza. Las mejillas le empezaron a brillar con nuevos puntos rojos.


  Charo le dijo a Antonio:


  —Hay que tener mucho cuidado con lo que te metes. A veces cortan el caballo con polvos de talco o con leche en polvo y hasta con cosas peores, y la puedes palmar. Se te envenena la sangre. Por eso mucha gente fuma el caballo, pero yo creo que es mejor chutarse. Es que no hay color entre una cosa y la otra.


  Antonio cogió uno de los pasteles y lo mordió. Vanesa y Lisardo se reían, intentando comer el mayor número de pasteles en el menor tiempo posible.


  —Hay quien fuma caballo, pero son unos gilipollas. No me jodáis —dijo Lisardo con la boca llena—. Joder, me encantan los pasteles.


  —Tengo algunas anfetas —dijo Antonio, y mostró un frasquito lleno hasta arriba—. ¿Queréis?


  —Esas pastillas no hacen nada —añadió Charo.


  —Te espabilan un poco, eso es lo único que hacen —dijo Vanesa—. Pero si tomas muchas, la puedes palmar. Con vino dulce o una litrona te quitan un poco el mono.


  —A mí los jaimitos no me quitan el pavo —manifestó Lisardo—. Joder, estos petisuts están de puta madre. Oye, fotero, tío, ¿tú de qué vas? Me mosqueas un poco, la verdad.


  —Hago fotos… Además, ¿a ti qué coño te importa?


  Lisardo rompió a reír.


  —No me jodas que no me conoces. Yo te pego un tiro y me quedo tan tranquilo.


  


  En el bar de Rosa el repartidor de cervezas terminó de beberse el vaso de agua y siguió contando su historia:


  —… vi cómo le sacaba el ojo con el baldeo, tías, fue demasiado, os lo juro. Se quedó rota, mirándose el ojo en la mano, luego empezó a gritar y se abrió corriendo. No veáis la movida. Había sido tronco mío en la mili, un buen chaval. Y le sacaron un sacai por gusto, sin meterse en nada. Fue una pelea que no veas. Mi tronco no tenía culpa de nada, él estaba a lo suyo, como yo, apoyado en el mostrador hablando con su tronca, y parece que el otro estaba colgado con un mal cuelgue… Yo entré justo cuando tenía el ojo en la mano y la gente gritaba que alucinabas. A una tía le dio un ataque de nervios… ¿Habéis visto alguna vez un ojo fuera?


  —No —respondió Antonio.


  —Es como un huevo frito. Y le cuelga un hilillo, como un moco largo… Fue impresionante. Ocurrió en un sitio al que llaman Niobe, me parece. Está por la avenida de Daroca. Hay gente que tiene mal cuelgue, ¿verdad? Luego vino la madera y todo, pero yo me abrí.


  Rosa terminó de guardar cervezas, cerró la nevera y se puso a limpiar el mostrador. Se dirigió al repartidor y al hablar mostró unas encías con sólo unos cuantos dientes, muy negros, en los costados.


  —¿Quieres más agua?


  —No, me voy a marchar. Mañana lo mismo, seis cajas, ¿no?


  —Sí, seis.


  El repartidor se marchó y entonces dijo Vanesa:


  —Guapa, más que guapa, tenemos otra fiesta el sábado. Ya está todo listo. Nos van a soltar veinte papeles, fijo. Ya he hablado con Ibraín para cinco gramos de pintura blanca que tenemos que llevar.


  —Es una fiesta de gente bien —intervino Charo—. Ibraín me ha dicho que nos tendrá cinco gramitos. A los tíos de la fiesta se lo vamos a cobrar a quince, eh, ¿qué te parece? Oye, ¿te has enterado? Va a venir mi marido. Ya está en Carabanchel, lo han traído en cunda desde Nanclares. Lo ha dicho el Ibraín. —Charo palmeó de alegría—. La fiesta la montan amigos del padre de Lisardo, tíos con mucha pasta. Gente bien.


  —¡Lo vais a pasar de puta madre, titis! Los amigos de mi padre son la hostia. Ya veréis. Seguro que ligáis las tres.


  Le pellizcó las nalgas a Vanesa. Ésta dio un respingo y dijo:


  —La Charo y yo nos vamos a comprar una crema para que nos deje el cuerpo de seda. ¿Quieres que te compremos también a ti, Rosa?


  —No, dejadme a mí de eremitas. Entonces, ¿a qué hora tenemos que estar allí?


  —Sobre las once o las doce —interrumpió Charo—. Pero conviene que vayamos las tres juntas, ¿no? Lisardo todavía no sabe la dirección.


  —Se me ha olvidado, pero es un chalet en Miraflores, os daré luego la dirección, tías… Hey, Rosa, maja, me tienes que apoquinar una comisioncita, ¿eh? Estas dos también me la van a dar.


  —¿Cuánto? —preguntó Rosa.


  —Tres talegos.


  —Un talego y vas que ardes, Lisardo.


  —Dos.


  —Uno y medio.


  —Está bien.


  —Y luego nos marchamos también las tres juntas, cuando termine. Que no pase como otras veces que la Vanesa se quiere quedar —insistió Charo.


  Vanesa le dio un codazo a su amiga.


  —Hija, si me divierto, ¿qué?


  —Lo único que necesito saber es la hora de entrar y la dirección. Yo me marcharé cuando me dé la gana. Me da igual lo que hagáis vosotras.


  —Ponte guapa, ¿eh? —le dijo Charo.


  —¡Venga, Rosi, birras! Invita éste —Lisardo señaló a Antonio, que hizo una reverencia exagerada—, que para eso nos saca fotos.


  Rosa se dio la vuelta y fue a por las cervezas. Charo se pegó al oído de Antonio y le susurró:


  —Otro día te voy a contar la historia de Rosa. Estuvo casada con el Ibraín… Bueno, casada no, pero fue su mujer. —Bajó un poco más la voz—. La Rosa tiene más cojones que nadie. Una noche se peleó con un tío aquí mismo y le pinchó tres veces en la barriga, lo quería matar… Estuvo a punto.
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  Pascual le hizo señas a su hermano para que se callara y le dijo:


  —Ya está otra vez haciendo ruido. ¿No la oyes?


  Antonio prestó atención. Sólo escuchó el rumor lejano del tráfico que lograba filtrarse a través de los cristales de los grandes ventanales dobles.


  —Lo hace a propósito. Un día la voy a… —Pascual hizo el gesto de cortarse el cuello—. Quiere volverme loco. Como si yo no tuviera suficientes problemas.


  Antonio siguió atento. Pascual bajó la voz y se adelantó en la mesa.


  —Se pone a rascar el suelo con la uña, hace ruidos extraños. Sabe que me saca de quicio y lo hace a propósito. Un día la voy a matar, no me deja trabajar. Me provoca, ¿entiendes? Está deseando que folle con ella, que suba a su casa y me la tire. Se llama Esmeralda y es viuda, probablemente envenenó a su marido, la cabrona, así se le pudra la sangre. Es un poco gorda, pero está muy buena, vamos, que tiene un polvo.


  —Pues sube y tíratela. Déjate de coñas.


  —Al principio no sabía de dónde venía el ruido, ¿entiendes? Pero poco a poco me fui dando cuenta de que era ella quien lo hacía. Es una cerda gorda, casi siempre vestida de negro, que se pasa el puto día yendo al lavabo. Su cuarto de baño está justo encima de esta mesa. —Pascual señaló el techo con la mano y prosiguió—: Voy a tener que cambiar el despacho de sitio.


  Antonio se removió en la silla. El efecto de las pastillas persistía todavía: calambres por el cuerpo, pupilas dilatadas y la cabeza como hueca y sonora. Pero el cansancio había desaparecido. Estaba atento y despierto.


  —… y lo peor es que la muy asquerosa me sonríe cuando me ve en el ascensor, como si dijera: «ahí te vas a joder, cabrón, porque voy a seguir molestándote, no te voy a dejar trabajar», y yo le digo: adiós, Esmeralda, usted siga bien, pero pienso: ojalá te caigas y revientes, guarra.


  —¿Has visto las fotos? —preguntó Antonio—. Algunas están bastante bien. La del concejal, sobre todo. Y esa de los punkis en la puerta de Pentagrama. Creo que podemos utilizar esa foto como portada, si te parece bien.


  Antonio señaló una de las diapositivas que estaban sobre la mesa, frente a Pascual. Éste le dio un manotazo.


  —¡Quita de ahí, coño! ¿Me vas a decir tú ahora la portada? ¿Te crees tú que no sé nada de fotografía?


  Empezó a barajar las diapositivas.


  —Tú de eso no te tienes que preocupar. La edición del libro es cosa nuestra.


  —He hecho fotos de bares, cafés y de casi todos los restaurantes. —Antonio intentó que el dolor de cabeza que se le estaba formando en las sienes no se trasluciera en sus gestos ni en sus palabras—. Me parece que el libro está terminado. ¿Cuándo vas a pagarme? He tenido gastos de laboratorio y de material.


  —Veinticinco mil. Te puedo dar a cuenta, veinticinco.


  —¿Por todas? Quiero decir, ¿me vas a dar veinticinco mil pesetas por más de cuarenta diapositivas? Con eso no pago ni el papel.


  —Te dije que ahorraras gastos. Aunque seas mi hermano esto es una empresa. No puedo hacer excepciones contigo.


  —Espera un momento, Pascual, no puedes pagarme veinticinco mil por todas las diapositivas. Veinticinco es el precio de una de ellas. Voy a perder dinero.


  —Vamos a hacer una cosa, verás. —Pascual se pasó la mano por la boca—. Ya te valoraré las fotos después. De momento te adelanto veinticinco y ya haremos Cuentas. ¿De acuerdo? Entre nosotros no puede haber problemas. ¿Qué tal el concejal? ¿Se te ha dado bien?


  —Enchufé el magnetofón y le hice las preguntas. No fue difícil.


  —Mira, he decidido… bueno, hemos decidido aumentar un poco el libro. La idea de meter unas cuantas entrevistas ha gustado bastante. Le va a dar categoría al libro. Tú conoces bastante bien el ambiente y no te será difícil hacer tres o cuatro entrevistas más.


  —¿Y cuántas fotos?


  —Tú no te preocupes por eso. Ya te diré las que nos harán falta en cada caso. Eso es cosa del maquetista. Pero no nos hagamos un lío, ahora estamos con las entrevistas, que tienen que quedar de cine. Te recuerdo que es para la Comunidad. Nada de cutrerío, ni de mierda. Madrid va a ser el año que viene la Capital Europea de la Cultura y quieren imagen. Para eso nos subvencionan.


  —Ya lo sé, no soy tonto, Pascual.


  —Si nos sale bien el libro, nos subvencionarán otros. Ya sabes que tengo amigos en la Consejería de Cultura. Hay muchos proyectos… Y tú estás en ellos, Antonio. Vas a tener trabajo. Para este año, por lo menos.


  Pascual levantó la cabeza y prestó atención, como si escuchara otra vez los ruidos en el piso de arriba.


  Antonio trató también de escuchar, pero hasta sus oídos no llegó nada. A través de los vastos ventanales del despacho de su hermano se distinguían a lo lejos las moles oscuras de los rascacielos.


  —Ah, Sepúlveda es imprescindible —exclamó de pronto—. Una entrevista con él es fundamental. Creo que Emma y tú lo conocéis, ¿no? Una Guía de la Movida sin una entrevista a José Sepúlveda sería un absurdo.


  —José Sepúlveda es el cineasta de moda, Pascual. Es difícil acercarse a él. Todo el mundo le quiere hacer entrevistas. Quizá esté en Los Ángeles o en Nueva York. No sé si podré.


  —Pero tú lo conoces, ¿no? Siempre me has contado tus andanzas con él cuando el rollo ese de Rock Kola.


  —Éramos muchos, no sé si se acordará de mí. De momento le puedo hacer una entrevista a Belén Zárraga.


  —¿Belén Zárraga? ¿Quién es ésa?


  —La musa de la movida. Tuvo una galería famosa, Tres por tres, y se casó con Gonzalo Huete. Es muy amiga de Emma.


  —¿Se casó con Gonzalo Huete? ¿El de las constructoras Huete?


  —Sí, el hijo.


  —Son millonarios.


  —Eso parece.


  —Vale, pues está muy bien. Pero búscate a otro, por ejemplo, a Luis Dávila, el dueño de La Luna. He ido allí algunas veces a tomar copas y es amiguete, un tío muy simpático… aunque hace lo menos seis meses que no salgo de noche. Tenemos trabajo hasta el gorro. Y, luego, la tía guarra esa de arriba que no me deja en paz un momento. De todas maneras, el más importante de todos es Sepúlveda, que es un tío listo, un águila. Se está haciendo rico. Mira, con esa Belén, Dávila y, sobre todo, Sepúlveda terminaremos la Guía de la Movida.


  —Me dijiste que el libro iba a ser fácil. Y ahora me vienes con que hacen falta no sé cuántas entrevistas más.


  —La Guía de la Movida es una chorrada, pero hay que hacerla bien, no me jodas, Antonio. Tienen pensado regalársela a los turistas de lujo, a la gente importante que venga al Madrid92. Así que no jodas y ponte a hacer las entrevistas que te faltan.


  —Hablaré con Emma. A lo mejor me puede organizar una entrevista con Sepúlveda.


  —Sí, habla con Emma. Necesitamos una entrevista con ese tío. Ha sido el inventor de la movida. Hay que sacarlo en el libro.


  —No te garantizo nada, Pascual. Y recuerda que soy fotógrafo, no periodista. ¿Cuándo me vas a dar el dinero? Estoy sin blanca.


  Pascual comenzó a reírse abriendo mucho la boca, mostrando sus dientes blancos y perfectos y una lengua grande y pastosa. Al reír cerraba los ojos y arrugaba la cara, como si tuviera un dolor insoportable en el estómago.


  La risa terminó de repente.


  —Sin blanca… Como si eso fuera algo raro. Nadie tiene dinero. Estamos en crisis.


  Metió la mano en la chaqueta y sacó una cartera grande, de piel. Contó cinco billetes de cinco mil y se los entregó.


  —Luego hacemos cuentas. Ahora vamos a ver lo que le has hecho al concejal.


  Accionó la puesta en marcha del magnetofón y se escuchó la voz rasposa y un poco ronca de Gerardo Madrazo, concejal del distrito Centro.


  «… Aquí mi amigo Rufino también tiene que salir en la entrevista. Aquí salimos todos. Rufino es el presidente de la Asociación de Vecinos del barrio. Y sabe mucho del tema…».


  «Tengo una tienda ahí, en la calle del Pez. Pero yo no salgo, Gerardo, que no».


  «¿Cuál es la problemática de este barrio, señor concejal?».


  «¡Vaya, me alegro de que me hayas hecho esa pregunta! Este distrito ha estado abandonado de la mano de Dios, era como la selva… aquí cada uno hacía lo que quería, los bares cerraban cuando les daba la gana, los camellos se paseaban como Pepe por su casa, las putas… quiero decir, las prostitutas escandalizaban a los niños de los colegios… Aquí venían todos los mangantes de Madrid y…».


  «¿Qué opina sobre la movida de Madrid, señor concejal?».


  «¿La movida?… Bueno, sí… yo creo en la movida, yo soy un castizo de Madrid, yo me he criado en estas calles, bueno, en calles parecidas a éstas y a mí me gusta la alegría sana… pero sana, ¿eh?, que es diferente. A mí, todo lo que sea alegría, cachondeo, bares, pues muy bien… Lo que no trago son los drogadictos y los gamberros, eso sí que no. Ya hemos cerrado cuatro bares por incumplir las ordenanzas y hemos creado un puesto de Policía Municipal ahí, en la calle de la Ballesta, que es una calle, como todo el mundo sabe, de alta peligrosidad…».


  «Ésta es la ciudad más divertida de Europa en estos momentos, señor concejal. ¿Es también la más peligrosa? ¿Hay inseguridad ciudadana?».


  «¿Puedo hablar? Perdón, ¿puedo hablar?… Lo único que yo digo es que me han atracado la tienda treinta y tres veces en diez años, o sea, desde 1980, y que este año, ni una vez. Por algo será, ¿no? Vamos, digo yo».


  «Eso es lo que yo pienso sobre la inseguridad ciudadana, porque este tema es prioritario en el Ayuntamiento, prioritario. Vamos a acabar con la inseguridad ciudadana».


  «¿Qué le diría usted a la juventud que viene a su barrio a divertirse, señor concejal?».


  «Bueno, yo les diría que se diviertan, que para eso son jóvenes, pero que se diviertan de forma sana, sin drogas… Las drogas son un veneno… un veneno mortal… Y que no armen follón por las noches, porque hay mucho vecino honrado y trabajador que madruga y tiene que currar al otro día, como todos. Yo digo que…».


  Un hombre abrió la puerta del despacho y asomó la cabeza. Preguntó:


  —¿Te falta mucho, Pascual? —Era Germán Ripoll, abogado de la editorial—. Tenemos una cita con el comité de empresa, te lo recuerdo. Y antes tenemos que hablar. —Pareció darse cuenta de la presencia de Antonio—. ¿Qué tal con las fotos? ¿Te defiendes?


  —Todo va bien —contestó Antonio.


  Pascual detuvo el magnetofón.


  —Ya hemos terminado —respondió y se puso en pie. Se dirigió a su hermano—. Consigue a Sepúlveda. Y el sábado por la mañana te pasas por aquí. Ah, y dale recuerdos a Emma. A ver si cenamos un día de éstos.


  Antonio se fue y Germán Ripoll entró en el despacho. Encendió un cigarrillo y se detuvo frente a uno de los ventanales.


  —¿Están ya preparados los del comité? —preguntó Pascual.


  —Tranquilo… tú déjamelos a mí, yo los sé torear. Yo seré el malo y tú el bueno. Les diré que la empresa no está dispuesta a subir más del tres por ciento… y tú, luego, les dices que con un poco de suerte podrías conseguir el cuatro o el cuatro y medio, incluso el cinco. ¿De acuerdo? A mí no me importa pasar por un cabrón. Se supone que los abogados somos unos cabrones. Pero tú eres el director y conviene que piensen que eres cojonudo.


  Pascual contempló el cigarrillo recién encendido del abogado. Éste se acercó a la mesa y lo aplastó en el cenicero.


  —Me parece que esta vez van a la huelga y eso va a dañar la imagen de la empresa con los publicitarios y la competencia. Por no hablar de los tíos de la Comunidad.


  —Deja que hagan huelga, ya tengo pensado lo que vamos a hacer, les saldrá el tiro por la culata.


  —Son once, no lo olvides, Germán. ¿Tú sabes la pasta que significa once indemnizaciones por despido improcedente? Además, nos vamos a quedar sin gente.


  —Las próximas contrataciones a seis meses, renovables. Nada de contratos indefinidos. Eso es del pasado. La gente con contrato por seis meses no hace huelga. Déjame actuar a mí. No creo que los once secunden la huelga, si es que la convocan. Y si lo hacen, se llevarán una sorpresa.


  —¿Entonces?


  —De momento, les dices lo que te he dicho del cuatro o el cuatro y medio… No, espera… Diles que puedes aumentar, que te has enfrentado al Consejo de Administración, que eres un currante como ellos y que les comprendes, que cobran poco, que es necesario un aumento, pero no menciones ninguna cantidad. Dales cuerda, ¿entiendes?


  Pascual se arregló los puños de la camisa y se ajustó la corbata.


  —¿Crees que ésta es la primera vez que he tenido que torear con una huelga, Germán?


  —No, hombre, no. —Le dio unos golpecitos en el hombro—. Te digo todo esto para coordinarnos, ¿entiendes? Pura estrategia. Oye, recuerda que el sábado tenemos la entrevista en casa, ¿eh? Comeremos con los americanos y luego firmaremos la constitución de la sociedad. Y por la noche, la fiesta.


  —Bueno, de momento vamos a torear con esa gente —dijo, y se volvió a Germán Ripoll—. Tengo ganas de joder a estos tíos.
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  La única bombilla pendía del techo y derramaba una luz mortecina. Tumbado en el suelo, Antonio fumaba hachís en su pipa y observaba a Charo que se estaba quitando la minifalda y la camiseta sin mangas.


  Vanesa y Lisardo mordisqueaban galletitas de nata que había traído Antonio y veían su televisión portátil.


  Ugarte pasaba las hojas de una raída revista Motor16.


  —¡Eh!, ahora me la voy a quitar del todo. No os vayáis a poner cachondos ni nada de eso, ¿vale? —dijo Charo.


  Antonio hizo un gesto con la mano, como si no le diera importancia, y Charo terminó de quitarse la minifalda y comenzó a extenderse crema por la parte alta de los muslos, el estómago y las nalgas. Cuando terminó se limpió los dedos en el vello del sexo.


  Días antes, Antonio había visto asomarse por la puerta del cuarto oscuro a una rata negra y peluda que le había mirado fijamente antes de desaparecer detrás de la cubeta de revelado. La rata tenía el pelaje húmedo y reluciente, como si hubiera estado en el agua. Aquello le hizo pensar en un posible conducto directo y secreto entre las cloacas y el edificio. El sexo de Charo le recordaba aquella rata.


  Charo, sentada en una de las sillas, aguardaba a que el cuerpo reabsorbiera la crema.


  —Dejadme que os lo termine de contar. Un día Alfredo me pidió que me casara con él, fue hace bastante tiempo. ¿Me estáis escuchando?


  Los demás siguieron a lo suyo, pero Antonio contestó que sí, que la escuchaba, y ella prosiguió:


  —… yo le dije que éramos menores de edad, que no nos podíamos casar. Yo estaba muy enamorada de él, sabéis. Lo quería tanto, tanto, que le dije que bueno, que nos casaríamos si él quería. Entonces Vanesa preparó la boda, a Vanesa todas estas cosas le encantan. Organizó una fiesta muy grande, invitó a un montón de amigos y me acompañó a comprarme ropa. Me compré un vestido rosa precioso, muy largo. Yo le dije a Alfredo que quería tener niños, por lo menos uno o dos, pero que teníamos que desengancharnos, porque si no los hijos nacían jodidos, con el sida… No sé… Bueno, nos tiramos seis o siete días sin chutarnos, pasamos un mono de la leche. Yo aguanté tres o cuatro días más, pero Alfredo empezó a chutarse otra vez.


  Los ruidos de la Plaza entraron por la claraboya del techo mientras Charo hablaba. Eran rumores de voces, motores de coches que pasaban, de motos, una voz que llamaba a alguien.


  Charo observó los restos de la crema en su cuerpo y decidió que todavía no se le había absorbido por completo. Continuó:


  —Ahora, cuando vuelva Alfredo, se lo voy a decir otra vez. Me gustaría tener una niñita. Una niña pequeñita y rubia, si puede ser. Yo quiero ponerle Ágata, pero Vanesa dice que es mejor que le ponga Jénifer, ¿verdad, Vanesa? Me parece que lo ha leído en alguna parte. También me gusta Carolina y Emilia. Y si es un chico le pondremos Alfredo. ¿Queréis que os cuente otra cosa?


  —Cuenta lo que tú quieras. Estás muy guapa con toda esa crema por el cuerpo. Pareces un bollito suizo o un cruasán.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Lo que tú quieras.


  Charo se contempló las marcas de las agujas en los brazos y en el dorso de las manos y empezó otra vez:


  —¡Ah, sí! Bueno, yo de pequeña, en la escuela, tenía un cuaderno de dibujo especial. Un cuaderno que no dejaba ver a nadie. Era secreto. A mí me gustaba mucho dibujar, ¿no?, y la maestra me decía que siguiera dibujando, que lo hacía muy bien. Yo dibujaba muchas cosas, pero sobre todo barcos, dibujaba muchos barcos, muy grandes, con mi padre dentro y, mientras lo dibujaba, me servía para pensar en él. Lo imaginaba llegando al puerto cargado de regalos. Pensaba que así mi padre vendría a vernos y nos traería cosas. Pero nunca nos trajo nada.


  Antonio se incorporó y tomó la Leica. Clic, clic, clic, comenzó a fotografiar a Charo.


  —¿Otra vez con las fotos? Ya me has sacado en la bañera, ¿no? Ahora no estoy arreglada para que me saques fotos.


  —Sigue hablándome, Charo. Me gusta hacerte fotos.


  —Bueno, si quieres… —Se encogió de hombros—. Me acuerdo de que mi madre nos decía que nos arreglásemos, que iba a venir padre, y entonces nos poníamos muy contentas y nos lavábamos la cara, nos peinábamos y nos poníamos los zapatos. Lo esperábamos en la puerta y madre nos decía que no lo atosigáramos, que iba a volver cansado de faenar, del trabajo de la mar, que era muy duro… Oye, Antonio, de verdad, estoy fatal, no estoy nada bien. —Se alisó el pelo con la mano—. No me saques fotos así.


  —Tú no te preocupes y sigue. Yo te veo guapísima.


  —A este tío sólo le gusta sacarla en pelotas —le dijo Vanesa a Lisardo, mientras roía galletas.


  —Va de miranda —contestó Lisardo.


  —Bueno, pues eso… que llegaba padre, entraba en la casa, dejaba el petate por ahí, decía dos o tres cosas y se iba a dormir. Enseguida lo oíamos roncar desde el dormitorio. Entonces madre abría el petate y sacaba sus ropas sucias y sus cosas hasta que encontraba el dinero y la navaja de padre, que era automática y negra y a mí me parecía muy grande. Y mi hermana Encarnita, que era muy pequeña, decía: «no nos ha traído nada», y madre le contestaba: «calla, niña, mira, tenemos dinero, nos ha traído el dinero», y luego se iba a la cocina a llorar…


  Antonio se arrodilló y la sacó desde abajo, el cuerpo resplandeciente de crema. Charo, mientras hablaba, mantenía la cabeza levemente inclinada, los ojos soñadores.


  —… nunca nos trajo nada. —Hizo una pausa y se quedó pensativa. El clic, clic de la Leica de Antonio seguía oyéndose—. Pero yo siempre lo esperaba llena de ilusión… me hubiera conformado con cualquier cosa, un regalito… no sé… un detalle… Parece que le jodía mucho tener sólo hijas. Ahora pienso que a lo mejor le hubiera gustado tener un hijo, bueno, no sé. Tener sólo niñas debe de ser un poco chungo. —Bajó la voz, hasta que Antonio casi dejó de oírla—. A mí me daría igual no tener hijos, prefiero una niña… Oye, Antonio, te gustará Alfredo, ya verás. Tiene que venir un día de éstos. Es un tío muy legal.


  —Sí, me va a gustar. Seguro. Oye, tuerce un poco más la cabeza. Eso es. Muy bien, Charo.


  Vanesa se levantó de la cama y miró con atención el tarro de crema que había comprado Charo.


  —Colágeno… ¿Eso qué es?


  Charo leyó el prospecto.


  —Es una sustancia que se mete en la piel y te la deja chachi piruli. Aquí dice que es la crema de las estrellas, la que usa Carolina de Mónaco.


  —Pues ese colágeno, o lo que sea, no me ha quitado los granitos de la espalda. ¿Tú crees que de aquí hasta el sábado se me quedará bien la piel?


  Vanesa se tapó la cara con las manos.


  —¡Eh, oye, a mí no me vayas a sacar fotos, tío! —Miró por entre los dedos y pateó el suelo—. No me saques, ¿vale? Ya te he dicho que si quieres sacarme tienes que regalarme la tele.


  Antonio dejó la cámara sobre una silla y levantó las manos en son de paz.


  —Está bien. Nada de fotos.


  —Si quieres sacarme, apoquina, tío. Que eso vale dinero. Por la geró nada. ¡No te fastidia! —Vanesa se dirigió a Charo—. Entonces, ¿tú crees que con tres días es suficiente?


  —Sí, eso me han dicho en la farmacia.


  Vanesa volvió a la cama y continuó mordisqueando galletas.


  Charo se vistió. Antonio escuchó un ruido. Parecía el sonido de un avión, pero no lo era. Era el zumbido de un insecto en algún lugar de la habitación, quizá un moscardón o una avispa. Algo revoloteó ante sus ojos y luego desapareció.


  


  Sobre la superficie de la mesa se reflejaba la luz del techo. Había un cenicero de cristal lleno de papeles de estaño, dos jeringuillas usadas y manchadas de sangre, un botellín de agua mineral y lo que quedaba del paquete de galletas de nata con el dibujo de un niño sonrosado que caminaba por un bosque, seguido por grandes mariposas multicolores.


  Ugarte dejó de mirar el ejemplar de Motor16.


  —A mí el Ibraín me da miedo, tíos. Dicen que fue sargento instructor del ejército iraní, es una especie de Rambo, tíos. Sus manos y sus pies son armas mortales. ¿Lo habéis visto manejando el baldeo? Se lo cambia de mano con la velocidad del rayo, no hay quien pueda con él. Y cuando menos te lo esperas, te raja.


  —Lo mejor es una buena pipa —dijo Lisardo—. Y se deja uno de tanta coña. Con una pipa no hay kárate ni baldeo que valgan.


  Lisardo extrajo del anorak el revólver de caño corto y lo agitó en el aire.


  —¿Lo veis, panolis? Con esto no hay Ibraín ni leche con tomate. Dos tiros y palante. Con esto uno siempre tiene razón, y si uno tiene siempre razón, va tranquilo por la vida.


  —Ya estás fardando de pipa. Guárdatela, macho. No juegues con eso —le dijo Ugarte.


  Lisardo lo hizo girar alrededor del dedo índice, como un vaquero de película, y lo volvió a meter en el anorak.


  —El otro día me hice un taxi con un peine, os lo juro. Es para cagarse. Le puse al nota el peine en el cuello y le dije: venga, hijoputa, dame todo lo que tengas que te rajo… Y el cabrón casi se muere del susto. Me dio casi ocho papeles y lo dejé tirado, respirando que casi se ahogaba, el pringao. Pero yo llevaba la cacharra en el bolsillo, iba tranquilo.


  Vanesa se pintaba las uñas de los pies con esmalte morado. Restos de galletas se esparcían por la cama.


  —¿Os acordáis de cuando el Ibraín le dio esa paliza al madero? Fue demasiado. Yo no lo vi, pero me lo contaron. Casi lo mata.


  Agitó el frasco de esmalte y lo apuró.


  —Primero le clavó los dedos en los ojos. Y después empezó con las patadas y los golpes con el canto de la mano. Así.


  Ugarte dio unos cuantos pasos de kárate.


  —Alfredo lo vio. Estaba allí con Ibraín cuando le entró el madero —dijo Charo—, parece ser que no se identificó. Y el Ibraín lo dejó medio muerto y le quitó la chapa y la pistola y las fue a entregar al juzgado. Eso le salvó. Porque si llega a ir a la comisaría, lo matan a palos. Dijo que no sabía que era madero. De todas maneras se tiró unos cuantos días en el trullo. Pero lo interrogaron los estupas y lo ficharon de diler.


  —Fue listo —añadió Vanesa.


  —¡Eh! Pues a mí no me tocaron en el gobi. Me trataron de puta madre. Y hasta me dieron de comer, pero tiré la comida contra la pared —dijo Lisardo.


  —A ti no te tocan por tu papaíto. No me jodas —manifestó Ugarte.


  —De eso nada. Si es por mi padre, me forran a hostias. Les dije que no quería declarar en el juzgado y que los tres gramos de jaco que me pillaron eran para mi consumo, que soy yonqui, no camello, je, je, je… Y como acababa de escaparme del Centro, pues se lo creyeron. Me preguntaron por el Ibraín, si lo conocía, y yo les dije que estaba en el trullo.


  —A mí el Ibraín me pone a cien —suspiró Vanesa.


  —A mí me da miedo. Te mira como si te hipnotizara y luego no habla mucho. Sólo dice que sí y que no y esas cosas. Alfredo dice que es mejor ser amigo del Ibraín. Me parece que es verdad eso que dicen que fue sargento instructor en el ejército de su país —dijo Charo.


  —Yo soy amigo del Ibraín. Hablo mucho con él. Ya le he dicho que me entrene en el baldeo y el kárate y me ha dicho que bueno.


  Vanesa cerró el tarrito de esmalte y movió los dedos de los pies, contemplando el efecto.


  —¿Sabes cómo te llaman, Ugarte? El perrito de Ibraín. Si te echa un hueso, vas detrás de él meneando el rabo.


  Ugarte avanzó hacia ella.


  —¿Yo, un perro? ¿A que te sacudo una hostia? —Levantó la mano y la amenazó—. ¡Me cago en la leche! ¿A que te sacudo una hostia?


  Vanesa miró para otro lado y torció la boca en una mueca despectiva.


  —¡Me aburrooo! ¡Me aburrooo! —gritó.


  Lisardo se sacó el pene. Era fláccido, largo y negruzco.


  —¡Eh, venga! ¡A ver quién la tiene más grande, titis! Vamos a hacer un concurso.


  Ugarte le mostró a Antonio la sucia y manoseada revista Motor16. En la portada había una Yamaha 6000, cromada y brillante.


  —Mira, corre hasta doscientos diez por hora y tiene doble carburador y doble inyección de gasolina… Es la mejor de la gama japonesa, la máquina más poderosa del mundo. Vale un kilo y medio y se puede comprar con financiación, te exigen una nómina. Yo voy a tener nómina enseguida. Hace dos meses que en la empresa de mensajería donde curro me han dicho que me van a hacer fijo. Estoy entre los cinco primeros que hacen los repartos más rápidos y eso que tengo una mierda de Guzzi Hispania del año sesenta. ¿Te gustan las motos, Antonio?


  —A mi hermano le gustaban mucho. Me acuerdo de que mi padre le compró una Harley Davidson. Era una moto muy grande, enorme… A mí nunca me dejó subirme. Bueno, yo era bastante pequeño, pero me hubiera gustado que me pasease en la moto.


  —La Harley Davidson es una buena máquina, sí señor.


  —¡Eh, Antonio! ¿Cómo la tienes tú, eh? ¿La tienes más larga que Lisardo? ¡Venga, enséñala, tío! —dijo Vanesa.


  —Estándar, tamaño y grosor medios —contestó Antonio.


  Ugarte gritó, encendido de cólera:


  —¡Por qué no te callas de una puta vez! ¿No ves que estoy hablando?


  —Tú no hace falta que la enseñes, la tienes como una bellota. ¡Ja, ja, ja!


  Lisardo saltaba y su pene se balanceaba arriba y abajo.


  —Alfredo la tiene muy grande. —Charo emitió una risita—. Al principio me hacía daño.


  Vanesa tenía los ojos rojos y lacrimosos de reírse.


  —Me gustan los nabos gordos, que quepan bien en la boca… Venga, Antonio, estrénate, enséñanos tu piturrín. Vamos a jugar a las enfermeras.


  Antonio trató de sonreír. El hachís que se había fumado le descontrolaba los músculos de la boca.


  —Ya te lo he dicho. Es muy normalita.


  Vanesa se acercó e intentó abrirle la bragueta.


  —¡Eh, déjame, tía! ¡Déjame!


  Antonio reculó.


  —A ver… a ver el piturrín.


  Vanesa se reía con un ataque de risa fácil. Ugarte la empujó.


  —¡No hagas guarrerías! —le gritó.


  —¡Maricón, me has hecho daño! —contestó ella y se abrazó a Lisardo.


  —¡Eh! ¿Qué me has llamado?


  Ugarte sacó la navaja.


  Vanesa decía tilín, tilín, tilín, sacudiéndole el pene a Lisardo.


  —Un día os mato a los dos, por mi santa madre que os rajo. A mí no me llamas tú maricón.


  —Tú matas menos que un gato escayolado, Ugarte, tío. Eres redondo, maricona —dijo Lisardo.


  —¡Eh, no insultes que no me conoces, vale! No me calientes.


  —Venga, no os mosqueéis, tíos —intervino Charo.


  —No me vayas a calentar tú a mí, porque te suelto un buchante y me quedo tan tranquilo, tontolaba.


  —¿Por qué no nos chutamos, eh, tronquis? ¿Va un buco? —propuso Vanesa—. Me está entrando el muermo.


  


  —Cuando tenga la moto voy a tomar carretera y a Sevilla. Por la autopista se puede hacer el viaje en menos de seis horas. También voy a tener que comprarme un traje de cuero especial y el casco Spring Pilot, el mejor que hay, un casco de competición, anatómico. A Vanesa también se lo compraré.


  —Mi padre le compró a mi hermano la moto cuando cumplió diecinueve años, al aprobar tercero de económicas. Era una moto de la policía americana. La compró en Torrejón. Él y sus amigos se iban a probarla a la Cuesta de las Perdices. Todos sus amigos tenían moto, todos. Yo creo que por eso se la compró mi padre. A mí me dijo que cuando fuese mayor me compraría otra.


  Antonio se quedó pensativo y volvió a llenar la pipa de hierba y tabaco rubio. Ugarte le observaba, muy serio, sin saber qué decir.


  Antonio aspiró el humo.


  —¿Y te la compró? —preguntó Ugarte, finalmente.


  —No. —Antonio negó con la cabeza, lentamente—. No me la compró. Terminé el COU justo el año que murió Franco y fue el despelote. Viví a tope aquellos años… la movida, ya sabes, esas cosas. No estudié nada. Hice un curso de fotografía que era lo que fardaba en esos años. Entonces no dormía nada, follábamos todos los días, era la hostia, pero conocí a mucha gente… a García-Alix, a Ouka Lele, a Sepúlveda… Borja Cassani. Perdí el tiempo, me drogaba… en fin. Bueno, yo sí que perdí el tiempo, pero otros no. Otros se lo montaron bien. Ahora son gente situada, ¿comprendes?, gente famosa que vive de puta madre, y yo, bueno, fíjate. Hasta mi hermano se lo ha montado de maravilla, el tío, que fue comunista y antifranquista y estuvo en la cárcel y todo. Me lleva diez años y es un tío alto y guapo, ¿sabes? Muy rubio… No sé a quién habrá salido… muy simpático, un ligón. Nos llevamos muy bien. Fue director general de televisión durante los primeros años de la democracia.


  —¿Nunca has tenido moto?


  —No, y tampoco aprobé nada. Dejé una facultad en primero… Mejor dicho, dejé dos facultades en primero. Luego hice ese curso de fotografía.


  —A mí me hubiera gustado estudiar… Oye, y eso de las fotos ¿da pasta? O sea, ¿puedes ir tirando y esas cosas?


  —Sí, algo da. Ya lo creo. Se puede ir tirando. Pero hace unos años era mejor, ahora la prensa está jodida. Hay mucha crisis.


  —Oye, cuando tenga la moto, ¿me sacarás una foto con ella? Es para mi madre, se la mandaré en una carta. Me gustaría que me viese con la moto. Cuando tenga la moto, a la Vanesa se le van a quitar todas esas gilipolleces. La Vanesa me quiere, yo lo sé.


  —Te voy a hacer todas las fotos que quieras. Tú pierde cuidado.


  —Eres un tío legal, enrollado. Te lo montas bien. Me gusta hablar contigo.


  —Soy un mierda. Nunca he hecho nada. Una vez estuve a punto de sacar mi gran foto, la foto que haría famoso a cualquier fotógrafo, la que me abriría las puertas de las grandes revistas. Si no es por mi hermano, no sé lo que estaría haciendo… Perdona, no sé bien lo que digo. Te estoy dando la barrila.


  —No, hombre, de verdad. Me gusta hablar contigo. Te enrollas muy bien.


  —La prensa está en crisis. Antes un fotógrafo por libre podía trabajar, ahora no. Hay fotógrafos a punta pala. Lo único que quieren son fotos escandalosas… perdona, es que estoy colgado… La coca, los canutos y luego las pastillas. —Cogió la botella de güisqui—. Y esto, que me lo estoy bebiendo yo solo, porque aquí no bebe nadie.


  —Tranqui, colega. No pasa nada.


  —Sabes, Ugarte, tú eres un buen chaval, déjame que te lo diga… Eres un buen tipo, sí señor… Me gusta hablar contigo… bueno, no sé… Yo tampoco hablo con mucha gente, ¿sabes? Nadie habla con nadie, ése es el problema… Yo nunca tuve una conversación de amigo con mi hermano, ¿te extraña? Pues es así… Y tampoco con mi padre, no señor, tampoco. Y no digamos mi madre… —Bajó la voz y bebió güisqui directamente de la botella—. Mi madre quería que yo fuese diplomático. Es para joderse, diplomático.


  —A mí me hubiese gustado ser piloto de competición con máquinas de doscientos cincuenta… Qué maravilla, ¿eh? Máquinas pequeñas, pero salvajes… Eso sí que hubiese sido bonito. Ya lo creo. Si yo hubiese sido piloto de competición, Vanesa me tendría más respeto.


  —¿Sabes lo que me hubiese gustado hacer a mí?


  Antonio le rodeó los hombros con el brazo.


  —No, ¿el qué?


  —¡Hey, hey, tías! —aulló Lisardo—. ¡Soy un yonqui! ¡Un verdadero yonqui!


  Se había clavado la jeringuilla en una vena del cuello y bailaba dando vueltas por la habitación. Luego, rápidamente, se inyectó.


  Lisardo se incorporó en la cama.


  —A ver si podéis explicarme este sueño que tuve en el Centro —dijo—. Ya dormía, quiero decir que estaba durmiendo en el sueño, acostado en mi cama, en casa, y mi padre me miraba fijamente, sin hablar. Yo veía a mi padre y le quería decir algo, pero no podía. Intentaba hablar y nada… Entonces mi padre se abría la camisa y me enseñaba los pechos, je, je, je… Eran tetas de mujer, con pezones y todo. Es curioso, ¿verdad?


  Nadie dijo nada. Lisardo continuó:


  —En realidad yo no estaba durmiendo, estaba muerto, no durmiendo. Muerto en la caja, con muchas flores. Había muchas flores.


  La habitación se espesó de silencio. Nadie parecía tener nada más que decir. Antonio bebió un poco más de güisqui y Ugarte se comió las últimas galletas de nata que quedaban.


  Pasado un rato, dijo Ugarte:


  —Te voy a preparar un chute de los míos, Antonio. Que todavía no te has pinchado.


  —Un chute de los míos… Qué maricona eres, Ugarte —exclamó Lisardo.


  —Tú sigue faltando… sigue, tío. No te prives, que el que ríe el último ríe mejor. —Se volvió otra vez hacia Antonio—. Ya verás, canela fina.


  Abrió una papelina y echó el polvo en la cucharilla de mango curvo que acababan de usar. Después vertió unas gotas de agua y aplicó el mechero.


  —Qué desperdicio —dijo Lisardo—. Este menda no se pincha. ¿Por qué eres tan maricona, Ugarte? Mira que desperdiciar caballo así…


  —Tú te callas.


  —Eh, un momento. Eso de pincharse no va conmigo. De pequeño no me gustaba que me pusieran inyecciones. Me escondía debajo de la cama cuando venía el practicante.


  —Qué pocos cojones tienes. Tú vas por la vida de miranda, lo que yo decía —dijo Vanesa.


  —No te va a hacer daño, Antonio —intervino Charo—. No duele nada. Además, Ugarte chuta muy bien.


  —Yo le ponía las inyecciones a mi madre —contestó Ugarte.


  —Podemos fumarlo, ¿no? —Antonio se mordió los labios—. Es que no me apetece, hostia. He bebido mucho. Estoy bastante borracho. Además, una vez me pinché y no me gustó nada, me mareé bastante. Fue en casa de una cantante, os lo juro, tíos.


  —Corta el rollo, fotógrafo. Conmigo no te enrolles, Charles Boyer. Tú no gastas caballo.


  La mezcla de heroína y agua hirvió en la cucharilla. Ugarte le mostró a Antonio una bolsa aséptica, de plástico, con una jeringuilla dentro.


  —Mira, Antonio. Es nueva, nadie la ha usado. Va a ser para ti, nuevecita.


  Con una sola mano, Ugarte introdujo la mezcla en el émbolo de la jeringuilla y Lisardo le remangó a Antonio la manga de la camisa del brazo izquierdo hasta más arriba del codo. Le buscó una vena y se la apretó con fuerza, con las dos manos.


  —Calentita está más buena —dijo Ugarte—, pero hay que tener cuidado de que no esté demasiado caliente, porque te revienta las venas.


  —Cuanto más cerca del corazón, mejor —dijo Charo.


  —No tienes marcas. Tú no te has pinchado nunca, lo que yo decía —añadió Lisardo.


  Ugarte le frotó el antebrazo y Lisardo le apretó con más fuerza la vena a la altura de la articulación. Antonio abrió y cerró el puño como había visto hacer a ellos. Apenas sintió el pinchazo. Cerró los ojos y escuchó a Ugarte.


  —Ya entra… muy despacito… muy despacito… Ya te corre por dentro.


  —Verás qué dabuti —habló Charo.


  Primero sintió calor. Mucho calor desde el brazo al pecho. Todavía reconoció la voz de Lisardo diciéndole a Ugarte que se diera más prisa. El calor pasó a la cabeza, a los ojos, a la boca. Después, se expandió por el estómago, el vientre, el pene —tuvo una erección— y le empezaron a cosquillear las piernas.


  Cuando Ugarte le sacó la aguja fue como si una ventana se abriera en su cuerpo y una corriente fría se colara en su interior. Después el frío sustituyó al calor. Un frío que le recorrió desde el pecho a la coronilla, por el mismo camino que antes le había penetrado el calor. Sintió explosiones blancas en la cabeza, fogonazos de luz. El ritmo cardíaco se le modificó. Antonio intentó respirar sin conseguirlo. Quiso ponerse en pie, que entrara aire en sus pulmones. Respirar. Abrir la boca. Entre los destellos de luz, escuchó en la lejanía el susurro de Charo:


  —… gilipollas, le has puesto demasiado y muy puro. No está acostumbrado, la va a palmar. Se ha puesto blanco.


  Otra voz dijo:


  —… no tiene pulso… no respira…


  


  Pudo haber pasado mucho tiempo, Antonio no lo supo. Abrió los ojos. Distinguió sombras en la habitación. Sombras envueltas en una neblina rojiza que se rompían con luces blancas. Empezó a escuchar el sordo rumor creciente de palabras y ruidos que se confundían con los que producía su propio cuerpo.


  Una punzada cortante, horrible, le atenazó el corazón.


  


  Estoy cayéndome por un abismo interminable. Me deslizo hasta el fondo. Hay luces que estallan a mi paso. Oigo el griterío de mucha gente. ¿Quiénes?


  Sólo caigo y caigo.


  Veo a mi madre y a mi hermano Pascual, a Emma, a la profesora de francés… Mi padre sonríe… El dolor del pecho es horrible. Alguien me golpea. Pon, pon, pon…


  Caigo y no puedo parar. Pero debo parar, no quiero dar vueltas. Una luz fuerte, muy fuerte, revienta en mi cabeza.


  


  —Toma —dijo Ugarte, acercándole un vaso de agua—. Vaya viaje, eh, tío. Me parece que el caballo era muy puro para ti. Has estado a punto de diñarla. Los demás se han ido al quiosco de Paco a tomarse unas birras.


  Tenía la boca seca, como llena de tierra. El corazón aún le explotaba en el pecho. Estaba en una habitación vacía, inundada de luz. Las líneas de unión del techo con las paredes no eran perpendiculares. Una enorme paz le invadió.


  Así que es esto, pensó.


  El agua entró en su garganta como si su cuerpo fuera transparente.


  —Un cigarrillo —pidió con voz ronca—, por favor, dadme un cigarrillo.


  Otra vez estaba bajo el Viaducto. La mujer abrazaba a su hija y caía y caía. Las piernas desnudas se agitaban en el aire, las manos engarfiadas, el rictus en la boca. Luego, el choque contra el suelo. La cabeza reventada. Los restos de la niña esparcidos. Los gritos de la gente. La gran oportunidad de su vida.


  


  Ugarte, sentado a su lado, le ofrecía un cigarrillo encendido.


  —… con medio kilo de entrada me dan la moto. Pero hay que ir pagando al mes cincuenta papeles. Bueno, tío, lo único que tienes que hacer es ser mi avalista, eh, Antonio… Te voy a dejar subir en la moto cuando quieras… ¡Ah!, y me sacas unas fotos… para mi madre, ¿vale?
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  Un teléfono sonaba en alguna parte. Antonio vivía con Charo en una casa con jardín y piscina. Él estaba recostado en una tumbona y Charo trepaba al trampolín con una niña en los brazos. El teléfono seguía sonando y Charo se lanzó al agua azul de la piscina. Por alguna razón desconocida Antonio sentía una opresión en el pecho, una angustia difícil de explicar.


  La piscina no tenía fondo y Charo caería al vacío. Antonio se incorporó en la tumbona y llamó a Charo a voces. No estaba en ninguna parte. La angustia crecía en su pecho.


  De pronto vio a Charo otra vez en el trampolín. La sonrisa en su boca era un agujero negro. Le decía algo, pero Antonio no podía comprenderlo.


  Se despertó bañado en sudor. El despertador sonaba en la mesita de noche. Pulsó el interruptor y lo silenció. Eran las cuatro de la tarde y la luz se filtraba a través de la claraboya cerrada.


  Hasta él llegaron los ruidos de la Plaza, el sonido de los platos en el fregadero del quiosco de Paco, la musiquilla de las tragaperras, los motores de los coches y las voces de la gente.


  Le dolía el pinchazo de anoche. Tenía un bulto cárdeno en la vena del antebrazo, por donde había entrado la aguja con la heroína.


  Se duchó rápidamente, se vistió y cogió el magnetofón y su Leica. En el quiosco de Paco se tomó un café.


  En la Plaza, le compró dos pastillas a una mulata que parecía dominicana. La chica no sabía la marca de las pastillas, ni de qué estaban hechas, pero le garantizó que eran americanas y muy buenas. Eran cápsulas azules y Antonio las tragó sin agua. Le costaron quinientas pesetas las dos, un poco más caras de lo normal.


  —Oye, tío, te lo juro por mi madre. Estos jaimitos son bien chéveres. Te ponen hablador, ¿entiendes? Yo nunca engaño, estoy por aquí, por la Plaza —le dijo.


  


  La Luna se encontraba en la calle Jardines, una bocacalle de Montera.


  Dos camareros arreglaban el local. Uno de ellos, joven y gordo, con un pendiente en la oreja, vaciaba los ceniceros y colocaba las sillas en su sitio, y el otro, un hombre de mediana edad, con bigotes, fregaba vasos en el mostrador.


  El dueño observó a Antonio con sus pequeños ojos azules, diminutos y movibles como bolitas de acero. Estaba medio calvo y vestía un traje Adolfo Domínguez.


  —¿Eres el hermano de Pascual, el fotógrafo? —preguntó.


  —Sí, ¿no te acuerdas de mí?


  —Bueno, te pareces bastante a tu hermano, pero no caigo. ¿Es que nos conocemos?


  —He venido aquí montones de veces… Bueno, sobre todo hace años. Por los ochenta… Venía con Belén Zárraga, con Emma… Emma es mi mujer, bueno, fue mi mujer.


  —Sí, hombre, claro… Emma, Belén… También solían venir el chico este, Tena, el de la radio, Carmiña Martín Gaite, la escritora… Pero hace bastante tiempo de eso, ¿no?


  —Diez años, poco más o menos.


  —Tengo entendido que Belén se casó con uno de los Huetes, ¿verdad?


  —Sí, eso es. Se casaron. Ya no sale de noche.


  —Ya no sale nadie de noche. Ni tu hermano… ya ves, con las juergas que hemos montado. Tu hermano y yo estuvimos juntos en el Partido. ¿Te lo ha dicho?


  —Sí, bueno, me ha dicho que erais amigos y todo eso.


  —Todavía esto se nos llena algunas veces. Sobre todo los viernes. Y hay veces que cerramos a las ocho de la mañana… Con amigos, claro. ¿No es verdad, Vicente?


  El camarero que lavaba vasos asintió en silencio. El dueño prosiguió:


  —Aunque ha bajado bastante. Ya no es como antes. Los viernes solemos traer música en vivo… Canción española. Ha vuelto bastante lo de la música española, me refiero a las tonadillas y a las coplas.


  —Es que son cojonudas —contestó Antonio.


  —Todo eso de las coplas, estilo Concha Piquer, está de moda —dijo el camarero de mediana edad, pero nadie le hizo caso.


  —¿Cuánto va a durar la entrevista? Tengo una cita a las seis.


  Antonio abrió la Leica, metió un carrete y dijo:


  —Tardaremos poco. Tú eres abogado, ¿no?


  —Fui abogado. Abogado laboralista. Pero ahora me dedico a los negocios… Tengo este localito, que es para los amigos, y un par de cosas por ahí.


  —El restaurante Villa, ¿no?


  —Sí, ése con un socio, pero tengo algunas cosillas más. Los antiguos abogados laboralistas de la transición somos muy buenos para los negocios. De todas maneras es una pena que no hayas venido un viernes. Esto se llena.


  —Antes se llenaba todos los días de la semana —dijo el camarero del mostrador—. Por los años ochenta o antes… Entonces no se cabía aquí. Teníamos tres camareros en la barra y no dábamos abasto. Era la leche, sí, la leche.


  —Me acuerdo —añadió Antonio—. ¿Desde cuándo está este local abierto?


  —Bueno, mi local fue uno de los más importantes de la movida, junto a los de Malasaña o Maravillas… Barrio de Maravillas es su verdadero nombre, no Malasaña. Me parece que La Manuela, el Café Ruiz, Vía Láctea, Pentagrama y Elígeme, que fue un poco posterior. Nosotros fuimos los que empezamos. Yo abrí este local antes de que muriera Franco, aquel verano de mil novecientos setenta y cinco.


  —No se cabía aquí —insistió el camarero del mostrador.


  —Entonces sí que se podía llamar a esto movida. Si es que alguna vez hubo movida en Madrid… Entonces todo el mundo salía a la calle a divertirse hasta el amanecer. Y nos gastábamos un dineral en copas. Pero ahora…


  —¿Qué pasa ahora? No me vayas a joder el libro. Si no hay más movida, ¿qué hago yo aquí?


  El dueño soltó una carcajada con la boca casi cerrada, casi como el cacareo de una gallina, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.


  —Hace dieciséis años que murió Franco, querido. Entonces nosotros teníamos alrededor de treinta y tantos, un pasado de lucha contra Franco y éramos jóvenes. A los cuarenta y cinco ya no es lo mismo. Estamos muy ocupados ganando dinero. Además, hay que preservar el cuerpo, hacer gimnasia, beber zumo de frutas y no trasnochar. El cuerpo vale mucho ahora.


  —Se trasnocha menos —intervino el camarero—. Yo mismo me tiro ahora más de un mes sin trasnochar. Nos cansamos más, claro. Estamos más viejos.


  —Bueno, yo también, a mí me pasaba lo mismo. Antes es que empalmaba los días con las noches —dijo Antonio.


  —También hay más locales —terció en la conversación el camarero del pendiente, a la vez que contemplaba la colilla pisada por el dueño sin recogerla—. Antes había menos sitios de copas. Yo tenía diez años cuando la palmó Franco y empecé a irme de farra con trece años. Bueno, pues casi todos los meses se abría un local nuevo. Era la hostia en verso.


  —Fue una explosión lúdica. Toda la izquierda de este país decidió que ya era hora de pasárselo bien, de divertirse, coño. Fuera la ropa de pana y los tabardos y los posters del Che Guevara. Maricón el último. —El patrón volvió a encender un cigarrillo y a colocárselo en equilibrio entre los dedos—. Vosotros, los más jóvenes, tirasteis la casa por la ventana. Para nosotros fue la época de los divorcios y las separaciones, el cambio de pareja.


  —Yo me separé en el setenta y ocho —dijo el camarero.


  —Pues yo hace un año —dijo Antonio.


  —¿Ves? Y yo en el setenta y seis. Casi todo el mundo hizo lo mismo. Vosotros, los de otra generación, no podéis ni imaginar lo que significó el final de la dictadura. Bueno, sobre todo para los que teníamos un pasado de lucha política.


  —Yo eso no lo he vivido, claro. Eso es cosa de mi hermano. A mí me tocó nada más que la diversión, sin la lucha. Soy de una generación que no ha luchado nada.


  —A propósito, la editorial es de Pascual, ¿no?


  —Sí, suya y de sus socios.


  —No puedes figurarte lo que hemos pasado tu hermano y yo. La de panfletos que hemos repartido… la de reuniones, largas y tediosas, las manifestaciones. De verdad creíamos que íbamos a cambiar el mundo, terminar con la dictadura. —Suspiró—. No nos hemos cambiado ni a nosotros mismos.


  —La movida, o lo que fuera eso, la hizo gente de mi edad o un poco mayor, pero no vosotros. Me parece a mí —dijo Antonio.


  —Participábamos de la movida, pero no era nuestra. Ya estábamos formados, creciditos, nos aprovechamos de ella. Los que luchamos contra Franco, primero nos hicimos lúdicos y ahora estamos ganando pasta. —El patrón dio una leve calada al cigarrillo y expulsó el humo sin tragarlo—. Ahora es la movida de la pasta. La movida-movida duró desde la muerte de Franco hasta el ochenta y cuatro.


  —¿Y las drogas? La verdad es que nosotros fuimos la generación de las primeras drogas… los porros, la coca, las pastillas. Mi hermano me ha dicho que durante su tiempo de facultad muy pocos fumaban porros o esnifaban, y qué decir del caballo. Erais muy moralistas.


  —Mira, atiéndeme un momento… Durante los años ochenta hubo una gran permisividad con las drogas. Éste era el país de Europa con mayor permisividad. Ahora, en los noventa, todo eso ha cambiado. Si te ven fumándote un porro por la calle te pueden detener, y si la policía o ese facha de concejal Madrazo creen que en mi local o en otro cualquiera se fuman porros, te lo cierran y santas pascuas. Todo eso de las drogas es una gilipollez, se exagera mucho… Un canutito y unas rayitas de coca no hacen mal a nadie… Se da uno una sauna después y ya está. Con la coca se folla de maravilla. ¿No has probado?


  Todos rieron.


  —Para eso sirve la coca, ¿no? —respondió Antonio—. Bueno, en serio, ¿no crees que todo ese rollo de las drogas ha perjudicado al barrio? ¿No te parece?


  —Hombre, yo creo que bastante, para qué negarlo. Eso de que esté por aquí todo el puto día la policía, pues jode. Es verdad. Y luego esa campaña del concejal Madrazo y las asociaciones de vecinos y la ley Corcuera y todas esas mierdas, pues jode. Ya lo creo. Bueno, y que haya ganado la derecha en el Ayuntamiento, pues también. Este año han venido cuatro veces al local nada más que a joder… Que si la salida de incendios, que si se toman drogas en el local, que si el ruido, que si la hora de cierre… ¿A que sí, tú?


  El camarero del mostrador contestó que sí, que era un coñazo. Que el barrio estaba lleno de moros y drogotas y que eso jodía bastante.


  El dueño contempló cómo el cigarrillo se iba gastando entre sus dedos.


  —Esa gente, los drogotas mataos, no consumen nada, excepto droga. Hay que echarlos del barrio para que la gente normal, y digo normal, vuelva otra vez… aunque eso de la inseguridad ciudadana es bastante mito. A mí nunca me ha pasado nada y llevo quince años en el barrio, ya ves.


  Antonio miró la hora. Tenía ganas de ver a Charo. Tomó la Leica y se acercó para un primer plano. El patrón tiró el cigarrillo, se atusó los pocos cabellos que le rodeaban la cabeza y se ajustó el nudo de la corbata Buitrón, pintada a mano. Luego encendió otro cigarrillo y lo puso en la misma posición.


  Antonio accionó la cámara. Clic, clic, clic.


  Los camareros dejaron de hacer ruido. Fuera, se escucharon las voces atipladas de unas chicas que pasaban por la acera y un coche tocó el claxon, como si diera alguna señal.
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  Ibraín sonrió. Pero no era una sonrisa de simpatía, era una mueca que le deformaba la boca.


  —Queréis cinco gramos, muy bien, pero cinco gramos son sesenta talegos. ¿Dónde está el dinero?


  Vanesa respondió desde la cama, tapada hasta la barbilla:


  —Oye, tío, un momento. ¿Cuándo te hemos chorao nosotras a ti, eh, di? No jodas que incomodas, tío. No me vengas con ésas.


  Charo se acercó al iraní y le agarró del brazo con fuerza.


  —Siempre hemos sido legales contigo, Ibraín. ¿A qué te pones chungo ahora?


  —Ahora es diferente. Nadie fía. La cosa está difícil. Hay crisis. ¿Entendéis?


  Charo soltó una interjección y comenzó a apartar la ropa que había sobre la silla.


  —¿Dónde está el dinero, Vanesa? Estaba aquí… ¿Dónde lo has puesto?


  —¿Y a mí, qué? ¡Déjame en paz de una puta vez! ¡No ves que me siento mal!


  Charo gritó:


  —¡Quedaban dos billetes de cinco mil! ¡Estaban por aquí!


  —¡Vete a la mierdaaa, yo qué sé dónde están!


  —Había… había diez mil pesetas, te lo juro —se dirigió a Ibraín—. Pero…


  Ibraín permanecía impasible, ajeno.


  —Diez mil pesetas, no. No es bastante. Veinte, veinticinco mil pesetas, sí. —Aguardó. Luego dijo—: Necesito un adelanto.


  Vanesa se tapó la cabeza con la manta y gritó:


  —¡Dile que se marche, quiero dormir! ¡Que se vaya, tía, que se vaya! —Asomó la cabeza—. ¡Nos buscamos otro camello! ¡Voy a pasar de ti! ¡¡¡Vete!!!


  —Bueno, muy bien —dijo Ibraín—. Como queráis.


  Dio la vuelta para dirigirse a la puerta. Charo lo detuvo agarrándole.


  —Espera un momento, Ibraín… espera, te daremos la pasta, de verdad, tú nos conoces. Mira, te daremos la guita mañana por la noche, ¿vale, Ibraín? Vamos a necesitar cinco gramos. Cinco gramos de los buenos. Ahora no podemos darte un adelanto.


  —Eso hace sesenta talegos. ¿Los tenéis?


  —Mañana o pasado mañana podremos adelantarte guita, bastante guita, Ibraín, y después de la fiesta del sábado, te daremos lo que queda, ¿eh, tío? ¿Es que no te fías de nosotras?


  —Con treinta papeles me vale. Yo os daré cinco gramos de perico. ¿De acuerdo?


  —Eso es, Ibraín. De acuerdo, todo legal, eh, ¿vale? Todo en su sitio y legal.


  El iraní asintió lentamente, bajando la cabeza.


  —Bien —añadió—. Bien, bien.


  —¡Quiero dormir! —aulló Vanesa y pataleó en la cama—. ¡Iros a la mierda de una puta vez! ¡Quiero dormir!


  —Ibraín, dime la verdad, ¿ha conseguido Alfredo el tercer grado? Tú le dijiste a Vanesa que…


  El iraní abrió los brazos.


  —No sé. No sé nada.


  —Pero tú dijiste que… no sé por qué no ha venido Alfredo, Ibraín. ¿Sabes dónde está?


  Negó con un movimiento de cabeza.


  


  Vanesa tenía los pies helados y el cuerpo frío y seguía tiritando. El último picotazo la había relajado, pero no hasta el punto de quitarle la depresión.


  Cuando se deprimía, Vanesa lloraba horas y horas. A veces, se pasaba días enteros en una especie de lloro continuo que no acababa nunca.


  Charo le acarició los brazos y la espalda, abrazándola.


  —Vamos a ir a Marruecos, Vanesa… Ya lo verás. Cuando saquemos ese pastón de la fiesta, nos piramos las dos. Ya verás.


  —No… no vamos a ir nunca. —Hipó y continuó con los sollozos, mojándose las mejillas—. Además, Alfredo no te dejará ir, como si no lo conocieras.


  —Venga, tonta, no llores más. Vamos a sacar un pastón de la fiesta del sábado. Y el domingo o el lunes nos piramos las dos a Algeciras y nos bajamos al moro.


  Charo continuó acariciándola, pero Vanesa negó con la cabeza, incapaz de dejar de llorar, acurrucada en los brazos de su amiga.


  —¿Me… me lo juras, Charo? ¿Nos vamos a pirar a Marruecos?


  —Te lo juro. Nos vamos a ir las dos.


  —¿Diga lo que diga Alfredo?


  Charo asintió y Vanesa se apretó más contra ella.


  —¿Y cómo vamos a conseguir la pasta para la coca, eh?


  —Mira lo que vamos a hacer: nos arreglamos y nos vamos las dos juntas a la parada de taxis y ya está. ¿Ves qué fácil?


  —¿Las dos? ¿De verdad?


  —Sí, las dos es más fácil… Bueno, tenemos que hacernos diez tíos o cosa así, me parece.


  Vanesa dejó de llorar y se incorporó en la cama.


  —Son muchos tíos. Lo bueno sería buscarnos menos tíos, pero que apoquinen más pasta. Cuatro o cinco señoritos. Eso sería bueno.


  —También podríamos hacer un cuadro. A los julais les gusta hacérselo con dos tías, ¿no?


  —Eso está muy bien, pero ¿dónde buscamos tíos con pasta, señoritos, eh? Se dice pronto.


  Charo se quedó pensativa.


  —Déjame pensarlo.


  —Si quisiera el Ibraín, se la mamaría. Te lo juro. El Ibraín me va cantidad.


  —No, eso no va a funcionar. El Ibraín pasa de mujeres.


  —Maricón no es. Eso desde luego.


  —Pero pasa de tías. Es muy frío. Hay que pensar en otra cosa.


  —¿Y si vamos a una cafetería y nos levantamos a alguien?


  —Recuerda que nos queda poco tiempo.


  —Bueno, pues nada. Nos hacemos a los taxistas.


  Vanesa volvió a recostarse en la cama. Tenía las pupilas dilatadas por las pastillas, el alcohol y el chute que se había dado. Charo se acomodó a su lado, mirando el techo, pensativa.


  —Tengo sueño, pero no me puedo dormir —dijo Vanesa—. ¿Nos queda algún Valium?


  —Con el moscatel y las cervezas que nos hemos tomado en la comida no servirá de nada. Al revés, nos va a poner cachondas.


  —Tenemos que echarnos la siesta. ¿Y si nos chutamos otra vez?


  Charo continuó contemplando el techo.


  —Hace un rato que nos hemos chutado.


  —¿En qué piensas?


  —En mi madre, cuando no había dinero en casa. Muchas veces mi padre volvía de la mar sin dinero, se lo había gastado todo por ahí, en farras y con los amigos, y mi madre se ponía a llorar y le gritaba, le decía que cómo nos iba a dar de comer, que sus hijas no tenían ropa que ponerse y que debía en la tienda. La Encarnita y yo nos escondíamos en la cocina y escuchábamos cómo peleaban. Mi padre le pegaba a mi madre. Ella le decía que si no traía dinero se iba a hacer puta y entonces mi padre le pegaba todavía más.


  —Nosotras no somos putas. Yo no soy puta —dijo Vanesa.


  Charo la contempló en silencio durante unos instantes. Se encogió de hombros y replicó:


  —A lo mejor sí que lo somos.


  —No, no digas eso, nosotras no somos putas.


  Vanesa apoyó la cabeza en la falda de su amiga y le pasó la mano por las piernas.


  —Me acuerdo de que un día la Encarnita le preguntó a mi madre si ella era puta y mi madre le dio una bofetada y se puso a llorar y la abrazó —dijo Charo.


  —¿Y era puta tu madre?


  —No. Estoy segura de que no. Y podía haber sido. Cuando nos llevaba a La Coruña los hombres le silbaban y le decían cosas.


  —Los tíos son todos unos asquerosos, unos cabrones. Me dan asco todos los tíos. Yo no me voy a casar nunca. Yo creo que he estado casada en mis otras vidas, ¿sabes? Cada día estoy más segura de eso.


  —Eres tan guapa, Vanesa… Yo creo que en tus otras vidas fuiste princesa.


  —¿Verdad? Ayer soñé otra vez que era una princesa, es para mondarse, ¿no? Una princesa a la que le habían destruido su castillo y matado a su padre y a sus hermanos en la guerra. ¿Nunca te he contado ese sueño? Se parece mucho a un cuento que escuchaba de pequeña en la radio. Me parece que se llamaba Barba Azul, pero no estoy segura. Por eso te digo que los sueños deben de ser recuerdos de nuestras vidas pasadas. Los sueños son como flashes en el recuerdo, ¿no crees? En mis vidas anteriores he sido princesa, estoy segura. A lo mejor, cuando me muera, soy un perro o un gato o un soldado japonés. Quién sabe. Pero a mí me gustaría reencarnarme otra vez en princesa o en una chica arquitecto o médico. Pero no se puede escoger la reencarnación. Lo que pasa es que te queda como un recuerdo, como algo, de tus reencarnaciones anteriores. Y eso se ve en los sueños.


  —Yo de pequeña no quería ser nada. Me gustaba dibujar, eso sí, y ponerme la ropa de mi madre y mirarme al espejo. Pero no pensaba en ser nada. Creo que en casarme con un hombre bueno y guapo, pero eso es lo corriente en las niñas pequeñas, me parece.


  —Yo no me voy a casar nunca.


  Charo se mordió los labios y arrugó la cara.


  —No irás a llorar, ¿verdad? Por favor —le pidió Vanesa.


  —¿Por qué no ha venido Alfredo, eh? ¿Por qué no ha venido?


  —Venga, bonita… no llores.


  —Es que…


  —Venga, bonita, ya verás cómo viene Alfredo.


  —Alfredo… Alfredo… ven, por favor, ven…


  —No te pongas así, venga, tú… Anda, cuéntame algo, una historia de ésas.


  —No tengo ganas, Vanesa. Lle… llevo más de un año pensando en él, sin follar con nadie, pensando en todo lo que le quiero, y ahora… mira. Es que ya no puedo más. No puedo.


  —Cuéntame esa historia de que tú y yo somos las reinas del Planeta Osiris, venga.


  —¿Cuál? ¿La de las Dos reinas?


  —Sí, me parece que es ésa. La que el Capitán de la Guardia Sagrada tiene que ir al Planeta de los Hombres Pájaro a buscar a ese viejo que tiene que salvar a las dos reinas del hechizo. Venga, cuéntamela.
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  El calor era sofocante, húmedo, como el de un pozo. Vanesa y Charo seguían en la cama con la ropa puesta. El sudor manchaba las sábanas. La habitación se encontraba casi en penumbra. Sólo un poco de claridad entraba por la claraboya.


  Antonio cogió un tebeo de una silla y se abanicó.


  —Déjate de cofias y dime dónde está mi televisor. Quiero mi televisor, Charo.


  —¿Qué coño vienes a hacer aquí? Estaba en lo mejor del cuento —dijo Vanesa, que se tapó la cabeza con la manta.


  Charo bajó la voz.


  —Me encantan las pelis de Sepúlveda. Vi esa de… ¿Cómo se llama?… Las chicas de…


  —Chicas de aquí y de allí. A mí también me gustan mucho las películas de Sepúlveda. Bueno, casi todas. Son frescas, espontáneas y cuentan historias urbanas. Charo, ¿qué ha pasado con mi televisor?


  —¿Por qué no me llevas a ver a Sepúlveda, Antonio? Me encantaría conocerlo. Me hace mucha ilusión.


  —Verás, Sepúlveda es un poco raro… Hacerle una entrevista es bastante difícil. La he conseguido a través de una persona, una amiga que trabaja en el cine. No sé si le gustará que lleve a alguien.


  Había montones de ropa sucia diseminados por los rincones de la habitación. La botella vacía de güisqui y el envase de la caja de galletas de nata que trajo para la fiesta del otro día estaban tirados entre las ropas, junto a botellines vacíos de agua mineral. El televisor portátil no estaba por ninguna parte.


  —Me hubiera gustado mucho ver a Sepúlveda, pero no importa. —Charo estiró los dos brazos y se los mostró a Antonio—. ¿Cómo lo ves? ¿Crees que mi piel ha mejorado? A mí me parece que sí, está más suave, más lisita… No sé. ¿Tú qué crees?


  —Creo que la televisión ha volado. Y Vanesa, ¿no dice nada?


  —Está dormida. No la despiertes.


  —Vais a triunfar en la fiesta del sábado, Charo. Sois muy listas.


  —La que triunfa es siempre Vanesa. Ella gusta mucho a los tíos por lo alegre que es. Los tíos quieren chicas alegres, que siempre se estén riendo.


  —¿Y tú no te ríes en las fiestas?


  —Si hay coca, no. A mí la coca no me da risa, me quita el sueño, nada más. A mí la risa me da con el porro, sabes. La yerba me pone contenta y me río. El verano pasado fuimos a una fiesta estupenda, dabuti. Era en un chalet de La Moraleja que no veas. Nos dieron veinticinco papeles a Vanesa y a mí y lo único que teníamos que hacer era bañarnos en la piscina en pelotas. El dueño nos tenía que avisar, y entonces, Vanesa y yo nos quitábamos la ropa y nos metíamos en la piscina. Al poco tiempo, había un montón de hombres y mujeres que hacían lo mismo que nosotras. Era para animar, ¿entiendes?… Nos lo pasamos chachi piruli, había de todo… canapés, bebidas, mariscos, pasteles… Bueno, creo que fue la fiesta más bonita de todas. Casi siempre las fiestas son en chalets…


  —¿Y siempre es así? Quiero decir, ¿os tenéis que desnudar y esas cosas?


  Charo lo miró fijamente.


  —Hijo, Antonio, algunas veces pareces tonto, de verdad. ¿Para qué nos dan el dinero, eh?… Bueno, casi nunca nos dicen claramente que nos tenemos que desnudar, pero nosotras entendemos… Una vez nos avisaron que fuéramos a una partida de cartas a servir bebidas… Lo que no nos dijeron era que teníamos que servirlas en pelotas.


  —Claro, entiendo. ¿Y vais a muchas de esas fiestas?


  —Bueno, a cinco o seis. A lo mejor, siete.


  —¿Y quién las busca, el cabrón de Lisardo?


  —No, nada de eso… Se corre la voz, ¿comprendes? Lisardo nos ha buscado algunas, casi siempre para amigos de su padre… Eh, oye, Antonio, estás celoso, ¿verdad? —Soltó una risita—. Te lo noto.


  —¿Celoso? No jodas. ¿Por qué iba a estar celoso?


  —No follo con nadie, Antonio. Nunca dejo que me toque nadie. Lo único que hago es desnudarme. A los hombres les gusta verme desnuda. A ti también, ¿verdad?


  —Es que estás muy buena, Charo.


  —Yo sé que te gusto, Antonio. No soy tonta. Tú también me gustas. Me siento muy bien contigo. Pero estoy enamorada de mi marido, de mi Alfredo. Le juré por lo más sagrado que mientras estuviera en el trullo no follaría con nadie.


  Alguien golpeó la puerta. Los golpes sonaron secos y retumbaron en la habitación. Sobresaltaron a Charo y a Antonio. Vanesa se incorporó en la cama como impulsada por un resorte.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  Volvieron a llamar con la misma fuerza. Vanesa saltó de la cama y abrió. Entraron tres policías. Uno de ellos llevaba pantalón vaquero y chaqueta de verano a cuadros. Los otros dos iban uniformados.


  Uno de los uniformados parecía bastante joven, el otro, viejo. El joven cruzó los brazos y se apoyó en el marco de la puerta.


  Vanesa retrocedió de espaldas hasta la cama. Llevaba unas bragas pequeñas y rotas y una camiseta descolorida.


  —¿No saludáis, chicas? Y tú, Vanesa, tápate. Estás medio en pelotas —dijo el policía de paisano.


  El uniformado más viejo se quitó la gorra y comenzó a abanicarse. Nadie cerró la puerta. Vanesa se metió en la cama con Charo y se tapó la cabeza con las mantas.


  —Vaya peste —manifestó el que se abanicaba.


  Antonio permaneció inmóvil en la silla.


  —¿Qué, tenéis una fiestecita a estas horas, chicas? Es bonita vuestra nueva casa, ¿eh? ¿Hay alguien más?


  Nadie contestó.


  —Te estoy preguntando, Charito. ¿Tenéis al Ibraín escondido bajo la cama?


  —No, no hay nadie, señor Rafa. Se lo juro —respondió Charo.


  Rafa le hizo un gesto con la cabeza al que se abanicaba y éste se puso la gorra y entró en el cuarto de baño, luego en la cocinilla. Salió arrugando la nariz.


  —Nada, no hay nadie, mierda como para parar un tren. Cómo viven estas tías, la hostia.


  —Oigan, ¿qué quieren ustedes? —preguntó Charo.


  —¿Quién eres tú? —Rafa se dirigió a Antonio—. ¿Vives aquí?


  —Soy vecino —contestó Antonio.


  —Debe de ser el novio de las dos —dijo el policía más viejo, y repitió—: Pero qué pestazo hay aquí, madre mía. No se puede aguantar.


  —Conque vecino, ¿eh?


  No era una pregunta, pero Antonio la respondió.


  —Sí, vecino. ¿Podríamos saber qué quieren ustedes?


  —Nada, nada de nada. Charlar con nuestras amigas.


  —Pues márchense —dijo Charo—. Hagan el favor. Ibraín no está.


  —Mira, guapa, vamos a tratarnos con buenas maneras. Ya me conocéis, ¿no? Sabemos que estáis en tratos con Ibraín. Le vais a comprar mercancía. ¿A que sí? Exactamente cinco gramos de perico, yo sé todo lo que pasa en el barrio… Pero tranquilas, guapas, no va con vosotras. No me interesáis. Quiero a Ibraín. De modo que vamos a hacer un trato. Vosotras me decís algunas cosillas que yo quiero saber de Ibraín y no os llevo ahora mismo a la comisaría. ¿De acuerdo, preciosas?


  —¿Tienen orden de registro? —preguntó Antonio.


  —Tú eres el listo de la familia, ¿no, tío? —habló el policía más viejo. El otro continuaba apoyado en la puerta sin decir nada, mirándolo todo con atención—. ¿Es que eres abogado? Lo que nos faltaba.


  Sobre la mesita aún permanecía la jeringuilla recién usada, la cucharilla renegrida y trozos de limón. Los policías fingieron no darse cuenta.


  —Además, Vanesa nos ha dejado pasar —añadió.


  Vanesa se destapó la cara.


  —¡Yo no he dejado pasar a nadie! —gritó y se volvió a tapar—. ¡Márchense de una vez!


  —¡Eh, oye, guapa, calladita, eh! ¿De acuerdo, coño? No marees, Vanesa, que te conocemos. No nos vayas a dar el coñazo ahora.


  Rafa avanzó hasta el tragaluz y se puso a mirar el cielo a través de los sucios cristales.


  —No hay por qué enfadarse. Aquí estamos entre colegas, ¿no? Yo creo que lo he demostrado. Os he dado cuartelillo muchas veces.


  —Por favor, les ruego que abandonen esta casa. Están ustedes aquí sin el consentimiento de las inquilinas.


  Rafa dejó bruscamente de mirar por el tragaluz para observar a Antonio. Éste pudo comprobar la tensión oculta en aquel hombre, la rigidez de sus músculos a punto de saltar. Inconscientemente se replegó sobre sí mismo en la silla, sintiendo su mirada.


  —No te conozco. ¿Eres nuevo en el barrio?


  —Tengo un estudio ahí al lado, vivo en el edificio.


  —Muy bien. Dame la documentación, anda.


  —No tengo obligación de entregarle mi documentación y usted lo sabe.


  —Vaya, vaya, cuando te vi, nada más entrar, me dio la impresión de que eras uno de esos panolis que cazan a estas dos para sacarles los cuartos. Pero ahora me parece que me he equivocado. Eres un imbécil. Dame la documentación, venga. Parece que no te has enterado.


  El policía más viejo sacó la porra y avanzó hacia Antonio. Éste se encogió aún más en la silla.


  —Hasta los cojones de chulos estoy yo —dijo el policía.


  Rafa detuvo a su compañero agarrándolo del brazo.


  —Espera, Matías.


  —Los drogotas y los chorizos tienen todos los derechos del mundo. Nosotros, no. A nosotros nos puede insultar cualquiera, ¿verdad? —Observó a Antonio con ojos coléricos—. Que no te vea a ti por la calle, tío. Macarra de mierda.


  —Está haciéndose el gallito, Matías. Déjalo.


  —Yo no estoy insultando. Son ustedes los que insultan. Yo estoy aquí tranquilo, sin hacer nada.


  El policía joven carraspeó.


  —No merece la pena, Matías.


  Rafa empujó al policía llamado Matías y éste retrocedió unos pasos. Se dirigió a Charo que lo miraba con ojos muy abiertos.


  —Si tuviera una hija como tú, la mataba. Por mi santa madre que me la cargaba. Guarra, puta y drogadicta. Vaya castigo.


  —Oiga, no insulte —dijo Charo.


  —Han entrado en esta casa sin permiso y se han puesto a insultar a todo el mundo —dijo Antonio.


  —Lo estás poniendo difícil, muy complicado. ¿Qué pasa si encontramos droga aquí, eh?


  —Pero bueno, ¿qué quieren ustedes? Han entrado aquí sin orden de registro, allanando esta casa. Les ruego que se marchen en nombre de las inquilinas.


  —Sí, sí… váyanse —dijo Charo.


  —Seguro que aquí hay droga para parar un carro. ¿De qué vivís, eh, es que trabajáis en algo?


  —Este señor es fotógrafo y periodista. —Charo señaló a Antonio—. Trabaja en una editorial.


  —Soy fotógrafo de prensa. Si no abandonan la casa en este momento, pondré una denuncia en el juzgado de guardia.


  Antonio se puso en pie. Sintió la mirada fija de Rafa otra vez. Era una mirada de curiosidad, como si evaluara lo que había escuchado.


  Rafa le puso la mano en el hombro.


  —Muy bien. Vamos a poner esa denuncia en el juzgado.


  —Conozco mis derechos.


  —Y yo los míos. Vamos.


  Se dirigieron hacia la puerta.


  Charo se adelantó en la cama.


  —Antonio, ¿adónde vas? —gritó.


  Antonio se volvió.


  —No te preocupes. Volveré enseguida.


  Salieron de la buhardilla, pero el otro policía, el más joven, permaneció quieto y movió la cabeza con lástima.


  —¿Es que no tenéis familia? ¿No tenéis padre ni madre? Mirad cómo vivís, peor que los cerdos. ¿Es que no os dais cuenta? Nosotros no tenemos nada contra vosotras. ¿Por qué sois así?


  —¿Quieres que te la mame? —le preguntó Vanesa—. Te lo hago gratis. ¿Quieres?


  Charo soltó una risita.


  —Lo único que digo es si podemos hablar. Y no digas más porquerías.


  Vanesa se incorporó en la cama.


  —No serías el primer madero a quien se la haya mamado. A todos os gusta.


  —Por favor… Tenemos que levantarnos —dijo Charo—. ¿Puede usted marcharse?


  —Ella no lleva bragas —dijo Vanesa—. Nunca se las pone. ¿Quieres verlo, tío?


  Vanesa intentó destapar a Charo y las dos forcejearon. Vanesa mostraba sus pequeñas bragas blancas de algodón barato, pero no lograba apartar la sábana con la que Charo se cubría. El policía volvió a mover la cabeza con desaprobación.


  —Sólo entendéis el palo —dijo, y se marchó.
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  Charo lo esperaba a la salida de la comisaría. Lo tomó del brazo. Subieron caminando por la calle Luna hasta San Roque. De allí bajaron en dirección a la plaza del Dos de Mayo.


  —El televisor se lo llevó Lisardo para venderlo. No ha sido culpa mía —dijo Charo.


  —Coño, ¿y le has dejado?


  —Lisardo nos ha buscado esta noche un asuntillo. Nos llevaremos unas pelas. Te daré lo que te haya costado, de verdad.


  —Era un televisor bastante viejo —contestó Antonio.


  Faltaba poco para que se hiciera de noche. Charo no llevaba sujetador y Antonio sentía el contacto de sus pechos en el brazo. Estuvieron bastante rato sin decirse nada. De vez en cuando Charo lo miraba y se apretaba más contra él.


  Se detuvieron a tomar cerveza en el quiosco de Paco, en la Plaza. Estaba lleno a rebosar. Había familias enteras alborotando, mezcladas con viejos clientes y algunos chicos y chicas con cazadoras de cuero y pesadas botas. Era el final del buen tiempo y había que aprovecharlo. Dentro de poco quizá empezarían las primeras lluvias del otoño y no se podría estar en las terrazas de la Plaza.


  Charo le dijo:


  —Has estado estupendo, Antonio. Vanesa no se lo creía. Te has portado chupi con la madera.


  —Ese Rafa lo sabía todo, Charo. Sabía que había estado ese tal Ibraín en tu casa. Además, que ibais a comprarle cinco gramos de coca. Es bastante raro.


  —A Ibraín le tienen muy enfilado. Bueno, sobre todo ese Rafa, que es inspector o comisario, no sé. Ibraín le sacudió una paliza hace tiempo y lo tiene entre ceja y ceja. Eso lo sabe todo el barrio.


  —Lo raro es que supiera lo de los cinco gramos. Eso es muy extraño. Ese Rafa debe de tener un chivato, alguien que le informa con todo detalle de lo que hace o no hace Ibraín.


  —¿Un chota? ¿Y quién puede ser?


  —No lo sé. Pero, desde luego, la policía está siendo informada de todo. Andaos con cuidado, Charo.


  Charo asintió, pensativa, mientras sorbía pequeños tragos de cerveza.


  Paco, uno de los dueños del quiosco, se acercó a Antonio.


  —¿Has leído el periódico? El concejal ha dicho que va a cerrar la mitad de los bares del barrio por drogas. Es para joderse. ¿Qué tenemos que ver nosotros con eso de las drogas, eh?


  —Quédate tranquilo, Paco. Este quiosco nunca lo cerrarán.


  Luis, el hermano de Paco, intervino:


  —Si vemos a alguien drogándose en el quiosco o traficando lo ponemos en la calle. Eso es lo único que podemos hacer. —Miró fijamente a Charo—. ¿Verdad, Charito?


  —Yo no hago nada —contestó Charo.


  —Mejor que mejor —añadió Paco.


  


  El bar de Rosa estaba muy animado. Antonio fue empujado y zarandeado y perdió de vista a Charo entre el gentío que atiborraba el local. Pidió una cerveza y se la bebió de golpe. El gas le infló el vientre y le produjo cosquillas en los ojos. No conocía a nadie de los que estaban por allí, aunque algunas caras le eran familiares.


  Pidió más bebida y se la volvió a tragar deprisa. De momento seguía sin ver a Charo, ni a ninguno de los otros. Dedujo que debían de estar en el váter esnifando coca.


  La gente iba y venía al mostrador, empezaban conversaciones que no terminaban y decían cosas o se movían simplemente de un lado a otro.


  Vanesa y Lisardo salieron de los retretes mordiéndose la boca, y se apoyaron en la puerta. A su lado, en la pared, había un cartel de una antigua fiesta sandinista. Lisardo tenía la mano bajo la minifalda de Vanesa y le acariciaba el culo. Cuando alguien salía del váter los empujaba, pero ellos parecían no darse cuenta.


  Charo se había subido a un taburete en un extremo del mostrador y balanceaba los pies al ritmo de la música. Tenía costras sucias en los tobillos, como si hubiera andado sin zapatos todo el día.


  Antonio se acercó a ella con la botella de Mahou en la mano. La música atronaba el local y pensó que se le había metido en el cuerpo, le destrozaba las tripas. Era reggae o algo así, un disco extranjero en todo caso.


  —Necesito sacar una foto de alguien muerto de sobredosis. —Los ojos de Antonio relampaguearon unos instantes—. Sería estupendo. Muerto en un retrete mugriento, con la jeringuilla clavada en la vena, o en la calle, bajo la luz de un farol. He visto a un tío con el mono en la comisaría, ha sido acojonante.


  —No digas eso, da mala suerte. ¿Es que quieres que yo me muera? ¿O Vanesa, eh? —le dijo Charo.


  —No, mujer, qué va. No quiero que os muráis ninguna de las dos. Hablaba de broma. Son cosas mías. No me hagas caso. Es que en la comisaría he visto a un tío tirado en el suelo, jodido por el mono.


  —La cerveza me está sentando mal, creo. —Ugarte se acercó. Masticaba pastillas y eructó—. Me parece que no me encuentro bien. ¿Dónde está Vanesa?


  —¡Eh! —gritó Charo entre el estrépito de la música y el ruido de las voces—. ¿Qué decías de la birra, Ugarte?


  Ugarte se apretó el estómago con la mano y negó con la cabeza. Antonio dijo:


  —Me gusta, tíos. Me gusta esto que está sonando. Me gusta cantidad.


  


  Una chica bajita, con una costra supurante en la mejilla y una herida en la nariz, decía:


  —… tres moros me llevaron a Vicálvaro y me violaron. —Se tocó la herida de la mejilla—. Esto me lo hicieron con el mechero. No le quiero decir nada a Gerardo, ¿comprendéis? Le he dicho que me he caído.


  —Hay moros buenos y moros malos —respondió otra chica de barbilla afilada—. En todas partes hay gente legal.


  Se escucharon golpes en la puerta. Antonio vio a Rosa que discutía con dos sujetos que pretendían entrar. Rosa parecía decirles que ya era muy tarde, que el bar estaba cerrado. Uno de ellos llevaba el pelo rapado y barba negra y cerrada, el otro discutía con Rosa, moviendo mucho las manos.


  Rosa los empujó fuera con malos modos, encarándose a los dos. Cerró la puerta y volvió a pasar al mostrador.


  —El de las barbas se llama Dimas y sabe chino —dijo la chica de la herida en la cara—. Estuvo en China en 1976 con una beca y se desengañó del maoísmo. Se tiró tres años por allí, me dijeron.


  —¿Dimas? —preguntó un chico gordo con una cazadora negra y gastada—. Me suena. Me parece que lo conozco.


  —Ha escrito un libro —dijo de nuevo la de la herida en la cara.


  


  Charo no estaba. Tampoco Lisardo ni Vanesa. Pero Ugarte le saludó con la mano. Parecía pálido y desencajado.


  Alguien pasó a su lado y lo empujó. Parte de la cerveza se le derramó encima.


  Sentía la cabeza hueca, con la música resonando dentro, y una sensación de piel erizada en todo el cuerpo.


  Rosa salió de detrás del mostrador con una bandeja llena de botellas de cerveza y se abrió camino entre la gente a empujones.


  —¿Me puedes traer otra botella? —le pidió Antonio.


  —Cógela —respondió Rosa, tendiéndole la bandeja.


  Antonio dejó la botella vacía sobre la bandeja y tomó otra. Bebió un trago largo. El gas y el líquido le bajaron por la garganta como si le rasparan.


  Las dos pastillas que le había vendido la chica que parecía dominicana le habían surtido efecto. Desde luego parecían mejores que los medicamentos contra el Parkinson o los Rohipnoles que solían conseguir Vanesa y Charo. Incluso eran mejores que los Valiums, con los que había que beber bastante cerveza para que funcionaran. Tenía que acordarse de las pastillas de la dominicana para comprarlas otra vez. Eran buenas.


  


  Una jovencita muy delgada, vestida de negro, bailaba descalza con los ojos cerrados. Alguien había cambiado la cinta del reggae y había puesto a Los Chunguitos.


  La chica de negro movía la pelvis y los que estaban alrededor batían palmas coreándola.


  Era una chica pequeña, sin tetas, y se movía y bamboleaba. Sin que acabaran Los Chunguitos, la chica dio un salto y se sentó al lado de Ugarte, que la tomó de la cintura y la abrazó con fuerza.


  —¡Eh, Antonio, tío! —le saludó Ugarte—. ¿Has visto cómo baila? ¡Es bailarina!


  Antonio le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. El frío le envolvió de pronto con extrañas ráfagas de temblores y cruzó los brazos para que no se le notara la agitación de las manos.


  —¡Yujuu, yujuuu! —aulló Ugarte—. ¡Eh, Antonio, tío! ¿Cómo estás? ¡Esto va cojonudo, de puta madre!


  Ugarte intentó besarla en los labios, pero ella se apartó y le dio la espalda, dejándole que le besara el cuello y la nuca. Luego le apretó los pechos por detrás y le subió la camiseta. Descubrió sus pequeños pechos blancos de pezones diminutos y rosas. La abrazó más, pegándose a ella.


  —¡Eh, Antonio, macho! —volvió a gritar—. ¡Sácame una foto ahora, tío! ¡Mira qué cosa tan bonita, eh!


  Antonio negó con la cabeza, sintió que podía caerse allí mismo.


  Apretó las mandíbulas con fuerza.


  —No he traído la Leica —dijo.


  Ugarte arrugó la cara para preguntar:


  —¿Qué? ¿Qué dices, tío?


  Antonio se acercó con la botella de Mahou medio vacía en la mano.


  —No tengo la cámara —repitió.


  —Eh, oye, mira, Antonio… Se llama Bárbara. Es bailarina.


  Ella se bajó la camiseta y le tendió la mano.


  —Actriz. Soy actriz —respondió.


  —Mucho gusto —añadió Antonio.


  —Trabaja en la prensa. Es fotógrafo. Ya te he hablado de él, ¿eh, Bárbara? ¿A que sí? Es un tío muy famoso. Muy amigo mío —siguió Ugarte.


  —Estoy preparando un book para presentarlo en televisión. Quiero ser locutora o azafata. Bueno, lo que sea.


  —Éste es un hacha haciendo fotos, ¿eh, Antonio? —Ugarte le dio un golpe en el hombro—. ¿No, tío? Ya te lo había dicho, Bárbara. Éste es la leche haciendo fotos.


  —¿Conoces a alguien en la tele? ¿A éste… a…? —La chica se mordió los labios—. Me parece que… bueno, creo que se llama Gonzalo y lleva la producción del Un, dos, tres. ¿Lo conoces?


  —Bueno, conozco a bastante gente. —Se dirigió a Ugarte—. ¿Tienes Nolotil? Me duele la cabeza… Me está doliendo la cabeza a muerte.


  —No, pero espera un momento. Yo te lo busco, no te preocupes. —Le dio un pellizco a la chica en el hombro y se dirigió a Antonio—. Cuidado, eh, tío, no te la ligues.


  Ugarte se marchó y la chica prosiguió:


  —¿Cuántas fotos crees tú que puede tener un book? Una amiga me ha dicho que tienen que ser diez y muy grandes, pegadas en cartulinas y encuadernadas.


  —Bueno, sí. Diez fotos están muy bien para un book. Oye, dime, ¿y tú eres actriz? Quiero decir, ¿has actuado y todo eso?


  —Oh, claro, muchas veces… muchísimas. Bueno, sin contar lo del colegio, bastantes. ¿Conoces al grupo Escorpión? Bueno, estuvimos a punto de representar La casa de Bernarda Alba y Bodas de sangre.


  —¿Escorpión? No, creo que no. ¿Qué es eso?


  —Bueno, es un grupo independiente que suele preparar dos obras al año, ¿no? El año pasado preparamos La casa de Bernarda Alba y Bodas de sangre. Yo tengo un amigo allí, pero como este Ayuntamiento reaccionario no nos concedió subvención… pues no hemos podido hacer nada. Además, ahora estoy trabajando, ¿sabes? Ahí, en la sauna que hay en la plaza de las Comendadoras… Pero ensayo todos los días, todos. En mi casa… Aunque a mí lo que me gustaría de verdad es hacer cine y televisión. Si consigo entrar en televisión de presentadora o de azafata, bueno, pues ya será algo, ¿verdad? Así, poco a poco.


  —Sí, hay que trabajar mucho.


  —¿Tú me podrías hacer las fotos? Me gustaría mucho, de verdad. No me importaría trabajar de cualquier cosa en televisión, sabes. Puedo ser azafata, locutora, presentadora, modelo… Lo que sea. Si me pongo tacones parezco más alta, y si me arreglo, si me maquillo y todas esas cosas, también parezco mayor. ¿Tienes estudio? Si quieres, yo podría ir a tu estudio y me haces las fotos. En mi casa no puede ser, es muy pequeña y… bueno, allí no se pueden hacer fotos.


  —Bueno, sí, puedes venir a mi estudio. Lo tengo ahí, en la calle Velarde, esquina a la Plaza. Un día de éstos quedamos y te vienes.


  Los ojos de Bárbara se iluminaron.


  —¿De verdad? ¿Y cuánto me vas a cobrar por las fotos?


  —Nada.


  Bárbara palmeó de alegría.


  —Oye, ¿y qué ropa tengo que llevarme? ¿Tú qué crees?


  —Eso ya lo veremos después.


  Antonio creyó escuchar una voz de mujer que le decía:


  —¿Tienes…?


  Era una voz ligeramente ansiosa, un poco ronca.


  Antonio cerró los ojos, intentando controlar el dolor de cabeza y los escalofríos.


  —No, no —susurró, y abrió los ojos.


  Vio cuerpos rojos silueteados de azul, destellos blancos que explotaban en su cabeza. Bárbara abría y cerraba la boca a cámara lenta, pero el ruido no parecía surgir de ella. Eran voces, gritos y risas mezclados en un murmullo general, inmenso, sin forma ni contenido.


  Volvió a cerrar los ojos.
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  Un grupo se agolpaba en la puerta, intentando salir.


  —Hay una pelea —dijo alguien.


  Antonio apretó la botella de cerveza y se tambaleó hacia la salida, siguiendo a los demás.


  La plaza del Dos de Mayo estaba iluminada por la luz lechosa de los faroles y llena de gente que había formado un corro en la puerta del bar El Arco. Gritaban y jaleaban y los vecinos se asomaban a las ventanas y balcones, algunos en pijama, contemplando la pelea.


  Antonio se detuvo sin atreverse a caminar hasta el barullo de gente. Alguien gritó: «¡Mátalo, mátalo!», y se escuchó el grito excitado de una chica.


  Una pareja volvió del corro y Antonio los detuvo. El chico llevaba coleta y las sienes rapadas. Su acompañante era pálida y ojerosa. No tendría más de dieciocho años.


  —Eh, oye —le dijo Antonio—. ¿Qué es lo que pasa allí? ¿Se están pegando?


  La chica era guapa y asintió. Se pasó la mano por la boca, como si tuviera vergüenza de alegrarse por aquello.


  El chico añadió:


  —El Abdelkader le está dando canela fina al Loren. Patadas en la cabeza y en el pecho. Yo creo que lo va a matar. —Se dirigió a la chica—. ¿Verdad, tú?


  La chica dijo que sí, sin dejar de sonreír ni de taparse la boca con la mano. Antonio bebió un trago de cerveza que le pareció más fría aún que cuando se la dieron. Pensó que, si hubiese traído la cámara, las fotos habrían sido magníficas. Pero tenía mucho frío y le dolía la cabeza demasiado como para pensar en otra cosa.


  —El Abdelkader llevaba algunos días diciendo que iba a cargarse al Loren, según me han dicho.


  El chico de la coleta hablaba con la cabeza vuelta hacia el barullo, igual que su chica.


  —Acojonante —dijo ella.


  Los dos se volvieron hacia Antonio y se quedaron mirándole. Quizá esperando que dijera algo, a lo mejor sumidos en sus propios pensamientos.


  Antonio se dio la vuelta y reconoció a Rosa en la puerta de su bar frotándose los brazos. Luego desapareció dentro.


  Las voces y los gritos de los que rodeaban a los que se peleaban subían y bajaban de intensidad. Algunos se marchaban a continuar bebiendo, pero llegaban otros y se sumaban al corro.


  Antonio creyó reconocer a un sujeto alto y desgarbado, muy flaco, que sujetaba a una mujer del brazo. Se parecía mucho a un fotógrafo de renombre, con el que alguna vez tuvo trato, pero no estaba seguro.


  La pareja continuaba en el mismo sitio. Los dos miraban a la lejanía, sin moverse, como si se hubiesen olvidado de lo que estaban haciendo allí.


  


  Ugarte machacó dos comprimidos de Nolotil y tres aspirinas sobre el mostrador con el culo de una botella de cerveza.


  Antonio se tragó la mezcla con ayuda de la cerveza. Ugarte le dijo que enseguida se sentiría bien, le parecía que eso nunca fallaba. Antonio sintió en la boca un sabor a salado y como a cobre y la sensación de que unas tenazas le oprimían las cuencas de los ojos. Al instante, el dolor de cabeza comenzó a desvanecerse.


  Ugarte estaba taciturno y sombrío, buscando a Bárbara con la mirada, pero Bárbara no estaba. Seguramente se habría marchado a otro bar. La gente parecía esfumarse, poco a poco, entre una neblina azulada y sudorosa que impregnaba el local.


  Alguien tropezó y cayó al suelo. Una chica soltó una risa cascada y ahogó la música que sugería algo de The Princeps, aunque también podría ser otra cosa.


  


  Un chico melenudo —o una chica, de espaldas no podía distinguirlo— decía algo acerca de alguien al que le había ocurrido algo en algún otro lugar.


  —… y no veas cómo íbamos, contra el tráfico, a lo menos a ciento ochenta, yo creo. Los árboles me pasaban que era una gozada y veía a los muermos la cara de cabrones que ponían. Abrían la boca y daban volantazos y nos pitaban. Fue una gozada de la hostia, no veas qué dabuti, tío, lo menos más de media hora y sin que vinieran los guardias, y yo con los veinticinco papeles en el bolsillo del pantalón, tío. Y es que era de alucine, veinticinco papeles que nos dio el menda, veinticinco para mí y otros veinticinco para el Chema. Era un pringao de ésos, un menda con pasta, ¿no?, y va y nos dice en medio de la conversación si no teníamos huevos para ir a contramano por la Castellana, alucinante, colegas. Y el Chema que dice: «yo tengo más huevos que nadie pero apoquina, tío, venga la pasta», y el tío dice: «cuánto», y yo le digo: «veinticinco talegos, tío», y él: «aquí están». O sea que si digo treinta papeles o cincuenta, a lo mejor nos los daba. El tío, o sea, el menda, estaba colocao a tutiplén, pero se notaba que no era lo suyo. Iba con una gachí guapa, de ésas, ¿no?, que no hacía más que reírse, la tía. Bueno, pues el Chema y yo nos subimos a las máquinas y nos lo hicimos en dirección contraria hasta la plaza de Castilla, por mi madre. Fue de alucine, y luego nos piramos al Oh Madrid a ver si estaba Alvaro, pero no estaba.


  —Joder, me lo perdí —dijo uno.


  —Coño, la hostia —dijo otro.


  


  Estaba diciendo Ugarte:


  —… las máquinas japonesas son muy buenas, lo mejor que hay, eh, pero son imitación de las americanas. También son muy buenas las italianas… sí, son muy buenas. —Giró la cabeza varias veces y rascó la madera del mostrador—. Lo que más me mola a mí es ser piloto de competición con máquinas de doscientos cincuenta. ¿Te lo he dicho, Antonio?


  —Me parece que sí —respondió Antonio.


  La puerta del retrete se abrió en ese momento. Salieron dos chicas flacas, de cabellos pintados de colores.


  Antonio sentía el vientre hinchado por la cerveza, pero empezaba a sentirse bien otra vez, a ver las cosas con claridad y a percibir casi todos los sonidos.


  Pensó que debería invitar a Ugarte a cerveza. No había querido cobrarle las pastillas.


  —En mi casa teníamos una vaca.


  —¿Quieres una cerveza, Ugarte? —preguntó Antonio.


  Le hizo señas a Rosa, levantando su botella medio vacía y dos dedos de su mano derecha. Se tambaleó y se agarró al mostrador.


  —… se llamaba Blanca, era un animal bonito, muy bonito, y yo creo que se había acostumbrado a mí, vamos, que me quería. Madre y yo íbamos a ordeñarla todas las mañanas y me acuerdo mucho, olía bonito, como a lugar tranquilo, y madre se ponía a ordeñarla y yo acariciaba a Blanca y la vaca me miraba y me miraba y a mí me gustaba estar allí con madre, cuando era muy temprano y acababa de salir el sol. Era casi de noche —Ugarte se acercó a Antonio, el aliento le olía a ácido y le apretó el brazo— y los gallos ya estaban cantando, ¿sabes? Me acuerdo mucho de eso, de ese tiempo en que yo acompañaba a madre a ordeñar la vaca. Luego se murió y yo…


  Un chico flaco con el cabello grasiento, con pinta de estudiante, se movía pegado a la pared siguiendo la música. Las dos chicas de los cabellos tintados que habían salido del váter, bailaban con el estudiante agitando los brazos.


  Antonio pensó que quizá fueran amigos. Eran los únicos que bailaban en el local, cada uno ajeno a los otros, ensimismados en la música.


  Ugarte seguía hablando y rozaba el mostrador con el dedo, la mirada prendida en algún lugar del fondo. Antonio no había comprendido bien quién se había muerto en el relato de Ugarte, si había sido la vaca o su madre. Pensó en preguntárselo, pero se le olvidó porque Rosa trajo las dos botellas de cerveza.


  Le dio una de las botellas a Ugarte y él bebió de la suya, ahora ya sin escalofríos ni dolor de cabeza. Ugarte no hizo caso a la botella y continuó hablando. Apenas si se le entendía por el ruido y el bullicio del bar.


  —… me caí al pozo —siguió Ugarte—, me parece que debía de tener… espera, unos… creo que cuatro o cinco años o un poco más… A lo mejor seis o siete, no me acuerdo… el pozo era, quiero decir que era un pozo grande y muy oscuro, a mí me daba mucho miedo… Bueno, yo jugaba a asomarme y a gritar y el pozo me devolvía el eco. Yo pensaba que en el pozo vivía alguien, que allí vivían monstruos, cosas de chavales, ¿no?… Creía que por la noche salían monstruos del pozo, ¿no?… Eran unos monstruos babosos, como caracoles sin concha, un alucine… cosa de niño, de chavalillo… Bueno, no me acuerdo bien de cómo me caí al pozo, a lo mejor es que me mareé o algo así y me fui para abajo… Me acuerdo del agua fría que me tragaba, el agua fría y oscura, me acuerdo de todo eso como si hubiera sido ayer mismo, y cuando me acuerdo me entran escalofríos, como si me echaran por encima una manta negra empapada de agua… Yo lo vi todo oscuro, sabes, todo negro, y no sabía si estaba arriba o estaba abajo o si me había muerto. No sabía nada, sólo que estaba en el pozo con los monstruos que me tiraban de las piernas para abajo para comerme. Luego me dijeron que el pozo estaba medio seco, que tenía poca agua y que por eso no me ahogué, aunque podía haberme ahogado. Había tan poquita agua que yo, que era un chavalillo, podía estar de pie sin que el agua me cubriese… Pero claro, eso yo no lo sabía, lo único que yo sabía era que allí estaban los monstruos y que me iban a comer… Yo no pensaba en nada de que me fuera a ahogar, sabes, nada de ahogarme, me parece que no me pasó siquiera por la cabeza, me parece a mí. El suelo del pozo no era duro, tenía barro y se me hundían las piernas y estaba muy, pero que muy frío. Nunca he tenido tanto frío como cuando me caí a aquel pozo… Bueno, era por la tarde, me acuerdo, y mi madre debía de estar en la cocina o en algún sitio de la casa y yo empecé a gritar… ¡Mamá, mamá!, la llamaba, sabes, le gritaba y le gritaba y movía las manos para apartar a los monstruos que me querían comer, porque sentía que me estaban subiendo por las piernas y por el cuerpo… Yo los veía, Antonio, yo los sentía de verdad… No eran alucinaciones, estaban allí y yo gritaba y gritaba y lloraba, ¿no? Pero no venía nadie, mi madre estaría en lo suyo y mi padre en el campo, en la faena, ¿no?, y yo allí en el pozo grita que te grita, rompiéndome la garganta de tanto y de tanto gritar sin que viniera nadie… Fíjate qué alucine lo que me ocurrió a mí de pequeño, Antonio, yo creo que a nadie le ha ocurrido lo que a mí, que han pasado, bueno, diez o doce años desde entonces, y todavía me acuerdo. Me acuerdo siempre, es algo que no se me quita de la cabeza, ni creo que se me vaya a quitar… Ya te digo, estuve allí gritando y gritando toda la tarde hasta que llegó mi padre del campo y se conoce que le preguntó a madre que dónde estaba yo o algo así. O, a lo mejor, fue madre que se dio cuenta de que yo no estaba porque yo solía esperar a mi padre cuando volvía del campo. Me dijeron que estuve en el pozo más de cuatro horas, grita que te grita… Bueno, no estuve gritando todo el rato porque se me fue la voz, me quedé sin habla, mudo, al final abría la boca y no podía gritar ni hablar ni decir nada, aunque yo pensaba que estaba gritando y dándole patadas a los monstruos que me querían comer. Vanesa me ha dicho que esas cosas marcan mucho a las personas, no sé qué de la personalidad y esas cosas… Luego me tiré una semana enfermo, con fiebre, en la cama… Vanesa dice que por eso duermo yo tapado hasta la cabeza, que son cosas de… Qué sé yo… Eso que me pasó de niño es de alucine, de película. Yo creo que a nadie le ha pasado. Vanesa dice que si le hubiese pasado a ella se hubiera muerto de miedo o se le hubiese vuelto el pelo blanco. Dice que hay gente que se le vuelve el pelo blanco después de un susto, pero a mí no me pasó nada de eso. A lo mejor era por ser tan chavalillo, ¿no crees, Antonio?


  La boca de Ugarte temblaba. Sobre el mostrador había trazado con los dedos innumerables caminos que se cruzaban y descruzaban.


  Antonio le dijo:


  —¿Vas a beberte esa cerveza? Ya está pagada, te invito yo. Es por las pastillas que me has traído.


  Ugarte tomó un trago largo de la botella y la volvió a dejar sobre el mostrador húmedo. Tenía las mejillas mojadas, como si hubiera estado llorando, pero estaba oscuro y Antonio no pudo verlo bien.


  —Me acuerdo mucho de mi vaca, de Blanca. Si no se hubiera muerto, yo no me hubiese caído al pozo, sabes. Yo me tiraba todo el día con la vaca, solo con ella, acariciándola y hablando con ella. Cuando se murió, pues empecé a asomarme al pozo y vinieron todas esas cosas… Cuando me compre la moto, Antonio… Bueno, cuando me la compre todo va a ser diferente.


  —¿Has visto a Charo? —preguntó Antonio, intentando escudriñar el local.


  —Está con Vanesa y Lisardo. Están en… Bueno, los vi cuando fui a por las pastillas. El Lisardo se había hecho un buga y estaban dentro los tres haciéndose pajas… Le dije a Vanesa que… y Vanesa, bueno, Vanesa me dijo que iba a ver a alguien que les había buscado Lisardo. Un tío, me parece, dueño de una tienda de ropas cerca de Quevedo, que tiene bastante pasta. Eso me dijo Vanesa. Y luego, bueno, luego Lisardo arrancó el buga y se largaron, pero estaban haciéndose pajas los tres, Antonio. Vanesa y Charo en el asiento de atrás y Lisardo delante.


  Antonio se dio cuenta de que la humedad en la cara de Ugarte eran lágrimas. Casi seguro. No podía ser otra cosa.
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  —Antes, o sea, durante los años sesenta o así, se ganaba más dinero en Alemania o en Suiza o en cualquier sitio, pero ahora nada de nada. Fijaos, estábamos comiendo en ese restaurante mierdero de Hamburgo, que, a propósito, en Alemania se come fatal, y Rupert, ese que es nuestro enlace, va y me pregunta que cuánto gano yo. Le digo que diez mil marcos limpios, o sea, netos. Y él se queda de piedra, gana siete mil. Fijaos.


  Una mujer respondió:


  —Es lo que yo digo, hay mucho rollo con eso de Europa, pero allí están igual de jodidos que aquí. Yo estoy ahora en las cuatrocientas veinte y tengo categoría de redactora jefe, ¿no? Bueno, pues esa chica, Nadine, la novia de mi hermano, que curra en L’Express y que es también redactora jefe, se lleva dieciocho mil francos, que son…


  —Alrededor de trescientas sesenta si haces el cambio a veinte —interrumpió el hombre—, o sea, una mierda.


  —Esa Nadine no se podía creer que yo ganara más que ella. Todavía andan pensando que España es el país del seiscientos y de la fiambrera. Es la hostia, oye. No hay manera de quitárselo de la cabeza. Un periodista normalito, pero que muy normalito, se lleva las doscientas limpias.


  —Y con quince pagas, no hay que olvidarlo —añadió otra—. Que allí no tienen tantas pagas…


  —Ni tantas fiestas —manifestó la tercera mujer, que fumaba puritos que sacaba de una cajita de lata—. Si supierais lo que tengo que pagar de seguridad social a mis dependientes…


  —Tú eres empresaria, chica —dijo el hombre—. Una explotadora de aquí te espero.


  —Y una mierda —respondió la aludida—. Tengo tres dependientes y les pago ochenta mil a cada uno, sin contar la seguridad social y todas esas gaitas. Tú me dirás, ochenta billetes por despachar ropa. La verdad es que están estupendamente, no se quejan, en serio. Y yo, de explotadora, nada de nada. Se lo puedes preguntar a ellos, verás lo que te dicen. Pero estoy de acuerdo contigo, Luis, en el extranjero todavía piensan que vamos con mantilla y el clavel en la boca.


  —Ganamos más que allí, coño —remachó el tipo—. Es así y no hay más vueltas que darle al asunto. Además nos dan un vale de dos mil pesetas cada vez que nos quedamos a comer en los alrededores de la oficina, cosa que no hacen nuestros clientes alemanes. Y nos sueltan quince papeles diarios de dieta cuando vamos al extranjero, más el hotel, el desayuno y los taxis de ida y vuelta al aeropuerto.


  —Os tengo que contar una cotillería —dijo la mujer que no había hablado hasta entonces.


  


  Charo le sonrió con dulzura, como si se alegrara de verle. Parecía contenta. A su lado, Lisardo enlazaba a Vanesa por la cintura.


  —… quince, tío, quince papeles. Es de alucine, tío. Demasiado, tío —dijo Vanesa.


  Antonio se afianzó en el mostrador sin dejar de sujetar la botella de cerveza. ¿Qué música había ahora?, pensó… ¿Los Gipsy Kings?


  Vanesa arrugó los morros y continuó:


  —Fotógrafo cabrón —y se rió—. Esto no lo vamos a gastar. Nada de gastarlo. Hay que ahorrarlo para la coca.


  —¿Estás amuermado, Antonio? ¿Te ha dado el muermo? —le preguntó Charo.


  —De eso nada —respondió Antonio—, esto está bastante bien, sí señor. ¿Sabes? Voy a hacer el mejor libro de fotos que… Me parece que voy a exigir que lo escriba alguien que… Pero espera un momento…


  —¿Qué? —preguntó Charo—. ¿Invitas a birra?


  —Por las fotos que te hace, tía —intervino Vanesa—. Que te pague algo. ¡Nos ha jodido!


  —Sí, cerveza —dijo Antonio—. Yo invito… Te decía que… no, mejor, me parece que voy a hacer yo los pies de fotos… Sí, yo mismo. ¿Crees que no puedo escribir?… Pues sí, puedo hacerlo, texto y fotos de Antonio Santos… Mejor, Antonio Santos, texto y fotos… A lo mejor, Toni Santos… Suena, ¿eh?… ¿A que suena?… Toni Santos, Premio Nacional de Fotografía.


  —Entonces pídela, tío, y no te enrolles más —dijo Vanesa, y le hizo señas a Rosa, pero ésta pareció no darse cuenta.


  —Entra y cógelas tú misma —dijo Lisardo—. A mí, otra. —Se dirigió a Antonio—. También me has retratado, ¿no? Pues entonces, invita, tío.


  —La Leica es la mejor cámara del mundo, la más resistente, con el objetivo más luminoso y mecánica. Nada de cosas automáticas. La misma que usaron Robert Capa y Man Ray —dijo Antonio—. Cincuenta de objetivo y no es réflex… hay que acercarse a la vida… Nada de teleobjetivo, nada de distancias, y muy silenciosa. La fabricó Oskar Barnack, un alemán.


  —¿Tú quieres otra? —le preguntó Charo.


  Vanesa le tocaba la bragueta a Lisardo, que hablaba con un chico muy elegante, vestido con vaqueros de marca. El chico soltó una carcajada y le puso la mano en el hombro a Lisardo. Le dijo algo referente a una cena muy interesante que había tenido con una presentadora de televisión.


  Los Gipsy Kings cesaron y otro disco ocupó su lugar. Vanesa se acercó al mostrador y le pidió cerveza a gritos al camarero. Al parecer, Rosa no estaba en ese momento. Vanesa consiguió las cuatro botellas y las fue repartiendo.


  El camarero —Antonio pensó que lo veía ahora por primera vez, un sujeto de casi su edad con largas patillas— le estaba golpeando en el hombro.


  —¡Eh, tú, tío! —Le decía—. Mil doscientas, tío. Venga.


  Antonio le entregó el dinero.


  —No veas —estaba diciendo Lisardo—. Ha sido una movida de aquí te espero.


  Vanesa se enroscó alrededor de Lisardo, mientras bebía.


  —Traspuesto se ha quedado —chilló Vanesa—. ¡Vaya menda pringao, madre mía!


  —Si ves a éstas, fotero… la hostia, tú… No veas… Pasaron a la oficina, a mí no me dejaron entrar a mirar, pero estas dos… Cuéntales cómo era la oficina, tía.


  —De lujo —dijo Charo—, una mesa de caoba o algo así, una alfombra que te cagas y… y…


  —¿Y el sofá? —exclamó Vanesa—. Cuéntale lo del sofá.


  —El tío se sentó en el sofá y se la sacó —dijo Charo—. Pero antes nos habíamos puesto un pico… Y vaya pico, ¿eh, tía?… Bueno, pues el tío se la saca, ¿no?, y se la empieza a zamarrear, ¿no?… Era así, Vanesa. ¿A que sí?


  —La Charo se levantó la falda y se lo enseñó todo —dijo Vanesa—. Y va el menda y…


  —El erizo —dijo Charo—, le enseñé el erizo. Era un tío al que le gustaban con mucho pelo. Es amigo de la familia de Lisardo. Un menda podrido de pasta. Y yo que le enseño el erizo y el tío que empieza a lloriquear, más caliente que una… como una moto se puso el menda. Es que alucinas. Se corrió dos veces.


  Vanesa se atragantó de risa.


  —Cuen… cuenta… cuéntaselo, tía. Es que me meo.


  —Nada. —Charo se apoyó en el mostrador, mirando a Antonio—. Me puse a moverme un poquito alrededor del tío para que lo oliera, ¿no?… Enseñándoselo por delante y por detrás… Y ésta —señaló a Vanesa— se la empezó a mamar. La primera vez no duró ni medio minuto.


  Vanesa tosió con fuerza, agarrándose la entrepierna y sujetando la botella de cerveza.


  —¡Que me meo! ¡Me meo!


  —Un tío de la hostia —dijo Lisardo—. Amigo de mi padre, dueño de una boutique y de los que pagan por adelantado… Quince papeles. Bueno, y lo que me ha pagado a mí. ¡Nos ha jodido!


  Vanesa se palpó el estómago.


  —Eso no se gasta. Nada de nada, lo tengo aquí, en las bragas muy guardadito.


  —Me vais a tener que subir el porcentaje, ¿eh, titis? Soy vuestro tronco. Para eso lo he buscado yo.


  —Salud —dijo Antonio, y levantó su botella de cerveza—. Me siento muy bien con vosotros, sois amigos de verdad. Y voy a hacer el mejor libro de fotos del mundo… Tengo que buscar un buen título.


  —No vamos a gastar nada de este dinero —dijo Charo—. Ni una sola pela… ¿Sabes lo que nos ha dicho el tío ese?… Nos ha dicho que le gustamos mucho y que volvamos otro día. Es un tío importante y no veas la tienda que tiene… La próxima vez le vamos a decir que nos regale ropa, algunas faldas o blusas o algo así. ¿Verdad, Vanesa?


  Pero Vanesa no podía contestar. Le metía la lengua en la boca a Lisardo y la saliva de los dos se deslizaba por sus barbillas.


  —El libro va a ser cojonudo. Premio Nacional de Fotografía del próximo año. No voy a… a tener problemas en editarlo. —Agarró a Charo del hombro, mientras ella se balanceaba siguiendo la música—. ¿Te he hablado de mi hermano Pascual? Él me lo va a editar.


  —¿Un libro? —repitió Charo, con los ojos cerrados—. ¿Vas a escribir un libro?


  —No. Es un libro de fotos. Ahora todo va bien. Lo sé. Verás, serán fotos de Malasaña, de todos vosotros, y un poco de texto, no mucho.


  —¿Por eso me sacas el coño? A todos los tíos os gusta mirármelo. —Se palpó la entrepierna—. Sois todos unos asquerosos… unos guarros.


  —Si saco pasta con el libro te daré algo, Charo, te lo juro. Aunque me falta una foto de una muerte por sobredosis, pero… espera, a ti no te gusta que hable de eso.


  —Sabes, me han dicho que Alfredo ha salido del trullo con régimen abierto y que lo han visto por el barrio hace unos días, pero no ha venido a verme. ¿Tú crees que ha venido a casa y no me ha encontrado? A lo mejor no ha podido venir o lo vigila la madera. Le he escrito a Carabanchel, sabes… ¿Te leo la carta? —Charo sacó un papel doblado que mostró a Antonio—. La he repetido dos veces para que me salga buena letra.


  Charo leyó la carta moviendo mucho la boca y deteniéndose en las palabras como si las masticara. Antonio escuchó algo parecido a «te quiero y te amo mucho» y cosas así, pero se puso a pensar en su libro que casi tenía terminado y en la racha de buena suerte. Pensaba que el libro debería ser con fotos en blanco y negro. Sí, en blanco y negro y con grano grueso, con mucho contraste.


  De pronto sintió la falta de Emma, el sonido de su voz y de sus pasos por la casa. Tenía que decirle que tuviera fe en él, que iba a hacer un libro, el mejor libro de fotografía que se habría hecho nunca, y que ganaría mucho dinero, mucho, y que sería famoso. Pensó en las críticas, en las entrevistas en televisión, en los reportajes, en los viajes de promoción y en las invitaciones a dar conferencias. Sería como si el año pasado hubiese sacado la foto de la chica que se suicidó. Pero ahora sería mejor: «Con ese libro, Antonio Santos se hace más maduro, más poético, pero con la misma sencillez y simplicidad depurada que le caracteriza. Antonio Santos es nuestro mejor fotógrafo, sus ojos son capaces de captar lo que otros…».


  Rosa, detrás del mostrador, lavaba vasos, las mangas de la blusa remangadas hasta el codo. Antonio se dirigió a ella tocándole el brazo.


  —Rosa, eh, Rosa… Tengo que llamar por teléfono a Emma. Le tengo que decir que mañana voy a ir a verla. Tengo que coger un libro que… Pero ¿tenéis teléfono aquí? Tengo que llamar.


  Rosa levantó el rostro pálido y desencajado. Debajo de los ojos se le habían formado grandes bolsas oscuras. Respondió, sin dejar de lavar vasos:


  —Sí, hay teléfono.


  Antonio escuchó ruido detrás, un movimiento inesperado, una agitación.


  Se volvió. Ugarte tenía cogida a Vanesa del brazo y la intentaba arrastrar hacia alguna parte. Vanesa se debatía con fuerza, lanzándole patadas y manotazos.


  —¡Déjame en paz, idiota, imbécil de mierda! ¡Déjame en paz! —Gritaba—. ¡Cabrón, suéltame, he dicho que me sueltes, cabrón!


  Pero Ugarte la había agarrado con firmeza. Tenía los ojos desmesurados y muy blancos y la boca abierta, como si le costara trabajo respirar.


  —Tenemos que hablar. Tú y yo tenemos que hablar, Vanesa. Ven, ven un momento.


  —¡No quiero ir a ninguna parte contigo, suéltame!


  —¡He dicho que vengas!


  Ugarte le cruzó la cara de una bofetada. Vanesa se quedó paralizada, pero reaccionó enseguida.


  —¡Hijo de putaaa! —aulló y se lanzó contra él, golpeándole la cara con los puños—. ¡A mí no me tocas, cabrón, hijo de putaaa!


  Ugarte no trató de defenderse. Metió la mano en el bolsillo y sacó su navaja. En la semioscuridad del local la navaja parecía una lengua blanca.


  —¡Te voy a matar, puta! —chilló.


  Vanesa retrocedió asustada y Ugarte se dio un tajo rápido y profundo en la muñeca izquierda. La sangre salpicó el suelo.


  El ruido cesó de repente. La gente se apartó y Ugarte continuó serrándose la muñeca sin dejar de mirar a Vanesa.


  —Mira lo que hago, Vanesa —dijo, y le mostró la sangre que se escurría por su brazo—. Mira.


  Rosa apartó a la gente y saltó hacia él.


  —Dame esa navaja —le dijo, tendiéndole la mano—. Vamos, dámela.


  Ugarte la dejó caer al suelo y gimió de dolor.


  Rosa le agarró del cuello y Ugarte levantó el brazo y mostró otra vez la herida. La sangre salía como un grifo, salpicando el suelo.


  —¡Mira, mira! —Gritaba Ugarte, mientras era conducido por Rosa—. ¡Mira, Vanesa, mira!


  Desaparecieron tras la puerta del váter. Una chica se agachó para recoger la navaja. Alguien le dijo que no la tocara, que podía tener el sida.


  La chica retrocedió.
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  En la Plaza la oscuridad era metálica. Amanecería enseguida, pero las sombras aún persistían, prendidas entre las copas de los árboles y la luz que derramaban las farolas.


  Las calles de los alrededores se habían llenado de alborotadores que salían de los bares rumbo a otros lugares o a sus casas. Quizá fueran al Maravillas, que continuaba abierto, o al Lady Pepa, en la calle de San Lorenzo. Era el final de la noche, ese momento frágil en el que todo el mundo busca compañía, algo a que aferrarse.


  Se rompió una botella y se escucharon risas.


  


  —La sangre me da asco —dijo Bárbara—, es que no puedo aguantar ningún acto de violencia.


  Antonio buscó su mano y se la apretó.


  —Nos tomaremos una copita en tu casa, ¿verdad?


  —Vale, yo tengo vibraciones contigo. ¿No te pasa a ti también?


  —Sí, eso… vibraciones. Además eres muy guapa. Follaremos, ¿verdad?


  —Claro, me apetece bastante. Tienes un buen rollo.


  —Tú también te enrollas muy bien.


  —Tenemos que hablar bastante de la ropa que me pondré para el book, ¿eh? Quiero que salgan muy bien.


  —Saldrán muy bien, ya verás.


  —Desde el principio me di cuenta de que Ugarte y yo no teníamos buenas vibraciones. Es muy sencillo, todo es cuestión de vibraciones, ¿entiendes? O se tienen buenas vibraciones o no se tienen. Contigo tengo buenas vibraciones.


  —Vas a dar muy bien en las fotos, Bárbara. Eres muy fotogénica.


  —Soy actriz. Simplemente me meto en el cuerpo y en el alma del personaje y lo hago mío. Ahora estoy ensayando con Fue… no, con Fo… espera, no me acuerdo. Es italiano.


  —Darío Fo —respondió Antonio.


  —Eso —contestó ella—. Así se llama.


  Un hombre se pinchaba escondido en un portal. Llevaba el cabello a lo afro y en la oreja le brillaba un pendiente. Otro hombre, de aspecto más joven, preparaba un pico, calentando la cucharilla. Una botella de cerveza de a litro descansaba a sus pies.


  Una moto arrancó y la chica que iba detrás gritó:


  —¡Hostiaaaa!


  


  Bárbara vivía en la calle del Tesoro, cerca de la plaza del Marqués de Santa Ana, en una buhardilla pequeña y aseada como una ratonera.


  Nada más entrar encendió un quemador de pachulí y puso un casete de meditación zen. Dijo que era la brisa del campo agitando las ramas de los árboles y el trino de los pájaros al despertar el día.


  Se sentaron en el suelo cada uno con un vaso de vino dulce entre las manos. Era la única bebida que había en la casa.


  Una de las paredes estaba ocupada por un tapiz azul, tachonado por estrellitas de papel plateado, cuidadosamente recortadas y pegadas. Había también signos cabalísticos y esotéricos. Una gran foto de un sujeto con túnica blanca y grandes melenas presidía una especie de hornacina, colocada en un rincón.


  Bárbara dijo que se trataba de Mhisane Kudú, un verdadero apóstol, un santo indio que le traía buena suerte.


  Bárbara le lanzó un beso al retrato desde el suelo.


  —Él orienta mi vida —dijo ella—. Cuando me mira sé que me envía buenos efluvios.


  Antonio no escuchaba nada concreto del casete. Parecía un rumor intenso que crecía y disminuía a intervalos, como el tráfico en la lejanía, y de vez en cuando, silbidos agudos.


  Estuvieron así un buen rato. Al cabo del tiempo, dijo Antonio:


  —Ayer por la tarde estuve en la comisaría… Había un hombre herido, llorando, con una herida en la cabeza, le salía sangre. A su lado estaba un muchacho como de unos catorce años, que sería su hijo. Creo que le habían quitado la cartera. El chico estaba avergonzado de ver a su padre llorar. Se miraba los zapatos y se retorcía las manos. Luego le dio el mono a otro tío, fue la hostia, ¿sabes? Me hubiera gustado poderle sacar una foto, pero está prohibido, claro. El tío del mono temblaba como un azogado, echaba saliva y ponía los ojos en blanco. En esos casos le dan Metadona, ¿no?


  —¿En el gobi? ¿Has estado en el gobi?


  —Sí, y me preguntaron por un tal Ibraín, un camello muy importante. Me dijeron si sabía su verdadero nombre, pero como no tengo antecedentes, pues me dejaron salir enseguida. Nunca había estado en una comisaría. Mi hermano Pascual sí, cuando era estudiante. En la comisaría había también bastantes putas y unos cuantos negros.


  Antonio besó a Bárbara en la boca. Ella se dejó besar, pero sin poner nada de su parte. Se separó y señaló la luz que se filtraba por entre las cortinas de la única ventana.


  —¡Oh, ha llegado la hora mágica! ¿Quieres que nos desnudemos?


  —Bueno —contestó Antonio—. De acuerdo, está bien.


  Ella se puso en pie y rápidamente se quitó la ropa. Tenía un cuerpo delgado y compacto, con escoceduras rojas en las ingles. Se había afeitado el vello del sexo hasta dejar una tira central que parecía un brochazo negro.


  Bárbara comenzó a bailar. Seguía la música del casete con los brazos sobre la cabeza y los ojos cerrados. Antonio contempló sus diminutos pechos. Le recordaron dos huevos fritos.


  —Bu, bu, buuu —exclamaba ella, mientras daba vueltas por la habitación.


  Antonio sentía frío y no terminó de desnudarse. Tenía los pantalones por las rodillas. Se los volvió a subir y se los abrochó. Fue hacia ella y la abrazó. Ella se enfadó.


  —¡Eh! —exclamó—. ¿Qué haces? Se trata de una danza sagrada en honor de la diosa Shiva. Una danza hindú. No debes interrumpirla.


  —Vamos a follar, ya es de día.


  Bárbara lo apartó de un empujón.


  —Todavía no estoy lista, ¿entiendes? Tengo que despertar a mi Karma. La diosa entrará en mí, me poseerá. Entonces estaré lista para el amor, pero hasta entonces, no. No tengas prisa, ¿vale?


  Siguió danzando y Antonio se sentó otra vez en el suelo. Ella continuaba moviéndose por el pequeño cuarto exclamando: «Bu, bu, buuu».


  Antonio intentó masturbarse. Probó varias veces sin conseguirlo. Pero se cansó y se subió la cremallera de los pantalones.


  La cinta terminó y ella puso otra.


  —Los rumores del Ganges. Ya verás, es fantástico. Te transporta exactamente allí.


  —¿Todavía no te ha entrado esa Shiva o como se llame? ¿Te falta mucho? —Antonio miró su reloj—. ¿Cuándo vas a querer follar?


  —Lo corporal, sin lo espiritual, no puede funcionar. Esto es lo malo de esta civilización, ¿comprendes? Hacemos cosas sin el alma, sólo con el cuerpo. Por eso entran enfermedades, dolencias. Se corta el fluido.


  Siguió danzando. Del casete surgió el rumor de olas golpeando una orilla. Al menos, eso creyó oír Antonio.
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  No podía dormir. Era inútil que cerrara los ojos. Era bien entrada la mañana y continuaba tumbado en la cama, vestido y cubierto con dos mantas, sin que el sueño llegase. Sentía el cansancio en cada centímetro de su cuerpo, y la mente le bullía en extrañas ensoñaciones fuera de control. Pensaba y pensaba en cosas sin que él lo ordenase, como si su cerebro tuviese vida propia, extraña a él mismo.


  Un cepo de acero le mantenía los ojos abiertos.


  Cohetes explotaban en el interior de su cabeza con luces brillantes y ruido.


  Pensaba en Charo y en Vanesa. Charo moviéndose alrededor del dueño de la boutique con la minifalda levantada y sin bragas, y Vanesa chupándosela, de rodillas. Podía escuchar los gemidos del tipo y los ronroneos de Vanesa.


  Tomada desde el suelo, hubiera sido una buena foto. Sólo tendrían que verse los pantalones del dueño de la boutique y a Vanesa apoyada en sus muslos, rodilla en tierra. Charo tendría que estar difuminada y en segundo lugar, pasándose la mano por su sexo peludo.


  Hubiese sido una bonita foto, ya lo creo. Una gran foto.


  Fotos. Haría un gran álbum de fotos de Malasaña. Un libro que sería un best seller. En blanco y negro y con textos suyos. Nada de contratar a cualquier escritorzuelo para que fuera a medias con él. El texto lo haría él. Y sería un bombazo, sí, un trueno. A la gente le da vergüenza confesar que busca el éxito. ¡Qué estúpidos!


  El triunfo con este libro sería mucho mayor que el que pudo haber tenido el año pasado. El libro se vendería muy bien y se traduciría en el extranjero y le llamarían para hacer fotografías de todas partes. De la Comunidad de Madrid, del Ayuntamiento, de los Servicios Culturales, de los Bancos… de las Cajas de Ahorro, de las Comunidades Autónomas… Daría conferencias, ya lo creo, conferencias a doscientas cincuenta mil pesetas, y cursillos, cursillos muy caros de fotografía.


  Y las revistas se lo disputarían. ¡Y había tantas! Haría reportajes en el extranjero, reportajes caros y exposiciones. Seguro. Muchas exposiciones. Exposiciones itinerantes por toda España, sin descartar otros países. Y las editoriales lo mimarían. Haría muchos más libros, cobrando adelanto, naturalmente.


  Tendría que buscarse un agente.


  ¡Ah!… ¡Entrevistas en la televisión! ¡Su nombre en los periódicos cada vez que se hablase de fotos! Acudiría a los restaurantes de moda y los camareros lo reconocerían. Los comensales murmurarían a sus acompañantes: «Mira, ése es Antonio Santos, ¿sabes?».


  Tenía que terminar las fotos, trabajar aún más duro. Fotografiarlo todo y después hacer la selección. Estaba seguro de que había conseguido, al menos, unas cuantas fotos excepcionales. Tenía olfato para eso. Pero tenía que seguir. No le iban a regalar nada.


  Empezó a reírse contemplando el techo con los ojos muy abiertos.


  —Eres muy guapa, Charo —dijo en voz alta y rompió a reír otra vez—. Y tú ni siquiera lo sabes.


  Intentó imaginarse a Charo entrando junto a él en un estreno, los flashes de los fotógrafos callejeros iluminándolos. ¿Qué tal estaría de su brazo? Bien vestida y arreglada causaría sensación, ya lo creo.


  Pensó en el cuerpo de Charo desnudo, tal como lo había visto tantas veces. Un cuerpo que respiraba sensualidad, duro, bien formado. De tetas perfectas y coño salvaje.


  Luego se acordó de la mujer del Viaducto y quiso cerrar los ojos y dormirse, pero no pudo.


  —¡Tengo que dormir! —chilló—. ¡Tengo que dormir!


  Saltó de la cama y la habitación comenzó a dar vueltas, de nuevo con la sensación de frío, de tiritona en todo el cuerpo.


  Encogido sobre sí mismo, empujó la puerta del cuarto oscuro y vio la rata. Roía un papel grasiento que quizá había contenido alguna hamburguesa.


  Antonio gritó y la rata dejó de roer el papel y se enderezó, observándolo sin muestras de temor.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera de aquí!


  La rata dio un salto y desapareció. Antonio, sin atreverse a pisar el suelo, alargó la mano y abrió el cajón del archivador.


  Allí estaba el frasco de Valium.


  


  Abrió la puerta. Era Charo.


  —Vanesa se ha ido con Lisardo. Me siento mal, no sé qué me pasa. ¿Me dejas que me bañe? —le pidió.


  Fuera, en la Plaza, el sol estaba ya alto y probablemente hiciera algo de calor. Al menos, un poco más de calor que días pasados. Eso parecía por la luz que se filtraba a través de la claraboya del techo.


  Antonio retrocedió y terminó de abrir la puerta.


  —Bueno, pasa si quieres.


  Volvió a la cama, tiritando todavía, y se tapó hasta la barbilla.


  Charo se metió en el cuarto de baño y Antonio escuchó el ruido del agua al caer, como si alguien estuviese tocando un tambor lejano.


  Poco después asomó la cabeza.


  —Antonio, sácame una foto, si quieres, anda. ¿Dónde tienes el gel?


  —En la botella de plástico verde. Me parece que aún queda bastante.


  —¿De verdad no quieres sacarme ninguna foto?


  —Se me han acabado los carretes. Tengo que comprar más.


  —¡Yujuuu! Mira, ¿qué tal? ¿Así está bien?


  Se había dejado la minifalda y movía los pechos con los brazos alzados sobre la cabeza en medio del pasillo. Sus grandes pezones oscuros se agitaban a izquierda y derecha y el vello de las axilas parecía dos enormes manchas negras, como si dos extraños pájaros peludos hubieran anidado allí.


  —No tengo más carretes —repitió Antonio, pero supuso que ella no le escuchaba por el ruido del agua al caer.


  Poco después, Charo se acostó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro. Antonio sintió el olor de su gel de baño, mezclado con otros olores corporales de ella y de su ropa.


  —Tápame, tengo frío —le dijo.


  Antonio asomó un brazo y le remetió las mantas.


  —Estoy muy a gusto contigo, Antonio. —Charo restregó su cara contra el jersey de Antonio, como si se rascara—. Pero no hago más que pensar en Ugarte, pobrecillo. ¿Te fijaste en la sangre que le salía?


  —Ha debido de volverse loco, o algo así.


  —Eso es lo malo. Que cuando uno está enamorado de una persona y esa persona… pues no te quiere, se vuelve uno como loco. Yo creo que es lo que le ha pasado a Ugarte… Bueno, yo creo que también me voy a volver loca, sabes. Alfredo no me quiere.


  Aguardó unos instantes, esperando que Antonio dijera algo, pero Antonio continuaba temblando, agitado por el frío que le atenazaba los huesos.


  Ella continuó:


  —Yo soy muy celosa, sabes. Cuando me enamoro es de verdad y… bueno, sufro mucho, Antonio. —Llamó su atención—: ¿Has estado con Bárbara? Ella es muy guapa, ¿verdad? Además es actriz.


  —He estado con ella un rato —contestó.


  —¿Habéis follado?


  —No.


  Charo se incorporó en la cama y lo miró con atención. Antonio alargó la mano y le acarició los pechos. Sus dedos tocaron los pezones que sobresalían bajo la delgada tela de la camiseta.


  —¿Sabes?, estoy hasta las narices de ti. No eres más que una calientapollas.


  Charo comenzó a llorar. Se apretó contra él con más fuerza.


  —¡Antonio, oh, Antonio! —sollozó—. No me digas eso. Espérate un poquito, por favor, sólo un poquito. Todavía no se me ha quitado el amor por Alfredo, pero se me va a pasar. Dentro de muy poquito te voy a querer, ya verás. Me voy a enamorar de ti.


  Antonio la abrazó en silencio, muy fuerte. Bajo las sábanas sus piernas se entrelazaron. Ella gimió.


  —No quiero que te vayas con nadie, por favor. Dime que no te vas a ir con nadie, eh. Anda, dímelo.


  —Charo —musitó Antonio—, eres muy guapa y me gustas desde que te vi agazapada en mi puerta. Desde entonces me gustas. Quiero verte desnuda, ¿lo entiendes?


  Charo le rozó la cara con la mano abierta, como si lo reconociera. Antonio le besó los dedos.


  —¿Esperarás un poquito, Antonio?


  Él asintió, moviendo la cabeza. Luego le subió la minifalda hasta más arriba del estómago.


  Charo gimió y él se bajó la bragueta.
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  Belén Zárraga abarcó la habitación tapizada de blanco con las dos manos y torció la cabeza ligeramente a la izquierda.


  —En realidad yo no vivo aquí, es mi refugio de soltera. Vamos, que lo utilizo para desintoxicarme del matrimonio. No he querido desprenderme de mi pisito.


  —Es muy bonito —corroboró Emma—. De verdad, me encanta.


  —Está hecho un asco. Tengo la misma asistenta de siempre. Es una colombiana narco que no da ni golpe. Yo creo que lo utiliza para sus trapicheos. Pero a mí no me importa, hija. Soy la mar de tonta, ¿qué quieres? Yo soy así, no sirvo para mandar. Las asistentas se ríen de mí.


  —¿Sigues con la galería, Belén?


  —Claro, hija. Qué quieres. Yo no valgo para ama de casa. Además, a Gonzalo le encanta… Mira, yo paso de estar en casa todo el día con los brazos cruzados, no sirvo. Ya ves, hija.


  Emma se dio la vuelta. El salón era divino, decorado para que relajara, quizá con demasiados cuadros. Podía parecer un poco sobrecargado, pero nada hortera. Belén debió de gastarse un dineral en decorarlo.


  Cuando la telefoneó para decirle que su ex le quería hacer una entrevista, Emma le dijo que le encantaría volver a verla, hacía mucho tiempo que no se veían.


  Podía ser una buena ocasión para charlar un poco, mientras llegaba su ex. ¿Lo recordaba? El fotógrafo.


  —¿A qué sitio vas ahora a tomar copas, Belén? —preguntó Emma—. Ya no se te ve por ninguna parte.


  —Salgo poco, la verdad es que ahora es todo un coñazo… Todo lleno de horteras de Móstoles y Fuenlabrada… Ahora me dedico más a recibir en casa… a Gonzalo le encanta… ¿Quieres tomar algo? —Miró a Emma con las cejas alzadas, esperando respuesta—. Yo no bebo nada, pero si quieres te puedo preparar un zumo, aunque te aviso que soy malísima para todo lo de la casa. Pero si quieres, sírvete un güisqui.


  Emma soltó una carcajada.


  —Gracias, tampoco bebo. Estoy haciendo un cursillo de interpretación y me lo tienen prohibido.


  —¡Ah, bueno!… lo que te decía, hija. No salgo nada, nada de nada. Está todo hecho una porquería, lleno de horterazos por todas partes. Nos reunimos en casa con amigos, muy pocos y muy escogidos, y ya está… Voy al gimnasio todos los días y bebo poquísimo, muy poco. —Se retocó el pelo—. Ese empeño de tu ex en hacer un reportaje sobre la movida de Madrid es un poco raro, ¿no?, como fuera de lugar… no sé… un poco…


  —Bueno —dijo Emma—, es un encargo de mi cuñado Pascual. Está haciendo una serie de Guías de Madrid para la Capitalidad Europea de la Cultura y todo eso. Una de ellas es sobre la movida. Un poco hortera, pero ya ves, mi pobre Antonio está sin trabajo y un poco depre. Ya sabes cómo anda la prensa. De todas maneras yo siempre he pensado que ya no existe eso de la movida. Estoy de acuerdo contigo. Hay mucha crisis.


  —Claro, hija, la verdadera movida duró sólo unos cuantos años. Puede decirse que empezó después de febrero del ochenta y uno, cuando se acabó el golpe de Tejero, y tuvo su punto en el ochenta y dos y en el ochenta y tres… y, si acaso, un poco más, pero ya está… Madrid se llenó de galerías de arte, de revistas como La Luna de Madrid y Madrid me mata… Era también la época de los fotógrafos y de los animadores culturales, fíjate tú… bueno, y de los pinchadiscos. El PSOE copó todos los Ayuntamientos y las Diputaciones en las elecciones del ochenta y dos y se dedicaron a dar dinero y subvenciones a tutiplén… Cualquiera que tenía una idea iba a un Ayuntamiento socialista o a una Diputación y le prestaban dinero a fondo perdido. En realidad la cosa empezó ya a la muerte de Franco, pero en los años ochenta y dos y ochenta y tres… Qué quieres, hija, España se puso de moda en todo el mundo… Bueno, sobre todo Madrid… A mí me han hecho entrevistas de casi todos lados… Alemania, Francia, Italia, Nueva York… A propósito de Nueva York. Íbamos a comprarnos ropa y discos a cada instante… a ver exposiciones, conciertos. La cultura americana nos flipó. Ahora es un asco, todo el mundo va a las rebajas de Nueva York a comprarse gangas y esas cosas… ¡Puaff! El aeropuerto de Barajas está siempre lleno de horterazos que van a pasar cinco días de rebajas en Nueva York.


  —¿Te acuerdas de la fiesta de presentación de La Luna en el Hotel Palace, Belén? —le preguntó Emma—. Fue el acabóse.


  El cuerpo menudo de Belén Zárraga se agitó por un súbito ataque de risa que acabó al momento. Se echó la corta melenita rubia hacia atrás y cerró la boca con fuerza.


  —No me lo recuerdes, por favor.


  —Las chicas íbamos al váter de hombres, ésa era la consigna general. Y no veas cómo ñipaban los tíos… Todo el mundo esnifaba y nosotras meábamos de pie, para joder a los tíos. Era… bueno, fue la caraba, vamos.


  —Lo que pudo pasar allí —rememoró Belén—. Recuerdo que los directivos del Palace quisieron poner una denuncia al equipo de La Luna de Madrid por los destrozos en sus salones. Pero cuando se enteraron de que la reseña de la fiesta había salido en todos los periódicos de España y del extranjero, pues se echaron hacia atrás, ¿no?… Se le hizo una publicidad al Hotel Palace que no veas.


  —En aquella época terminábamos las noches desayunando en el Palace o en el Ritz, ¿verdad, Belén? ¿Te acuerdas?


  —Ésa era la costumbre. La verdad es que sólo se vive una vez. No me arrepiento para nada, pero para nada, de aquel tiempo loco. Te lo juro.


  —La movida se hacía sobre todo en verano, en las terrazas de la Castellana.


  —Íbamos un grupo de gente que casi siempre éramos los mismos. Estábamos… espera… Alaska, Almodóvar, Sepúlveda y unos cuantos de la radio, pinchadiscos, Miguelito Bosé, esa presentadora de la tele y gente guapa… Gente guapa que venía y se sentaba con nosotros, ¿no?… Ya te digo, sobre todo en las terrazas de la Castellana. Entonces nos divertíamos mirando a la gente que pululaba por ahí… Recuerdo que inventamos un nombre… pero, aguarda un momento, es importante decir que fuimos nosotros los que empezamos a revalorizar la canción española, las coplas, ¿no? Esto que ahora está de moda.


  —¿Qué palabra era ésa con la que llamábamos a la gente, Belén? —preguntó Emma—. No me acuerdo.


  —¿La palabra? ¡Ah, sí! Era gualdrapa. —Belén Zárraga soltó otra de sus risas cantarinas. Terminó con un movimiento de mano, acomodándose la melena—. Gualdrapa… que quería decir hortera o algo así… Aquél es un gualdrapa, decíamos, o aquélla es una gualdrapa de espanto… Nos dedicábamos a cotillear. Fueron unos años magníficos.


  —¡Sí, sí, gualdrapa, eso es!


  —Yo creo que fue el comienzo de la libertad en todos los órdenes, sobre todo libertad sexual, ludismo, marcha a tope, alegría de vivir y…


  Belén Zárraga consultó su Jacques Petrie de oro.


  —… oye, hija, ¿dónde está tu ex? Yo soy una mujer de negocios, eh… Y tengo muchas cosas que hacer. Lleva media hora de retraso.


  —Debe de ser el tráfico, Belén. Pero él viene, seguro.


  —Bueno, mira, pues lo siento. Pero yo me tengo que marchar. Dile que me llame otro día o me llamas tú.


  —¿No te puedes quedar un poquito más?


  —Imposible.


  —Bueno, yo quería hablar con mi ex. Otra vez será.


  —Claro, otra vez.


  —Vale, a ver si nos vemos, hija. Ya te llamaré.


  —Eso y me cuentas cómo te va con los hombres.


  —Fatal, todos están casados o son gays.


  —Le dejaremos una nota en la puerta y ya está. ¿Te llevo a alguna parte?


  —Gracias, he traído el coche. Voy a Cardenal Cisneros, al Centro Piamonte. El curso de interpretación, ¿sabes?


  —Venga, vámonos ya. Mi marido va a creer que estoy ligando.
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  Antonio se despertó súbitamente y miró la hora. Había dormido hasta las cinco. Gritó llamando a Charo y golpeó la pared de la buhardilla. Nadie le respondió.


  Al incorporarse se dio cuenta de que en la almohada había un papel con un corazón pintado. Dentro del corazón, su nombre y el de Charo. La letra era picuda y de trazos infantiles. Volvió a acostarse y cerró los ojos.


  Al poco tiempo, alguien lo llamaba desde la calle o, al menos, eso creyó escuchar. Soñaba con una tarde lluviosa, un suelo húmedo y resbaladizo, y una mujer desconocida que arañaba el aire al caer. También en Coplans y en que él sería el nuevo Coplans.


  Pero alguien gritaba su nombre.


  Sin acabar de despertarse del todo abrió la claraboya. El pestillo crujió por la falta de uso. Empujó la contraventana. El sol ya se había retirado de la Plaza, pero todavía no estaba oscuro.


  Se encaramó. Abajo, Charo lo llamaba. Era ella quien gritaba.


  Bajó las escaleras lo más rápido que pudo. Charo lo aguardaba en el portal y lo abrazó, besándolo con la boca muy abierta, como si quisiera tragárselo.


  Le mostró un cucurucho de papel pringoso con calamares.


  —Mira, te los he traído para ti. Nos ha invitado Lisardo. Son muy ricos.


  Antonio salió con ella a la Plaza y se comió los calamares, arrojando el papel al suelo y chupándose los dedos. Ella le volvió a besar y le cogió del brazo.


  —Vamos a ir a ver a Ugarte al hospital. Le llevaremos unos tebeos. ¿Qué tal? ¿Te han gustado los calamares?


  —Estaban cojonudos. No he comido nada desde ayer. Estás muy guapa. ¿Lo sabías?


  —Tú sí que estás guapo sin afeitar, con un poquito de barba.


  Bajó la voz:


  —¿Llevas bragas?


  Ella negó con la cabeza.


  —Como a ti te gusta.


  Vanesa y Lisardo estaban sentados en la terraza de Paco y se levantaron.


  —¡Eh, tortolitos! —gritó Vanesa—. ¿Para cuándo lo dejáis? Tenemos que irnos ya, ¿no?


  


  —¡Eh, julai! ¿Te ha contado ésta la pasta que he sacado? ¿Se lo has contado, Charo? He pillado otra vez un pastón.


  —Nos ha invitado a todo, el tío —contestó Charo.


  Vanesa le dio a Lisardo un apretón en la entrepierna y dijo:


  —Cojoncitos míos, ¿dónde están esos cojoncitos?


  —Ha sirlado a una tía dentro del mercado, fíjate tú qué loco —añadió Charo—. Seguro que la tía ya ha puesto la denuncia y que la madera lo está buscando.


  Vanesa trataba de pellizcarle los testículos a Lisardo. Éste se los protegía con las dos manos.


  —¿A que no te sacas tú tanta pasta con la mierda de las fotos como yo, eh, julai? —dijo Lisardo, y saltó hacia atrás, esquivando a Vanesa—. ¡Estate quieta, cabrona!


  —¡Cojoncitos! ¿Dónde están mis cojoncitos? —continuó Vanesa.


  —Un día te pillarán —le dijo Antonio.


  Lisardo dejó de saltar y le dio una patada a Vanesa en el muslo. Vanesa cayó de rodillas, chillando. Lisardo se ajustó los pantalones.


  —¡Te he dicho que basta, joder con la tía!


  Charo la ayudó a levantarse.


  —Qué bestia eres, Lisardo, hijo —exclamó Charo.


  Vanesa lloriqueaba y trataba de andar cojeando.


  —¡A mí no me vuelvas a hablar, cabrón maricón! ¡Mira lo que me has hecho! ¡Me van a salir moratones!


  —Venga, vámonos de una vez. —Lisardo trató de acariciar a Vanesa, que se había apoyado en el hombro de Charo—. Te voy a comprar todo el costo que quieras, ¿eh, Vanesita? Venga, tía.


  Vanesa se volvió y le dijo:


  —Cómprame unas medias. No, unos leotardos negros… Mejor, unos ligueros para la fiesta. —Se señaló el muslo—. ¿Vale?


  —Lo que tú quieras, tía. Pero vámonos de una puta vez. Os acompaño hasta la puerta del hospital. ¿Vale?


  


  Lisardo encendió un porro en el vagón del metro. Fue pasándolo y los cuatro fumaron. Luego se colgó de las barras del techo y gritó:


  —¡Aghh, aghh, soy Tarzán, soy Tarzán!


  Antonio se sintió súbitamente alegre y confiado, como si aguardara un regalo y su vida fuera a cambiar. El humo del porro, ligeramente acre y salado, se expandió por el vagón del metro. Charo sujetó la colilla con la punta de los dedos y aspiró por última vez. Cuando el metro entró en el túnel surgieron lucecitas doradas de sus ojos y de la punta del cigarrillo.


  —¡Sinvergüenzas! —exclamó una mujer sentada en el extremo del vagón.


  Llevaba una revista a colores en el regazo.


  Los bandazos del tren arrojaron a Antonio y a Charo contra la puerta. Antonio sintió sus pechos. Aspiró el olor de sus cabellos recién lavados. Ella se apoyó en él y le dijo:


  —Eh, eh, ¿sabes? Está muy bien que te hayas venido con nosotros al hospital. Me gusta estar contigo.


  Antonio la atrajo hacia él y abrió las piernas para que se acomodara. Lisardo golpeaba la otra puerta con las manos, siguiendo el ritmo de alguna canción. Vanesa se reía sin parar.


  Le gustaba el cuerpo pequeño y duro de Charo que tan bien se adaptaba al suyo. Le pasó la mano por la espalda y la acarició.


  Charo levantó la cabeza y sonrió, mirándole. Le besó en el cuello y apoyó la mejilla sobre su hombro. Él le volvió a pasar la mano con suavidad por la espalda.


  —¿Cuándo vas a follar conmigo?


  —No empieces otra vez. ¿Es que no te gusta mirarme?


  —Sí, me gusta. Pero quiero follarte… Umm, tengo hambre. Me apetece un bocata de calamares con pan recién hecho.


  —Me encanta el pan. Cuando yo era pequeña hacíamos el pan en casa, sabes. Mi madre decía que así salía más barato. Todos los sábados nos ponía a mi hermanilla Encarnita y a mí a amasar el pan y era como una fiesta porque casi siempre también hacíamos un bizcocho que nos comíamos de merienda. Toda la semana nos la pasábamos venga a pensar en el sábado y en el domingo porque comíamos pan tierno y bizcocho.


  —Los domingos me gustaba ir a la cama de mis padres. Pero no me dejaban —dijo Antonio.


  —Cuando se es pequeña cualquier cosa la pone contenta a una, ¿verdad, Antonio? Mi madre nos decía que, cuando nos casásemos, la Encarnita y yo les haríamos el pan a nuestros hijos y a nuestros maridos, y nosotras nos poníamos a hablar de cómo serían nuestros maridos y todas esas cosas. Fíjate tú, con lo pequeña que era entonces la Encarnita y decía que su marido tendría coche y yo le decía que el mío también, aunque pensaba que mi marido tendría que ser diferente a mi padre, sabes. Fíjate, de pequeña pensaba que, si me casaba, mi marido no sería como mi padre, tendría que ser cariñoso conmigo y no pegarme ni tratarme mal como hacía mi padre con mi madre. Si quieres que te diga la verdad, Antonio, nunca he visto a mi padre decirle algo cariñoso a mi madre, al revés, la trataba mal y algunas veces, cuando se emborrachaba, le pegaba fuerte en la cara y en el cuerpo, sobre todo cuando volvía de la mar borracho, después de irse a beber con los amigos.


  —Tienes mucha fantasía, Charo.


  —Yo siempre he sido muy fantasiosa. De pequeña me ponía a pensar en una cosa, por ejemplo, y enseguida saltaba a otra. Lo mismo que ahora, que me he acordado del pan y luego de mi padre y de mi hermanilla Encarnita. Lo que es la fantasía, ¿verdad, Antonio? Yo creo que antes era yo más fantasiosa, pensaba más en las cosas, ¿no? Ahora que soy mayor, pues un poco menos, aunque también muchas veces me pongo a pensar y a pensar y así me tiro las horas. Antes, en lo que más solía pensar era en Alfredo y en mí. Me figuraba que Alfredo y yo vivíamos en una casita con jardín y que Alfredo trabajaba en una oficina o en una fábrica y que teníamos dos niños, un hijo y una hija. Y que Alfredo volvía del trabajo y yo les daba de cenar a los niños y él me daba un beso y me decía ¿cómo estás?, y esas cosas y entonces me ayudaba a acostar a los niños, y luego él y yo cenábamos y charlábamos un poco y veíamos la televisión.


  —Cuando era pequeño quería ser mayor. Siempre quise ser mayor —dijo Antonio.


  Charo continuó:


  —Fíjate, he pensado tanto en eso y me lo he figurado todo tan bien, con tanto detalle, que parece que esa casa existe de verdad, como si fuera mi casa verdadera. Sé de qué color son las paredes, cómo son los muebles y los cuadros y el tamaño de las habitaciones. Vamos, es que lo tengo todo en la cabeza. ¿No te parece curioso, Antonio?


  Antonio quiso decir algo, pero Lisardo chocó la cabeza contra la puerta del vagón y se distrajo. Tomó impulso y volvió a hacerlo. Parecía querer romper el cristal a cabezazos.


  —Se va a matar —dijo Antonio.


  —Es que tiene el pavo —contestó Charo—. Tiene que ponerse un chute y no puede esperar. A Vanesa le gusta mucho Lisardo, dice que es muy guapo. Bueno, a Vanesa le gustan muchos tíos.


  —¿Y a ti?


  —¿A mí? Bueno, yo antes estaba enamorada de mi marido y lo que se dice gustar, gustar, pues no me gusta nadie… tú, nada más, tú me gustas.


  Charo se apretó más a él.


  —¿Y si me enamoro de ti, eh? —suspiró—. Oye, me pica el chochito, ayer me toqué demasiado, ji, ji, ji.


  Antonio bajó la mano e intentó palparle el culo respingón y duro, que ahuecaba la minifalda.


  —¿A ver? Parece que está bien, ¿no? Sigue en su sitio.


  —Tonto. —Charo bajó la voz y pegó la boca al oído de Antonio—. Dime que soy tu chica. Anda, dímelo.


  Charo torció la cabeza para que Antonio le hablara al oído. Pero le metió la lengua por la oreja y Charo gritó y se encogió.


  —Eres mi chica.


  —Dímelo otra vez.


  —Eres mi chica y me gustas.


  —Ay, me estoy calentando, Antonio.


  —¡Ya está bien! —dijo la mujer del extremo del vagón, y se dirigió al viajero que tenía al lado—. ¡El tío guarro, metiéndole mano!


  El hombre no contestó, observó sus zapatos y se encogió en el asiento.


  —¡Pues es mayorcito, el tío! ¡Digo yo! —Siguió la mujer—. ¡No puede una ni ir en el metro!


  La mujer bajó el tono de voz, hablando consigo misma, sin dejar de mirar a izquierda y derecha. Parecía necesitar la complicidad del resto de los viajeros.


  Pero todo el mundo parecía mirar en otra dirección, fingiendo no ver nada. Los viajeros de pie habían formado un círculo alrededor de ellos, dándoles la espalda, y simulaban no enterarse de lo que ocurría.


  Vanesa acompañaba a Lisardo con los golpes en la puerta. Los dos reían.


  —Me gustaría que estuviésemos ya en Marruecos —dijo Charo—. ¿Hay metro en Marruecos? Quiero decir como este que tenemos aquí, en España, o sea, en Madrid.


  Antonio se quedó pensativo. La mujer continuaba refunfuñando, lanzando miradas despectivas al concierto de Lisardo y Vanesa.


  —Ahora no me acuerdo —continuó Antonio—. En Rabat no hay metro, desde luego. Pero en Casablanca… no sé, me parece que tampoco.


  —Después de la fiesta vamos a sacarnos un pastón —dijo Charo—. Bastante pasta. —Se apretó aún más a Antonio—. Contigo estoy muy bien, ¿sabes? Como si te conociera de toda la vida. —Se quedó pensativa—. ¿Te vendrías a Marruecos con nosotras?


  Antonio asintió.


  —Serviré de guía. Nos divertiremos cantidad. Fui a Casablanca a hacer fotos hará unos… espera, unos diez años, me parece. En 1980 o 1981, creo… Nos invitó la Embajada de Marruecos a unos cuantos periodistas y fotógrafos. No me acuerdo bien para qué… Un congreso o algo así.


  El metro entraba en una estación y Antonio creyó escuchar entre el fragor de los frenos un ruido de música, una especie de tintineo lejano.


  —¡Eh, a ver si os calláis ya de una vez, gamberros! —gritó la mujer, girando la cabeza otra vez a todas partes para ver si alguien la secundaba—. ¡Sois una gentuza! ¡Canallas!


  Lisardo dio un salto y se situó frente a la mujer.


  —¡Yo no la estoy insultando! —chilló Lisardo—. ¡Guarra!


  La mujer levantó la cabeza con los ojos encendidos y fue a responder, pero Lisardo le arrojó un escupitajo baboso que le alcanzó en la nariz. La mujer comenzó a gritar.


  Entonces se abrieron las puertas y todo el mundo salió en tropel.


  Vanesa iba riéndose.


  16


  La mujer gorda resoplaba, aferrada a una maleta de plástico. El sudor le empapaba la nuca y las arrugas del cuello. Desapareció en el recodo del silencioso pasillo. El viejo que se sentaba al lado de Antonio sacó un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta.


  —Me parece que aquí no se puede fumar, ¿verdad? —dijo, observando el cigarrillo.


  —No, no se puede —contestó Antonio.


  —¿Sabe usted cuántos años tengo?


  —No. ¿Setenta?


  —Ochenta y tres. —Los ojos le brillaron—. Y empecé a fumar a los doce años. Entonces se llamaban cuarterones. Lo daban en paquetes de un cuarto. Por eso se llamaban cuarterones, je, je, je. Los había de picadura y de hebra. A mí, me gustaban de hebra. Ha llovido mucho de entonces a esta parte, ¿eh?


  Estaban sentados en un banco de madera arrimado a la pared. Frente a ellos, en otro banco, se encontraban una mujer con el rostro helado y quieto y una chica que se roía las uñas, vestida de negro.


  El viejo continuó hablando con Antonio.


  —Por eso le digo que los médicos son gilipollas. Qué daño me puede hacer a mí el tabaco, ¿eh?, dígamelo. Los médicos me han dicho que deje de fumar. Y ya tengo ochenta y tres tacos. Hay que ser gilipollas para prohibirme fumar. Y más gilipollas todavía es el tontolaba de mi hijo que me quita el tabaco. Es lo que yo digo. ¿Qué daño me puede hacer a mí ya el tabaco? Empecé a fumar a los doce años.


  El viejo cruzó la mirada con la mujer sentada enfrente que movía los labios como si hablara consigo misma.


  —Médicos —murmuró la mujer.


  La chica vestida de negro tosió con fuerza y luego continuó mordiéndose las uñas.


  —Aquí donde me ve —añadió el viejo—, empecé a currar a los doce años acarreando sacos de harina en una tahona. Se llamaba Tahona Capellanes, que estaba en la plaza de la Ópera. Y es lo que yo digo, si a los doce años curras como un hombre, pues entonces puedes fumar como un hombre. Fumar y otras cosas.


  El viejo le guiñó el ojo a Antonio y soltó una risita cascada. Continuó:


  —Nadie protestaba por que un chiquillo hiciese el trabajo que debería hacer un hombre hecho y derecho y luego te dicen que no debería haber fumado. Enfisema. Vaya gilipollez. ¿Por qué dejaron que currara a los doce años, eh? Ahora, a mi edad, fumar un poco más o menos ya da igual.


  La mujer que parecía hablar sola comenzó a golpear el suelo con los pies y a retorcerse las manos. Una enfermera apareció por el pasillo y la mujer le salió al paso, agarrándose a su brazo.


  —¡Señorita, señorita, por favor!


  —¡Señora, todavía no se sabe nada! —exclamó, apartándola de su lado—. Está en el quirófano. No me pregunte a cada momento.


  La mujer se quedó inmóvil observando a la enfermera que atravesaba el pasillo balanceando las caderas al caminar. Antes de abrir una puerta, giró la cabeza.


  —Quédese ahí sentadita y espere —le dijo a la mujer.


  Ella volvió a sentarse, con pesadez, apretando los ojos.


  —Mi niño —murmuró—. Mi niño pequeñito.


  —¿Qué? —exclamó el viejo—. ¿Le ocurre algo, señora?


  —A mi niño le están operando ahora. —La mujer volvió los ojos al pasillo—. Mi niño pequeñito.


  —Saldrá bien —dijo el viejo—. Ya lo verá usted. Antes era diferente, pero ahora hay muchos adelantos. Yo he estado tres veces a punto de morir. Hasta me han puesto la extremaunción y ya me ve usted.


  —Fue el manillar de la bicicleta, sabe usted…


  Antonio creyó que la mujer iba a llorar, pero lo único que hizo fue morderse los labios.


  —… el coche le pasó por encima y se clavó el manillar de la bicicleta en el pecho… En… en el pecho…


  —Mamá. —La chica de negro la miró como si la regañara y la mujer apretó los labios con fuerza otra vez—. Ya está bien.


  —¿Quiere decir que su hijo…? —El viejo se adelantó en el banco de madera, el cigarrillo en la mano apuntando a la mujer—. ¿Han atropellado a su hijo?


  —Le ha atropellado un coche —contestó la chica de negro—. Un coche que se ha escapado. Dicen que fue un Mercedes… A la salida del colegio, sabe.


  —Mi niño pequeñito… mi niño… Le compramos la bicicleta en su cumpleaños, sabe… una bicicleta azul. Y él se la quiso llevar al colegio para enseñársela a sus amigos…


  —Mamá… Mamá, mamá.


  La chica de negro le golpeó la rodilla con la mano abierta.


  —… su padre aún no lo sabe… El coche le pasó por encima.


  La mujer tragó algo que debía de tener en la garganta y enmudeció con la vista fija en unos carteles sindicales situados frente a ella. En los carteles se hacía un llamamiento antiguo a una huelga general.


  Vanesa y Charo surgieron cogidas del brazo. Caminaban aprisa. Antonio se puso en pie y fue a su encuentro.


  —¿Qué tal? —preguntó Antonio—. ¿Lo habéis conseguido?


  —Sí —respondió Charo, sin dejar de caminar—. Nos lo ha vendido un celador, también el pico.


  —Al doble de precio —susurró Vanesa—. El tío perro.


  


  El rostro de Ugarte era cerúleo y sudoroso, con grandes bolsas azuladas que le contorneaban los ojos. Parecía tiritar y le castañeteaban los dientes. Llevaba una venda en la muñeca izquierda.


  Se incorporó en la cama.


  —¿Lo tenéis? ¿Lo tenéis? —preguntó.


  —Cállate, coño —le espetó Vanesa—. Verás cómo nos van a pillar.


  Había cuatro camas en la habitación. Al lado de la de Ugarte un anciano boca arriba tenía el rostro apergaminado y seco y los cabellos largos, ralos y blancos. Parecía una mujer, y no se movía. Luego había otra cama sin ocupar y en la última, al lado del ventanal, un hombre gordo y sin afeitar observaba la escena con el ceño fruncido.


  Charo se acercó a Ugarte y le mostró una jeringuilla preparada. Luego, se dirigió a Antonio.


  —Ponte en la puerta y vigila que no venga la enfermera. Date prisa.


  Vanesa le apretó la articulación del brazo derecho y Charo le introdujo la aguja por la vena mientras Ugarte se relajaba con los ojos cerrados, flexionando la mano.


  —¿Eh, qué hacen ustedes? —chilló el hombre gordo—. ¡Está prohibido!


  —¡Cállate, tío, no jodas! —gritó Vanesa.


  —Tranqui, tranqui… —Iba diciendo Charo—. Falta poco… ya está, ya está.


  Antonio habló desde la puerta.


  —No se ve a nadie, pero daos prisa. Puede venir alguien.


  Charo extrajo la aguja de la vena de Ugarte y, rápidamente, envolvió la jeringuilla con restos de sangre en un kleenex. Ugarte permanecía con la cabeza echada sobre la almohada con expresión beatífica. Le salían lágrimas de los ojos, pero no parecía llorar.


  Charo le dijo:


  —Mira, te hemos traído tebeos. El Capitán Trueno, Héroes del Espacio…, Batman…


  Ugarte agarró la mano de Charo y la de Vanesa. Daba la impresión de estar emocionado.


  —Pensaba que… —Movió la cabeza—. Creía que no ibais a venir… y… y habéis venido… Os quiero mucho, de verdad. —Miró a Vanesa—. Te quiero mucho, Vanesa, te lo juro. Te quiero. ¿Me perdonas, Vanesa?


  —Tío, nos van a pillar. —Vanesa miró hacia la puerta—. Esta noche nos enchironan, ya verás.


  —Dime que me perdonas, Vanesa.


  —Sí, sí, tío. Te perdono, joder.


  —A ti también te quiero, Antonio. Te lo juro. Gracias… gracias por venir… Pensaba que ya no ibais a venir, de verdad. Ya no podía más.


  Antonio se aproximó a la cama y le puso la mano en el hombro.


  —Ya estás curado, Ugarte. Mañana estarás en la calle.


  —Sabes, me gustaría que me enseñaras a hacer fotografías. He pensado que cuando vaya a Sevilla podría retratar a Vanesa y la moto yo mismo. ¿Eh, qué dices?


  —Te lo prometo, Ugarte. Te enseñaré. Verás como es muy fácil.


  —Va a hacer un reportaje a Sepúlveda —dijo Charo.


  —¿A Sepúlveda? ¡Joder, qué farde, tío! ¡Cómo me gustaría ir contigo!


  —Esta vez va a ser difícil. Pero te prometo que en otra ocasión.


  —¡Cojonudo! Así me enseñas todo eso de la fotografía. Puedo ser tu ayudante, ¿eh?


  —Te lo prometo.


  —Tenemos que irnos —habló Vanesa—. Es tarde. Venga, vámonos ya.


  El hombre gordo dijo algo pero no se le entendió bien. Ugarte continuaba apretando las manos de Vanesa y Charo.


  —Mira los tebeos. —Charo se los mostró otra vez—. Para que te distraigas, ¿eh, tío? Menuda vida te estás pegando, ¿eh?


  —Vanesa, tienes que llamar a Jaime de la mensajería y decirle que estoy enfermo… Aquí hay un teléfono pero siempre hay cola y no he podido llamar… ¿Lo vas a llamar, Vanesa?


  —Sí, tío, sí. Venga, Charo, que nos tenemos que ir.


  Vanesa intentaba zafarse de la mano de Ugarte, tirando de ella.


  —Me va a poner en nómina, ya lo sabes, y tengo que cumplir con Jaime, tengo que portarme. Tienes que llamar, Vanesa… Me dijeron que este mes me daban la nómina.


  —Sí, tío… La nómina. Estoy hasta las tetas de escucharte que te van a poner en nómina. Ya lo sabemos.


  —Vanesa, con la nómina y un aval o dos, me dan el préstamo para la moto. —Soltó a Charo y agarró a Antonio del brazo—. Tú me vas a avalar, ¿verdad, Antonio?


  —Sí, hombre, claro que sí. Yo te avalo.


  —No hago más que pensar en la moto —dijo Ugarte, y se volvió hacia Vanesa—. Te voy a llevar a todas partes con la moto, Vanesa. ¿Me has perdonado de verdad?


  Sonrió. Su rostro estaba ansioso. Y añadió:


  —Me he portado mal. Ya no lo volveré a hacer. No sé lo que me pasó por la cabeza cuando me chiné.


  —Vale, vale, tío —contestó Vanesa, y se volvió hacia los demás—. ¿Nos piramos?


  —Eh, Ugarte —dijo Antonio—, te voy a hacer unas fotos con la moto que ya verás. Tu madre se va a quedar traspuesta, te lo juro.


  —Joder… me vais a…


  —No te pongas a llorar ahora, tío —dijo Vanesa, y pateó el suelo con fuerza—. Tenemos que pirarnos.


  —¡Voy a avisar a la policía! —gritó el hombre gordo, y se incorporó en la cama.


  Hizo intención de salir.


  Vanesa corrió hacia él y se plantó delante.


  —¡Si no te estás quieto, te rajo, por mi madre! —chilló—. ¡Te corto los huevos! ¿Lo quieres ver?


  El hombre volvió a acostarse. Vanesa parecía exaltada.


  —¡Tío, te juro que te rajo! ¿Vale?


  Antonio dio unos pasos en dirección a la cama y agarró a Vanesa del brazo, apartándola. Se dirigió al hombre gordo.


  —Chitón, si sabe lo que le conviene. ¿De acuerdo? —le dijo.


  El hombre bajó y subió la cabeza varias veces, asintiendo en silencio, y se tapó hasta la barbilla.


  Antonio condujo a Vanesa a la puerta y Charo le dio un beso a Ugarte en la mejilla.


  —Ponte bueno —le dijo.


  —Me he quedado a gusto —contestó Ugarte—. Era un caballo muy guay.


  Vanesa ya había abierto la puerta y escudriñaba hacia fuera. Se escuchaba el ruido sordo de un carrito y la conversación de dos mujeres.


  —Eh, Vanesa —dijo Ugarte—, que no se te olvide llamar a Jaime, ¿eh? Yo no puedo, de verdad. Dile que estoy enfermo, que no puedo ir.


  —Sí, tío, sí. No seas plasta —contestó Vanesa.
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  Antonio escuchó ruido de pasos y descorrió la cortina de la ventana. Trató de distinguir a Emma caminando por el jardín, pero las luces de las farolas no alumbraban demasiado. Cerró la cortina y se sentó en el sofá.


  Cuando vivían juntos, Emma se había apuntado a un curso de interpretación, impartido por un famoso director de escena americano, de origen árabe o judío y de apellido impronunciable. El famoso dramaturgo le solía acompañar en coche hasta la puerta de la casa al terminar las clases y la besaba al despedirse. Poco después fueron amantes.


  Antonio supuso que Emma y el dramaturgo vivían juntos desde entonces y se extrañó al oír sólo el taconeo de unos zapatos por el caminillo de grava.


  Aquél era un chalet adosado en una urbanización a 15 kilómetros de Madrid, en la carretera de Valencia, comprado con el dinero de la madre de Emma. La urbanización estaba rodeada por arizónica y cipreses y parecía un oasis en medio del paisaje desértico, salpicado de lomas peladas y terrosas que flanqueaban la autopista.


  Nada más enterarse del proyecto de la urbanización decidieron comprar el chalet y ella le pidió dinero prestado a su madre. Antonio recordaba que en la maqueta aparecían parejas con niños que transitaban de la mano por caminos arbolados, rumbo a la piscina comunal azul intenso. Además, el vendedor les explicó que habían pensado en unas revolucionarias galerías subterráneas que comunicaban con los garajes de los chalets, de manera que ningún coche pudiese estropear la armonía del idílico jardín que pretendían diseñar.


  Aquello era lo que siempre habían soñado: un trozo de naturaleza a dos pasos de la ciudad.


  Como en los viejos tiempos, Antonio calculó lo que ella tardaría en atravesar la minúscula parcela privada y meter la llave en la cerradura. Llevaba casi un año sin pisar aquella casa y su presencia allí constituiría una sorpresa. Estaba seguro.


  Pero Emma no se sorprendió. Se acercó y le dio un corto beso en los labios.


  —¿Has cenado? —le preguntó.


  —No, no tengo hambre. Hace poco que me he levantado. ¿Puedo prepararme una copa?


  —Claro, por supuesto.


  Se la preparó y se volvió a sentar en el sofá. Observó, distraído, un cuadro nuevo que colgaba en la pared.


  Emma tenía unas caderas anchas y rotundas —aquello fue lo que más le gustó de ella cuando la conoció en la facultad— y siempre, llevara lo que llevara puesto, se le notaban las bragas bajo la tela del vestido. Pero ahora no se le notaban.


  —Me alegro de que vengas a verme, pero podías haber avisado. Hubiera preparado algo de cena. —Como Antonio no respondió, continuó—: Por eso has faltado a la cita con Belén, ¿verdad?


  —Sí, me dormí. De todas maneras, a mi hermano no le importaba demasiado esa entrevista. Quiere a Sepúlveda. ¿Estará mañana en el Hanoi?


  —Sí, mañana… Uff, estoy agotada, el jefe nos ha tenido toda la tarde dando saltos y piruetas. Algunas veces pienso que nos estamos preparando para trabajar en el circo, en vez de en el teatro.


  —Es bueno hacer ejercicio —contestó Antonio—. De todas maneras, me figuro que él sabrá lo que hace, ¿no? Bueno, te veo muy bien, estás muy guapa, en serio.


  —Me cuido un poquito. ¿Me disculpas? Voy a cambiarme de ropa. ¡Qué bien volver a casa! No sabes cómo me relaja, soy otra, te lo juro. Aquí se respira verdadero aire puro. Madrid está imposible.


  —Todavía conservo la llave, espero que no te haya importado que entrara así como así en tu casa. ¿De verdad no quieres una copa?


  —Ya no bebo. El jefe nos ha prohibido el alcohol. El teatro impone sus sacrificios. Él siempre lo dice. Si quieres ser actor, un actor verdaderamente bueno, tienes que sacrificarte.


  —Estoy de acuerdo, sí. Hay que sacrificarse. Ya lo creo. Sigues con el curso, claro.


  —Es una suerte estar con él. Es el director de escena más solicitado del mundo. Tiene programados cursos en Londres, Tel Aviv, Milán… En fin, todo el mundo lo adora. Es divino… pero un poco coñazo. Bueno, creo que voy a acostarme enseguida, estoy cansadísima. ¡Ah! No me importa que vengas cuando quieras, pero llama antes. Te has tirado no sé cuánto tiempo sin dar señales de vida. No somos enemigos. Vamos, creo yo.


  Emma no parecía cansada en absoluto. Tenía las mejillas arreboladas y los ojos le chispeaban con una extraña luz que nunca había visto antes.


  Comenzó a cantar mientras se desnudaba en el dormitorio y Antonio estuvo a punto de entrar y comprobar si llevaba bragas o no. Decidió que no hubiera sido muy buena idea.


  Sintió una excitación creciente y se palpó la bragueta. Tenía una erección.


  Quizá Emma llevase uno de esos diminutos tangas que apenas se notan bajo la ropa. A lo mejor al dramaturgo también le gustaba que las mujeres no llevasen bragas.


  Mejor era no pensar en eso.


  Antonio terminó la copa y se preparó otra. La erección comenzó a descender.


  Emma continuaba cantando en el dormitorio, aparentemente feliz, dilatando demasiado el tiempo que tardaba normalmente en cambiarse de ropa.


  Él se acercó a la puerta del dormitorio.


  —He venido a por el libro de Coplans. ¿Me oyes?


  Emma dejó de cantar. Abrió la puerta y se aproximó a su exmarido abrochándose la bata.


  —¿Qué decías?


  —El Coplans, he venido a llevármelo. Vamos, si a ti no te importa.


  —Ese libro es mío, tú me lo regalaste.


  —¿Podrías dejármelo, por favor?


  —¿Has terminado el libro de tu hermano?


  —Me falta la entrevista a Sepúlveda.


  —Oye, creo que Belén se va a enfadar con nosotros por el plantón.


  —A ésa le encanta figurar. Aunque sea en una cutrona guía de la movida.


  —Ah, muy bien. —Emma bostezó—. ¿Te quedas a ver la tele? Creo que yo voy a dormir.


  Antonio agarró a su mujer del brazo.


  —¿Te acuerdas de Coplans? ¿De las fotos de borrachos, putas, ladrones…? Si consigo más de esos vecinos, sería formidable, voy a ser como Coplans. Pero necesito una foto definitiva, grandiosa.


  —¿Vecinos?


  —Los de la buhardilla de al lado. Unos yonquis. Los estoy fotografiando. Era lo que yo andaba buscando desde hacía tanto tiempo.


  —Primero termina lo de tu hermano.


  —Claro, por supuesto, no soy tan tonto. Pero nunca tendré una oportunidad como ésta, Emma. Coplans fotografió la vida, la verdadera vida de una ciudad. Consiguió el Pulitzer, Emma. Sus fotos fueron fantásticas. ¿Qué pasaría si consigo el Premio Nacional de Fotografía, eh? ¿Qué pasaría?


  —¿Por qué no quedamos este sábado a cenar y me lo cuentas? —Bostezó—. Separados pero civilizados, ¿no? ¿Somos amigos o qué?


  —Regálame el Coplans y ceno contigo.


  —Podemos ser amigos, Antonio.


  —¿No sales con el dramaturgo?


  —Sí, pero este fin de semana está ocupado. Lo dedica a la familia.
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  Vanesa veía la televisión y se ponía crema en un bar de la calle San Bernardo, llamado Uruguay. Lisardo dormitaba sobre la mesa, con un montón de tebeos bajo los brazos.


  Charo se sentó al lado de Vanesa.


  —¿Sabes lo que me gustaría ser?, una de ésas con maletín y ropa cojonuda, de diseño —dijo Vanesa—. Una tía que pase de los hombres y que viva sola en un apartamento de putísima madre. Tendría un buga y los fines de semana me iría sola por ahí a un pueblo o a la playa, a un hotel de esos de cinco estrellas. Cómo me molaría. Son unas tías que…


  Vanesa tenía los ojos fijos en el aparato de televisión, donde se movían figuritas de colores diciendo cosas y riéndose mucho. Parecía un programa de humor. Mientras, se frotaba los brazos para terminar de extenderse la crema.


  Charo metió la mano bajo la minifalda y se esparció crema por el estómago.


  —… hacen gimnasia y se cuidan a modo. Claro, los tíos babean cuando las ven, pero ellas… ni caso. Es de alucine lo que pasan de tíos. Oye —le sacudió el brazo a su amiga para que le atendiera—, ¿tú crees que esta crema es la de las estrellas?


  Charo señaló la pantalla de televisión.


  —¡Eh, mira! Todo consiste en aguantar la risa. Esos tíos cuentan chistes y esos otros no pueden reírse. Si se ríen, pierden. Es dabuti, tía.


  —Lo que a mí me pasa no son sueños, ya ves. A mí me parecen premoniciones, así se llaman, me parece. Uno cuando se muere no se muere de verdad, se reencarna, es como una rueda o algo así. El cuerpo se convierte en polvo, ¿no?, pero el espíritu, el alma, pues no muere, se reencarna en otro cuerpo que está por nacer. Ya te he dicho muchas veces que yo he sido princesa antes. Estoy segura, pero que segura. Soy una de esas princesas de antes, de la época de las espadas y todo eso. Es que casi siempre sueño lo mismo… el castillo, las llamas, yo en una ventana gritando y los caballeros luchando debajo… Eso debió de ser alguna reencarnación mía. A lo mejor me reencarno después en una secretaria o en una doctora, ¿eh? Tendría gracia yo de doctora o de secretaria, pero de secretaria de dirección. ¿Te fijas? Vistiendo como esas tías, ganando pasta cantidad, con coche y un apartamento precioso, con muebles caros, y mi jefe, pues enamorado de mí, pero yo pasando… Los tíos invitándome a cenar y a fines de semana aquí y allí, cruceros por el Caribe… Lo que sale en las revistas, ¿eh, Charo? Tendría gracia que me reencarnara en una tía así… Oye, esta crema no sirve para nada, mira, no se me han quitado los granitos del hombro. No me jodas.


  —Eso es lo que tú te crees. Estás mucho mejor.


  —¿Sí?


  —Lo que yo te diga, tía. Ésta es la crema hidratante con… —Charo le dio la vuelta al frasco de crema y leyó— colágeno revitalizador, y sólo se vende en farmacias, tía. No me jodas.


  —Con lo que saquemos de la fiesta, más otro rollo que saquemos por ahí, nos bajamos al moro. —Zarandeó a Charo—. Me habías prometido que nos íbamos a ir a Marruecos, ¿eh, tía? Lo habías prometido. Yo sé que vas a terminar otra vez con el Alfredo y el viaje a Marruecos se va a ir a tomar por el culo. Lo sé yo. Te va a decir el Alfredo que santas pascuas y tú te vas a achantar. Como si lo viera.


  —Que no, hija, que no. No seas pesada. Además…


  Vanesa se volvió y observó a su amiga en silencio.


  —… Alfredo pasa de mí. Ahora me gusta Antonio… Bueno, todavía no es seguro.


  —No sé por qué dices eso, tía. Alfredo sigue siendo tu marido.


  —No soy tonta, Alfredo ya no me quiere.


  —Venga ya, tía. Tú alucinas, te estás amuermando por nada.


  —¿Y qué voy a hacer, eh? Le han dado el tercer grado hace la tira de días y todavía no ha venido a verme, ni me ha escrito.


  —Bueno, le dijo a Ibraín que quería follarte.


  —Eso fue antes de que pillara el tercer grado. Mira, Vanesa, no me chupo el dedo. Alfredo pasa de mí.


  —¿Vas a ligarte a Antonio? ¿A ése?


  Charo se encogió de hombros. Vanesa añadió:


  —De todas maneras, después de la fiesta nos vamos a Marruecos con la pasta, ¿eh? ¿Qué dices? Tengo unas ganas…


  —Sí, nos iremos a Marruecos.


  —A lo mejor en la fiesta nos ligamos a un tío de esos importantes que se enamora de nosotras, tía.


  Vanesa le dio un codazo a Charo, que volvió a mirar la pantalla y soltó otra risita.


  Lisardo levantó la cabeza y bostezó. Señaló el montón de tebeos que tenía debajo.


  —¿Qué, titi, ya lo has visto? Los mejores son del Capitán Trueno, de Marvel y de Monstruos del Espacio. Son cojonudos, ¿verdad? ¿Eh? ¿Te molan? Se los he comprado a un tío, ahí en la Plaza. Cinco por cuarenta duros. Bárbaro, ¿no?


  Charo cogió los tebeos y los hojeó. Los que más le gustaban eran los de colores, pero del montón de tebeos sólo los de Monstruos del Espacio llevaban colores.


  —¿Y pasatiempos? —Vanesa se limpió la crema que le resbalaba por la barbilla—. Crucigramas y esas cosas, ¿no has traído?


  —No tenían. Además, tía, tú no sabes hacer crucigramas, ¿para qué los quieres, eh, dime?


  —Sé hacer crucigramas. Lo que pasa es que algunas veces, bueno, pues me aburren un poco. Pero también me gustan.


  Lisardo metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó unos cuantos billetes. Los había de cinco mil y de mil.


  —¿Has visto, Charo? La otra noche sacasteis un pastón con el tío de la boutique. Pero mira yo. Os voy a invitar a las dos, ¿eh? Venga, ¿qué queréis tomar, titis? Tengo pasta cantidad. Ciegos a langostinos nos vamos a poner.


  —¡Eh! —chilló Vanesa y empezó a aplaudir—. Cuéntale a Charo cómo has pillado eso.


  —Ha sido de un pringao… Lo vi que subía por Ruiz arriba, ¿no?, y yo me dije: éste va forrao. —Lisardo se tocó la nariz—. Es olfato, tías… que lo huelo…


  —En el barrio, no —añadió Charo—. Alfredo dice que no hay que sirlar a nadie en el barrio, que la madera…


  —Alfredito me toca a mí los cataplines. No me jodas tú ahora con ésas, tía.


  Vanesa se frotó las manos.


  —¡Yujuuuuu! ¡Qué cojonudo eres, tío!


  —Pues tú ponte a sirlar en el barrio y verás. Algunas veces es que eres de lo que no hay, Lisardo, tío, de verdad —dijo Charo—. ¿Estaba forrao?


  —Hasta los topes… Verás, lo guindo subiendo por Ruiz, ¿no?, y me voy detrás… pim… pam, pim… pam, detrás… Y me digo: éste va a algún banco o a pagar una factura o a algo, seguro, vamos… Ya te digo, titi, olfato que tiene el menda… Y me voy diciendo que para dónde tirará el manuel, si para arriba o para abajo, y entonces…


  —¿Qué? —exclamó Vanesa—. ¿Cuánto le cogiste, eh, di, tío?


  Lisardo volvió a sacar los billetes del pantalón y los empezó a contar. Vanesa se inclinó en la silla para verlo mejor.


  —Unas… no sé. —Se encogió de hombros—. Me he gastado algo en el jaco y he desayunado como un señor… Serán… —Hizo una mueca con la boca y empezó a chistar—. Nos vamos a poner ciegos de langostinos… ¡Camarero!


  —Vamos a una marisquería de verdad. Esto es una mierda —propuso Vanesa.


  Charo miraba las estampas de los tebeos y sonreía. Algunas veces, aunque no siempre, los leía. Las letras solían ser muy pequeñas.


  Allá en su pueblo, las compañeras de la escuela se cambiaban tebeos de Jazmín y Blancaflor, todos de colores y muy bonitos, pero ahora le gustaban más los de Monstruos del Espacio.


  


  En la esquina con Palma había varios carteles en la pared. En uno de ellos, un niño recién nacido flotaba en un líquido viscoso con un billete de dólar en la mano. Anunciaba un concierto de rock. Era un cartel de color sepia con las letras en blanco, pegado en la esquina de un edificio en reconstrucción.


  —¡Guauu! —exclamó Lisardo—. ¿Os habéis fijado, pibas? Los salvajes del puente y Rin-Rin, dígame. ¿No es acojonante? ¡Es la hostia!


  Golpeó el cartel con la mano abierta y unos chicos del cercano Instituto Lope de Vega pasaron a su lado y se le quedaron mirando. Uno de ellos se restañaba un poco de sangre que le salía de la nariz.


  Vanesa observaba con mucha atención al recién nacido que sujetaba el billete de dólar. Lisardo le agarró del brazo, muy excitado.


  —¡No puedo creerlo! ¡Rin-Rin, dígame es el grupo heavy más acojonante que hay!… Yo conozco a Alberto, Juan Alberto, el bajista. No me acuerdo de su apellido. —Vanesa continuaba embelesada contemplando el cartel—. Pero, espera… se llama Juan Alberto Arteche, un tío alto y rubio, un guaperas de verdad que estaba en mi curso, en la Escuela de Arquitectura… Sí, algo así… Su padre era… bueno, un político, me parece… Dibujaba de puta madre y era un cachondo… Fuimos colegas en la Escuela de Arquitectura, ya te digo. Y me parece que su tronca se llamaba Juanita, Juanita Martínez.


  —Parece que hay una verbena esta noche —manifestó Charo, mirando también el cartel—. A lo mejor hay caballitos y tiro al blanco y esas cosas. Le voy a decir a Antonio que se venga.


  Charo pegó la cara al cartel, mirándolo con atención. Vanesa se hurgó la nariz con el dedo, dijo:


  —Rin-Rin, dígame —y se encogió de hombros.


  —Son cojonudos —insistió Lisardo.


  —La verbena es en… no, un auditorio, me parece —dijo Charo—. Lo han montado en la Casa de Campo.


  Señaló el cartel con el dedo y añadió:


  —A las doce.


  


  Los leotardos de Rosa imitaban piel de tigre. Movía las piernas como si apartara obstáculos invisibles con la puntera de sus zapatillas sucias de deporte. La tela de los leotardos le apretaba el vientre plano y le marcaba el cuerpo como si se la hubiese pegado con saliva.


  —¿Adónde vais? —preguntó.


  No habló a nadie en concreto, abarcó al grupo con la mirada y apoyó las manos en sus caderas estrechas.


  Contestó Lisardo.


  —A ponernos ciegos a mariscos, ahí en Noviciado. ¿Te vienes, tía?


  Rosa negó con la cabeza.


  —¿Está todo listo para la fiesta? ¿Tenéis ya la coca? —preguntó.


  Vanesa se palpó la barriga.


  —Tengo aquí la pasta para pillarle la coca al Ibraín.


  —Eso quiere decir que todavía no la tenéis, ¿no? O sea que no tenéis nada. ¿Eso es lo que me estás diciendo?


  —Tenemos el dinero —dijo Charo—. Treinta talegos que hemos conseguido Vanesa y yo, pasta chachi. Ibraín nos ha dicho que nos fía.


  —Entonces dámela, yo la guardaré. —Abarcó también a Lisardo con la mirada—. Yo le sacaré mejor precio al Ibraín. Y nos repartiremos las ganancias.


  —Oye, guapa, eso es muy elástico, ¿no? ¿Por qué te tenemos que dar a ti la pasta, di? ¿Eh? A ver, explícamelo. A nosotras nos ha costado mucho trabajo conseguirla. Vanesa se la ha tenido que mamar a un tío.


  —Primero, porque no me fío de vosotras, y segundo, porque yo manejo mejor al Ibraín. Además, ahorraréis dinero. Venga, no jodáis más y dadme la mierda de la pasta de una vez.


  —¡De eso nada, monada! —gritó Vanesa—. ¡El dinero es nuestro! Y si cortas el costo, ¿eh? ¿Di? ¡Nosotras no te vamos a financiar! ¡Nos ha jodido la tía!


  Rosa dio un salto y se abalanzó sobre Vanesa que chocó contra la pared. Le pinzó las mejillas con los dedos.


  La otra mano se engaritó frente a sus ojos, como si quisiera dejarla ciega, amenazándola con meterle las uñas hasta el cerebro. Vanesa se quedó inmóvil y helada.


  —¿No te fías de mí, puerca? ¡Yo nunca corto lo que no es mío!


  —¡Déjala, déjala! —gritó Charo—. ¡He dicho que la dejes!


  Charo arremetió contra Rosa, pero ésta, de un manotazo, la tiró al suelo. Cayó de culo, espatarrada, con una expresión de miedo y asombro en el rostro.


  Vanesa metió la mano bajo la falda y sacó el fajo de billetes de las bragas.


  —¡Cógelos, toma, cógelos! ¡Habla tú con el Ibraín!


  Lisardo bostezó.
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  Sepúlveda estaba sentado en un taburete con un vaso de agua Perrier. Había dicho que últimamente sólo bebía agua, y champán en algunas ocasiones.


  Antonio accionó el magnetofón y lo adelantó para captar la entrevista. Todo el mundo guardaba silencio.


  —… esto me viene, no sé, como un poco pequeño. No quiero ser el cineasta madrileño, una especie de animal raro en el zoo, ¿comprendéis? Estoy pensando en irme a otro sitio, a probar otros aires más frescos, aquí me ahogo. A lo mejor pruebo en Los Ángeles.


  —¿Qué queda de la movida, José? —le preguntó la de la televisión.


  —¿Movida? ¿Ahora? Ya te lo he dicho antes, chica… La movida la inventamos nosotros, y poco después se llenó todo de horteras de provincias y entonces se acabó… Luego vinieron los funcionarios de la Comunidad y decidieron que fomentar lo de la movida y la marcha era bueno para el turismo. Pero, ya te digo, chica, la movida duró poco.


  —Pero ¿y ahora?


  —Ahora todo está lleno de horteras. Un desastre. Además, hay crisis.


  Un coro de risas secundó las palabras de José Sepúlveda.


  —Entonces ¿la movida la inventaste tú, Sepúlveda?


  —Bueno, no quiero atribuirme méritos, chica, pero casi, casi… De todas maneras, este país estaba muy aburrido, era un muermo terrible. Sólo se hablaba de política y de economía, y ganar dinero estaba prohibido, ¿no? Me refiero a cuando Franco murió… Entonces era todo un muermo, todo como muy cutre… En realidad, este país es muy cutre, sabes. —Hizo un gesto con la mano, como si se rozara la nuca—. Y entonces era más todavía… Yo creo que la gente se cansó de tanta política.


  —A ti te atribuyen, si no el haber creado la movida de Madrid, sí, al menos, el haberla llenado de contenido… Pero también estaban contigo el diseñador García Pix, grupos musicales como Ahí van los míos, Zorras, Casting Oblicuo… no sé, y más gente, actores, actrices… cantantes como Betti Cas…


  —Gente guapa, querida, déjame que te lo diga. La movida, si fue algo, fue una respuesta ante tanto vestirse de pantalones de pana y tabardo y tanto jersey de cuello alto. Fue una reacción lúdica, un decir basta ya de tanta cutrez. Todo empezó a la muerte de Franco, aunque nosotros entonces no lo sabíamos.


  —¿Cuándo empieza y cuándo termina la movida, según tú?


  —Bueno, chica querida, encanto, yo no sé siquiera si hubo movida. Pero si decidimos que sí, que la hubo, entonces yo la pondría entre los años ochenta y ochenta y cinco, con un punto álgido entre los años ochenta y dos y ochenta y tres, que fueron el despelote. De verdad, una gozada de años.


  —¿Una vuelta al mayo del 68?


  —No, de eso nada. En mayo del 68 hubo mucha política y aquí, en la movida, no hubo nada de política. En el fondo y en la superficie fue una reacción ante tanta política. Y no me hagas que me repita, Maru.


  —Maru, no. Marga, Marga Alonso.


  —Ay, perdona, Marga, guapa, continúa… —La de la televisión fue a decir algo, pero Sepúlveda la interrumpió—. Hay algo muy importante que yo creo que no se dice y es que el viejo profesor, me refiero a don Enrique Tierno, estuviera en el Ayuntamiento. Eso sí que me parece importante. Muy poca gente recuerda a don Enrique y la labor que hizo para fomentar esa corriente lúdica y de gente guapa que fue la movida.


  Un muchacho de cabellos muy cortos, rubio, con un traje Liberto y un Rólex de oro en la muñeca izquierda, interrumpió:


  —José, perdona, pero yo creo que tampoco podemos olvidarnos de la política de subvenciones. La Comunidad, el Ayuntamiento y el gobierno central subvencionaron multitud de espectáculos, ferias, verbenas, happenings, revistas, teatro… Bueno, creo que algún día se sabrá.


  Sepúlveda giró su cara gordezuela y sonrosada a la cámara de televisión. Sonrió con benevolencia y dijo:


  —Espero que subvencionen mi próxima película.


  La entrevistadora rió y lo mismo hicieron el técnico de sonido, el cámara y las siete u ocho personas que rodeaban a Sepúlveda.


  —¿Estás de acuerdo con lo que dice tu amigo?


  —¡Oh, bueno, claro! ¡Por supuesto! Esto es innegable. Todos los argentinos de este país encontraron trabajo.


  Más risas. Ahora se empezó a congregar más gente alrededor de la barrera que habían formado los de televisión con sillas y taburetes. En el centro se encontraba Sepúlveda.


  Eran chicos y chicas muy jóvenes, limpios y casi todos vestidos con vaqueros de diseño. El técnico de sonido mandó acallar los murmullos de los recién llegados.


  —Bueno, esto de los argentinos no va en serio.


  —¿Crees que ahora no queda nada de la movida?


  —¡Pero, por favor! —Sepúlveda abrió las manos y levantó la cabeza al techo—. La movida éramos cien personas, como mucho. Cien que íbamos de bar en bar, de local en local, de restaurante en restaurante… Nosotros éramos los que lanzábamos a la fama cualquier establecimiento… Luego, iba toda la demás gente, la masa, ¿no?


  Sepúlveda terminó el botellín de agua Perrier y Antonio se adelantó y preguntó:


  —¿Puedo hacerte unas fotos, José?


  —Claro, claro, por supuesto. ¿Más preguntas?


  La entrevistadora de televisión miró a Antonio con disgusto. Éste empezó a disparar la Nikon con flash.


  —¿Qué proyecto tienes ahora entre manos? —preguntó la de la televisión—. ¿Podemos saberlo?


  —Es un secreto —contestó Sepúlveda.


  —¿Puedes adelantar algo? —preguntó otra vez.


  De pronto, Antonio creyó ver a Emma al fondo del local, hablando animadamente con un sujeto joven de anchas espaldas. Sus cabezas estaban muy juntas y ella parecía divertirse. Le ponía la mano en el hombro al chico y echaba hacia atrás la cabeza riéndose. Estaban demasiado lejos y Antonio no entendió lo que hablaban.


  El local se encontraba en la calle Hortaleza, esquina a FemandoVI. Durante la tarde era bar y por la noche discoteca. En honor a Sepúlveda habían eliminado la música. Sólo se escuchaba el rumor sordo de las conversaciones.


  Un grupo de jóvenes tapó a Emma.


  Sepúlveda continuaba hablando:


  —… voy a hacer una película dura, muy dura, yo creo que casi porno duro, equis, vamos… La chica es una ejecutiva importante, ¿me seguís? —Varias cabezas asintieron y algunas voces exclamaron que continuara—. Una chica que manda, una directora, por ejemplo. ¿Os hacéis una idea?… Bueno, la chica termina su jornada de trabajo, ¿no?, y entonces se quita las bragas… unas bragas de lujo, primorosas, y vuelve a su casa en el metro… pero, fijaos bien, busca las horas punta, los momentos en los que va más gente en el metro, ¿me seguís?… Ella se mete en el metro sin bragas, toda una ejecutiva, una chica guapa, rica y con poder… Y en el metro se deja tocar por los albañiles bastos que huelen a sudor y a obra, por los ordenanzas de las oficinas y por los moros… ¿Veis por dónde quiero ir?… Es una especie de Belle de jour a la española… Cada viaje en el metro es como una gran violación consentida, la chica es sobada, apretujada, palpada, rozada… hasta que se corre.


  Una chica de largas medias negras y arrugas bajo los ojos gritó de excitación. Bebía algo de color rojo en un vaso empañado.


  —¡Guauu! —exclamó—. ¡No hay cosa que más me caliente que imaginarme a alguien tocándome en el metro! ¡Me pone a cien! ¡Guauu!


  La de televisión rió también. Sepúlveda prosiguió:


  —Todavía no he terminado, veréis… La chica vive en un chalet estupendo, en una urbanización de lujo… Su marido puede ser un alto cargo de la administración, por ejemplo, y tiene dos hijos preciosos… Todo es encantador en aquella casa, la pareja se quiere y los niños adoran a su madre. Y ella lleva una triple vida, en el trabajo es dura, despiadada, eficiente, en su casa es una madre modelo, comprensiva y moderna, educando a sus hijos lo mejor de lo mejor… Vamos, es lo que a cualquiera de vosotras os gustaría ser con vuestros hijos y con vuestros maridos… Y luego, cada vez que sale de trabajar busca como una perra que le metan mano, que la soben… Pero un día un chico se da cuenta de lo que ella hace y la observa, ¿no? Se fija en ella, vamos, que se da cuenta de lo que pasa y de cómo se corre. El chico este, el prota, ¿no?, la espera todos los días y la sigue en su trayecto de metro, y poco a poco se va acercando a la chica hasta que traba conocimiento con ella. No es que esté enamorado de ella, nada de nada, le excita porque ella es lo que siempre ha soñado, una tía rica, guapa y salida, el sueño de los pobres. —Sepúlveda bebió un trago largo de su vaso de Perrier y aprovechó la pausa para reírse de nuevo y observar con sus ojillos entrecerrados a su público. Nadie decía nada. Apenas si se escuchaba el roce de las medias de alguna chica al cruzar y descruzar las piernas—. Porque él, el chico, es un matao, ¿no?, un currante en paro, un poco golfo, un poco drogota, con novia igual que él, de su mismo barrio. El chico termina por acercarse a ella y meterle mano como los demás, pero le empieza a gustar… la sigue y la espía, busca encontrarse con ella a la salida de la oficina, podíamos decir que se enamora de ella, un amor un poco animalesco, sucio y pervertido, pero amor al fin y al cabo, ¿no?… Y logra citarse con ella a las horas precisas en el metro, amándose los dos en los atestados vagones, sin mirarse, fingiendo que no se conocen, tocándose y sobándose los dos. Pero, claro, el chico empieza a querer más cosas, empieza a hablar con ella, a pedirle citas para pasar la noche, empieza a exigir que lo conozca, que se conozcan los dos… ¿Me seguís? Es lo típico, ¿no? Parece que nadie quiere follar por follar, con lo bonito que es eso, parece que la gente lo que quiere es conocerse, trabar relaciones… esas cosas, ¿verdad? Todas esas tonterías de que tú me gustas, yo te quiero, etcétera… El chico comienza a ser molesto, a llamar a su casa, a la oficina… incluso puede ir a la oficina… Quiero decir, queridos, que entra en las otras vidas de la chica, en las vidas normales, por así decirlo, cosa que ella no quiere de ninguna manera… Bueno, esa pretensión del chico de llevar con ella un adulterio normal, si se puede decir así, será su perdición. Ella se citará con él en la Casa de Campo y lo matará sin saber siquiera cómo se llama.


  Una cerrada ovación interrumpió a Sepúlveda, que sonrió, complacido. Continuó:


  —Al otro día, ella volverá a hacer lo que siempre ha hecho. De vuelta a casa, al dulce hogar, viajará en el metro dejándose tocar y sobar, sin ropa interior, y otro chico, parecido al anterior, la mirará y comprenderá, empezando de nuevo la historia, ¿entendéis? Cada espectador pondrá su versión.


  —¡Oh, me encanta! ¡Es fantástica! —exclamó la chica de las medias negras—. ¿Y quién hará de prota? ¿Has pensado en alguien, José? ¿En Victoria?


  Había un poco de ansiedad en sus palabras y Antonio comprendió que era actriz y trató de reconocerla, pero no pudo.


  —¿Victoria? Sí, puede ser, ¿por qué no? —respondió Sepúlveda—. Ella sería perfecta, ¿verdad? Victoria me encanta.


  Uno de los que estaban con Sepúlveda, un sujeto con una fina barbita, preguntó:


  —Bueno, me ha encantado. No puede ser más… quiero decir, más gráfico, José. La historia es, sencillamente… No sé, yo diría que sublime. Refleja perfectamente lo que está pasando, la distorsión de la personalidad en la gran ciudad, la necesidad del sexo como salvación… Es… bueno, no tengo palabras… En realidad me parece maravillosa. Dime, ¿tiene título ya esa peli?


  —¿Título? Claro que sí, por supuesto que tiene título. Yo lo primero que hago es pensar en el título, el resto viene después.


  —Ha sido toda una primicia —dijo alguien.


  —¡Guauu, me pone carne de gallina! —añadió otro.


  —¿Y cómo se llama, José? —preguntó la de televisión, acercándose al rostro mofletudo de Sepúlveda—. ¿Puedo decirlo en el programa? Pienso que como una exclusiva, ¿no crees? ¿Me dejarías decirlo, José?


  El círculo de admiradores se aclaró en ese instante. Antonio comprobó que Emma ya no se encontraba en el fondo del local. Sintió, de pronto, un hueco en el pecho y la echó de menos de forma extraña. En ese momento sintió cómo el cansancio y la falta de sueño le invadían el cuerpo desde la parte de atrás de la cabeza hasta las piernas y se sintió ridículo.


  —… no, no y no, querida, lo siento… Nada de exclusivas. Esto es un secreto que acabo de contar. Es mi próxima peli y no quiero que ande de boca en boca por ahí. Es mía y sólo mía. Cuando quiera que lo sepa la prensa, os lo haré saber. ¿Comprendes?


  —Has tenido el privilegio de escuchar su próxima peli, esto… ¿cómo te llamas, chica?


  Antonio reconoció a la representante o la secretaria de Sepúlveda. Era menudita y morena, con gafas grandes ahumadas.


  —Marga, Marga Alonso —contestó la de televisión.


  —Eso, Marga. Mira, preciosa, si dices algo en la tele jamás, fíjate bien en lo que te digo, jamás le volverás a hacer una entrevista a José Sepúlveda. ¿Lo entiendes? Tienes que comprender que él cuenta y cuenta cosas a sus amigos y tú no puedes aprovecharte de eso. Creo que estoy siendo muy clara, ¿verdad?


  —Yo sólo le he preguntado. No tenía intención de…


  La chica de las medias negras la interrumpió. Le dijo a Sepúlveda, adelantándose en su taburete:


  —Oye, ¿y no podrías sacar una secuencia en un cine? Quiero decir, de una chica sentada en el patio de butacas mientras un tío le mete mano sin que nadie se dé cuenta, sólo la prota. Quedaría muy bien. No sé si me entiendes, Sepúlveda. La prota, o sea, Victoria, puede ir al cine con su marido, ¿no?, o con los niños. No, mejor con los niños, y entonces ve cómo el tío que está sentado a su lado le mete mano a esa chica y se excita, ¿comprendes? Se pone cachonda mientras ve cómo el otro le acaricia los muslos a la otra y le hace una paja allí mismo, en el programa infantil. Sería fantástico, cojonudo, ¿no crees, Sepúlveda?


  —No estaría mal. —Sepúlveda se echó hacia atrás y apoyó el codo en el mostrador, mientras miraba cómo algunos chicos muy jóvenes reían—. Está bastante bien.


  —Tendrías que buscar a alguien para esa secuencia, ¿eh? —Siguió ella—. ¿Tienes mi dirección? No, espera, te llamaré yo.


  —¿Cómo se va a llamar la peli? —preguntó Marga—. Por curiosidad nada más. No la sacaré.


  —¿La peli? —Sepúlveda abrió su boca sonrosada—. Metro, naturalmente. ¿Se podría llamar de otra manera?
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  Emma lo esperaba en la puerta, a la luz de un farol. Agitó la mano y luego, cuando se acercó, le cogió del brazo.


  —¿Sorprendido?


  —Sí, no esperaba verte aquí.


  —Hemos venido todos los del curso de interpretación. Bueno, ¿y qué tal? ¿Ha sido interesante?


  —Ya sabes cómo es Sepúlveda. Yo, yo, yo y yo.


  —En el curso hay una compañera que va a hacer un papelito en su próxima peli. Va de telefonista, menos de un minuto de actuación y, fíjate, sólo por eso ya ha encontrado trabajo en otras pelis. Sepúlveda es un nombre mágico. Bueno, ¿me invitas a cenar?


  Cruzaron la calle rumbo al Pub Santa Bárbara, un local en la calle FernandoVI. Antonio se detuvo.


  —Emma, no me habías dicho nada. No sabía que venías a esto de Sepúlveda.


  —Bueno, los viernes por la noche, normalmente, la gente sale a cenar, ¿no?


  —He quedado para hacer unas fotos en un concierto rock, en el lago de la Casa de Campo. No recuerdo quién actúa. Pero antes tengo que dejar la cámara en casa.


  —Vale, vale, muy bien. No hay problema. No problem.


  —¿Has venido sola?


  —Muy sola.


  —¿Y tus compañeros del curso?


  —Todos emparejados, cariño. Parece que hay una epidemia. Miran con desconfianza a las chicas solas. Creen que les vas a quitar a su pareja.


  Abrieron la puerta del pub y pasaron dentro. Había unas cuantas mesas ocupadas. El local solía llenarse a partir de las doce de la noche. Todavía era temprano.


  Emma y Antonio saludaron a varios conocidos y se sentaron en una de las mesas libres.


  Toni, el camarero, cinturón marrón de kárate, acudió hasta ellos.


  —Hace tiempo que no te vemos el pelo, Antonio —saludó.


  —Está trabajando —contestó Emma por él—. Acaba de hacerle una entrevista a Sepúlveda en el Hanoi. Nada menos que a Sepúlveda el Grande. Mi maridito ha vuelto a trabajar y será famoso dentro de muy poquito.


  —Exmarido —contestó Antonio.


  —Ay, sí, hijo, perdona. Estás muy susceptible, ¿no?


  —Las cosas, claras.


  —Mira cómo se pone la gente cuando va a ser famosa, ¿te has fijado, Toni?


  —¿Tienes curro? —le preguntó Toni.


  —Sí que tiene —contestó Emma otra vez por él—. Con mi cuñado. Está haciendo un libro sobre la movida de Madrid para la Comunidad. Y después vendrán más.


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —Pues ya ves… He hablado con Pascual y me ha dicho que tus fotos han gustado mucho en la editorial. Mira, exactamente me ha dicho… «Unas fotos cojonudas, Emma» —engoló la voz.


  —El libro ya estaba terminado, joder, y va y me encarga más entrevistas. No se aclara.


  —A ver si ahora te vas a enfadar con Pascual, Antonio.


  —Antes, el Sepúlveda ese ha estado aquí —dijo Toni—. Ha pedido agua.


  —Sólo bebe agua —respondió Antonio.


  —Hay que cuidarse, ¿no? Bueno, ¿qué te pongo, Antonio? ¿Lo de siempre? ¿Y a ti?


  —Algo bueno —respondió Emma.


  —¿Medio pollo?


  Era una vieja broma entre los dos, repetida noche tras noche, cuando acudían con los amigos hasta que cerraban el local al filo de las tres de la madrugada. Entonces, todos terminaban un poco borrachos, llenos de anhelos de amistad y de promesas de volver a verse.


  Escuchar otra vez aquella broma le pareció a Antonio algo muy lejano, y sin embargo, llevaba apenas un año fuera de esa vida, frecuentando otro ambiente y otras costumbres. Sintió una punzada de ternura, como si algo se hubiera muerto irremediablemente.


  Emma y Toni rieron a la vez. Poco después, Toni trajo las bebidas y un plato de cacahuetes salados.


  —Aquí están tus cacahuetes, que te aprovechen.


  La broma consistía en que Emma solía decir que acudía al pub sólo a comer cacahuetes. La bebida era para poder tragarlos.


  Bebieron con la mirada perdida. Al cabo de un rato, dijo Antonio:


  —A veces pienso que he perdido el tiempo de forma miserable. Fui el único que se creyó toda esa mierda de la movida en los años ochenta… Era tan joven… tan gilipollas…


  —Éramos, cariño. Yo también perdí el tiempo.


  —Por favor, deja de llamarme cariño.


  —Lo siento, estás muy picajoso hoy, ¿no?


  Antonio se encogió de hombros e intentó sonreír, sin conseguirlo del todo.


  —Si hubiera tenido diez años más… pero no… la muerte de Franco me pilló a los diecisiete años, échale cojones…


  —Nos pilló, yo tenía quince.


  —… que son los años fundamentales para ir buscándote un sitio, un acomodo… unos estudios, algo… Y yo, ¿qué hice yo?…


  —¿Qué hicimos nosotros?


  —… una Factoría para editar cómics y fancines… Nada, mierda. Mientras los otros pensaban en el porvenir. Mira Sepúlveda, Alaska, Ouka Lele, García-Alix… la misma Belén Zárraga…


  —Ésa ha pegado un braguetazo al revés. ¡Ojalá me hubiera pasado a mí!


  —… y va pasando el tiempo con el ji, ji y el ja, ja, ja y no tienes nada, no eres nada. Dime, ¿quién me conoce como fotógrafo, eh?, anda, dime.


  —Bueno, tus amigos. Ésos sí que te conocen.


  —Ahora ya no hay amigos. Los amigos existen cuando eres joven, ahora hay competidores. —Antonio miró el reloj e hizo un gesto de contrariedad—. Oye, lo siento, es muy tarde. Como no habíamos quedado fijo, pues…


  —Tranquilo. Me quedaré por aquí. Seguro que encuentro a alguien. Luego me marcharé a casa.


  —¿No has ido hoy al curso de interpretación?


  —Sí, pero el jefe está enfermo. Nos ha llamado su mujercita y nos ha anunciado que no podía venir.


  —¿Sigue casado? Siempre creí que era un moderno.


  —Yo también lo creía. Dice que no puede dejar a su mujer. Que la quiere a su manera. He descubierto que tiene más ligues, otra chica del curso. Magda, ¿te acuerdas de ella?


  —Un poco.


  —Yo me separé y él no. Vaya negocio hice, ¿eh?


  —Eres feminista cuando te interesa. Arrojas el feminismo no como una reivindicación, sino como un arma para conseguir algo.


  —Claro, y tú haces lo mismo con el machismo.


  —Eso es. Los dos estamos jodidos, vaya alivio.


  —¿Por qué no te quedas conmigo y tomamos unas copas? Somos amigos, ¿no? Nueve años de matrimonio o de casi matrimonio dan derecho a amistad, ¿no lo crees? ¿Tu trabajo, tu importante trabajo, te impide estar con tu exmujercita? Hoy es viernes, noche de viernes. ¿Trabajas hasta las noches de los viernes?


  —Voy a sacar fotos. Ya te lo he dicho. Y no empieces con eso de exmujercita. Yo no tengo la culpa de que te haya fallado ese dramaturgo tan importante. Fuiste tú la que me dejaste, no yo.


  —¿Me pongo de rodillas para que me acompañes esta noche? He venido, a sabiendas de que estarías con Sepúlveda, sólo para verte.


  —Ese cabrón de dramaturgo te ha dado voleta, como si lo viera.


  —De eso nada, monada.


  —¿No se decide a vivir contigo? ¿Es eso?


  Emma sonrió y jugueteó con el borde de la mesa.


  —Es un gilipollas. —Se quedó en silencio unos instantes. Luego dijo—: Su tercera mujer es una judía argentina. Dice que no quiere más experiencias matrimoniales, que ya ha tenido tres.


  —Y a ti te encantan las experiencias matrimoniales.


  —Me educaron para casarme, para tener un hombre en casa. Todo el mundo te mira raro si no tienes a alguien. Piensan que eres una inválida… no sé.


  —Al revés que antes, ¿verdad? Antes, si estabas casado, eras el raro. ¿Te acuerdas de cómo se pusieron nuestros amigos cuando nos casamos? Nos llamaron reaccionarios.


  —Es un poquito más complejo… Bueno, entonces, cenaremos mañana. Iré a buscarte al estudio sobre las diez.


  En ese momento entraron en el local una pareja y un hombre solo. Antonio no los conocía, aunque le eran vagamente familiares.


  Emma se puso en pie y abrazó a los tres. Les indicó que se sentaran con ellos. Antonio anunció que tenía que marcharse.


  Besó a Emma y se despidió de los otros. Al salir, comprobó que Emma había cambiado de sitio y se había sentado al lado del hombre que había llegado solo. Los dos ya estaban hablando. Emma tenía una gran facilidad para contar anécdotas, para mantener una conversación chispeante con cualquiera y a cualquier hora.
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  Los cuatro caminaron juntos hasta las luces y las barreras amarillas. Un montón de gente se encontraba a un lado y otro montón al otro. Los que habían pagado estaban dentro, los que no, fuera.


  Charo se había cogido del brazo de Antonio. Estaba radiante, con los ojos llenos de lucecitas. Vanesa bailoteaba, siguiendo el ritmo de la música que se expandía alrededor.


  El escenario se elevaba como una plataforma submarina, rodeado por los gigantescos bailes y los reflectores. Cinco figuritas, iluminadas y brillantes, se agitaban tocando diversos instrumentos. Una masa compacta de cabezas y brazos rugía de entusiasmo y coreaba la música.


  De vez en cuando pasaban policías a caballo, oscuros y silenciosos, dando vueltas y vueltas con sus enormes caballos amenazadores.


  Mucha gente se había tendido en el suelo y bebía litronas y fumaba porros. Otros pasaban vendiendo bocadillos en cestas y bebidas que guardaban en bolsas de plástico.


  Los del servicio de orden llevaban un brazalete amarillo en el antebrazo. Trataban de que nadie se colara sin pagar entrada.


  Antonio vibró con la música que sonaba. La mayoría de los asistentes gritaba y movía los brazos con entusiasmo.


  —¡Yujuuu, yujuu! —gritó alguien a su lado.


  —¡Yeaaahh! ¡La hostiaaa, esto es la hostiaaa! —dijo Vanesa.


  —¡Hay que conseguir caballo! —chilló Lisardo—. ¡Hay que buscar a alguien que nos venda! ¡Luego tenemos que hablar con el bajista, con mi amigo! ¡Eh, dabuti! ¿No?


  Le dio un codazo a Antonio.


  —¡Cojonudo! —respondió éste.


  Charo iba agarrada del brazo de Antonio, sin soltarse, aunque les empujaban y zarandeaban.


  —¡Eh! —Vanesa le habló a Charo al oído. La música rompía los tímpanos—. ¡A por el caballo, tía!


  —¡No me apetece pincharme! —gritó.


  —¡No jodas, que incomodas! —respondió Vanesa.


  —¡Ve tú, tía, joder! ¡Me quedo con Antonio!


  —¡He traído pasta! —chilló Lisardo.


  —¡No vamos a poder colarnos! —gritó Charo—. ¡Está muy difícil, me parece a mí!


  Lisardo y Vanesa se perdieron entre la multitud. Charo lo pensó un poco y luego se fue también tras ellos.


  Una chica en camiseta, sin sujetador, masticaba chicle y tenía los ojos fijos en el escenario, más allá de los árboles.


  —Oye, ¿has visto a Luis? —le preguntó a Antonio.


  Antonio le contestó que no conocía a ningún Luis, pero la chica pareció no oírle y se lo volvió a preguntar. Tenía los pechos un poco caídos.


  —¿Tienes tabaco? —le preguntó.


  Antonio le contestó que se le había acabado, que fumaba poco, pero la chica fue apartada por la riada de gente.


  Un tío con la cabeza rapada pasó a su lado arrastrando las botas por la tierra. Llevaba un trozo de tela amarilla cosida en la manga de la cazadora y balanceaba un bate de béisbol pintado de marrón.


  Antonio deambuló alrededor de la cerca amarilla, donde se agolpaba la muchedumbre que intentaba pasar al recinto. El suelo estaba cubierto de envases vacíos de cerveza, papeles y restos de comida.


  Charo se le acercó por detrás. Tuvo que gritar para hacerse oír.


  —¡Eh! Oye, Antonio, vamos a picarnos ahí, entre los árboles. ¿Te vienes? Lisardo ha conseguido un caballo muy bueno y tenemos picos nuevos, recién comprados.


  Tenía el rostro encendido, emocionado, el pelo sobre la cara.


  —Bueno, ya sabes que yo… —respondió Antonio y se encogió de hombros—. Con un chute ya he tenido bastante.


  Charo le gritó otra vez al oído.


  —¡Si quieres te pinchas el primero!


  —Déjalo. Voy a dar una vuelta.


  —Vaya marcha, ¿eh? Están tocando de verdad. Lisardo dice que a lo mejor nos podemos colar. Creo que ya ha hablado con el bajista, me parece. ¿Lo ves allí?


  Charo señaló hacia el escenario, desde donde provenía el ruido y las luces restallantes que se reflejaban en los árboles y en el cielo como el resplandor de un vasto incendio. Pero Antonio no pudo ver nada, apenas las figurillas del escenario que se movían sin cesar. Era imposible distinguir a alguien.


  Antonio le dijo que sí, que muy bien, que esperaría por allí, que el asunto aquel estaba a tope y que había mucha marcha.


  —Estaremos entre los árboles. —Charo señaló hacia la izquierda—. Tengo que hablar contigo de algo muy importante. No te marches, ¿eh?


  


  Un tío con coleta, prendida con un pasador de fantasía, y grandes bigotes retorcidos, le hizo señas a Antonio. Llevaba un chaleco bordado sobre el torso desnudo y del cuello le colgaban collares y abalorios.


  —¡Eh, eh, tío, tío! ¿No eres tú, Colina? ¿No te llamas Ricardo Colina?


  A su lado había extendido una manta, cubierta por multitud de pulseras, pendientes y collares de cuero trenzado.


  Antonio se acercó.


  —Y tú eres Balmaseda, ¿no? Te has dejado coleta, ¿verdad? No hay quien te reconozca.


  El sujeto se echó a reír y mostró unos dientes amarillos y grandes.


  —No veo tu cámara de fotos, tío. ¿Qué haces por aquí? ¿Trabajando? Yo ya he dejado esa mierda…


  —Dando una vuelta. Bueno, de momento, pero no soy Ricardo Colina.


  —No importa, tío, pero tu cara me es familiar, de verdad. Yo tampoco me llamo Balmaseda. ¿Qué haces por aquí?


  —Dando un voltio, ya ves.


  Estaba fumando un enorme porro que expelía un aroma penetrante y ligeramente ácido. Se lo tendió a Antonio y éste fumó varias veces.


  —Lo cultivo yo mismo, tío. ¿A que está bueno?


  —Es cojonudo.


  El sujeto volvió a reírse y Antonio le devolvió el porro.


  —Ya decía yo que tu cara me era conocida. Ahora vendo estas chucherías. Las hacemos Gloria y yo. Gloria es americana, ¿sabes? Una chica de Nueva York de puta madre. Si te esperas un poco, la ves. Debe de estar por ahí, escuchando a estos tíos, que son cojonudos, ¿verdad?


  —Sí, son buenos —añadió Antonio.


  —Gloria está de cine, la tía, pero todavía le estoy enseñando a hacer pulseras. Cuando lo sepa va a ser buena de verdad. Tiene madera de artista, pero esto se tarda en aprender.


  Le tendió de nuevo el porro y Antonio fumó. Se le estaba acolchando la cabeza.


  El otro prosiguió:


  —¿Te acuerdas de Mercedes, mi chica anterior? —Antonio negó con la cabeza—. Ésa sí que sabía hacer pulseras… Ella me enseñó a mí… Era cosa fina haciendo pulseras.


  —¿Dónde está Mercedes? —preguntó Antonio.


  —Se murió. Fue el año pasado, sabes, tío… el año pasado… Era una artista y le gustaba bailar, entraba en trance, decía ella. Un día se puso a bailar delante del balcón, para que le entraran los efluvios de la noche, los rayos cósmicos, ¿entiendes? Llevaba un vestido largo y se conoce que se le prendió con el porro o algo así, yo estaba en el cuarto sobando, ¿entiendes?, y no me di cuenta de nada. La música debía de estar a tope, vamos, creo yo… Me despertaron los bomberos. Se había convertido en un montoncito de carbón, parecía un monito, de lo pequeñita que se había vuelto, la tía. Fue acojonante. No se le reconocía la cara, ni el cuerpo, ni nada. Y yo en el otro cuarto, en la piltra sin enterarme de nada. Ni siquiera de los gritos, porque debió de gritar lo suyo. Ya ves… Bueno, Ricardo, encantado de volver a verte… ¡Ah, otra cosa! ¿Te acuerdas de Lucas?


  Antonio negó con la cabeza. El otro prosiguió:


  —Sí, hombre, fue redactor jefe de Cambio16, te tienes que acordar.


  —Yo sólo colaboré una vez en Cambio. Me publicaron tres fotos.


  —Bueno, chao, tío. A ver si nos vemos.


  Antonio le dijo que igualmente, que chao y hasta la próxima.


  


  Una chica se bajó los pantalones y orinó en la oscuridad, detrás de un árbol. Antonio pensó que debería haberse traído la Leica. Ahora le hubiese sacado una foto estupenda. Las nalgas eran grandes y relucían en la noche bajo los reflejos de las luces del escenario.


  La chica terminó de orinar y se subió los pantalones. Se dio cuenta de que Antonio la miraba y le sonrió, luego le sacó la lengua y se marchó corriendo.


  Antonio pensó en una compañera del colegio, Ita, a la que él vio un día orinar. Recordó que se quedó tan turbado que estuvo varios meses sin dirigirle la palabra.


  


  Charo apareció a su lado.


  —Tenía que hablarte, Antonio. Pero me da apuro. Hace muy poco que nos conocemos.


  —Dime, habla.


  —¿Te gustaría vivir conmigo y con Vanesa?


  —¿Por qué con Vanesa?


  —Bueno, Vanesa y yo somos más que hermanas. En el Refor nos juramos que nunca nos separaríamos. Si te vienes, te juro que dejo de pincharme.


  —¿Tengo que contestarte ahora?


  —No, pero si nos vamos los tres a Marruecos, yo ya tengo que ser tu mujer. ¿Entiendes?


  —Yo ya tengo mujer… Bueno, mejor dicho, exmujer. Nos separamos hace un año, una separación amistosa.


  —Háblame de tu mujer, Antonio.


  —¿De mi ex? ¿Y qué quieres saber?


  —No sé… cualquier cosa… ¿Cuándo os conocisteis?


  —Nos conocimos en la facultad, cuando estábamos en primero… Me refiero a primero de Letras. Bueno, nos casamos y yo dejé de estudiar. La verdad es que no me interesaba demasiado. Luego empecé periodismo y lo dejé también en primero. Mi mujer continuó Letras hasta segundo o tercero, no me acuerdo. De vez en cuando dice que va a terminar la carrera.


  


  —¡Ven, ven corriendo! —le dijo Charo.


  Lo cogió del codo. Antonio se apretó la frente, los efectos de los porros que le habían dado se estaban esfumando. Empezaban otra vez los escalofríos.


  —¡Allí, allí! ¡Es Fátima! ¡Fátimaaa!


  Charo se soltó del brazo de Antonio y corrió hacia una pareja que fumaba, apoyada en un árbol, cerca de una mesa de madera, de esas que suelen usar los domingueros para comer.


  Charo abrazó a la chica y las dos saltaron de alegría, dando vueltas. El chico parecía muy joven, con la cara cubierta de granos.


  —¡Oh, oh, oh, oh! —Gritaban las dos.


  La chica le estaba diciendo algo a Charo y ella se reía a carcajadas. Antonio se acercó un poco más.


  —… la gente es muy cabrona, sabes. Me han decepcionado cantidad. Cada uno va a lo suyo. Son egoístas a tope, y yo, pues no voy por ahí… Estoy pensando irme a Las Alpujarras, a un pueblo que llaman El Bubión, muy bonito. Me parece que voy a hacer cerámica… Bueno, me gustaría.


  Charo la besó repetidas veces en las mejillas.


  —¡Guapa, guapa, más que guapa! Fátima, qué guapa eres.


  —¿Y tú? ¿Cómo estás?


  —Ahora estoy en una buhardilla en la plaza del Dos de Mayo. Es pequeñita, pero está muy bien… es la mar de mona.


  —¿Y Vanesa?


  —Con su rollo. Ya sabes… tiene novio, pero me parece que no lo quiere. Ella es así.


  —Pues yo paso de todo… Ya no me como el coco, también paso de tíos. —Señaló con el dedo el pecho del chico que tenía al lado—. Sabe cantidad de música. Es pinchadiscos. ¿A que sí, tú?


  El chico de los granos se encogió de hombros y dijo:


  —Tienen algo de sonido Liverpool, creo… Bueno, me parece. ¿Qué, os gusta?


  —Rock-flamenco —añadió la chica—. Rin-Rin, dígame, además de la influencia Liverpool, tienen mucho de Ketama y Pata Negra. ¿Es que no lo estás escuchando, tío?


  —¡Yu, yu, yuuu! —exclamó el de los granos—. ¡Mola cantidad, tía!


  La chica le hizo un mohín despectivo.


  —Yo ahora estoy hecha un lío, ¿comprendes? —le dijo Charo a su amiga—. Alfredo ha conseguido el tercer grado y lo han trasladado a Carabanchel, pero… ¡Ah, tenemos una fiesta mañana! Una fiesta buena de verdad. ¿Te acuerdas de aquella fiesta el año pasado? Lo pasamos pipa con Vanesa y Pili, ¿te acuerdas?


  Antonio se acercó aún más. Un grupo de adolescentes pasaron gritando y haciendo como que tocaban guitarras.


  


  Al chico lo sujetaban entre dos y estaba tumbado en el suelo, resollando. Tenía sangre en la rasgadura del pantalón y en la cara, y ojos de loco.


  Otro, frente a él, le pateaba el pecho y el estómago. Se retiraba unos pasos, tomaba puntería y le sacudía el patadón. Los que le sujetaban le lanzaban puñetazos a la cabeza.


  Había un corro alrededor que miraba sin decir nada. Vanesa abrazaba a Lisardo por detrás, restregándose.


  —Dale con el bate, con el bate, imbécil —decía uno de los que le sujetaban—. Mátalo de una puta vez, vamos.


  —Eso te pasa por cabrón, tío —dijo uno—. Así aprenderás de una vez.


  Otro de los que sujetaban al chico gritó, fuera de sí:


  —¡Es mi hermana, cabrón, es mi hermana!


  Intentó meterle los dedos en los ojos. El chico aulló de dolor, retorciéndose.


  Pasaron de nuevo frente al de la coleta que vendía chucherías.


  —¡Eh, Ricardo, Ricardo! ¿Quieres una pulsera? ¿Costo? Lo cultivo yo mismo.


  Antonio negó con la cabeza y Charo se agarró con más fuerza de su brazo.


  —Vámonos antes de que termine —le dijo—. Si no, no podremos ir en el metro. ¿Conoces a ése?


  Señaló al calvo.


  —Fue periodista. Pero no me acuerdo de cómo se llama.


  Se detuvo y lo besó con fuerza, en la boca.


  —Me muero de ganas de follar contigo, Antonio. Vámonos ya, por favor.
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  Charo y Antonio estaban tendidos desnudos en la cama, después de hacer el amor. Desde la claraboya del techo, las luces de los faroles de la Plaza dibujaban un laberinto sobre el estómago de Charo. Su cuerpo relucía de sudor.


  Antonio la acariciaba lentamente.


  —¿Ves? Te lo dije, cuando tengo polla se me va el mono. Pero mejor no hablo de eso, je, je, je. Me entran más ganas. Llevaba un año sin follar, Antonio. ¿Te das cuenta? Bueno, más de un año. Qué ganas tenía.


  Tomó la cara de Antonio entre sus manos y le introdujo la lengua en la boca. La saliva era espesa y dulce, y Antonio gimió y se apretó más a ella.


  —Qué gusto me has dado… qué gusto, madre mía —balbuceó ella.


  —Déjame que te mire —le dijo con voz ronca.


  —Sí, sí… mírame… Ahora mira lo que hago.


  Empezó otra vez a tocarse el sexo, los pechos, a pellizcarse los pezones.


  Antonio sepultó la cara en su entrepierna, entre los dedos de ella que no dejaban de moverse.


  —¡Ay, ay, ay! Ya no puedo más, ya no puedo… Muerde ahí… anda… ahí, ahí… eso es… Así, sepáralo con los dedos… Míralo… Sí, pasa la lengua y ahora mete la lengua más, más… Hasta el fondo. ¿Te gusta mirármelo? ¿Te gusta?… Chúpalo y no te pares, cariño, despacito, muy despacito, despacito… así, como si te lo comieras. ¿Está rico, cariño? ¿Está rico?


  Vanesa entró como una tromba en la habitación. Se detuvo en seco al ver a Charo y Antonio en la cama. Tenía las mejillas húmedas de llanto.


  Charo se incorporó.


  —¡Eh! —exclamó—, ¿qué te pasa? ¿No estabas con Lisardo?


  Vanesa le dio una patada a la silla y la tiró al suelo.


  —¿Dónde están las pastillas, di, dónde están? ¡Me cago en la leche! ¿Dónde están?


  Charo saltó de la cama y la abrazó. Vanesa se echó a llorar sobre su hombro, haciendo mucho ruido.


  —Vamos, vamos… bonita, ¿qué te pasa?


  —¿Dónde están los Valiums? ¡Quiero dormir!


  —Ahora mismo te los doy, pero dime qué te pasa, ¿vale? Me estás asustando, Vanesa, bonita.


  Charo rebuscó entre la ropa del suelo, cogió su minifalda arrugada y registró los bolsillos. Sacó el frasquito de los somníferos y se lo entregó a Vanesa.


  —¿Ves? Ya están aquí. Ahora dime qué te pasa, por favor.


  Vanesa abrió el frasco y se tragó tres diminutas pastillas.


  —Ese cabrón de Lisardo… Estábamos en La vaca que ríe con unos colegas, sabes… Luisa, Fernán, Pili… y dos o tres más… Estábamos dabuti, tía, pasándolo bomba… el Fernán contando chistes, ya sabes cómo es el Fernán, ¿no? Y estábamos colgados, pero colgados a tope, tía… La Pili había traído un costo buenísimo, pero buenísimo, y alguien más, no recuerdo quién, tenía una coca que parecía caramelo de lo rica que estaba…


  Vanesa se detuvo y fijó la mirada en Antonio, que se había sentado en la cama.


  —¿Y qué? —preguntó Charo, y le sacudió el brazo—. ¿Qué pasó? ¿Por qué te has puesto así? Hija, pero ¿qué te ha pasado?


  Vanesa continuó observando a Antonio durante unos instantes, como si tratara de reconocerlo.


  Se volvió hacia Charo.


  —Nada, pues que me fui a mear y cuando volví se habían marchado todos. Me dejaron sola.


  Vanesa se quitó la camiseta y la minifalda y se quedó en bragas. Los pechos, pequeños y picudos, de pezones rosados, se erizaron.


  —Vamos a dormir, anda, bonita —le dijo Charo—. Ven.


  Las dos se acostaron. Vanesa apoyó la cara en el hombro de Charo y le pasó la mano por el estómago. Antonio se apartó hasta el filo de la cama.


  —Tengo frío —manifestó Vanesa, y enganchó a Charo con su pierna.


  —Te vas a dormir enseguida. Y no te preocupes porque se hayan ido. Pasa de ellos, tía. Mejor, así duermes.


  Vanesa ronroneó. Una tenue salivilla se le escapó de la comisura de la boca.


  —Pili me ha dicho que ha visto a Alfredo. Le han dado el régimen abierto… bueno, parece que se lo dieron hace… dice Pili que hace la tira de días…


  —¿Eso te ha dicho Pili? ¿Estás segura, Vanesa?


  —Sí, me lo ha dicho… Tiene el régimen abierto… Y, bueno, está currando para el Ibraín…


  Charo se incorporó en la cama y la cabeza de Vanesa chocó contra la almohada.


  —Espera, espera un momento, Vanesa… ¿Alfredo curra para Ibraín? ¿Es verdad eso?


  —Sí… sí… curra para él y… y… le… le dan… bastante… creo que… que… un gramo por cada diez… Tu Alfredo es rico, Charo, rico.


  Vanesa intentó sonreír pero no pudo. Se le veía lo blanco de los ojos. El rímel le manchaba los párpados semicerrados.


  Se quedó dormida, la saliva escurriéndosele hasta la barbilla.


  Los ojos de Charo se humedecieron. Algunas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Volvió a tumbarse y se las limpió. Apoyó la cabeza contra la pared, la mirada perdida en el techo.


  Se mantuvo en silencio un buen rato.


  Antonio le tocó el brazo y ella le dijo:


  —¿Cuál… cuál ha sido la…?, quiero decir, ¿cuál ha sido la putada más grande que te han hecho en la vida, Antonio?


  Antonio no respondió.


  —A mí me parece que ésta… Ya sabía yo que Alfredo pasaba de mí, sabes… Pero cuando una se da cuenta de verdad de que su marido no la quiere, pues…


  —A mí también me han hecho putadas…


  Antonio se quedó pensativo.


  —Los hombres sólo queréis a las tías para follar, pero nosotras, las mujeres, también queremos un poco de cariño y de respeto. ¿Es que es tan difícil tener cariño? Sois muy cabrones.


  —No es tan simple.


  —Yo te quiero, Antonio. Si no, no hubiera follado contigo.


  —Me han hecho muchas putadas, Charo. Mira, yo debía de tener unos ocho o nueve años más o menos y fui con unos compañeros del colegio a unos futbolines que había por la calle Espoz y Mina, me parece que se llamaban Billares Victoria… Bueno, no sé lo que pasó pero se rompió uno de los mangos de las barras de hierro. Todos salimos corriendo porque el encargado se puso a dar voces detrás de nosotros. Me cogió a mí y me abofeteó y yo me puse a llorar. Me dijo que no me dejaría marchar de allí hasta que mi padre pagase el arreglo del futbolín. Me acuerdo mucho de ese hombre, Charo… Iba sin afeitar y era patizambo y olía muy mal, llevaba en la cintura una carterilla negra.


  —Mi tía Adela, la hermana de… espera, la hermana de mi madre, no, la mujer del tío Ernesto, que era marinero, como mi padre, me regaló un bolso, un bolso de plástico de color rosa… era… era muy bonito… y a mí me gustaba mucho… Un día, mi madre me lo quitó porque me escapé de la escuela y me fui al río con mis amigas. Yo creo que nunca lloré tanto, creía que me iba a morir de llorar… Otra vez sufrí mucho cuando era más mayor… Bueno, al poco de escaparnos Vanesa y yo del Tribunal de Menores conocimos a un chico. Se llamaba Pablo… muy majo él, muy guapo, decía que era mi novio, el pobre… Bueno, una noche lo vimos ahí, en la plaza del Marqués de Santa Ana, tirado en el suelo, desangrándose. Le habían abierto el pecho con el baldeo, Antonio, y se arrastraba por media plaza echando sangre. No me gusta la sangre, Antonio, me da miedo… La sangre me asusta… Cuando tuve la regla, de niña, ¿sabes?, me asusté mucho, me puse a llorar como una tonta, creía que me había herido, que me había pasado algo malo, una enfermedad, no sé… Menos mal que ahora casi no tengo regla, debe de ser porque me pincho, a las tías que nos pinchamos se nos vuelve un poco loca la regla… Y eso que yo no soy una yonqui verdadera…


  Vanesa se arrimó a Charo en sueños murmurando algo y le pasó la mano por los pechos.


  —Lo de aquellos billares fue lo más…, quiero decir, lo más jodido que me ha pasado nunca, me parece. Si tuviera que decir qué es lo más jodido, pero lo más jodido que me haya pasado, creo que diría lo de los billares. El encargado me encerró en un cuarto oscuro, muy oscuro y lleno de trastos, ya sabes, futbolines rotos, sillas viejas… esas cosas… Yo me meé en los pantalones de puro miedo… Eh, ¿te has meado alguna vez de miedo, Charo? No te puedes aguantar, los orines te bajan y te bajan por las piernas y tú no puedes hacer nada, no puedes aguantarte porque estás temblando, encogido, aterrorizado, te crees una mierda, una puta mierda… Y allí me tuvo el cabrón aquel del encargado lo menos dos horas, hasta que mi padre vino, sabes, porque mi padre tardó en venir a posta, lo hizo, según me dijo después, para darme un escarmiento… Y yo cagado de miedo, llorando en aquel cuartucho y pensando, fíjate bien, pensando que mi padre me salvaría y me sacaría de allí… Y… y… bueno, ya te lo puedes figurar, se me derrumbó mi padre, es curioso cómo son los niños, los niños son la… quiero decirte que los niños ven más que los mayores, que los adultos.


  —Alfredo no me ha querido nunca. No, no, no… nunca… Si dicen que ha… que ha salido con el régimen abierto, o sea, ha podido venir a verme, ¿no?… Él podía haber venido a verme, vamos, digo yo…


  —Se me derrumbó mi padre. Me di cuenta de que era un gilipollas, un pobre hombre… un imbécil… Y que, bueno, que no me quería… que le importaba poco. Tiene gracia, Charo, lo listos que pueden ser los niños.


  —Yo nunca he sido lista. Me enamoro de todo el mundo.


  Antonio se incorporó. Charo ya estaba dormida, abrazada a Vanesa que continuaba llorando en sueños.


  —Charo, eh, Charo… —la llamó.


  Antonio la sacudió. Charo murmuró algo y se abrazó más a su amiga. Antonio las destapó. Vanesa tenía las bragas sucias apretadas a las nalgas. El vello negro y rizado de la entrepierna de Charo se le extendía por las ingles y los muslos y trepaba hacia el estómago.


  Antonio se levantó de la cama y sacó la Leica del bolsillo del pantalón, tirado en el suelo. Comprobó el objetivo y se separó unos pasos. Encendió la luz del techo.


  Clic, clic, clic.


  Luego se subió a la cama y las sacó en un picado hasta que se le acabó el carrete.


  Cuando terminó, palpó las nalgas frías y blancas de Vanesa. Luego metió el dedo en la entrepierna sudorosa de Charo y escuchó el chapoteo de su dedo dentro de ella.
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  Los últimos clientes se marcharon al clarear el día. Rosa fumaba un cigarrillo junto a la caja registradora. Había terminado de hacer las cuentas en un cuaderno de espiral y mordisqueaba el bolígrafo.


  Alfredo entró en el bar y se sentó en un taburete.


  —¿Le mangas al dueño, Rosi? Seguro que te lo has montado. Los camareros vivís como queréis —dijo.


  Le pellizcó la cara antes de que Rosa se apartara.


  —¡Tú, no me toques! ¡No me gusta que me toquen! ¿Lo has entendido?


  Rosa aplastó el cigarrillo con furia, pateando la colilla bajo el mostrador.


  —No te pongas así, chata. Estoy aquí en plan colega. Soy un hombre de negocios. Oye, de verdad, ¿cuánto le mangas al dueño? —Le guiñó un ojo—. Sólo por curiosidad. Estoy seguro de que tienes una pellita en el banco para la vejez, ¿eh, tía? Yo tenía que haberme hecho camaruta. Cuando tenga el pub no me va a mangar ni dios, eso fijo. Yo me sé todos los trucos que hacéis. Dentro de tres o cuatro meses me hago con un pub. Ya he visto un traspaso la mar de guapo ahí en Amaniel. Fíjate, lo decoro un poquito y a vivir que son dos días. El traspaso me puede salir en nueve o diez kilos, aunque el nota pide doce. ¿Y sabes lo que voy a hacer? Voy a contratar tías, tías buenas para que sirvan copas. Como las tías buenas no hay otra cosa, Rosi, tía, te lo juro. Y de encargado, a un picoleto. ¿A que es buena idea? Y si no puedo encontrar un picoleto, pues un madero. Así no me cierran nunca el local. Y yo de baranda, Rosi. Bien maqueado y alternando un poquito por las noches, sin abusar. ¿Qué? ¿Qué te parece? En tres o cuatro meses me saco para el traspaso.


  —Corta el rollo y píratelas. Estoy esperando a Ibraín. Venga, puerta.


  —¿A Ibraín? Pues espéralo sentadita, maja.


  —¿Qué coño dices? ¿No va a venir Ibraín?


  —Ibraín y yo somos socios, colega. Te traigo lo que le has pedido. Desde ahora vas a tener que dirigirte al menda.


  —Espera un momentito, tío. ¿Qué estás diciendo?


  —Lo que oyes. El Ibraín y yo somos socios. Te traigo los cinco gramos de marchosa. ¿No era eso lo que habías pedido?


  Alfredo miró instintivamente hacia la puerta entornada y luego al interior del bar. El camarero se había marchado. Ya había terminado de barrer y había sacado fuera el cubo de la basura. No había nadie en ninguno de los dos sitios. El local estaba vacío.


  —No me jodas. ¿Tú, socio de Ibraín?


  —Afirmativo, lo que has oído. Y ponme una birra, anda. Tengo la garganta seca.


  —Está cerrado.


  —¡Qué más da! Tú ponme una birra y ya está. ¿Vale?


  Rosa le miró fijo unos instantes.


  —Me habían dicho que habías conseguido el tercer grado.


  —Régimen abierto, tía. Me sacan del trullo a las nueve de la mañana y tengo que volver a las diez de la noche. Dabuti, ¿no? ¿Me vas a poner la birra?


  —No hay birra que valga. Primero déjame ver la pintura.


  Sacó del bolsillo del pantalón una bolsita del tamaño de medio paquete de cigarrillos, envuelta en papel plateado. Se la enseñó a Rosa y la volvió a guardar.


  —Aquí están, bien pesados. Marchosa de primera. ¿Dónde tienes la manteca? Son sesenta papeles.


  —Ibraín me la sirve a diez papeles gramo. No a doce. Doce es para los julais, no para mí. Deberías saberlo.


  —No me hagas reír, tía. Cada gramo, doce taleguitos. Cinco gramos, sesenta talegos. Vamos, si Pitágoras no miente, digo yo.


  Rosa abrió la nevera. Sacó dos Mahous escarchadas por el frío, las abrió y las colocó sobre el mostrador. Tomó un trago largo de la suya.


  —No me creo que Ibraín no te haya dicho nada.


  Alfredo se bebió de golpe media botella. Luego, contestó:


  —Pues no, no me ha dicho nada. A lo mejor es que pasa de ti, ¿no? Ya sabes, esas cosas ocurren. La vida es así, ¿no? No va a estar uno encaprichado siempre de la misma tía, ¿verdad? En la variedad está el gusto. El Ibraín y yo, en eso, somos muy parecidos. Nada de enrollarse. Además, para nuestro negocio es malo. Somos muy libertarios. Vamos picando de aquí y de allí y si te he visto no me acuerdo.


  Rosa observó la cazadora negra de Alfredo y la camisa floreada. Parecían nuevas, recién compradas.


  —Estoy cansada, tío. No quiero problemas. Ayer me acosté a las cuatro de la mañana y hoy todavía no me he acostado. Tengo que recoger los pedidos, porque el dueño es el dueño. Hay quien dice que me cabreo enseguida y a lo mejor tienen razón. No me cabrees tú, por favor.


  —Oye, Rosi, tía, ¿qué me estás diciendo? ¿Que sufres mucho? Yo también he sufrido mucho. Me he tirado un año en el trullo. ¿A mí qué me importa lo que hace el dueño contigo, eh?


  —Me gustaría vivir sin enfadarme. Me gustaría que todos hiciéramos lo que tuviésemos que hacer. El mundo sería mejor. ¿Entiendes? Me parece que me voy a enfadar ahora y no me apetece.


  —¿Estoy oyendo bien? Te has vuelto filósofa, Rosi, tía. Yo alucino contigo. ¿A qué viene tanto bla, bla, bla? ¿Tienes sesenta papeles, sí o no?


  —Fíjate bien en lo que te voy a decir. No es la primera vez que le compro a Ibraín, ¿entiendes? Nosotros tenemos un trato que viene de antiguo. Y no me hagas hablar más. Tú no sales de aquí sin darme los cinco gramos, ¿comprendes? Aunque te tenga que rajar las tripas de arriba abajo.


  Alfredo volvió a beber. Mantuvo la botella empinada hasta terminarla. Luego, se relamió los labios.


  —¿Tú me vas a rajar a mí, tía?


  Rosa metió la mano bajo el mostrador y sacó una navaja automática. Accionó el resorte y surgió una hoja delgada de quince centímetros. La colocó frente a los ojos de Alfredo.


  Lo repitió despacio para que se le entendiera bien:


  —Eso es. Te voy a rajar.


  Alfredo miró hacia la puerta.


  —No te va a dar tiempo de salir —añadió Rosa—. Inténtalo si quieres. Tu trabajo con Ibraín va a terminar hoy si no me das los cinco gramos.


  —Ibraín no me ha dicho que tenga que darte cuartelillo. Cada gramo, doce billetes. Eso es lo único que me ha dicho.


  —Se le ha debido de olvidar.


  Alfredo bajó lentamente del taburete.


  —Bueno, pues habla luego con él. ¿Vale? Yo me tengo que atener al negocio.


  Rosa le agarró del brazo. Continuó hablándole despacio:


  —Siéntate, tío. No hemos terminado.


  Titubeó.


  —He dicho que te sientes.


  Se sentó y Rosa movió la navaja con un gesto brusco.


  —Te doy a cuenta treinta papeles. El resto, cuando hablemos con Ibraín. ¿Vale? La coca es para una fiesta con unos señoritos. Va tu mujer, Vanesa y yo. ¿No te lo ha dicho ella?


  —¿Charo? No, no sé nada de ninguna fiesta.


  —Nos dan veinte talegos a cada una. De modo que vamos a tener dinero fresco. Además de lo que saquemos por revender la marchosa. ¿Te vas enterando?


  —Hace mucho que no veo a Charo. He estado muy liado con Ibraín, montando toda la distribución. ¿Y dices que os lleváis cada una veinte papeles?


  —Sí, cada una veinte mil pesetas. Más lo que saquemos de la coca. A los señoritos no les diremos que la hemos conseguido a diez mil el gramo. ¿Te has enterado ya o te lo tengo que decir otra vez?


  —Me he enterado, tía.


  —Tú no te enteras de nada. ¿Sabes que tu mujer está quilando con un fotógrafo, eh, tío, lo sabes?


  —¿Fotógrafo?


  —Vive en la buhardilla de al lado.
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  Rafa llevaba un pantalón vaquero gastado y una cazadora negra. En Bodegas Rivas había bastante gente desayunando. Alzó la mano y llamó la atención de Pepe, el encargado.


  —Dos cafés más —ordenó.


  —Y un pincho de tortilla —añadió Lisardo—. ¿Vale?


  —Bueno —Rafa se dirigió al camarero—, pon el pincho, venga. Que éste tiene gazuza.


  —Ayer no cené, joder.


  —Estoy contento. —Rafa apoyó el codo en el mostrador—. Tenemos una operación entre manos que, como salga bien, nos forramos.


  —Lo que no hagas tú…


  —Ventajas que tiene uno. Llevo la tira de años en el barrio y lo conozco muy bien. Es un edificio de la calle San Felipe, se cae de viejo.


  Pepe trajo los cafés y la tortilla. Lisardo la partió en grandes trozos y comenzó a tragársela con ayuda de buches de café. Rafa levantó la taza y brindó.


  —Por la suerte.


  —Vale —contestó Lisardo con la boca llena.


  —¿Sabes adónde va a comer ese cabrón?


  —No sé, casi siempre por el barrio, en pequeños restaurantes. Suele ir mucho por la parte de la plaza del Marqués de Santa Ana, por eso de no alejarse demasiado. Pero por las noches lleva una doble vida. Se maquea de puta madre y cena de cinco tenedores y se gasta un pastón en D’Angelo. Va de gran señor, de empresario. Pero tú no te preocupes, tío. Lo que te he dicho va a misa. Habla con las chicas.


  —Esto es importante, Lisardo. Como me falles… El otro día no pude hablar. Estaba en la casa ese fotógrafo de los cojones. Ese Antonio.


  —Tú les das las papelinas a cada una y ellas te dirán lo que quieras. Les va la marcha, te lo digo yo. Te dirán lo que quieras del Ibraín. Por tres gramos de jaco aquí cantan hasta las gallinas.


  —No hables tan alto que se te entiende todo.


  —Ya verás cómo no valen las amistades. ¡Nos ha jodido!


  —Está bien, me fío de ti. Otra cosa. —Se acercó a Lisardo y bajó la voz—. ¿Seguro que no va cargado?


  —Que no, coño, que no. No seas pesado, tío. Eres un plasta, macho. Nunca lleva armas. Otra cosa, ¿para ese rollo de la casa has hablado con mi padre?


  —Sí, con tu padre, he hablado con tu padre, Lisardo. Me ha dicho que fenómeno, que va a mirar lo de la calle San Felipe, la casa ésa.


  Lisardo se puso rígido.


  —¿Sí? ¿Y qué más le has dicho?


  —Coño, te lo acabo de decir. La casa es una bicoca. La puede conseguir por nada. Le he dicho que me avise. —Bajó la voz otra vez—. Yo actuaré cuando él me diga. Asustaré a los vecinos un poco, ¿entiendes?


  —¿Te ha dicho algo mi padre?


  —Bueno, le he llamado al estudio esta mañana temprano y… bueno, estaba normal, ya sabes.


  —Pero ¿ha preguntado por mí?


  —Sí, y le he dicho que estabas bien.


  Lisardo dejó el tenedor sobre el trozo de tortilla a medio terminar.


  —No, mi padre no te ha preguntado por mí. No me jodas, Rafa.


  —Está cabreado, Lisardo. Debes comprenderlo.


  —Esta tortilla es una mierda. Parece un ladrillo, me cago en la leche.


  Lisardo llamó a voces al camarero. Le dijo que la tortilla estaba fría y seca y que la calentara en el microondas. Luego le pidió salsa de tomate.


  Se bebió el resto del café de un trago.


  —Te habrá soltado pasta, ¿no?


  —Todavía no… cuando llegue el momento. Cuando se quede con el edificio. Me parece que se podrán hacer unos apartamentos cojonudos. Vamos, creo yo.


  —Pero te pagará, ¿sí o no?


  —Me va a pagar, como siempre.


  —¿Y no me puedes dar algo?


  —¿Tú estás bien de la cabeza? ¿Tú te crees que yo soy una institución de caridad, tío? No me jodas.


  —Vale, tío, vale. No me metas más rollos.


  Pepe, el encargado, volvió a ponerle delante el pedazo de tortilla a medio comer y Lisardo le echó salsa de tomate hasta que la cubrió. Empezó a comerla de nuevo.


  —Eres un desagradecido. ¿Lo sabías? Soy yo el que te va a mandar a tomar por el culo. ¿Te enteras? ¿Tú te crees que yo soy tu hada madrina, tío?


  —No me trates como un gilipollas, porque puedo ser cualquier cosa, menos gilipollas, ¿vale? Hace mucho tiempo que sé que eres mi guardián particular. Para eso te paga mi padre.


  —Te voy a mandar a tomar por el culo. Ahora mismo.


  —Perdona, tío, perdona. Está todo el mundo susceptible hoy, joder.


  —Bueno, vamos a olvidarlo. ¿Qué es lo que te ocurre? ¿Estás otra vez sin pasta?


  Lisardo se encogió de hombros.


  —Para variar.


  Lisardo se metió en la boca lo que le quedaba de tortilla y le tendió la mano a Rafa.


  —Dame siete papeles. Le dices a mi padre que te los devuelva. Es mi parte por el corretaje, ¿no? Todos os lleváis pasta como intermediarios, ¿no? Pues yo también quiero algo.


  El policía suspiró, se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cinco mil y dos de mil. Lisardo se los guardó.


  Se quedó pensativo.


  —¿Por qué no subes ahora mismo a la casa y hablas con ellas? Seguro que las convences. ¿Llevas las papelinas?


  Rafa suspiró.


  —¿Me vas a enseñar ahora mi trabajo, tío?
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  —Tenemos ya clientes importantes, Pascual, clientes muy gordos. La Asociación de Empresarios de Casinos, el Colegio de Médicos y los tíos esos de Malasaña… sin contar el Ayuntamiento de Marbella, que está interesado, yo diría que muy interesado… ¿Te das cuenta? Hay que empezar a trabajar ya, inmediatamente. ¿Cómo lleva tu hermano la Guía de la Movida?


  —Bastante avanzada. Estoy esperando las nuevas entrevistas. Ah, me ha dicho Emma que ha conseguido a Sepúlveda.


  —Bien hecho. La anunciaremos en portada. Pero eso no es bastante, tenemos que montar una verdadera campaña de prensa y televisión. Unas guías de Madrid no son suficiente. El objetivo es cambiar la imagen del distrito Centro. Tenemos que presentar a Malasaña como un lugar castizo, alegre, divertido y seguro. Sobre todo seguro. No podemos olvidar que es la Asociación de Comerciantes del barrio quien nos paga la campaña.


  —Y el concejal.


  —Sí, el concejal.


  —He estado pensando en un pequeño problema, Germán. Supón que alguien de la editorial descubre que estoy yo en la nueva empresa de imagen, ¿qué pasaría? Yo te lo diré… El Consejo de Administración me despediría. Aunque sea el director. En el fondo no soy más que un empleado y tengo algunos enemigos en el Consejo. Yo creo que es mejor que yo actúe en la sombra, ¿me entiendes? Sería lo mismo, sólo que mi nombre no figuraría en el staff. Podemos firmar un contrato privado de asesoría, ¿no? Yo sería una especie de asesor de IMACO. Así podremos salvar las apariencias.


  —No me gusta.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no me gusta. Te estás echando atrás.


  —Quiero seguir siendo el director de la editorial.


  Germán Ripoll se encogió de hombros.


  —Si te empeñas… Pero no ganarías lo mismo, eso desde luego.


  —No sé por qué.


  —Mira, Pascual, tú tienes un nombre, una reputación. A ti te conoce todo el mundo, tienes prestigio como periodista, como director de empresas periodísticas. Tu imagen es la de un hombre de ideas democráticas, combativo, honesto… que luchaste contra el franquismo, y muy relacionado con los medios… Por eso necesitamos que estés en nuestra empresa, porque tu nombre vende… Pero si no apareces en el staff, si decimos que estás en la sombra, no es lo mismo. Yo creo que es comprensible, ¿no?


  —Déjame que lo piense.


  —Has tenido mucho tiempo para pensarlo. Dentro de un rato nos entrevistaremos con los americanos. Nuestros futuros socios. Figúrate que les digo que no contamos contigo. Tú, Pascual Santos, el primer director general de televisión de la democracia, el gran periodista, el actual director de un importante grupo editorial… Es de risa, Pascual. Tu nombre vende.


  —Sólo he dicho que lo voy a pensar.


  —Ya no se tiene mala conciencia. Eso es una tontería.


  —No te estoy hablando de mala conciencia. Te estoy hablando del futuro de mi trabajo aquí, en el Grupo. ¿Crees que no tengo enemigos en el Consejo de Administración?


  —Sí, pero tienes un buen paquete de acciones y sabes mucho, Pascual. Tú y yo sabemos muchos secretos de esta editorial —enumeró con los dedos—: el pacto con Banca Catalana para no publicar el dossier, la campaña de Pujol y Roca que nosotros organizamos, la publicidad encubierta con la Federación de Municipios… Y te estoy citando de memoria… Eso sin contar el agujero de doscientos millones que debemos a Hacienda… No, nunca te echarán, Pascual… Sabes demasiado… Mejor dicho, sabemos demasiado. No olvides que yo soy el asesor jurídico de la casa. La verdad es que me extraña esta salida tuya. Ese problema con la mala conciencia. Es ridículo.


  —Tengo muy claro que ahora nos toca a nosotros ganar dinero. Siempre han ganado dinero los mismos. Eso se ha acabado, Germán. Durante los últimos ciento cincuenta años han hecho negocios en España las mismas cien familias. Ahora me toca a mí. Quiero ese dinero, Germán, a ver si me entiendes.


  —Podemos llevarnos el primer año entre ochenta y cien millones. Y más del doble después. Y sin dejar de hacer lo que hacemos.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Lo hemos hablado mucho.


  Germán Ripoll le palmeó la espalda.


  —El futuro está en las empresas de imagen y la nuestra será la mejor. Conocerás a los socios en la comida. Y firmarás, ya verás. Eres demasiado listo para no hacerlo, Pascual. Pero quiero hablarte claro, necesitamos un socio que esté introducido en los medios de prensa y editoriales, que tenga nombre y reputación. Y tú eres el más indicado.


  —Eres un liante, Germán. Tienes un pico de oro.


  —Esta noche será la fiesta. Nos reuniremos en mi chalecito de Miraflores, ya sabes… un grupo de amigos y los americanos. Y tú tienes que estar allí como miembro de nuestra nueva sociedad: IMACO.


  —¿Y las tías? Me dijiste que ibas a contratar a unas tías.


  —Ya está todo listo. Tres jovencitas de puta madre. Finas, educadas y buenísimas. Mientras dure la fiesta, adornarán. Después, cuando todos se marchen, serán para nosotros.


  —Seremos cuatro, ¿no?


  —Tres, uno de los americanos tiene que levantarse temprano. Tendremos una tía para cada uno, y después intercambiamos.


  Antonio asomó la cabeza por la puerta del despacho. Su rostro estaba tenso y cansado.


  Pascual dijo


  —Oye, lo siento, chico. Pero estamos más liados que la pata de un romano. ¿Me traes todo?


  Antonio le entregó un sobre con las fotos y los casetes de las entrevistas.


  —Claro, todo. ¿Qué te creías? Aquí están las fotos de Sepúlveda y Dávila. Me falta Belén Zárraga, pero no le pude hacer la entrevista. La del concejal ya te la di antes. El libro sobre la movida de Madrid está terminado.


  —Sí, sí… Bueno, perdona que no te haga caso, estamos hasta el gorro de trabajo. Luego lo miro con detalle. ¿Me disculpas?


  —No son muchas, hombre. Échales un vistazo.


  —Son tuyas, ¿no? Entonces serán buenas.


  Antonio llevaba en la mano una carpeta abierta, llena de fotos en blanco y negro.


  —Mira esto nada más, por favor. Es una idea que tengo para un libro. No tiene nada que ver con las guías de Madrid. Creo que te gustará, Pascual. Son fotos de gente curiosa, de yonquis. Me he enrollado con ellos y me han dejado fotografiarlos. Esa gente tiene los días contados, Pascual, en cualquier momento la pueden palmar.


  Antonio le tendió la primera foto a su hermano. Éste la sostuvo frente a sus ojos.


  Antonio continuó hablando:


  —Es un yonqui. ¿Lo ves? Se está pinchando en un banco público, a la luz del día. Fíjate en sus ojos ansiosos, en el rictus de la boca. Detrás pasa la gente como si nada. Ya se han acostumbrado, ¿te das cuenta? He revelado treinta fotos. Una muestra de lo que tengo. Pero no creas que sólo tengo yonquis. Estas dos chicas bailan medio desnudas. Fíjate.


  Pascual seguía en la puerta del despacho. Al fondo, Germán Ripoll cambiaba papeles de sitio, sentado tras una enorme mesa.


  Antonio le mostró otra foto. Charo se masturbaba en la bañera.


  —¿Qué te parece? Está a punto de correrse. ¿Lo ves? Es impresionante la sensación de soledad.


  Pascual esbozó una sonrisa cansada.


  —Por lo menos te lo has pasado bien.


  Antonio también sonrió. Le entregó otra foto.


  Vanesa, sentada en el retrete, leía un tebeo con las bragas en los tobillos. Sobre su cabeza alguien había escrito con rotulador: «Cagar tranquilos, cagar contentos, pero cabrones, cagar dentro». La frase se le atribuía a Ugarte, pero también podría haber sido de Lisardo o de otro cualquiera. A sus pies había ropa sucia tirada de cualquier manera, tebeos y, en primer término, una jeringuilla recién usada, con manchas de sangre. A la derecha, el lavabo desportillado y sucio. Sobre los grifos del lavabo se apoyaba un pequeño espejo sobre el que Vanesa había pegado una foto de Richard Gere, recortada de una revista del corazón.


  Los muslos y las piernas de Vanesa eran un contrapunto de perfección ante tanta ruina y suciedad.


  Antonio se situó detrás de su hermano, que miraba ahora la foto de Vanesa y Charo, dormidas y abrazadas.


  La foto estaba tomada desde arriba. Las piernas se entrelazaban y la cabeza de Vanesa descansaba en el pecho desnudo de Charo. La mano se apoyaba blandamente en el estómago mientras las dos dormían con los rostros plácidos.


  Pascual se dio la vuelta y le gritó a Germán Ripoll:


  —¡Ven un momento, mira lo que me ha traído mi hermanito!


  Germán Ripoll avanzó hacia la puerta, mientras consultaba su reloj.


  —No podemos entretenernos más, Pascual. Dentro de… vamos, de unas horas, tenemos que comer con los americanos y aún no hemos tratado todo. Aún nos quedan unas cuantas cosas por resolver. —Se dirigió a Antonio—: Mira, lo mejor es que quedéis en otro momento y discutáis esto más despacio, ¿no?


  Pascual le tendió a Ripoll la foto de Charo. Éste la miró distraídamente.


  —¿Qué es lo que pretendes con estas fotos, Antonio? Nosotros no editamos este tipo de libros. Nos hemos especializado en libros de otro estilo. Guías, ¿entiendes?


  —En Francia, el año pasado, el libro de Desnoux, París, gente que va y viene, fue un best seller. Y eran sólo veinte fotografías de París… vagabundos, clochards… Se vendieron casi doscientos mil ejemplares en tres meses. Y en Estados Unidos, John Coplans ha batido todos los récords de venta con sus fotografías en blanco y negro.


  —Esto no es Francia ni Estados Unidos —replicó Ripoll, y volvió a consultar su reloj—. Pascual, te lo digo en serio, vamos a terminar lo nuestro de una vez. A las dos vienen los americanos.


  —¿Por qué no empezamos una colección de libros sobre la vida en la gran ciudad? Estoy convencido de que se venderían muy bien.


  Pascual seguía ojeando las fotos.


  —Pero bueno, ¿tú qué has traído aquí? Tías en pelotas que se hacen pajas, tíos drogándose…, cutrerío, mierda… Eso es lo que has traído.


  —He traído la vida, Pascual. La verdadera vida, lo que está pasando en los barrios de Madrid al final de esta década prodigiosa. ¿Es que no te das cuenta? Después de que vuestro Franco muriera, después de la democracia, esto es lo que queda. Chicas podridas por la droga que tienen que prostituirse para sobrevivir, gente que no sabe qué hacer ni adónde ir, atrapados en sus sueños vanos. Personas que morirán enseguida. Esas fotos son un documento espeluznante del final de una época, Pascual. La nuestra. Nuestro tiempo.


  —¿La vida? ¿Nuestra época? ¿Y a quién coño le interesa la vida y esas zarandajas? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? Estas fotos dan ganas de vomitar, hay demasiada droga, demasiado pus, demasiada mierda… La gente quiere olvidarse de que todo eso existe. Quiere algo más bonito, no sé, más artístico, más elegante.


  —Estas fotos son la verdad. Están centradas en Malasaña, pero pueden ser de cualquier barrio, de cualquier ciudad. Son la expresión de nuestra época, de nuestro tiempo… el final de la década de los años ochenta. En España nunca se ha hecho un libro como éste. Es una mirada al subterráneo, a lo que hay debajo de nosotros.


  —¿Mirada al subterráneo? —Pascual, de pronto, pareció divertirse—. Si fueran treinta fotos exclusivas de Isabel Preysler o de Alicia Koplowitz, haríamos un libro. Te lo contrataba en este momento. Pero estas fotos… Estas fotos te dejan el ánimo por los suelos, deprimen nada más mirarlas. Lo siento, Antonio, creo que no nos interesa.


  Ripoll señaló una de Lisardo.


  —¿Qué es esto? —Se la quitó a Pascual y se la mostró a Antonio—, ¿qué significa esta porquería?


  Antonio la cogió y la observó en silencio unos instantes. Después dijo:


  —Acojonante, ¿no?


  Lisardo se pinchaba la vena del cuello en un banco de la Plaza. Se veía cómo le brotaba la sangre de la pequeña herida. Sus ojos aparecían desorbitados por la angustia.


  —Es Lisardo —dijo Ripoll.


  —Uno más de los que vegetan en el barrio —confirmó Antonio—. Un chorizo.


  Pascual adelantó la cabeza.


  —¿Lisardo? ¿Quién?


  —El niño de López-Huizinga —respondió Ripoll—. Se llama también Lisardo, como su padre. Es cliente mío en un asunto de rehabilitación de pisos antiguos. Me parece que te he hablado de él. Esta noche lo conocerás en la fiesta.


  Pascual tomó la foto y la miró.


  —¿Éste es su hijo? No puedo creerlo. Es un yonqui, se está pinchando. ¿Sabe su padre esto?


  Ripoll escogió cuatro fotos de entre todas las que había traído Antonio.


  —Estas fotos no pueden editarse. De ninguna mañera. Haz lo que quieras con ellas, pero nada de editarlas.


  —Me ha dejado fotografiarlo —dijo Antonio—. Él mismo me ha dado permiso.


  —El señor López-Huizinga es mi cliente y no voy a permitir que la imagen de su hijo aparezca en ningún sitio. Y menos drogándose. ¿Entendido?


  Germán Ripoll rompió cuidadosamente las cuatro fotos y guardó los trozos de cartulina en el bolsillo de su chaqueta.


  —Si veo publicadas estas fotos, te pondré una denuncia por utilización indebida de imagen, Antonio. Hablo en serio. ¿Lo has entendido?


  Antonio asintió en silencio. Pascual lo tomó del brazo y caminaron por la desierta oficina.


  —Piénsatelo —le dijo Antonio—. Estoy seguro de que el libro sería un éxito. No tienes por qué darme adelanto. No quiero ningún dinero de anticipo. El libro te saldrá muy barato, yo haría los pies de fotos, que serían como pequeños cuentos, unos bosquejos de las terribles historias que encierra cada foto.


  —Tú entenderás de fotos, no lo niego, pero yo entiendo de vender libros y te digo que nadie paga dinero por ver la mierda y la miseria de otros. Eso ya no interesa. En los años setenta, no te digo que no, pero ahora… eso se ha terminado. La gente que tiene dinero para comprar libros y, más aún, libros de fotos, no quiere que le revuelvan las tripas. Todo eso existe, no lo pongo en duda, pero no vende. Por lo tanto, es como si no existiera.


  —Escucha, Pascual, yo me he centrado en Malasaña, pero es lo mismo en cualquier parte, en cualquier ciudad. Da igual qué barrio de Madrid… Lavapiés, San Blas, El Pozo del Tío Raimundo, Vallecas… Mi libro puede ser el comienzo de una colección sobre la vida urbana. No sólo de Madrid, esto mismo se puede fotografiar en París, en Marsella, en Berlín, en Londres… en Nueva York, en Sevilla. ¿Es que no te das cuenta? Debajo de la prosperidad, del lujo, de la abundancia, hay otro mundo, un mundo sórdido y explotado, sin horizontes.


  —Parece que a ti no te gusta nada más que esa mierda de drogadictos y putas, ¿no? Pues hay otras cosas en la vida… Otras miradas, como dirías tú.


  Antonio le interrumpió.


  —Sí, sí, estoy de acuerdo… hay otras cosas… Si quieres puedo sacar a los progres, a los modernos que van a pasar una noche de copas, a los nuevos profesionales que están ganando dinero a espuertas, a los policías, a… toda esa gente, ¿entiendes? Directores de cine, escritores, periodistas… Puedo contraponerlos con los drogadictos, los camellos… Sí, creo que es mejor… ¿Qué te parece, Pascual? Este libro es muy importante para mí.


  Pascual le puso la mano en el hombro.


  —Eres mi hermano, Antonio. Debo tener confianza contigo. No eres una persona cualquiera que viene a la editorial. No eres un fotógrafo cualquiera. Eres mi hermano y te digo una cosa, sigue con las guías de Madrid. Vas a tener trabajo para rato. Pero olvídate de esas tonterías de libros del subterráneo y otras miradas. Si quieres un consejo, haz fotos más artísticas, con más poesía, más cultura, no sé… Hazlas y podemos hablar de un libro, si quieres.


  Pascual abrió la puerta.


  —Nunca te he pedido nada. Has sido el hijo preferido de nuestros padres, lo has tenido todo, todo, y ahora me niegas un favor.


  La ira deformó el rostro de Pascual. Cogió a su hermano de las solapas de la chaqueta.


  —¡Preferido! —gritó—. ¿El hijo preferido? ¡Tú estás loco, desgraciado!


  —¡Suéltame, he dicho que me sueltes!


  Antonio empujó a su hermano con fuerza contra la puerta. Produjo un ruido sordo al chocar contra ella.


  —¡Cómo puedes decir eso de hijo preferido, imbécil! ¡Desagradecido!


  —Vamos a calmarnos… venga, vamos a calmarnos —dijo Antonio—. Pero no me vuelvas a tocar.


  —Hijo preferido… Y me dices eso a mí… Tú que no has dado golpe en la vida, que te suspendían en todas, que no has terminado ninguna carrera. Mientras tú andabas de drogas y cachondeo con tus amiguetes modernos, yo luchaba contra el franquismo… Sí, mírame, yo… yo me jodía currando, haciendo cosas que no me gustaban, que me jodían, ¿te enteras, listo?


  Respiró hondo varias veces.


  —No sabes el trabajo que me ha costado a mí ser, como tú dices, el niño preferido de papá. Ni siquiera sabes lo que le pasaba a papá mientras tú decías que ibas a ser artista. No me jodas más, Antonio. Bueno, y perdona, tío. Estoy estresado… me he pasado… ¿Me disculpas?


  —Discúlpame tú a mí, no tengo derecho a exigirte que edites un libro que no te gusta.


  —Soy yo el que te pide disculpas. —Esbozó una sonrisa cansada—. Te quiero mucho, eres mi hermano. ¿Dejamos la discusión para otro día? Ahora tengo que volver con Germán. ¿De acuerdo?


  —Siempre has sido igual, siempre pospones una conversación importante para luego. No cambias, Pascual.


  —Estoy en mitad de una reunión que es importante para mí. Tú no eres el único que tiene cosas importantes que discutir. Lo único que te pido es que volvamos a hablar de esto en otra ocasión. ¿De acuerdo?


  —Pascual, por favor, piénsalo. Necesito hacer este libro. Un libro sobre Malasaña.


  —Nadie va ya a Malasaña. ¿Tú crees que a la gente le gusta ese cutrerío? Tú no estás bien de la cabeza. Te has quedado parado en esos jodidos años de la movida. Te lo has llegado a creer.
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  En la bañera de Antonio el agua estaba muy caliente y enrojecía la piel de las dos chicas.


  —Oye, mira —dijo Vanesa—, mañana domingo podemos ir las dos a un Vips y nos compramos cosas, después nos marchamos a Marruecos. Vamos a tener mucha pasta, tía.


  —Lo vamos a pasar pipa. Antonio ya ha estado muchas veces en Marruecos.


  —No me jodas, tía. Las dos solas es mejor. Antonio es un muermo. ¿Qué pinta Antonio con nosotras, eh, di? También yo puedo decir que se venga Lisardo, ¿no?


  —No es lo mismo, hija. Lisardo no se enrolla con Marruecos.


  —Los tíos lo joden todo, Charo. Es mejor nosotras solas. Además, vamos a tener bastante dinero. ¿Para qué vamos a necesitar a los tíos? Vamos, me parece a mí.


  —Oye, ¿cuánto sacaremos con las papelinas que nos ha dado Rafa? Era un caballo estupendo. Si lo cortamos podemos sacar… Bueno, no me puedo hacer una idea… un mogollón de pasta, eso sí.


  —Me gustaría ver la cara que va a poner Ibraín. ¿Te lo figuras, Charo?


  —No quiero figurármelo, qué quieres que te diga. Me da miedo… Si se enterase… Bueno, mejor no lo pienso.


  Vanesa se encogió de hombros. Se puso un poco del champú de Antonio en la cabeza y se frotó los cabellos. La espuma desbordó y se escurrió por la frente y el rostro.


  —No se va a enterar, Rafa no va a ser tan tonto como para decírselo. Además, ¿a ti qué te importa? El Ibraín es un cabrón… va a lo suyo, como todos. Todo el mundo va según sus propios intereses, ¿no? Pues eso, que se joda el Ibraín. —Vanesa se limpió la espuma con el dorso de la mano y continuó—. Hija, si sale bien lo de vender el caballo, nos forramos. Nos podemos montar en el dólar. ¿No te hace ilusión? Vamos a ser unas chicas ricas, ¡ja, ja, ja!, millonarias a modo.


  —Hija, no creo que dé para tanto.


  —Pero me da ilusión, ¿qué quieres? De ilusión también se vive.


  —¿Ilusión? Pues déjame que te diga una cosa que te va a dejar de piedra. Antonio y yo vamos a vivir juntos. —El rostro se le abrió con una sonrisa—. ¿A que no te lo esperabas?


  Vanesa se quedó inmóvil, los ojos fijos en su amiga.


  —¿Se va a ir contigo? —repitió.


  —Sí, él y yo. Ya es mi marido.


  —¿Fue anoche?


  —Sí, anoche.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Sí, dice que le gusto mucho. Y es cariñoso conmigo y a mí me gusta también.


  —¿Y Alfredo?


  —¿Alfredo? Pues mira, ya lo ves. Alfredo no me quiere, pasa de mí. ¿Sabes lo que me ha dicho Antonio? Que quiere empezar conmigo una nueva vida.


  —¿Eso te ha dicho? ¿Una nueva vida? ¿Y yo qué? ¿No has pensado en mí? ¿Qué hago yo ahora? ¿Con quién me voy, con Lisardo? ¡No jodas que incomodas! El Lisardo no vale para vivir juntos, no vale para esas cosas. Y no te digo nada Ugarte. Para qué hablar de Ugarte. Ese imbécil.


  —A lo mejor encuentras a alguien en la fiesta, Vanesa.


  —Sí, para que se la mame. Para eso encuentro yo a muchos tíos.


  Vanesa se mordió los labios y comenzó a llorar. Charo se la quedó mirando sin saber qué hacer.


  —Lo… lo sabía… Sabía que algún día te irías con un tío, que me dejarías. Habíamos jurado que nunca nos separaríamos y mira…


  —Vanesa, Vanesa, por favor… Escucha, escúchame… Le dije a Antonio que se viniera con las dos, te lo juro. Se lo dije. Pero él sólo quiere estar conmigo. —Charo le apretó el hombro a su amiga—. ¿Me oyes? Dice que no puede estar con las dos.


  —Entonces nos separamos, ¿verdad?


  —Vanesa, Vanesa… ¿Tú qué harías? Antonio es fotógrafo, es mayor y no está mal. ¿Te acuerdas de cómo se portó cuando vino Rafa? ¿Eh, te acuerdas? Es un tío legal. Podremos tener una casa… Yo siempre he soñado con vivir en un sitio fijo… —Charo se quedó pensativa, chapoteando en el agua—. Esto no me va a pasar todos los días. Dice que le he traído suerte.


  Vanesa dejó de llorar poco a poco. Se sonó los mocos y le dijo a Charo:


  —Eres tonta. Ese tío nunca vivirá contigo.


  —No voy a ir a la fiesta, Vanesa. Se lo he prometido. Él ya es mi marido. Si a él no le gusta que vaya a la fiesta, pues no voy. No iré a la fiesta.


  —De puta madre, tía. Muy bien. ¿Y qué hacemos ahora? La fiesta es esta noche. ¿Mandamos a tomar por el culo las veinte mil pesetas?


  —Puedes avisar a cualquiera. A Pili, por ejemplo. Pili es muy mona.


  —No es lo mismo.


  —Voy a vivir con Antonio en esta casa.


  —Eso no te lo crees tú ni borracha.


  —Vanesa, he pensado en ti, de verdad. Le he dicho que después, cuando estemos situados, vendrías con nosotros a pasar temporadas. Tú eres mi mejor amiga, más que una hermana.


  —¿Te acuerdas en el Refor? ¿Te acuerdas? Por la noche, mientras las demás dormían, yo me iba a tu cama y nos poníamos a hablar. Nos juramos que nunca nos separaríamos, que siempre estaríamos juntas.


  Charo comenzó a llorar. Se le saltaron las lágrimas. Lloró un buen rato. Luego se mojó la cara con el agua caliente, cubierta de espuma, y se calmó.


  —Es que… es que me da por acordarme de mi casa, de mi hermana Encarnita, de madre, de padre… Hace tres años que no sé nada de ellos y me dan ganas de tener una casa y… y… bueno, llevar a Antonio a que conozca a madre y a padre. A lo mejor vienen a Madrid. Quiero que sigas siendo mi amiga, Vanesa. Júrame que serás siempre mi amiga.


  Vanesa se encogió de hombros.


  —Por mí…


  —No te enfades conmigo, por favor.


  —Claro, entonces por eso me decías que Antonio se iba a venir a Marruecos. Podías habérmelo dicho antes.


  —Me lo dijo esta mañana, en el desayuno. Tú estabas durmiendo, no te enteraste.


  —El mosquita muerta.


  —Venga, Vanesa. Dentro de poco le cogerás cariño. Ya verás.


  —Todavía no me lo creo, qué quieres que te diga. No te veo viviendo con ese fotero.


  —Siempre tendrás una habitación en nuestra casa, Vanesa. Una habitación preciosa.


  Charo se adelantó y abrazó a su amiga con fuerza.


  —Quiero tener una niña. Le pondré Vanesa, te lo juro.


  Vanesa rompió a llorar otra vez en los brazos de su amiga. Lloraba con suavidad, apenas una agitación en el hombro de Charo.


  —No llores, por favor, bonita. Hoy es uno de los días más felices de mi vida.


  Se separaron y permanecieron en silencio un buen rato, echándose espuma y frotándose mutuamente el cuerpo.


  Después, Vanesa se estiró en la bañera y ronroneó de gusto.


  —Anda, cuéntame algo, una historia bien bonita.


  —¿Cuál?


  —No sé. Una que sea bien bonita. Con mucho amor, ¿vale?


  —Ahora no me sé ninguna.


  —Tú siempre te sabes alguna.


  —¿Te cuento cuando mi madre conoció a mi padre?


  —Ésa no es una historia de amor, ni de nada. No jodas.


  —Hija, pues mi madre nos la contaba y le hacía mucha ilusión. Ya ves. ¿Quieres que te cuente cómo será la próxima casa de Antonio y mía?


  —Esa historia tampoco me la cuentes.


  —Bueno, te puedo contar la historia de una tempestad que le ocurrió a mi padre cuando estaba embarcado en un petrolero de El Ferrol. ¿Te la cuento?


  —¿Hay amor?


  —Hija, no. Pero no me sé otra. Hay aventura, eso sí.


  De pronto, Charo se quedó tensa.


  —¿Qué ha sido eso, Vanesa?


  Vanesa aguzó el oído.


  —Parece que están llamando a nuestra puerta.


  —¿Será la madera? —preguntó Charo en voz baja.


  —Vienen a por nosotras. ¡Ay, dios mío!


  —¿Crees que nos habrá engañado Rafa?


  —No me metas miedo, por favor, Vanesa, bonita. Me estoy asustando mucho.


  Alguien gritaba al tiempo que pateaba la puerta. Era la voz de un hombre que llamaba a Charo.


  —¡Alfredo! —gritó Charo—. ¡Me parece que es Alfredo!


  —¿Qué dices?


  —¡Es Alfredo! Escucha, escucha…


  Charo se puso en pie, chorreando agua, y salió de la bañera. Se dirigió a la puerta y la abrió.


  —¡Espera! —chilló Vanesa.


  Charo asomó la cabeza fuera.


  Alfredo pateaba la puerta de la buhardilla de al lado. Tenía el rostro congestionado por la ira.


  —¡Alfredo! —le llamó Charo—. ¡Alfredo!


  Alfredo se volvió y dejó de patear. Cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:


  —¿Qué coño haces? ¿Es que eres sorda, tía?


  Charo gritó de alegría y se dirigió a él, desnuda, con los brazos abiertos, el agua manchando el suelo.
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  Ibraín había comido en el restaurante Las mil y una noches, especializado en comida rusa, y caminaba por la calle de San Vicente Ferrer con las manos sepultadas en los bolsillos de la chaqueta.


  Un furgón de la policía se detuvo a su lado. Se abrieron las puertas y salieron Rafa y dos uniformados.


  Ibraín sacó lentamente las manos de los bolsillos y aguardó.


  —Buenas tardes —le dijo Rafa—, ¿cómo estás?


  —Bien —contestó Ibraín—. ¿De paseo, señor inspector?


  Rafa sonrió.


  —Tengo que reconocer que eres educado, un tío fino.


  —Si quiere usted hablar conmigo, por mí no hay inconveniente. Pero antes tengo que llamar a mi abogado.


  —Pon las manos sobre el coche, cabrón —le dijo Rafa.


  El iraní puso las manos abiertas sobre el capó caliente del furgón. Rafa lo registró.


  —Saca la documentación. Quiero verla. Date prisa.


  Ibraín cogió la cartera y extrajo el permiso de residencia. Pero Rafa no lo miró. Se abanicó con él, sin dejar de observarlo.


  —¿Pasa algo con mi documentación? ¿Algún problema?


  —No, ninguno. Simplemente te pido la documentación. No te importa, ¿verdad?


  —Estoy siempre a su disposición, inspector.


  —Claro, claro, Ibraín. ¿O debo llamarte Mulein Zhigar? ¿Cómo te gustaría que te llamase?


  El rostro oscuro de Ibraín palideció.


  —No entiendo.


  —¿No? ¿En serio? ¡Qué lástima! Sabes, he hecho unas cuantas averiguaciones muy sencillas, muy fáciles, y resulta que un tal Mulein Zhigar Mohamed, sargento instructor de las Milicias Populares Iraníes, desapareció en Madrid hace un año. Y en su lugar, apareces tú, Ibraín. Tenéis parecida cara, sin barba, claro está, y huellas dactilares exactamente iguales.


  Rafa tiró el permiso de residencia sobre el capó del furgón. Ibraín lo recogió despacio, pensativo, sin que se moviera un músculo de su rostro.


  —¿Qué quiere usted de mí?


  —Mis compañeros de la Brigada de Extranjeros me han dicho que no te gustaría nada, pero nada, que te expulsáramos a Irán. Parece que allí te fusilarían, ¿no? Eres un desertor del ejército. Quizá más cosas. ¡Quién lo sabe! Podría preguntar en la embajada, ¿no te parece?


  Un grupo de chicos y chicas que salía de un bar llamado Estar se detuvieron ante el furgón policial. Otros transeúntes hicieron lo mismo. Uno de los guardias desenfundó la porra y se puso a gritar:


  —¡Circulen, vamos, circulen! ¡Aquí no pasa nada!


  Un tercer guardia, el conductor, salió del furgón.


  Rafa golpeó en el hombro a Ibraín.


  —¿No tienes nada que decir, maricón? ¿Eh? ¿No dices nada, cabrón? Camello de mierda. No hagas que me enfade.


  —No llevo drogas, estoy limpio. —Ibraín sonrió—. ¿Es que usted cree que voy a ir por la calle con droga? Y por si no lo sabe, soy exiliado político, estoy en regla. Acogido a la Cruz Roja Internacional. Pero me parece que usted no entiende de esas cosas.


  —Eres muy listo, ¿verdad, Ibraín? ¿Crees que no soy capaz de llevarte a la embajada?


  —Organizaré un escándalo en la prensa.


  Rafa le empujó con fuerza y el iraní chocó contra el furgón. Uno de los guardias se acercó.


  —Cuidado. Hay gente mirando.


  Rafa le colocó las esposas por detrás.


  —¡Eh! —gritó Ibraín—. ¡Un momento! ¡No tiene usted derecho a hacerme esto! ¡Suélteme!
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  Rosa se levantó de la cama. Se dirigió al mueble que utilizaba como tocador, cogió el bolso y lo abrió. Comprobó que llevaba la navaja, una muda de ropa interior, preservativos, el paquetito con los cinco gramos de coca y el tarro de vaselina Uper, la mejor que se podía conseguir en una farmacia. Después volvió a meterlo todo de nuevo en el bolso y regresó a la cama. Bostezó.


  Aún le quedaban unas cuantas horas de espera. Mejor intentar dormir, descansar. La noche sería movida.


  A lo mejor la fiesta se celebraba en un chalet con piscina, claro. Y con mucha gente guapa, con buenas ropas. A lo mejor hasta con orquesta y camareros y una de esas mesas blancas y largas con multitud de bebidas y comida de todas clases. Ellas serían la atracción durante un rato, después, todo el mundo las olvidaría.


  Vanesa se ligaría a alguien, siempre lo hacía, y Charo puede que también. En cuanto a ella, quizá hiciera lo mismo. Terminaría en un rincón del jardín o en el coche de uno de los invitados. ¡Qué más daba!


  Siempre eran así las fiestas. Había pocas variaciones. Mucha gente riéndose y hablando a gritos, muchos viajes al cuarto de baño para esnifar. Esa falsa alegría desesperada que tantas veces había visto. Bocas babosas, manos calientes que trepaban por debajo de la falda, sonrisas de superioridad. Eso sería la fiesta.


  Se fijó en el reloj despertador, fosforescente, que descansaba sobre la mesita de noche, y pulsó el mecanismo para que sonara a las nueve. Se encontraría con Charo y Vanesa en la terraza del quiosco a las nueve y media.


  Estiró las piernas. No podía dormir. Era la primera vez que Ibraín no iba a verla con el pretexto de un pedido fuerte de coca. Y eso le extrañaba. Le hacía pensar.


  ¿Por qué había enviado a ese macarra de Alfredo?


  Ibraín aprovechaba siempre esos momentos para hablar con ella. Se besaban y terminaban haciendo el amor en el suelo del bar o en una silla. Ella esperaba esos momentos, los buscaba aceptando ser la intermediaria en los pedidos de coca de algunos buenos clientes, gente de confianza. Esos que sólo esnifaban los fines de semana para estar a tono con los amigos.


  Aún recordaba la última vez, hacía una semana, cuando Ibraín salió de la cárcel por sacudirle aquella paliza al madero. Se presentó en el bar, se apoyó en el mostrador y no dijo nada. Se la quedó mirando fijamente hasta que ella se puso nerviosa.


  Aquel día tenía un pedido de seis gramos para un grupo de estudiantes que iban a celebrar un cumpleaños o algo así. Ella se llevaría doce mil pesetas. Ibraín le hacía rebaja por cada gramo que compraba. Era su privilegio. Sólo a ella se lo hacía.


  Se estremeció en la cama rememorando cómo hicieron el amor detrás del mostrador. La furia de él mordiéndole el cuerpo, jalándole del pelo, mostrándose tan feroz y tan animal como antes, cuando vivían juntos.


  Tenía que admitir que le gustaba cómo le pegaba, cómo se ensañaba con ella y cómo la insultaba, mientras jadeaba y le hacía el amor como nadie se lo había hecho jamás.


  ¿Qué le habría pasado a Ibraín? ¿Estaría con otra?


  Era consciente del deseo furioso de Ibraín, de la necesidad que tenía de su cuerpo.


  Entonces, ¿por qué no había venido?


  Ibraín, socio de ese payaso macarra de Alfredo. No podía creerlo. Y ella que le esperaba para que le mordiera la boca, el cuello, las piernas, los muslos, el pecho. Que hundiera los dientes en sus pezones y que tirara de ellos. Y en vez de eso se encontró con Alfredo.


  ¿Qué estaba ocurriendo?


  —Que se ha acabado —dijo en voz alta—. Me ha dado voleta.


  Soltó una risa cascada y sombría y se removió en la cama.


  —Hijo de puta —exclamó—. Todos sois unos hijos de la grandísima puta. Todos, todos. ¡Todooos!


  Hacía tiempo que no lloraba. Su pecho se convulsionó en espasmos y lloró. Dejó que las lágrimas le invadieran la cara y los recuerdos de otro tiempo. Cuando ella era diferente.


  Más tarde se calmó y se durmió, acurrucada sobre sí misma. El dedo pulgar en su boca sin dientes.
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  Antonio abrió la puerta de su casa y vio a un hombre con los pantalones bajo el culo que resoplaba encima de Charo.


  El culo era pequeño, muy musculoso. El suelo estaba empapado de agua y había salpicaduras en las paredes.


  —¡Oh, oh, venga, venga, más, más, más! —Gritaba Charo.


  Sus muslos se movían al ritmo que le imponía el hombre y sus manos se engarfiaban en la espalda.


  Antonio se quedó inmóvil, paralizado.


  —¡Eh! Pero ¿qué es esto? ¿Qué pasa aquí? —exclamó—. ¿Esto qué es?


  Vanesa asomó la cabeza desde el cuarto de baño. Estaba desnuda y se secaba el pelo con una toalla.


  —Pues que ha venido Alfredo, ¿no lo ves? —contestó.


  Seguían haciendo el amor, ajenos a todo. Antonio cerró la puerta como un autómata. Vanesa le miraba, muy divertida.


  —¡Charo! —chilló Antonio—. ¿Qué haces? ¿Quién es ése?


  Alfredo dejó de embestir y giró la cabeza. Se puso en pie lentamente. Charo intentó sujetarle.


  —¡Alfredo! ¡Me voy a correr, espera! ¡No te vayas!


  Alfredo se encaró con Antonio, subiéndose los pantalones. Su pene chorreaba, brillante.


  —¿Quién eres tú, tío?


  El corazón de Antonio galopaba. Aquello no podía ser verdad. Era imposible.


  —Ésta es mi casa. —Dio un paso al frente, después retrocedió. Intentó que no se notara el temblor de sus manos—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué es esto?


  —Tranqui, tío, tranqui —siguió Alfredo—. Le estoy echando un casquete a mi mujer. ¿Te importa?


  Charo reculó hasta apoyarse contra la pared. Tenía los ojos cerrados y el rostro encendido. Se apretó con las dos manos el sexo, rojo y abierto como un trozo de hígado de vaca, y empezó a masturbarse.


  Se corrió enseguida, apretando las piernas y sacudiendo la cabeza.


  —¡Ah, ah, ay, ay, ay! —Golpeó la pared—. ¡Aaah!


  No podía detenerse. Tenía hundidos los dedos en el sexo, y la boca abierta.


  Antonio entró en el cuarto de baño, donde Vanesa continuaba secándose.


  —¡Vanesa! —gritó Antonio—. ¡Marchaos de aquí ahora mismo!


  Vanesa canturreaba. Observó a Antonio con una mirada divertida.


  —No seas plasta, tío. ¿No ves que su marido acaba de llegar? Has interrumpido en lo mejor, como siempre.


  Soltó una risita.


  Alfredo entró en el cuarto de baño y le dio a Antonio unos golpecitos en el hombro con el dedo, llamando su atención.


  —Eh, tú, te voy a dar dos hostias. ¿Te has enterado? Por gilipollas. Me han dicho que te estabas tirando a mi mujer, ¿no?


  —Yo a usted no le tengo que dar explicaciones.


  —Yo a usted no le tengo que dar explicaciones —se burló—. ¿De dónde habéis sacado a este julai, Vanesa?


  Vanesa se encogió de hombros.


  —Como no tenemos agua caliente, nos dejaba el baño. Es un plasta, Alfredo.


  —Le pones a mi mujer otra vez las manos encima y te mojo la geró. ¿Te enteras, Contreras?


  —¿A mí? —contestó Antonio—. ¿Usted a mí?


  —Sí, a ti, panoli. Te voy a reventar la cabeza. ¿Quieres verlo, julai?


  —Oiga, yo a usted no lo conozco. Están en mi casa… Ahora mismo se van a marchar.


  Alfredo movió la mano a pocos centímetros de la cara de Antonio, amagándole como si espantara moscas. Antonio reculó, protegiéndose con la carpeta.


  —¿A que te caliento la geró, cabrón? ¿Lo quieres ver?


  Vanesa volvió a reírse.


  —Dale, Alfredo. Es tontolculo… dale en la boca. Así aprenderá.


  Antonio gritó:


  —¡Iros de aquí, zorras! ¡Fuera!


  Alfredo le abofeteó. El tortazo sonó como si se hubiese rasgado una hoja de papel. Antonio soltó la carpeta, que cayó al suelo mojado, y se llevó las manos a la cara.


  Alfredo se dirigió a Charo, que continuaba sentada en el suelo.


  —Tú, vístete. Voy a llegar tarde al trullo. Mañana me pasaré por aquí. ¿Vale, tía?


  Antonio se acercó a Alfredo y alzó el brazo. Intentó pegarle un puñetazo. Alfredo lo miró, divertido.


  —Tócame y te rajo. Venga, ten cojones.


  Antonio bajó la mano. Le escocía la cara y algo le oprimía el pecho. Nunca pensó que una bofetada pudiese escocer tanto.


  No podía articular palabra.


  —No tienes cojones, julai.


  Vanesa prosiguió con su canturreo monocorde, al tiempo que recogía sus ropas, tiradas por el suelo. Charo se asomó al cuarto de baño, caminando a cuatro patas. Se agarró a las piernas de Alfredo.


  —No… no te vayas todavía, Alfredo. Espera… espera…


  —Oye, te he dicho que tengo que marcharme. Si llego al trullo con la puerta cerrada la jodemos. ¿Entiendes o no? ¿Captas, tía?


  Antonio recogió su carpeta y saltó por encima de Charo. Recorrió el pasillo rápidamente y se sentó en la cama. Las piernas le temblaban fuera de control. Una especie de cortina roja le nublaba la cabeza.


  


  Charo se había apoyado en la pared, al lado de la cama. El cabello mojado le ceñía la cabeza. Se había puesto un vestido azul, corto, que le daba el aspecto de una colegiala demasiado crecida.


  El tiempo pasó lento, monótono. Antonio no supo cuánto tiempo estuvieron sin decirse nada. Al cabo del rato, Charo le dijo:


  —Antonio…


  —Vete, tú y yo no tenemos nada que decirnos.


  —Sí, me voy a marchar, perdona. Pero…


  —No digas nada y vete con Vanesa y tu marido.


  Charo empezó a balancearse adelante y atrás. El vestido azul le dejaba los muslos casi al aire.


  —Alfredo es un poco bestia. No tenía que haberte pegado. ¿Te ha hecho daño?


  —He dicho que te marches… Quiero que te vayas. No quiero hablar contigo. No eres más que una…


  —Soy una puta, ¿no? ¿Ibas a decir eso, Antonio?


  —Sí, eres una puta. Tú y Vanesa sois putas. ¿Sabes lo que me dijo Rafa, cuando estuve en comisaría? Me dijo que tuviera cuidado con vosotras.


  —Yo nunca te he hecho nada, Antonio.


  Charo continuó balanceándose. El pelo, brillaría y limpio, refulgía bajo la luz del techo.


  —¿Nada? ¿Que no me has hecho nada? Tenía que haberle hecho caso a ese policía. Me dijo que os dedicabais a ligar incautos para sacarles dinero.


  —Yo no te he sacado dinero. Tú nos has hecho fotos, nada más.


  —Mira, déjame en paz, por favor. Ya he tenido bastante por hoy.


  —No he podido aguantarme, ¿sabes? Estaba desnuda y él… bueno, ha sido mi marido y es un poco bestia, ya lo has visto. Cuando quise darme cuenta, pues…


  —No tienes que decirme nada.


  —No he podido aguantarme —repitió—. Te quiero decir que no sé cómo ha podido pasar. Mira, haz como si no hubiera ocurrido, ¿vale? Olvídalo todo. Tú no has visto nada. Como si hubieras vuelto a tu casa media hora después y no hubieses encontrado a nadie. Sólo el suelo mojado… Cuando era pequeña y me pegaba mi padre, me daba mucha pena. Me dolía más que me pegara que el daño que me hacía, que era bastante. Yo me consolaba pensando que todo eso no había ocurrido, que, un momento antes de que me pegara, yo estaba en otro sitio, lejos. Y así me consolaba. Pensaba que no había ocurrido. ¿Por qué no haces lo mismo, Antonio? Sabes, había creído que de verdad me querías… Esas cosas de que viviríamos juntos y todo eso.


  Antonio dejó de escucharla. La claraboya cerrada, sin cortinas, daba a la Plaza y pensó en lo que estaría pasando ahora ahí abajo.


  Charo continuó hablando:


  —… hacer el amor no quiere decir que queramos a alguien, Antonio. ¿No sabes eso, tú que eres mayor que yo? Follar no es querer, Antonio.


  Se volvió.


  —¿Has terminado?


  —Yo te quiero a ti de verdad. A Alfredo ya no lo quiero. Se me ha ido el amor por él, lo que quedaba de amor. Después de quererlo tanto, tanto, sólo te quiero a ti. Ahora me he dado cuenta, ya lo ves, qué tontería, ¿verdad?


  Antonio se puso en pie. Caminó despacio hacia la claraboya y la abrió. Ya era de noche. En la Plaza, la terraza del quiosco de Paco estaría llena de gente y los faroles volvían a lanzar luces difusas, inconcretas. Luces que confundían.


  ¿Por qué tenían que ser así las cosas?, pensó.
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  En la oficinilla, un negro con un enorme casco de motorista colgado del brazo fumaba un cigarrillo mientras contaba, uno a uno, un montón de sobres. Otro sujeto, vestido con un jersey de lycra de cuello de cisne, apuntaba algo en un papel.


  —¿Ha venido Jaime? —le preguntó Ugarte al hombre del jersey.


  El aludido apenas le dirigió una mirada. Luego le entregó al negro una relación mecanografiada y le dijo:


  —Acuérdate de que firmen todos. Que quede clarito que es servicio nocturno y que tienen que pagar más. ¿Te has enterado?


  —Sí —contestó el negro—. Lo he entendido.


  —Oye, ¿dónde está Jaime? Lo he llamado antes y hemos quedado aquí. ¿Dónde está? —volvió a preguntar Ugarte.


  —¡Y yo qué sé! ¡Déjame en paz, Ugarte! —contestó el del jersey, y se dirigió otra vez al negro—. Ya puedes irte.


  El negro recogió el mazo de correspondencia, el casco de motorista y se marchó.


  El del jersey de cuello de cisne se puso a revisar unos papeles. Ugarte tamborileó con los dedos la superficie del mostrador.


  —He tenido un accidente, no he podido avisar antes a Jaime. He estado muy grave… Me han tenido que internar en el hospital. No he podido llamarlo hasta esta mañana. Los otros días, quería llamar, me iba para el teléfono público que había en mi planta y me ponía en la cola. No veas la cola que había siempre, una cola de cojones. Pero no me podía tener en pie, me mareaba, ¿sabes?, por la pérdida de sangre. Me entraban como unos mareos, unas angustias que… bueno, que una vez hasta me caí y una enfermera me dijo que no se me ocurriera volver a hacerlo. Por eso, esta mañana, que ya estaba mejor, pues me dieron el alta y me fui a una cafetería. Allí sí que había un teléfono público, tío.


  Ugarte colocó el brazo izquierdo con la muñeca vendada frente a los ojos del sujeto de jersey de licra. Éste reaccionó echando la cabeza hacia atrás.


  —¡Pero qué coño te pasa! ¿Me vas a dejar currar, sí o no?


  —Oye, Onrubia. He llamado a Jaime por teléfono desde la cafetería y hemos quedado aquí. Le tengo que explicar lo que me ha pasado, ¿entiendes? ¿No sabes si mi novia ha hablado antes con él?


  —Por última vez, tío, a mí no me ha dicho nada. Yo soy el encargado del turno de noche, nada más. Jaime es el dueño y hace lo que le da la gana. A mí no me dice adónde va ni cuándo viene. Así que déjame en paz.


  —Tiene que haberte dicho algo.


  —Pues no me ha dicho nada, se ha ido. Se las ha pirado, ¿comprendes, tío?


  —Oye, Onrubia, escúchame. Es que no he podido llamar antes desde el hospital, ¿sabes? Bueno, le dije a mi novia que llamara a Jaime, que le explicara que yo había tenido un accidente muy grave… A lo mejor Jaime no estaba cuando llamó mi novia o… bueno, se puso otro al teléfono. No sé qué ha podido pasar. ¿No te ha dicho nada Jaime?


  El llamado Onrubia dejó los papeles sobre el mostrador y miró fijamente a Ugarte. El cabello le empezaba a clarear en la coronilla. Las mejillas le colgaban flácidas.


  —¿Qué coño quieres con tanto Jaime? ¿Se puede saber? ¿No ves que estoy ocupado?


  —¿No hay nada para mí? Quiero decir, tío… Éste es mi turno, ¿no?


  —Tu turno ya está cubierto.


  —¿Eh? Pero qué dices… Entonces, ¿Jaime no te ha dicho que yo vendría ahora?


  —Oye, tío, escucha un momento, porque no te lo voy a repetir más. Jaime no me ha dicho nada y yo he llamado a otro. Los pedidos se tienen que repartir. ¿Está claro? Y ahora déjame que haga la relación.


  Suspiró con fuerza. Ugarte adelantó la cabeza.


  —A… a lo mejor te ha dicho algo del turno del lunes. A lo mejor es eso, Onrubia.


  —No me ha dicho nada, coño. Y el turno del lunes también está cubierto.


  Un chico con el cabello cortado al cero entró en la oficinilla. Echó un rápido vistazo a Ugarte y le entregó al llamado Onrubia el cuaderno de los justificantes. Onrubia miró el reloj y se dirigió al recién llegado.


  —¿Has estado en un bar de cachondeo o te has tirado a una cliente? A ver, explícate.


  —Atasco en Bravo Murillo, tío. No me jodas. —Le guiñó el ojo a Ugarte y le dijo—: ¿Qué ha pasado contigo, Ugarte? ¿Te habías muerto o es que te ha sirlado?


  —Ha sido un accidente. Me han tenido que poner una transfusión, más de un litro, me dijeron los médicos. Si llego a tardar un poco más, no lo cuento, he tenido mareos. Bueno, todavía tengo mareos, pero es porque he comido poco. Ha sido jodido. Y lo tengo todo aquí, en el parte médico —contestó Ugarte.


  —Atascos… atascos… no me vengas tú con ésas, que te conozco —añadió Onrubia.


  Onrubia revisó el cuaderno de pedidos y empujó hacia el muchacho otro montón de cartas y pequeños paquetes.


  —Oye, Onrubia, ¿cuando termine me puedo abrir? Hoy es sábado, macho.


  —De eso nada, monada. Vuelves aquí con los justificantes, que tienes un morro que te lo pisas.


  —No jodas, que me está esperando mi piba. ¿No te los puedo traer el lunes? Sábado, sabadete, camisa nueva y polvete, ¿no?


  —¡Vamos, corta y vete, que hueles a retrete, no te jode! Terminas y te vienes para acá. Y aligerando, que es gerundio.


  —Venga, joder, Onrubia, que vamos a ir a una disco guay del Paraguay toda la basca. Yo nunca he perdido un justificante. Total, volver para luego irse enseguida es una gilipollez. De aquí a Vallecas es una tirada, tío. Mira, yo el lunes te traigo los justificantes, ¿vale?


  Onrubia lo miró fijamente sin decir nada. El muchacho recogió las cartas y los pequeños paquetes, le volvió a guiñar el ojo a Ugarte y se marchó.


  La oficinilla se quedó en silencio.


  Al cabo del rato, Onrubia dijo:


  —¿Qué? ¿No tienes nada que hacer?


  —Tú y yo siempre nos hemos llevado bien, ¿verdad, Onrubia? Nos hemos tomado cañas los dos, hemos hablado, ¿no? Te he contado mis cosas. Podías haberme dado el servicio de Vallecas. Te hubiera dado lo mismo, Onrubia.


  —¿Sí? No me jodas, que incomodas. En las cuestiones de curro no hay amigos que valgan. Yo soy un mandado, como tú. Si quieres algo, a Jaime, que para eso es el jefe. Y, ahora, puerta.


  Ugarte se apartó despacio del mostrador y se dirigió a la salida. Se detuvo y se dio la vuelta.


  —Ha sido un accidente. No me podéis echar por un accidente. Tengo aquí el papel del médico. Dice que he estado grave… dice todo lo que me ha pasado. Puedo ir a magistratura.


  —Vale, pues vete. A mí como si te la machacas.


  —Llevo un año cumpliendo. Me ibais a hacer fijo… No me podéis echar. No me podéis echar —repitió—. Voy a ir a magistratura.


  —Anda, ve… venga, corre. Vete de una puta vez.


  Ugarte comenzó a darle patadas a la puerta.


  —¡No me podéis echar, no podéis, no, no… noooo!


  Onrubia suspiró con los brazos sobre el mostrador. Era sábado y la próxima ruta sería la última. Entonces terminaría su trabajo y se marcharía a su casa, en Fuenlabrada. Todavía tenía que esperar al chico que acababa de irse y a otro que estaba al llegar de un momento a otro.


  Calculó que le quedaban aún tres horas encerrado en aquella oficina.
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  El vertedero estaba cubierto de pequeñas y humeantes colinas de detritus. A lo lejos, camiones marrones descargaban basuras delante de la silueta de la ciudad.


  Se abrieron las puertas del furgón. Ibraín inclinó la cabeza y cayó al suelo con las manos en la espalda, aprisionadas por las esposas.


  Tenía el rostro tumefacto e hinchado, cubierto de raspaduras y erosiones. La sangre le bajaba de los labios rotos y le manchaba la camisa. Respiraba ruidosamente.


  —Fin de trayecto —dijo Rafa, y saltó a tierra.


  Le dio una patada. Ibraín rodó como un fardo.


  Rafa le obligó a ponerse en pie y lo condujo a empellones.


  Uno de los guardias se apeó y orinó contra las ruedas del furgón. Otro asomó la cabeza por la ventanilla del conductor y gritó:


  —¡Eh, date prisa, Rafa, que es sábado, tío!


  Rafa movió la mano y asintió. Le dio otra patada a Ibraín.


  —Vamos, camina. Hacia allí. —Señaló una de las colinas de basuras—. Terminemos de una vez.


  —Rafa, espere. Espere un momento. Usted y yo tenemos que hablar. Será bueno para los dos. Bueno para usted, espere, Rafa.


  —¿Qué vas a proponerme? ¿Que entre contigo en lo de las drogas?


  —Es mucho dinero, Rafa. Mucho. Puedo darle lo que usted quiera, un sueldo extra a la semana. Un millón, dos millones… Lo que quiera… Nadie se va a enterar.


  —Dos millones a la semana hacen… ocho al mes, ¿no? Noventa y seis al año. Y tú, ¿cuánto te llevas?


  —Hablemos, Rafa, hablemos. Tengo una red muy importante y la tengo muy bien montada. Puedo darle algunos nombres, un triunfo para usted con sus superiores. ¿Qué dice?


  —Que no me has contestado. ¿Cuánto te llevas, tío?


  Ibraín respiró hondo. El aire le silbaba al entrarle en la boca.


  —Vamos a hablar con seriedad, Rafa. Suélteme y hablemos. Usted ha ganado, me ha pegado una paliza. Ahora estamos iguales. No hay razón para que no hablemos. Pero antes dígame quién le ha dicho mi verdadero nombre. ¿Quién le ha dicho que fui instructor en el ejército?


  —Eso es un secreto. Camina. Todavía no he comido. Y tengo prisa.


  —Espere, ¿cuánto gana usted al mes? ¿Ciento sesenta, ciento ochenta? Si quiere le doy una cantidad grande, muy grande… La que quiera, y nos olvidamos de que nos hemos conocido. ¿Qué le parece? ¿De acuerdo?


  Rafa le volvió a empujar. Ibraín cayó de rodillas. Rafa le pateó.


  —¡En pie! ¡Vamos, ponte derecho!


  Lo condujo a empujones hacia un montón de basura, hundiendo los zapatos en la tierra. Unos perros ladraron en la lejanía.


  —Ahora siéntate ahí.


  Ibraín se sentó. Su boca era una herida abierta y sangrante. Le faltaban varios dientes. Rafa sacó su revólver de reglamento.


  Ibraín gimió.


  —¡No! ¿Qué va a hacer? ¡No me mate, no me mate, por favor, no! ¿Es que se ha vuelto loco? ¡Por Dios Grande, qué va a hacerme!


  Aplicó el caño del revólver a la sien de Ibraín.


  —¿Sabes lo que serás dentro de un rato?


  Ibraín temblaba, incapaz de articular palabra.


  —Yo te lo diré. Vas a ser un traficante muerto en ajuste de cuentas, ¿sabes? Uno más. Nadie se molestará mucho contigo, te vas a convertir en una pequeña carpeta en el juzgado de guardia. Una carpetita que se va a cerrar enseguida.


  —¡Por Dios Grande, por Dios, Rafa! ¡No, no, por favor!


  —Te pegaré un tiro en la boca… así… —Le metió el caño entre los dientes, Ibraín tuvo una arcada, los ojos desorbitados—. Como se lo pegan a los chivatos. Y luego me iré a cenar con mi familia, hoy es sábado. Te servirá de lección, es lo único que entendéis… ¿A ti se te ha olvidado ya cuando me quitaste la pistola y la placa, Ibraín? ¿Cuando me sacudiste delante de tus amigos en la Plaza? ¿Se te ha olvidado? A mí no… Todavía se ríen de mí cuando me ven pasar, ¿a que sí?… ¿A que se ríen?… Y tú también te ríes, ¿verdad?… Le he sacudido a un madero, es para estar orgulloso, ¿verdad, Ibraín?


  Ibraín negaba, moviendo la cabeza, el caño de la pistola dentro de su garganta. Tuvo otra arcada y Rafa le metió más profundamente la pistola. Ibraín lloraba sin control, atragantándose.


  Rafa sacó la pistola. Ibraín chilló.


  —¡Madre, ay, madre, madre! ¡No me mate, no, no, por favor!


  Le abrió las esposas y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta. Las muñecas del iraní estaban en carne viva.


  Se arrodilló a su lado.


  —Tienes miedo, ¿verdad? —le dijo, y luego gritó—: ¡Tienes miedo! ¡Di, tienes miedo!


  —¡Sí, sí, sí… tengo miedo, tengo miedo!


  —Repítelo otra vez. Dime que tienes miedo, que eres un gallina, Ibraín. Quiero oírtelo decir.


  —Tengo mucho miedo, señor Rafa… Soy… soy un gallina. No me mate usted, por Dios Grande, por Dios Misericordioso.


  Una mancha oscura y húmeda se agrandaba en la entrepierna de Ibraín. Se estaba orinando. Rafa se puso en pie, aún con el revólver en la mano.


  —Todos tenemos miedo, Ibraín, todos —añadió.


  Dio media vuelta y se dirigió al furgón. Un poco antes de llegar, vomitó.
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  Emma llevaba un vestido negro corto y escotado y una chaqueta ligera a cuadros blancos y grises. Se dio la vuelta y alzó los brazos en un paso de baile.


  —¿Qué, te gusta? Míralo bien. Es una copia de Valentino. Me lo he hecho yo misma… Bueno, me ha ayudado un poco mi madre.


  Antonio tuvo que admitir que nunca la había visto tan guapa. El rostro resplandecía bajo el suave maquillaje y sus dientes brillaban al sonreír.


  —¿No dices nada? Te has quedado sorprendido, ¿eh?


  —Estás muy guapa, Emma.


  —Muy guapa. Vaya imaginación, anda, déjame entrar.


  Antonio se hizo a un lado y ella pasó al estudio y se sentó en la cama.


  —La escalera no tiene luz, la casa se cae a pedazos y hay grietas por todas partes.


  —Sí, está en ruinas, pero a los dueños les gusta así. No nos dejan hacer reformas. Luego lo venderán a una inmobiliaria que consiga subvenciones y ya está, se forrarán ellos y se forrarán los de la inmobiliaria. Es lo que están haciendo en el barrio. Malasaña se está acabando. Tiene también los días contados.


  —El taxista no me quería traer, decía que adónde iba yo a la plaza del Dos de Mayo de noche. Que aquí atracan y está lleno de yonquis. Me ha contado una cantidad de historias…


  Emma dejó de hablar y contempló a Antonio. Éste permanecía inmóvil y un poco ausente.


  —¿Has hecho la reserva en el restaurante?


  —¿Restaurante? No, se me ha olvidado, lo siento.


  —¿En qué pensabas? Tú te quedabas con el Coplans y, a cambio, cenábamos juntos. Me parece que estás un poco ido, ¿no? Hemos quedado hoy a cenar. Pero, sin reserva, un sábado por la noche no se encuentra sitio en ninguna parte. Menos mal que ya lo he hecho yo. En Nicolás, ¿te acuerdas?


  —¿Nicolás?


  —Sí, hombre. Fuimos con tu hermano el mes pasado. Está en Cardenal Cisneros, relativamente cerca de aquí. Es ese restaurante que lleva esa chica que es un encanto… Ángeles, se llama. Bueno, ella no es la cocinera, es su marido. Me parece que se llama Juan Antonio. Podemos ir andando. —Consultó el reloj—. Mesa para dos a las diez y media.


  Emma se le quedó mirando.


  —Me acuerdo. Una pareja muy amable, sí.


  —¿A qué esperas? ¿No vas a besarme?


  La besó en la mejilla, pero ella giró y le besó en los labios. Antonio sintió su perfume habitual, Eau de Rochas, y el sabor limpio de su boca. Observó cómo cerraba los ojos. Su lengua se mezcló con la de ella y le recorrió la boca.


  Antonio se separó y le dijo:


  —Oye, he hablado con Pascual esta tarde, he llamado a su casa. Me ha dicho no sé qué de un libro que le has propuesto. ¿Qué historia es ésa?


  —Te lo dije el otro día, cuando fui a por el libro de Coplans. Parece que tú nunca te enteras.


  —Espera, sí que me acuerdo. Me dijiste que tenías fotos de yonquis y no sé qué más. Me ha dicho Pascual que eran fotos horribles, sórdidas.


  —Pues, sí. Es verdad. Son fotos sórdidas.


  —¿Por qué ese empeño tuyo por lo sórdido? No lo entiendo, de verdad. Mira, ya sabes que no estoy de acuerdo con tu hermano Pascual en todo, ha sido un chaquetero de aúpa… primero muy comunista, después director general de la tele y, ahora, enrollado con negocios. Pero de negocios sabe más que tú. En eso sí que estoy segura, no lo niegues. Me dijo que le habías llevado una colección de fotos que… bueno, eran asquerosas.


  —Ahí están. —Antonio señaló la carpeta negra—. Treinta fotos. Míralas si quieres.


  —Pascual me ha contado también no sé qué historia de un drogadicto que habías fotografiado… Un cliente de Germán o algo así.


  Antonio fue al archivo y estuvo registrando uno de los cajones. Volvió con cuatro copias que mostró a Emma.


  —Se llama Lisardo. Su padre es cliente de Germán y me ha prohibido que las edite. El muy imbécil. Haré lo que me dé la gana con ellas. Tengo su permiso.


  Emma observó las fotos de Lisardo y luego cogió la carpeta y la abrió. Comenzó a ojear las fotografías. De vez en cuando levantaba la vista y observaba a Antonio con atención. Cuando las hubo visto todas, se quedó en silencio unos instantes. Luego dijo:


  —No sé qué decir… son… no sé, bestiales. Unas son medio pornos y las otras… bueno, horribles. ¿Quiénes son esas chicas?


  —Vecinas.


  —Las dos son muy guapas. ¿Cómo se llaman?


  —La morena Charo, la otra Vanesa.


  —A esa Charo la has fotografiado bastante. Es la que más has fotografiado.


  Emma volvió a abrir la carpeta y buscó entre las fotos. Le mostró a Charo masturbándose en la bañera.


  —Bonito, ¿verdad? Linda foto, sí señor. ¿Son tus novias las dos? Parecen muy jóvenes, ¿no? ¿Qué años tienen? ¿Dieciocho?


  —Charo no ha cumplido aún diecisiete, pero parece mayor. Las dos son putas y drogadictas.


  —No me has contestado. ¿Son tus novias?


  —¿Te importaría? Vamos, no fastidies, estoy muy cansado. No tengo ganas de hablar.


  —¿Por qué has hecho estas fotos? Sabes que nadie te las va a publicar. No lo entiendo. Es como si tuvieras mucho odio dentro, mucha rabia. Las fotografías también definen a quien las hace. ¿Qué ha pasado? ¿Es que quieres vengarte de alguien, de algo?


  —No lo sé. Lo único que sé es que he conseguido buenas fotos de gente real, auténtica. Gente que vive junto a nosotros y no nos damos cuenta. Creo que he tenido suerte al conocerlos.


  —¿Suerte? ¿A esto llamas tú suerte? Desde luego, a mí no me apetece conocerlos, aunque vivan al lado. Antonio, he decidido dejar el curso de interpretación. Es mucho dinero y… bueno, una pérdida de tiempo.


  Antonio la miró, sorprendido.


  —¿En serio?


  —Quería decírtelo hoy durante la cena. Mando a la mierda esa tontería del curso de interpretación. Creo que me he hecho adulta. Hace unos días me han propuesto un trabajo. Tengo un contrato laboral en la Comunidad, en Servicios Sociales. ¿Te acuerdas de Águeda Sánchez? Era compañera de facultad. Bueno, a Águeda la han nombrado consejera de Bienestar Social y me ha ofrecido trabajo. El año que viene habrá oposiciones restringidas y seré funcionaría fija. El sueldo es normal. Pero podré continuar Letras. En la Consejería sólo se trabaja por las mañanas.


  —Estupendo, muy bien. ¿Así que dejas el curso?


  —Del todo. Ahora las cosas irán mejor, ¿no crees? Las cosas se van a enderezar. Hay que ser realista y dejar de soñar.


  —Sí, hay que dejarse de tonterías.


  —Ya no es como antes, Antonio. Ya no somos niños. Tú vas a cumplir treinta y tres y yo… bueno, quiero tener un trabajo serio… educar a un niño. Dentro de poco no podré tener hijos. No te veo muy animoso, pero algo me dice que tú también has cambiado. Como si le diésemos la vuelta a todo. Si tenemos un niño, estoy segura de que la vida será diferente. ¿No crees? Perdona, me enrollo mucho, pero tenía ganas de decírtelo. He tenido mucho tiempo para pensarlo… La verdad es que te he echado de menos, sabes. He pensado mucho en ti, en mí… En nuestra vida. He visto claro, Antonio. No volveremos a hacer más tonterías. Creo que los dos nos hemos hecho definitivamente mayores… Un poco tarde, pero, bueno, más vale tarde que nunca.


  —Yo también he hecho cosas que no he debido hacer.


  —Tu hermano me ha dicho que has cambiado, que eres diferente… que quieres trabajar, progresar. Ser alguien, Antonio.


  —Sí, puede ser.


  —También te has divertido lo tuyo. Mucho más que yo. Estoy segura. Esas fotos de las chicas lo demuestran. Entonces, estamos en paz. —Señaló las fotografías y sonrió—. Te habías creído que eras Coplans, ¿verdad?


  —Eso es, el John Coplans de Malasaña. —Sonrió con ironía—. Pero déjame que te diga una cosa, toda esa gente que he fotografiado morirá muy pronto. No llegarán a viejos. Nadie contará sus vidas, sus sueños, sus anhelos… Ni siquiera contarán sus muertes… Pero, al menos, yo los fotografié.


  —Eres un poco ingenuo, Antonio. Pascual tiene razón. De todas maneras has conseguido dos chicas guapas en un tiempo récord. No está tan mal. —Emma sonrió—. Me llevas ventaja.


  Antonio se levantó de la cama y se acercó a Emma.


  —No digas tonterías. Tengo más de veinte carretes sin revelar, un buen material. Pero me parece que me he pasado, nadie va a querer publicar esto. Quizá sea demasiado espantoso, demasiado cruel. Y eso que todavía no he revelado todo… no puedes ni figurártelo. Pero nadie quiere ver la realidad, Emma. Nadie quiere. Las cosas han cambiado. Nunca me editarán esto. He perdido el tiempo. Para que me publiquen, antes tengo que ser famoso. Y para ser famoso tengo que publicarlo. Una bonita pescadilla que se muerde la cola. Si fuera Ouka Lele, Ana Torralva, García-Alix… no sé, cualquier famoso, me lo publicarían todo con los ojos cerrados. Mierda, ¿por qué no saqué a aquella chica que se suicidó? Mierda, mierda, mierda.


  —Vuelve a casa. Podemos organizar una habitación que te sirva de estudio. Deja este barrio y piensa en otro libro. La vida está llena de temas para libros. Esto no parece un lugar de trabajo serio. Hay mierda para parar un tren. ¿Nunca abres esa claraboya?


  Antonio negó con la cabeza. Esperaba que dijera eso. Lo esperaba. Emma continuó como si no se hubiera dado cuenta de nada.


  —El caso es que no es fea la buhardilla. Tiene encanto. Quizá la eches de menos. ¿De verdad crees que para hacer lo que hizo Coplans hay que ser un muerto de hambre? Tendrás tu estudio en casa. Te lo prometo. Y cuando seas más conocido, publicarás esto o lo que quieras.


  Antonio siguió en silencio.


  —Si lo que quieres es no verme nunca más, me lo dices y santas pascuas. Cuanto antes lo sepa, mejor. No me gusta suplicar. Pero te estoy haciendo una propuesta concreta. La verdad es que te lo iba a decir durante la cena, pero en fin… Ya está dicho. —Emma le pasó la mano por la nuca, revolviéndole el pelo—. ¿No te va a dar pena dejar a tus novias? ¿Esta vida bohemia?


  —He aprendido una cosa: soy fotógrafo y lo seré siempre.


  —Mi fotógrafo —dijo ella.
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  Lisardo leía un tebeo recostado en la cama. Ugarte se había sentado en una silla, cerca de él.


  —¿Por qué no quieres decirme dónde es la fiesta, eh?


  —Porque eres capaz de ir. Por eso… y déjame en paz, tío. No seas coñazo.


  —Tengo que hablar con Vanesa. Es importante.


  —Me lo llevas diciendo desde hace una hora. ¿Por qué no te callas y me dejas tranquilo? Qué coñazo eres, Ugarte.


  —Bueno, pues voy a esperarla. ¿Sabes cuándo volverá?


  —Cuando termine la fiesta, tío.


  —Pues la voy a esperar aquí.


  —Te vas a aburrir. Y ellas se estarán divirtiendo cantidad. La fiesta es en un chalecito que está bastante bien. ¿Quieres que te lo cuente? Mira, ahora suena la música y todo el mundo está charlando en pequeños grupos, muy alegres y felices con sus copas en la mano. Casi todos tienen entre cuarenta y cincuenta años. El más viejo es, a lo mejor, mi papaíto. Van vestidos en plan informal, vaqueros, camisas, jerséis, chaquetas sport… La comida debe de ser guay, ¿me sigues, Ugarte, tío? —Ugarte no contestó—. Traída de José Luis o de otro restaurante cualquiera. Ripoll me dijo que quería impresionar a unos socios. Eso quiere decir que la comida y la bebida deben ser de primera. Bueno, ahí están los caballeros y las señoras soltando risotadas, comiendo y bebiendo, y nuestras tres chicas hablando con todo el mundo. Las tres elegantes y guapas, a lo mejor hasta son las más guapas de la fiesta. Las tres la mar de contentas porque Ripoll les ha soltado veinte papeles a cada una, más otros sesenta o setenta, por los cinco gramos de pinturita blanca. ¿Te aburro, Ugarte?


  —Vete a la mierda, gilipollas.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Cómo te jode, tío, es dabuti lo celoso que estás!


  —Olvídame. Voy a estar aquí hasta que vuelva Vanesa. Y ya no la voy a dejar. Nos vamos a ir los dos a Sevilla.


  —¿Sí? ¡No me jodas, Ugarte!… Verás, todavía no han empezado a follar. De momento se ponen ciegas a comer y a beber y se hacen las simpáticas con la gente. El Ripoll les irá diciendo a sus amigos más íntimos que tiene unas rayitas y que si quieren pueden ir al cuarto de baño. Así queda como un menda que está puesto, ¿comprendes? Pero cuando se vayan todos, nuestras tres chicas se pondrán en pelotas para Ripoll y los más íntimos de los íntimos. Y empezarán a mamarla, a que les den por el culo… Una orgía, vamos. Yo de ti me piraba a esa mierda de pensión donde vives. Hasta mañana no aparecerán por aquí. ¿Qué te apuestas?


  —Yo haré lo que me salga de los cojones.


  —Vale, pero yo, por lo menos, tengo estos tebeos. Cuando era pequeño mi padre me compraba todos los domingos cinco tebeos. La pequeña Lulú, Tomahawk, Supermán, Hopalong Cassidy y Super Ratón eran de México, de la Editorial Novaro. Los traducían del inglés y se distribuían por América Latina y España. Llegué a tener más de trescientos y me gustaba encuadernarlos. ¿Te gustan los de La pequeña Lulú, tío?


  Ugarte dijo que no sabía quién era ésa. Lisardo dejó el tebeo sobre la cama con una mueca despectiva en sus labios.


  —Qué paleto eres, la hostia… —añadió.


  —No insultes —dijo Ugarte.


  —¿Y qué culpa tengo yo de que seas tan paleto, tío? No me jodas. ¿No sabes quién era La pequeña Lulú?… íbamos al Retiro, ¿entiendes?, o al Jardín Botánico, y mi padre me compraba tebeos en el quiosco de Cibeles. Me llevaba de la mano y luego nos sentábamos en uno de los merenderos a leer. Mi padre leía el ABC o un libro y yo los tebeos. Yo pedía siempre Pepsi-Cola y patatas fritas y mi padre un café.


  Lisardo se calló de pronto. Ugarte se levantó, pero se sentó de nuevo, como si hubiera cambiado súbitamente de idea.


  Lisardo prosiguió:


  —… recuerdo que siempre hacía sol… que siempre hacía buen tiempo… Me acuerdo del Retiro de cuando yo era pequeño como si siempre fuese primavera, qué curioso, ¿verdad?… Yo aprovechaba que mi padre leía para mirarle sin que él se diera cuenta. Mi padre era un tío muy guapo… Bueno, a mí me parecía muy guapo… Y las amigas de mi madre también lo decían. Era un ligón. Recuerdo que sus amiguitas venían a verlo al Retiro cuando iba allí conmigo. El muy cabrón le decía a mi madre que se venía conmigo y en realidad lo que hacía era timarse con alguna tía. Me dejaba allí solo, con La pequeña Lulú y los demás tebeos, y él se abría con la tipa a un hostal muy elegante de AlfonsoXIII, Hostal Derby se llamaba. Debía de ser una casa de putas o algo así. Un día me chivé a mi madre y se le jodío el invento… ¿Y sabes lo que me llamó mi padre, eh? Me llamó mariquita y chivato. ¡Ja, ja, ja! ¡Lo que me alegré de que se le jodieran los ligues…! Estos tebeos me recuerdan aquellos tiempos.


  —No te estoy escuchando. No te hago ni puto caso. Así que cállate de una puta vez. Deja ya los cuentos de tu papaíto rico y todas esas gilipolleces.


  —Paleto de mierda… qué sabrás tú… ¿Te vas a meter con mi padre? Mi padre es un tío cojonudo. Después de aquello que le hice ya no me volvió a llevar al Retiro ni a ningún sitio, se cabreó conmigo, y con razón. Fui un gilipollas por chivarme a mi madre… qué gilipollas fui.


  —Sí, tienes razón, niño pera, que eres un niño pera de mierda. Siempre has sido un gilipollas. En eso te doy la razón, mira por dónde, tío.


  —Pero ¿tú qué sabes, analfabeto? Mi padre revolucionó la construcción de estructuras metálicas, sus cálculos sobre resistencia en túneles están ahora en los libros de texto de casi todas las Escuelas de Arquitectura del mundo. No me jodas, analfabeto.


  —Eh, no insultes, ¿estamos? Yo estoy tranquilo, aquí sentado. No me llames analfabeto.


  —Oye, Ugarte, tío, mira, llamarte analfabeto no es ningún insulto, me parece a mí. ¡Je, je, je! Es una definición.


  —Me estás cansando, niño pera.


  Lisardo adelantó los dos brazos y movió las manos.


  —Mira qué miedo me das, Ugarte. Mira cómo tiemblo, tío. Estoy aterrorizado.


  —Sigue, tú a mí no me conoces. Un día… bueno, tú verás.


  —Tararí, tarará.


  —Bueno, tú sigue, sigue…


  —Eres patético, tío. Te lo juro. Si no dieras pena, darías asco. ¿Es que no te ves? Todo lo que tienes de grande, lo tienes de maricona.


  Ugarte se puso en pie, el rostro congestionado.


  —¡Ya está bien! ¡A mí no me insultes, cabrón!


  —Pero Ugarte, tío, ¿es que no te das cuenta? Ser maricón no es nada malo, de verdad. Lo que a ti te pasa es que no lo quieres reconocer. Reconócelo, tío, y ya está. Eres maricona, y te gusta que te den por el culo. ¿A que sí, Ugarte? ¿A que sí?


  Ugarte se inclinó sobre la cama.


  —¡Te he dicho que dejes de insultarme!


  —Anda, ven, tontito, ven aquí. Yo te voy a dar por el culo, ya verás cómo te gusta. Anda, bájate los pantalones que te la voy a meter.


  La navaja apareció en la mano de Ugarte y se hundió con suavidad en la barriga de Lisardo unos centímetros arriba de la hebilla del cinturón. Lisardo abrió los ojos y apenas si se movió, atónito. La navaja había penetrado en su carne como si ésta fuera mantequilla.


  Ugarte jaló la navaja hacia arriba y el vientre se abrió hasta el esternón. La sangre brotó, le manchó el pantalón y se deslizó hacia la cama. Lisardo se apretó la herida con las manos. El paquete intestinal asomó entre sus dedos. Los intestinos parecían pequeños gusanos blancuzcos.


  Se removió en la cama, aún sin comprender del todo lo que le había ocurrido. Ugarte permaneció con la boca apretada y tensa, blandiendo la navaja manchada de sangre.


  —¡Cabrón, cabrón! —chilló Lisardo—. ¡Mira lo que me has hecho, mira! ¡Me has matado!


  —No… no…, espera un momento, espera…


  Sangre y tripas se escapaban del vientre abierto de Lisardo sin que sus manos pudiesen evitarlo. Ahora, de pronto, un dolor terrible le sacudió de arriba abajo. Vomitó una bola de sangre que se escurrió por su barbilla, se deslizó junto a la otra sangre y cayó en la cama.


  Lisardo se echó hacia atrás y trasteó con dificultad en el pantalón. Extrajo su revólver, que se volvió rojo y pegajoso.


  Apuntó a Ugarte, que seguía pegado a la cama sin moverse, paralizado, todavía con la navaja en la mano.
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  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Emma—. ¿El escape de un coche?


  —Ha sido en la buhardilla de al lado. Espérame aquí un momento.


  Antonio se dirigió hacia la puerta. Emma corrió tras él y lo sujetó.


  —Espera, no vayas. Me habías dicho que no ibas a volver a esa casa. Vámonos al restaurante de una vez. Ya has terminado el libro. No tienes nada que hacer con esa gente.


  Antonio se deshizo de ella y cogió la Leica.


  —Espérame unos segundos. Siéntate y espérame. ¿Vale? Vuelvo enseguida.


  Salió al descansillo y se dirigió a la casa de Charo. La puerta estaba abierta.


  Ugarte estaba tendido al pie de la cama con un agujero negro en medio de la frente.


  Lisardo, con las tripas colgando, hacía esfuerzos por levantarse. Había sangre en la cama, en sus ropas y en el suelo. El olor era salobre e intenso. Un olor frío y húmedo a podrido. Trataba de poner los pies en el suelo, pero el paquete intestinal se le deslizaba fuera.


  Antonio tuvo una arcada.


  —¡Lisardo! —exclamó—. ¡Dios mío, Lisardo! ¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Y Ugarte? ¿Qué le ha pasado a Ugarte?


  Lisardo vomitó más sangre negruzca.


  —He… he matado a… a ese cabrón… —Intentó sonreír, pero no pudo—. Me estoy desangrando… Ve a ver a mi padre. ¿Has… has entendido?… Se llama como yo… Dile que…


  —No te muevas, voy a llamar a la policía… a una ambulancia. Quédate quieto, Lisardo, no te muevas.


  Lisardo intentaba que las tripas no se le salieran del todo de la cavidad intestinal. Se apretaba el estómago con las dos manos, pero entre sus dedos culebreaban los intestinos.


  —No… no… ve a ver a mi padre. Está en la fiesta con Charo y Vanesa, con un abogado que… pero dile que… dile que venga… Díselo, no llames a la madera. —Se revolvió de dolor—. No puedo más… esto me arde… me estoy quemando, fotógrafo. Me quemo.


  Emma apareció en la puerta de la habitación y gritó, llevándose las manos a la boca.


  Lisardo puso los ojos en blanco y movió los labios en un desesperado esfuerzo por continuar hablando. Antonio sacó la Leica del bolsillo de la chaqueta.


  Clic, clic, clic.


  Emma le golpeó la espalda con los puños.


  —¡Están muertos, están muertos! —chilló—. ¡Vámonos de aquí!


  —¡Déjame! ¡Tengo que sacarlos! ¡Tengo que sacar esta foto!


  —¡Estás loco, dios mío, estás loco! —Le agarró del hombro—. ¡Vas a empezar otra vez, Antonio! ¡Ya tienes el libro! ¿Qué más quieres?


  Antonio temblaba de excitación. Se llevó la Leica a los ojos otra vez y disparó, mientras Lisardo agonizaba.


  Antonio comenzó a moverse por la habitación, accionando la cámara que apenas si hacía ruido.


  —¡Foterooo… foterooo! ¡Me muero, me muero! —aulló Lisardo.


  Con cuidado para no pisar la sangre, Antonio se subió a la cama. Buscaba un ángulo diferente. Necesitaba a los dos en el mismo encuadre. Ugarte con el agujero en la frente y las piernas abiertas, y Lisardo desangrado, con las tripas fuera.


  Ésa sería su gran foto. Estaba seguro.
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  La claridad del día trataba de romper las sombras a través del ventanal de cristal esmerilado del cuarto de baño.


  Charo observó el trozo de papel higiénico perfumado. Tenía restos de sangre. Lo arrojó al váter y arrancó otro trozo del rollo portapapel. Se lo aplicó en el ano, que le ardía. Lo retiró. La sangre formaba casi un redondel perfecto, con un dibujo estriado, como si alguien hubiese besado el papel higiénico con carmín.


  Tiró de la cadena y se puso en pie con dificultad. El ano le quemaba y tenía dolorida la vagina. Le palpitaba como si tuviera allí el corazón.


  Abrió la puerta y escuchó una risa de hombre, y luego, alguien que le contestaba con voz ronca. Caminó con las piernas abiertas hacia el salón. Antes de llegar se miró su vestido azul manchado, roto y sucio. Inservible. Se lo alisó con la mano y calculó mentalmente la hora. Quizá fueran las seis y media o las siete de la mañana. Ya era domingo.


  Los domingos eran muy bonitos allá en su aldea. Todo el mundo se vestía con ropas limpias y paseaban. Por la calle principal los hombres bebían en el único bar y las mujeres hablaban en la Plaza. Y ella, junto a su hermanilla Encarnita, tonteaba con las demás chicas, riéndose y venga a reír.


  Entonces el domingo era largo y emocionante, y cuando hacía sol era ya un motivo de alegría porque todo estaba verde y lavado. Recuerda las risas, las faldas almidonadas, a su madre, tan alta y tan guapa al salir de la iglesia. El vozarrón de su padre llamándola.


  Pensó en su hermanilla tirándole del vestido. En su padre, el marinero, caminando junto a ella y su madre, aquellos domingos lejanos.


  Empujó la puerta del salón y pasó dentro.


  Ripoll continuaba desnudo, sentado en el sofá. Bebía champán de una copa, y Vanesa, con las medias negras que le había regalado Lisardo, se la mamaba. El otro, el extranjero, estaba detrás de Vanesa chupándole el culo. Tampoco llevaba ropas.


  Pascual llevaba puesta una camisa y nada debajo. Se tocaba el pene.


  —¿Eh? —dijo cuando vio aparecer a Charo—. ¿Qué haces vestida, tía? No me jodas y ven aquí, al pilón, la tengo morcillona.


  —¡Levántate la falda para que te veamos el conejito! —gritó Ripoll—. ¡Eso es digno de verse! ¿No crees, Pascual, tío?


  —¿Dónde está Rosa? —preguntó Charo.


  —Se ha marchado con el otro americano. A un hotel, ha ligado con él —contestó Vanesa.


  —Oye, tú —le dijo Ripoll—, sigue mamándola, venga.


  El americano intentó penetrar a Vanesa por detrás, pero no la tenía lo suficientemente dura.


  Charo se acercó a su amiga.


  —Bonita, estoy cansada. Me quiero ir. Estoy muy cansada.


  Vanesa se abrazó a Charo. Le puso la cabeza en el hombro. Pascual eructó y dijo algo que hizo bastante gracia. Todos rieron.


  —Yo, también —contestó Vanesa—. Vámonos ya, por favor. Por favor.


  —Tengo ganas de llorar —dijo Charo—. No me encuentro bien.


  Charo comenzó a sollozar. Primero muy poco, casi en silencio. Después sin poderse contener. Vanesa la abrazó.


  —¡Eh, no seréis tortilleras, tías! —gritó Pascual—. ¡Lo que faltaba, la hostia!


  Charo no podía dejar de llorar. Las lágrimas fluían de sus ojos y mojaban el hombro desnudo de su amiga.
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