
  


  
    
  


  
    Toni Romano, exboxeador y expolicía venido a menos, recibe el encargo de llevar un maletín a una urbanización de lujo. Cumplido el encargo, no se le paga lo acordado, y él comienza a husmear en los manejos de quien lo contrató: un tal Ventura, aficionado a los chaperos, y asesor, desde su empresa de seguridad, de una poderosa inmobiliaria. En éstas anda cuando tiene lugar un crimen de el que se le considera sospechoso. Caen sobre él sus viejos compañeros de homicidios, en medio de una resaca, y con las trazas de haber tenido un mal encuentro que apenas recuerda.
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    A Manolo V, El Empecinado


  por la caída del Régimen.


  


  
    Yo ya no soy lo que era


  ni lo que solía ser.


  Ahora soy un mueble viejo,


  arrumbao en la pared.


  (Cante escuchado al Cojo Pavón).


  Si la Modernidad era esto, que nos hubieran avisado.


  (Escuchado en la cola del INEM).
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  El bar de Inchausti ni siquiera tenía nombre y si lo tenía, no me acuerdo. Hace mucho que cerró. Estaba en un callejón entre las calles Santa Isabel y Atocha, al lado del Mercado, y era una vieja taberna oscura y fresca con mesas de formica y comida casera a seiscientas pesetas el cubierto, con postre y vino incluido. Los parroquianos eran casi todos dependientes y repartidores del cercano Mercado que, además de comer, podían beber vino a granel a ciento veinte el litro, cervezas a ochenta.


  La primera vez que vi a Ventura yo había ido al bar de Inchausti para ver al Nené. Era su cumpleaños y quería regalarle una maquinilla de afeitar a pilas que le había comprado muy barata a Matías en su tienda de decomisos.


  El Nené se retrasaba y, mientras lo esperaba, Inchausti y yo bebíamos vino blanco de Colmenar de Oreja, un vino suave y ligero, en un rincón del bar y hablábamos de los viejos tiempos. Recuerdo que le contaba que Venancio me había enviado una postal desde Río de Janeiro ofreciéndome trabajar con él en el servicio de seguridad del hotel Caesar Park de Ipanema.


  De pronto, Inchausti se quedó rígido y se puso en pie.


  Yo levanté la cabeza y vi a Ventura apoyado en el mostrador. No le había visto entrar, parecía haber surgido de la nada y materializarse allí mismo, ante nuestras narices.


  Ventura vestía enteramente de blanco y era un hombre delgado, de pelo negro teñido, y con aquel traje blanco marfil pasado de moda parecía el figurín de una revista añeja de alta costura para caballeros. Me recordó al Chato Álvarez, que también solía vestir de blanco, a pesar de que el Chato llevaba veinticinco años muerto.


  —Señor Ventura… —balbució Inchausti—, buenas…, buenas noches. ¿Ocurre algo?


  Ventura le contestó despacio, sin apenas mover la boca, y con los ojos fijos. Le eché setenta años, pero no los aparentaba.


  —No ocurre nada, que yo sepa. Pasaba por aquí y me ha dado sed. Espero que no te moleste.


  —¿Molestarme yo, señor Ventura? Ésta es su casa.


  —Entonces ponme media botella de ese vino blanco que estáis bebiendo.


  Inchausti limpió la mesa con mucho cuidado, pasó al mostrador y llenó una botella del barril. Tuve la impresión de que Ventura no me quitaba los ojos de encima, como si me evaluase.


  Ventura le dijo algo a Inchausti y éste asintió repetidas veces. Parecía regañarle, pero no pude saber de qué se trataba.


  Inchausti colocó la botella en la mesa y no se sentó hasta que lo hizo Ventura.


  —Aquí, mi amigo Toni fue compañero en comisaría, señor Ventura —dijo Inchausti, y me señaló con el dedo.


  —Antonio Carpintero —dije yo.


  Ventura se presentó también y nos dimos la mano.


  —Usted ha sido policía —contesté yo.


  Algo se heló dentro de Ventura. Sus ojos se convirtieron en puntas de clavos.


  —¿Sí? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie. Debe ser olfato, supongo.


  Siguió clavándome la mirada.


  —Vaya, así que los tres hemos sido maderos. Qué casualidad.


  —Toni, el señor Ventura es mi jefe.


  Ventura le dio unos golpecitos a Inchausti en el brazo.


  —Bueno, Inchausti, bueno, no seas exagerado. No me considero el jefe de nadie. Somos un grupo de amigos, de antiguos compañeros, nada más —se dirigió a mí—: ¿Y tú, Toni, a qué te dedicas ahora?


  —Estoy sin trabajo, en el paro.


  —Curraba en una ejecutiva, pero lo han echado —dijo Inchausti—. El jodío Toni está a verlas venir.


  Inchausti ensayó una sonrisa. No le salió del todo.


  —Lo único que le falta, aquí a mi amiguete, es ir a los comedores de beneficencia.


  —He estado trabajando en los últimos tiempos en Ejecutivas Draper, una agencia de impagados. Pero con la crisis han tenido que prescindir de algunos empleados. Y a mí me ha tocado.


  —Claro, y seguro que sin contrato, ¿verdad?


  —Eso es, sin contrato.


  —Y sin Seguridad Social.


  —Nunca he tenido Seguridad Social.


  —¿Y qué es lo que hacías en esa Ejecutiva?


  —Cobraba facturas.


  —Entiendo. Y te han echado y no tienes trabajo.


  —He intentado de todo, vigilante jurado, vendedor… Pero no hay trabajo. Y mientras tanto, me he comido los ahorros —levanté el vaso—. Y bebido.


  Ventura repartió más vino en nuestros vasos y movió la cabeza como si desaprobara ese hecho.


  —Bonita situación para un hombre que ha dedicado su vida a defender a los ciudadanos. Eso es lo que ha traído esta gentuza que nos gobierna, el despido libre y la falta de respeto por el trabajador —dijo—. Pero no pensemos ahora en esas cosas y bebamos.


  Bebimos en silencio hasta que Ventura habló otra vez.


  —Esta sociedad es muy desagradecida con nosotros, los maderos. Lo hemos entregado todo, nos hemos sacrificado y cuando no nos necesitan, nos despachan.


  —Gran verdad —corroboró Inchausti y lanzó un sonoro suspiro—. Nos jugamos la vida para nada. Ahora hay una dictadura de los jueces, esos cabrones. Los chorizos y los violadores entran por una puerta y salen por otra. Y no digamos los terroristas, pero para qué hablar de política y de los políticos, esas sanguijuelas. Me pongo enfermo con sólo pensar en ellos.


  —No debemos esperar nada de los políticos. Nos utilizan, pero no nos quieren. Hacemos el trabajo más sucio, el peor. Limpiamos de mierda la sociedad. Somos sus barrenderos.


  —¿Sabéis lo que me pasó el otro día? —dijo Inchausti—. Iba en mi coche por el Paseo de la Castellana, me detengo en un semáforo y un borracho harapiento se acerca a limpiarme los cristales. Yo le digo que no, que se vaya a la mierda. El viejo insiste y le tengo que dar un empujón. Arranco y sigo mi camino, pero algo me da vueltas en la cabeza. Me parece que conozco al viejo ése, pero no sé de qué. Su cara me es familiar. Doy la vuelta, voy al mismo semáforo y resulta que el viejo es Moreno, un chaval que estuvo conmigo en Barcelona durante los cursillos que hice, uno de la básica. No le dije nada, claro, pero es jodido, ¿verdad?


  Ventura miró su reloj.


  —¿Va el penúltimo brindis?


  Terminó de vaciar su botella en nuestros vasos.


  —Por los compañeros. Uno para todos y todos para uno.


  Bebimos lo que quedaba en nuestros vasos y Ventura sacó la cartera.


  —Bueno, me gustaría estar más tiempo con vosotros, pero esta noche no puedo, tengo una cita. Quizás otro día me pase por aquí. ¿Qué te debo, Inchausti?


  —Ni lo piense, señor Ventura. Usted no paga aquí. Ésta es su casa.


  Ventura dejó sobre el mostrador la cartera y abrió las brazos en señal de resignación.


  —Bueno, está bien, Inchausti. Acepto tu invitación —se dirigió a mí—: ¿Le has pedido trabajo alguna vez a un compañero?


  —Toni, si necesitara un camarero, te contrataba, por mi madre —dijo Inchausti.


  —Draper, el dueño de la Ejecutiva, fue comisario. De todas maneras el problema me parece que no es pedir trabajo a un antiguo compañero. A mi edad y con esta crisis, los trabajos no cuelgan de los árboles. Sólo quieren a jóvenes. He intentado casi todo, repartidor, vigilante…, y sólo necesitan jóvenes.


  —Son unos estúpidos, lo que vale es la experiencia. ¿Necesitas dinero? —sacó de la cartera unos cuantos billetes y me los tendió—. Quiero que aceptes esto.


  —Todavía no pido limosnas.


  —Cógelos, Toni —dijo Inchausti—. Estás en las últimas, tío.


  —Para eso estamos los compañeros, hoy por ti, mañana por mí. Los que hemos sido compañeros tenemos que ayudarnos, sobre todo en estos tiempos.


  —Guárdese esos billetes.


  —No seas pardillo, tío. No desprecies el favor que te hace el señor Ventura.


  —He dicho que no.


  —Está bien, pero creo que haces mal. Esto es un préstamo, no una limosna. Seguro que tú harías lo mismo por mí. ¿Y si te ofreciera trabajo?


  —Eso me parecería de perlas.


  —Muy bien, Toni. Me alegro. Como te decía antes no puedo ver a un antiguo compañero en tu situación.


  —Usted no me conoce de nada.


  —Da lo mismo, sé calibrar a los hombres. Y tú estás hecho de buena madera.


  El dinero que me había ofrecido estaba aún sobre la mesa, lo guardó en la cartera y sacó una tarjeta que me tendió.


  —Vente mañana mismo y pregunta por Gallardo.


  Se puso en pie y dio media vuelta para marcharse.


  —Un momento —le dije.


  Ventura se volvió despacio.


  —¿Cuál es el trabajo que me ofrece? Aún no me lo ha dicho.


  Me observó sin pestañear durante unos instantes. Los labios se le habían curvado hacia abajo en dos líneas negras.


  De pronto sonrió.


  —¿Es que estás en condiciones de escoger?


  —Yo no le he pedido nada, Ventura. Pero me gustaría saber qué me está ofreciendo.


  —¿Y si te dijera que te puedes llevar doscientos billetes por un trabajo sencillo?


  —¿Por hacer qué?


  —Ya lo sabrás.
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  —Te tienes que acordar del Chato Álvarez, Inchausti. Lo trincamos Venancio y yo y lo llevamos a la comisaría. Te tienes que acordar porque después entrasteis en su celda y lo matasteis de una paliza.


  —Yo no fui. Y no me acuerdo de ningún Chato.


  —Sí, hombre. El Chato Álvarez vestía todo de blanco, como Ventura. Me acuerdo que vivía en una casucha a la salida de Vicálvaro, no lejos de los basureros municipales. Venancio y yo rompimos la puerta de su casa a patadas y nos lo encontramos masturbándose desnudo, sentado en una silla. Había colgado al niño de las manos con una cuerda a una especie de gancho de carnicero que había clavado en el techo. El olor era insoportable, Inchausti, no se podía respirar, olía a mierda y a ese sudor retenido y especial que produce el miedo. El niño no debía de tener más de cinco años y era moreno y muy flaco. Lo descolgué y le puse mi chaqueta para abrigarlo, porque estaba desnudo. Se le habían secado las lágrimas de tanto llorar. El Chato lo había estado sodomizando durante tres días seguidos y tenía el ano desgarrado y con llagas. Te tienes que acordar.


  —No, no me acuerdo, joder. ¿Por qué me tengo que acordar?


  —El Chato no suplicó, ni intentó justificarse. Parecía hecho de hielo. Nos dijo que le dejásemos vestir su mejor traje antes de llevarlo a la comisaría. Yo le dije que bueno y entonces se puso el traje blanco, inmaculado, ¿no es raro?


  —Yo no veo que tenga nada de raro un traje blanco. Mi padre también se lo ponía cuando bajaba a Bilbao.


  —Bueno, Venancio y yo lo llevamos a comisaría y lo encerramos. Luego, vosotros abristeis la celda y ya sabes lo que pasó.


  —Yo no fui, ya te lo he dicho.


  —El comisario dio carpetazo al asunto, me acuerdo. Era imposible acusar de asesinato a una comisaría entera. ¿Oye, dónde estaba Ventura entonces? ¿En la Social? No me acuerdo de haberle visto nunca. ¿Era de la Social?


  —Sí, sí, de la Social. Y fue muy importante, pero no me preguntes más, porque no tengo ni idea de dónde estaba. Lo que tienes que hacer es no preguntar nada y arrimarte al señor Ventura. Puedes llevarte una pasta. No me negarás que te he buscado la buena, ¿eh? Nada menos que doscientos papeles, tío.


  —¿De qué conoces a Ventura?


  —De antes, bueno y ahora le hago algunas cosillas para él…, chapuzas.


  —¿Qué chapuzas?


  —¿A ti qué coño te importa? Le soluciono asuntos…, no sé…, trabajos de información, de seguridad. El señor Ventura tiene una empresita y se gana la vida la mar de bien. Y nos da curro a algunos amigos, como a ti ahora.


  —¿De qué es la empresa?


  —Ya te lo he dicho, tío. No seas pesado. Asesora en seguridad… en esas cosas. El señor Ventura está asesorando ahora en seguridad a una inmobiliaria muy importante. ¡Ah! Igual te encuentras allí a Galiardo y a Richi.


  —¿Galiardo? ¿Te refieres a Ramón? ¿El brigada de pelo cano y barrigón? —me toqué la barriga bajo la mesa y la sentí más hinchada, pero no solté el vaso que sujetaba con la otra mano—. ¿Ése?


  —Sí y Richi.


  —No me acuerdo de ningún Richi.


  —Sí, hombre. Ése tan chuleta él, tan castizo. Estaba en Incidencias.


  —No caigo.


  —Era amigo de Bermúdez, muy puteros los dos.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, pero no me acuerdo de ningún Richi —miré el reloj—. ¿Cuándo va a venir el Nené? ¿Tú le has dicho que me esperara?


  —Sí, se lo he dicho, joder.


  —¿Y que tenía un regalo para él?


  —Sí, se lo he dicho.


  —Diecisiete años. Ya es un hombre.


  —Aunque ayer y antes de ayer no pasó por aquí —Inchausti también miró su reloj—. A lo mejor se le ha olvidado. Oye, nos vamos a tener que ir. Es muy tarde.


  —La última media botellita, venga.


  Terminamos esa media botella y todavía no nos habíamos ido. Discutíamos sobre asuntos ocurridos veinte años atrás que los dos teníamos casi olvidados. Entre otras cosas, yo le decía que a lo mejor le hacía caso a Venancio y me marchaba a Brasil con él. No sé por qué, pero me apetecía mucho tumbarme en esa arena dorada de la postal.


  Inchausti se puso pesado esa noche con su tema favorito: un poli es siempre un poli y eso te marcaba para el resto de tu vida. Ése era el tema fundamental de Inchausti cuando bebía de más.


  —Un poli es un poli siempre, te lo digo yo, me cago en la leche. Mira, yo no me veo de camaruta, qué quieres que te diga. Aunque ahora mismo, dueño del bar como soy, pues bueno, tampoco me veo, esto es una mierda y luego es que no aguanto a esa cabrona de Matilde, que menos mal que se ha quedado en casa esta noche. Mira, Toni, hermano, nosotros somos otra cosa, somos polis. Y lo que hemos hecho, eh, lo bien que lo hemos pasado. Nosotros no nos acostumbramos a esta vida asquerosa.


  —Pero ya no somos polis. Hemos sido polis, que es diferente. Ahora no lo somos, eso se acabó.


  —Es lo mismo. Y nos tenemos que ayudar nosotros. Si no nos ayudamos nosotros, ¿quién nos va a ayudar?


  Inchausti me palmeó la espalda con fuerza. Estuvo a punto de tirarme sobre la mesa.


  —Y otra vez juntos los cuatro, tú, Richi, Galiardo y yo y…, bueno, los demás.


  —Falta Venancio —saqué otra vez la tarjeta, miré a las mulatas y la volví a guardar en el bolsillo—. Venancio era muy buen chaval. El mejor de todos.


  —Es un gilipollas, se cabreó con Ventura, y eso que le dio una pasta que ni te figuras.


  —¿Venancio? ¿Sí? Pues no sabía que había trabajado también con Ventura. Nunca me dijo nada. ¿Cuándo fue?


  —Bueno, no me acuerdo bien, me parece que el año pasado. Se enfadó con Ventura no sé por qué y se las piró al Brasil. Pero fue un gilipollas, ya sabes cómo era Venancio.


  Me puso sobre el hombro un brazo que podría pesar cincuenta kilos y me echó en la cara el aliento vinoso. Quizás mi aliento fuera peor.


  —Vas a estar con nosotros, con los buenos, tío. Ya verás como no te vas a arrepentir. Con la empresa del señor Ventura vas a progresar.


  Ésa fue la señal para terminar de beber. Miré la hora por última vez, cogí el paquete de regalo con la maquinilla y decidí que el Nené ya no vendría a recogerlo.


  Inchausti se apoyó en la mesa y se durmió.
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  Venancio había sido mi compañero durante todos los años que estuve en la comisaría. Hicimos muchos servicios juntos, muchas horas de espera. Lo consideraba mi mejor amigo, mejor dicho, mi único amigo. Le perdí la pista cuando pidió la excedencia para dedicarse a la seguridad privada en un banco. Después supe que se había hecho detective privado en Barcelona, pero de vez en cuando me escribía y yo le contestaba y si venía a Madrid cenábamos juntos.


  Estuve mucho tiempo sin tener noticias suyas hasta que recibí la postal, diciéndome que tenía trabajo para mí.


  En la postal se veía a tres mulatas tendidas en la playa de Ipanema que parecían no llevar bañador, las líneas de los tangas se confundían con sus nalgas oscuras en forma de peras maduras. El mar explotaba en la orilla, una multitud de personas de pie, relucientes de sol y aceite charlaban como si estuvieran en la plaza de un pueblo y un negro con sombrero vendía cocos en un carrito.


  Por la acera de Ipanema, entre chiringuitos con techos de paja, rascacielos con ventanas como espejos y coches veloces, paseaban gente en bañador, ciclistas y corredores. Detrás de todo eso minúsculas casitas de colores salmeaban un monte verde.


  Mi amigo Venancio había pintado una flecha que apuntaba a la ventana del último piso del hotel Caesar Park y había escrito a bolígrafo: «Aquí estoy».


  Todo el mundo parecía divertirse mucho en la postal y la gente era guapa y sana.


  Guardé la postal en el bolsillo de la chaqueta y me acerqué a Cifuentes que había encendido una candela con trozos de madera de un cajón en la calle del León, esquina a Cervantes, y alargaba las manos para calentarse, sentado en una silla. Las llamas le iluminaban el rostro de profeta.


  Cifuentes había sido compañero de mi padre en el frente de Guadalajara en la XIV División de Cipriano Mera. Vivía con su hermana soltera en la calle de los Tres Peces, pero por alguna extraña razón se sentaba a pedir limosnas en esa esquina, donde estuvo la jefatura de la XIV División durante la guerra civil.


  Cifuentes gastaba una larga barba blanca y fingía desconocer que mi padre llevaba muchos años muerto.


  Me detuve a su lado.


  —Hola, Antoñito —me saludó, mientras se frotaba las manos—. ¿Cómo está ese borracho de tu padre? Ya no viene a verme, el descastado.


  —No puede, Cifuentes. Ya sabes cómo es él.


  Me gustaba saber que en otra época mi padre era diferente a como lo había conocido yo. Cifuentes era el único que podía hacerlo.


  —Dile si le han dado la pensión, porque a mí no me la han dado todavía. Como no salimos en el Boletín Oficial —escupió y las llamas chisporrotearon— pues no nos hacen ni puto caso.


  —No, me parece que no se la han concedido.


  —Para eso defendimos la República, eh, chaval, para eso. Bueno, la República y la Revolución Social. ¿Sabes lo que me dijo tu padre en Tardienta, chaval?


  Sabía lo que me iba a contar. Lo había oído muchas veces.


  —Fue el dieciséis de septiembre, durante la primera ofensiva, con un frío que se destetaban los buitres y va tu padre y me dice, Cifi, si ganamos estos cabrones nos van a engañar. Y mira lo que han hecho. ¿Tú crees que éstos son socialistas, Antoñito?


  No sabía que contestar. Nunca lo sé cuando hablo con Cifuentes.


  —No lo sé, Cifuentes. Ésa es la verdad.


  —¿Sabes quién ganó la guerra, Antoñito? No aguardó a que yo respondiera. No le hacía falta.


  —La ganaron Franco, Hitler y Walt Disney, Antoñito. Esos tres la ganaron.


  Le dije que no tenía tiempo para que tomásemos café juntos y le di doscientas pesetas para que se lo tomara él. Me quedé con cuatrocientas cincuenta y cinco pesetas como todo capital.


  Me dio las gracias y recuerdos para mi padre.
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  Hace mucho tiempo Charo cantaba temas de amor y boleros en un club de mala muerte llamado Cactus que estaba al final de la calle Atocha, cerca de la glorieta. En aquella época Charo era joven, caderona y deslenguada y se hacía llamar La Reina de la Melodía.


  Actuaba todos los días de la semana menos los lunes y solía llevar un vestido negro muy ajustado y con aberturas a los lados que a mí me gustaba mucho. Yo iba a verla siempre que podía porque a los policías nos dejaban entrar gratis al club. Por aquel entonces yo fumaba Chester, llevaba trajes planchados y tenía la barriga más lisa que una tabla de lavar.


  De joven Charo era alegre y le gustaba cantar. Una o dos veces a la semana, durante algún tiempo, salíamos por ahí de farra y de cena y terminábamos la noche borrachos en un hotel de la calle Barbieri, el Mónaco, que tenía espejos en los techos de las habitaciones y me hacían rebaja.


  Pero aquello no duró mucho. Dejamos de vernos algún tiempo y cuando volví al club Charo me dijo que lo nuestro se había acabado. Ninguno de los dos se enfadó. Al parecer, otro de sus novios, un pez gordo, según me dijeron sus amigas, era muy celoso y le había exigido que no lo compartiera con nadie.


  Fue una época bonita y aún me acuerdo de la canción favorita de Charo, Burbujas de jabón, que decía así: Burbujas de jabón, / así es tu amor ingrato, / como burbujas de jabón… / eres tú en mi vidaaa…


  Charo dejó el mundo artístico cuando nació el Nené. Puso una pensión, el Hostal Melodía, en la calle Puebla, frente al Palacio de la Salsa. Al principio le fue muy bien, el hostal se llenaba de huéspedes, sobre todo de viajantes de comercio, pero poco a poco, con la mala fama del barrio, el hostal fue decayendo.


  Según crecía el Nené, convirtiéndose en un muchacho silencioso y ajeno, el hostal se fue despoblando. En los últimos tiempos apenas si conseguía llenar una o dos habitaciones. El único huésped fijo era mi amigo el profesor Sibelius, que quería ser mago y trabajar en los cabarés.


  Al final, el hostal ya no era el de antes. Si hubiera estado pintado y limpio podría parecer aún alegre y hasta acogedor.


  El comedor de la pensión conservaba varias mesas de estilos y épocas diferentes. Faltaba pintar las paredes y quitar algunas reproducciones enmarcadas de viejos calendarios y de fotos de cuando Charo cantaba en el Cactus.


  Un cubano gordo le contaba a su madre desde el teléfono trucado cómo eran los supermercados en Madrid. Detrás de él aguardaba un japonés con una cazadora de plástico verde y gafas de sol.


  —… mami, te lo juro, hay de todo en los súper…, sí, de todo… —decía el cubano—. Sólo tienes que coger un carrito y llenarlo de cosas…, sí, sí…, mantequilla, filetes de todas clases, espárragos, quesos… La paella la venden en latas…


  Yo me había sentado en la mesa del profesor Sibelius, que veía una película antigua en el televisor.


  —Hijo, ya ves, sigo peleando. A ver si me compro la Caja Audini y Sebastián me da trabajo en su cabaré. Me ha dicho que sin caja, no hay tu tía. ¿Y tú, Toni, canalla? Ya no me vienes a ver, qué malo eres.


  —Me acaban de dar trabajo, Sibelius. Cuando cobre te invitaré a cenar en algún sitio fino.


  —¿Sí? ¡Uy, por fin, hijo, Toni! Ya era hora, ¿no? Pero no te gastes el dinero a lo tonto. Creo que… bueno, es mejor que arregles tus deudas, ¿no? No me tienes que invitar a nada. ¿Sabes que Charo cierra la pensión? Me ha dicho que vaya buscando otro sitio, ya ves. Y justo ahora, cuando estoy a punto de entrar en el Montmatre a hacer un número de magia de cerca. Porque si consigo la Caja Audini, Sebastián me contrata. El otro día estuve con él y le enseñé mis juegos de cerca y de lejos, de escenario, ¿no? Y se quedó pasmado, Toni. No es por nada, pero yo puedo tocar los dos palos, ¿entiendes? De cerca y de lejos. Vamos, que puedo ir entre las mesas de los clientes con el mazo de cartas y también puedo hacerlo desde el escenario.


  —Tú eres muy bueno, Sibelius. Bueno de verdad. Seguro que consigues la caja ésa. Oye, ¿has visto al Nené? He quedado esta noche con él en lo de Inchausti y no ha aparecido. ¿Está por aquí?


  Bajó la voz.


  —¿Ah, pero es que no lo sabes?


  —¿Qué es lo que tengo que saber?


  Sibelius sonreía como nadie. Parecía que sonreían hasta los botones de su camisa. Me puso la mano en la cara y me acarició la barba.


  —¡Qué tonto eres, Toni! ¡Qué va a ser! Pues que Charo tiene un ligue nuevo, un hombre. A mí no me gusta nada, la verdad, pero bueno, eso es asunto de ella y parece que ese hombre le pone casa, fíjate tú. Y el Nené se tira casi todo el día en la casa nueva. Creo que es un chalecito adosado de ésos, con jardincito y todo.


  Charo salió de la cocina y le gritó al cubano:


  —¡Eh, ya está bien, tío! ¡Son las tantas de la noche y una tiene que dormir! ¡Además, han pasado ya los diez minutos!


  —¡Yo pago, señora, voy a estar un rato más!


  Charo se dirigió al japonés.


  —¿Adónde quieres llamar tú?


  —A Osaka…, sí, Osaka, en Japón.


  —Diez minutos, mil pesetas. Pero si te pasas, aunque sea medio segundo, quinientas más. ¿Entendido?


  El japonés sonrió.


  —Osaka, yo llamar.


  —Y otro día vienes más temprano. Ésta no es la casa de tócame Roque.


  Charo se acercó a nuestra mesa y se dirigió a Sibelius como si yo estuviera dibujado en la silla.


  —¿Cuántas veces te tengo que decir que no traigas a indeseables a mi pensión, eh?


  —Hija, Charo, si es Toni.


  —Sí, por eso te lo digo. Aquí no quiero gentuza.


  —Charo, estoy buscando al Nené, le he traído un regalito por su cumpleaños.


  —Bueno, pues no está y mi niño a ti no te interesa, para que te enteres… Métete en tus cosas. ¡Ah, y éstas no son horas de venir a ninguna parte, así que vete abriéndote, venga!


  —Hija, Charo, que rarita estás, ¿no?


  —¡Estoy como me da la gana, Sibelius!


  Charo se volvió al cubano, que seguía hablando por teléfono. Ahora le contaba a su madre los diferentes tipos de yogures. Charo le gritó:


  —¡Tú, ya está bien de tanto hablar! ¡Joder como habláis, coña!


  Fue al teléfono, colgó y le quitó el auricular al cubano, que la miró atónito.


  —Ahora le toca a éste.


  Charo tiró del hilito del que prendía una moneda de quinientas pesetas y la sacó del cajetín. El japonés se dispuso a marcar.


  Le dijo al cubano:


  —Son cinco mil, te has tirado lo menos media hora.


  —¡Han sido veinte minutos y todavía no había terminado de hablar!


  —¡Pues ya has terminado! ¡Venga, el dinero y puerta!


  Le dije a Sibelius:


  —¿Sabes dónde está el chalé ése?


  —Creo que está por la carretera de Burgos, bastante lejos. El Nené me dijo que le gusta más que la pensión, claro. Pero no me sé la dirección. Si quieres la averiguo.


  Yo seguía viviendo en el número once de la calle Esparteros, en el cuarto piso. Subí los escalones de madera con cuidado y sin hacer ruido. Doroteo, el administrador, solía colocarse en los descansillos para sorprenderme cuando volvía a casa y exigirme que le pagara los cuatro meses que le debía.


  Aquella noche no había nadie esperándome en ninguna parte.


  De la puerta de al lado salía el ruido de un tocadiscos. Mis vecinas, tres hermanas solteras que tenían una churrería en la calle Escorial, se divertían escuchando pasodobles.


  Mi casa estaba oscura y polvorienta. La compañía de la luz también me había cortado el suministro eléctrico. El sofá-cama estaba sin cerrar, de modo que me acosté sin quitarme la ropa y contemplé el balcón.


  Aquel año me había salido barriga. Antes no la notaba, pero una mañana que acudía al aviso de un periódico para repartir propaganda comercial, me detuve frente a un escaparate y me di cuenta de que algo sobresalía por encima del cinturón. Nunca pensé que podría ocurrirme a mí. Pero era cierto, no se trataba de una ilusión óptica. Mi barriga se había hinchado.


  Poco después, la claridad del amanecer atravesó el balcón y recortó los bultos de la habitación, aunque no disipó las sombras de mis pensamientos. En el fondo era mejor que no hubiese luz en mi casa. Con la claridad del día se notaba el polvo, la suciedad y la decrepitud.


  Leí otra vez la tarjeta que me había dado Ventura. Ponía: «Inmobiliarias El Edén, S. A.» y abajo «Miguel Ventura Ripoll. Asesor de Seguridad». La empresa estaba en el edificio Azca.
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  La inmobiliaria El Edén, S. A. ocupaba varias plantas de un edificio de lujo en el complejo Azca, al final del Paseo de la Castellana. Las oficinas eran asépticas y enmoquetadas, pero lo que llamaban departamento de Seguridad era un cuarto pequeño con tres armaritos de metal, dos sillas viejas de oficina y una mesa de despacho inservible, sobre la que había un termo grande, dos tazas de plástico con cucharillas y un paquete de azúcar corriente.


  Me dijeron que aguardara allí al señor Galiardo, que llegaría al momento. Lo esperé durante cuarenta y cinco minutos y cuando entró lo vi igual de grande y tripón que siempre. Quizás con el pelo más canoso y unas cuantas arrugas más en la cara.


  Llevaba un maletín de piel, tipo ejecutivo, y se dirigió a uno de los armaritos metálicos y lo abrió.


  —¿Qué tal, Toni? —me dijo.


  —Bien, sin novedad, Ramón —le contesté yo.


  Del armarito metálico sacó una percha con un uniforme azul de seguridad que colgó de la cerradura.


  —Somos los únicos en la empresa que llevamos uniforme.


  —¿Tengo que ponérmelo yo?


  —No, todavía no. Ya veremos.


  —Menos mal, no me gustan los uniformes.


  Vertió café del termo en las dos tazas y me ofreció una. La mía estaba sucia y desportillada pero la acerqué a los labios y bebí. Era buen café.


  —Me lo sigue preparando mi mujer. Es una costumbre. ¿Te acuerdas? Nunca pude aguantar el café de aquella asquerosa máquina de la comisaría.


  —Sí, me acuerdo, era muy malo. Pero tu café sigue siendo bueno.


  —Es lo único que sabe hacer bien mi mujer, la pobre.


  Entró un tipo flaco, de ojos saltones y con una chaqueta azul, cruzada. No pudo evitar un gesto de sorpresa.


  Me señaló con el dedo.


  —¿Éste es el nuevo?


  —¿No te acuerdas de él? Es Carpintero, Toni Carpintero —dijo Galiardo—. Estaba en el Grupo de Noche con Inchausti, Venancio, Chimirri…


  —Y Pozas —añadí yo.


  Richi negó con la cabeza.


  —¿Carpintero? No me suena.


  —¿Y tú, Toni, te acuerdas de Richi?


  —Tampoco.


  Richi cogió la taza. La observó.


  —¿Por qué has utilizado mi taza? ¿Se puede saber?


  —¿Quieres que la desinfecte? —le pregunté.


  —Lávala ahora mismo.


  —Oye, Richi, vamos a tener la fiesta en paz. Me acaban de dar este trabajo. Y es el primero que consigo en mucho tiempo.


  Saqué mi pañuelo y limpié los bordes de la taza. Se la mostré.


  —¿Ves? Ya está, Richi.


  —¡No quiero beber donde hayas bebido tú, tío! ¡Qué pasa!


  —Mañana me traeré mi taza. ¿De acuerdo? No discutamos más, he venido aquí a currar, no a discutir contigo.


  Galiardo me entregó la cartera y Richi empezó a mascullar por lo bajo mientras se quitaba la ropa y se ponía el uniforme. Le escuché decir que la culpa de todo la tenía Ventura, que era un carcamal y que se dejaba comer el tarro.


  Richi llevaba en el cinturón una automática PK/38. Tenía el pecho plano y liso con el tatuaje de una sirena sobre la tetilla izquierda.


  —No le hagas caso a Richi, critica algunas cosas del señor Ventura, pero sin mala intención. Ya sabes cómo es el señor Ventura, tiene sus cosas, pero tenemos que tenerle respeto.


  —No sé cómo es Ventura. Lo he visto sólo una vez.


  Galiardo me miró unos instantes con extrañeza.


  —¿Sí? Bueno, mira, te voy a decir lo que tienes que hacer con esta cartera. Es muy fácil y encima lo harás en coche. Y doscientos papeles… ¿Cojonudo, no?


  —Cualquiera no vale para el curro que aquí va a hacer nuestro primo, ¿eh, Galiardo? Aquí el señorito se va a deslomar a currar en coche. Me cago en mi pena negra, mejor no hablar —dijo Richi.


  —Sí, mejor no hables —contesté yo.


  —¿No? ¿No te gusta que hable de que eres un enchufado? Cómo te lo has montado, tío. Cualquiera le come el coco a Ventura, esto es el acabóse. ¡Madre mía, qué castigo!


  —Deja de decir tonterías de una vez, Richi —dijo Galiardo.


  —¿Tonterías? ¿Te parecen tonterías, Galiardo? Pues te voy a decir una cosa, el señor Ventura chochea y con esto se ha pasado.


  —Cállate de una vez y vete ya, Richi —dijo Galiardo, que manipulaba otra vez el termo de café. Yo continuaba sujetando la cartera que olía a cuero nuevo—. Y le dices a Morán que no podré ir esta noche. ¿Has oído?


  —Sí, tío, sí. Te he oído. Seguro que el señor Ventura nos va a sorprender otra vez. Como si no lo supiera. ¡Vaya mierda!


  Galiardo le tendió su taza de café a Richi, que se la bebió de golpe, sin respirar.


  Galiardo me llevaba doce o trece años. Había sido brigada en la comisaría, pero nunca fui su amigo. Lo veía en la puerta o por ahí y nos saludábamos, nada más.


  Richi le devolvió la taza a Galiardo. Me preguntó:


  —¿Tú, Carpintero, vas a venir a la reunión de esta noche?


  —¿Qué reunión?


  —Coño, ¿cuál va a ser? Pues la reunión. ¿No te ha dicho nada Morán?


  —¿Morán? ¿Qué Morán? —me dirigí a Galiardo—. ¿Salustiano Morán, el de la comisaría?


  Galiardo empujó a Richi hacia la puerta.


  —Venga, vete de una puñetera vez. Y no hables tanto.


  Richi se volvió y me apuntó con el dedo.


  —¡Bang, bang! —exclamó, y dijo—: Yo me paso a ti y al señor Ventura por los cojones. Jeta, que eres un jeta.


  Richi se marchó y yo le pregunté a Galiardo:


  —¿De qué está hablando Richi? ¿Qué es eso de la reunión?


  Galiardo alzó los hombros.


  —A mí no me gusta el cotilleo, lo único que digo es que todos somos compañeros y que nos tenemos que llevar como Dios manda. Ahora escucha lo que te voy a decir:


  De momento es el señor Ventura quien dispone y él quiere que las cosas salgan bien y las cosas tienen que salir bien por el bien de todos. ¿Me has entendido? Es muy fácil lo que tienes que hacer: callar y trabajar. Nada más.


  —Un bonito discurso, Ramón. No sabía que tuvieras un pico de oro.


  —Bueno, la verdad es que Richi tiene razón, el señor Ventura ya no es lo que era antes, es jodido pero es así, Carpintero, la edad no perdona a nadie. Cualquiera de nosotros podía hacer lo de la cartera igual o mejor que tú, pero el señor Ventura ha decidido que seas tú quien lo haga y amén.
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  Los Zarzales no era una urbanización de lujo, las había visto mejores cuando trabajaba para Ejecutivas Draper, pero también peores. Para llegar hasta allí tuve que atravesar Majadahonda y bordear unos cerros pelados hasta un gran portón de hierro, donde había una barrera de seguridad y dos garitas. La urbanización estaba rodeada por unas tapias de hierro, salpicada de algunas encinas y pinos. El cartel con el nombre de «Los Zarzales. Propiedad Privada» estaba colgado del portón.


  Yo conducía un Mercedes azul de ocho millones que me había proporcionado Galiardo, de modo que el vigilante uniformado me saludó con amabilidad. Yo podría ser alguien importante.


  —Buenas tardes, señor, ¿qué desea?


  —Voy a ver a don Arturo Real.


  —¿De parte de quién?


  —Dígale que le traigo los documentos que nos ha pedido.


  —Un momento, por favor.


  Fue a la garita y habló con el otro vigilante, que marcó un número en un teléfono móvil. Le vi mover los labios.


  Regresó al poco tiempo.


  —El chalé de don Arturo es el cuarto, después de pasar aquella glorieta, en la calle los Álamos. Le están esperando.


  Le di las gracias y levantó el paso de barrera. Conduje el Mercedes hacia la glorieta, donde jugaban unos niños mayorcitos con patines. Unas cuantas criadas filipinas y suramericanas charlaban entre ellas, mientras cuidaban cochecitos de bebé.


  Detuve el coche antes de llegar al chalé. Una cerca de arizónica lo mantenía oculto, sólo se veía el techo de pizarra negra y las chimeneas. Todos tenían chimenea francesa en el salón. Lo que supuse que debería ser muy fino.


  Abrí las dos cerraduras de la cartera con el cortaúñas. No me llevó demasiado tiempo. Dentro había diez mazos de billetes de diez mil pesetas, atados con gomitas. Eran billetes nuevos, crujientes. Y ni una carta, un documento, nada más que dinero.


  Antes, un millón en billetes de a mil pesaban un kilo. Desde que aparecieron los nuevos billetes de diez mil pesetas los millones pesaban menos. Quizás no más de doscientos cincuenta gramos. Aunque para mí podrían pesar dos toneladas.


  ¿Qué podría hacer yo con diez millones?


  Le traspasaría el bar a Inchausti. Eso acabaría con un millón. Después, gastaría otro en adecentar el local. Aún me sobrarían ocho millones. Emplearía otro en una clínica de cirugía estética para que me quitaran la barriga con esa liposucción que anuncian tanto. Exigiría la misma cintura que tenía a los veintitrés años, cuando me entrenaba todos los días en el gimnasio de Kid Tunero. Después, me arreglarían la boca, con una sonrisa de hombre feliz y seguro de sí mismo. La misma sonrisa superblanca que tiene toda esa gente guapa y rica que cree que se lo merece todo.


  Después reservaría medio millón para renovarme el vestuario y comprarme un par de esas maletas de cuero que sólo se ven en primera clase en los aviones y en los hoteles de muchas estrellas.


  Pongamos que me quedaran seis millones y medio.


  Pues bien, sacaría un pasaje en primera a Río de Janeiro. Y me alojaría en el Caesar Park, en Ipanema. Menuda sorpresa le daría a Venancio. Me tostaría al sol en la playa, a dos pasos del hotel y bebería caipiriñas cerca de esas mulatas del tanga.


  Con lo que quedara después de las juergas con las mulatas, regresaría al bar y pondría el dinero en bonos del Estado. A lo mejor le decía a Venancio que se viniera conmigo de socio.


  Sí, se lo tenía que proponer a Venancio.


  Y estaba viendo el bar de Inchausti en mis manos. Se llamaría La Tienda de Vinos de Toni y sería un lugar agradable y tranquilo, sin que se notara la música. Un lugar donde estuvieran prohibidos los licores de garrafón.


  ¿Me denunciaría Ventura a la policía si yo me fuese a Brasil con el dinero? ¿Qué diría? ¿Que un empleado suyo le había birlado diez millones de un pago ilegal por comisiones?


  ¿O me mataría Richi, sin más?


  El vestíbulo del chalé estaba cubierto por estanterías de libros entre los que había figurillas andinas. Las paredes que no tenían librerías estaban materialmente llenas de cuadros y fotografías enmarcadas. En el suelo había una moqueta de esparto haciendo juego.


  La mujer que me abrió la puerta me dijo:


  —¿Trae las empanadas? Llevamos dos horas esperándolas.


  Llevaba una copa de vino blanco en la mano. Una amplia blusa negra le cubría unas mallas del mismo color que torneaban piernas fuertes. Tenía el rostro triangular y sus ojos grises destilaban tristeza.


  El vestíbulo comunicaba con el jardín y vi allí a un grupo de gente que hacía ruido alrededor de una barbacoa.


  —Vengo de parte de la inmobiliaria —contesté yo y le mostré la cartera.


  Me miró sin tocarla.


  —¿Inmobiliaria?


  —Inmobiliaria El Edén.


  —Ah, entiendo. Entonces es un asunto de mi marido. Yo sólo me encargo de las cosas menos importantes, como las empanadas. Pase aquí un momento y espere. ¿Es usted empleado de Enrique?


  —Soy chófer.


  —Me llamo Clara.


  —Toni —dije yo.


  —¿Quiere una copa de algo, Toni? Estamos celebrando los primeros veinticinco años de casados, si es que eso se puede celebrar.


  —Gracias, no.


  —Únase a la fiesta. No puede ser más aburrida.


  —Estoy de servicio.


  —¿Y qué hay en esa cartera?


  —Si lleva veinticinco años casada con su marido debería saberlo.


  —¿Qué es usted, listo o descarado?


  —Un poco campechano. Y estoy en jornada laboral.


  —Usted es el que trae y lleva las carteras, ¿verdad?


  —Algo así.


  —Un trabajo interesante y bonito.


  —Se conoce gente.


  —Un paseo por la mierda, diría yo.


  —Me parece que sus invitados la están esperando.


  —No se preocupe, no conozco a la mayoría, son compañeros de trabajo de mi marido. Sobre todo compañeros del partido, no tenemos viejos amigos. ¿Usted conserva a los viejos amigos? Nosotros no, poco a poco se han ido perdiendo. ¿Es curioso, verdad? A cambio hemos ganado lo que se llama compañeros de trabajo. Bueno, en la fiesta tenemos tres concejales, un director general que cree que va a ser ministro y un senador. Los demás son todos ex. Hay muchos ex ahora en España. ¿No quiere conocerlos?


  —No, si puedo evitarlo.


  —Seguro que les ha traído carteras como ésa a casi todos.


  —No lo sé, hay muchos chóferes en la empresa.


  —¿Sabe como llaman a esto? Financiación. No deja de tener su gracia, ¿verdad?


  Tenía la boca grande, bolsas bajo los ojos. Y cuando sonrió, multitud de arruguitas aparecieron en su cara. Le calculé cuarenta años y un pasado de gimnasia.


  Se volvió y observó la fiesta del jardín.


  —Me parece que le estoy entreteniendo y esa cartera pesa demasiado.


  —No se preocupe, usted es lo mejor que me ha pasado hoy.


  —Yo todavía no sé lo que puede significar usted.


  —Podemos averiguarlo.


  —¿Está usted coqueteando conmigo?


  —¿Le molesta?


  —Hoy es el día perfecto para coquetear con un desconocido, ¿no le parece? —sonrió—. Creo que ha llegado el momento de llamar a mi marido. Debe estar contando por enésima vez que cuando nos casamos éramos pobres. ¿Me disculpa?


  La vi atravesar el vestíbulo y desaparecer en el jardín. Poco después regresó con una mujer morena de cabello abultado y con un hombre de rostro encendido con otra copa en la mano. Iba en mangas de camisa y vaqueros, tenía más barriga que yo y los mofletes hinchados como si hubiera estado silbando. Supuse que era su marido.


  —¿Viene de parte de Enrique? —me preguntó el hombre, con un deje de ansiedad en la voz—. ¿De Enrique Velasco?


  No sabía quién era ese Enrique.


  —No sé —le contesté yo—. Pero le traigo el maletín.


  —Vaya, qué rapidez —añadió.


  La mujer que acompañaba a Clara me miraba con atención.


  —Creo que trae tu próximo coche, querido. El Testarossa de tus sueños —dijo Clara.


  El marido me tendió la mano y me la estrechó con fuerza. Estaba bastante más borracho de lo que aparentaba.


  —Bueno, ¿qué tengo que hacer? ¿Firmar algo?


  Le entregué el maletín.


  —¿Firmar? No, no hay que firmar nada.


  —¿No quiere pasar y beber algo? Sin cumplidos, eh. Estamos celebrando nuestras bodas de plata —le sonrió a su mujer—. Nos casamos muy jóvenes —me lo decía como si yo fuera un niño pequeño, que no comprendiese nada—. He invitado a Enrique, pero me ha dicho que está muy ocupado. Ande, tómese una copa con nosotros, seguro que se divertirá.


  —Querido, el señor está de servicio, no bebe —me guiñó un ojo y me tomó del brazo—. Venga, le acompañaré hasta la puerta.


  No llevaba sujetador. Sentí su pecho pequeño y duro rozando mi brazo, el perfume sutil de su cuerpo. Al llegar a la puerta se separó.


  Me tendió una tarjeta y bajó la voz.


  —Me gustaría hablar contigo, si no te importa. ¿Puedes llamarme mañana por la mañana a las nueve?


  Cogí la tarjeta y la guardé en el bolsillo.


  —Puedo llamarte. ¿Y qué más?


  Otra vez se le llenó el rostro de sonrisa.


  —Eso ya lo veremos después, ¿no te parece?


  La otra mujer, desde el jardín, parecía querer grabar mi cara en su memoria.
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  Dejé el Mercedes en el aparcamiento subterráneo de la empresa y tomé un ascensor interno hasta la última planta. No escuché máquinas de escribir, ni timbres de teléfonos. Incluso la moqueta era más espesa y mullida. Me detuve frente a una puerta doble donde un hombre uniformado de azul, con el emblema de seguridad cosido al pecho, se sentaba en una silla observando la pared de enfrente. Se puso en pie de un salto y yo le dije quién era y lo que quería. Me dijo que el señor Ventura me esperaba y que podía pasar. Golpeé la puerta con los nudillos.


  Entré cuando Ventura me ordenó que pasara.


  El despacho era más grande que mi casa y estaba decorado con pinturas modernas y esculturas abstractas. Un gran ventanal permitía contemplar los tejados del Paseo de la Castellana. En uno de los rincones había un sofá blanco, una mesita de cristal y dos sillones del mismo color. En el centro, una enorme mesa de madera barnizada semejaba la proa de un barco. Un hombre robusto, en mangas de camisa, hablaba por teléfono. Ventura no llevaba el traje blanco que le había visto en el bar de Inchausti.


  Se encontraba al otro lado del despacho, de espaldas, frente a otra mesa rectangular en la que había una maqueta que reproducía una ciudad en escala, con bloques de viviendas, calles, plazas, arbolitos, coches y gente paseando.


  Ventura no se movió y yo aguardé a que alguien me dijera algo.


  El hombre que hablaba por teléfono decía que la compra de más de mil muebles de cocina no era ninguna tontería y que deberían modificar los precios; si no, buscaría otro fabricante.


  —… ¿has oído, Rojas? —decía el hombre—. ¿Me has oído bien? No son ni dos, ni tres, son mil doscientas encimeras y, después, a lo mejor vendrán más, así que te lo vas pensando y me dejas de gaitas…


  Colgó y se dirigió a Ventura.


  —¿Te has fijado, Miguel? Pues así son todos, es increíble. Y ocurre lo mismo con Gomis, el de las tuberías, y no digamos con los revestimientos. En este país es que parece que no aprendemos. Casi nos trae más cuenta comprarnos las excavadoras por lo que nos piden de alquiler, los muy desgraciados —el hombre suspiró, quizás nervioso porque Ventura continuaba de espaldas y sin abrir la boca—. Si quieres, te ayudaré a preparar tu staff, conozco muy bien el paño, ya sabes. Pregúntame lo que quieras, en este ambiente el más tonto hace relojes de pulsera y todo el mundo te quiere timar, hay que andarse con pies de plomo. Ya sabes que estoy a tu disposición, te daré una lista de mis proveedores, pero si hay que cambiarlos, se cambian y santas pascuas, pero…


  Se me quedó mirando.


  —¿Quién coño eres tú? —me preguntó.


  Ventura se dio la vuelta y contestó por mí:


  —El nuevo chófer, se llama Toni… ¡Ah!, y éste es Enrique Velasco, el director general de la empresa.


  Dije que estaba encantado de conocerlo. Ventura señaló la maqueta.


  —¿Has visto? Será una ciudad completa de más de veinte mil habitantes. ¿Conoces la zona de Campamento, en el Alto Extremadura? —le dije que sí, que la conocía y él continuó—: Destruiremos los cuarteles y en menos de tres años habrá una ciudad. Bueno, ¿qué tal te ha ido con Arturo?


  —Entregué la cartera.


  —Muy bien, estupendo.


  Nos quedamos en silencio los tres. Velasco se echó hacia atrás en el sillón.


  —Bueno, vale, puedes marcharte ya. Galiardo te dirá cuándo te volveremos a necesitar.


  No me moví.


  —Sí, Galiardo te localizará en el bar de Inchausti —dijo Ventura, y volvió a contemplar la maqueta y añadió—: Es un bar que no está nada mal, Enrique, alguna vez tenemos que ir.


  Continué sin moverme.


  —Ya lo has oído, ¿qué esperas? —dijo Velasco—. Galiardo se pondrá en contacto contigo.


  —Falta algo —dije yo.


  —¿Falta? ¿Qué falta?


  De nuevo, Ventura me escrutó con sus fríos ojos.


  —¿Te ocurre algo?


  —¿Se te ha olvidado, Ventura? Ayer, en el bar de Inchausti me dijiste algo acerca de un salario.


  —Sí, me acuerdo, doscientos billetes.


  —Pensaba que se te había olvidado.


  —A mí no se me olvida nada. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿Oye, qué pasa aquí? —preguntó Velasco—. ¿Qué es esto?


  —Tenemos horarios mentales diferentes, me parece —Ventura se acercó hasta situarse a mi lado—. ¿No, Toni?


  —¿Llamo a seguridad? —preguntó Velasco.


  —No hace falta —contestó Ventura—. Toni se va a marchar ahora mismo, si sabe lo que le conviene.


  —No sé lo que está ocurriendo aquí, pero ayer me dijiste que el trabajo que acabo de hacer valía doscientas mil pesetas. Inchausti es testigo.


  Velasco soltó una carcajada.


  —¡Doscientas mil pesetas! —exclamó—. ¡No me jodas!


  Ventura sonrió de pronto.


  —¿Cómo crees que yo pude decirte eso? Te dije que te pagaríamos doscientas mil, pero al mes. ¿No te acuerdas? —la sonrisa de Ventura se borró enseguida. Se dirigió a Velasco—. Toni ha sido compañero mío, estuvo en la comisaría de Centro cuando estaba en la calle de San Roque.


  —¿Otro poli? Vaya, no paras, eh, Miguel. Pero esta vez parece que tu antiguo colega te ha tomado por un primo —dijo Velasco—. Nada menos que doscientas mil pesetas por hacer un recado.


  —No, no me ha tomado por un primo. Es una equivocación, una simple y normal equivocación que cualquiera puede cometer. ¿Verdad que ha sido una equivocación, Toni? Díselo a nuestro director general.


  —No, no es ninguna equivocación. Me dijiste que me pagarías doscientos billetes por el trabajo. Me acuerdo perfectamente.


  —No podemos permitir que un recadero cualquiera nos intente robar, ¿comprendes? Quedas despedido —dijo Velasco, que abrió uno de los cajones de la mesa y trasteó en él. Sacó un fajo de billetes de cinco mil y se puso a contarlos.


  Ventura se encogió de hombros.


  —Te lo has buscado.


  Velasco debió de apretar algún botón oculto porque entraron en el despacho Galiardo, Richi y el vigilante de la puerta. Los tres me rodearon sin decir nada.


  Velasco me tendió cinco billetes de cinco mil.


  —Coge esto y a la calle —dijo.


  —Eso no es lo que hemos acordado —dije yo.


  —Galiardo, acompaña a este tío a la puta calle —ordenó Velasco.


  Galiardo me cogió del brazo, pero Ventura lo detuvo con un gesto.


  —Espera un momento —Ventura echó mano a su cartera, la abrió y sacó otras veinticinco mil—. Esto es de mi dinero particular, no quiero que vayas diciendo por ahí que soy un descastado y que no trato bien a los compañeros. Y otra vez lávate los oídos.


  Cogió las veinticinco mil de Velasco, las juntó a las suyas y me las metió en el bolsillo de la chaqueta. Richi me agarró del otro brazo.


  —Me debes ciento cincuenta mil más, Ventura —le dije—. Y las voy a cobrar. Todavía no ha nacido nadie que no me pague lo que me debe.


  —Enseñarle el camino de la calle a este imbécil —ordenó Velasco.


  —Ten cuidado, Toni —añadió Ventura—. No sabes la paciencia que he tenido contigo.


  Richi, Galiardo y el otro vigilante me llevaron hasta la puerta del despacho. Entonces Ventura chistó y me volví. Estaba sonriéndome.


  —Ahí tienes tu qué y tu cuánto.


  Los vigilantes me sacaron a la calle por el aparcamiento subterráneo. Ninguno de los tres dijo nada pero Richi se permitió guiñarme el ojo.


  Se notaba que había disfrutado.


  
Fui a ver a Inchausti pero me encontré el bar cerrado y me extrañó. Comí por quinientas pesetas en el restaurante La Sanabresa de la calle Amor de Dios que cerraba tarde y luego me gasté otras cien en un café. No me fumé ninguna Faria.


  Doroteo me esperaba en el descansillo del cuarto piso. Llevaba una camisa a cuadros y la calva le relucía de sudor. Dio un salto cuando me vio subir.


  

—¡Se ha acabado ya el cachondeo! —chilló—. ¡O me pagas ahora mismo o te llevo al juzgado! ¡Tú dirás!


  —Iba a llamarte, Doroteo. He conseguido trabajo.


  Sus ojillos me decían que no se lo creía.


  —¿Sí? ¿De qué?


  —En seguridad. En una empresa muy importante. He empezado hoy.


  —A mí no me jodes tú con tus cuentos, Toni. No estoy para bromas. Dime, ¿me pagas, sí o no?


  —Sí, te pago.


  Saqué el fajo de billetes y conté el dinero muy despacio para que Doroteo se empapara bien. Le debía veintiséis mil, cuatro meses a seis mil quinientas el mes. El olor de los billetes le trastornó. Le temblaba la mano cuando agarró el dinero y lo guardó.


  —Ya estamos en paz, Doroteo.


  —Hombre, Toni, comprende que yo soy un mandado, como aquel que dice. Soy un currante, a ver si me entiendes. Yo dependo de mis jefes.


  —Sí, te entiendo, Doroteo.


  Me entregó los cuatro recibos y su rostro se dulcificó.


  —A propósito, Toni —me guiñó un ojo—. Hay una chavala en la puerta de tu casa. Me ha dicho que te está esperando.
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  La mujer se había sentado en el suelo y apoyaba la espalda en la pared mientras leía un libro. Debía de llevar bastante tiempo esperándome porque a su alrededor había varias colillas de cigarrillos. Era morena, tirando a gorda y llevaba un bolso de tela floreada en bandolera. Me sonrió en cuanto me vio y se puso en pie con agilidad.


  —Hola, Toni —me saludó—. Me llamo Silvia y perdona que te invada de esta manera pero me gustaría hablar contigo.


  —Estabas en la fiesta, ¿no?


  —Sí, te vi en casa de Clara, ¿te acuerdas?


  —¿Quién te ha dado mi dirección?


  —Bueno, verás, ya sabes cómo somos los periodistas.


  —No lo sé. ¿Cómo sois?


  Soltó una carcajada.


  —Te lo explico si me dejas entrar en tu casa. Aquí no se puede hablar bien.


  Abrí la puerta y entramos. Lo primero que hice fue apelotonar la ropa de la cama y cerrarla, convirtiéndola en sofá.


  —Es bonita tu casa, pequeña pero bonita. Me recuerda la que tuve cuando estudiaba en Buenos Aires. Tenía una habitación parecida a ésta en el barrio de San Telmo, cerca del parque Lezama. ¿Conoces Buenos Aires? —le dije que no y continuó—: Estaba cerca de un café llamado Británico que no cerraba ni de noche ni de día. Los camareros eran gallegos. Qué época aquélla.


  Le dije que se sentara. Lo hizo en el sofá y cruzó las piernas. Llevaba un traje sastre, ajustado, y zapatos de calidad. Más que gorda, como me pareció al principio, era maciza, compacta. No era guapa, más bien saludable y gimnástica.


  Me senté a su lado.


  —Te preguntarás por qué no tengo acento argentino. Verás, llevo en España, vamos, en Madrid, diez años y he hecho todo lo posible para que no se me note. Ya sabes, la gente desconfía de los argentinos. De todas maneras soy de Tucumán, al norte, no de Buenos Aires. En realidad nunca he tenido acento porteño.


  —No puedo ofrecerte nada, ni siquiera café.


  —No importa, voy a tardar poco. Mira, trabajo en el diario Reporter, ¿lo conoces? —negué con la cabeza—. Es el que está sacando todos esos reportajes sobre la corrupción. Yo firmo como Silvia León, aunque me llamo en realidad Silvia Steinbeck. ¿Nunca me has leído?


  Le contesté que tampoco.


  —Clara me ha dicho que trabajas para Velasco, ¿verdad?


  —No.


  —Bueno, eso me ha dicho Clara.


  —¿De qué conoces a Clara?


  —Ella vivió en Argentina mucho tiempo, en Tucumán, ¿lo sabías? —tampoco sabía eso y se lo dije—. Somos muy buenas amigas.


  —Apenas si conozco a Clara.


  —¿Es estupenda, verdad? A mí me parece guapísima.


  —A mí también.


  —Es esa cosa que tiene, ¿verdad? Esa especie de naturalidad. Nos conocemos desde… Bueno, desde antes de que se casara. No te digo los años porque vas a creer que somos unas viejas.


  —Todavía no me has dicho qué quieres.


  Descruzó las piernas y las cambió de posición.


  —¿Trabajas para Ventura o para Velasco?


  —No lo sé bien. ¿Importa eso mucho?


  —Sí, me parece que sí. Verás, la inmobiliaria de Velasco, El Edén, ha conseguido que se recalifiquen unos terrenos de cuarteles en el Alto Extremadura a base de sobornar a todo el mundo. En primer lugar al partido en el poder y después a funcionarios concretos.


  —¿Como el marido de Clara?


  —Exacto. Arturo trabaja en urbanismo, es arquitecto. Eso por un lado, y luego está Ventura que tiene una empresa que asesora en seguridad. Ha sido quien ha llevado toda esa operación. Por eso te he preguntado si trabajas para Ventura o para Velasco.


  —Para ninguno de los dos.


  —¿Qué has querido decir?


  —Creo que trabajaba para Ventura, pero tampoco estoy muy seguro. Me han despedido.


  —¿Sí? ¡Fantástico!


  —¿Ah, sí? ¿Te parece bien que me hayan despedido?


  —No, verás, es que te quiero proponer algo y si te han despedido va a ser más fácil. ¿Sabes esa canción?


  —¿Qué canción?


  —La reina sabe cosas que ni el mismo rey las sabe. La canta Camarón. A mí me encanta.


  —¿Qué quieres de mí, Silvia?


  —Quiero hacerte una entrevista y que testifiques que has llevado una cartera con diez millones a Arturo Real de parte de la inmobiliaria El Edén. Nada más que eso. Tu nombre permanecerá en el anonimato; no sé si sabes que los periodistas no tenemos por qué revelar nuestras fuentes. Eso se llama secreto profesional, igual que los curas y los médicos.


  —También se llama otra cosa.


  —Lo sabemos todo, Toni. Una entrevista a la persona que ha llevado materialmente el dinero sería muy importante. ¿Comprendes? Tu nombre no aparecería jamás. Nadie lo sabría.


  —Está bien, te propongo un pacto. ¿Qué sabes de Ventura?


  —¿Ventura? Poco, que tiene esa empresa que te he dicho.


  —¿Sabes la dirección de su empresa?


  —Pues, no.


  —¿Y de su casa?


  —Tampoco, Toni. ¿Por qué me preguntas eso?


  —Si me dices dónde puedo encontrar a Ventura, te cuento lo que quieras.


  —Lo siento, pero no sé dónde vive Ventura, ni dónde tiene su empresa.


  Me puse de pie, crucé la habitación y abrí la puerta.


  —Adiós, Silvia, encantado de conocerte.


  No se movió del sofá.


  —Te han echado del trabajo, según me has contado. No le debes lealtad a nadie. ¿Quieres dinero? Está previsto. Podemos darte algo. ¿Cuánto quieres?


  —Quiero que te marches.


  Sacó una tarjeta del bolso y la dejó sobre la mesita.


  —Si cambias de idea, llámame.


  Se detuvo en la puerta.


  —¿Sabes que eres un gilipollas? Tú te lo pierdes.
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  El garito de Lucas está camuflado como Asociación de Amigos del Senderismo Ecológico y se encuentra en la calle Barbieri al lado del hotel Mónaco, en un primer piso.


  Paquito el Mazas, el vigilante y camarero, estaba en la puerta. Había boxeado en el peso pesado veinte años atrás creyendo que su aspecto y su cara serían suficiente. Tuvo una corta carrera.


  Paquito descorrió la boca en una sonrisa.


  —EH, Toni. ¿Cómo te va, tío? Tiempo sin verte, eh. ¿Es que te escondes, tío?


  —No, es que no tengo dinero para jugar. Busco a Jesucristo Segundo, ¿está?


  —Sí, sí que está, tío, está dentro. Está con el jefe. Y vaya coñazo que está montando, tío. Voy a tener que darle dos curritos, tío. No veas la que forma siempre, oye.


  El jefe era Luquitas, que tiempo atrás había sido secretario del gobernador civil de Guadalajara, en una época en la que eso tenía su importancia. Era un hombre flaco que se peinaba con mucha agua y gastaba trajes cruzados.


  Discutía a voces con Jesucristo Segundo en uno de los rincones donde se encontraba el sofá viejo y la mesita. Los saludé, pero no me hicieron caso, atareados en discutir.


  Jesucristo Segundo era un viejo de barba blanca ataviado con una especie de túnica marrón cubierta de escapularios, cruces y medallas milagrosas. En realidad se llamaba Basilio Paniagua, alias Toscanini, y había sido el mejor chivato de la Brigada Político-Social durante los últimos veinticinco años. Su especialidad era pasearse por el campus universitario clamando el fin de los tiempos y la llegada del Mesías Primero. Él era el Segundo.


  Luquitas le gritaba a Jesucristo Segundo que no lo quería en su establecimiento y Jesucristo le contestaba que era un ateo y un hereje. Me senté en el sofá a esperar que terminaran.


  El garito tenía una habitación grande con tres balcones y cinco mesas camillas con tapetes verdes dedicadas dos de ellas a las siete y media y las otras tres a los dados. En uno de los rincones del salón estaba el sofá desvencijado, donde me había sentado yo, la mesita quemada por las colillas y los dos sillones. A esas horas sólo funcionaba una de las mesas, la de Evaristo, alias Rubio Americano, antaño guardia civil, destinado en el Campo de Gibraltar.


  De pronto, Jesucristo Segundo se retiró unos pasos de Luquitas y gritó:


  —¡Ave María Purísima! ¿Cómo te atreves? ¡Ruso, que eres un ruso! ¡Yo soy un hombre santo!


  Luquitas le agarró del brazo.


  —¡He dicho que te vayas de aquí, pordiosero, a la calle! ¡Vamos, a la calle!


  —¡Paz y amor a todos! ¡Viva la Purísima Concepción de María! ¡Muera Rusia!


  Luquitas seguía furioso.


  —¡Te he dicho que no te quiero aquí! ¡Largo, a la calle!


  —¡Dinero, dinero, dinero!… ¡Yo huelo el dinero, señores! —le gritó a los presentes; nadie le hizo caso—. Quien quiera ganar, aquí estoy. Y sólo me llevaré el diez por ciento de las ganancias —señaló a uno de los que estaban en la mesa con Evaristo—. ¿Quiere usted hacerse rico, caballero?


  El aludido se señaló con el dedo.


  —¿Quién, yo?


  —Sí, usted, caballero. Dígame si quiere que yo le haga rico y poderoso con mi oración especial.


  —Olvídame que no es mi santo, fantoche —le contestó el aludido.


  —Usted se lo pierde. ¿Y ustedes? —señaló con el dedo a los demás de la mesa—. ¿Quieren hacerse ricos por el diez por ciento de sus ganancias, estimados caballeros?


  Ninguno de los presentes le contestó y entonces se dio cuenta de que yo estaba sentado en el sofá.


  —Vaya —me señaló con el dedo renegrido—. ¿No es ése Toni?


  Me puse en pie.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¡Éste no habla ya con nadie más! —Luquitas estaba cada vez más fuera de sí—. ¡Éste se va a la calle ahora mismo! ¿Es que no has visto que nadie te hace caso?


  —Yo sí le voy a hacer caso, Luquitas. Se va a quedar conmigo un rato. Es mi amigo.


  —Pero ¿vas a jugar, sí o no?


  —No, no voy a jugar. Voy a charlar un rato con Jesucristo, nada más.


  —Entonces los dos a la calle.


  —Soy un profeta, señor Lucas. Un profeta y no me puede tratar así. Este caballero, el señor Toni, quiere hablar conmigo. Ya lo ha oído, ¿no?


  —¿Profeta? ¡Tú lo que eres es un mangante, un chorizo!


  —Diez minutos, Luquitas, diez minutos nada más. No te va a pasar nada por diez minutos.


  —¡Aquí no puede estar nadie sin jugar!


  Luquitas bajó la voz, los jugadores habían dejado las cartas, atentos a nuestra conversación, incluido Evaristo. Paquito el Mazas se acercó desde la puerta.


  —¿Los echo, jefe? —le preguntó a Luquitas, y luego se dirigió a mí—: Lo siento, Toni.


  Lo que menos le gustaba a Luquitas era una pelea en su establecimiento clandestino.


  —Bueno —contestó Luquitas, después de pensarlo un poco—. ¿Sólo van a ser diez minutos?


  —Incluso menos —añadí.


  Luquitas arrastró al Mazas a la puerta y Jesucristo me puso la mano en el hombro. Era verdad que hedía.


  —Mucho tiempo sin verte, pecador. ¿A qué te dedicas ahora? Esta noche estás con la buena, lo siento aquí —se llevó una mano al corazón—. Deja que te dé la buena y te forras —tocó uno de los escapularios—. San Cosme y San Damián me lo dicen.


  —No he venido a jugar ni a escuchar tus tonterías. Quiero que me hables de Miguel Ventura. Y no me vayas a decir que no lo conoces.


  Se pasó la mano huesuda y renegrida por la boca.


  —¿Ventura?


  —Sí, el mismo.


  —Debe tener ya…


  —No sé los años que tiene, eso no me importa.


  —¿Y qué le pasa al señor Ventura, Toni?


  —Me debe un dinero y quiero que me lo pague. Dime dónde vive o dónde tiene su empresa.


  —¿Una empresa, Toni?


  —Conmigo no te hagas el loco, Jesucristo. Que te conozco.


  —Yo lo sé todo, todo de todo el mundo. Me ayuda la Virgen Santísima y San Cosme y San Damián. Menos dónde vive el señor Ventura. Eso no lo sabe nadie más que el diablo.


  —Deja de decir tonterías, Jesucristo. Tú te has tirado de confite de la Brigada Político-Social la tira de tiempo. Ventura me debe ciento cincuenta papeles; si los recupero, el diez por ciento para ti.


  —¡Umm, que maravilla! Ya decía yo que hoy olería dinero, y me gusta como huele… Mujeres, coches…, buena comida, ropas elegantes. ¡Qué rico olor!


  —Vale, Jesucristo. Ya te has quedado tranquilo. ¿Y Ventura?


  —El señor Ventura es un caballero español. En los buenos tiempos de mi General, cuando el comisario Conesa tenía la vara de mando, el señor Ventura era el As en eso de luchar contra el comunismo internacional y el contubernio judeomasónico. Y yo he estado con él luchando también contra el comunismo ateo y antiespañol, por España y su Revolución Nacional Sindicalista.


  —¿Has terminado ya, Jesucristo?


  —Daría mis dos brazos por el señor Ventura. Mi admiración y mi respeto por ese caballero, ese adalid de España no conoce límite alguno. ¿Puedes darme algo a cuenta?


  —Te daré quince papeles cuando la información que me des me valga para recuperar mi dinero.


  —¿Y si te doy información y no sacas tu dinero?


  —Entonces perdemos los dos.


  —Dame algo a cuenta y te digo dónde cena hoy el señor Ventura.


  Saqué dos mil pesetas y Jesucristo se relamió.


  —El señor Ventura ha ido a cenar esta noche a la Gastroteca con su sobrino, como todos los martes. Todavía tiene que estar allí.


  Agarró los dos billetes y los apretó en el puño. Luquitas llegó hasta nosotros con el Mazas, que había contraído la cara en su famosa mueca.


  —¡Ya han pasado diez minutos! ¡El que no juegue, a la calle! ¡Venga, aire! —dijo Luquitas.


  Jesucristo Segundo puso los brazos en cruz.


  —¡Cuidado con las manos, señores, que los dátiles van al pan! ¡Jesucristo Segundo va a jugar a las siete y media!


  —¿Estás seguro, Jesucristo? —le preguntó Lucas.


  —Soy un hombre puro, inmaculado. De mi boca sale siempre la verdad. La pura y verdadera verdad.


  Paquito el Mazas le puso una mano enorme y peluda en el hombro.


  —Si vas a jugar, vale, tío.


  —Antes de probar fortuna con los naipes, voy a rezar.


  Todo el mundo sabía que Jesucristo Segundo tenía una oración especial para la buena suerte.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, Santa Virgen María, abogada nuestra, San Cosme y San Damián, por la Santa Faz y el Can Cerbero, haz que lleguen la suerte y el dinero…


  No terminé de oír su oración milagrosa. Me fui a la calle.


  La Gastroteca era un local fino y sobrio, con la fachada decorada en negro y maceteros en la puerta. Me aposté enfrente, en la taberna de Ángel Sierra, y me dispuse a esperar tomando vermús y boquerones en vinagre, la especialidad de la casa.


  Durante más de una hora entraron al restaurante varias parejas con aire furtivo y un grupo de cuarentones con ganas de celebrar algo. Pero no salió nadie.


  Desde la taberna veía la plaza de Chueca y la puerta del restaurante. Los travestís, los camellos y los colgados de la plaza pasaron frente a mí, mientras yo bebía vermús. Llegó un momento en que empecé a conocerlos a todos.


  Los camellos parecían lánguidos y a veces agresivos. Se reunían en grupo y desde el interior del bar los escuchaba maldecir y discutir entre ellos.


  Poco después del vermú número seis se abrió la puerta de la Gastroteca y salió Ventura. Para mi asombro llevaba otra vez el traje blanco, una mancha en la puerta negra.


  Ventura le daba el brazo a un chico joven.


  Me quedé helado. El chico era el Nené.
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  El Nené y Ventura caminaban despacio, deteniéndose a cada momento. Ventura parecía hablarle sin parar y el Nené le escuchaba con atención. Atravesaron la plaza de Chueca, Augusto Figueroa y pasaron por la puerta del restaurante Carmencita, en la calle Libertad.


  Se detuvieron en la puerta del Libertad Ocho, un bar de copas que estaba de moda. Un chaval con cazadora roja de la misma edad que el Nené se puso a hablar con él. Parecían muy amigos y se daban palmaditas en la espalda.


  El Nené se despidió del chico y entró en el Libertad Ocho junto con Ventura. El chico de la cazadora cruzó la calle y se recostó en un coche frente a un restaurante, El Bocaíto, especializado en pescado frito a la malagueña.


  El chico me vio y me hizo señas con la mano para que me acercara. Llevaba una camisa blanca bajo la cazadora roja y pantalón vaquero, muy estrecho. No se veía a nadie por las inmediaciones.


  —¡Eh tú, hola! —me gritó.


  Cuando me acerqué se apoyó en el coche y abrió las piernas para que yo notara cómo se le abultaba el paquete en el estrecho pantalón.


  —¿Buscas novio esta noche?


  —Busco a alguien que quiera ganarse unas pesetillas sin apenas trabajar.


  —¿Y cuántas son esas pesetillas que dices, tío?


  —Serán suficientes, ya verás.


  —Yo no me dedico a esto, ¿sabes? No soy un profesional para nada. Tengo novia y estoy muy bien con ella, pero estoy desesperado, no encuentro trabajo. A mí me gustan las mujeres, soy normal —golpeó la chapa del coche con la mano abierta. Era un Fiat rojo—. ¿Tienes coche? Llévame contigo y nos damos una vueltecita. Te la mamo por cinco talegos, pero si quieres pasar la noche conmigo te va a costar treinta, que es lo que me han dicho que cuesta porque yo no sé nada de tarifas, ya te he dicho que no soy un profesional. Ah, y estoy superlimpio. ¿Te has traído gomas?


  —Hablas cantidad, ¿eh?


  —No te preocupes que voy a tener la boca muy ocupada. Yo soy un artista con la boca, puedes pedirme lo que quieras. Te puedo hacer un beso árabe de alucine, te la voy a chupar tanto que te voy a quitar los cordones de los zapatos sin que te des cuenta.


  —Labia no te falta, ya veo, pero a ver si me dejas hablar, majo. Quiero que tú y yo vayamos a cualquier sitio donde podamos charlar un poco.


  —Yo no puedo entrar en cualquier local, soy menor de edad. ¿Cuántos años te crees que tengo yo, guapo? Yo no he cumplido los dieciséis. Mira, me caes de maravilla, pero de maravilla. Te hago una mamadita por cuatro papeles, ¿hace? Es una ganga, porque no soy un profesional.


  —Te he dicho que quiero charlar contigo. Y vámonos de aquí, anda. La calle ésta me pone nervioso.


  —¿Y adónde quieres ir? ¿Tú te crees que yo soy tu chulito, cariño?


  —¿Vienes o no?


  —Yo no conozco estos bares. Ya te he dicho que no soy un profesional, yo soy muy hombre, un hombre entero. Y no veas que aparato tengo —se tocó la entrepierna—. Si quieres, puedes tocármela, en serio. Vas a ver el paquete que tengo. Mi novia llora cada vez que se la meto, la destrozo. Venga, tócala un poquito y comprueba el material.


  Le puse delante un billete de mil.


  —Vamos a cualquier bar. Tengo que preguntarte algunas cosas.


  —¿Eres de algún programa de la tele?


  —¿Eso qué quiere decir?


  —¡Uy, qué plasta eres, cariño! Pero me caes bien, de verdad. ¿Adónde quieres ir?


  —A cualquier sitio que no esté lejos.


  Me tomó del brazo, anduvimos diez o doce metros y entramos en otro bar, el Every Boys, donde la oscuridad se podía cortar con cuchillo. Nos apoyamos en el mostrador donde había dos chicos como el que yo llevaba, acompañados de otros tantos hombres como yo.


  El camarero tenía barba cerrada y una gorra azul. Nos preguntó qué queríamos y nos lo trajo enseguida. El chico pidió lo más caro, whisky de malta, y yo, cerveza.


  El chico bebió un trago.


  —¿Quieres que lo hagamos en el water? Por mí…, pero no es nada cómodo, cariño. Tú verás.


  —Habíame del Nené y de ese hombre de blanco que le acompañaba, anda.


  —¿Yo? Y por qué te tengo yo que hablar de nadie, ¿eh?


  —Porque te voy a soltar unos duritos que te van a sentar la mar de bien. ¿Te parece una buena razón?


  —Tú no buscabas novio, ¿verdad, cariño?


  —Eso es —le mostré otra vez el billete de mil—. ¿Te gusta éste?


  —¿El Nené, dices?


  —Sí, el Nené y el tío de blanco.


  —Bueno, algunas veces los he visto de copas por aquí, me parece que son parientes. Creo que el chico vive por el centro, en una pensión, me parece.


  Alargó la mano para coger el billete, pero me lo guardé en el bolsillo.


  —¿Parientes?


  —Bueno, creo yo. Es un señor mayor, ¿no? Puede que sea su padre. Oye, ¿me das el billete sí o no?


  —A eso no se le puede llamar información. ¿Dónde trabaja el Nené?


  —Oye, venga el billete, tío. Me habías prometido el billete.


  —¿No sabes más, guapo? Lo que has dicho no vale mil pesetas.


  —Sé más cosas del Nené, muchas cosas. Pero yo no soy tonto. Dame cinco talegos y te cuento lo que quieras del Nené. Lo que te voy a decir vale cinco papeles, lo menos. Te lo juro.


  Sus ojillos se movieron, inquietos, como pajarillos enjaulados. Saqué un billete de cinco mil, lo agarró y dijo:


  —¡Uy! Éste es de los falsos, cariño.


  —¿Falso? Pero ¿qué dices?


  Se acercó a la puerta para verlo al trasluz y salió corriendo como una exhalación. Yo intenté cazarlo, pero se perdió calle Libertad abajo. Lo seguí por Infantas hasta que quedé exhausto en la esquina con la Gran Vía. El muchacho había desaparecido.


  Regresé al bar. El camarero de la gorra estaba en la puerta con cara de pocos amigos. Me dijo que le debía mil quinientas y se las pagué. Entré en el Libertad Ocho. No vi a Ventura ni al Nené, el local estaba casi vacío. Tres hombres y una mujer muy pálida discutían sobre algo muy importante y muy serio en el mostrador. Me dirigí a una camarera de tetas muy grandes que se pintaba los labios con mucho carmín.


  —¿Has visto a mi padre? —le pregunté—. Es un señor de blanco que ha venido con un chaval. Han entrado hace muy poco.


  —Sí, un señor de blanco, me acuerdo. Pues se acaban de marchar. ¿Quiere usted tomar algo?


  —No, muchas gracias. Dígame, ¿viene mucho mi padre por aquí?


  —¿El señor de blanco?


  —Eso es.


  —Algunas veces. Una vez a la semana aproximadamente, aunque no estoy segura. Yo soy actriz, ¿sabe usted?, y a veces me voy de gira. ¿De verdad no quiere tomar nada?


  
Empecé por la plaza de San Ildefonso, y no encontré a nadie con una cazadora roja. Recorrí varias calles de los alrededores con un billete de mil pesetas en la mano y le pregunté a algunos camellos si habían visto a alguien con una cazadora roja. Ninguno había visto a nadie de esas características.


  En la plaza del Dos de Mayo un grupo de muchachos bebían cerveza en silencio alrededor de uno de los bancos cercanos al grupo escultórico de Daoiz y Velarde. Uno de ellos se había sentado en el respaldo del banco y los otros se repartían por el suelo. Sobre el banco había dos cascos de litronas vacíos y otro a la mitad. Podían ser camellos que aguardaran algún cliente o simplemente chicos que se dedicaban a pasar el rato bebiendo cerveza.


  

El que se sentaba en el respaldo del banco era rubio, muy fuerte, con el cabello rapado y vestía una camiseta con la leyenda de la discoteca Holliday Bull.


  Le pregunté al rubio:


  —Oye, ¿sabes dónde puedo encontrar a mi sobrino? Lo ando buscando. Lleva una cazadora roja y es moreno, de vuestra edad. Su madre está preocupada.


  No se dio por aludido.


  —¿Sabes dónde puede estar? Seguro que lo conocéis.


  El chico rubio me atravesó con la mirada y volvió a observar la lejanía.


  Le di unos golpecitos en el hombro.


  —¿Me has oído?


  —Sí, te he oído, tío. ¿Y por qué tengo que saber dónde está ése, eh? Yo no soy su madre, nos ha jodido.


  —Necesito hablar con mi sobrino. Es importante y me haréis un favor que estoy dispuesto a pagar.


  Con el billete de mil pesetas en la mano dirigí la mirada a los otros chicos, uno a uno.


  —Oye, tío —dijo otra vez el rubio—, ya te he dicho que no sé dónde está ése de la cazadora. No lo sé, ¿vale, tío? —se dirigió a los demás—: ¿Vosotros sabéis algo?


  Nadie respondió.


  Uno de los que estaban sentados en el suelo me dijo:


  —¿Has mirado en la disco?


  —¿Qué disco?


  El rubio se señaló el pecho, donde estaba la inscripción.


  —¿Cuál va a ser, tío? La mejor del mundo, nos ha jodido.


  En la puerta de la discoteca Holliday Bull de San Vicente Ferrer habían pintado un toro que cortejaba a una vaca. El rótulo era de neón luminoso y le faltaban varias letras. El estruendo de la música se escuchaba desde fuera. Dentro, el ruido del rock era más espeso aún que la oscuridad. Me acodé en el mostrador y le grité a la camarera que quería una cerveza fría.


  Se la pagué y añadí doscientas pesetas de propina. Era una chica con un pendiente en la nariz y le pregunté si estaba por allí un chaval de cazadora roja.


  Me preguntó a gritos si se trataba de Faustino.


  Yo le dije que sí.


  —¡Pues no le vayas a llamar Faustino que se cabrea, llámale Tino! ¡Está allí, en el fondo, en los billares! ¡Todos somos amigos de Tino y le hacemos favores! ¿Es usted su novio, señor?


  —¡Eso espero! —le contesté, gritándole también—. ¿Puedes hacerme un favor? —le di otras dos monedas de cien, que agarró al momento—. Dile a Tino que un amigo le espera fuera para hablar, le quiero dar una sorpresa.


  La camarera me contestó que me haría el favor. Era una romántica, estaba ayudando en una historia de amor imposible.


  Salí a la calle y me aposté al otro lado de la puerta. No tuve que esperar mucho. Tino salió a los pocos minutos, era el mismo que me había birlado el billete de cinco mil. Al principio no me reconoció. Tenía los ojos aturdidos de los que acaban de tragarse alguna pastilla.


  —¿Tú? —exclamó al verme—. ¿Qué coño quieres tú?


  —Las cinco mil, te doy dos segundos.


  Era un chaval duro, superviviente de la calle, pero debía de estar cansado o colgado o las dos cosas. No intentó hacerme frente.


  —Las he gastado.


  Le agarré del cuello y le empujé contra la pared.


  —¡Espera! —gritó y lo solté—. Espera un momento, tío. Te puedo dar información del Nené, ¿no? No hace falta que te pongas así. ¿Qué quieres saber del Nené?


  —Empieza a hablar.


  —El Nené, bueno…, ese chaval es muy suyo, muy propio —volvió la cara a ambos lados de la calle, pero no pasaba nadie que le importara saber lo que estábamos haciendo—. ¿De verdad no sabes a lo que se dedica el Nené? ¿No lo sabes?


  —No, no sé a lo que se dedica, aunque me lo figuro. Y al grano, me estoy cansando.


  —Se…, bueno, se mueve mucho. ¿Entiendes? Se busca la vida por ahí… Ya sabes, todos tenemos que buscarnos la vida. No hay trabajo, tío, no hay, todo está muy achuchado.


  —Ya sé que no hay trabajo, no me lo cuentes. ¿Qué significa eso de que el Nené se mueve mucho?


  —El Nené es chapero, tío. Hace chapas. ¿Es que no lo sabías? Al principio creía que eras uno de sus clientes, tío, no me jodas. Suele trabajar en la sauna de Ópera, ahí en la calle Arenal. Va de noche, sobre estas horas. ¿Me he ganado los cinco papeles, tío? ¿Sí o no?
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  El vestíbulo de la sauna olía a pantano corrompido y era oscura y decrépita. Había anuncios de antiguos balnearios termales en las paredes y unas cuantas sillas desparejas. Un hombre gordo con bigote dormitaba detrás de la ventanilla de una especie de garita. Un cartel anunciaba las tarifas a un lado de la ventanilla. Otro cartel más pequeño ponía: «La empresa no se responsabiliza de los objetos de valor no depositados en recepción».


  —Un tique de sauna —le dije al gordo.


  —Es mejor el baño finlandés —contestó el gordo—. Luego no me diga que no le he avisado.


  —Quiero la sauna. Es ahí donde están los chaperos, ¿no?


  El gordo se encogió de hombros.


  —¿Quiere cabina?


  —No, sólo sauna.


  Me dio el tique, pagué y me entregó una pastillita de jabón, una toalla pequeña y delgada y una bolsita de tela mugrienta. Metí en la bolsita la cartera y el reloj y se la entregué. El gordo la cerró con un cordel, le puso una ficha y la guardó.


  —La sauna setecientas, la bolsita ciento cincuenta. Le di el dinero.


  —Oiga —insistió—, el baño de vapor vale lo mismo y es más limpio. Se lo recomiendo.


  —Me gustan más las saunas.


  Con la toalla y la pastillita de jabón en la mano pasé el vestíbulo y me encaminé por un ancho pasillo, flanqueado de puertas numeradas, cuya moqueta azul la habían arrasado las colillas y las manchas. El cartel del fondo ponía «Sauna-Vestuarios».


  Era una habitación grande y fría, alicatada con losetas blancas, la mitad de ellas arrancadas.


  Un sujeto desnudo, esquelético y de ojos enrojecidos, se sentaba en un banco de madera, pegado en la pared, con el sexo, largo y negruzco, expuesto sobre el muslo.


  —Buenas noches —me dijo el hombre.


  —Buenas —contesté yo.


  Me desnudé, colgué la ropa en una percha y me enrollé la toalla en la cintura.


  —¿Va usted a la sauna?


  —Sí, pero solo.


  —Oiga, yo no se lo decía por nada.


  Abrí la puerta de la sauna y se me vino encima una oleada de calor abrasador, mezclado con un penetrante olor a sudor y a colonia barata. La sauna era una gruta oscura, no se veía absolutamente nada. Poco a poco fui distinguiendo bultos y contornos.


  Me encontraba en una habitación de más de treinta metros con otra puerta al fondo que permanecía cerrada. Poco a poco vislumbré la estufa en el centro y tres filas de bancos de madera que llegaban hasta el techo.


  En un rincón había dos hombres abrazados que se masturbaban mutuamente y que de vez en cuando soltaban un gemido. Ninguno de los dos parecía el Nené, uno de ellos era gordito y al otro le relucía la calva por el sudor. Casi en el centro, en el asiento de abajo, una figura encogida tenía la barbilla apoyada en las rodillas. No pude distinguir si era joven o viejo.


  Me senté en la parte más alta y la figura se desperezó y miró hacia arriba. Sus ojos brillaban en la oscuridad como los de los gatos.


  Casi inmediatamente comencé a sudar. Los poros se me abrieron y mojé el asiento de madera. Ríos de agua me bajaron de las mejillas y se unieron a otros ríos que confluyeron en mis piernas.


  La figura de abajo se puso en pie. Era delgado y tenía el cabello corto. La manera de moverse me tranquilizó. No era el Nené.


  —Hola —me saludó el hombre.


  Se sentó a mi lado, era viejo.


  —¿Vienes mucho por aquí? —le pregunté.


  —¿Qué es para ti mucho?


  —No me gustan los juegos de palabras y menos en estos momentos. Si no quieres responderme nos quedamos los dos calladitos y santas pascuas.


  —Perdona, no quería parecer descortés. Suelo venir una o dos veces a la semana, pero no siempre. A veces falto durante meses. Todo esto me…, bueno, me deprime un poco, la verdad.


  —¿Eres de los habladores?


  Sonrió, le vi los dientes en la oscuridad.


  —Me has calado enseguida. Prefiero hablar a…, esas cosas.


  —Aquí se habla poco —dije, y señalé a los dos hombres del rincón que se masturbaban cada vez más rápido.


  —Sí, es cierto, nosotros apenas si hablamos. Los homosexuales masculinos somos muy promiscuos. Creo que se debe a nuestra vida dramática, subterránea.


  —¿Dramática?


  —Sí, eso he dicho, dramática. A nosotros nos gustan los hombres muy hombres, pero a los hombres muy hombres no les gustan los homosexuales, les gustan las mujeres. ¿No te parece eso dramático? Aún estamos marginados, nos hacen vivir en los subterráneos, en los bares de ambiente, en estos lugares… Y estamos muy solos, la soledad es nuestra característica más importante. Y todos, o casi todos, caemos en las manos de los chaperos —señaló a los dos hombres que ahora se besaban con furia—. Una caricatura del amor.


  —¿Conoces a un tal Nené? Es un chapero moreno, de unos diecisiete años, delgado. Me han dicho que viene por aquí de vez en cuando.


  —¿Nené? No lo sé, todos parecen iguales. Pero yo nunca…, quiero decir sólo me he ido con esos chicos una o dos veces. No puedo, pero, ya ves, sigo viniendo aquí. A lo mejor es que sólo soy un mirón. ¿Quién es ese Nené? ¿Un familiar tuyo?


  —Algo así.


  —Muchos chaperos lo hacen por hambre y hasta cierto punto es comprensible. A otros les gusta comprarse ropas bonitas, zapatos… Pero hay auténticos prostitutos que han convertido esto en una forma de vida, una profesión. ¿Hablo demasiado?


  No pude responderle. Me entró un enorme cansancio. Algo se me había quedado en mitad del pecho como si me hubiera tragado un enorme pan y no lo pudiera pasar.


  Me puse en pie.


  —¿Te marchas? —me preguntó.


  —Sí, me voy.


  —Gracias por hablar conmigo —me tendió la mano, yo dudé unos instantes pero se la estreché. Era una mano firme y dura y el apretón fue corto.


  Bajé por las gradas, abrí la puerta y entré de nuevo en el vestuario. El sujeto sentado en el banco seguía allí con el pene sobre el muslo.


  Me duché con agua helada y enseguida comencé a sentirme ligero y fresco, como si tuviera veinte años, fuera inmortal y no supiera lo que significa vivir.


  Me vestí y me marché a mi casa a dormir.


  A la mierda el Nené.
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  Cuando llegué a casa mi vecina Yuli intentaba meter la llave en la cerradura y abrir la puerta. Había cumplido ya los cincuenta y era la hermana mayor de las churreras. La que iba detrás de ella se llamaba Mercedes y la última, Raquelita. Eran mis vecinas desde hacía más de diez años.


  Yuli se tambaleó sobre los tacones de diez centímetros y se echó hacia atrás el abrigo morado. Las hermanas solían ir a bailar casi todas las noches a Pasapoga y a una discoteca de la Gran Vía llamada Garden, que antes fue el cabaré J’hay.


  —¡Me cago en la leche, cómo hacen ahora las llaves!


  —¿Te ayudo, Yuli?


  —Ah, ¿eres tú, Toni? Vaya, ¿también has tenido una mala noche?


  —No te la puedes ni imaginar.


  Conseguí abrir la puerta.


  —¿Dónde has estado, tío?


  —En una sauna. ¿Y tú?


  —Me he tirado toda la noche de bailoteo, taconeando para nada. Los tíos de tu edad estáis hechos una pena y los jóvenes son impresentables. ¿Oye, quieres que tomemos la penúltima copa? Invítame a tu casa, anda.


  —No tengo bebidas. Y me han cortado la luz.


  —Vaya, a media luz a lo mejor resulta hasta romántico.


  —No creo, Yuli. Sólo tengo agua. Y eso no creo que resulte demasiado romántico.


  —¿Sólo agua?


  —Sólo agua.


  —Yo sí que tengo algunas bebidas, Toni. Tengo de todo. Es lo que yo digo, hay que estar preparadas para la vida moderna.


  —¿Y tus hermanas?


  Suspiró. Empujó la puerta del todo.


  —Mis hermanas han ligado las dos. Vamos, creo yo.


  —¿Estás segura, Yuli?


  —Mañana no abrimos la churrería. No creo que vengan mis hermanitas. Cuando no están ellas la casa se me viene encima, no puedo pelearme con nadie.


  —Es que a las nueve tengo que hacer una llamada muy importante.


  —Tengo teléfono.


  Se puso a un lado de la puerta para que yo pasara.


  —Está bien, Yuli. Creo que una copita no me vendría mal.


  A las doce del mediodía Yuli tiró de la cadena del retrete, salió del cuarto de baño y bamboleó su carne blanca hasta la cama.


  Me preguntó:


  —¿Qué estás leyendo?


  Dejé la tarjeta postal de Venancio sobre la mesita de noche.


  —Nada. La carta de un amigo.


  Se metió conmigo en la cama. Bostezó y luego se contempló las axilas. Se ponía mucha colonia en los muslos y en las ingles y desodorante en los sobacos.


  —Oye, ¿crees que tengo que afeitarme los pelos de los sobacos? A algunos tíos os gustan los sobacos bien peludos, a otros no. Don Ignacio dice que un poco de pelito está muy bien, da morbo. Pero Raquelita dice que es una guarrería, que se suda más y que puede oler. También me puedo poner más desodorante. ¿Tú que crees?


  —Así está bien.


  —Los tíos sois de lo más raro del mundo. No hay dos iguales, como decía mi madre. Lo que le gusta a uno, le jode al otro.


  Cogió la tarjeta postal de la mesita de noche.


  —Oye, ¿dónde está Ipanema? ¿En Brasil? En Río, me parece, ¿no? Es un pueblecito de la costa, creo, como Torremolinos o algo parecido, ¿verdad? Un sitio elegante. Ahí me gustaría a mí estar y no aquí, jodida. Me parece que nosotras también tenemos un familiar en Brasil, según me contaba mi madre. Es un primo de mi prima Teresita, o sea, primo segundo, pero es del mismo pueblo que nosotras, de San Martín de Valdeiglesias, que aunque no te lo parezca es un pueblo de gente muy viajera, de culo inquieto, vamos. Casi todos nos hemos venido a Madrid o a sitios más lejanos, tenemos familia en casi toda España. Y es lo que me decía mi madre, la pobre, tenemos familia en cualquier parte, en La Coruña, en Barcelona, en Málaga y hasta en Brasil, ya te digo. Bueno, a mi primo yo no lo conocí, pero mi madre sí y me decía que estaba en Brasil la mar de bien situado. Me parece que estaba en un lugar que lo llaman Maceió, me parece, y es el gerente de una cadena de supermercados y el tío tiene no sé cuántos coches y un chalé de aúpa y negocios, casado que está con una de allí, una negrita o mulatita, dice mi prima Teresita. A lo mejor ese Maceió cae cerca de ese Ipanema o como sea y tendría gracia, ¿no? Y, entonces…


  Salí de la cama.


  —Eh, ¿dónde vas, tío?


  —A llamar por teléfono.


  Yuli abrió las piernas.


  —Cómemelo, anda, que tengo que ir a la compra enseguida.


  —No.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Mira, se me ha olvidado que tenía que hacer una llamada a las nueve. ¿Puedo utilizar el teléfono?


  —¿A quién vas a llamar?


  —A una amiga.


  Se echó hacia atrás. Abrió más las piernas.


  —Pues venga, llama a esa tía y luego vuelve. Te espero, que yo sé de algunos que pagarían por esto. Y mucha pasta, para que te enteres. Míralo por lo menos, ¿no?


  Ya había marcado el teléfono de Clara. Me volví y miré lo que Yuli me mostraba. Parecía una familia de murciélagos mal avenidos.


  Nadie respondió a la llamada. Colgué el teléfono. Volví a la cama.


  —Mierda, tenía que haber llamado a las nueve.


  —Vale, ahora cómemelo un poquito, anda.
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  —¿Tú? ¿Qué quieres ahora? —me preguntó Charo.


  Estaba apoyada en la puerta del hostal, mirando la calle. Llevaba la vieja bata rosa de guata que no se quitaba casi nunca, desde que su cuerpo se había ido convirtiendo en un buzón de Correos. Comía cacahuetes cubiertos de chocolate que cogía a puñados del bolsillo de la bata.


  —Perdona, no quiero molestarte. ¿Está el Nené? Me gustaría verlo, si no te importa.


  —¿Otra vez? ¿Para qué lo quieres?


  —Para charlar con él.


  —¿De qué?


  —De unas cuantas amistades que tiene.


  —¿Amistades?


  —Sí.


  —¿Y a ti qué coño te importan los amigos de mi niño, eh?


  —Bueno, eso es asunto mío, Charo.


  —Pues mi hijo es asunto mío. Y a mí no me da la gana que hable contigo, ya ves.


  Intenté entrar, pero se puso delante y me lo impidió.


  —¡Eh, listillo! ¿Dónde vas tú?


  —Apártate, Charo, y déjame hablar con él.


  —De eso nada, monada. Tú te las piras de aquí ahora mismo.


  —Al menos podrías dejar que decidiera él, ¿no? ¿Puedes decirme cuándo podré verlo? Hace tres o cuatro días que no lo vemos por el barrio.


  —¡Qué coñazo eres, tío! ¿A ti que te importa si está o no por el barrio, eh? ¿Por qué no te metes en tus cosas, tío? Y déjame que tengo que hacer muchas cosas. No me puedo tirar aquí toda la tarde de cháchara.


  —Charo, espera un momento, déjame diez minutos con tu niño, no tienes ni idea de lo que hace por las noches ni con quién va.


  —¿Ah, sí? ¡Pues mira que esto es grande, eh! ¡Hay que joderse con el menda! ¡Que te abras, tío, que te abras de una vez! ¿Vale? Y aparta la pezuña que voy a cerrar la puerta.


  —Un minuto nada más, Charo, no quiero meterme en viejas discusiones. ¿Puedes decirle que me venga a ver mañana a la taberna de Inchausti?


  —No, no le pienso decir nada. ¿Puedes quitar las pezuñas de mi puerta, cabrón?


  —¿Está enfermo?


  Detrás de Charo aparecieron los ojos saltones de Richi, que llevaba la misma chaqueta azul y en la mano derecha la PK/38 que parecía recién engrasada. Me aparté y di un paso atrás.


  —¿No has oído a mi señora? ¿O es que quieres que te pegue un tiro, maricón?


  —Pégale un tiro en la barriga a este payaso, a este chulo de mierda —le dijo Charo—. Para que aprenda.


  —No vuelvas a molestarla más. De su hijo me ocupo yo. ¿Te has enterado, mamón? Si te vuelvo a ver por aquí te mato.


  Charo le puso la mano en el hombro y dijo muy alto, para que se enterasen los que pasaban por la calle:


  —Lo nuestro se ha acabado. Es la última vez que te lo digo.


  —Venga, aire, moscón. Y cáscatela, si te vienen las ganas, aquí no vengas a molestar.


  —Guárdate la pistola, Richi.


  —Miren el tío listo, el enchufado del memo ése de Ventura —se dirigió a Charo, que se había colgado de su brazo y continuaba royendo cacahuetes—: Le han tenido que mandar a la puta calle, para que veas, con este gilipollas no se puede hacer nada.


  —Ya lo sabía yo —añadió Charo.


  Di media vuelta y los dejé en la puerta del hostal. La gente no dio muestra de extrañarse porque un hombre apuntara a otro con una pistola.


  Lo único que hicieron fue mirar.


  Desde un bar de la calle Puebla llamé a Sibelius a la Academia de Corte y Confección Mary y me dio la dirección del chalecito adosado donde se iba a mudar Charo. El Nené solía estar allí, pero de noche, alrededor de las once.


  Luego telefoneé a Clara. Descolgó ella.


  —¿Clara? Soy Toni, ¿recuerdas? El tío del maletín. No pude llamarte antes, lo siento.


  —Sí, sé quién eres. ¿Qué quieres?


  —¿No sabes lo que quiero?


  —Oye, mira, estoy en mitad de la cena. Y te dije que me llamaras a las nueve de la mañana, no por la noche.


  —Bueno, no pude llamarte por la mañana. ¿Cambia mucho la cosa?


  —¿Tú que crees?


  —Que no debería cambiar. ¿Podemos vernos, Clara?


  —Ya no hace falta, te dije que me llamaras para decirte que una amiga necesitaba verte, pero creo que ya ha hablado contigo, ¿no? Es Silvia, la periodista.


  —¿Era eso?


  Escuché su risa por el auricular.


  —¿Qué es lo que habías pensado? ¿Que quería ligar contigo? Venga, no fastidies. Chao, recadero.


  Después de una larga siesta me apoyé al lado del escaparate de la Mallorquína, en la Puerta del Sol, atiborrado de bollos, pasteles, tartas de todas clases, cruasanes rellenos de jamón, lomo, queso, y empanadas de carne y verduras. La gente salía masticando y relamiéndose los labios. Los respiraderos de la pastelería lanzaban fuera todos los aromas mezclados.


  Esperaba a Marcial, que un día me dijo que si necesitaba ayuda acudiese a él. Marcial tenía un taxi y sus compañeros de la parada me dijeron que se había ido a un servicio, pero que a lo mejor volvía enseguida.


  Veríamos si Marcial se acordaba de su promesa.
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  Le pedí trabajo a Marcial, y me contestó que lo sentía bastante pero no podía, que probara en otro sitio. Su hermano Juan Carlos estaba también en el paro, tenía cuatro hijos y le estaba dejando el coche desde las doce de la noche hasta la madrugada.


  —Mira, Marcial, necesito que me lleves a la carretera de Burgos, a una urbanización. No puedo pagarte, no tengo un céntimo.


  Marcial escupió en el suelo.


  —¿Que no tienes pasta? ¡Me cago en mi pena negra!


  —Te salvé de la financiera, ¿ya no te acuerdas? Te iban a romper los dedos de una mano por no pagarles el dinero de la licencia del taxi. Ahora no tendrías taxi ni mano. ¿Me vas a llevar o no?


  No habló mucho durante el viaje y yo tampoco. Aparte de que no tenía nada que decirle, no me apetecía hablar.


  Antes de que el coche enfilara la M-30, Marcial me aconsejó sobre las diversas formas que había para hacerse rico. La mejor era la que ensayaba él con las tarjetas telefónicas. Me dijo que se había convertido en un inversionista de tarjetas telefónicas. Según él, era lo mejor para ganar dinero hoy en día. Un grupo de amigos habían organizado una peña, llamada Ricos del Futuro Inmediato, y compraban y vendían tarjetas.


  —Las tengo de veinticuatro países y la reina de mi colección es una maravilla de la Compañía Imperial Japonesa de Teléfonos Suyami, una compañía privada de la ciudad de Kioto. Otro aficionado me ha ofrecido treinta mil pesetas por ella, pero yo jamás me desprendería de semejante joya. Las mejores tienen que estar sin usar, aumenta mucho el precio. Las viejas también valen, claro, pero valen más las otras.


  —¿Cuánto valdría una tarjeta brasileña?


  —¿Usada o sin usar?


  —Sin usar.


  —Unas siete mil pesetas, según.


  —¿Según qué?


  —El número de emisión. Cuanto más antiguas, más valen. En Brasil se introdujeron las tarjetas telefónicas hace dos años, y aún no están implantadas en todas las ciudades. Sólo las hay en Sao Paulo y en Río. Las tarjetas telefónicas son una maravilla de la técnica, una prueba de lo que es capaz de hacer el hombre. ¿Te das cuenta?


  —Sí, el hombre es una verdadera maravilla haciendo cosas. Ahora mismo estoy pensando en algunas.


  —En una simple banda magnética se pueden introducir un número indeterminado de impulsos eléctricos que el aparato telefónico registrará. Una obra maestra de la microingeniería electrónica. Y nosotros las usamos sin fijamos en eso, como si tal cosa. ¿Quieres ganar dinero?


  —Claro que quiero, Marcial.


  —Con el taxi no te harás rico, Toni. Para ganar dinero tienes que especular en Bolsa, ingeniería financiera, se llama. ¿Me entiendes? El dinero llama al dinero.


  —Y tú eres un ingeniero financiero, ¿no, Marcial?


  —A pequeña escala. Y si quieres un consejo, compra tarjetas telefónicas y guárdalas sin usar cinco años. Su precio se multiplicará por cinco. Dime, Toni, ¿qué capital daría más dinero el mismo número de años, eh, dímelo?


  No se lo pude decir.


  
En el kilómetro cinco de la carretera de Burgos torcimos a la derecha y seguimos un cartel que indicaba el camino de la urbanización El Soto del Edén. La carretera era vecinal, llena de baches. Marcial se puso a refunfuñar y a mirar el reloj. A las doce su hermano Juan Carlos había quedado con él en el bar Iberia de la glorieta de San Bernardo para comenzar el segundo turno y no iba a llegar a tiempo.


  La urbanización se desparramaba en las faldas de una loma pelada, salpicada por unas cuantas luces. Marcial aparcó el taxi en una explanada terrosa en la que había varias casetas metálicas de obras y máquinas aplanadoras y me dijo que me esperaría quince minutos, ni uno más.


  

Un gran cartel con muchos colores anunciaba las maravillas de El Soto del Edén: trescientos chalés adosados, aire libre, sol, piscina comunal, campos de tenis y centro social, todo al módico precio de 18 millones y a cuarenta y cinco minutos de la plaza de Castilla.


  Los chalés a medio construir ocupaban las laderas de dos cerros. Todos parecían iguales, pintados de blanco con un diminuto jardín no más grande que la garita de un cuartel.


  Las siluetas metálicas de las grúas se alzaban en la lejanía.


  La calle alguna vez sería avenida Manuel Azaña, a juzgar por el cartel. Ahora los cascotes formaban montones entre las hormigoneras y el material de construcción.


  Al final de la futura avenida divisé el chalé número catorce. Tenía la luz de la planta baja encendida, pero aún faltaba terminar el jardincillo, colocar la puerta y otros adornos, si se hacía caso de los dibujos de propaganda de la urbanización.


  El Nené llevaba puestos los auriculares de un Walkman y movía la cabeza al ritmo de alguna música que yo no podía oír. Se me quedó mirando sin ninguna expresión, pálido y ojeroso.


  —Hola, Nené. ¿Puedo hablar contigo?


  —Mi madre no está.


  —No he dicho que quiera hablar con tu madre.


  Se encogió de hombros y se apartó. Entré al salón, iluminado por una débil bombilla que apenas dejaba ver los contornos. La habitación olía a pintura fresca y cemento y el suelo de madera aún conservaba restos de pintura. No había ningún mueble.


  El Nené se sentó en un rincón oscuro con la espalda apoyada en la pared y el rostro vuelto hacia el techo.


  —¿Qué haces aquí solo, Nené?


  —Ésta es mi casa —contestó con voz débil.


  —Llevo buscándote tres días, chaval. Me parece que se te ha olvidado que habíamos quedado para tu cumpleaños. ¿Dónde te has metido?


  —En ninguna parte.


  —¿Por qué no fuiste a lo de Inchausti?


  —Tenía que hacer.


  —¿De qué conoces a Ventura? Y no se te ocurra decir que de nada, porque os vi el otro día salir de un restaurante.


  —¿Ventura? —parecía débil, enfermo.


  —Sí, Ventura. ¿Es que eres su chapero?


  No me contestó ni cambió de postura.


  Me senté en el suelo, a su lado. Me di cuenta de que sudaba y tiritaba al tiempo. Antes no le había visto el cuello surcado de líneas rojas y moratones, como si alguien le hubiese arañado y golpeado.


  —¿Qué te ha ocurrido, Nené? ¿Me oyes, Nené?


  Abrió los ojos con indiferencia.


  —Deja…, déjame en paz, ¿vale?


  —Habíamos quedado citados en el bar de Inchausti para tu cumpleaños, no fuiste, de acuerdo. Es tu vida. Pero podrías decirme quién te ha sacudido esa paliza. ¿Ha sido ese viejo cerdo de Ventura?


  Se encogió de hombros.


  —¿Desde cuándo eres chapero en esa mierda de sauna?


  Eso sí pareció sacudirle un poco, pero no mucho. Parpadeó varias veces y se distrajo de la música unos cuantos segundos.


  —¿Te importa algo? —murmuró.


  —La verdad es que ya no, chaval. ¿Lo sabe tu madre?


  —Déjame en paz.


  Una mancha roja se le empezó a formar en la pechera de la camisa. Se la abrí, él intentó impedírmelo pero le empujé contra la pared. Tenía el pecho cruzado de latigazos.


  —¿Quién te ha hecho esto? ¡Vamos! ¿Quién te lo ha hecho?


  —¡Nadie, nadie!


  —¿Ha sido Ventura? ¡Dime quién te ha hecho esto!


  Con el forcejeo se le cayeron los auriculares del Walkman. La música atronó la habitación vacía, lo apagué y le abrí más la camisa. Apenas se resistió.


  Tenía marcas también en los costados.


  —Te han dado una paliza de muerte, Nené. Estás en carne viva y voy a llevarte al médico. ¿Me has oído? ¿Desde cuándo estás así? Esto no ha sido de hoy.


  —¡He dicho que me dejes en paz! ¡Vete de una vez!


  Lo levanté y lo empujé hacia la puerta, no pesaba nada. Intentó resistirse, pero su natural pasividad pudo más. Dejó de patalear.


  —Déjame, déjame… Vete a la mierda —susurró.


  —¿Vas a caminar tú sólito o te saco fuera en brazos? Elige. Tengo un taxi esperando.


  Le cerré la camisa y le di el Walkman. Tenía fiebre, me di cuenta al bajar la cuesta sujetándole para que pudiera caminar.


  Marcial aparcó en la entrada de urgencias de La Paz y se fue a ver a su hermano. Llevé al Nené ante un médico joven que se pasaba constantemente la mano por la frente. El Nené deliró durante el trayecto frases inconexas, sin sentido. Intenté sacarle quién se lo había hecho, pero o no me entendió o no quiso decírmelo.


  El médico joven me dijo después de atenderle que las heridas parecían de una pelea, le habían sacudido con una correa hasta hacerle sangre y le habían golpeado con los puños. Uno o dos días en cama y podría volver a su casa. No estaba dañado ningún órgano interno.


  Le di el teléfono de la pensión de Charo y tomé el metro para ver a Inchausti.


  Ahora tenía una razón más para encontrarme con Ventura.
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  Matilde, la mujer de Inchausti, se subió las gruesas gafas sobre el puente de la nariz y me observó con desconfianza. Era bajita, de cabello muy corto y ralo y abría una litrona tras otra a un grupo de chicos y chicas que se apelotonaban en el mostrador.


  —¿Has quedado con Jesús? —me preguntó.


  —No, pero lo voy a esperar. ¿Sabes sobre qué hora llegará?


  —¿Ese sinvergüenza? Ése viene a la hora que le da la gana, pero hasta que yo me canse, claro.


  Me senté en la mesa del rincón con una botella de Colmenar.


  Hace mucho tiempo, cuando aún era yo policía, Charo me llamó por teléfono a la inspección de guardia de la comisaría para decirme que estaba en el hospital y que quería hablar conmigo de un asunto muy grave.


  Charo y yo llevábamos siete meses separados y habíamos dejado de hablarnos. Me extrañó mucho que me hubiese llamado. Le pregunté qué asunto era ése tan grave y me contestó que había tenido un hijo y que tenía que pensar en su futuro.


  Cuando se me pasó el estupor bajé a la calle, le compré un ramo de flores a la gitana de la esquina de la calle de San Roque y tomé un taxi para ir a verla.


  El ramo de flores le hizo pensar al taxista que yo iba a ser padre feliz y se tiró el viaje hablándome de los partos de su mujer. Le di una propina de padre feliz, quinientas pesetas de entonces, y corrí por los pasillos del hospital con mi ramo de flores en la mano.


  Charo se encontraba en una suite de pago, en la mejor zona del hospital, materialmente cubierta por ramos de flores. Leía revistas a colores, sentada en un sillón frente a la ventana. El Nené dormía en una cunita, oculto por lazos, abalorios y sabanitas bordadas.


  Me acerqué a la cunita, pero Charo se puso furiosa y apenas me dejó mirarlo. Y, menos, tocarlo, yo debía de estar lleno de miasmas y porquerías de la comisaría. Ni siquiera se fijó en el ramo de flores que le había comprado.


  —Es un niño como otro cualquiera, no tiene nada de particular.


  —Sólo quería mirarlo un poco.


  —No quiero que se le acerque nadie, ni que nadie le toque sin lavarse las manos. A ti no te lo dejaría tocar ni con guantes.


  —Pero ¿está bien?


  Me miró con extrañeza.


  —Sí, está muy bien.


  —¿Cuándo ha nacido?


  —Ayer cumplió ocho días. ¿Pero a qué viene eso? No te he llamado para que hablemos del niño.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  —Quería preguntarte algo, tú que eres policía.


  Tiré el ramo de flores sobre un mueble, abarrotado de flores mucho más bonitas que las mías.


  —Tú dirás.


  —Quiero saber qué es lo que hay que hacer para que un tío reconozca a su hijo.


  —¿Qué tío?


  —Eso a ti no te interesa. Es un hombre casado.


  —Charo, hace poco aún estábamos juntos. ¿No puedo ser yo el padre de ese niño?


  —No, no puedes haber sido tú.


  —¿Por qué?


  —Porque lo digo yo.


  —Espera un momento, ¿estás segura?


  —Claro. ¿Pero qué te importa a ti eso? Ya te he dicho que no es tuyo, no seas pesado.


  —Este niño puede ser de él o puede ser mío. ¿Cómo sabes que no es mío?


  —Lo sé y ya está. Oye, no estarás pensando de verdad que ese hijo es tuyo, ¿eh? No jodas.


  —Verás, tengo el cincuenta por ciento de posibilidades.


  —No tienes ninguna y contéstame de una vez. ¿Qué es lo que hay que hacer para obligar a un tío a que reconozca a su hijo?


  Era muy fácil y se lo dije. Tenía que ir a un juzgado o una comisaría y denunciar al hombre, pero necesitaba testigos o algunas pruebas, por pequeñas que fueran. Servían cartas, fotografías, regalos, billetes de tren o de avión. La ley protegía a las madres solteras. Lo importante era hacer la reclamación lo antes posible.


  El padre del Nené, fuera quien fuese, nunca lo reconoció. El Nené creció con los apellidos de la madre. En el transcurso de los años fui algunas veces al hostal a ver al Nené, pretextando que pasaba por allí, y le llevaba regalos y chucherías. De vez en cuando lo llevaba al cine y una vez al parque de atracciones y al acuario de la calle Tetuán.


  Fue un niño sin amigos, silencioso y reservado, de grandes ojos que te miraban en silencio. Siempre que iba a verlo a la pensión lo encontraba solo, viendo la televisión o aparentemente sumido en profundas cavilaciones.


  Cuando cumplió trece años me dijo que ya no quería ir al cine conmigo ni a ninguna otra parte.


  Inchausti llegó al bar pasadas las dos de la madrugada, cuando yo me había bebido dos botellitas de vino de Colmenar de Oreja. Vestía pantalón negro ceñido y llevaba gafas de sol. Pasó al lado del mostrador y su mujer, que sesteaba viendo la tele, se incorporó.


  —¡Mira a qué hora llega el señorito! ¡Hijo de puta, que eres un cabrón, hijo de puta!


  —¡Olvídame, tía perra! —le gritó Inchausti.


  —¡A mí no me insultas tú, hijo de puta, cabrón!


  Se sentó a mi lado.


  —Bueno, ¿qué? —me dijo—. ¿Para cuándo te vas a espabilar, tío? Eres un desgraciado y un imbécil, por fin encuentras un curro y mira lo que haces. Y encima me pones mal a mí y cabreas al señor Ventura. Siempre serás un desgraciado.


  —¿Has terminado ya?


  —Sí, y no me vayas a contar tu vida. Tengo resaca.


  —Llama a Ventura y dile que escuchaste perfectamente cómo me iba a llevar doscientos papeles por el trabajito.


  —Estás borracho si piensas que voy a hacer eso. De verdad tú estás mal de la cabeza.


  —Si no fueras tan grande y tan fuerte te rompería la cara, Inchausti.


  —No lo intentes, porque te puedo partir en dos pedazos —bostezó—. Bueno, ¿ahora qué vas a hacer?


  Me encogí de hombros.


  —Parece que a Ventura se le cruzaron los cables por algo y bajó las tarifas de pronto. Pero a mí me da igual, voy a cobrar lo que me debe.


  Inchausti se quitó las gafas, tenía los ojos rojos y dilatados de los esnifadores de coca.


  —Mira, Toni, has sido un gilipollas, reconócelo. Doscientas al mes es un chollo, muerto de hambre, que eres un muerto de hambre. Llama a Ventura por teléfono y le dices cualquier cosa, que estabas con el mes…, lo que quieras. A lo mejor te perdona y santas pascuas.


  —Prefiero hablar con él cara a cara. El teléfono es muy frío.


  —¿En serio? ¿Quieres hablar con él?


  —Necesito trabajar, Inchausti.


  —Bueno, ¿y qué te pasó? ¿Te dio un ataque o qué?


  —Supongo que me daría un ataque.


  —No sé si puede funcionar, el señor Ventura es muy suyo, ¿entiendes?


  —Déjame intentarlo, pero para eso tengo que hablar con él cara a cara. Dime dónde vive, porque no puedo ir a la inmobiliaria. Galiardo y Richi no me dejarían pasar del vestíbulo.


  —¿Ves como eres un tonto de baba? ¿A que te tienes que cabrear con todo el mundo? —movió la cabeza con desaprobación—. ¿Sabes lo que he sacado yo en lo que va de mes? —bajó la voz para que su mujer no le escuchara—. Casi medio kilo, tío. ¿Ves?


  —Bueno, me alegro por ti, Inchausti, pero ¿dónde puedo encontrar a Ventura?


  Se pasó la mano por el pelo, pensativo. Su mujer salió del mostrador y nos gritó:


  —¡Todo dios a la calle, vamos a cerrar!


  —A esta tía un día me la cargo. Por mi santa madre que le doy matarile. Déjame que lo piense, Toni.


  —¿Oye, no puedes darme la dirección de la empresa de Ventura?


  —¿Eh? ¿Qué empresa?


  —La de Ventura.


  —No, no, no jodas… Además, no es una empresa normal, quiero decir, la empresa es su casa.


  —No me digas que no sabes dónde vive Ventura, Inchausti, porque no me lo creo.


  —¡Ya está! Mira, mañana el señor Ventura tiene una cita para comer a las dos y media en un restaurante que se llama Casa Nicolás, en Villalar, tú puedes ir a la puerta a eso de las cinco, cuando terminen, y le hablas. A lo mejor te perdona —se acercó a mí y me habló al oído—: ¡Je, je, je! Va a comer con una tía a la que le he estado pinchando los teléfonos y no se ha coscado. No veas cómo largan esas pájaras tortilleras por el tubo.


  —¿Y tú le has pinchado el teléfono?


  —Hice los cursillos de información, ¿no te acuerdas? Estuve en Barcelona.


  —Pues no, no me acuerdo.


  Volvió a reírse por lo bajo, estaba de coca hasta el carné de identidad. Su mujer se plantó en jarras ante nuestra mesa.


  —Bueno, ¿qué? ¿Queréis que nos den las uvas aquí? Lárgate ya de una vez, Toni.


  —Un día te voy a matar, zorra —le dijo Inchausti.


  —¡Anda corta y vete que hueles a filete, no te jode el tío éste!


  Pagué las trescientas de las dos botellas de Colmenar y me fui a mi casa. Ellos continuaron discutiendo.


  Raquelita era la menor de las tres hermanas churreras. Y lo era en todos los sentidos, no pasaba del metro cincuenta y con zapato bajo se la podría incluir en el grupo de los enanos. Era la más tetuda y caderona de las tres y la encargada de manejar la máquina de churros. Por eso su rostro tenía una tonalidad marrón que no era moreno, sino carne requemada por la presencia constante del aceite hirviendo.


  Raquelita sonreía en mi puerta con lo que quería ser una mueca sexy.


  —Hola, buenas noches, vecino.


  —Hola, Raquelita. ¿Quieres algo?


  —Me gustaría hablar contigo, Toni.


  —¿Hablar? Son casi las tres de la madrugada, Raquelita.


  —Déjame pasar, Toni. A las cinco entramos a trabajar y todavía tenemos tiempo. ¿Qué pasa, no tienes luz?


  —Me la han cortado por falta de pago, pero espérate un momento, Raquelita. ¿Para qué vamos a tener tiempo?


  —Para hablar.


  —Oye, Raquelita, maja, mira, estoy muy cansado para hablar.


  —Vale, pues no hablemos, pero déjame pasar. Me encanta que tengas la casa tan oscurita.


  —¿Para qué quieres entonces que te deje pasar, Raquelita?


  —¿Para que va a ser?, para que echemos un casquete, tonto.


  —Raquelita, cariño, te he dicho que es muy tarde y estoy muy cansado. Llevo tres noches sin dormir.


  —Pues ayer bien que estuviste con la Yuli.


  —Bueno, Raquelita, verás, ayer era ayer y hoy es hoy. No me puedo tener en pie.


  —Pues un día dijiste que te gustaban las mujeres con las tetas gordas y me miraste a mí. Me acuerdo.


  —¿Sí? ¿Yo dije eso? Bueno, no me acuerdo. A lo mejor estaba borracho. Puede que haya sido una de esas frases sin importancia, Raquelita, como ésa de que el tamaño del pene no importa. Ya me entiendes.


  —¿Sí? Entonces, no me fastidies, ¿cómo no va a importar el tamaño del pene? ¿Quién ha dicho esa tontería?


  —Bueno, no lo sé, son esas cosas que se dicen, ¿no?


  —Pues yo no he escuchado eso nunca, para que te enteres. A mí siempre me han dicho que cuanto más grande el pene, mejor. Ya ves.


  —Oye, me encanta charlar contigo, Raquelita. Si quieres, mañana me paso por vuestro piso y nos pegamos unas parrafadas, ¿vale?


  —No, mañana no puede ser, Toni. Mañana nos vamos al campo, a una fiesta en Pedraza, con vaquillas y paella.


  Raquelita se deslizó debajo de mi brazo, entró en mi casa y comenzó a quitarse la blusa.


  —Oye, espera un momento.


  —Cierra la puerta, hijo, que me van a ver las tetas.


  —¿Quién te va a ver las tetas, Raquelita? A estas horas no hay ningún vecino levantado.


  —Tú cierra la puerta, no seas pesado, hijo. Joder como estáis los tíos este año. Tenemos hasta que bajaros la bragueta.
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  Abrí los ojos con cuidado pero Raquelita se había marchado ya. Entonces me puse la vieja bata del ring y abrí el balcón. El intenso olor que despedía Raquelita se desvaneció un poco.


  Hubo un tiempo en que yo no dormía con enanas y me tenía un poco de respeto. Y si yo me respetaba los demás también lo hacían. Quizás no estaba cayendo en un tobogán de mala suerte como creía, a lo mejor ya estaba en el fondo y no me había dado cuenta.


  Estaba viejo, barrigón, no tenía trabajo y cualquiera podía reírse de mí. Una enana decidía que ahora le tocaba a ella subirse a mi cama y un viejo de traje blanco me trataba como un trapo de fregar suelos.


  Busqué por los rincones y en el armario la mejor ropa que pudiera ponerme y que no estuviera demasiado sucia. Llevaba dos meses sin ir a la lavandería.


  Por un momento pensé entrar en el hostal Melodía y ver cómo se había repuesto el Nené de la paliza, pero desistí. Ya tendría tiempo de que me explicara algunas cosas, aunque quizás Charo tuviese razón y yo no era nadie para preocuparme por un muchacho que no era mi hijo.


  No era asunto mío si le daban palizas y se dedicaba a hacer chapas con bujarrones maduros en las saunas nocturnas. Y si yo era tan imbécil como para gastar mis últimas mil pesetas en una maquinilla de afeitar a pilas, lo único que demostraba era mi propia falta de sentido común.


  Yo era de ese barrio, nací en la Corredera Baja, y había crecido en esas calles. Pero todo había cambiado tanto que era como si estuviera en otro mundo. Ya no existía la tienda de ultramarinos del señor Mariano donde fui chico de los recados y tampoco estaban ninguno de los amigos de entonces como Fali, Marcos, Torrente…


  Con Torrente compartía el sueño de hacernos boxeadores. Él y yo fabricamos un saco de lona relleno de piedras y arena para entrenarnos en el almacén del señor Mariano. Para endurecernos las manos nos poníamos polvo de curtir cuero y ácido bórico y allí sudábamos haciendo guantes y gimnasia todos los días, sin fumar ni beber, íbamos a ser como Fred Galiana o Rocki Marciano.


  Torrente se llamaría Kid Torrente y yo Toni Romano.


  Ahora, treinta años después, tenía que aceptar que no me había alejado demasiado de mi barrio, ni de aquellos sueños. Estaba peor que antes porque mis sueños se habían desvanecido.


  Entré en La Cervecería de Hamburgo en la plaza de Santa Ana a una hora en la que sabía que había poca gente y me senté en el fondo. Sólo estaban ocupadas tres mesas con turistas extranjeros en pantalón corto que comían calamares fritos. Los últimos bebedores de cañas, los que no quieren ir a sus casas, se confundían con los primeros que tomaban el café de después de comer.


  Paco, el camarero, tenía casi ochenta años y apenas veía pero se acercó arrastrando los pies y me acarició el cabello como si yo tuviera aún cinco años.


  —Eres un descastado, Antoñito, ya no vienes a verme. ¿Qué te pongo?


  —Una cervecita.


  —Vale… Oye, tengo ahí unos trozos de bacalao rebozado que están de miedo, ¿los quieres?


  —Lo que tú digas, Paco.


  —¿Y una poquita de ensalada?


  —Tú mandas, Paco.


  —¿Y unos trocitos de jamón, Antoñito?


  —No se hable más.


  —Lo que no tengo son Farias, ya no hay cerillero —suspiró—. Hay máquina de tabaco, y en las máquinas de tabaco no hay puros.


  —No te preocupes, Paco.


  Todo eso era un juego. Paco sabía que yo iba a La Cervecería de Hamburgo cuando no tenía dinero para comer. Igual que cuando mi madre me cogía de la mano y me empujaba dentro, al bosque de piernas, risas y bullicio que era La Cervecería de Hamburgo cuando yo era un niño.


  Mi padre tenía su sitio de limpiabotas fijo al fondo a la izquierda, donde antes estaban los retretes. Mi padre vestía camisa y pantalón negro y siempre lo recuerdo borracho con un vaso de vino en las manos.


  Cuando me veía, lo más que decía era: «Siéntate ahí y no molestes».


  Yo me sentaba en una silla y miraba de reojo a mi padre preguntándome qué habría hecho yo de malo para que mi padre me odiara tanto.


  Nunca abría la boca en toda la noche y terminaba por dormirme allí sentado hasta que Paco me despertaba y me daba de cenar un plato con las sobras. Siempre añadía una bolsita con más comida que tenía que entregar a mi madre.


  Yo devoraba soñoliento lo que Paco me había dado mientras los camareros recogían las sillas y limpiaban el local. De pronto, sin previo aviso, mi padre me decía: «Tú, vámonos», y se marchaba sin volver la vista atrás para saber si yo lo seguía o no.


  Un poco antes de que yo cumpliera catorce años le pegué un puñetazo a mi padre. Fue muy fácil verlo en el suelo y no me alegré. Por el contrario, sentí una enorme tristeza.


  El restaurante Casa Nicolás tenía una fachada discreta y posmoderna. Quizás querían dar la impresión de que era caro sin que lo pareciera. Había gente que aún tenía mala conciencia cuando se gastaban fortunas en comer.


  La decoración del interior era suave y cálida, en tonos grises y rosas, seguramente para que los comensales hablasen y comiesen con tranquilidad y paz. Ventura no comía en el amplio comedor.


  Se acercó una mujer joven y delgada, vestida de negro. Como no tenía aspecto de camarera supuse que era la dueña.


  —Lo siento, señor —me dijo la mujer—. Ya no podemos servir comidas, la cocina está cerrada.


  —No quiero comer. Busco al señor Ventura, Miguel Ventura. Soy de su empresa y es urgente que lo vea. Asunto laboral.


  —Bueno, verá usted, el señor Ventura nos ha encargado que no lo moleste nadie.


  —Es muy urgente.


  Le mostré la tarjeta que me había entregado Ventura.


  —Está bien —me señaló el fondo del local—. Está allí, en el reservado.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Atravesé el comedor y entré en el reservado sin llamar. Ventura había terminado de comer y bebía café con un Montecristo del Uno en la mano.


  No había comido solo, a su lado quedaban los platos sin recoger y la taza vacía de café de otro comensal. Ventura se puso en pie muy despacio con esa calma fría que yo conocía.


  No parecía asombrado y menos asustado. Retiró la silla y me devolvió la mirada, sin parpadear.


  —¿Crees que vas a cobrar alguna vez esa ridícula deuda? —dijo.


  —Sí.


  —Entonces es que de verdad estás loco. Vete ahora mismo de aquí.


  Me senté. Ventura permaneció en pie.


  —Antes hablaré contigo un minuto.


  —Tengo demasiados problemas. Tú ni siquiera eres uno de ellos. Eres una pequeña molestia, como un sabañón.


  —¿Y el Nené? ¿Es una molestia o un problema?


  Hasta ahora nunca le había visto alterarse. Dio un paso hacia mí. Creí que iba a pegarme, pero se contuvo. La furia le desbordaba.


  —¿El Nené? ¿Quién eres tú para decirme lo que hago o dejo de hacer con el Nené? ¡Cómo te atreves!


  De pronto se relajó.


  —¿Quién te ha dado la dirección del restaurante? ¿Morán?


  —No. Ha sido un pajarito.


  —Entonces ha sido Inchausti, sí, ha debido ser él. ¿Estás con ellos? ¿Te han comprado, verdad?


  —Nadie me ha comprado, y en cuanto al Nené, no es que ya me importe mucho, pero una noche os vi salir juntos de un restaurante.


  —No sé si eres un ingenuo, un loco o un mentiroso. Quizás seas las tres cosas. De todas formas te arrepentirás de esto, Antonio Carpintero. Tú y tus compinches, esos cerdos traidores.


  Ventura cogió una copa de vino y me la arrojó a los ojos. No tuve tiempo de apartarme.


  Lo agarré de las solapas de la chaqueta y le metí dos veces el puño en el estómago. Una por el Nené y la otra por el dinero que me debía. Supe que le había dado fuerte porque fue como golpear una bolsa de polvo de aspiradora. Ventura desorbitó los ojos, boqueó, se llevó las manos al pecho y vomitó. Después se desplomó en el suelo.


  Con la refriega no escuché la puerta del reservado ni vi quién me retorció el brazo por detrás en una vieja llave policial. Era un sujeto fornido con una chaqueta que le venía pequeña.


  Tampoco vi a Richi hasta que me golpeó en la cara y en el pecho. Se me nubló la cabeza pero sentí que me arrastraban fuera del reservado por un pasillo oscuro que olía a basura. Distinguí algunas caras asombradas que surgían de puertas que se abrían y cerraban y escuché voces indignadas.


  Abrieron una puerta y entró la luz y el ruido del tráfico en mi cerebro. Caí como un saco en la calle.


  Richi y el otro escolta parecían contentos y sonreían desde la puerta trasera del restaurante Casa Nicolás.


  Yo me puse en pie, me arreglé la ropa y me fui.
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  Sabía que soñaba. Yo estaba con los compañeros en una de las celdas de la comisaría pegándole al Chato mientras los demás miraban. Le estaba destrozando a golpes y el Chato no se defendía. Pero había algo raro en ese sueño, unas veces era el Chato al que yo pegaba y otras se convertía en Ventura.


  Sabía que lo iba a matar, deseaba matarlo con todas mis fuerzas y mis compañeros estaban allí para ver cómo yo lo mataba. Mis puños se hundían en su cuerpo una y otra vez y los huesos rotos y el ruido de la piel desgarrándose retumbaban en las paredes de la celda.


  Estaban todos los compañeros, incluso algunos que ya habían muerto y que ya no me acordaba de ellos. Y se reían y me jaleaban.


  Pero la cara destrozada, tumefacta, del Chato se cambiaba por la de Ventura bajo mis golpes.


  Me desperté asustado, bañado en sudor, sin saber dónde me encontraba. Lo primero que vi fue el rostro desdibujado de Sibelius que me miraba con preocupación. Luego, poco a poco, comencé a fijar la vista. Estaba en mi casa, acostado en la cama, con la ropa puesta y era de día.


  Era mi casa, sin duda, pero no había colillas por el suelo, ni ropa sucia sobre las dos sillas. Alguien había barrido y arreglado todo. Intenté que Sibelius me aclarara algo de lo que ocurría allí, pero no pude hablar. Me di cuenta de que mi mano agarraba una botella vacía de anís Machaquito. La solté y cayó al suelo, tenía los nudillos de las dos manos escoriados y doloridos.


  Intenté incorporarme en la cama, y tampoco pude. La cabeza me dolía tanto que creí que me había explotado y que los trozos habían salido despedidos en todas direcciones. Sentí frío y humedad en la frente y a Sibelius que me decía algo. Otra vez caí en la inconsciencia.


  Sibelius me estaba colocando una toalla mojada en la frente. Me incorporé en la cama y comprobé que continuaba vestido.


  —¿Oye, qué es esto? ¿Qué…, qué hago yo aquí?


  —Descansa, Toni, descansa.


  Sibelius pretendió empujarme para que volviera a acostarme, pero se lo impedí. Me senté en la cama y le dije:


  —¿Qué hago en mi casa? No me acuerdo de nada.


  —No hables, Toni. Estás muy enfermo, duerme un poco más.


  —No quiero dormir más. Habla de una vez. ¿Qué me ha pasado? ¿Qué hago yo aquí contigo?


  —A eso de las siete de la madrugada empezaste a aporrear la puerta de la pensión, Toni. Estabas como loco, decías que querías ver al Nené. Bueno, no exactamente eso…, decías que querías ver a tu hijo, que nadie te impediría verlo.


  —¿Yo dije eso? ¿Dije mi hijo?


  —Sí, eso dijiste y…, bueno, más cosas, Toni.


  —¿Qué más? Dímelo todo de una vez.


  —Bueno, decías que tú no habías matado a nadie, a ningún Chato o no sé quién. Que fueron los otros, los compañeros.


  —Eso ocurrió hace más de veinte años, Sibelius. Un desagradable suceso que ocurrió en mi comisaría hace mucho tiempo. ¿Y qué pasó con Charo y el Nené?


  —Charo y el Nené no estaban, menos mal, porque si no hubiesen llamado a la policía. No te puedes figurar el follón que organizaste. Cuando te dije que se habían marchado a su nueva casa, querías pegarme, Toni, pero menos mal que no había nadie en la pensión. Luego te pude traer a duras penas hasta tu casa, tuve que subirte por las escaleras y tumbarte en la cama.


  Pasé los ojos por la habitación. Comprobé que se había convertido en una habitación limpia.


  —¿Tú has hecho esto, Sibelius? ¿Has arreglado esto?


  —Bueno, mientras dormías he barrido un poco. No quería dejarte solo y no tenía nada que hacer, sabes. He pasado un poco la escoba.


  Intenté salir de la cama y coloqué un pie en el suelo. La habitación dio una vuelta sobre sí misma. Me volví a sentar.


  —He debido beber demasiado, no me acuerdo de nada. Lo último que me acuerdo fue que…


  —Toni, escucha, tengo que decirte algo, la camisa y la chaqueta…


  —… le pegué a Ventura, de eso sí que me acuerdo. Le sacudí a ese cabrón en el restaurante. Y luego fui a la taberna de Inchausti, pero no estaba él y…


  —Toni, espera un momento. ¿Es que no te has dado cuenta que…?


  —… le dije a Matilde que cuando volviese Inchausti me fuese a ver al garito de Lucas. Y allí estuve con Jesucristo Segundo ganando dinero. Luego vino Inchausti y yo pedí dos botellas. Hasta ese momento recuerdo que iba ganando, de eso sí me acuerdo. Y ya no sé más.


  Me registré los bolsillos de la chaqueta y de los pantalones sin encontrar dinero.


  —He ganado un montón a las siete y media, Sibelius. De eso me acuerdo, ¿no traía yo nada de dinero?


  Sibelius negó con la cabeza.


  —No, yo no sé nada de ningún dinero. Lo único que llevabas era la botella, eso sí. Pero no dinero. ¿Has visto cómo tienes la camisa?


  La miré y entonces me di cuenta. Tenía la camisa cubierta de sangre seca. Y no sólo la camisa, también las solapas de la chaqueta.


  —¿Qué es esto, Sibelius?


  —Toni, no lo sé, cuando llegaste a la pensión ya venías así. Es lo que te he tratado de decir todo el tiempo. Estoy asustado. Creo…, bueno, parece que has debido matar a alguien.


  Me quité la chaqueta y la camisa y me observé el pecho. No tenía ninguna señal de herida, tampoco en el cuello ni en la cara. Los pantalones y los zapatos estaban sucios de tierra y polvo, como si me hubiera arrastrado por el suelo.


  Después de más de diez minutos bajo el agua fría de la ducha, el dolor de cabeza se amortiguó un poco. Sibelius me preparó un vaso de agua caliente con azúcar, lo único que había en la cocina, y se sentó conmigo en el sofá.


  Seguía pensando en lo que había hecho la noche anterior, y no pude pasar del garito de Lucas. El resto del tiempo, hasta el momento de despertarme en mi cama, estaba sumido en oscuridad.


  El último recuerdo era de Inchausti, cuando entró al garito y yo le pedí a Paquito el Mazas dos botellas de whisky para invitar a todo el mundo.


  Recuerdo que Jesucristo Segundo recitaba su oración de la suerte y que ganaba partida tras partida.


  —¿Os pegasteis Inchausti y tú, Toni? —me preguntó Sibelius.


  —No, hasta ahí lo recuerdo. Discutimos bastante porque estaba furioso, me decía que había sido un traidor, que le había jodido bien al ir a ver a Ventura al restaurante, que Ventura lo había echado del negocio por mi culpa y que me mataría. Pero no llegamos a las manos. Nos separó Paquito el Mazas.


  —¿Y después?


  —Inchausti se fue a eso de las doce o doce y media. Me dijo que él y yo habíamos acabado. Si me volvía a ver en su taberna, me rompería la cara. Entonces, Jesucristo Segundo y yo seguimos bebiendo whisky y ganando dinero.


  —¿Y no puede ser que después te pelearas con Inchausti? La sangre de la camisa puede ser la de Inchausti.


  —Puede ser cualquier cosa. De todas maneras esta tarde quiero ir a verlo. No es posible que tenga doce horas en blanco.


  —Estabas muy borracho, Toni. Y como loco, fuera de ti. Querías matarme. Me preguntabas quién había convertido al Nené en un chapero. Como si yo lo supiese.


  Entonces sonó el timbre de la puerta. Sibelius se puso en pie.


  —Yo iré a abrir, tú no te muevas.


  —Te has convertido en mi madre, Sibelius, tío —le dije.


  En vez de abrir, miró por la mirilla, se horrorizó y volvió al sofá de puntillas.


  Bajó la voz hasta un murmullo inaudible.


  —Es la policía, Toni —me dijo.
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  La última vez que vi a Alfredo Tejón se dedicaba a entrenar al tiro al blanco a chicos de camisa azul y no se perdía una concentración en la plaza de Oriente los 20-N. Ahora llevaba un discreto traje gris pero continuaba con la mandíbula cuadrada y la mirada azulada, levemente alemana.


  Estaba ante mi puerta acompañado de un uniformado con barba.


  Tejón sonrió al verme, yo no.


  —Vaya, Toni. ¿Cómo te va?


  —Muy bien, Tejón. Seguro que pasabas por aquí y dijiste, ¿por qué no ir a visitar a Toni? ¿A que sí?


  —Justo, eso mismo. ¿Podemos pasar?


  —Claro, hombre, pasad los dos. Entre antiguos compañeros es una tontería eso de la orden de registro, ¿verdad? Además, esto es una visita de cortesía.


  Cerré la puerta tras ellos. Sibelius debía de haberse escondido en la cocina, no lo vi en ninguna parte.


  —Eso es, Toni. Esto es una visita de amigos. Bueno, no sabía que vivías en una pocilga. No te van bien las cosas, ¿verdad?


  —Me van así así. Voy tirando.


  —Ya lo veo, tienes aspecto de triunfador —paseó los ojos por la habitación—. En el fondo es una bonita casa, sí señor. Muy bohemia, ¿no?


  —Muy barata. Además de esta habitación tengo cocinilla y cuarto de baño. Todo completo. Es pequeña, como ves.


  —¿Dónde está el cuarto de baño? —preguntó el de las barbas.


  —Puedes ir y de paso mira en el armarito, a lo mejor tengo a alguien escondido allí. ¡Ah!, y no te olvides de tirar de la cadena —le sonreí para que notara que yo era muy simpático.


  Tejón caminó hacia la puerta abierta de la cocina.


  —¿Quieres un vaso de agua, Tejón? Se detuvo en seco.


  —¿Qué?


  —Que si quieres agua. Es lo único que puedo ofrecerte. Si llego a saber que ibas a venir habría comprado alguna botellita.


  Tejón abrió los brazos.


  —Por nosotros no te molestes, sin cumplidos.


  —Si quieres curiosear en la cocina, adelante. Tengo a un amigo escondido. Es que le da alergia la policía.


  —Una vez Estébanez me dijo que eras un tío gracioso y me lo creí. Pero la verdad es que no tienes ni puñetera gracia. ¿Lo sabías?


  —Me voy haciendo viejo.


  —Y te va bien, ¿verdad? Has progresado mucho desde, que dejaste la comisaría. ¿En qué trabajas ahora?


  —En cosillas que me van saliendo aquí y allí.


  —Creía que estabas en el paro, ¿no? Me han dicho que Draper te tuvo que echar por imbécil.


  —A los antiguos de la Social no se os escapa nada, ¿eh?


  Escuchamos el ruido de la cisterna del retrete y el de barbas entró en la habitación.


  —No hay nadie, comisario —dijo.


  —Comisario —dije—. Vaya, vaya, Tejón. ¿Estás al mando de una comisaría?


  —No te interesa.


  El de barbas se apoyó en la pared y Tejón se sentó en el sofá y cruzó las piernas. Yo me quedé de pie.


  —Bueno, Tejón, ¿qué pasa con mis derechos?


  —Déjate de derechos y empieza por decirme lo que hiciste ayer. ¿Te acuerdas de todo?


  —De todo.


  —Pues empieza.


  —Te lo contaré, Tejón. Y tú luego me contarás también otras cosas. No está bien que hable yo solo, ¿verdad? Las conversaciones entre amigos son así, ¿no?


  —Eso es. Pregunta y respuesta, pregunta y respuesta. Venga, empieza.


  —¿Empiezo desde que me levanté?


  —No hace falta. Cuéntanos lo que hiciste desde que saliste del restaurante, después de sacudirle a Ventura.


  —¿También Ventura fue amigo tuyo? Espera, no me contestes que ya lo sé. Ventura debió ser tu jefe, ¿no?


  —Empieza a hablar, Toni. No me canses.


  —¿Es que nadie me va a leer mis derechos constitucionales? Te ha faltado decirme que cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en contra mía en un juicio, Tejón. Ahora las cosas son diferentes, estamos en democracia. ¿Es que no te has dado cuenta?


  El de barbas soltó de pronto toda la retahíla acostumbrada: «Tiene usted derecho a un abogado, a permanecer en silencio…».


  Cuando acabó, entraron los ruidos de la calle por el balcón abierto y me pregunté cómo Sibelius podía aguantar tanto tiempo agachado en la cocina. Era tan pequeña que no había sitio ni para un hombre acostado.


  —¿De qué me acusas, Tejón?


  —¿Qué hiciste ayer, después del restaurante, Toni?


  La voz de Tejón parecía la cicatriz de un puñal africano.


  —Te lo diré para que veas que no tengo nada que ocultar —me dirigí al de barbas—: ¿Vas a tomar notas?


  El uniformado había sacado un cuaderno y un bolígrafo.


  —Me jodes cantidad, tío —dijo el de barbas—. No sabes cómo me jodes —se dirigió a Tejón—. ¿Por qué tenemos que aguantarlo, comisario? Se está quedando con nosotros. Déjeme que le sacuda un par de hostias.


  Tejón se encogió de hombros.


  —Ha sido compañero, Raúl. ¿Entiendes? Me daría no sé qué sacudirle.


  —Os pondría una denuncia en el juzgado de guardia.


  —Vamos, Toni. Sabes que tenemos trucos para que no parezcan malos tratos policiales. ¿No lo has hecho nunca cuando estabas en la comisaría?


  —¿Golpes en los oídos con la mano abierta? ¿Te refieres a eso, Tejón?


  —¿Le pongo los hierros, comisario? —le preguntó Raúl.


  —Recuerdo tu especialidad, Tejón. Los hábiles interrogatorios. Los miembros de la Social erais duchos en esa materia.


  Tejón se crispó en el sofá. Se le helaron los ojos y habló sin entonación:


  —No me pongas a prueba, Toni. No sabes las oportunidades que te estoy dando.


  Me dirigí a Raúl lo suficientemente alto como para que Sibelius lo escuchara.


  —Apunta, salí de Casa Nicolás a eso de las cinco de la tarde. La hora te la podrán verificar los empleados del restaurante y los escoltas de Ventura. Después fui a la taberna de Inchausti, en la calle Santa Isabel, en Atocha. Llegué sobre las cinco y media o seis menos cuarto. Inchausti no estaba, pero sí su mujer, Matilde. También ella lo verificará.


  —¿Inchausti? —preguntó Tejón—. ¿Que Inchausti?


  —Mi compañero de comisaría que hizo aquellos famosos cursillos y se fue a vuestra Brigada. Tiene una taberna que no está mal. ¿Puedo seguir?


  —Sí, continúa. Tenemos tiempo.


  Me dirigí a Raúl.


  —¿Voy muy deprisa para ti? —volví a dirigirme a Tejón, mientras a Raúl se le inflaban las venas del cuello—. Salí de la taberna sobre las seis, vine aquí a mi casa y volví a salir a eso de las nueve o nueve y media. Fui a echar una partida de cartas en el club de unos amigos en Barbieri, al lado de La Chocolatería. Las partidas son sin dinero, por supuesto.


  —Por supuesto. Sigue —contestó Tejón.


  —Inchausti llegó sobre las doce o doce y media, charlamos y se fue. Yo abandoné el local sobre la una y media de la mañana. Recogí a mi amigo Rogelio Muñoz, alias Profesor Sibelius, que vive en el hostal Melodía, calle Puebla, 27. Los dos estuvimos de copas y de sana camaradería hasta la mañana, serían las siete o las ocho. Después cada mochuelo se fue a su olivo. Y aquí estoy. Me he tirado durmiendo toda la mañana. ¿Te he respondido bien? Ahora, si me lo permites, voy a hacerte yo una pregunta. ¿De qué me acusa Ventura? ¿De agresión o de intento de robo?


  Tejón se puso en pie.


  —De ninguna de las dos cosas. Ventura ha muerto de resultado de una paliza y tú quedas detenido. Te acusamos de haberlo matado.


  Debí de quedarme con la boca abierta, pero no por mucho tiempo. Raúl se puso detrás de mí y me colocó las esposas.
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  Tejón no necesitaba esposarme ni empujarme escaleras abajo, ni tampoco meterme dentro del coche policial aparcado en la puerta de mi casa en doble fila. Total, el viaje fue de cien metros. La Brigada de Homicidios se encontraba en el antiguo Cuartel de Zaragoza, una calle paralela a Esparteros.


  Tejón tenía despacho propio en la Brigada, era jefe de una de las dos secciones en las que se dividía. Era un despacho de película de televisión, pintado de verde claro, sin olor a sudor, con dos mesas, cuadritos en las paredes y unas cuantas sillas que hacían juego.


  Me hizo sentar en una de las sillas de escai, también verde, y llamó por teléfono a alguien llamado Ramiro. Le ordenó que llamara al Turno de Oficio para que enviaran un abogado.


  Apartó el auricular y me preguntó:


  —Supongo que quieres uno de oficio, ¿no? ¿O tienes abogado particular?


  —Supones bien, Tejón. No tengo abogado particular y los de oficio me gustan. Siempre me han gustado.


  Terminó de dar las órdenes y colgó el teléfono. Le mostré las esposas.


  —¿Por qué no me sueltas? No creo que vaya a morderte y escaparme. No hay ventanas en este despacho.


  —Es criterio de la policía mantener o no con esposas a un detenido. Y qué quieres que te diga, me gusta verte con esposas.


  —Tejón, yo no he matado a Ventura.


  Bostezó y se estiró.


  —Ya verás lo bien que lo vas a pasar en la cárcel, Toni. Ahora las cárceles son de miedo. No hay más que locos y yonquis.


  El comisario Frutos llegó media hora después. Llevaba restos de caspa en las hombreras y me observó con esa mirada fría y como distraída que a tantos había engañado. Estaba más viejo y quizás con los dientes más amarillos. Se plantó delante de mí y supe al instante que era el jefe de la Brigada de Homicidios.


  —Sabía que terminarías así, Carpintero —me dijo.


  —¿Cómo, Frutos?


  —Me das asco, Carpintero. Todos vosotros me dais asco.


  —¿Quiénes somos todos nosotros, Frutos?


  —Vosotros, la escoria de la policía. Los que abandonáis el Cuerpo y nos deshonráis con vuestro comportamiento.


  —¿Incluyes también a Ventura?


  —Ventura era amigo mío. Y era un gran hombre, un gran policía. No te compares a él, Carpintero. Tú eres una mierda pinchada en un palo. No eres nada.


  —No gastes saliva con él, Paco —dijo Tejón—. Es una rata, ¿no lo ves? Me dan ganas de vomitar.


  —Frutos, no tenéis nada contra mí. Ni siquiera estoy formalmente acusado. Soy sospechoso de asesinar a alguien a quien le he dado un guantazo. Eso no es mucho, Frutos. Tú lo sabes.


  —¿Crees que somos tontos, Toni? —dijo Tejón—. Alguien ha declarado que querías cargarte a, Ventura.


  Me adelanté en la silla.


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Quién?


  —Da igual quién, Carpintero. Para nosotros el caso está cerrado, te has cargado a Ventura y te vamos a mandar al trullo. Y voy a disfrutar mucho, te lo juro que voy a disfrutar.


  Los dos se fueron y me dejaron solo en el despacho.


  El abogado de oficio era un hombre muy joven, con barba. Se presentó como Carlos Casquero. Llevaba un traje azul no muy limpio y una cartera de cuero.


  Se sentó frente a mí. Abrió la cartera, sacó un cuaderno escolar y apuntó la fecha y mi nombre completo. Luego me pidió que empezara a hablar.


  Le conté la misma versión que le había contado a Tejón sin omitir una coma. El abogado lo fue apuntando todo en el cuadernito. Me di cuenta de que su letra era prolija. La dirección de Sibelius se la tuve que repetir.


  Me pareció curioso que no me preguntara si yo había matado o no a Ventura. Pero así son los abogados.


  —Con esto no se le puede llevar ante un tribunal. Seguro que ese señor Ventura debió tener muchos enemigos. El que usted fuera uno de ellos no lo señala como culpable.


  —Ya lo sé, pero creo que tienen algo más.


  —Sí, un tal Jesús Inchausti, ex policía, ha declarado que es usted violento y borracho. Con una razón poderosa para matar a don Miguel Ventura: acababa de expulsarle del trabajo, dejándole a usted en la ruina. Esas aseveraciones han sido corroboradas por don Enrique Velasco, director de la empresa, tres guardias de seguridad y la propietaria del restaurante Nicolás. Lo acabo de leer en el informe policial.


  —Lo tengo un poco más jodido, ¿verdad?


  El abogado asintió moviendo la cabeza.


  —Sí.


  Luego, lo negó, moviendo también la cabeza.


  —No, eso tampoco prueba nada.


  —En el garito de la calle Barbieri, Paco el Mazas y Luquitas, el dueño, declararán que Inchausti y yo discutimos. O sea, que éramos enemigos y que Inchausti ha hecho esa declaración para joderme. Los otros testigos son interesados. Todos trabajaban para Miguel Ventura.


  —¿Cree usted que ese tal profesor Sibelius corroborará su coartada? He querido decir, lo que hizo usted ayer. Si es así, ya puede usted darse por libre.


  Le dije que esperaba que lo hiciera. Entonces el abogado salió, avisó que yo estaba listo para ser interrogado y volvió a sentarse con aire ausente.


  Pasaron al despacho Frutos, Tejón y Raúl, el uniformado con barbas que era el encargado de trascribir mis declaraciones.


  Lo primero que manifestó mi abogado fue que la presunción de inocencia estaba contemplada en el Código Penal con letras de oro. Por lo tanto me tenían que librar de las esposas. Así lo hicieron.


  Entonces Raúl me preguntó si prefería declarar ante el juez o ante ellos o permanecer en silencio. Dije que ante ellos estaba muy bien. Raúl comenzó a leerme la acusación formal de asesinato con voz monótona:


  —… ayer, a las seis y media de la madrugada, los obreros de la urbanización llamada El Soto del Edén, habiéndose encontrado el cuerpo sin vida de don Miguel Ventura Ripoll…


  Me distraje contemplando los cuadritos. Uno era un paisaje del Tirol. El otro también.


  —… cubierto de escombros en un terraplén de las obras… El informe forense, remitido a esta Brigada por don… indicaba que el mencionado don Miguel Ventura Ripoll había sido muerto a golpes entre las cuatro y media de la madrugada y las cinco y trasladado allí…


  El policía terminó la lectura del informe.


  —¿Tiene usted algo que declarar?


  Dejé de observar los cuadritos y contesté:


  —¿Por qué no sois un poco más listos? Ese crimen es una chapuza. Si yo hubiera querido cargarme a Ventura lo hubiera hecho de otra manera. Sabía que yo sería el primer sospechoso.


  Manifestó Frutos:


  —Es coherente con tu personalidad de borracho y violento.


  —Y odiabas a Ventura —remachó Tejón.


  —Muy bien —dijo mi abogado—. Pero hay un pequeño problema. Nosotros no tenemos que demostrar la inocencia de mi cliente. ¿Han oído ustedes hablar de la presunción de inocencia? Las fuerzas de seguridad del Estado son las encargadas de aportar pruebas para que un juez abra una instrucción. Y yo, con el debido respeto, no veo ninguna prueba. Por remota que ésta sea.


  Mi abogado siguió con lo mismo que le había dicho yo a Tejón en mi casa. Pero añadió lo mal que nos llevábamos Inchausti y yo, la rabia que nos teníamos. Fírmé la declaración, y el abogado se marchó a buscar a Sibelius y a los otros testigos que me podían ayudar.


  Iba a redactar una orden de libertad sin fianza para mí en función del carácter circunstancial de las pruebas que había en mi contra.


  Tejón y Frutos salieron con él para deliberar. Cuando se marcharon me quedé solo otra vez. Sentí lo que durante mis años de policía no había sentido. Me refiero a la sensación de que todo es absurdo, tu libertad está en manos de otras personas y no puedes hacer nada o muy poco para defenderla.


  No es lo mismo torear que ver los toros desde la barrera.
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  Me condujeron a los sótanos, me quitaron el reloj, el cinturón y los cordones de los zapatos y me metieron en una celda en la que había dos travestis. Uno era grande y se le notaba la barba, el otro, más delicado, llevaba melena rubio platino. Supuse con razón que era uno de los chistes de Tejón.


  La celda era limpia, quizás en algunas cosas ya no estábamos en los viejos tiempos. En las paredes no había esas inscripciones que suele haber en las celdas. El retrete, protegido con una mampara, no olía aún demasiado mal.


  El travestí delicado llevaba falda azul, blusa blanca y suspiraba y se ahuecaba el cabello rubio platino a cada instante. El otro roncaba con la boca abierta, despatarrado.


  Intenté pensar en lo que había hecho al salir del garito de la calle Barbieri. No pude recordar nada. Quizás había matado a Ventura a puñetazos y no me acordaba.


  Esa posibilidad me heló la sangre.


  En las celdas no se sabe si es de día o de noche, pero yo conocía la rutina de los cambios de guardia. Calculé que un poco antes del segundo cambio, a eso de las doce de la noche, el travestí delicado comenzó a llorar y a llamar a su madre.


  El otro se despertó y bostezó.


  —¿Qué es, de día o de noche? —me preguntó.


  —Las doce de la noche —contesté yo.


  El travestí rubio platino no paraba de llorar.


  —¿Qué le pasa a esta guarra? —me preguntó el otro.


  —No lo sé, debe ser el estrés de la cárcel.


  —Mira, chavalote, lo mejor que hay para el estrés es un buen masaje, te lo digo yo que entiendo de eso cantidad. El estrés es la enfermedad de nuestro siglo. Tú tienes que tener estrés, se te nota mucho y servidora es masajista diplomada, di-plo-ma-da. Yo no soy una cualquiera ni me voy con el primero que aparece. Yo he tenido hombres a patadas, pero a patadas. Tengo todos los hombres que quiero. Y no te creas que desechos de tienta. De eso nada, monada, tengo a tiarrones como castillos detrás de mí.


  —No.


  —¿No, qué, chavalote?


  —Que no tengo estrés y que no quiero un masaje. Es mejor que atiendas a tu amiga, llora demasiado. La pobre.


  —Ésta no es amiga mía, de eso nada. Es un pedazo de guarra. Pero yo a ti te dejaba nuevo, chavalote.


  La amiga gimió.


  —Vanesa, me haces sufrir. ¿Por qué eres así conmigo? —le dijo al otro.


  —¿Yo te hago sufrir? Déjame hablar con el chavalote, anda, guarra.


  —No me llames guarra, Vanesa, hija. ¿Por qué me llamas guarra? Yo no te he hecho nada para que te pongas así.


  —Tirada. Eres una tirada.


  —¿Por qué te pones a ligar con ese señor? ¿Es que no ves que es narco? ¿No lo ves? —dijo la rubio platino.


  —Eh, oye, chavalote, dile aquí a la guarra de mi ex amiga si eres narco o no. ¿Eres narco?


  —No.


  —¿Ves, guarra?, anda, explícale aquí al chavalote por qué te llamo guarra.


  —No se lo pienso decir.


  —Ella te lo va a explicar, chavalote.


  —Verá, usted, señor. Por arreglarme el sujetador en la puerta del Instituto Lope de Vega.


  —¿Sólo por eso, guarra?


  —Sí, sólo por eso.


  —¿Y no fue que pasó Tarzán y le enseñaste una teta?


  —Se me rompió el tirante.


  —Y se chivaron al madero de la esquina y el madero nos trajo aquí. Acusadas las dos de delitos contra la libertad sexual. ¿Tú por qué estás aquí, chavalote?


  —Asesinato.


  —¡Uy! ¿Puedo besarte la mejilla, asesino?


  —No.


  —¿Has visto, guarra? El chavalote es un asesino.


  —No le haga usted caso, señor. Si usted quiere puede venir a nuestro espectáculo Los Centauros, en El Óskar-Cabaré de la calle Prado. ¿No, Vanesa? Todo gratis. Copa y entrada.


  —Usted, chavalote, puede dar color a nuestro espectáculo. ¿Lo has visto alguna vez, chavalote?


  —No.


  —Recuérdalo, puedes entrar gratis. Entrada y copa.


  —Primera consumición —matizó la rubio platino, que había dejado de llorar.


  Se fueron al otro día, antes del desayuno, me dieron un beso y me desearon suerte. Desayuné líquido negro con leche condensada, pan y margarina.


  Antes de comer me sacaron de la celda, me devolvieron los cordones, el cinturón y el reloj y me dejaron salir. Le di un abrazo a mi abogado y a Sibelius que me esperaba en la puerta.


  Sibelius me dijo que me iba a pedir un favor, pero antes quería invitarme a comer.
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  —Toni, por fin voy a trabajar de mago en el Montmatre. El sueldo no es muy grande, pero algo es algo. Voy a actuar en el entreacto, todas las noches —me dijo Sibelius—. He conseguido de segunda mano la Caja Audini en muy buenas condiciones. Y encima a plazos. No sabes la ilusión que tenía en trabajar en el Montmatre, Toni. Ya estaba cansado de dar clases de costura.


  Estábamos en el restaurante Ría de Arousa de la calle Espoz y Mina, un restaurante gallego donde a Sibelius le hacían rebaja porque la hija del dueño había sido alumna suya en la academia de corte y confección.


  El restaurante era pequeño y tenía manteles de cuadros rojos y azules que a mí me recordaban algo, pero no sabía muy bien qué.


  —Sibelius, nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Le has mentido a la policía y al abogado. Si no llega a ser por ti estaría ahora con la soga al cuello. Eres un tío buena persona.


  Casi se le saltan las lágrimas.


  —To…, Toni, tú…, bueno, tú si que eres…, quiero decir que eres amigo mío, ¿no?


  —Claro que soy tu amigo, Sibelius.


  —Gracias, Toni, muchas gracias… Ahora me gustaría pedirte algo, Toni. Charo ha cerrado la pensión y me he tenido que ir al hostal La Estrella, ya sabes, ése de la calle del Barco, pero verás: he pensado que yo…, que tú y yo podíamos vivir juntos. Yo voy a tener ahora un sueldecito que no es mucho, pero que como yo me apaño muy bien, pues puede dar bastante de sí. Te quiero decir, Toni, que yo pagaría la casa, ¿no? Porque yo quepo en cualquier sitio, no tengo equipaje, vamos.


  —¿Estás hablando en serio, Sibelius? Mi casa sólo tiene una habitación, andaríamos tropezando todo el día el uno con el otro.


  —No me gusta estar solo, Toni. No lo aguanto, necesito hablar con alguien. Por lo menos en la pensión estaba Charo y tu hijo y ya era algo.


  Dejé la Faria sobre el cenicero.


  —Un momento, que me parece que no te he oído bien. ¿Qué has dicho?


  —Yo también he querido tener un hijo…: bueno, sobre todo cuando era joven, ya sabes. Pensaba que alguna vez tendría un niño pequeñito para llevarlo al Retiro, a las reuniones de padres de alumnos, jugar con él… No sé, contarle cuentos, Toni, y hacerle magia.


  —Eso me parece muy bien, pero el Nené no es hijo mío. ¿De dónde has sacado eso?


  —Bueno, lo dijiste el otro día, aunque yo ya lo había sospechado, sabes.


  —El otro día tuve la curda más grande de mi vida, Sibelius. Ni siquiera me acuerdo de lo que hice entre la una y las siete de la mañana cuando dices tú que aparecí en la pensión.


  —¿Y no sería maravilloso que el Nené fuera tu hijo, Toni?


  Le dije a Sibelius que le agradecía de todo corazón lo que había hecho por mí y me marché del restaurante.


  Abrí el sofá-cama y me acosté sabiendo que no podría dormirme. No tenía ni una sola peseta y me habían ocurrido cosas bastante extrañas. Me acusaban de haber matado a un hombre, y yo no sabía si era verdad o no. Pero eso no era lo único extraño. ¿Por qué Inchausti declaraba en mi contra?


  Debí de dormirme porque de nuevo estaba en la celda de la comisaría pegándole al Chato Álvarez. Los demás compañeros se reían y me jaleaban y yo estaba seguro de que mataría al Chato.


  Cuando me desperté, llamé a la puerta de mis vecinas las churreras. Abrió Yuli en bragas y sujetador. Cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en la puerta. En el saloncito, sentadas en el sofá, Mercedes leía una revista y Raquelita se pintaba las uñas de los dedos de los pies.


  —¿Qué quieres? —me preguntó—. ¿Vienes a tirarte a mi otra hermana?


  —Muy graciosa, Yuli. ¿Puedo pasar?


  —Estamos en paños menores y muy ocupadas.


  Merceditas gritó desde el sofá:


  —¿Quién es, Yuli?


  —Es Toni —contestó Yuli.


  —¿Y qué quiere? —gritó Merceditas.


  —A lo mejor salir contigo, Mercedes. Le gustamos todas.


  —¡Dile que se vaya a la mierda!


  —Oye, ¿qué quieres, Toni? Nos estamos arreglando para salir. Nos han invitado a una fiesta de suramericanos.


  —No voy a molestar, Yuli. Quisiera hablar con vosotras cinco minutos.


  —¡Dile que se pire a ese pesado! —dijo Merceditas—. ¡Nos tenemos que arreglar!


  —Nos estamos arreglando, Toni, ya lo has oído. Di lo que tengas que decir y ábrete.


  —Yuli, estoy pasando la mala. Necesito que me prestéis algo de dinero, lo que podáis, os lo devolveré enseguida.


  Yuli se volvió otra vez a sus hermanas.


  —¡Dice que le demos dinero!


  Raquelita dejó de tintarse las uñas.


  —¡Que se vaya a tomar por el culo!


  —Mira, Toni —dijo Yuli—, me parece que te has pasado. A nosotras no nos hacen falta macarras. Nosotras tenemos hombres a punta de pala.


  —Oye, Yuli, no me has entendido, no es ninguna broma. Lo estoy pasando mal, necesito que me prestéis algo de dinero.


  —Tienes más jeta que el muro de una presa, Toni, tío. ¿Es que te crees que nosotras somos tontas? Encima de follarnos quieres que te mantengamos, es el colmo.


  Mercedes se escondió detrás de su hermana. Estaba en camisón, supongo que no quería que la viese así.


  —Asqueroso, más que asqueroso, chulo. Vete de aquí.


  Yuli y Mercedes empujaron la puerta. Lo impedí con el pie.


  —¡Eh!, escuchadme un momento, somos amigos, nos conocemos hace mucho tiempo. Lo estoy pasando mal. Nunca os he pedido nada, ¿verdad, Yuli? Prestadme mil. Con mil pesetas me arreglo.


  Las dos hermanas empujaron a la vez.


  —¡Esperadme, ahora voy yo! —dijo Raquelita.


  Raquelita también empujó. Yo me retiré y la puerta se cerró en mis narices.


  Escuché las risas de las tres hermanas.


  Mi amigo Matías, el dueño de la tienda de decomisos, era un hombre extraño. Estaba muy gordo pero tenía el rostro alargado y flaco como si fuera el de otra persona.


  —Sabía que estabas jodido, Toni, sí señor. Pero aquí está Matías para solucionar los problemas. Mi lema es: ¿tienes problemas, necesitas algo? Entonces ven a Matías. Tú déjame a mí y ya verás. Creo que tengo la solución a tu problema. Vamos a ver lo que podemos hacer.


  Sacó del cajón un montón de papeles y facturas y las puso encima del mostrador. En el cajón había un doble fondo, de ahí extrajo una carpeta azul.


  —Bueno, Toni, ya sabes que hay dos maneras, la fácil y la difícil. La más cara y la más barata, esto es como todo. La cara es que te haga documentación nueva, un pasaporte, por ejemplo. Pero eso te costará no menos de un kilo y seguro que tú no lo tienes. Yo te propongo lo otro, lo barato.


  La carpeta azul estaba llena de pasaportes. Los había de todos los colores, nuevos y viejos.


  —Más fácil y más barato es que tú te parezcas al tío de la fotografía. Tengo uno que creo que te iría bien. Es boliviano y lo único que tendrás que hacer es ponerte gafas, agrandarte el bigote y afeitarte un poco las entradas. Si te pones un poquito de mechas blancas en las sienes vas a quedar fenómeno. Mira, por ser para ti te lo dejo en seiscientas mil, incluido un billete de avión de una semana a Santo Domingo, con un grupo de turistas. Allí no comprueban los números de los pasaportes. ¿Qué dices? ¿A que lo tengo todo bien amarrado?


  Puse sobre el mostrador el paquete de regalo con la maquinilla de afeitar a pilas que le había comprado al Nené.


  —Vengo a otra cosa, Matías. Necesito que me devuelvas las mil pesetas que te pagué por esto. Estoy en la última.


  Cuando Matías asimiló lo que le acababa de decir, guardó otra vez todo en su sitio y cerró el cajón del mostrador.


  —Entonces, ¿no quieres abrirte del país?


  —No, Matías. Necesito un poco de dinero, nada más. Por eso he venido a verte. ¿Puedes hacerme el favor de devolverme las mil pesetas que me costó el regalo?


  —¿Para esto me estoy molestando contigo?


  —Sí, Matías. Y lo siento, no tengo otra posibilidad de conseguir dinero.


  Matías abrió el paquete, hizo funcionar la maquinilla y la observó con mucha atención. Luego puso en el mostrador una moneda de quinientas y dos de cien y las empujó en mi dirección.


  —Matías, faltan trescientas pesetas. Me costó mil, ¿te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo, pero los productos que se devuelven tienen el treinta por ciento de recargo.


  Me quité el reloj y se lo di.


  —Míralo bien, Matías. Me lo regalaron los compañeros de mi promoción cuando me obligaron a pedir la excedencia. Es un Rolex bueno, chapado en oro. Nuevo vale más de cien mil.


  Matías se lo acercó a los ojos y lo estuvo mirando durante varios minutos. Cuando terminó, dijo:


  —Sí, no es un peluco chungo, pero ahora no cuesta cien mil. Ahora esto no vale nada.


  —¿Por qué, Matías?


  —Por esto —leyó: «Para Antonio Carpintero, sus compañeros de promoción 1967-1968. Madrid 28 de Noviembre de 1985»—. ¿Te das cuenta? Nadie lo querría, todo el mundo creería que es robado.


  Lo arrojó sobre el mostrador.


  —No te lo estoy vendiendo, Matías. Quiero dejártelo en prenda sobre un préstamo.


  Lo volvió a coger.


  —¿Sí? ¿Un préstamo de cuánto?


  —De veinticinco papeles.


  Lo volvió a arrojar sobre el mostrador.


  —¿Estás mal del terrazo, Toni?


  —¿Cuánto?


  —Cinco mil.


  —¿Cinco mil por un reloj que ha costado ciento cincuenta mil?


  —Lo tomas o lo dejas.


  —Venga, dame veinte.


  —Diez. Es lo último que te doy. Y eso porque somos amigos.


  —Matías, dame quince y un plazo de quince días. Si no te devuelvo el dinero, te quedas con el Rolex.


  —¿Quince días?


  —Sí, quince.


  —No, una semana.


  —Está bien, una semana.


  Matías suspiró.


  —Te aprovechas de mí, Toni. Todos os aprovecháis de mí. Tú, mi mujer, el cabrito de mi hijo que no pega golpe… No se puede ir de bueno por la vida.


  Contó quince mil pesetas, me las entregó. Yo me las guardé en el bolsillo junto a las monedas que me acababa de entregar. El contacto de los billetes me dio fuerza y seguridad. Todos aquellos que dicen que el dinero no da la felicidad suelen ser gente con mucho dinero.


  —La verdad, Toni, pensaba que necesitabas ayuda, ¿entiendes? Inchausti me ha contado que te habías cargado a un tío, un antiguo compañero.


  —¿Eso va diciendo Inchausti?


  —A mí por lo menos me lo ha dicho.


  —¿Dónde está? Parece que está de viaje, ¿no? Estuve esta tarde en la taberna y me dijo Matilde que no estaba.


  —¿De viaje? No creo. Lo he visto entrar esta misma tarde en la taberna con un grupo de amigos. Todos maderos…, perdón, policías. Le fui a entregar un pedido que me habían hecho.


  —Me gustaría hablar con Inchausti. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  —Dónde va a ser, en la taberna. ¡Ah!, y otra cosa. Te esperaré siete días. Y me traerás dieciocho billetes, el veinte por ciento de recargo. ¿De acuerdo? Si no, me quedo con el peluco.


  Pedí un café en un bar abierto de la calle Atocha. Un borracho con una gorra a cuadros canturreaba en un extremo del mostrador y un camarero, muy pálido, hacía crucigramas. La televisión estaba puesta en una película.


  Terminé el café y llamé a Silvia León por teléfono. Me dijo que con mucho gusto tendría una cita conmigo. Pero esta noche no podía, estaba ocupada.


  Se escuchaba música por el teléfono. Y una voz de mujer al fondo que le decía algo que no pude entender.


  —Silvia, si no nos vemos esta noche vas a tener que hablar conmigo en la cárcel. Me acusan de haber matado a tu amigo Ventura.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sé bastantes cosas que tú no sabes, Toni. ¿No podemos vernos mañana en el periódico?


  —Ahora, esta noche. Pon tú la hora y el lugar, me da lo mismo.


  La escuché discutir con alguien. Un instante después me dijo:


  —Está bien, ven a mi casa, te espero. La dirección la tienes en la tarjeta.
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  Silvia León vivía al final de la calle Costa Rica, en un pequeño núcleo de chalés muy parecidos, junto a la M-30. Las tapias eran casi todas blancas y las copas de los árboles asomaban por ellas. En la puerta de madera pintada de verde del chalé de Silvia había un cartel que decía: «Villa Tucumán».


  Cuando era niño mi madre me llevaba a las casas donde asistía. Yo debía de tener menos de cinco años y todas las mañanas mi madre y yo tomábamos el tranvía muy temprano en la calle Fuencarral camino de las casas de los ricos.


  Los fragmentos de recuerdos que tengo de esa época de mi vida están relacionados con chalés, con amplios jardines de color verde y con cocinas cálidas que me envolvían en mil olores imposibles.


  En aquellas cocinas mi madre me ataba con una correa a una silla para que no me cayera al suelo y me daba una corteza de pan bañada en vino dulce, que yo mordisqueaba hasta que caía dormido.


  Permanecíamos allí hasta la noche y las señoras de aquellas casas le daban a mi madre ropa usada, pan y sobras de las comidas y algunos juguetes en Navidad.


  Años después, cuando ya tenía recuerdos nítidos, le hablaba a mi madre de aquel tiempo y ella me decía que era imposible que yo pudiera acordarme, pero yo me acordaba.


  Desde entonces, siempre que he tenido ocasión de entrar en algún chalé me acordaba de mi niñez.


  —El jardín es pequeño —me dijo Silvia—. Pero es un jardín, ¿verdad? Quiero decir que una necesita pisar tierra y ver árboles. En Tucumán hay muchos bosques, el paisaje es verde. A veces lo echo de menos. Bueno, supongo que debe ser importante lo que quieres, ¿verdad?


  Le contesté que sí.


  Silvia llevaba zapatillas y una especie de pijama de seda con pantalones que parecía chino. Me condujo a un vestíbulo donde había un perchero, un par de muebles claros de madera y nada de particular, excepto la reproducción de un cuadro que parecía de uno de esos pintores famosos.


  Entramos a un salón lleno de estanterías con libros, adornado con otros muebles claros de madera, una mesita baja con vasos, ceniceros, una botella de whisky y una cubitera de hielo, dos sillones y un sofá circular de color verde manzana. En las paredes había más cuadros o reproducciones y muchos objetos por todos lados.


  Clara estaba tumbada en el sofá, cruzada de piernas y fumaba un porro. Llevaba las mismas mallas negras con las que la había conocido, botines de ante y una blusa de pana azul de aspecto suave. Reconocí el olor a hachís.


  No se movió y yo me senté en uno de los sillones y Silvia en el otro. Clara cogía el porro con las puntas de los dedos índice y pulgar como si manchara.


  Sentí un aire extraño, metálico, en la habitación. La tensión era palpable.


  —Sólo tenemos whisky —me dijo Silvia—. Espero que te guste.


  Asentí con la cabeza y me lo sirvió en un vaso alto, luego puso hielo con unas pinzas. Bebí un sorbo. Era whisky de tres mil pesetas la botella.


  —Siento haber estropeado la fiesta.


  Clara se incorporó del sofá y se sentó.


  —¿Estropear? ¿Qué te parece, Silvia? ¿Ha estropeado algo, tú que crees?


  Silvia se echó el pelo hacia atrás con los dedos. Clara se dirigió a mí:


  —No la has estropeado, la fiesta ya estaba jodida cuando llamaste tú. Los periodistas siempre trabajan, siempre. Son como los de la funeraria o los polis. ¿No es así, Toni? Tú has sido poli, dile a Silvia cómo son los polis, siempre de servicio.


  Aplastó la colilla de porro en el cenicero hasta que la convirtió en briznas y se volvió a acostar.


  Silvia observó a Clara con atención, pero no pude darme cuenta si su mirada era de tristeza o de cansancio. Clara continuó hablando tumbada en el sofá.


  —Silvia no sabe decir no, el trabajo es el trabajo, lo más importante de la vida. Pero, a lo mejor, podemos continuar la fiesta contigo, Toni. A veces un tío no viene mal, ¿no, Silvia? ¿Eres divertido, Toni?


  —Algunas veces —contesté.


  —¿A qué vienes? A por dinero, ¿verdad? —añadió Clara.


  —Sí, estoy aquí porque necesito dinero.


  —Muy bien, Toni, ¿qué es lo que quieres? —habló Silvia.


  —Acepto la propuesta que me hiciste en mi casa, me he dado cuenta de que es una tontería no aceptar las reglas que vosotros imponéis.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes somos nosotros?


  —Vosotros, los que tenéis poder.


  —Yo no soy el poder, te equivocas. Soy periodista, escribo sobre lo que ya existe, no me invento nada.


  —Da igual lo que digas, para mí tú eres como ellos. Estás en su mismo juego, aceptando sus reglas. Y tienes poder, un poder muy grande. Y como todos los que tenéis poder, establecéis reglas. De manera que acepto esas reglas, vuestras reglas. Te contaré cómo llevé diez millones al marido de Clara.


  Clara se incorporó del sofá y se sentó. Comenzó a liar otro porro.


  —Sí, cuéntaselo —dijo. Liaba el porro con rapidez y precisión—. Pero pídele pasta. Lo paga el periódico.


  —Perfecto —contestó Silvia—. Voy ahora mismo por el magnetófono. ¿Cuánto quieres?


  —¿Cuánto vale para ti?


  —Así se habla, Toni, pídele cincuenta mil —dijo Clara, y se dirigió a Silvia—: Las cosas como son.


  —Veinticinco —contestó Silvia—, pero no tengo aquí dinero. ¿Te lo puedo dar mañana en el periódico?


  —Mañana en el periódico.


  —Bienvenido al club de los soplones —dijo Clara—. Ya no eres un recadero. Eres un soplón como yo.


  —Una cosa más, Silvia, ahora que estamos en el mismo equipo, vamos, que somos compañeros. Me gustaría que me dieras la dirección de la empresa de Ventura. Y no me vayas a decir que no la sabes.


  Silvia negó con la cabeza.


  —No sé dónde tenía Ventura la empresa.


  Bebí un trago de mi whisky. Silvia insistió.


  —No tengo esa dirección, ya te lo he dicho.


  —Necesito hablar con los hombres de Ventura. Me deben dinero.


  —Te daré veinticinco mil mañana en el periódico y escribiré una columna con tu historia. Ése es el trato, lo tomas o lo dejas.


  —Está bien. Tú ganas.


  Silvia se marchó a buscar el magnetófono. Clara me tendió el porro, lo cogí y fumé un par de profundas caladas. Terminé mi whisky y me serví otro, doble, y me lo bebí de golpe. Quizás también me debían whisky como ése, una mujer como Clara, una casa con jardín, dinero. Me quité la chaqueta y si hubiera llevado corbata también me la habría quitado.


  Llegó Silvia con el magnetófono y lo colocó sobre la mesa, lo accionó y comenzó a hacerme preguntas y yo se las fui respondiendo. De esa forma me gané mi dinero. Terminamos a los treinta y cinco minutos, las preguntas de Silvia fueron concisas.


  Silvia recogió el magnetófono, lo guardó en un bolso, encendió un cigarrillo y dijo:


  —Fantástico, con esto tengo lo que me faltaba. ¿Queréis que brindemos?


  Me puse en pie y cogí mi chaqueta.


  —Ahora podéis disfrutar de vuestra fiesta.


  Clara me detuvo con un gesto.


  —Eh, para el carro, espera, Toni, la fiesta aún no ha empezado. Hasta ahora ha sido trabajo, ¿no? —se dirigió a Silvia que la observaba—: ¿Por qué no te vas al periódico a escribir tu columna? Allí estarás más cómoda.


  —¿Sí? ¿Tú crees?


  —Claro, allí tienes de todo, ¿no?


  Silvia se puso en pie demasiado rápidamente. Me sonrió.


  —Sí, creo que es una buena idea. En el periódico estaré más tranquila. Escribiré allí mi columna, así saldrá en la edición de mañana. Quedaos aquí y terminar el whisky, ¿eh?


  Continué de pie. Silvia apoyó su mano en mi hombro y me empujó para que me sentara.


  —Quédate, Toni.


  Volví a sentarme. Clara dijo:


  —Cuando llevaste la cartera a mi casa parecías divertido. Veremos ahora si lo eres. ¿Eres divertido, Toni?


  —En un concurso de chistes no me dejarían entrar.


  Silvia se asomó al salón y se despidió de nosotros agitando una mano. Sus pasos rápidos se perdieron en el jardín, junto al ruido seco de la puerta al abrirse y cerrarse. Luego, todo quedó en silencio, como si el tráfico se hubiera detenido en la calle.
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  Clara levantó la botella de whisky y la observó al trasluz. La lámpara del techo inundó su rostro de pómulos altos y sus ojos lanzaron destellos brillantes.


  No sabía qué podían significar aquellos destellos. Me costaba reconocerlo, pero estaba incómodo. Había demasiado silencio.


  —Todavía queda algo de whisky —dijo ella—. ¿Quieres que nos tomemos las penúltimas para el camino o tienes ganas de irte?


  —Según.


  —¿Según qué?


  —Según adonde vaya.


  Sonrió, divertida. Estaba jugando al gato y al ratón y no parecía nerviosa. Yo sí lo estaba.


  —¿Quieres ir lejos, Toni? ¿Cuánto de lejos?


  —Lo suficientemente lejos. Pero antes tengo que ver el camino.


  —Esto te ayudará. Vamos a ver hasta dónde llegas.


  Sirvió el whisky que quedaba en la botella en mi vaso y yo lo levanté.


  —¿Por qué brindamos? —le pregunté.


  —Me joden los brindis. ¿No se te ocurre algo más original?


  Continuaba divirtiéndose.


  —Sí, pongamos música.


  —Eres un clásico, ¿verdad? Uno de esos que ceden el asiento a las mujeres en el metro y le preguntan a una si es señora o señorita, ¿a que sí?


  No contesté. Sabía que había caído en alguna trampa, aunque tampoco estaba seguro de que hubiera ninguna. Ella prosiguió con su juego.


  —Estoy segura de que si ponemos música me vas a proponer que bailemos. Si hay algo que me jode de verdad son esos tíos que creen que arrimándose pueden ligar. Tú debes ser de ésos.


  —No sé bailar.


  —¿Qué sabes hacer además de transportar maletines?


  Dejé el vaso sobre la mesita y me puse en pie. Tuve que combatir las ganas de acercarme a ella y abofetearla o, quizás, de besarla y luego cruzarle la cara.


  —Eres un encanto, pero me parece que me voy a tener que marchar ya.


  Me detuvo con un gesto de la mano.


  —¿Por qué no me dices vete a la mierda y te vuelves a sentar?


  —Vete a la mierda.


  Seguí en pie.


  —¿Quieres follarme?


  Se levantó, tropezó con el sillón donde yo había estado sentado y me rodeó con sus brazos, tenía el cuerpo duro y sentí su intenso olor corporal. Un olor casi animal. Coloqué las manos en los comienzos de sus nalgas y la apreté contra mí. Ella continuaba mirándome con una chispa burlona en los ojos.


  —Anda, dime que quieres follarme, que estás caliente. Me excita mucho que me digan eso.


  —Quiero follarte, Clara.


  Su boca estaba muy cerca de la mía y se movía como una serpiente.


  —¿Querías follarme cuando nos vimos en mi casa? —la voz se había vuelto ronca—. Dime que has pensado en mí.


  —He pensado en ti, Clara. Me preguntaba cómo sería tu cuerpo desnudo.


  —¿Me hubieras follado allí mismo?


  —Creo que sí.


  —Sí, sí —gimió—. Dímelo otra vez, otra vez.


  Se lo dije y añadí cosas que no sospechaba que había pensado sobre ella. Me sorprendí a mí mismo murmurándole obscenidades en el oído. Cosas que ni siquiera había imaginado de ninguna otra mujer que hubiera conocido en mi vida. Ella se retorció en mis brazos cuando empecé a morderle los labios con suavidad.


  Cerró los ojos grises y lejanos y se abandonó. Le acaricié el rostro con la lengua y entreabrió la boca y yo apoyé mis manos en su espalda y le acaricié las nalgas duras y lisas. Seguí mordiéndole los labios con suavidad y acariciándola, con la fragancia de su cuerpo que se retorcía pegado al mío. La fui besando despacio, muy despacio y ella me devolvió los besos y me dio su lengua fresca, suave y húmeda con sabor a whisky para que se la mordiera.


  Me tomó del brazo y me condujo por el salón hacia una de las puertas, la que suponía que era el dormitorio, pero era el cuarto de baño. Encendió la luz y vi la bañera enorme.


  Abrió el grifo, preparó el baño y me desabotonó la camisa y los pantalones. La voz ligeramente ronca parecía salirle de lo más profundo del cuerpo.


  —Voy a bañarte y tú te vas a dejar. ¿De acuerdo?


  ¿Qué podía decirle? Hizo que me sentara en el inodoro. Me quitó los zapatos, los pantalones. Yo no podía decir ni hacer nada. Me empujó a la bañera.


  El agua me llegaba hasta la barbilla. Ella comenzó a frotarme con una esponja los pies, las piernas. Inclinada sobre el agua, los ojos se le llenaron de reflejos.


  La erección sobresalía del agua y por alguna extraña razón me sentí un niño pequeño, asustado. Su mano se detuvo en mi entrepierna, levantó el pene y me limpió debajo. Luego, cerró los ojos y con la mano me acarició arriba, abajo, arriba, abajo durante un buen rato, que yo pasé también con los ojos cerrados.


  De pronto dejó de acariciarme, abrió los ojos y sin decir nada se retiró de la bañera y se quitó la camisa, las mallas y se quedó desnuda. No llevaba ropa interior de ninguna clase.


  El sexo le relucía como una tortuga negra.


  Era fuerte, atlética, sin sombra de grasa. Apenas sin caderas. Se sentó en el inodoro y orinó. Nunca había escuchado a una mujer orinar tan fuerte. Más fuerte que cualquier hombre. Luego se acercó a la bañera, la cabeza inclinada, las caderas hacia delante.


  Comenzó a balancearse.


  —Mírame, anda, mírame.


  Estaba hipnotizado, no podía dejar de mirarla. Ella había apoyado la pierna derecha en el borde. Creí ver cómo los labios de su sexo se abrían y cerraban como una boca que me hiciera señas. Se acarició despacio, empezando por los muslos, el pubis, luego los dedos relucientes entraron y salieron como si buscaran desesperadamente algo muy profundo.


  Entró en el agua, se puso en cuclillas, agarró mi pene y se lo metió dentro. Gritó como si un cuchillo al rojo le hubiera traspasado y se abrazó a mí. El agua salió fuera.


  Nos revolcamos. Unas veces era yo el que estaba arriba y otras veces era ella. Nos mordimos la cara, la boca, los hombros. Ella rugía y murmuraba obscenidades, yo también. De pronto se quedó rígida, engarfiada sobre mi cuello y abrió la boca y emitió un largo aullido. Yo sentí que algo venía desde muy lejos, cabalgando a toda velocidad. Los espasmos se sucedieron uno tras otro.


  Apenas si me había repuesto cuando salió chorreante de la bañera y me arrastró con ella al dormitorio de Silvia.


  La cama estaba deshecha y era grande. A un lado había una ventana cerrada con visillos azules a lunares. Clara me empujó boca abajo, me sujetó las muñecas y me cabalgó por detrás. Sus manos eran garfios. Otra vez gimió y aulló y al llegarle los espasmos me soltó y rodó a mi lado.


  Abracé su cuerpo duro y compacto, de huesos grandes. Sus pechos pequeños, de pezones gruesos y marrones, cabían en mi boca. Los besé y los mordí. Se revolvió y me gritó:


  —¡Métemela, métemela!


  Me tiré sobre ella y rodamos sobre la cama.


  Al amanecer me desperté y ella estaba acurrucada a mi lado.


  Me agarró de los testículos.


  —¿Te duelen?


  —Sí.


  —A mí también me duele. Lo tengo al rojo vivo, escocido.


  Me lo apretó. Di un salto.


  —¿Por qué haces eso?


  —Si yo sufro, tú también debes sufrir.


  —Te he dicho que me duele bastante.


  —Te tiene que doler más.


  —Te he dicho que me duele mucho.


  Le agarré la muñeca y le miré a los ojos. No sonreía.


  —Suéltame, Clara.


  Supe que iba a volver a apretármelos, lo leí en sus ojos. El dolor fue un latigazo. Grité y le di un puñetazo en la boca. El labio se rompió, salió sangre y ella me soltó. Se tiró sobre mí, la sangre me salpicó la cara.


  —¡Otra vez, otra vez!


  Creí que no iba a ser posible. Pero lo fue. Debí quedarme dormido en algún momento mientras me cabalgaba. Perdí la noción del tiempo.


  El día entró por las cortinas del ventanal junto al trino de unos pajarillos en el jardín y el rumor constante del tráfico en la M-30. Clara no estaba a mi lado.


  Tampoco su ropa.


  Volví a dormirme y soñé que estaba en Río de Janeiro con Clara y Venancio cenando en el Caesar Park. Yo le decía a Venancio: «Es una mujer hermosa, Venancio, la mujer más hermosa que he tenido nunca» y Clara se reía. En el sueño Clara llevaba un vestido azul, suave y casi transparente, muy escotado y estaba a mi lado, tranquila, mirándome.


  Luego, también en el sueño, los tres bajábamos a la playa de Ipanema. Venancio con uno de esos trajes tan bonitos que a él le gustaban tanto y yo de la mano de Clara. Delante de nosotros las enormes olas que yo había visto en la postal se estrellaban en la oscura arena.


  Seguí escuchando la música de las olas cuando volví a despertarme. Clara me observaba, sentada en la cama. El labio se le había hinchado.


  —¿Hasta cuándo vas a dormir? —me preguntó.


  Le tendí los brazos.


  —Ven, échate aquí conmigo.


  —¿Sabes qué hora es?


  —No tengo reloj.


  —Pues son las doce y media y yo trabajo, sabes. He tenido que llamar al ministerio y dar un pretexto.


  —¿Desde cuándo estás levantada?


  Se apartó de la cama. Llevaba una chaqueta verde, de ante y un bolso pequeño en bandolera.


  —Desde… no sé, creo que desde las diez y media. Bueno, me tengo que marchar, Toni. Hay café en la cocina —consultó su reloj—. No hace falta que arregles nada, la asistenta llegará sobre las dos y media y es mejor que no te vea aquí, ¿comprendes? Tengo que hacer acto de presencia en el ministerio, por lo menos un ratito.


  —Sí, comprendo.


  Me sentí ridículo, desnudo en la cama y sin afeitar. Otra vez como un niño pequeño.


  —Bueno, Toni, ya sé que los tíos dais mucha importancia a algunas cosas. Ha sido magnífico, una noche estupenda y etcétera, etcétera y etcétera.


  —No te he preguntado nada.


  —Bueno, pero lo piensas. Los tíos os preocupáis mucho por vuestra virilidad. Antes de marcharme quiero que quede clara una cosa: no quiero enrollarme con nadie y esto no significa que me haya enamorado de ti, ¿de acuerdo? Hemos pasado la noche juntos y ya está. Así que chao.


  Escuché sus pasos en el salón, pero se detuvieron y yo me incorporé en la cama. Volvió al dormitorio.


  —¡Ah!, se me olvidaba —dijo, asomando la cabeza—. Ha llamado Silvia, que vayas al periódico para que te dé el dinero.


  Ahora sí que se marchó definitivamente. Escuché cómo atravesaba el salón y el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Me quedé unos instantes más en la cama, observando los lindos y alegres cuadritos colgados en la pared de enfrente.


  Me levanté, me puse mi ropa desperdigada en el cuarto de baño, hice lo imprescindible y regresé al salón. Allí estaba mi chaqueta con la cartera y mis quince mil pesetas. De la noche anterior sólo quedaba olor intenso a tabaco, colillas y vasos vacíos. Desconecté el equipo de música y salí a la calle.


  Compré el Reporter en un quiosco y allí estaba mi entrevista en primera página, aumentada con unos cuantos datos más sobre El Edén, S. L., y unas cortas biografías de Velasco y de Ventura. De ese modo me enteré de que Ventura había sido comisario de policía, ex jefe de la Brigada Político-Social entre 1956 y 1967 y jubilado en 1975. Había trabajado como ayudante del comisario Conesa y, después, secretario del coronel Quintero, cuando éste fue jefe superior de policía de Madrid, un poco antes de la transición.


  No entiendo demasiado de periodismo pero el artículo de Silvia era conciso, iba al grano y había mejorado las declaraciones que yo le había hecho. Me presentaba como un ex policía, conocido de Ventura y empleado suyo. No mencionaba para nada el hecho de que yo fuera sospechoso de su muerte.


  Tuve que reconocer que había trabajado mucho y bien.


  No tenía nada que celebrar, pero me tomé un plato combinado en una cafetería elegante de la zona, que me costó dos mil pesetas. Luego pedí una Faria de La Coruña para fumármelo mientras saboreaba el café, pero no tenían. Desestimé un Montecristo del Cuatro. Era demasiado para mí. Además, no era ninguna fiesta.


  En el mostrador, entre ejecutivos bien trajeados y mujeres que tomaban sus tazas con dos dedos, vi a una rubia con una boca parecida a la de Clara.
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  El despacho de Silvia era apenas un poco más grande que mi cuarto de baño, con una sola mesa de formica cubierta de papeles, cuadernos y recortes de periódicos atrasados, ocupada enteramente por el ordenador, un teléfono y un cenicero lleno a rebosar de colillas frías.


  Yo estaba sentado frente a ella, sintiendo en mi espalda los sordos latidos de la redacción del periódico, un rumor producido, supongo, por el hecho de que hubiera mucha gente afanándose en algo.


  A pesar de las bolsas oscuras bajo los ojos, Silvia seguía irradiando energía. Me entregó una factura impresa y un sobre. En el sobre había cinco billetes de cinco mil pesetas, nuevos y crujientes. Firmé la factura y se la devolví.


  —¿Sabes una cosa, Toni? Mi padre fue periodista en Madrid, antes de la guerra. ¿Te lo había dicho? No, me parece que no. Se exilió a Argentina y acabó en Tucumán, allí se casó con mi madre que era gallega, mejor dicho, hija de gallegos. La familia de mi madre tenía una tienda de pinturas y mi padre se convirtió al principio en el gerente y después en el dueño. Como no tenemos más hermanos mi futuro marido estaba destinado a la tienda. ¿Te das cuenta de lo que me esperaba? Pero mi padre me inoculó sin darse cuenta el veneno del periodismo. Cuando se emborrachaba me contaba cómo era la vida de los periodistas en aquel Madrid mítico. El café Fornos, el trabajo nocturno, las farras interminables con los amigos, la guerra de Marruecos, el ambiente de las redacciones… Siempre quise ser periodista, siempre, pero mi padre no me habla desde que le dije que jamás me ocuparía de la tienda de pinturas, Tiene gracia, ¿verdad? A veces los echo de menos, ésta es una profesión muy jodida, tienes que creerme.


  —Te creo.


  —Mi madre tampoco me habla, para ella soy una perdida. Una mujer que aún no se ha casado y que vive sola no es trigo limpio. Algunas veces los necesito. Deseo estar con alguien, hablar de mis cosas con una persona y no con un magnetófono. Los magnetófonos pueden ser muy buenos, pero a veces cansan. No contestan.


  —¿Y cuando te pasa eso, llamas a Clara?


  —Clara y yo somos muy buenas amigas. Clara es muy importante para mí, mucho más de lo que puedas creer.


  —Y a pesar de eso te fuiste anoche y me dejaste solo con ella.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Es importante que te lo diga?


  —Sí.


  —Lo suponía.


  —¿Tan evidente es?


  —Clara gusta mucho, es…, bueno, tú la conoces. Es completamente natural, muy apasionada y muy hermosa. Siempre fue hermosa. Nos conocemos casi desde niñas, en Tucumán. A veces se va con un hombre, supongo que lo necesita y no la culpo por eso.


  —¿Cuenta su marido en ese reparto?


  —Clara quiere a Arturo a su manera, si no ya se hubiese separado. Pero no me gusta hablar de eso.


  Me la quedé mirando. De pronto sentí una extraña corriente de simpatía hacia esa mujer, que no era guapa, ni nunca lo sería, pero que irradiaba fuerza y energía. Empecé a mirarla como si fuera hermosa. En realidad, ya me parecía hermosa. Me puse en pie y le tendí la mano para despedirme. Ella se quedó inmóvil.


  —Siéntate un momento —me pidió.


  Volví a sentarme.


  —La empresa de Ventura se llama Investigaciones Cross, pero no sé dónde está ubicada, en serio. Para mí es un teléfono y un fax. No te mentí cuando te lo dije.


  —¿Por qué me dices eso ahora?


  Se encogió de hombros.


  —No soy tan dura como parece. He pasado una noche horrible mientras estabas con Clara —sonrió con tristeza y jugueteó con un lápiz—. No termino de acostumbrarme —y añadió—: Conocí mucho a Ventura, sabes, nos veíamos regularmente en secreto, me vendía información de todas las entregas ilegales de comisiones. Ventura era mi fuente principal para todos estos reportajes que he estado escribiendo en los últimos tiempos.


  —Ventura debía tener muchos contactos con agencias de información extranjeras, fue un alto cargo de la Brigada Político-Social. Pero lo que no entiendo es su doble juego, se encargaba del trabajo sucio y luego os lo vendía.


  —No tienes por qué extrañarte. El trabajo de Cross consistía en eso. Elaboraban dosieres confidenciales, aparte de encargarse de la seguridad de empresas y particulares, como Enrique Velasco y su inmobiliaria. Antes de ser asesinado, Ventura me iba a vender un dosier que implica al director general de la Guardia Civil en una vasta operación de lucro personal con los fondos reservados dedicados al trabajo sucio de información y contraterrorismo. Una bomba informativa. Pero el segundo de Ventura en Investigaciones Cross, otro ex policía llamado Moran…


  —¿Moran? ¿Salustiano Moran?


  —Sí, eso es. Se llama Salustiano. ¿Lo conoces?


  —Lo he visto un par de veces, era de la Brigada Político-Social y estaba con el comisario Conesa y supongo que con Ventura. Le llamaban Willi El Niño y se había especializado en introducirse en las organizaciones estudiantiles de izquierda.


  —Willi El Niño, qué nombre tan curioso… Bueno, ese Moran se ha puesto en contacto conmigo y me ha dicho que Ventura iba a cobrar una miseria por el dosier y pide ahora diez veces más. No sabemos qué hacer. El periódico no tiene tanto dinero.


  Volví a ponerme en pie.


  —Siento no poder ayudarte, Toni. Si supiera la dirección de Cross, te la diría.


  —No te fíes de los ex policías, Silvia, y menos de los de la Social. Tienes intervenidos los teléfonos. Uno de los hombres de Ventura lo ha hecho. Saben todo de ti.


  Fue como si le hubiese dado un mazazo en la cabeza. Se echó hacia atrás en la silla y miró alternativamente al teléfono y a mí con los ojos abiertos como platos.


  Antes de irme le aconsejé que no intentara manipularlo. Lo mejor sería contratar a profesionales, una agencia especializada que rastreara los teléfonos de la redacción y de su casa.


  En la puerta del periódico tomé un taxi que me dejó en la plaza del Dos de Mayo. En un restaurante vegetariano llamado La Granja le pregunté a Said, el dueño, si continuaba con el locutorio telefónico trucado. Me dijo que le preguntara a Gloria, la camarera, él se había casado, iba a ser padre y se había reformado.


  Gloria era una mujer delgada de ojos tristes y boca risueña.


  —¿Dónde quieres llamar? —me preguntó.


  —A Brasil.


  —Mil pesetas quince minutos.


  —Bien, de acuerdo.


  —Pero si es menos, pagas igual. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. ¿Es aquí?


  —No, en mi casa. Vivo aquí cerca, en la calle del Tesoro, en el cincuenta y seis, segundo derecha. Pregunta por Carmela, es mi madre. Dile que vas de mi parte.


  Fui al portal, llamé al timbre y subí al segundo derecha. La puerta se abrió y se asomó la cara de una mujer rellena de unos cuarenta años con aspecto de árabe o de andaluza. De una habitación cercana se escuchaba la pegadiza música de la danza del vientre. La mujer llevaba unas castañuelas en las manos.


  Me preguntó:


  —¿Viene usted a bailar?


  —La verdad, no. Vengo a llamar por teléfono. Me envía Gloria, su hija.


  —No es mi hija, es mi amiga, pero ella se empeña en decir que soy su madre —suspiró—. ¡Qué niña ésta!


  —¿Puedo llamar?


  Se apartó para que pasara. Llevaba una especie de sujetador con abalorios y colgantes, biquini y gasas. Iba descalza.


  —Estaba en medio de la clase. ¿Sabe las tarifas?


  —Mil pesetas quince minutos.


  —O fracción.


  —Eso es.


  —El pago es por adelantado y a los quince minutos se corta.


  Le di el billete y la mujer me señaló una habitación al final de un pasillo, rodeada por un banco corrido, muy bajo, con almohadones. La mujer se retiró al cuarto de donde surgía la música y yo me senté en uno de esos bancos con almohadones y marqué al servicio internacional de la Telefónica que me proporcionó el teléfono del hotel y los códigos de Brasil.


  Luego llamé al Caesar Park de Río.


  Escuché con toda nitidez la voz ronca de un hombre que preguntó:


  —Caesar Park, ¿fale?.


  Le contesté muy despacio:


  —Quisiera hablar con Venancio Muñoz. ¿Me ha comprendido? Venancio Muñoz. El jefe de Seguridad.


  La voz dijo:


  —Comprendo, o senhor Muñoz ya no trabalha aquí. Marchó.


  —¿Cómo?


  —Digo que o senhor Muñoz marchóse, non fica aquí.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Cuándo?


  —Sí, cuándo.


  —Marchóse hará tres semanas, la terça-feira.


  —¿Dónde marchó?


  —Eu no sé, señor. Só sé que ya no fica aquí, que marchóse.


  Le di las gracias y colgué el teléfono. Me quedé unos instantes sentado, asimilando la noticia de que Venancio había abandonado su trabajo.


  En mi casa me mojé los testículos con agua fría y sentí algo de alivio. Los tenía hinchados y amoratados. Decidí darme un paseo hasta la tienda de decomisos de Matías para recuperar mi reloj.


  También tenía que recuperar mi memoria. Para eso tendría que hacer el viaje inverso, empezar por el garito de la calle Barbieri. Fui caminando con las piernas abiertas.
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  De camino al garito de la calle Barbieri me detuve en el quiosco del Cojo Sigüenza que rebosaba de caramelos, tabaco y chucherías. Conocía al Cojo desde que yo era un niño y siempre colocaba el quiosco en la puerta del sex-shop Hollywood de la calle Desengaño. El Hollywood, antes de ser un sex-shop, había sido un cabaré, el Pernambuco, y el Cojo también se situaba en la puerta.


  El quiosco parecía recién lavado, el Cojo Sigüenza también. Me mostró tres dientes de oro en una sonrisa de prosperidad.


  —Antoñito, majete, ¿cómo te va la vida? Te veo muy bien, chaval. Estás hecho un brazo de mar.


  —Dios te conserve la vista, Cojo.


  —¿Una Faria, majete?


  Le dije que sí, que muchas gracias y lo empecé a fumar. Al sex-shop Hollywood entraban hombres de mirada huidiza, solitarios con las manos en los bolsillos que siempre iban de uno en uno. En la pared, cerca de la puerta de colores, dos mujeres barrigonas charlaban de sus cosas. De vez en cuando se interrumpían para chistar a los que entraban.


  Le dije al Cojo:


  —Bueno, ¿y cómo te va a ti? Veo que vas tirando, ¿no?


  El Cojo me guiñó un ojo.


  —Más que bien, majete, más que bien.


  —Vaya, pues me alegro mucho, Cojo.


  Miró a ambos lados de la calle, comprobó que nadie podía escucharle y me hizo señas para que me acercara. Me pegó la boca a la oreja y me susurró:


  —Me he hecho empresario.


  —¿Sí? No me jodas, Cojo. ¿Y de qué te has hecho empresario?


  Me hizo señas para que no levantara la voz.


  —No se lo digas a nadie, Antoñito, porque no doy un duro a Hacienda, ¿comprendes? Pero me estoy forrando.


  Se apartó y me mostró una caja de cartón que tenía a sus pies, bajo el quiosco. Parecía llena de trapos.


  —¿Qué es eso, Cojo?


  —Acércate, no te las puedo enseñar.


  Eran bragas de todos los tamaños, formas y colores.


  —¿Vendes bragas, Cojo?


  —Sí, pero cállate, no hables tan alto, que me roban la idea. Vendo bragas, pero bragas usadas, ¿comprendes, Antoñito?


  —No, no comprendo nada, Cojo. ¿Vendes bragas usadas?


  —Y no veas, Antoñito. Me las quitan de las manos. Tengo clientes fijos.


  —¿Y cómo haces, Cojo?


  Otra vez pegó la boca a mi oreja y señaló a las mujeres de la puerta con un gesto.


  —¿Ves a ésas? Pues trabajan para mí, les compro las bragas a cien duros y se las revendo a los señoritos a seis papeles. Cuanto más usadas y más guarras, mejor. Ellas se creen que se las compro para mis vicios. ¿Qué te parece, Antoñito?


  —Que debías patentar el negocio, Cojo. Como se entere una multinacional, te roban el invento.


  —No les digas nada a nadie, ¿eh? Estoy pensando en abrir sucursales, ampliar el negocio y buscarme otras mujeres, ya veremos.


  —Cojo, voy a preguntarte algo que te va a parecer un poco raro. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?


  —¿La última vez?


  —Eso es, la última vez que me viste.


  —Bueno, pues sería la semana pasada o así, ¿no? Cuando andabas buscando algo barato para regalarle a tu niño, al Nené. ¿No fue entonces cuando nos vimos?


  —El Nené no es mi hijo, Cojo.


  Se encogió de hombros.


  —Ya no he vuelto a verte más.


  —¿Y hace cuatro noches? ¿No me has visto pasar por aquí?


  —No, Antoñito, no. Me hubiera acordado.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar a Jesucristo?


  —No me nombres a ese bandarra.


  —Bueno, pero dónde lo puedo ver. ¿Dónde suele dormir? No creo que vaya al albergue.


  —No, al albergue no va, eso desde luego. ¿Por qué no buscas en la plaza de San Ildefonso? Pero ándate con cuidado, he oído por ahí que Jesucristo anda buscándote para hacerte algo malo.


  —¿A mí? No creo, Cojo. Somos amigos.


  —Bueno, tú ándate con ojo, Antoñito, y no te fíes de Jesucristo.


  Le di las gracias y al despedirme me regaló un par de caramelos, como hacía siempre que yo iba a verle. Sólo que yo ya no tenía once años.


  Paquito el Mazas barría el suelo del garito levantando polvo. Todavía no habían llegado los jugadores ni tampoco Evaristo, el banca. En el local aún flotaba ese olor característico de los lugares donde se juega, producido por la ansiedad, el tabaco y el sudor.


  —¿A qué has venido? El señor Lucas no está, ¿vienes en son de paz o en son de guerra?


  —Paquito, vengo en son de paz. ¿Por qué dices eso?


  —Porque no me gustaría pelear contigo, ¿vale? Somos de distinto peso y eso no estaría bien. Está prohibido por la federación.


  —No quiero pelearme con nadie. He venido a preguntarte algo, Paquito. Sólo quiero hablar contigo, me marcharé enseguida.


  —¿Hablar? Bueno, pues vale, tío. A mí me gusta hablar, comunicarme. Eso de la comunicación es muy importante, yo siempre lo digo. Si nosotros, los seres humanos, las personas, ¿no?, nos comunica…, bueno, habláramos más los unos con los otros, pues sería otra cosa el mundo, yo creo que sería mejor. ¿Qué es lo que me quieres preguntar?


  —Verás, Paquito, igual te parece un poco raro, pero quiero que me cuentes lo que hice yo la otra noche que estuve aquí.


  Paquito el Mazas se rascó la cabeza.


  —¿Lo que hiciste, tú, tío?


  —Sí, eso es. Lo que hice.


  —Bueno, pues te lo llevaste. Eso fue lo que hiciste, tío. Te forraste a las siete y media. Y no fue ni una ni dos. Fueron muchas, fueron… Bueno, la intemerata.


  —¿Cuánto me llevé, Paquito?


  Me observó con los ojos como ranuras.


  —¿Es que no lo sabes, tío?


  —Tú, dímelo, Paquito.


  —Bueno, pues Evaristo dijo que casi cuarenta mil duros o más. El Jesucristo ése te dio la buena de verdad con sus oraciones. Empezaste a ganar, tío, y ya no paraste. No te sonó la campana ni una vez.


  —¿Y Jesucristo?


  —¿Qué?


  —Sí, ¿qué pasó con Jesucristo?


  —Pues nada, él estuvo con sus rezos, esas oraciones que tiene tan raras, ¿no?, y te fue dando la buena.


  —¿Y luego?


  —¿Cómo que y luego?


  —Sí, qué hicimos Jesucristo y yo.


  —Luego os fuisteis. Al señor Lucas casi le da un infarto de lo que perdió, pero es lo que yo le dije: un día se gana y otro se pierde. Es ley de vida.


  —O sea, nos fuimos.


  —Os fuisteis los dos juntos a correrla.


  —Ya, ¿y a qué hora salimos más o menos?


  —¿A qué hora? Pues serían la una o la una y media.


  —Bien, Paquito, eres un buen chaval. Ahora cuéntame lo que pasó con Inchausti. Vino a verme, discutimos un poco y se marchó, ¿no es así, Paquito?


  Volvió a rascarse la cabeza.


  —¿Oye, Toni, te estás quedando conmigo, tío?


  —No, Paquito, no me estoy quedando contigo. Dime de una vez qué pasó con Inchausti, hombre.


  —Pues eso, discutisteis.


  —Sí, de eso me acuerdo. ¿Y luego se marchó?


  —Sí, se marchó y tú continuaste con la buena racha. El Jesucristo iba rezándote y tú llevándotelo.


  —¿A qué hora se marchó Inchausti?


  —No sé, tío. Yo no soy el reloj de la Puerta del Sol.


  —Piensa un poco.


  —Pues las once o así. Y, ¡je, je, je!, ya estabas curda, tío. Tenías un tablón como el muro de una presa, tío. Querías invitar a todo el mundo porque decías que ibas a ser rico.


  —Recuerdo que te estuve pidiendo botellas y que invité a todo el mundo, ¿no es verdad?


  —Bueno, sí, tío, eso sí que es verdad. Tú puedes ser…, bueno, tú puedes tener tus cosas, pero aquella noche invitaste a todo el mundo y a mí me diste una propinaza de duque. Las cosas como son, tío. Tú puedes ser lo que seas, pero sabes dar propinas, sí.
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  Mi cerebro continuaba gastándome una mala pasada, seguía sin poder acordarme de lo que había hecho al salir del garito. Lo único seguro era que lo había hecho con Jesucristo. Intenté hacer memoria pero mi cabeza iba de Venancio a Ventura, de éste al Chato y de Jesucristo a Clara sin detenerse en nadie. Quería centrarme y no lo conseguía.


  En la puerta del garito me puse a observar la calle Barbieri por si algún recuerdo quería entrar en mi mente. Recorrí con la mirada los restaurantes baratos, los bares, las casas. Allí delante estaba el rótulo del hotel Mónaco, donde yo solía ir con Charo; un poco detrás, en la misma acera, La Chocolatería y a la izquierda, la tapia del mercado. ¿Y qué más?


  ¿Qué había hecho esa noche? Seguía sin acordarme, mi cabeza se negaba a devolverme los recuerdos. Permanecí unos minutos con las manos en los bolsillos intentando que algo de luz entrara en mis tinieblas. No lo conseguí.


  Un grupo de chicos y chicas salió de La Chocolatería alborotando, pasaron a mi lado y se dirigieron calle abajo hacia Infantas. Eran jóvenes, guapos, bien vestidos y parecían felices. Cachorros de esa gente que opina que todo lo que tienen se lo deben a ellos mismos.


  Me detuve en la confluencia de la calle Infantas, cansado de seguir al grupo de jóvenes, que se dirigieron a la izquierda, probablemente a Le Cock, un bar de copas de la calle de la Reina que estaba de moda. ¿Qué hice yo aquella noche con Jesucristo? ¿Fuimos a la izquierda o a la derecha?


  Cerca, en la calle Libertad, había un restaurante llamado Carmencita al que antes iba yo a comer cuando lo regentaban Pepe y Rafa. Desde que había cambiado de dueño había dejado de ir. Ése era el único lugar que conocía por esa zona.


  Estaba allí con las manos en los bolsillos cuando algo se abrió camino en mi mente. Recordé que al salir de los calabozos de la Brigada de Homicidios, Sibelius me invitó a comer al Ría de Arousa, el restaurante gallego de la calle Ezpoz y Mina. Me acordé de que los manteles rojos y azules me hicieron pensar que ya había estado allí.


  ¿No podía Jesucristo haberme llevado a algún lugar con manteles rojos y azules? Dirigí la mirada a la derecha. En la calle Infantas había un restaurante pequeño llamado El Paladar de Baracoa. Comida cubana. Rechacé la idea. No me gustaba la comida cubana. Pero por probar nada se perdía. No tenía adonde ir.


  Era un local pequeño, con las paredes pintadas de blanco y sin ningún adorno, excepto un par de malos cuadros de algún paisaje habanero. A la izquierda había cinco o seis mesas con los manteles rojos y azules. Frente a la puerta se encontraba el mostrador y detrás una ventana y una puerta con cortinas que comunicaba con las cocinas. Un solitario comensal veía la televisión al tiempo que se llevaba la cuchara a la boca.


  Supe enseguida que yo había estado allí.


  Un mulato de bigotes recién afeitados y el cabello tintado de negro salió de la cocina, se apoyó en el mostrador y se puso también a mirar la televisión. El local olía a asado de cerdo y a frijoles, la especialidad de la casa.


  El mulato se puso a limpiar el mostrador con un trapo.


  —Buenas noches —saludé—. ¿Es usted el dueño?


  —Oiga, no quiero follones. ¿Me ha oído? Soy extranjero, cubano y tenemos que tener cuidado con los follones, esto está a nombre de mi mujer y yo no tengo permiso de trabajo. ¿Qué es lo que quiere ahora?


  —Vengo a disculparme. La otra noche estuve un poco borracho.


  —¿Un poco borracho? Tenía usted la curda más grande que he visto nunca y también su amigo.


  —¿El de las barbas?


  —Sí, ése tan raro de las barbas.


  —También me disculpo por él.


  —Está bien, olvidaremos eso, pero escuche lo que le voy a decir. No lo quiero ver más por aquí, nunca más. Ni a usted ni a su amigo de las barbas, que es peor que usted. Dígale que no vuelva más.


  —¿Es que ha vuelto?


  —Sí, dos veces. Y muy interesado en verle.


  —Muy curioso.


  Se removió inquieto.


  —No voy a servirle ninguna comida y menos de beber. Está reservado el derecho de admisión.


  —No se preocupe, no voy a cenar. ¿Cuánto tiempo estuvimos aquí mi amigo y yo aquella noche?


  —Una media hora, poco más o menos, pero fue suficiente. Los dos discutían a voces y molestaron a todo el mundo.


  —¿Sabe adónde nos fuimos después?


  Se me quedó mirando.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que si sabe adonde nos fuimos después.


  Una voz estridente de mujer se escuchó desde la cocina.


  —¿Llamo a la policía, Albertico?


  —Oiga, márchese ahora mismo. ¿Me ha oído? Si no se marcha, mi señora va a llamar a la policía.


  —Tranquilo, ya me voy.


  El local de Luciano en la plaza de San Ildefonso estaba decorado para que pareciera acogedor y te envolviera como una madre en una tormenta. Nunca lo consiguió. Había demasiados cuadritos, demasiados objetos bonitos de anticuario y demasiada falsedad.


  Luciano charlaba con dos mujeres que parecían rubias, sentadas en sendos taburetes en un extremo del mostrador. Las mujeres quizás fueran rubias, pero estaban lejos y no me fijé mucho.


  Luciano era un hombre que no alcanzaba el metro sesenta con botas camperas y se pegaba con fijador el poco cabello que le quedaba. Hacía mucho tiempo que no lo veía.


  Luciano levantó la mano y me saludó. Escuché lo que le estaba diciendo a una de las mujeres:


  —Búscate un buen abogado, eso es lo que tienes que hacer. Un tío listo que sea capaz de vender la glorieta de Atocha.


  La mujer que parecía más rubia que la otra asintió. Luciano acudió a donde me encontraba.


  —¡Eh, miren quién ha venido! ¿Te pongo algo?


  —Una cerveza.


  Me preparó la cerveza y la mujer le contestó:


  —Eso es muy fácil decirlo.


  Luciano se volvió a ella.


  —Hazme caso, guapa, que yo entiendo el asunto. Es un consejo gratis, búscate un abogado listo, eso es lo que necesitas. Pero, claro, que no sea caro. Uno que empiece y que lo puedas manejar —le guiñó el ojo—. ¿Me entiendes?


  Colocó la cerveza a mi lado.


  —Vengo a preguntarte algo, y no te extrañe, ¿de acuerdo, Luciano? Estoy cansado de que me traten de loco.


  —A mí ya no me extraña nada. Si me dices que has visto elefantes volando por la Castellana, lo creeré a pies juntillas.


  —Esto es peor.


  Las mujeres se dieron la vuelta en los taburetes y prestaron atención.


  —¿Estuve aquí hace cuatro noches con Jesucristo?


  —¡Jesús, María y José! —exclamó una de las mujeres.


  —¿Eso era lo que me querías preguntar? —dijo Luciano.


  —Sí, eso. ¿No te parece raro?


  —No, a mí se me olvida lo que hice ayer, por ejemplo. Sin embargo me acuerdo de lo que hacía cuando tenía cinco años.


  —¿Entonces vine o no con Jesucristo?


  —No, y es curioso, Jesucristo me ha preguntado casi lo mismo.


  La otra mujer se santiguó y dijo:


  —¡Aleluya!


  —¿Ha estado aquí Jesucristo?


  —Sí, preguntando por ti. Y por cierto, la mar de cabreado.


  —¡Dios mío, Virgen Santísima! —la otra rubia se santiguó también. Luciano prosiguió.


  —Sí, anda buscándote. Vino ayer y antes de ayer.


  Las dos mujeres me observaban ahora con mucho respeto, atentas a mis palabras.


  —¿Te dijo algo?


  —No, sólo quería verte. Mira, suele dormir ahí en la plaza, en uno de los bancos. A veces cuando cierro lo veo. Pero no está siempre, claro.


  Le di las gracias y con las miradas de las dos rubias detrás me fui a la plaza.


  Tres marroquíes charlaban, sentados en uno de los bancos que rodean la fuente. En otro banco, una mendiga con un carrito lleno de bolsas de basura mojaba pan en una lata de sardinas en aceite y soltaba risotadas. Jesucristo no estaba.


  Me senté al fondo, junto al muro de la iglesia y los tres marroquíes. Se estaba bien en aquel banco y debí de dormirme porque me puse a soñar de nuevo con el Chato Álvarez.


  Pero esta vez me encontraba ante mi mesa en la sala del Grupo de la comisaría. Venancio me dijo desde la mesa de al lado:


  «Has matado al Chato en su celda, Toni».


  «No —le contesté yo—, al Chato le habéis matado vosotros, todos vosotros».


  «Le has matado tú, Toni. Le has dado una paliza y ha muerto, pero no te preocupes, no se lo diremos a nadie, nosotros te protegeremos, para eso somos compañeros».


  De pronto, en el sueño, mi mesa estaba rodeada por Inchausti, Venancio, Moran, Riquelme y Ventura, que me puso la mano en el hombro y me dijo:


  «Somos compañeros, ¿no? Y los compañeros nos protegemos, no temas, no pasará nada, nadie se enterará».


  Grité: «¡Yo no he matado al Chato, habéis sido vosotros!».


  Clara estaba también entre mis compañeros y me miraba con sus ojos claros y tristes.


  Me clavó la uña del dedo índice en la mejilla.


  «Pobre Toni, pobrecito, has matado al Chato», me dijo Clara.


  Debía de tener la uña larga y afilada porque me estaba haciendo daño.


  Me desperté de golpe. Un hombre se había parado frente a mí con un caballete de esparadrapo en la nariz que le deformaba el rostro. Me estaba clavando en la mejilla una navaja de grandes dimensiones.


  Antes de que yo pudiera decir nada me dijo:


  —¿Sabes rezar?
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  Estaba solo en la plaza de San Ildefonso. No había nadie, la mendiga y los marroquíes se habían marchado. Un escalofrío de miedo me recorrió de arriba abajo. Una vez, hace mucho tiempo, un psicópata al que llamábamos en la comisaría Currito Dulce y que parecía inofensivo me esperó en la puerta de mi casa con un cuchillo de cocina. Falló, pero yo entonces llevaba pistola.


  De todas formas dudaba que ahora hubiera podido utilizarla de haberla llevado.


  Un hilito de sangre me corría mejillas abajo.


  —He dicho que si sabes rezar —repitió el hombre.


  —Llevo quince mil pesetas en el bolsillo del pantalón. No hace falta que me mates.


  Creí reconocer la voz pero estaba demasiado asustado para ponerme a pensar. El hombre empujó un poco más la navaja y el dolor se convirtió en lacerante, agudo.


  —¡Oiga! ¿Está loco? Le he dicho que tengo dinero. Quite esa navaja de ahí.


  Estaba oscuro pero el hombre me era vagamente familiar. Llevaba un traje sucio de moda veinte años atrás y el cabello gris, corto. La cara era una mancha pálida.


  No decía nada, no pronunciaba palabra. Lo notaba en tensión, reuniendo fuerzas para matarme. El miedo a morir se apoderó de mí. Ese hombre quería matarme. Empujaba más y más la navaja en mi mejilla. La sangre me resbalaba por la cara y mojaba el cuello de la camisa.


  De pronto el hombre soltó un gemido, retiró la navaja y se sentó a mi lado. Dejó escapar un sollozo.


  —¡No sirvo para esto! —exclamó.


  Entonces lo reconocí. Era Jesucristo Segundo. Lo agarré del brazo con fuerza y el miedo que sentía se trocó en alegría.


  —¡Jesucristo, Jesucristo!


  —¡No me llames Jesucristo, ya no soy Jesucristo!


  —¿Qué?


  —Ya no soy Jesucristo, no soy digno de ese nombre, soy un pecador. Llámame Basilio.


  Estaba llorando. Gruesos lagrimones le caían por las mejillas. Me restañé la sangre con el pañuelo y aguardé a que terminara de llorar. Jesucristo se había afeitado, cortado el pelo y había cambiado la túnica marrón por el traje barato. No había quien lo reconociese.


  Dejó de llorar y contempló con furia la navaja que aún sostenía en la mano.


  —¡No tengo cojones!


  —Me sentiría más tranquilo si te guardaras el baldeo, Jesucristo.


  —¡Jesucristo! ¿Qué es lo que te he dicho? ¡Yo ya no soy Jesucristo! —creí que otra vez iba a llorar—. He traicionado al hombre que me ha dado de comer durante treinta años, he mordido la mano que me alimentaba, la mano santa de un verdadero caballero español. La vergüenza ha caído sobre mí. ¿Ves?, no tengo cojones para matarte. Ya no soy nada.


  —Está bien, Basilio, vamos a ver si nos calmamos los dos. Has estado a punto de atravesarme con la navaja. ¿Puedo preguntarte por qué?


  —¿Me preguntas por qué?


  —Sí, te lo pregunto. No me acuerdo de nada de lo que ocurrió aquella noche. ¿Es que no lees los periódicos?


  Me miró fijamente.


  —¿Periódicos? ¿Tú estás bien de la cabeza?


  —Poco más o menos.


  —¿Qué tienen que ver los periódicos?


  —¿No has leído que han matado a Ventura?


  —¿Ventura, Miguel Ventura?


  Su expresión era de genuino asombro.


  —Sí, Ventura. Y me acusan a mí. La policía cree que lo maté la noche en que nos fuimos de farra.


  —Ahora lo comprendo todo.


  —¿Qué es lo que comprendes, Basilio?


  —Nada, que creía que el señor Ventura no quería nada de mí. Que se había enfadado conmigo por chivato. ¿Y lo has matado, Toni?


  —Eso quiero que me lo digas tú, Basilio. Llevo buscándote cuatro días. No me acuerdo de lo que hice desde la una y media que salimos del garito de Lucas hasta el otro día por la mañana.


  Otra vez me miró fijamente.


  —¿No te acuerdas de que me sacudiste una paliza?


  En otra ocasión le hubiera abrazado. Hubiera bailado con él.


  —No, Basilio. No me acuerdo de nada, Cuéntamelo, te lo suplico. ¿Me separé de ti en algún momento?


  Había un tono de desconfianza en sus palabras.


  —¿En serio no te acuerdas?


  —No, y no me hagas esperar más. Cuéntamelo todo.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Todo. Empieza por la cantidad de dinero que me llevé.


  —Pues nos llevamos doscientas veintitrés mil pesetillas, Toni. Para que luego digan que mi oración especial no sirve para nada. Bueno, y me diste veinticinco, un poco más del diez por ciento, y nos fuimos a cenar al Paladar de Baracoa, un restaurante de mi amigo Albertico Molina, pero ahí empezamos a discutir y nos echaron. Después estuvimos en la taberna de Ángel Sierra, en la plaza de Chueca…


  Estaba impaciente, los nervios me traicionaron. Le agarré del brazo con fuerza.


  —¿Y después?


  —Espera un momento, no me aturrulles. Yo también estaba berza. Después de la taberna de Ángel Sierra nos fuimos al Lady Pepa, a la cueva ésa de Isaac de la calle San Lorenzo que abre a las tres de la mañana. Y ahí nos quedamos hasta las siete, poco más o menos. Pero también nos echaron por discutir y montar el pollo. Me pegaste en la puerta y te fuiste. Y…, y…, mira, me han puesto siete puntos en la barbilla, me han tenido que afeitar y cortar el pelo los cabrones de los médicos del hospital.


  Otra vez se echó a llorar. Retazos de recuerdos comenzaron a entrar en mi cabeza. Me acordé del mostrador de la taberna de Ángel Sierra, de vermús de grifo, de la cueva de Isaac, de Boca Negra cantando boleros.


  —¡Y no tengo cojones para matarte!


  —Basilio, no sabes lo que has hecho por mí, no te lo puedes ni imaginar. No se te ocurra matarme ahora, me has salvado la vida.


  Dejó de llorar al momento.


  —¿Yo? ¿Yo he hecho esa tontería?


  —Sí, Basilio. Me has salvado la vida. Me acusaban de haber matado a Ventura a puñetazos. Ahora dime, Basilio. ¿Por qué discutimos los dos toda la noche?


  —¿No te acuerdas?


  —No me acuerdo de nada.


  —¿No te acuerdas de que discutíamos de Ventura y del Nené? Te conté el secreto de Ventura y del Nené pero fue porque estaba borracho y me sentía muy agradecido por el dinero que me habías dado, si no nunca hubiese traicionado al señor Ventura, que Dios lo tenga en su gloria. Amén.
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  Muy temprano, el taxi me llevó desde la Puerta del Sol hasta la explanada de la urbanización El Soto del Edén en cuarenta y cinco minutos. Cuando el taxímetro pasó de las dos mil quinientas pesetas dejé de preocuparme. El viaje me iba a arruinar.


  El taxi aparcó en la entrada de la urbanización, donde estaban los carteles de propaganda. Le dije al taxista que me esperara porque iba a volver enseguida. Me miró con mala cara.


  Era un hombre delgado que no había parado de toser durante todo el camino.


  —¿Oiga, jefe, cuánto va a tardar? —me preguntó, y conectó la radio.


  —Diez minutos. Voy al número catorce de la avenida Manuel Azaña, y no se desespere que tengo dinero para pagarle.


  Le enseñé unos billetes y me dirigí hacia un grupo de obreros recién lavados que descendían de un autocar que hacía rugir sus motores. Los obreros se desperdigaron entre los escombros de la calle a medio terminar. Por la mañana la urbanización era mucho más sórdida que de noche.


  Llamé al timbre dos veces y tuve que esperar unos minutos a que me abriera el Nené. Llevaba un batín celeste y en la boca se le dibujaba un gesto de fastidio.


  Le empujé a un lado y entré al salón que continuaba sin muebles, excepto un enorme aparato de televisión sobre una mesita, que emitía un programa matinal. Enfrente, pegadas a la pared había tres sillas que reconocí del mobiliario de la pensión.


  El Nené se sentó en una de las sillas y cambió de canal con el mando a distancia.


  —¿Qué quieres ahora, Toni?


  —Bastantes cosas… Pero podemos empezar por tus relaciones con Ventura. Lo viste la noche en que lo mataron, ¿verdad? Estuvo aquí contigo alrededor de las diez.


  —Me regaló el televisor. Es un treinta pulgadas.


  Continuó atento al programa de televisión.


  —¿Lo reconoces entonces? —alzó los hombros con indiferencia—. Me lo ha contado todo un amigo. Una persona que trabajaba para Ventura.


  —¿Por qué no te callas y me dejas ver la tele, tío?


  —Una noche os seguí. Ventura y tú cenasteis en la Gastroteca de la plaza de Chueca, después fuisteis al Libertad Ocho. ¿Estoy confundido, Nené?


  Era como hablarle a una pared.


  —Hasta hace poco creía que eras el chapero preferido de Ventura, Nené.


  Ahora se permitió sonreír.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Bostezó. Se rascó la cabeza con desgana.


  —Pues mira que bien.


  —Ventura te había molido a golpes la noche en que te vi aquí, Nené. Ventura es un sádico. Lo echaron de la policía por las palizas que daba a los detenidos. Era su especialidad, pero claro, con la democracia quedaba un poquito feo. Tienes que comprenderlo.


  —Bla, bla, bla.


  —Sí, chaval, sí. Lo que no sé aún es quién lo mató, si tú o tu mamaíta querida.


  —¿Hablas de mí?


  Charo apareció en lo alto de las escaleras con la misma bata que le había visto en los últimos veinte años, guata roja.


  —Sí, en este momento hablaba de ti, Charo.


  Charo bajó las escaleras con unas tijeritas de las uñas en las manos y se detuvo a mi lado.


  —¿Qué haces en mi casa?


  —Charlar. He venido a tener la última charla con vosotros.


  Comenzó a cortarse las uñas despacio.


  —No me has contestado. ¿Qué haces aquí?


  —Es la última vez que vengo a veros, Charo. Este chalé me cae muy lejos. No creo que de ahora en adelante pueda pagar el taxi.


  Se acercó más.


  —No me has contestado.


  —¿Quién te ha comprado este chalecito adosado?


  —Eso a ti no te interesa. ¿Algo más que preguntar?


  —Has subido de categoría, eh, Charo. Un chalecito adosado en una urbanización. Ése ha sido siempre tu sueño, ¿verdad?


  —Vale, ahora fuera de aquí. Vete o llamo a Ricardo.


  —Déjame que antes te diga un par de cosas, Charo. A lo mejor sé quién te ha regalado el chalé. ¿Quieres que pruebe?


  Sus ojos relucían de odio.


  —Ventura, querida. Ha sido Ventura quien te lo ha regalado. El papá del Nené. Le has estado sacando dinero desde que le convenciste de que había sido él el padre.


  —Si no te marchas en este momento, llamaré a Ricardo. Estará aquí en menos de cinco minutos.


  —¿Te refieres a Richi? Vaya, no sería mala idea que lo llamaras, querida. Hasta ahora no le he dicho a la policía que Ventura estuvo aquí la noche en que lo mataron, eso le va a interesar mucho a la policía. Tu niño me va a acompañar a ver a Tejón. Allí aclararemos quién mató a Ventura. Si fuiste tú o tu querido hijo.


  Charo me alcanzó con una patada en los testículos. No lo esperaba. El dolor me subió hasta el cerebro y me atontó, era tan insoportable que creí perder el conocimiento. Caí de rodillas.


  Escuché a Charo con sordina, muy lejos.


  —¡Nunca!… ¡No le harás daño a mi hijo!


  El Nené puso más alto el sonido del televisor. Escuché las risas enlatadas de algún programa cómico. Charo me dio otras dos patadas en el pecho. Resbalé al suelo sin respiración y Charo se sentó sobre mí, desquiciada y salvaje. Blandió las tijeras de las uñas junto a mis ojos.


  —¡Tú te lo has buscado! ¡Te dije que dejaras en paz a mi hijo! ¡Nadie le hará daño! ¿Me oyes, Toni? ¿Me oyes?


  —Fui…, fuiste tú… Tú mataste a Ventura. Ahora lo sé, Ventura solía venir a hablar con el Nené y tú…, aquí lo mataste.


  Charo rugió como un animal herido y con fuerza sobrehumana me golpeó la cabeza contra el suelo. Temblaba de odio, fuera de sí. Yo no podía hacer nada. Una niebla roja me atontaba. Sentí cómo abría mi bragueta y me manipulaba el pene. A pesar mío tuve una erección. Escuché al Nené.


  —Mamá sale mucha sangre si le cortas eso. Va a quedar el parqué hecho una mierda.


  —¡Te dije que este imbécil lo iba a estropear todo!


  —Va a salir mucha sangre, mamá. Con esas tijerillas no se puede cortar nada.


  Levanté el puño derecho. El movimiento me pareció lento, muy lento. Alcancé a Charo en la barbilla, soltó las tijeras y cayó hacia atrás. Me puse en pie con dificultad y me cerré la bragueta.


  Charo lloraba en el suelo.


  —¿Quién mató a Ventura? ¿Quién? ¿Tú o el Nené? ¿Quién fue?


  El Nené continuaba contemplando la televisión, sin moverse. Charo lloraba con las palmas de las manos apoyada en el suelo.


  La empujé con el pie.


  —Dime, ¿quién lo mató?


  —Hijo, hijo… Llama a Ricardo… Llámalo, dile que venga.


  —No sé el número, mamá.


  —Charo, si no me dices quién mató a Ventura voy a llevar a tu niño a la policía. Sabes que lo haré.


  Charo levantó la cabeza. Las lágrimas le habían convertido los ojos en cavernas.


  —Espera… espera un momento. Yo no he matado a Ventura, él era…, él era el padre de…, de…, ¿cómo iba a matarlo? Nos ha regalado el chalé, este chalé nos lo ha comprado él. Fue bueno con nosotros, conmigo. Nos ha cuidado siempre… Y tú, Toni…, tú eres un imbécil, estás ciego… Ventura te apreciaba, reconocía lo que hacías con mi hijo… Él, a veces, pensaba que no era el padre del Nené, que eras tú… Pero te apreciaba, sí, quería darte trabajo.


  Bajó la cabeza, llorando. El cabello ralo, tintado de rojo, le cubría la cara. Recordé cuando cantaba boleros en el Cactus y era hermosa y alegre y su pelo era espeso, largo y suelto.


  —¿Quién lo mató, Charo? ¿Quién fue? ¡Dímelo, por Dios!


  —No, no…, fueron ellos, ellos vinieron y…, fueron ellos, Toni. Vinieron todos y lo mataron. Me dijeron que no tenía que decir nada, ¿comprendes? Que me matarían a mí y a mi hijo. Querían implicarte a ti, Toni.


  —¿Es eso cierto, Nené?


  El Nené apartó unos instantes los ojos del televisor y se encogió de hombros.


  —Parece que le tenían rabia a Ventura por algo, cosas de los negocios. Hubo una pelea aquí muy grande.


  Sonó el timbre de la puerta y Charo gritó:


  —¡Ricardo, Ricardo!


  El Nené abrió la puerta y el taxista observó a Charo de rodillas, llorando, con el rostro bañado en lágrimas.


  —Oiga, jefe, perdone que interrumpa pero había dicho usted diez minutos y van cuatro billetes. Usted dirá, jefe.


  Caminé hasta la puerta.


  —Vamonos.


  Camino de mi casa el taxista me dijo:


  —Una separación, ¿no jefe? Me di cuenta enseguida.


  —Sí, eso ha sido. Una separación.


  —Son unas jodías estas tías, ¿verdad, jefe? Seguro que quiere quedarse con el chaval. ¿A que sí? A mí me pasó lo mismo con la cabrona de la parienta. Se quería quedar con mi Arturito pero yo fui al juez. ¿Sabe cómo quedamos?


  —No.


  —Al final se achantó y nos tuvimos que repartir al chaval. Claro, es menos pasta lo que se lleva una tía si tú tienes también al chaval. No es por nada pero mi Arturito me aprecia. A su manera pero me aprecia. ¿Y a usted, lo quiere su hijo, jefe?


  —No.


  —Perdone, pero yo en cuanto vi la escena me di cuenta, que para eso tengo yo un ojo clínico que no vea. Esa tía, con perdón, se quería quedar con el chaval.


  —Eso es. Se quería quedar con el chaval pero ella lo parió, lo cuidó y lo protegió. Es suyo, más de ella que de nadie.
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  Baldomero, el mancebo de la farmacia de mi calle, me aconsejó que continuara con las aplicaciones de bolsas de hielo en los testículos y me recetó una pomada, Testibiot, que no fallaba, era la que se ponían los futbolistas. Tenía que untármela en los testículos hasta que se me quitara la hinchazón y el derrame interno.


  Me pasé el día en ese menester hasta que al llegar la noche comprobé que podía caminar, siempre que abriera mucho las piernas.


  Cené una ensalada mixta y bebí media botella de vino en el restaurante Casa Leandro, frente al bar de Inchausti. Terminé enseguida y pedí café y una Faria para hacer tiempo.


  Acabé con la Faria, pedí otra y una copita de anís mezcla de dulce y seco a partes iguales. Por la cristalera del restaurante, rotulada con el anuncio del menú del día, entró y salió del bar de Inchausti la parroquia habitual.


  A las once y media de la noche vi entrar a Morán, que vestía una gabardina, a Inchausti y a otro más que no pude distinguir, pero que me era vagamente familiar.


  Morán estaba igual que lo recordaba. La misma cara lisa de niño, sin pelo de barba y sin arrugas. Me levanté, pagué lo que debía y crucé la calle.


  En la taberna de Inchausti había una mesa ocupada por una pareja que bebía cerveza. La mujer era muy hermosa, de rostro triangular, nariz larga y ancha sonrisa. El hombre tenía gafas y no paraba de hablar. En la otra mesa dos chicas muy jóvenes comían patatas fritas y bebían refrescos.


  Matilde se apartó del televisor y me gritó:


  —¡Eh, aquí no pasas tú, que llamo a la policía!


  Los parroquianos dejaron de beber y me observaron.


  —Muy bien, Matilde. Llámalos, anda.


  Matilde me llegaba al tercer botón de la camisa, se cruzó de brazos con los ojos encendidos de furia.


  —¡Te he dicho que tú aquí no entras! Además, Jesús no está, se ha ido de viaje, ya te lo he dicho.


  Intenté no hacerla caso y me puse a pensar en la noche que vi a Ventura por primera vez. Entonces creí que había aparecido en el mostrador como por arte de magia. En realidad, Ventura no había entrado, estaba ya dentro del bar. ¿Pero de dónde había surgido?


  Matilde me agarró del brazo.


  —¡Oye, oye, tío, a la puta calle, ¿eh?


  No había más que un lugar en el bar. Caminé hacia la habitación donde estaban los servicios. Matilde me cortó el paso.


  —¿Dónde vas? Jesús no está, ya te lo he dicho. Se ha ido de viaje.


  —¿Ya no quieres llamar a la policía, Matilde? Llama al 091 mientras yo charlo un poquito con los amigos. No te vayas a privar.


  Quiso detenerme agarrándome del brazo pero le di un manotazo y subí los escalones hacia el piso de arriba. Matilde se quedó abajo, mordiéndose los labios.


  Desemboqué en un descansillo oscuro en el que había tres puertas. Salía luz debajo de una. La empujé y pasé dentro.


  Ésa era la sede de Investigaciones Cross, la empresa de Ventura. La habitación era grande, sin ventanas y bien iluminada. Había un perchero, una mesa pequeña con un fax que estaba funcionando en ese momento, armarios metálicos de color verde y una enorme mesa sobre borriquetas pegada a la pared llena de aparatos electrónicos. Distinguí varios Ak-29 con micrófonos direccionales de láser y otros que ni siquiera sabía para lo que servían.


  En el centro de la habitación, en una mesa redonda rodeada de sillas, Moran, Inchausti y Venancio se inclinaban sobre unos papeles y discutían. Me di cuenta de que Venancio estaba muy moreno y que llevaba uno de esos trajes bonitos que a él le gustaban tanto.


  Al verme entrar cesaron las conversaciones. Inchausti fue el primero en reaccionar. Se puso en pie con tanta fuerza que tiró la silla.


  —¡Eh! ¿Pero qué haces aquí?


  —He venido a daros el pésame y a recoger mi salario.


  Morán sujetó a Inchausti del brazo.


  —Vaya, si es Toni Romano —dijo Morán.


  —Carpintero —dije yo—. Antonio Carpintero. ¿Qué tal, Venancio?


  —¡Hola! —contestó Venancio—. Iba a ir a verte, pero…


  —Has estado muy ocupado, claro.


  Morán obligó a Inchausti a que se sentara.


  Respondió Venancio:


  —Sí, muy ocupado pero iba a ir a verte, de verdad. ¿Cómo te va, Toni?


  —Ya ves, tirando, Venancio. ¿Dónde están Galiardo y Richi? No los veo.


  —Trabajando —contestó Morán, y añadió—: ¿A qué has venido, Toni?


  —Ya lo he dicho. En primer lugar a daros el pésame por la pérdida de Ventura. Y en segundo lugar a recoger lo que me debe Investigaciones Cross.


  Morán miró a Inchausti.


  —¡Yo no le he dicho nada! —exclamó Inchausti—. ¡Te lo juro!


  —No, no ha sido él, Morán. He adivinado dónde os reuníais a base de una simple deducción, después de acordarme de algunas cosas. De todas formas somos policías, ¿no?


  —¿Te debemos algo? —preguntó Morán—. No sabía nada.


  —Le hice un trabajillo a Ventura y quedamos en doscientos billetes. Antes de morirse sólo me pagó cincuenta, por lo tanto me debéis el resto. Puedes preguntárselo a Inchausti.


  —¡Pero es que le vais a hacer caso a este cabrón! —chilló Inchusti.


  —¡Cállate! —le gritó Morán y dulcificó la voz—: Ventura se estaba haciendo demasiado viejo, Toni —Morán sonrió—. Ya no era el de antes, digamos que no tenía espíritu empresarial moderno. Encima, Charo, esa furcia, le chantajeaba… Y me parece que te tomó algo de cariño, ¿no, Toni?


  —¡Eh! ¡No le hagas caso, Morán! —gritó Inchausti otra vez—. ¡Déjame que le rompa la cara y lo eche de aquí!


  —Oye, Toni —dijo Venancio, y apartó una silla a su lado—. No le hagas caso a Inchausti, ya sabes lo nervioso que es. Ven y siéntate con nosotros, hombre. Luego nos iremos a celebrarlo, yo invito. Llevamos mucho tiempo sin vernos.


  —Otro día —dije yo—. ¿Puedes pagarme, Morán? Tú estás ahora a cargo de la empresa, ¿no?


  —Me parece que he leído por ahí que te acusaban de haber matado a Ventura, ¿no, Toni? —me preguntó Morán.


  —Sí, pero eso ya está descartado. Tengo un batallón de testigos que van a declarar que estuvieron conmigo la noche en que mataron a Ventura.


  —¿Sí? —Inchausti sonrió—. ¿Entonces quién lo mató?


  —No lo sé, ni me importa. A lo mejor fuisteis todos, como en los viejos tiempos, ¿no, Morán? ¿Os acordáis del Chato en la comisaría? Uno para todos y todos para uno.


  —Toni, yo estaba en Brasil, en Río —dijo Venancio—. No me echarás la culpa de lo de Ventura, ¿no?


  —Quizás no. Pero hace veinticinco años te tomaste la justicia por tu mano con el Chato. Fuiste tú quien lo mató.


  —¿El Chato? ¿Y te acuerdas ahora de él?


  —¿Vas a decirle eso a Tejón? —dijo Moran—. ¿Que todos hemos matado a Ventura y al Chato? Te tomará por loco.


  —Por lo que eres —manifestó Inchausti—. ¡Vaya imbécil eres, madre mía!


  —No está en mis cálculos hablar con Tejón. Aunque me da lástima de Ventura, vaya socios y empleados tenía. Pero sólo quiero cobrar lo que se me debe. Nada más. Y no saldré de aquí sin mi dinero.


  La puerta se abrió a mi espalda. No me moví. Seguí los ojos de Morán que se clavaron en algo detrás de mí. Venancio dijo:


  —Quietos, tranquilos —sonrió—. Toni ha venido a vernos, nada más.


  Me volví. Galiardo y Richi tenían las manos en los bolsillos de las chaquetas. No llevaban uniforme.


  —Matilde nos ha llamado, ha dicho que… —empezó Richi.


  —¿Qué has venido a hacer aquí, Toni? —Galiardo me miraba, muy serio.


  —Charo me ha dicho que éste sabe lo de Ventura —dijo Richi.


  Morán lo interrumpió.


  —Ya lo sabemos, Richi. No gastes saliva.


  —Ya me estoy cansando de repetirlo —dije yo—. ¿Tienes mi dinero, Morán?


  Richi se adelantó.


  —Dejadme que lo arregle yo. Ha estado jodiendo otra vez a Charo.


  Venancio apartó la silla y se puso en pie.


  —Toni es un compañero, Richi. Estáte quietecito o te las verás conmigo.


  —¿Un compañero? —se preguntó Inchausti—. ¿Éste un compañero? ¡No me hagáis reír!


  Morán sacó un talonario del bolsillo de la chaqueta.


  —¿Cuánto dijiste que era?


  —¡Pero…! —exclamó Inchausti.


  —¡Calla! —gritó Morán. Después volvió a hablar con su voz acaramelada—: ¿Cuánto dices que te debemos, Toni?


  —Ciento cincuenta.


  —Ciento cincuenta —repitió Morán, rellenó el cheque y me lo tendió—. No quiero verte más por aquí. ¿Entendido?


  Lo cogí.


  —¿Tendrás fondos, verdad, Morán?


  —Nunca me han gustado tus chistes, Toni. Vete de una vez y no vuelvas más. Sabes que no bromeo.


  —Este sitio me produce alergia.


  —Oye, Toni, tenemos que vernos, ¿eh? —me dijo Venancio.


  Saqué del bolsillo la tarjeta postal de Ipanema y la rompí. Tiré los trozos al suelo. Galiardo y Richi se apartaron y abrí la puerta. Venancio insistió.


  —Tenemos que hablar, ¿eh, Toni?


  Bajé los escalones y entré en el bar. Matilde estaba sentada en una mesa. Las dos chicas muy jóvenes se habían ido y la pareja continuaba bebiendo cerveza.


  Matilde, rígida, se levantó de la silla. Sus ojillos, tras las gruesas gafas, estaban asustados.


  Pasé por su lado y me marché.
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  Nunca había estado en El Montmatre, no era de mi tiempo. Como suponía, estaba oscuro. Unas cuantas luces rojas impedían darse cuenta de los cosidos de los sillones y creaban la sensación de estar en una pecera. En el escenario, dos mujeres, una rubia y la otra no tanto, se quitaban la ropa mutuamente al ritmo de música enlatada y un poco estridente.


  Había cuatro o cinco mesas ocupadas por varios hombres solos que se hacían acompañar por las chicas de la casa. En el mostrador, un camarero atento me preguntó qué iba a tomar.


  —Cerveza —le dije.


  —La consumición mínima son mil quinientas, señor. Incluye whisky —añadió el camarero.


  —Cerveza —insistí yo.


  La única mujer del mostrador se sentaba en un extremo y cruzó sus fuertes piernas enfundadas en medias negras acanaladas y me sonrió.


  El camarero me trajo la botella de cerveza y bebí un trago. La mujer se sentó en el taburete de al lado. Olía a pecado y tenía el rostro triangular, ojos grises, pecho pequeño, boca grande.


  Su cabello era castaño claro, casi rubio y no se lo teñía.


  —Soy una mujer antigua —me dijo—. Y no gusto a todo el mundo, sólo a unos pocos.


  —¿Sí? ¿Cómo te diste cuenta?


  —No tengo cintura —se apartó para que me diera cuenta—. ¿Ves?


  —No me lo parece. Yo veo ahí una cintura.


  —Pero no es de avispa. Siempre he querido tener cintura de avispa. ¿Estás sólito esta noche?


  —Ésta y casi todas.


  —¿Sí? Pobrecito.


  Me pasó el dedo por la mejilla y se detuvo en la herida que me había hecho Jesucristo Segundo.


  —¿Te duele?


  —Sólo cuando me afeito.


  Intentó agarrarme los testículos pero se lo impedí sujetándola de la muñeca.


  —Espera, todavía no me he puesto la campanilla.


  —Hijo, no te pongas así. Iba a saludarte.


  —Eso es mejor no tocarlo al menos en quince días.


  —¿Tanto tiempo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  —De momento tómate algo.


  Le dije al camarero que le sirviera a la señorita lo que quisiera, pidió whisky.


  —¿Cómo te llamas? —la mujer levantó el vaso.


  —Toni.


  —Yo, Inés.


  —A tu salud, Inés.


  —A la tuya, Toni.


  Los dos bebimos.


  —Me encanta brindar.


  —¿Sí? Creo que a mí también.


  —Cuando se te cure tu cosita, avísame.


  —Tú serás la primera en enterarte.


  —Ahora me tengo que marchar. Actúo dentro de quince minutos. No te vayas a ir todavía y mírame, me va a encantar que me mires.


  Inés se marchó. Yo me puse a mirar a las otras mujeres del escenario que ya se habían desnudado y hacían una parodia del amor.


  Le pregunté al camarero:


  —¿Cuándo actúa el profesor Sibelius?


  —¿Sibelius? Pues dentro de una hora, en el intermedio. Es fantástico, ¿lo ha visto usted?


  —Es amigo mío. ¿Puedo pasar a verlo?


  Señaló unas cortinas rojas, al final de un pasillo.


  —Entre usted por ahí. Su camerino es la segunda puerta a la izquierda.


  Le di las gracias y golpeé la puerta que me había indicado. La voz de Sibelius me autorizó a entrar. El camerino era estrecho, como un pequeño vagón de ferrocarril lleno de trapos y cachivaches y olía a colonia. Un enorme espejo apoyado sobre un mueble presidía la habitación.


  Sibelius llevaba un elegante frac plateado que resplandecía. Abrió los brazos y me besó en las mejillas.


  —¡Toni, has venido a verme, qué bien! ¡No te quedes ahí, siéntate, siéntate! Todavía me queda tiempo para mi actuación. ¿Has venido a verme, Toni?


  —Eso es, tú lo has dicho, Sibelius. He venido a verte.


  Apartó unos trapos de una silla y me senté. Al fondo, la Caja Audini estaba abierta y mostraba mazos de cartas, cintas, cubiletes, monedas, aros de metal… Era rectangular, de cuero crudo en forma de maleta.


  —Sibelius… —empecé—. He conseguido el dinero que me debían y quiero invitarte a cenar. Lo prometido es deuda.


  Negó con la cabeza.


  —Vamos, Toni, no seas manirroto que sé que estás sin trabajo. No tienes que invitarme a nada.


  —Sí, te voy a invitar. ¿Cómo andas de dinero ahora, Sibelius?


  —Bueno, verás, Toni. No estoy mal del todo. No es que me den mucho aquí pero sigo en la Academia de Corte y Confección, sabes. Así tengo más dinerillo.


  —Vale, entonces podrás devolverme poco a poco el dinero que me cogiste prestado la noche de la borrachera, ¿verdad Sibelius?


  El rostro se le paralizó.


  —¿Qué? Quiero decir, ¿qué dinero?


  —El que me cogiste del bolsillo de la chaqueta, Sibelius. Fue un préstamo, lo que pasa es que se te olvidó decírmelo. ¿A que sí?


  —Sí… sí, se me…, quiero decirte que…


  —Que fue un préstamo. Tú me lo vas devolviendo poco a poco y ya está. ¿Te parece?


  —Sí, sí, fue un préstamo, Toni, te lo juro… Yo nunca te…, quiero decir que tenía que comprar la Caja Audini y…, no sé cómo lo hice, pero…


  —Me lo irás pagando poco a poco.


  —Sí, eso es. Todos los meses, Toni. Te lo juro, te lo juro por Dios, por mi madre que te lo iba a devolver todo. Te lo pensaba decir, pero me daba vergüenza. Tú te has portado siempre muy bien conmigo, Toni. Has sido un amigo. Me daba mucha vergüenza decirte que te había cogido el dinero.


  —Lo has cogido prestado, Sibelius. Un préstamo entre amigos.


  —Sí, sí. Un préstamo, eso fue, Toni. Un préstamo.


  —Bueno, ¿y cuánto fue, Sibelius? ¿Ciento sesenta, ciento cuarenta y cinco?


  —Cien… ciento cincuenta y seis mil ochocientas, Toni.


  —Está bien. Lo dejaremos en ciento cincuenta justas. Me vas dando quince al mes hasta que se acabe, ¿te parece?


  —Sí, sí, Toni. Claro que sí. Quince al mes, lo que tú digas, Toni. Lo que digas.


  —¿A qué hora terminas?


  —¿Que a qué hora termino? Pues a la una y media.


  —Iremos a la cueva de Isaac, ahí en la calle San Lorenzo. Se puede comer y escuchar boleros. Hay un tipo que canta muy bien, le llaman Boca Negra. ¿Qué te parece? Yo invito.


  Al otro día fui a ver a Silvia al periódico. Le conté lo que sabía de Investigaciones Cross, en el pasado y en el presente, sin decirle nada sobre quién había matado a Ventura. Ella me dio las gracias, pensaba que con eso podría negociar con Morán el famoso dosier del alto cargo de la Guardia Civil.


  Me contó que el periódico había contratado a una empresa de detectives que le habían desactivado los teléfonos intervenidos por Inchausti y que había conseguido un informante que lo sabía todo sobre la policía durante los últimos treinta años. No necesité pensar demasiado para darme cuenta de que Jesucristo Segundo continuaba con la misma actividad que siempre había tenido.


  No le pregunté por Clara y noté en sus ojos que ella me lo agradecía.
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  Me hice fijo de las noches del Montmatre mientras duró la curación de mi entrepierna. Iba a la hora en que actuaba Inés y la veía desnudarse en compañía de un arito de Hula-Hop de color verde. Luego me quedaba a ver la actuación de Sibelius y cuando acababa nos marchábamos por ahí a despejarnos un poco.


  El segundo día Inés se vino con nosotros y congenió inmediatamente con Sibelius. Descubrimos que cantaba boleros la mar de bien, quizás como los cantaba Charo en su juventud.


  Inés era simpática y agradable. Noche tras noche me preguntaba cómo andaba mi entrepierna. Durante la noche número doce me di cuenta de que, aunque no estaba del todo bien, podía fingir que lo estaba. Inés fue considerada y ese primer día no abusó.


  De tanto ir al Montmatre me hice casi de la casa y una noche Sebastián, el dueño, me propuso quedarme de portero. Acepté, sobre todo porque el dinero se gasta como los días y los años, sin darnos cuenta.


  No era el mejor trabajo que he tenido y aún tengo esperanza de hacer algo diferente alguna vez. La esperanza, como se suele decir, es lo último que se pierde. Pero, claro, estamos en crisis y hay que tomar lo que viene.


  Lo peor del trabajo de portero en el Montmatre era el uniforme verde con botones dorados. Y menos mal que no tenía gorra. Lo mejor era que veía todos los días a Inés y que llegué a creerme que se desnudaba sólo para mí, noche tras noche.


  Un día fui a comer a La Granja, el restaurante de Said en la plaza del Dos de Mayo, y me tropecé con el Nené que iba armando bulla con un grupo de chicos y chicas de su edad. Lo saludé con la mano y él me devolvió el saludo y siguió su camino.


  No supe nada más de Clara. La llamé varias veces pero siempre una criada me decía que la señora no estaba en casa o que no podía ponerse. Supe por alguien que se iba a marchar a las Antillas de vacaciones con el marido, seguramente a gastar algo de aquellos diez millones que yo le llevé en el maletín.


  A veces, durante esos largos periodos de tiempo que los porteros tienen que pasar pensando en sus cosas, echaba de menos la postal de Ipanema y aquellas mulatas en la playa.


  Pero todo se termina por olvidar.


  Madrid, Nerja y Buenos Aires, febrero de 1995.
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