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Todas las noches, cuando cerraban la academia Futuro de la plaza de Santa Ana, él ya estaba en la acera de enfrente con la moto dispuesta, una Honda último modelo de acero cromado, reluciente, nueva, potente y dócil a cualquier movimiento de su muñeca. Llevaba un casco negro y un traje de cuero del mismo color y calzaba botas especiales de suela gruesa. Estaba seguro de que las chicas se fijaban en él. Acudía noche tras noche y se colocaba de forma que lo vieran cuando traspasaban la puerta en tropel, felices de estar otra vez en la calle, con sus carteras abrazadas al pecho y riéndose por nada.

Las había altas, pequeñas, gorditas, estilizadas, pero todas deseables, todas putas. A todas les gustaba que él se dignara llevarlas a dar un paseo en moto. No había ninguna que le dijera que no. Las conocía bien. Se congregaban alrededor de su moto como moscas, deseando que las invitara a subir. Pero él no contestaba a esas mudas peticiones. Aunque todas fuesen iguales, le gustaba elegir, no ser elegido.

Ya había estado en la puerta de otras academias, colegios, peluquerías de barrio, discotecas, y en todos esos lugares se había llevado, tarde o temprano, una chica detrás, aferrada a su cintura, y que solía dar grititos de satisfacción cuando sentía la velocidad y la potencia de su moto. Luego no era difícil. Las conducía a un lugar apartado y les daba lo que querían. Se divertía un poco con ellas. Algunas fingían estar asustadas y se negaban a que él jugara. Entonces tenía que amansarlas con unos cuantos golpes, y todavía disfrutaba más. Él era muy fuerte.

Aquella noche decidió que ya estaba bien de esperar y eligió a una chica alta y culona, de pantalones vaqueros, que era la que más se reía al salir de la academia.

Puso la moto al ralentí y avanzó despacio tras el grupo. Las chicas comenzaron a reírse más todavía y a volver la cabeza. Seguro que discutían sobre cuál de ellas había sido la elegida. El grupo se detuvo en la parada del autobús. Él se quitó el casco y le sonrió a la alta y culona. Ella le devolvió la sonrisa y sus amigas volvieron a reírse. Cuando llegó el autobús, la única que no subió fue la suya.

Ésa sería su chica. Todas las noches de espera y preparación culminarían ahora. Había merecido la pena.

El médico empujó la puerta de la sala de operaciones y salió al pasillo. Llevaba la bata verde manchada de sangre y parpadeó ante la luz. Carmela y Lucas se levantaron del banco corrido y avanzaron hacia él. Flores se quedó quieto, sin moverse. Apagó en el suelo el cigarrillo que había encendido a pesar del cartel de prohibido fumar que colgaba sobre su cabeza.

Carmela fue la primera en hablar.

—¿Cómo está? —preguntó, y toda la ansiedad de las cuatro horas de espera se tradujo en el rictus de su boca.

—Aún está bajo los efectos de la anestesia.

—¿Podemos verlo? —Carmela se acercó aún más al médico. Le puso la mano en el brazo.

—No puede ser, lo siento. Está dormido. —El médico suspiró.

—¿Usted quiere decir que...?

—Escuche —interrumpió Lucas—. Queremos saber si...

—Vivirá —cortó el médico, y sonrió—. Es eso lo que me están preguntando desde hace una semana. Y durante toda la semana no he podido responderles con seguridad. Ahora sí puedo.

—¿Quiere decir que...? —lo interrumpió Carmela.

El médico volvió a sonreír. Era un hombre alto y ligeramente encorvado, de pelo gris pegado a la cabeza y grandes bolsas bajo los ojos vivos y alertas.

—Se pondrá bien —dijo—. Su compañero Pacheco vivirá. La recuperación será larga y penosa y aún no podemos garantizar que no quedarán secuelas. Pero vivirá.

Carmela se apoyó en Lucas y éste sonrió de oreja a oreja. Flores dijo:

—¿Cuándo podremos verle?

—Dejaremos que pase unos días en reposo absoluto. Yo les avisaré a la brigada.

—Gracias —contestó Flores.

—Pacheco es un hombre muy fuerte. —El médico abrió la puerta que conducía a los quirófanos y añadió—: Tendrán que disculparme.

Desapareció y los tres se quedaron unos instantes observando el cansado vaivén de la puerta. Carmela suspiró.

Virginia descolgó de la percha un abrigo negro de amplias hombreras, lo sopesó y se lo puso sobre el vestido. Se observó en el espejo y torció el cuerpo para ver qué efecto producía por detrás. El abrigo era bonito, y de su talla, quizá demasiado serio para ella. Lo malo era que, con su complexión, un abrigo con tantas hombreras no le sentaba bien. Parecería un retaco. Lo dejó otra vez en su percha y volvió a mirarse en el espejo, pasándose las manos por la cintura y las caderas.

Un hombre de estatura mediana, delgado y joven la observaba desde la zona de los maniquíes. Virginia se movió de sitio para que el hombre pudiera verla mejor. Frente al espejo, aguantó la respiración, alzó el pecho y se contoneó, buscando el efecto que producirían sus puntiagudos pechos en el estrecho vestido. El efecto no pudo ser más estimulante. El mirón se había situado ahora más a su derecha y no le perdía ojo. Continuó un poco más con el juego.

Virginia llevaba esa tarde un vestido color marfil que no se había puesto desde que cumplió los dieciséis años. Era muy corto, entallado y le estaba tan apretado que apenas si podía respirar. Colgaba de su mano izquierda un bolso de cuero, también blanco. Dentro, le pesaba su revólver de reglamento, un Cadi con el caño de dos pulgadas, y su placa policial.

Bajo las grandes escaleras que descendían en abanico hasta el vestíbulo, Marchena, con el uniforme amarillo de los limpiadores, barría el suelo.

El Corte Inglés de la Castellana ya había cerrado y nadie podía entrar. Aguardaban a que salieran los compradores rezagados para cerrar definitivamente. Media hora después, más de doscientos empleados se dispersarían por las calles con la alegría de haber terminado una larga jornada de trabajo. Entre ellos había ciento setenta mujeres de todas las edades y aspectos físicos. Bastantes de ellas se dirigirían al cercano complejo Azca, situado en las inmediaciones.

En los últimos meses, tres de esas empleadas habían sido violadas salvajemente por un desconocido montado en una imponente motocicleta Honda, último modelo. Habían dado la descripción del violador. Era joven, de entre veinticinco y treinta años, delgado, fuerte y muy guapo. Parecía uno más de esa legión de violadores que infesta las grandes ciudades. Sólo que ese violador había matado. Se había convertido en un asesino. Dos semanas antes, un tipo descrito también como joven, guapo y con un casco de motorista negro en las manos, se había acercado a una dienta tardía de El Corte Inglés, perdiéndose con ella en el laberinto de cemento del complejo Azca. Tres días después encontraron el cuerpo de la muchacha en un lugar apartado de la Casa de Campo. La habían estrangulado, después de violarla repetidas veces. Tenía el cuerpo marcado con señales de golpes y arañazos. Aún no había cumplido dieciséis años.

La ropa que llevaba, comprada momentos antes de su muerte, y la etiqueta de la prenda los llevaron a esos grandes almacenes. Algunos testigos creyeron recordarla detrás de una motocicleta de gran cilindrada, una Honda de 2000 cc, último modelo. El que la conducía llevaba un casco negro.

Se envió la descripción del presunto violador y asesino a todas las comisarías y brigadas de Madrid y se montó un dispositivo de captura. Llevaba el caso Luján, el jefe del Grupo de Homicidios, y tenía a todos sus hombres detrás del violador de la motocicleta, como ya se lo llamaba en la prensa.

Virginia volvió a observar al sujeto, que se aproximaba cada vez más a ella. No respondía exactamente a la descripción que habían dado algunos testigos, quienes, por otra parte, se habían fijado más en la moto que en la persona que la conducía. El hombre parecía joven, de estatura media y delgado, pero no se veía casco de motorista por ninguna parte. El traje que vestía era de lo más convencional.

Tampoco le parecía guapo, conforme a la idea que ella tenía de un hombre guapo, pero eso era muy relativo. Además, nadie le había visto la cara. Probablemente se referían a él como guapo por el tipo y, sobre todo, por la moto. Le pareció increíble que se pudiera calificar a alguien de atractivo sólo por el hecho de poseer una máquina de determinadas características.

Algunos mostradores habían sido ya cubiertos por paños y la mayoría de los dependientes se había reunido en pequeños grupos y charlaban. En aquella sección de ropa femenina sólo quedaban tres dientas tardías y el sujeto aquél, que había conseguido acercarse a Virginia.

Virginia cogió de otra percha un chaquetón de cuero forrado de seda, y se lo probó. El hombre se le acercó, sonriente, y ella supo que iba a hablarle.

Aquella tarde Muriel se había convertido en vendedor. Y le estaba saliendo bien. Había efectuado nada menos que tres ventas. Estaba situado a unos quince metros de Virginia y en ese momento colocaba un paño en el mostrador. Al ver que el presunto violador se acercaba a Virginia, pensó instintivamente ir a socorrerla, pero se contuvo, se dio la vuelta, se agachó y extrajo un radiotransmisor del bolsillo de su chaqueta.

—Aquí Vigía, aquí Vigía —dijo en un murmullo—. Cambio... ¿Me recibís?... Repito...

Flores y Carmela llevaban casi tres horas paseando por el complejo Azca, entre jovencitos ruidosos que entraban y salían de las discotecas y los pubs hablando fuerte y con la excitación reflejada en los ojos. Comían perritos calientes, hamburguesas, caramelos y cualquier otra porquería que tuviera un envoltorio de colorines. Muchos de ellos llevaban botellas de cerveza de litro y bebían a morro pasándoselas de unos a otros.

Flores y Carmela habían entrado en casi todas las discotecas. Y en todas ellas el ruido era atronador, mareante. Un ruido que explotaba en la cabeza y que impedía intercambiar palabra con el vecino por muy fuerte que se hablara. A Flores le extrañó saber que Carmela había estado en algunas de esas discotecas.

En realidad, no encontraron sólo mozalbetes en el interior de aquellas discotecas. Había también hombres y mujeres de edad madura, solos o acompañados, y parejas, muchas parejas. Había gente de todas clases, pero nadie que respondiera a la vaga descripción que tenían del violador.

El culto a la moto era evidente. Había motos por todas partes, aparcadas en grupos, como si fueran caballos en un abrevadero, cuidadas y mimadas hasta que aparecían limpias y relucientes. Estaban en las aceras, rodeadas por sus dueños, que se pavoneaban sentados sobre ellas o de pie a su lado, charlando entre ellos y con una legión de admiradores de ambos sexos alrededor.

Flores adivinó que el tema de la conversación giraba en torno a esas máquinas de dos ruedas de acero cromado y bruñido. Carmela tenía una BMW que le había costado lo que él ganaba en un año.

—Para estos chicos una moto potente, grande y último modelo es lo más preciado que se puede tener —le había dicho Carmela—. La potencia, la fuerza y la belleza de la moto parece que se trasladan al dueño. El que la posee se convierte en una especie de centauro, en un semidiós.

—Tú tienes una —le había contestado Flores.

—Aún la estoy pagando.

—En el último año se han vendido en Madrid trescientas motos con las mismas características que la del violador. Eso suponiendo que el violador viva en Madrid y la haya comprado aquí. Debe de haber en España, en estos momentos, más de tres mil motos Honda de gran cilindrada; es imposible controlar a tanta gente. Aunque me parece que Luján lo está haciendo.

—Va a ser difícil, Manuel. Ya se lo he dicho a Luján. Esas motos se compran y se venden con gran facilidad. Los auténticos forofos de las motos cambian rápidamente de modelo, buscan siempre lo mejor, lo último. En dos años una moto así puede haber pasado por varias manos.

Sí, ahí estaban, las había de todas clases y modelos: grandes, pequeñas, adornadas hasta la exageración y sobrias como el diseño de un arma de reglamento. Pero no había ninguna Honda de 2000 cc.

Flores escuchó el continuado bip-bip-bip del busca que llevaba en el bolsillo de la cazadora y se volvió hacia Carmela.

—Lucas nos está llamando. Vamos al coche.

Desconectó el aparato y ambos corrieron atravesando la plaza que constituía el centro del complejo. Ni Flores ni Carmela llevaban radiotransmisores. No les iban a hacer falta. Entrando y saliendo de lugares cerrados y ruidosos se convertirían en trastos inútiles. Vieron a Lucas, que los aguardaba apoyado en el automóvil «K» de la brigada, aparcado frente a la entrada principal de El Corte Inglés. Lucas fue a su encuentro.

—Ha llamado Muriel —dijo—. Parece que Virginia tiene un moscón detrás.

—¿Responde a la descripción? —preguntó Flores.

—Más o menos.

Flores asintió en silencio. Después dijo:

—Que la vigile de cerca. ¿Lo sabe Marchena?

—Se lo ha dicho Muriel.

Flores miró su reloj.

—Faltan cinco minutos para que cierren definitivamente. Dile a Muriel que nosotros esperaremos aquí.

Lucas accionó el walkie talkie.

—Coche a Vigía, cambio. ¿Me escuchas, Vigía?

La voz de Muriel salió del pequeño aparato ronca y llena de interferencias atmosféricas.

—Aquí Vigía a Coche, te oigo muy bien. El sospechoso ha intentado acercarse al reclamo varias veces, pero ha desistido. Cambio.

—Pégate a ellos, nosotros lo esperaremos aquí. Cambio. ¿Entendido? Corto.

—Entendido, Coche. Corto.

Lucas se guardó el walkie talkie en el bolsillo de la chaqueta.

—Parece un violador tímido —dijo Carmela.

Ahora sólo quedaba ella en el departamento de ropa de mujer. Bueno, ella y el chico rubio, que ya se le había intentado acercar dos veces sin resultado. Estaba segura de que la primera vez iba a dirigirle la palabra, pero el jodido dependiente le pidió que por favor se diera prisa, ya habían cerrado. El chico se echó atrás y comenzó a revolver el mostrador de los guantes, uno de los pocos que aún no habían sido cubiertos con paños.

Virginia continuaba en la sección de abrigos y chaquetones, quitándolos de las perchas, probándoselos, mirándose en los espejos y luego volviendo a colocarlos. Al principio se distraía con ese juego, pero ahora estaba francamente cansada y casi deseaba que aquel chico fuera el violador y acabara todo de una vez. Le dolían las piernas y cada vez le costaba más trabajo moverse con ese vestido tan estrecho.

Escuchó una voz a su espalda.

—Ése le sienta muy bien.

Se volvió. El chico sonreía con una amplia y confiada sonrisa. Había pensado que era mucho más feo, pero se había equivocado. Era francamente atractivo, con los dientes blancos y una chispa de malicia en los ojos. Por lo demás parecía un muchacho comente. Quizá tuviera entre veinticinco y veintiocho años, la edad que se suponía tenía el violador. Y era fuerte, eso sí. De lejos parecía flaco, pero no era así. Era delgado, pero puro músculo. Los tendones del cuello se le notaban con toda nitidez. Ella tenía aún en la mano un abrigo de color burdeos suave, puro caracul. El precio era de ochenta y cinco mil pesetas.

—¿Sí? ¿Usted cree? —Volvió a mirarse en el espejo. Añadió—: Es demasiado caro para mí.

—Pero le sienta muy bien.

—¡Qué lástima! —exclamó Virginia dejándolo en su percha.

El chico le mostró unos guantes negros.

—¿Puede ayudarme? Le quiero comprar unos guantes a mi madre y no termino de decidirme. ¿Le parecen bien éstos?

Virginia tomó los guantes y los manoseó.

—Son muy bonitos, a su madre le van a encantar.

—El color negro va con todo. Eso es lo bueno —dijo él—. Siempre elijo el negro.

—Sí, no hay miedo a equivocarse. —Virginia sonrió, y entonces se les acercó un dependiente.

—Lo siento, señores, la caja está cerrada. Vamos a cerrar, llevamos un cuarto de hora de retraso.

—¡Oh! —exclamó Virginia—. ¡Se me ha pasado el tiempo volando!

—Oiga, ¿no puedo llevarme estos guantes? —preguntó el chico.

—Lo siento, señor. Venga mañana. Hoy ya no podemos atenderle. Ha pasado la hora de salida. Compréndalo.

—Claro, por supuesto. —El chico dejó los guantes entre los otros y el dependiente los cubrió con una tela morada—. ¿A qué hora abren mañana?

—A las diez y media. Y no cerramos al mediodía.

—Entonces volveré mañana —contestó el chico.

—Yo también volveré mañana. Necesito un abrigo.

Virginia comenzó a caminar hacia la escalera que descendía al vestíbulo. Por el rabillo del ojo vio a Muriel, que también se ponía en movimiento, rumbo a la salida. El chico caminaba a su lado y le dijo:

—A lo mejor mañana nos encontramos. —Sonrió y Virginia tuvo que admitir que tenía una bonita sonrisa que lo convertía en un buen muchacho. Alguien en quien se podía confiar—. Yo vendré a la hora de comer, sobre las dos. Cuando salga del trabajo.

—Yo no sé —dijo Virginia—. Cuando pueda.

Al llegar a la escalera, el chico la tomó del codo con delicadeza para que no tropezara.

—Gracias —contestó ella.

Marchena continuaba limpiando el vestíbulo, embutido en su uniforme amarillo. Muriel acababa de tomar las escaleras mecánicas detrás de ellos.

—Oiga, ¿quiere que tomemos algo? ¿Un refresco, alguna cosa?

Ella lo miró sorprendida. Exactamente como haría cualquier chica en las mismas circunstancias.

—Por favor —insistió él—. Sólo una copa. Azca está muy cerca y hay sitios muy agradables.

—Bueno —accedió ella—. No tengo nada que hacer ahora.

Además de Marchena, en el vestíbulo había dos vigilantes uniformados y un empleado, listo para cerrar las puertas definitivamente. El chico se hizo a un lado para que Virginia pasara y ambos salieron a la calle. El aire fresco de la noche le hizo pensar que quizá debería haberse llevado un abrigo ligero. Vio el tráfico en la Castellana, las luces multicolores de los anuncios luminosos y la gente que caminaba deprisa, afanándose por volver a casa.

Flores estaba al lado del coche de la brigada, junto a Lucas y Carmela, a unos cuarenta metros de la puerta. El chico seguía a su lado. Le señaló a la izquierda, hacia el pasaje subterráneo que llevaba directamente a Azca.

—Por ahí —le dijo, y cambió de posición, como si intentara que ella fuera más cómoda.

Ni siquiera sintió el tirón. Le arrancó el bolso con suavidad y echó a correr hacia el paso subterráneo. Se quedó paralizada.

—¡Eh! —gritó—. ¡Alto, alto, policía!

Escuchó un jadeo y el ruido de unos pasos rápidos. Marchena pasó a su lado como una exhalación, seguido de Muriel. Ella intentó correr con ellos, pero los tacones se lo impidieron. Lo primero que pensó fue: «Se lleva mi bolso con mi arma y mi placa. Me va a caer una sanción». Y después: «No es el violador».

Se detuvo y observó cómo Marchena se echaba encima del chico, rodando los dos por el suelo. Muriel había sacado su arma y le apuntaba entre el revuelo de la gente, que gritaba y se apartaba. Flores, Lucas y Carmela pasaron a su lado corriendo. Virginia fue tras ellos tranquila, caminando.

—¡No dispare, no dispare! —gritó el chico, tirado en el suelo.

Marchena le apoyó una rodilla en el pecho y lo registró.

—¡Calla, imbécil, y date la vuelta! ¡Boca abajo, vamos!

Marchena lo volteó con fuerza y se levantó con su cartera en la mano. La abrió y comenzó a mirarla. Mantuvo el pie sobre el cuello del chico, que gemía.

—¡Policía! —gritó Muriel a la gente que se agolpaba—. ¡Retírense, vamos, fuera de aquí! —Se dirigió a Marchena—. ¿Quién es?

—Se llama Isidoro Requena.

Tiró sobre el tal Isidoro la cartera y dejó de pisarle el cuello. Flores preguntó:

—¿Quién es?

—Nadie, un chorizo. Vámonos ya a casa de una vez. Nos ha salido todo mal. —Marchena parecía enfadado.

El chico se incorporó. Sangraba por la nariz como resultado del golpe que había recibido al caer al suelo. Miró a Virginia con expresión asustada.


2



La lámpara estaba suspendida del techo y el halo de luz caía directamente sobre Solana y los otros tres hombres que jugaban a las cartas en una mesa de cristal grueso cubierta por un mantel blanco. Se encontraban en el salón del apartamento de Carmela, una habitación pequeña en donde había un sofá en forma de ele, un tapiz indio en la pared que representaba el triunfo de la fertilidad y un mueble bajo, antiguo, sobre el que había una palangana y una jarra. Parecía un sitio equilibrado, de colores claros, pero el humo y las voces de los cuatro jugadores de cartas rompían la armonía de la habitación. El mantel blanco había sido quemado en varios lugares y estaba sucio de ceniza.

Solana apartó el regular montón de billetes que tenía a su lado y barajó las cartas.

—Os voy a desplumar, pardillos —dijo presentando el mazo de cartas al jugador de su izquierda, que cortó.

Éste era un sujeto cetrino, con el cabello negro peinado hacia atrás y bien vestido. Era policía, adscrito a la Brigada de Información. Los otros dos no eran policías. Uno de ellos tenía el rostro abultado y el pelo canoso y el otro, más joven, chupaba un puro trasladándolo de un lugar a otro de la boca.

Solana comenzó a repartir las cartas. En aquel momento se escuchó una llave en la cerradura y el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse. Carmela apareció en la entrada del salón y se quedó inmóvil.

—¿Qué tal, Carmelita? —Solana señaló a los que estaban sentados con él a la mesa—. Éstos son unos amiguetes. ¿Por qué no te sientas con nosotros y te echas unas manitas?

Carmela caminó hasta la ventana y la abrió. El aire fresco de la noche comenzó a invadir el salón.

—Se acabó la partida —dijo Carmela con voz suave—. Todo el mundo a la calle, por favor. Estoy muy cansada.

—Eh, un momento. —Solana sonrió—. Cierra esa ventana. Hace frío. Y no te pongas así, lo vamos a recoger todo, no te preocupes. Va a quedar mejor de lo que estaba.

Carmela avanzó hasta situarse al lado de Solana.

—Fuera —dijo.

—Oye, Carmela, escucha un momento, no te pongas así, mujer. Te juro que en cuanto terminemos, arreglamos el cuarto, de verdad. Hemos fumado un poco, pero lo vamos a airear. Déjanos un par de manos más, estoy desplumando a estos panolis. —Soltó una carcajada artificial—. Los he dejado secos.

—¡Fuera! —gritó Carmela—. ¡He dicho que a la calle! ¡Ésta es mi casa!

Solana dejó las cartas sobre la mesa con fuerza.

—¡Para ya el carro! ¡Ya está bien! ¡Te estoy pagando la mitad de la mensualidad, ¿no?! ¿No te la estoy pagando? Entonces ¿a qué viene esto?

—Pues se acabó. Te devolveré el dinero de este mes, Solana. No quiero que utilices mi casa como timba, de manera que recoge esas cartas y marchaos. Cuanto antes mejor.

El policía de tez cetrina se puso en pie y se puso la chaqueta.

—Vámonos de aquí antes de que esta tía se ponga histérica.

Carmela le alcanzó en la entrepierna con una terrible patada. El sujeto emitió un grito desgarrador y se encogió sobre sí mismo, gimiendo. Carmela sacó su revólver de reglamento del bolso y apuntó a los cuatro hombres.

—Ahora sí que estoy histérica. —Movió el revólver—. Fuera, y tú el primero, Robert Redford.

—Creo que te has...

Le apuntó a la cara. Solana palideció.

—¡Fuera, coño!

—Está bien, Carmela. Está bien. —Solana empezó a caminar.

Sujetó al policía de rostro cetrino por los hombros y los dos salieron del salón, seguidos por el jovenzuelo del puro y el del pelo blanco. Carmela oyó que la puerta se cerraba y dio una patada en el suelo con fuerza.

—¡Mierda! —exclamó.

Se escuchó una voz de hombre.

—¿Se han ido ya? —Lucas apareció en la puerta del cuarto de baño. Añadió—: Menos mal.

Pasó al salón y caminó hasta la ventana, la cerró. Carmela no se había movido del sitio.

—Ya no me apetece ir a cenar, Lucas. Lo siento.

Lucas se acercó a ella y la cogió de los hombros.

—Vamos, Carmela. Van a creer otra cosa. Haz un esfuerzo, mujer. Tienes que venir.

Carmela lo miró a los ojos.

—¿Por qué no será todo más fácil, Lucas?

—Nunca es fácil.

Carmela se sentó pesadamente en la silla que había utilizado el de la cara cetrina. Aún llevaba el revólver en la mano. Lo miró y lo guardó en el bolso despacio. Lucas permaneció de pie. Le pasó la mano por la cabeza. Ella le sonrió.

—Flores me desprecia, Lucas. Piensa que soy una cualquiera.

—No digas tonterías.

Carmela asintió.

—Como si estuviera ciega. Le conté lo mío con ese cabrón de Joaquín Vidal, ese cerdo —suspiró—. Y desde entonces me trata de otra manera.

—No, Carmela, no. De verdad que no. Está raro, eso sí. Pero eso es normal. Han destinado a su mujer a Palma de Mallorca y lo está pasando mal, es lógico.

—Qué buen chico eres, Lucas. —Carmela le apretó la mano—. Siempre me quieres animar.

—Somos amigos, ¿no? Anda, vístete o llegaremos tarde.

Flores llevaba la cazadora al hombro y abrió la puerta de su casa. Se detuvo unos instantes contemplando el vestíbulo y, más allá, el salón, iluminado por las luces de neón del cercano hotel. Cerró despacio la puerta a su espalda y entró en su casa. Ahora nadie le saldría al encuentro. Nadie se le lanzaría al cuello y lo besaría diciéndole: «¡Hola, papaíto!». Dejó la cazadora en el sofá y se encaminó al mueble bar, lo abrió y bebió un trago de coñac a gollete.

Se sentía cansado, incapaz de fijar la atención en nada. Dentro de unos minutos, probablemente se ducharía, después iría a cenar con los compañeros. Pero no tenía ganas de hacer nada de eso. En realidad no tenía ganas de hacer nada. Dejó la botella sobre el mueble y avanzó despacio por el salón. Creía haber escuchado algo, un ruido. Provenía del fondo de la casa. Probablemente del dormitorio.

«Los Jorowisch», pensó, y extrajo su arma de reglamento. Abrió la puerta que comunicaba con el pasillo y aguzó el oído. Los ruidos, muy tenues, provenían de su dormitorio. No había duda.

Despacio, muy despacio, avanzó por el pasillo. Los ruidos eran cada vez más audibles. Alguien estaba hurgando en el armario. El sonido metálico de las perchas se mezclaba con el roce de unos pies sobre el suelo. Se detuvo ante la puerta del dormitorio. No estaba cerrada, sino entornada. Respiró hondo y entró, empujando con el hombro y agachado, apuntando en todas direcciones.

Su cuñada Isabel lanzó un grito apagado y soltó un montón de ropa que se desparramó por el suelo. Sobre la cama había una maleta abierta, medio llena de prendas de vestir que había ido sacando del armario. Flores se enderezó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó con actitud.

—Vaya susto me has dado. —Se puso la mano en el pecho—. Por Dios.

Flores se guardó el arma en la sobaquera.

—Todavía no me has dicho qué haces aquí.

—Mi hermana me ha pedido que le lleve unas cuantas cosas a Palma. No se ha podido llevar todo. Enseguida me marcho.

—¿Por qué no me has avisado?

—No he podido.

—Ésta no es forma de entrar en una casa.

Isabel recogió la ropa del suelo y la fue colocando con sumo orden en la maleta. Luego la cerró y la dejó en el suelo. Añadió:

—Esta casa es mía. No lo olvides. Tú nunca hubieras podido vivir en un piso así con tu sueldo.

Isabel cogió la maleta y caminó hacia la puerta. Cuando pasó al lado de Flores, éste la agarró del brazo. Ella soltó un gemido.

—Te pago el alquiler todos los meses —dijo con voz ronca—. ¿Es que lo has olvidado?

—Suel... suéltame, me haces daño.

—¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Seguro que sólo has venido a recoger cosas? ¿No has venido a comprobar si tengo otra mujer?

—¡Suéltame! —gritó.

Su rostro estaba muy cerca del de Flores. Jadeaba. Abría y cerraba la boca cada vez con más intensidad. Flores la soltó y ella trastabilló.

—Nunca aceptaste que me casara con Julia, ¿verdad, Isabel?

—¿Qué estás diciendo? Déjame marcharme.

Flores se colocó frente a ella.

—Vas a escucharme de una vez por todas. Eres una amargada, te has ido consumiendo por dentro, Isabel. Estás seca, seca.

—¡Déjame salir! ¡Déjame!

—Has puesto a Julia en mi contra. Lo has estado haciendo desde que me casé con ella. Tú has sido la culpable de que ella se fuera a Palma. ¡Has sido tú! —gritó, y la apuntó con el dedo—. ¡Tú!

—¡La culpa es tuya, sólo tuya! ¡No trates de echarme a mí las culpas!

—Un gitano no era un buen partido para tu hermana, ¿verdad, Isabel? Y menos un gitano poli. ¿Verdad?

—¡Déjame! —Isabel lo empujó, tratando de salir.

—Pero antes no te parecía tan mal partido, ¿eh? ¿A que no? Antes parecía gustarte un policía gitano.

—Déjame, déjame..., por favor.

—Te metiste en mi cama, ¿ya no te acuerdas? Y no soportaste que te dijera que estaba enamorado de tu hermana.

Las lágrimas inundaron los ojos de Isabel. Flores se apartó. Lloraba abiertamente cuando cogió la maleta y la arrastró por el pasillo. Flores la siguió hasta la puerta.

—¡No vuelvas a entrar en esta casa! ¿Me has entendido? ¡Mientras yo pague el alquiler ésta es mi casa!

Isabel cerró de un portazo.

Cuando había algo que celebrar en la brigada, todo el mundo iba a Casa Matías, aunque nadie sabía exactamente cuál era la razón. No era diferente a cualquiera de los pequeños restaurantes económicos a los que solían ir entre semana, donde comían rápidamente antes de volver al trabajo. Quizá fuera porque tenía un amplio reservado, o porque Matías había sido policía en otros tiempos y hacía rebaja y hasta invitaba a copas por cuenta de la casa, o eso era lo que creían. En realidad no era así. Matías daba de comer mucho más caro que cualquier otro restaurante similar. El dispendio de las invitaciones a copas quedaba ampliamente superado por lo que cobraba de más en los platos.

Matías era un hombre jovial de unos sesenta años, gordo y colorado. A los postres, entró en el reservado con dos botellas de champán y las colocó sobre la mesa.

—¡Venga, preparad las copas! ¡Esto por cuenta de la casa! —dijo abriendo las botellas.

Sentados en una mesa alargada, todos los miembros del Grupo Especial, menos Loren, que aún estaba de servicio, prepararon sus copas. Virginia se había sumado al grupo. Vestía un conjunto de punto que contrastaba con el escotado vestido color marfil que se había puesto para reclamo del violador. Se había sentado al lado de Flores y no había dejado de hablar con él durante toda la cena.

Matías escanció champán en todas las copas. Él se reservó una. La levantó y se hizo un momentáneo silencio en la mesa.

—¡Por el jodido Pacheco! —brindó Matías.

—¡Por Pacheco! —dijeron todos los demás.

Entrechocaron sus copas y bebieron. Matías se despidió y le palmeó el hombro a Solana, que se sentaba en la esquina de la mesa. Carmela prendió un cigarrillo. Lucas le preguntó:

—¿Qué te ocurre? No has abierto la boca en toda la cena.

—Nada —contestó ella.

—Vamos, Carmela. No hagas una montaña de un grano de arena.

—Pero ¿tú la has visto?

—Virginia es así, pero tú no te preocupes. Pasa, Carmela, pasa.

—No la conoces, Lucas. Yo sí, somos de la misma promoción. Coqueteaba con todos los profesores, faltaba cuando quería... Ponía esa cara de mosquita muerta y conseguía todo lo que se proponía. Cuando la veo actuar así es que me dan ganas de vomitar.

El rótulo de Casa Matías estaba sobre la puerta, imitando la caligrafía de una taberna antigua. Tenía un escaparate iluminado (antes había sido una tienda de grifería) con frascas de vino, pan candeal, una vieja máquina registradora y roñosos carteles de marcas de licores.

Junto a la acera, frente al restaurante, estaba caída una moto Honda de 2000 cc. Loren, vestido con un traje de cuero negro, gesticulaba con violencia, casi encima de una mujer que había salido de un Volkswagen Golf. Era una mujer joven y decidida que también le gritaba a Loren.

—¡Mire lo que ha hecho con la moto, estúpida, desgraciada! —gritó Loren.

Estaba muy cerca de ella, el rostro rojo de ira. La mujer colocó los brazos en jarras.

—¡Apenas la he tocado! ¡Además, el estúpido lo será usted! ¡Cretino! ¡A mí no me insulta!

Loren se dio la vuelta, puso la moto en pie y la empezó a revisar de arriba abajo.

—¡Como le haya hecho algo le destrozo el coche, por mi madre!

La moto no parecía tener nada. La chica se acercó.

—¡No le ha pasado nada! ¡No lo ve! ¡A qué tanto gritar!

Loren volvió a encararse con la mujer.

—¡Grito lo que me da la gana, estúpida!

—¡Grosero! ¡Le he dicho que no vuelva a insultarme!

—Loren se abalanzó sobre ella. Adelantó las manos, como si fuera a estrangularla. La chica no movió un músculo y Loren se contuvo a duras penas. Ella habló mascando las palabras, súbitamente tranquila.

—Atrévase a tocarme y lo denuncio. Póngame las manos encima, ande. Atrévase, venga.

Loren titubeó con las manos engarfiadas y el rostro descompuesto. Lanzó una patada contra la puerta del coche de la chica. Ella trató de empujarlo.

—Pero ¿qué hace? ¿Está usted loco, oiga? Pero ¿qué hace?

Loren continuaba dando patadas a la chapa.

En la puerta de Casa Matías aparecieron Carmela, Lucas, Virginia y Solana. Este gritó:

—¿Qué te pasa, Loren?

La mujer lo señaló con el dedo.

—¡Está loco! ¡Se ha vuelto majara!

Loren, jadeando, dio media vuelta y recogió su casco, que estaba en el suelo. Era un casco negro.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Carmela, y miró a la chica—. ¿Qué pasa?

—He rozado su moto y se ha caído —contestó la mujer—. Y fíjese cómo se ha puesto el pedazo de bestia. Quería pegarme.

—¡Cállese o no respondo! —le gritó Loren.

—¿Tiene algo la moto? —preguntó Carmela.

—Nada. —La mujer la señaló—. Ahí está. ¿La ve? Ha sido un golpecito.

—Vaya moto —dijo Solana—. ¿Es tuya, macho?

—Sí —cortó Loren, y se dirigió a la mujer—: Márchese de una vez.

La mujer lo miró unos instantes, se subió al coche y partió. Loren continuó jadeando, la cara alterada.

—¿Desde cuándo tienes esta moto? —Carmela la miró de arriba abajo y le pasó la mano por el asiento—. Es magnífica.

—Desde el mes pasado —contestó Loren.

—No me habías dicho nada —siguió Carmela.

Loren se encogió de hombros.

—No te falta de nada..., casco..., ropa especial... Vaya.

—Esa puta —masculló Loren—. Es que la habría matado. La cabrona me ha dado un golpe cuando la tenía aparcada.
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Desde el aire, la ciudad de Ávila destacaba en la gran llanura parda, rodeada por la muralla. La cinta gris de la carretera a Madrid serpenteaba siguiendo un trazado que parecía caprichoso. Los techos de las casas y las filigranas de los palacios señoriales eran del mismo color que el paisaje. Sólo los coches, que bullían por el dédalo de calles, la convertían, desde arriba, en una ciudad moderna. Daba la impresión de que el tiempo no había pasado dentro del recinto amurallado.

Más allá del cinturón de piedra, los barrios modernos se extendían ganándole lugar al campo. Eran bloques de edificios iguales, pintados de blanco, flanqueados por balcones. El recinto de la Academia de Policía pertenecía a la ciudad moderna. También lo rodeaba un muro, pero no era tan alto ni tan airoso.

La escuela fue diseñada para que no desentonase con el paisaje, pero nada construido cerca de aquella ciudad podía integrarse en el paisaje. La muralla de piedra creaba una relación con el entorno única e imposible de compartir con otra edificación, fuera de la clase que fuera.

El recinto de la escuela acoge los pabellones de los más de mil quinientos estudiantes de ambos sexos de las escalas básica y superior que viven en ella durante un período que oscila entre uno y tres años. Al lado se encuentran los chalés adosados de los profesores, los campos de entrenamiento y recreo, las canchas de tenis, la mancha azul de la piscina cubierta, los comedores y la cafetería y el gran edificio de las aulas y la administración.

Se escuchaba una música clara y briosa y la gente aplaudía, sentada en las gradas del campo de deportes. Los escuadrones de alumnos entraban en formación al terreno de juego. En fila de a cuatro, marciales, los futuros policías daban una vuelta al campo y se situaban al fondo en posición de descanso.

La última en salir fue la sección de los alumnos de último curso que habían aprobado los exámenes y que, por lo tanto, podían considerarse ya policías de pleno derecho. Eran alrededor de cien, entre hombres y mujeres, ninguno de ellos mayor de treinta años. Habían estado en esa escuela tres largos años y habían superado duras pruebas de todo tipo para acceder a la placa y a las dos armas de reglamento. Después, serían destinados a comisarías y brigadas de todo el país.

La banda de la Policía estaba situada en las primeras gradas y ocupaba tres filas. Tocaban marchas militares sin descanso y las notas musicales calaban también entre el público, que aplaudía enfervorizado. Las autoridades policiales permanecían de pie en el lugar de honor.

Todos los que desfilaban sabían que se encontraba entre ellos el director general de la Policía, altos cargos del ministerio, el director de la escuela y el cuadro de profesores en pleno.

Aquélla sería la tercera promoción de la nueva Policía. Los muchachos y muchachas, conscientes de que todos los aplausos y todas las miradas estaban fijos en ellos, dieron la vuelta al campo con los ojos puestos en algún punto que, probablemente, se encontraba mucho más allá de aquel campo de deportes.

Los amigos y familiares de los recientes policías eran los que más vitoreaban. Todos llevaban sus mejores ropas y algunos habían acudido desde los más lejanos rincones del país. Un hombre de unos setenta años con el cabello blanco pegado a la cabeza no había parado de aplaudir ni de moverse desde que apareció, por el acceso al campo, el primer escuadrón de los que habían terminado sus estudios. Tenía bigote, también blanco y caído sobre la comisura de los labios, y ojos azules, límpidos como los de un niño.

El hombre se levantaba de su asiento y escudriñaba el pelotón de hombres y mujeres, señalándolo con la mano. Vestía un traje azul y se notaba que no estaba acostumbrado a llevarlo.

—¡Aquél, es aquél! —Le dio un codazo a su vecino de sitio—. ¡El primero de la fila! ¿Lo ve usted?

—¿Quién? —contestó el otro.

—¡Ése! ¡Ése! ¿Lo ve ahora?

El interpelado fijó la vista.

—Sí —contestó—. Ya lo veo.

El rostro del anciano irradiaba satisfacción.

—Es mi nieto, ¿sabe usted? Mi nieto Carlos. Ahí está, ¿lo ve?

—Sí, lo veo —respondió el otro.

Cuando pasaron a su lado, el anciano se levantó y agitó las manos.

—¡Carlos, Carlos, Carlitos!

Tres filas detrás de él, Flores se sentaba al lado del ex comisario jefe de la ya extinta Brigada de Investigación Político Social Blas Calzada, llamado el Viejo, y miembro honorífico del claustro de profesores de la Academia General de Policía.

—Fíjate en él, Flores —estaba diciendo el Viejo—. Es ése, al que está vitoreando el del pelo blanco. —Flores asintió—. Ése que ha perdido el paso. Se llama Carlos, Carlos Sánchez. —Se volvió hacia Flores—. Es el número uno de su promoción y ya sabes que tiene derecho a elegir destino. El muchacho ha pedido la Brigada Central y me gustaría que se quedara, pero no en cualquier grupo. Quiero que esté contigo, en el Grupo Especial.

—Hombre, tener al primero de una promoción es un honor —contestó Flores—. Pero tú sabes que lo que necesito es gente con experiencia, muy baqueteada, no un novato.

—Un año en tu grupo es como cinco en otro destino, Manuel. Y no me gustaría que lo maleasen.

El escuadrón de los que habían terminado la carrera se situó en primera fila. El director general de la Policía se acercó a los micrófonos con unos papeles en la mano y comenzó a hablar. El Viejo prosiguió:

—Necesito que no me lo maleen, lo quiero contigo.

—Que haga la solicitud —contestó Flores.

—Bonito discurso —añadió el Viejo—. Es el mismo de todos los años, adorno más, adorno menos. —Bajó la voz—. Estoy seguro de que se da cuenta de que nosotros estamos hablando, sin hacerle caso.

El director general de la Policía gesticulaba mucho al hablar.

—... vuestra tarea no será fácil... Pero confío plenamente en que no flaquearéis en el cumplimiento del deber... Sé que estaréis ahí, donde se os necesite... al servicio de la sociedad y de los ciudadanos, protegiendo sus intereses y sus vidas...

El director general hizo una pausa y recorrió con la mirada la formación de hombres y mujeres uniformados y en posición de firmes. Prosiguió:

—Ya sois policías... Ya sois servidores de la ley..., brazo de la ley... Permitidme que, con la emoción que embarga mi corazón en estos momentos, os diga... bienvenidos..., bienvenidos al Cuerpo Nacional de Policía... ¡Viva la Policía! —Los estudiantes y el público corearon la frase—. ¡Viva el Rey!... ¡Viva la Constitución!... ¡Viva España!...

La banda de la Policía atacó el himno nacional entre un estruendoso aplauso. El anciano del cabello blanco no pudo reprimir las lágrimas.

Habían colocado una gran mesa en el vestíbulo. Camareros con chaquetillas blancas pasaban bandejas de canapés entre los invitados. La banda de la Policía amenizaba con música suave que no acallaba el intenso murmullo de las conversaciones. Las familias de los nuevos policías charlaban en corro, diseminadas por el vestíbulo. Los niños pequeños correteaban.

Un hombre gordo y pálido le palmeó la espalda a Carlos. En el grupo, además del gordo, se encontraban su esposa, dos altos funcionarios de la Policía, un profesor de la escuela y tres recientes policías. Carlos llevaba un vaso de naranjada en la mano. Era un muchacho de estatura media, sin gota de grasa y el pelo cortado a cepillo. Su rostro era serio y concentrado, aunque parecía sonreír siempre con los ojos, tan claros como los de su abuelo.

—Enhorabuena, muchacho —le decía el gordo—. Enhorabuena. Has hecho un buen trabajo. Tus padres estarán orgullosos de ti.

—Gracias —contestó Carlos.

—Vas a verme dentro de poco. —El gordo soltó una risotada—. Llevo todos los asuntos de personal, ¿sabes?

—Es director general de Personal —matizó su esposa—. Todos los policías de España dependen de él.

—¿Ya has pedido destino? ¡Claro, qué tontería! Eres el número uno. —El gordo le guiñó un ojo—. Yo te lo arreglaré enseguida. Qué te parece un destino a Escoltas, ¿eh?

Carlos no dijo nada. El gordo continuó:

—Espera... ¿Y en La Moncloa? ¿Qué te parece? Sí, en La Moncloa... La escolta personal del presidente... Eso es.

—Hay otros destinos, Fabián —terció la mujer.

—Claro que hay... Aguarda un momento. —Volvió a palmearle la espalda—. ¿Qué te parecería en el extranjero, en Asuntos Exteriores? Con las dietas y el complemento de destino sacarías un dineral.

—No, gracias —contestó Carlos, y se dio la vuelta.

Detrás, lo observaba su abuelo.

—Sigue, sigue hablando con tus amigos. Yo no te molesto. —Sonrió hacia los presentes—. Es mi nieto.

Carlos titubeó unos instantes.

—Disculpen —dijo señalando al anciano—. Es mi abuelo, Julio Sánchez.

Don Julio fue dando la mano a todos, diciendo que estaba muy encantado de conocerlos. Los demás contestaron lo mismo en voz baja. Don Julio permaneció inmóvil, observando a Carlos y sonriendo de oreja a oreja. Carlos se mostraba ligeramente azorado.

—Perdonen —dijo—. Voy a llenar mi vaso.

Caminó hacia la mesa del bufé y don Julio continuó en el corro, sin dejar de sonreír.

—Bueno —manifestó la esposa del gordo—. Muy majo su nieto, ¿no?

—Es todo un hombre —manifestó don Julio—. Y lo he criado yo.

—Claro —volvió a hablar la mujer, y se dirigió a su marido—. Voy a saludar al director, ¿vienes, cariño?

—Sí, sí..., vamos... Perdone —dijo.

El gordo tomó del brazo a la mujer y salieron del corro. Aquello funcionó como una señal secreta. Los demás se marcharon cada uno por su lado. Don Julio se quedó solo. Recorrió el vestíbulo con la mirada, entrecerrando sus ojos azules, hasta que volvió a ver a su nieto con otro grupo de personas. Esta vez eran compañeros del Cuerpo. Todos llevaban uniforme de gala. Saludaban con mucho afecto a su nieto, notó don Julio. Debían de quererlo mucho, apreciarlo. Lo mismo que sus profesores y los jefes. Y no era para menos. Su nieto era un buen muchacho. El mejor de los chicos. No había otro como él en el barrio. Don Julio volvió a sonreír. Habían merecido la pena tantos años de trabajo y privaciones, de horas extra, de bajar basuras a la calle, de aguantar a los inquilinos, de hacer pequeños arreglos. Todo lo que hace el portero de una casa bien. Y ahí estaba el resultado. El hijo de la portera, el niño que se crio sin madre ni padre, Carlitos, era ahora Carlos, el subinspector Carlos Sánchez, número uno de la tercera promoción de la academia y diplomado en Criminología con sobresaliente cum laude. Un muchacho fuerte, apuesto, querido por todos.

Carlos se volvió en medio del grupo de compañeros y buscó a su abuelo con la mirada. El viejo le había prometido que no bebería y hasta ese momento estaba cumpliendo su palabra. Lo encontró de pie, en el mismo sitio en el que lo había dejado, mirándolo fijamente. Carlos le hizo una seña con la mano, pero el anciano no se dio cuenta. Tenía la mente en otro lugar. Estaba pensando en cómo había deseado que llegara aquel momento.

No podía saber que cerca se encontraban Flores y el comisario retirado Blas Calzada, que no bebía ni fumaba, y al que tampoco le gustaban demasiado los brebajes negruzcos con gas. De modo que su táctica era sostener un vaso con agua y una rodaja de limón en la mano, y de esa manera ningún camarero se le acercaba. Flores había cogido de una de las bandejas una copa de jerez seco y la sorbía lentamente.

—Voy tirando —estaba diciendo Flores—. Las llamo todas las noches a Palma y hablo con ellas. Lo están pasando muy bien. Allí hace muy buen tiempo. Julia... Julia es..., quiero decir, que la han nombrado responsable de una experiencia piloto en educación o algo así. No estoy seguro.

—Lo importante es que esté bien —contestó el Viejo—. Cuando murió mi mujer, la casa se me vino encima. Y eso que no tuvimos hijos. —El Viejo hizo una pausa ante el silencio de Flores—. Sé que no es lo mismo, Manuel. Pero los policías estamos condenados a estar solos. Cuando murió Pilar estuve pensando, ¿sabes? Me puse a pensar que no había merecido la pena tanto sacrificio, tantas horas fuera de casa, tanto tiempo sin coger vacaciones, encerrado en despachos estrechos y sucios, manejando asuntos más sucios todavía... Nunca la llevé de viaje, la traté mal... Jamás podrán resarcirme de todo el mal que le hice a Pilar.

Marchena empujó la puerta del aula y asomó la cabeza. Le hizo señas a Loren para que se acercara.

—Fíjate en esto.

Loren se asomó.

—Debe de ser el laboratorio.

—Es el laboratorio —manifestó Marchena.

Había un microscopio en cada mesa y cuatro filas de mesas. Pegadas a las paredes había estanterías blancas con tubos de ensayo, retortas y multitud de aparatos que jamás habían visto ninguno de los dos.

—Increíble —remachó Loren.

—Tienen una asignatura de técnicas de laboratorio.

Marchena cerró la puerta. El rumor de la fiesta llegaba hasta ellos con toda nitidez. La banda de la Policía tocaba ahora el viejo tema Volare.

—Ahora viene la sorpresa —añadió Loren—. No te lo vas a creer.

Loren condujo a Marchena por un pasillo silencioso que desembocaba en una cristalera que aislaba la piscina olímpica. La música se convirtió en un lejano rumor.

El equipo femenino de natación de la escuela atravesó la piscina como una exhalación. Había un extraño ritmo en las salpicaduras de agua de las deportistas. Una de las nadadoras estaba siendo aplaudida por los escasos espectadores. Llegó la primera, alzó la mano en el agua y salió afuera.

—¿Has visto qué tías? Madre mía, vaya cuerpazos.

—¿Ésta era la sorpresa? —contestó Marchena—. Tías en bañador.

—Pero ¿no ves lo buenas que están, joder? Qué buenas. —Marchena lo observó, Loren se relamía—. Para mojar pan y no acabar. Pero ¿has visto?

—Estás más salido que un mono —contestó Marchena.

—Cómo están, madre mía, cómo están.

—Oye, ¿a ti qué te pasa? Es un grupo de chicas en bañador, ni siquiera llevan biquini. Son bañadores, Loren. Bañadores.

El equipo salió del agua y las chicas se repartieron entre los grupos de espectadores cubriéndose con toallas y albornoces. Una de ellas les hizo un gesto a Loren y a Marchena. Era Virginia.

—Ahí está, ¿la ves? No podía figurarme que Virginia estuviera tan buena, tío. Qué cuerpo, madre mía.

Escucharon un ruido detrás de ellos. Se volvieron. Les sonreía Carlos Sánchez.

—¿Sois de la Brigada Central?

Marchena asintió y Loren volvió a mirar a Virginia y a las demás componentes del equipo de natación. Carlos le tendió la mano a Marchena.

—Me llamo Carlos Sánchez. He pedido destino en vuestra brigada.

Marchena le estrechó la mano sin fuerza.

—Ah, ¿sí?

Loren agitó la mano en dirección a Virginia y la llamó.

—¡Eh! —gritó—. ¡Virginiaaa, Virginiaaa!

—Es muy guapa, ¿verdad? —dijo Carlos.

Virginia contestó agitando también la mano y caminó hacia el grupo. Loren se volvió a Carlos.

—¿Guapa? Lo que está es como un tren. Para mojar pan y no acabar.

Virginia llevaba una toalla sobre los hombros. Su sonrisa resplandecía.

—¿Qué hacéis aquí? ¿No os gusta la fiesta? —preguntó ella.

—Nos gusta más mirarte —contestó Loren.

—Has estado magnífica —dijo Carlos—. Casi seis minutos en los cuatrocientos.

—Tengo que entrenarme más —dijo ella.

Se acercó a Carlos y lo besó en los labios. Él le pasó la mano por los hombros y la atrajo. Ella apoyó la cabeza en su uniforme. Su cabello rubio ceniza mojó la guerrera. Loren comenzó a abrir la boca.

—¿Conocíais a mi novia? —Carlos sonreía.

Loren tardó en responder.

—Cola... colabora con la brigada en un asunto de violación.

—No he podido resistirme a meterme en el agua. —Virginia sonrió—. Bueno, voy a cambiarme. Nos veremos en el vestíbulo. Chao, hasta luego. —Agitó la mano en dirección a Marchena y a Loren.

Los dos se alejaron.

—No lo puedo creer —dijo Loren—. Ese gilipollas con una tía de ese calibre. Es para joderse. Qué injusticia.
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El negro vendía dos tipos de bocadillos: con mayonesa y sin ella. Los de mayonesa costaban doscientas cincuenta y los que no tenían, doscientas. En todos los bocadillos metía lo mismo: dos rodajas de tomate, unas cuantas hojas de lechuga y una loncha de beicon frito. Solía vender entre diez y veinte por noche, lo que significaba que podía pagar la pensión y no morirse de hambre.

Lo llamaban Abdulla y era negro como el papel de calco. Estaba contemplando con cierta aprensión cómo Solana se tragaba el último bocado de pan con mayonesa.

—Están cojonudos, Abdulla, macho —le dijo—. Dame otro, anda.

Solana cogió el que le tendía el negro. Metió el diente y empezó a masticar. Se dirigió a Muriel, que contemplaba la escena en silencio.

—¿No quieres uno? Están de miedo.

—No. —Muriel negó con la cabeza.

—Oye, Abdulla, ¿no tienes una cervecita?

—Sí, señor inspector. Tengo latas.

—Pues dame una lata.

El negro abrió una lata y se la entregó a Solana, que bebió un trago. Estaba sentado ante el tenderete de los bocadillos y junto al cubo de las latas en las escaleras que conducían al complejo Galaxia, un laberinto de pasillos, voladizos y sótanos a distintos niveles. Allí dentro había boleras, discotecas, pubs, bares, restaurantes, pizzerías y pequeñas boutiques que vendían de todo. El ruido era atronador y las luces de los anuncios de neón de los locales creaban una luminosidad artificial y metálica, como si se encontrasen en el interior de un gallinero.

Chicos y chicas muy jóvenes y bien vestidos entraban y salían de los locales hablando a voces y dando risotadas. Pero a Abdulla se le había fastidiado la noche. Los policías no pagaban y aquél llevaba ya dos bocadillos y una lata de cerveza.

—¿Cómo va el negocio, Abdulla?

El negro se sobresaltó.

—Muy mal, señor inspector. Muy mal..., nadie compra. Ruina grande.

—Ya —dijo Solana—. ¿Y las dos tías que tienes al punto?

—¿Yo, yo, mujeres? No, señor inspector, yo, no mujeres. Yo, solo.

Solana se volvió a Muriel.

—Tiene a dos tías en un pub ahí dentro. —Señaló hacia el patio—. Lo llaman El Cochecito. —Se dirigió al negro—. Es así como lo llaman, ¿no?

El negro negó con la cabeza, haciendo un ruido raro con la boca, como si chascara la lengua.

—No mujeres, no mujeres. Yo, pobre.

Solana terminó el segundo bocadillo, aplastó la lata de cerveza y se la puso al negro en la mano.

—Bueno, hombre. Ya sé que eres pobre, que nada de mujeres. ¿Has visto por aquí a un chaval joven con una moto?

El negro se señaló con el dedo.

—¿Yo, yo?

—No, tú no. A ti no se te levanta. Digo un chaval con un casco negro de motorista y una moto grande, una Honda. ¿Sabes algo, Abdulla?

El negro movió furiosamente la cabeza.

—Ya, ciego, sordo y gilipollas. Bueno, ¿cuánto te debo?

—Nada —contestó el negro—. Invitación, invitación, señor inspector.

Solana le hizo un gesto con la cabeza a Muriel y los dos bajaron las escaleras, hacia el ruido y las luces de las discotecas.

—Deberías haberle pagado —le dijo Muriel.

—No jodas. Es un macarra. Ese saca al día lo que tú y yo al mes.

—Pero deberías haberle dado el dinero.

Solana se detuvo en mitad de las escaleras.

—Quieres que vuelva y le dé el dinero, ¿eh? ¿Quieres que vuelva?

—No hace falta que te pongas así. ¿Estás cabreado, tú?

—No me jodas. Qué hacemos detrás de ese violador, ¿eh? Es una gilipollez. ¿Es que vamos a ir detrás de todos los tíos que inviten a una gachí de éstas a ir en moto? No me jodas, tú. Además, le tocaba el servicio a Loren y ese cabrón se ha escaqueado con no sé qué historia. Y me lo tengo que chupar yo. —Señaló la entrada a una discoteca—. Bueno, ¿vamos a ésta, qué te parece? ¿Habrá titis?

Muriel se encogió de hombros.

La oscuridad envolvió a Virginia. El paso subterráneo parecía no tener fin. Se detuvo y respiró profundamente. Todas las bombillas estaban rotas. La claridad que entraba de la calle iluminaba las primeras frases pintarrajeadas en las paredes. Esta vez se había puesto ropa más cómoda y menos llamativa. Una minifalda de cuero negro y una cazadora del mismo color. Se había recogido el pelo en una cola de caballo y se había calzado zapatos bajos. Los tacones le impedían correr y ahora quería estar segura. No quería que le ocurriera como la otra vez en El Corte Inglés. Respiró hondo, no tenía por qué atravesar ese pasadizo, podía salir afuera, dar la vuelta a la plaza y caminar unos doscientos metros. Pero Flores estaba en el coche y la vería. Tendría que explicarle que le daba miedo ir por el pasadizo subterráneo. Decidió que era mejor no decirle eso a Flores. Además, Carmela estaba allí con él.

Muy curiosa, Carmela. Sí. Pero que muy curiosa. Se había apuntado al servicio por propia iniciativa, sin que nadie se lo ordenara, y quería saberlo todo. Todo. Esa chica estaba tramando algo. Lo supo desde la primera vez que la vio al lado de Flores. No, ella no subiría a la calle. De ninguna manera. No podría explicarle a Flores que tenía pavor a la oscuridad. Que desde niña tenía que dormir con las luces encendidas y que ni siquiera aguantaba la oscuridad de las salas de cine.

No, no saldría a la calle. Cruzaría el paso subterráneo. No era más que un pasillo de unos treinta metros en el que los gamberros rompían sistemáticamente las luces que lo iluminaban. Ella era policía y un policía no puede tener miedo de esas tonterías. Escudriñó la oscuridad, intentando ver algo. El rumor del tráfico, arriba, ahogaba cualquier ruido y producía un sordo y constante runrún.

Flores y Carmela estaban al otro lado de la plaza, cerca del coche. Desde donde estaban, veían la entrada al paso subterráneo.

Flores consultó su reloj.

—Se retrasa —dijo.

—Han pasado cinco minutos —contestó Carmela—. Eso no es nada. Además hay mucho tráfico.

—Virginia suele llegar a la hora.

—¿Adónde iremos hoy?

—Empezaremos por la zona de la plaza de Santa Ana, calle Huertas, Echegaray, Prado... Por ahí hay muchas discotecas y pubs. Me han dicho que por allí se liga mucho. Es uno de los lugares de moda.

—¿Y a quién buscamos?

—A un ligón con una Honda 2000, casco negro y traje de cuero.

Carmela suspiró.

Virginia caminó despacio por el centro del paso subterráneo sin hacer ruido, con la vista en la oscuridad del final. Iba con el bolso en el pecho, dando un paso tras otro. El pasillo doblaba bruscamente poco más adelante, pero eso Virginia no lo podía saber. Se decía que tanta oscuridad era imposible, que las luces de las calles se tendrían que divisar tarde o temprano.

—Llama a la central y que comuniquen con Virginia, anda, Carmela, hazme el favor. No nos podemos tirar aquí toda la tarde. A lo mejor no ha podido venir por alguna razón.

—Hubiera avisado. Virginia estaba muy interesada en trabajar con nosotros —subrayó el «nosotros»—. Yo la he visto con muchas ganas.

—Tenemos el coche en doble fila.

El «K» estaba al otro lado de la calle, junto a un deportivo rojo. Los automóviles que pasaban tenían que maniobrar.

—Podemos esperar un poco más, Manuel.

—Con este tráfico vamos a tardar lo menos media hora en llegar a la plaza de Santa Ana.

—Oye —indagó Carmela—, me han dicho que va a venir gente nueva a la brigada. ¿Nos tocará alguien al grupo?

—Sí.

Carmela sonrió.

—¿Una chica?

—No, no es una chica. ¿Por qué lo preguntas? ¿Por Virginia?

—Está loca por entrar al grupo.

—A Poveda no le gusta.

—¿Y a ti?

Flores volvió a consultar su reloj.

—Estoy esperando una llamada de Luján. ¿Vas al coche tú o voy yo?

Virginia dobló el recodo. Una lucecita brillaba al final del pasillo, justo donde se vislumbraban las luces de la calle. Se quedó inmóvil. La lucecita estaba alta y se encendía y se apagaba. La débil claridad del exterior dejaba ver las siluetas de varios bultos que se movían alrededor de algo. Abrió su bolso y sacó su arma de reglamento. Se dio cuenta de que estaba temblando.

Vio a tres figuras humanas que se inclinaban sobre un bulto tirado en el suelo. Una de las figuras sostenía un encendedor por encima de su cabeza. Era rubito y lucía una cazadora negra de cuero. Los tres llevaban bates de béisbol y uno de ellos, una botella grande que parecía de refresco. Pateaban al bulto del suelo, entre mantas y cartones. Su respiración entrecortada y silbante terminaba con una especie de borboteo.

—¡Eh! —dijo uno de ellos—. Despierta.

Le sacudió una patada. El bulto se movió a izquierda y derecha, pero no emitió ningún sonido.

—¿Tienes frío? —preguntó otro dándole un codazo al del mechero—. Me parece que debe de tener mucho frío.

Soltó una risotada. El del mechero se quemó y lo apagó. Lo volvió a encender e iluminó el bulto. Virginia se aproximó despacio, intentando que la mano que empuñaba la pistola no le temblara. Creyó ver en el suelo la cabeza de una mujer desgreñada. Un rostro hinchado y amoratado que parecía inconsciente. Creyó distinguir restos de saliva y vómito barbilla abajo, que empapaban las mantas.

—Sí —dijo otro—. Hay que calentarla un poquito.

El que llevaba la botella la vació alrededor de la mendiga, en los cartones y las mantas. La anciana desgreñada continuaba dando resoplidos.

—Ahora —dijo—. Venga, caliéntala.

El del mechero volvió a quemarse los dedos y lo apagó.

—Venga, joder —dijo una voz.

—Espera —contestó, y lanzó una exclamación—. Ahora voy.

La débil llama del mechero iluminó otra vez la cabeza de la mendiga.

—A las mantas.

La voz de Virginia se escuchó con toda claridad en el pasadizo subterráneo, aumentada por el eco.

—¡Alto, Policía! ¿Qué ocurre ahí?

Los tres se dieron la vuelta, sorprendidos. Virginia debía de ser un bulto negro a pocos metros de ellos. Nadie dijo nada durante unos instantes. El que sostenía el mechero lo tiró al suelo y las llamas prendieron las mantas. Salieron de estampida hacia las escaleras. Virginia disparó al aire dos veces. El eco atronó el túnel y multiplicó el ruido de los disparos. La mendiga, rodeada de llamas, comenzó a dar alaridos, mientras intentaba ponerse en pie.

Virginia corrió hacia ella. Se había formado una cortina de humo espeso que subía hasta el techo. La mendiga, con los bajos de la falda prendidos, pataleaba sin dejar de gritar.

Flores escuchó las dos detonaciones mientras observaba a Carmela, que había llegado al coche «K» aparcado en doble fila. Dio media vuelta y corrió hacia la boca del pasadizo subterráneo. Tres muchachos subían las escaleras a todo correr y Flores sacó su arma.

—¡Quietos ahí! —gritó.

Los tres chicos se detuvieron y miraron hacia atrás. El humo, espeso y negro, empezaba ya a salir a la calle. La mendiga seguía dando alaridos.

—¡No dispare, por favor, no dispare! —chillaron los chicos.

—¡Al suelo! ¡Los tres al suelo!

Flores se acercó empuñando su arma y los chicos se agacharon. Los empujó hasta que los tuvo con la cara contra los escalones.

—¡Virginia! —gritó Flores—. ¡Virginia!, ¿eres tú?

Flores había apoyado una rodilla contra la espalda de uno de los muchachos, mientras mantenía a raya a los otros dos. El que permanecía bajo Flores comenzó a llorar. Virginia apareció a los pies de la escalera arrastrando a la mendiga, que continuaba aullando y tosiendo a la vez. En aquel momento, Carmela bajó los escalones de dos en dos, también con su arma en la mano. Flores dio un salto y se acercó a Virginia.

—¿Qué ha ocurrido, Virginia? ¿Qué es esto? —le preguntó.

—Han intentado achicharrarla... Es..., es horrible, Manuel.

—¿Se encuentra bien? —Flores se dirigió a la mendiga, que continuaba gritando—. Cálmese, ya ha pasado todo. La llevaremos al hospital, ya ha pasado todo. Y tú, Virginia, ¿estás bien?

Virginia asintió en silencio. La cazadora de cuero estaba chamuscada por los bordes y se le había roto la blusa de arriba abajo, dejando ver el sujetador.

Flores ayudó a subir a la mendiga, que pisó a los muchachos. Éstos continuaban lloriqueando, tumbados en el suelo. Carmela los apuntaba con su arma y se apartó para dejarla pasar.

El humo, espeso y maloliente, salía del subterráneo en largas volutas y se expandía por la calle. Flores agarró del pelo a uno de los muchachos y le dio la vuelta. El chico intentó taparse la cara, sin dejar de gimotear.

—¡Salvajes! ¡Hijos de puta! ¿Qué habéis intentado hacer?

—Na... na... nada, nada... ¡Déjeme, déjeme!

Carmela dijo:

—Vámonos de aquí o nos asfixiaremos todos. —Miró a Virginia—. Como sigas haciendo de cebo para nosotros vas a acabar con tu vestuario.

—Ah, ¿sí? —contestó Virginia—. ¿Por qué no llamas a una ambulancia, lista? Esta mujer está muy mal.

La mendiga se había sentado en la calle y respiraba con estertores. Tenía los ojos a punto de saltársele de las órbitas. Empezaron a acudir mirones, que se detenían sin atreverse a acercarse. Flores se dio cuenta, entonces, de la edad de los muchachos. El mayor de ellos no pasaría de quince años. Se le demudó la cara.

—Son niños —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

El paraje de la Casa de Campo estaba cerca del edificio del Teleférico, en una hondonada cubierta de matorrales y flanqueada de pequeños pinos. Los faros de varios coches de la Policía iluminaban el lugar con tonos espectrales y amarillos. Poveda aparcó en la explanada de la estación del Teleférico y bajó del automóvil. Lo aguardaba Luján, jefe del Grupo de Homicidios.

Los dos descendieron por la cuesta hasta las luces y los otros coches. Por todos lados pululaban policías de uniforme y de paisano. Lujan condujo a Poveda hasta un lugar acordonado con una cinta amarilla en el suelo. En medio había un bulto tapado con una manta. Asomaban unos tobillos enfundados en pantalones vaqueros. No llevaba zapatos y los calcetines tenían un boquete pequeño en la planta del pie. Luján apartó la manta.

Era una chica muy joven, de no más de dieciséis años, con el cabello revuelto y el rostro blanco y helado. La lengua, hinchada y negruzca, le asomaba entre los dientes. El cuello presentaba un cerco de manchas negras y estaba hundido.

Luján tapó el cadáver.

—¿Se sabe quién es? —preguntó Poveda.

—No lleva documentación. —Luján caminó hasta el otro lado del cerco, acompañado de Poveda—. Pero cotejaremos su foto con la de personas desaparecidas. El forense dice que lleva muerta cuarenta y ocho horas por lo menos.

—¿Y cómo coño no la han visto antes? Esto está muy transitado, ¿no?

—Estaba cubierta de hojarasca.

El forense y el juez se acercaron a Poveda. El juez era un hombre joven que aún no había cumplido treinta años. El forense era grande y encorvado, con el cabello ralo y grisáceo. Poveda los saludó dándoles la mano.

—¿Podemos levantar el cadáver, comisario?

—Cuando quiera, señoría —contestó Poveda.

El juez gritó algunas órdenes y dos hombres se acercaron al cadáver con una camilla.

—¿Cuándo tendrá el informe? —le preguntó Luján al forense.

—Pasado mañana —contestó éste.

—Mándemelo a la brigada.

El forense asintió y los camilleros metieron el cuerpo en el furgón del Instituto Anatómico Forense. El coche del juzgado arrancó y subió la pequeña cuesta detrás del furgón. En la hondonada sólo quedaron los dos «Z» de la policía, el «K» de Luján y el automóvil del Gabinete de Identificaciones. Arriba de la cuesta, aparcados al lado del edificio del Teleférico, quedaban aún dos coches más, el de Poveda y otro.

Luján cogió del brazo a Poveda.

—Quiero que veas algo —le dijo—. Ven por aquí.

A unos cinco metros de donde se había encontrado el cadáver había una roca plana, iluminada por los faros de uno de los «Z». Lucas estaba de pie, observando a uno de los hombres del Gabinete de Identificaciones que guardaba colillas en una bolsa de plástico transparente. Lucas se apartó y saludó a Poveda.

—¿Dónde está Flores? —preguntó el comisario.

—De camino —contestó Lucas—. Parece que han tenido un pequeño percance.

—¿Qué es lo que querías enseñarme, Luján?

—Eso. —Luján señaló al hombre del gabinete—. Hemos encontrado aquí bastantes colillas, unas cinco o seis, y más allá, el casco de una botella de coñac. El violador, probablemente, tiene un compañero.

—Más bien parece un mirón —dijo Lucas—. Mientras el violador actuaba, su compañero miraba desde aquí.

—Como en el cine, ¿no?

—Algo así —contestó Lucas.

—La segunda muerte —volvió a hablar Poveda, y se dirigió al hombre del gabinete, que parecía ensimismado en su trabajo—: ¿Ha encontrado algo más?

El del gabinete negó con la cabeza y continuó agachado. Cogía cada una de las colillas con unas pinzas y, muy lentamente, con mucho cuidado, iba introduciéndolas en bolsitas individuales.

—No se ve un carajo —manifestó—. Mañana por la mañana volveremos. Pero han pasado dos días. No sé si quedará mucho.

Se escuchó el ruido del motor de un coche que aparcó arriba, en la estación del Teleférico. Una figura oscura descendía a buen paso hacia la hondonada.

Lucas supo que era Flores.
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A esas horas de la mañana, los pasillos de la brigada estaban llenos de gente que entraba deprisa en los despachos. Rosi los contemplaba desde la puerta del Grupo Especial, jugueteando con los botones de su abrigo, sin decidirse a entrar. Carmela había sido la primera del grupo en llegar. Le gustaba ese momento, cuando todo estaba tranquilo y silencioso y limpio y un poco frío y ella podía leer el periódico en su mesa. Eran quince minutos de paz, de tiempo robado al trajín diario. Pero aquel día, Carmela no pudo leer el periódico.

Rosi se plantó delante de ella y la miró fijamente. Tenía el rostro pálido y desencajado y grandes bolsas bajo los ojos. Rosi era de la misma edad que Carmela, pero aparentaba dieciocho o diecinueve años. Quizá se debiera a su rostro ovalado y luminoso o a la expresión, entre asustada y curiosa, de su mirada.

—¿Puedo hablar contigo, Carmela? —le dijo al fin, haciéndole señas para que saliese al pasillo.

Carmela se levantó de la silla y las dos salieron. Rosi parecía nerviosa.

—¿Te ocurre algo?

Se mordió el labio.

—¿A qué hora sales?

Carmela se encogió de hombros.

—Cualquiera sabe... En teoría nos dejan comer alrededor de las dos. Ya sabes.

—Te invito a comer. Me gustaría mucho hablar contigo. ¿Vale?

—Bueno, ven a buscarme si quieres y comemos. ¿Te encuentras bien?

—Sí... Ya hablaremos.

—De acuerdo.

Loren avanzaba por el pasillo y las dos mujeres se apartaron para dejarle pasar. Parecía ensimismado.

—¿Qué tal la moto? —le preguntó Carmela.

Loren se encogió de hombros. Tenía la mano en el pomo de la puerta.

—Bien —contestó.

—Vaya maneras de venir a currar —dijo Carmela—. Saluda por lo menos, ¿no?

—Buenos días —dijo Loren.

—Hola —contestó Rosi.

—Y a ti ¿qué te pasa, Loren? Parece que vienes de un funeral —dijo Carmela.

—No me pasa nada. Ya he saludado, ¿no? Estoy muy contento, me siento muy feliz de venir al curro. ¿Alguna otra cosa?

—Anda, majo, anda. Pasa de una vez.

Loren entró en la sala del grupo y Carmela movió la cabeza, dirigiéndose a Rosi.

—Se ha comprado una moto y no hay quien lo aguante. Hay que ver cómo está el patio.

—Bueno, me marcho. —Rosi le dio unos golpecitos en el brazo—. Vendré a buscarte sobre las dos, ¿vale?

Virginia llegó hasta la puerta del grupo. A su lado, sonriendo con timidez, estaba Carlos. Rosi, que ya se iba, se quedó. A Carmela le pareció un muchacho serio y atractivo, de rostro franco y despejado. Las gafitas redondas de concha le daban un aspecto serio y frágil a la vez. Vestía un traje gris bastante elegante. Virginia se dirigió a Carmela, presentando a Carlos, con un leve gesto de ironía.

—Ésta es Carmela, lo más femenino que encontrarás en el Grupo Especial y quizás en toda la brigada.

Carlos le tendió la mano con una sonrisa abierta y Carmela se la estrechó.

—Carlos Sánchez, soy la nueva adquisición del grupo.

—Bienvenido, Carlos —contestó Carmela, y señaló a Rosi—. Ésta es Rosi, la secretaria de Poveda. Es quien más manda en la brigada. Tenlo en cuenta y llévate bien con ella.

Carlos le estrechó la mano.

—Encantada —dijo Rosi.

—Bueno.

Carlos se volvió hacia Carmela.

—El jefe está con el forense, vendrá enseguida. Pero pasa, hombre, y ve conociendo a los compañeros. —Carmela empujó la puerta.

Carlos le dio a Virginia un corto beso en los labios.

—Hasta luego —le dijo.

—Suerte —le contestó la chica.

Carlos pasó adentro.

—Así que soy lo más femenino de la brigada, ¿eh?

Virginia sonrió.

—¿Y no es verdad?

—Ten cuidado con tu lengua, cariño... Si te la muerdes, puedes envenenarte.

Sin dejar de sonreír, Virginia dio media vuelta y desapareció por el pasillo en dirección a los ascensores. Dos policías que caminaban en sentido contrario se volvieron.

—Te apuesto lo que quieras a que dentro de poco vemos a ésa en la brigada —le dijo Carmela a Rosi.

—Bueno..., me voy... Poveda se pone nervioso si no me ve cuando llega al despacho. —La saludó con la cabeza—. Chao, hasta las dos.

—Hasta luego —contestó Carmela.

El cadáver de la niña había sido reconocido por los padres. Se llamaba Ana Santos García, tenía quince años y estudiaba para azafata de tierra en la academia Futuro, situada en la plaza de Santa Ana. Dos hombres de Homicidios habían ido ya a la academia a hablar con profesores y compañeras. Otro se encontraba con la familia, intentando conocer los hábitos de la chica, sus amistades y todo aquello que pudiera ayudar en la investigación que estaba ya en marcha.

Lujan le había pedido a Flores que lo acompañara a la autopsia de la chica.

El Instituto Anatómico Forense no es un lugar agradable para nadie, excepto para los que trabajan allí, a los que uno supone ya acostumbrados. El olor a formol y a aldehídos es intenso y cosquillea en la nariz. Por todos lados pasan camillas con cuerpos helados que van o vienen de los depósitos frigoríficos a las salas de autopsia. Como el centro se ha quedado pequeño, son corrientes las autopsias simultáneas en una misma sala, a la que acoplan mesas de quirófano provisionales.

Luján y Flores tuvieron que aguardar en un pasillo a que el forense del juzgado 14, que llevaba las diligencias del asesinato, saliera de la autopsia de la niña.

El médico llevaba la bata blanca desabrochada y manchada de sangre a la altura del estómago. Caminaba a grandes zancadas por el pasillo.

—¿No podéis esperar a que redacte el informe? —les dijo a los dos policías.

—Si nos lo puedes decir ahora, mejor —contestó Luján.

El forense murmuró algo ininteligible y empujó la puerta de uno de los despachos. Había varias mesas, dos de ellas ocupadas por hombres que escribían a máquina y revisaban papeles. Se quitó la bata y la arrojó a un enorme cubo de plástico, lleno hasta arriba de otras batas similares. Señaló una de las mesas y Luján y Flores se sentaron en unas sillas disparejas. El médico lo hizo tras la mesa. Sacó unas gafas del bolsillo superior de su chaqueta y se las puso, después extrajo unos papeles doblados y los abrió. Comenzó a leerlos entre dientes.

—Veamos..., mujer joven, blanca, de un metro sesenta y...

Luján sonrió de oreja a oreja.

—Por favor, doctor... Ahórrese todo eso. Vayamos a lo importante, ¿le parece? Ya repasaremos el informe.

El médico lo miró con furia. Arrojó los papeles sobre la mesa.

—Muy bien... ¿Qué es lo que queréis saber?

Luján, sin dejar de sonreír, sacó un cuadernito y un bolígrafo.

—¿A qué hora murió, doctor?

—Entre las diez y las diez y media del martes pasado.

—Anteayer —remachó Luján.

—Sí —añadió el forense—. Probablemente a las diez y cuarto de la noche, poco más o menos, y no fue violada, desde el punto de vista médico... Probablemente tuvo la culpa el pantalón. El violador intentó quitárselo a la fuerza y la chica se resistió, hay manchas de esperma en pantalón, bragas y zona púbica.

—¿Cómo la asesinó? —Luján seguía apuntando.

—La estranguló..., mejor dicho, le rompió literalmente el cuello. Le destrozó la tráquea..., la faringe y dos vértebras cervicales... Se trata de un individuo muy fuerte, también la estuvo golpeando en estómago, cara y cabeza... Por las marcas en la cara, deduzco que se trata de un hombre de estatura media, entre el metro setenta y el metro setenta y cinco, fuerte..., ya lo he dicho, y probablemente un eyaculador precoz.

—¿Ha encontrado algo en el cadáver? ¿Restos de cabellos, tejidos?

El médico negó con la cabeza.

—El asesino llevaba guantes. Unos guantes de cuero muy gruesos. Y, probablemente, ropa también de cuero. La chica llegó a arañarle la ropa.

—Es el mismo —dijo Flores.

—Ah —continuó el médico—, y la chica era virgen.

Lucas distinguió a Carlos de pie al lado de su mesa y se extrañó, no sabía quién era. En aquel momento sonaba el teléfono y lo cogió, mientras observaba a Carlos, que le sonreía.

—Sí... Lucas Jordán al aparato... Sí... ¡No estoy poniendo en duda la eficacia de la Guardia Civil, pero necesitamos esos informes!... De acuerdo, muy bien.

Colgó y Carlos le tendió la mano. Lucas se la estrechó sin saber a qué venía aquello.

—Carlos Sánchez.

¿Sí?

—Soy el nuevo... Acabo de llegar.

—¡Ah! —Lucas se llevó la mano a la cabeza—. Sí, Carlos Sánchez, ya lo creo. —Le señaló el despacho de Flores—. El jefe todavía no ha llegado.

—¿Qué hago? ¿Me siento? —preguntó Carlos.

—Quédate por ahí.

La mujer era baja, de rostro redondo enmarcado en un casquete de cabellos negros muy lisos. Tenía un rostro tranquilo y confiado y unos ojos grandes que miraban de frente. Permanecía sentada en el sofá del despacho de Poveda con las rodillas muy juntas. Poveda, a su lado, la miraba fijamente.

—... últimamente, ni me da dinero para casa, Poveda —estaba diciendo la mujer—. Debo dinero en todas las tiendas del barrio. No sé lo que hace con el sueldo. —Poveda se movió inquieto. La mujer prosiguió—: Le gustan mucho las faldas, lo sé, pero hasta ahora nunca me había hecho esto. Debe de andar con alguna fulana que le saca los cuartos. Si no, no me lo explico.

La mujer sonrió tristemente. Sus dientes eran blancos y grandes y sonreía como se supone que lo hacen las niñas.

—Ya no me fían en ningún sitio y se me cae la cara de vergüenza. Quiero que hables con él, Poveda, tú fuiste amigo de mi padre.

Poveda le dio unos golpecitos en la rodilla.

—Hablaré con él, no te preocupes. Solana es buen chico... Un buen policía, un poco loco, ya sabes.

—No me quejo —continuó la mujer—. Yo sé cómo es. Me he casado con él, tenemos dos hijos, lo conozco muy bien. —Volvió a sonreír—. Soy hija dé policía, hermana de policía y encima me he casado con otro. Cuando me casé con él sabía muy bien lo que me esperaba. —Se puso en pie—. No te entretengo más, Poveda. ¿Cómo sigue Encarna? ¿Y los niños?

—Encarna, como siempre. Ya sabes. Con sus arrechuchos.

Poveda metió la mano en la chaqueta y sacó la cartera. Extrajo dos billetes de cinco mil pesetas.

—Por favor, acepta esto mientras tanto.

—No he venido a pedirte dinero, Poveda.

Poveda se guardó el dinero rápidamente en el bolsillo.

—Perdona, Esperanza..., lo siento, hablaré con tu marido. No te preocupes.

Esperanza abrió la puerta antes de que a Poveda le diera tiempo a hacerlo. Todavía le sonrió.

—Gracias por todo. Dale recuerdos a Encarna.

Mientras hablaba, Carlos se mantenía con los brazos cruzados frente a Flores. Desde donde estaba podía ver la sala del grupo. Se dio cuenta de que el despacho de Flores era un caos de papeles, la mesa era vieja y las sillas necesitaban pintura.

—... he oído hablar mucho de usted...

Sonó el teléfono y Flores le hizo un gesto con la mano mientras lo cogía.

—Llámame de tú, Carlos.

Atendió al auricular.

—Sí, Flores... Manuel Flores... Póngame con el laboratorio. —Aguardó unos instantes—. Siéntate, hombre —le dijo a Carlos. Éste hizo un gesto de no importarle y continuó de pie—. ¿Manolo? Aquí Flores... Muy bien, hombre, ¿y tú?... Escucha, ¿tenéis ya lo de las colillas y la botella? —Asintió, mientras cogía un bolígrafo y un papel—. ¿Habéis terminado el examen de la saliva?... Bien, bien... —Apuntó en el papel—. De acuerdo... Ya te volveré a llamar... Hale, un abrazo, Manolo.

Colgó. Carlos descruzó los brazos y se metió las manos en los bolsillos.

—Le decía que...

—De tú.

—... decía que siempre he querido estar en el Grupo Especial de la brigada. Hice la tesina en Delincuencia Internacional.

—Muy bien, Carlos. Sé que has sacado las mejores notas. Has sido el primero en tu promoción.

—Usted..., digo..., tú también fuiste el primero en la tuya.

—Eran otros tiempos. Bueno, tengo trabajo para ti... Vas a dedicarte a un violador que ha matado ya a dos chicas... Tenemos bastantes datos de él. Lucas te pondrá al día, él coordina el servicio. ¿De acuerdo?

Carlos se quedó quieto, sin reaccionar.

—¿Un violador?

—Sí, un violador. El violador de la moto, lo llamamos.

—Pero eso no es para la Brigada Central. Es asunto de comisarías o de la Regional, yo...

—Escúchame un momento, muchacho, y apréndete estas dos cosas. Aquí no hay asuntos importantes o no importantes, aquí hay servicios que hay que hacer, ¿entendido? Eso es lo primero que tienes que aprender, lo segundo es que aquí se hace lo que yo digo. ¿Te has enterado?

—Sí —contestó.

—Entonces a trabajar. Y si no te gusta, puedes pedir el traslado. Aquí todavía estás a prueba.

Alguien golpeó en la puerta. Marchena asomó la cabeza.

—¿Tú eres Sánchez?

—Sí —contestó Carlos.

—Te llaman por teléfono. —Carlos se dirigió a la puerta y Marchena lo detuvo—. Arregla rápido lo de tu mesa y el teléfono, porque yo no te voy a coger las llamadas.

Carlos asintió y salió del despacho. Atravesó la sala hasta la mesa de Marchena, que estaba al fondo, de cara a la puerta del despacho de Flores.

—¿Diga? —Bajó la voz—. Abuelo, te he dicho que no me llames aquí. Sí, sí..., todo muy bien... Sí, sí, me han recibido muy bien, sí... Ya me he hecho amigo de todos. Abuelo, por favor...

A don Julio le gustaba que la portería estuviese siempre limpia y ordenada, los cristales sin una mota de polvo. Se inclinó sobre la mesa y dijo por el teléfono:

—¿Qué quieres que te prepare de cena?... No, cualquier cosa, no... Voy a hacerte una cena especial... Sí, especial... Me da igual lo que digas... Oye, Carlitos, por qué no invitas a algunos amigos tuyos a cenar, ¿eh? Así irás cogiendo cada vez más confianza con ellos, hombre... Bueno, bueno, tú di lo que quieras, te voy a preparar una cena que te vas a chupar los dedos... ¿Y tu novia?... Vale, vale, dejo el teléfono, sí, ya.

El anciano colgó y se frotó las manos. Su nieto ya estaba en la Brigada Central y nada menos que en el Grupo Especial, adonde llegaban solamente los mejores policías. Eso había conseguido su Carlitos. Don Julio se puso la chaqueta gris del uniforme y empezó a pensar en la cena que iba a prepararle a su nieto.

A la hora de comer, la cafetería Géminis se llenaba de policías de la brigada. Ocupaban todo el mostrador hablando a voces y gastándose bromas ruidosas. Otros habían pasado al comedor adyacente y comían los platos combinados que preparaba el establecimiento. Carmela y Rosi se habían sentado en una de las mesas del comedor. Carmela pelaba una manzana y asentía a lo que Rosi le estaba diciendo. La secretaria de Poveda no había probado el plato combinado.

—... me trata como a una niña pequeña, fíjate. Es que no hay manera. Y tengo veinticinco años, Carmela, veinticinco... Es que me saca de quicio.

Carmela comenzó a comerse la manzana a mordiscos.

—Me puse a trabajar para ser independiente, para que me respetaran, y fíjate tú. Estoy peor que en casa. Por lo menos en mi casa podía mandar a mi padre a la mierda.

—Pues manda a Poveda a la mierda.

Rosi abrió la boca.

—¿Qué dices? ¿Mandar a Poveda a la mierda?

—Sí, ¿por qué no?

—No podría. Todas las noches pienso en lo que le voy a decir y nunca puedo, Carmela. ¿Cómo haces tú para que te respeten? ¿A ti no te tratan como a una niña, como si fueras subnormal?

—Lo intentan, pero yo los mando a la mierda.

Rosi la miró a los ojos y sonrió.

—¿Quieres café?

—Bueno —dijo Carmela—. De acuerdo.

—Me dejarás que te invite, ¿no? Por favor, me gustaría invitarte. Me estás ayudando mucho.
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«¿Cómo se busca a un violador? —se preguntaba Carlos—. ¿Quién es capaz de distinguir a un violador de alguien que no lo es? ¿Los violadores tienen un aspecto diferente al de las personas normales?». Todo eso martilleaba en la cabeza del joven policía mientras caminaba por el barrio de San Blas, memorizando las discotecas y los lugares frecuentados por jóvenes. Lucas le había dicho que alrededor de cuarenta policías de todas las comisarías y brigadas tomaban parte en la operación, coordinados por cuatro jefes de sector, cada uno al mando de diez hombres. Se había dividido la ciudad en zonas de alta concentración de bares y discotecas juveniles. Una de las compañeras de academia de Ana Santos la había visto subirse a una moto la noche en que la asesinaron. Era una gran moto Honda de 2000 cc. conducida por alguien que llevaba un mono de cuero y un casco negro. Lo describió como delgado y de estatura media, pero como iba siendo ya habitual, describían mejor la moto que al que iba subido en ella.

Carlos tenía que buscar una moto de esas características y comunicarse con su jefe de sector, que era Lucas. Llevaba en el bolsillo de su cazadora un transmisor en la frecuencia de onda de la Policía, y a la cintura la funda de cuero, nueva y reluciente, con su arma de reglamento engrasada y lista para funcionar. La placa policial la llevaba en el bolsillo superior de la camisa de cuadros que se había puesto.

Le habían asignado el barrio de San Blas. Mejor dicho, una larga calle llamada Hermanos García Noblejas, que tenía, al menos, cinco kilómetros de largo y estaba cruzada por multitud de bocacalles, cada una de ellas con discotecas y salas de baile. Desde el metro de Ciudad Lineal hasta la frontera con los descampados de Vicálvaro era suyo, totalmente para él. Podía entrar en las discotecas, pasear por las calles o irse a dormir a su casa, nadie lo controlaría.

Lo primero que hizo fue ir a una tienda de motos y aprenderse las características y el aspecto de una Honda 2000. A Carlos no le gustaban las motos y no sabía distinguir una de otra. Después se vistió con las ropas peores y más estrafalarias que tenía y se guardó las gafas en el bolsillo.

A las nueve de la noche tuvo hambre y le compró un bocadillo a un vendedor ambulante. Mientras se lo comía pensaba en la increíble cena que le había preparado su abuelo y que se estaría enfriando sobre la mesa. Sin terminar el bocadillo, entró a unos billares cercanos al cine San Blas. En la puerta había varias motos alineadas. Dentro observó a los jugadores de billar y a un grupo de chicos y chicas muy jóvenes que bailoteaban al ritmo de un aparato ponediscos eléctrico. Tenía trabajo hasta las dos de la mañana, cuando lo sustituiría un compañero del grupo llamado Miguel Muriel. Miró el reloj. Le quedaban cinco largas horas de patrulla.

El coche «K» de la comisaría de San Blas estaba estacionado sobre la acera de la solitaria calle. Un inspector del turno de noche, llamado Mateo, estaba al volante, bostezando. Llevaba diecisiete años en la Policía y de ellos, cuatro en aquella comisaría. Su compañero de turno, Martín, había salido del coche con unas terribles ganas de orinar. Habían estado bebiendo cerveza en varios bares de su demarcación. Martín era un policía joven y grueso, con tendencia a engordar. Se había abierto de piernas, cara a los descampados, con el suave viento de la noche dándole en la espalda. Veía a lo lejos los bloques de edificios con los rectángulos iluminados de las ventanas y estaba pensando en terminar de una vez la ronda y marcharse a su casa.

Escuchó los rítmicos pasos de alguien en la acera y se volvió ligeramente. No le gustaba que lo sorprendieran de esa forma, con la espalda descubierta. El mes anterior, un compañero de comisaría había sido golpeado con una barra de hierro mientras hacía lo mismo que estaba haciendo él. Le produjeron una conmoción cerebral y le robaron la placa y la pistola. Aparte del golpe y la vergüenza, le había caído un expediente.

Los pasos eran de un sujeto ataviado con una cazadora azul de plástico, unos vaqueros ajustados y botas camperas que retumbaban en la calle. Lo malo era que no podía parar de orinar, ni contenerse. Maldijo por lo bajo.

—¿Has visto a ese camello? —le gritó a su compañero.

Mateo asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué? —preguntó.

—¡El camello, coño! ¡Que si lo has visto!

Mateo observó a la figura que seguía caminando por la calle.

—Ahí va —contestó—. Oye, ¿te falta mucho? ¿Tú tienes mal la próstata, macho?

Carlos caminó pegado a los edificios. Le molestaba el transmisor en el bolsillo y se le clavaba la funda de la Astra PK/38 que llevaba en la cintura. Se preguntaba cómo los compañeros podían llevarla con tanta naturalidad y sin molestia aparente. A él le estaba produciendo una escocedura en la cadera.

Iba por una calle desierta hacia una discoteca llamada Trébol, que cerraba de madrugada y que conseguía estar llena de jóvenes todas las noches. Al menos eso era lo que le habían dicho en la sala de billar. Carlos le había preguntado al encargado dónde podía encontrar chicas por esos alrededores y éste le había recomendado el Trébol.

El «K» de la comisaría avanzó a poca velocidad por la calle. Martín se asomó a la ventanilla y gritó:

—¡Eh, tú, párate!

Carlos continuó andando. En aquel momento pensaba en Virginia y en la cara de absoluta tristeza que había puesto su abuelo cuando le dijo que no se podía quedar a cenar. No se dio cuenta de que el coche frenó unos metros por delante. Martín y Mateo salieron.

—¿Es que eres sordo, tío? —le dijo Martín.

Carlos se llevó el dedo al pecho.

—¿Es a mí? —preguntó.

—Sí, a ti, listo.

Los dos hombres se acercaron hasta colocarse a su lado. Uno de ellos se situó unos metros detrás y el otro, el más alto, a su costado.

—¿Eres un poco sordo?

—¿Yo? No, en absoluto.

—¿No? Pues te llevamos llamando desde abajo. —Extendió la mano y la movió—. Venga, tú, los papeles, la documentación.

Carlos sonrió de oreja a oreja. Miró primero al que le había pedido la documentación y después al otro. Los dos eran compañeros, no cabía duda. Y aquel coche, un «K» de alguna brigada o comisaría.

—¡Hombre, mira que tiene gracia! —exclamó Carlos, y se llevó la mano al pecho para sacar la placa.

No llegó a terminar el movimiento. El que estaba a su lado le dio una patada en la rodilla. Carlos se tambaleó y lanzó un grito. Después, el mismo hombre le sujetó la mano que había introducido en la cazadora y lo empujó con fuerza contra la pared. Sintió el chasquido de su nariz contra el muro.

—¡Levanta las manos, levanta las manos o te frío! —gritó Martín al tiempo que le registraba.

Carlos estaba aturdido. Intentó hablar pero la sangre le bajaba de la nariz. Sintió cómo se apoderaban de su pistola. Carlos se volvió.

—Compa... soy compañero —balbuceó.

El que le había quitado la pistola lo contemplaba con la boca abierta. Carlos mostró su placa. Estaba temblando y apenas si podía sostenerse. La rodilla comenzó a dolerle.

—¡Coño! —exclamó el que había permanecido detrás.

Martín le tendió la pistola y Carlos se la guardó. Sintió una oleada de furia y vergüenza. Martín le palmeó el hombro.

—Oye, lo sentimos mucho, de verdad. Pero no te conocemos, coño. Podías haberlo dicho antes.

—¿Quieres que vayamos a la casa de socorro? —le preguntó el otro—. Nosotros te llevamos.

—Venga, hombre. Y nos tomamos unas cervezas.

Carlos negó con la cabeza varias veces. La vergüenza le impedía articular palabra.

—No es nada, no hace falta.

—Sin resentimientos, hombre. Vamos a tomarnos unas cañas, ¿eh? —le dijo Martín.

—No.

Carlos sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón, dio media vuelta y se marchó cojeando, intentando disimular el dolor de la rodilla. Al llegar a la esquina se volvió. Los dos policías se doblaban de risa, apoyados en el capó del coche. Las carcajadas se oían perfectamente, aun después de caminar un buen rato.

Frente a la línea de los altos edificios, al otro lado del descampado, no había luz. En uno de los extremos se alzaba un edificio en construcción, rodeado de cascotes y hierbas. El resto del descampado era el lecho de un antiguo arroyo que en la época de lluvias se llenaba de charcas verdosas.

Los dos coches estaban llenos de chicos y chicas y tenían las radios puestas a todo volumen. De uno de los coches bajaron un muchacho de unos dieciocho años y una chica de parecida edad. Avanzaron de la mano unos metros y se adentraron en el descampado. La muchacha tenía el cabello corto, como el de un hombre, erizado en el flequillo y tintado de color naranja. Vestía medias negras, falda del mismo color y calzaba zapatos masculinos. Se había colocado sobre los hombros una cazadora negra con remaches brillantes.

El chico y la chica se abrazaron y comenzaron a besarse. La chica le mordía los labios con fuerza, jadeando y apretándolo como si quisiera fundirse con él. El chico metió las dos manos bajo la falda y comenzó a acariciarla.

En uno de los coches alguien apretó el claxon.

—¡Eh! —gritaron—. ¡Ya está bien, que os vais a quedar ciegos, tíos! ¡Vaya banquete!

Hubo algunas risas. Otro gritó:

—¡Venios aquí con todo el mundo!

El chico se volvió.

—¡Idos a la mierda, pringaos!

Tenía unos sesenta años, y era flaco, de ojos saltones y vestía un abrigo viejo. Se sentó en uno de los bloques de hormigón desguazados del edificio en obras. Canturreaba por lo bajo una canción antigua y de vez en cuando soltaba una seca risotada. Estiró las piernas y removió la tierra. De debajo del abrigo sacó una botella de coñac barato, se la aplicó a los labios y bebió un largo trago, chascando la lengua. Puso la botella a sus pies y fumó, expulsando largas volutas de humo. Después sacó del bolsillo del abrigo una potente linterna que estuvo probando, lanzando el haz de luz hacia la explanada.

Los dos automóviles estaban lejos, pero los ruidos mezclados de la música y las voces de los chicos llegaban con toda claridad hasta él.

Poveda no se movió un milímetro de su sillón mientras miraba fijamente a Solana, que permanecía de pie al otro lado de la mesa.

—Siéntate —dijo al fin Poveda, y le señaló la silla que tenía delante de su escritorio.

Solana se sentó, no sin antes consultar su reloj ostensiblemente.

—Es un poco tarde, ¿no? —dijo.

Hubo un momento de silencio.

—Has falsificado notas de gastos —dijo Poveda.

Solana saltó de su silla.

—¡Siéntate! —gritó Poveda.

Solana se sentó otra vez. Poveda abrió un cajón de su mesa y sacó un montón de papeles cosidos con una grapa. El rostro de Solana parecía tallado en madera. Poveda tiró los papeles sobre la mesa. Solana no se movió.

—El hotel de Lisboa está falsificado. Estuviste dos noches, no tres. —Aguardó a que Solana dijera algo; como seguía en silencio, continuó—: Lo he averiguado. ¿Qué tienes que decir?

—Sólo estuve dos noches. Conseguí una factura falsa de la tercera noche. Me quedé sin pasta. Con las dietas que tenemos no hay ni para empezar.

Poveda dio un puñetazo en la mesa. Las venas de su cuello parecían cuerdas de guitarra. Habló como si mordiera las palabras.

—No aguanto esto en mi brigada. ¿Te enteras, Solana, te enteras? No quiero chorizos aquí.

Solana seguía sin responder. Su rostro también se estaba poniendo rojo de ira. Poveda se fue calmando poco a poco.

—¿Cuántas más has falsificado?, ¿eh? ¿Cuántas?

—Ésa es la única.

—¿Y quieres que te crea? —Silencio—. Voy a hacer que revisen todas tus notas de gastos. ¿Me has oído? Y si encuentro lo más mínimo, ¡lo más mínimo!, te pongo en la calle. ¿Estoy hablando claro, Solana?

—Muy claro, pero no encontrará nada más.

—Eso es lo que tú dices.

Siguió mirándolo fijamente. Solana continuó sin moverse ni hacer ningún otro gesto.

—Vas a hacer una nueva nota de gastos. Dices en Personal que te has equivocado.

—Gracias —contestó Solana y cogió los papeles grapados.

Poveda gritó:

—¡No lo hago por ti! ¡Lo hago por Esperanza! ¡Mereces que te emplumen!

—¿Esperanza? ¿Qué tiene que ver Esperanza?

—De eso también quiero hablarte. Voy a retenerte las nóminas de aquí a fin de año.

Solana se puso en pie despacio.

—Un momento. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Por qué me va a retener las nóminas?

—¡Se las voy a dar a tu mujer, para que coman tus hijos y ella pueda pagar sus deudas!

—Ha venido aquí con el cuento, ¿verdad?

Poveda se puso en pie.

—Solana, si tú tienes cojones, yo tengo más. Di una sola palabra y los de Asuntos Internos se enteran de tus falsificaciones. ¿Es que crees que soy gilipollas? ¿Es que piensas que me he creído eso de que sólo has falsificado lo de Lisboa?

Solana asintió en silencio, moviendo la cabeza.

—Ella te ha venido con el cuento —dijo—. Cojonudo.

Los de los coches comenzaron a tocar los cláxones con furia y el muchacho se separó del abrazo y se volvió.

—¡Esperad un momento! —dijo, y luego se dirigió a la muchacha, que seguía con los brazos alrededor de su cuello—. ¿Te vienes?

Ella movió la cabeza y frunció los labios.

—No puedo, Jaime. No puedo, de verdad.

—Venga, coño, tía. Vamos al Trébol un rato y luego nos abrimos. Yo te acompaño a casa.

—No, mi viejo me mata.

—Manda a tu viejo a tomar por culo, coño, tía.

—Oye, que no, Jaime. No puede ser, mañana, si quieres.

Los bocinazos se hicieron más constantes y seguidos.

—Mañana, mañana.

—Paso del Trébol. Me abro a mi casa.

—Pues vale. —Se volvió a los del coche, que agitaban los brazos por las ventanillas—. ¡Ya voy!

Hizo un gesto con la mano y corrió hacia ellos. Se subió en un coche y la chica estuvo observándolos hasta que torcieron la calle y desaparecieron.

—Imbécil —murmuró.

Se dio la vuelta, contempló el descampado con las obras de la casa a su izquierda y echó a andar por la vaguada. Al poco rato escuchó el inconfundible ruido de una moto de gran cilindrada. Se volvió. A duras penas distinguió una moto que bajaba la cuesta con las luces apagadas.

La moto se dirigía hacia ella. Se sobresaltó y comenzó a correr en dirección a los edificios que veía al fondo.
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Flores se despertó en el sillón y con una sensación de frío en los huesos. La televisión, enfrente, retransmitía una película en blanco y negro. Se desperezó y observó su reloj de pulsera, eran las dos y media de la madrugada. Había dormido casi cuatro horas seguidas. Se había despertado sin sueño, completamente espabilado. En la mesita había, en completo desorden, revistas, periódicos, botellas vacías, ceniceros colmados de colillas, paquetes de cigarrillos y platos con restos de comida. Tomó un cigarrillo y lo prendió. En la televisión, una mujer con la boquita pintada en forma de piñón se peinaba frente a un tocador. La apagó y dio unos pasos por el salón, frotándose los brazos.

El transmisor que se había llevado de la brigada estaba sobre la estantería, al lado de algunos de los libros que se había dejado su mujer y de las fotografías de su familia. Cogió el transmisor y lo sostuvo unos instantes, luego lo dejó otra vez sobre la estantería. Lucas no lo había llamado. Eso quería decir que la operación que habían montado para coger al violador no había dado resultado. El informe del laboratorio de la Policía sobre las colillas y la botella de coñac encontrados en la Casa de Campo había sido revelador. El acompañante del violador se había delatado a sí mismo. El análisis de la saliva encontrada en la boquilla de los cigarrillos revelaba muchas cosas. Que era un hombre viejo, con varias enfermedades, entre ellas úlcera de estómago, cirrosis hepática y alcoholismo. El sujeto que acompañaba al violador era un bebedor crónico con el hígado hecho pedazos y tenía entre sesenta y setenta y cinco años. Pero aún seguía siendo una incógnita el papel que cumplía en las violaciones y en los asesinatos.

Flores volvió a sentarse en el sillón, pensativo, observando el teléfono, que descansaba en la mesita. ¿Estaría despierta Julia? Era madrugada de sábado y se suponía que los viernes se trasnochaba. Flores volvió a observar el reloj. No eran horas de llamar a nadie. Sin embargo, descolgó el teléfono y empezó a marcar Palma de Mallorca.

La casa donde había vivido Isabel con su marido era un chalé en la urbanización La Bonanova, enclavada en uno de los mejores lugares de la ciudad de Palma. Estaba situada en una especie de colina desde la que se divisaba el Mediterráneo. El chalé tenía un enorme jardín en varios niveles con piscina, cenadores y terrazas modernistas con balaustradas. Lo había construido, a principios de siglo, un procer catalán dedicado a la industria textil, cuando la isla era un lugar tranquilo y sosegado. Tenía tres plantas y su fachada estaba adornada con mosaicos y balcones de hierro forjado. Frente a la puerta trasera, que daba al jardín, una gran terraza de losetas de piedra comunicaba con otra terraza, donde se encontraba la piscina. A su vez, esa terraza comunicaba con un mirador, desde el que se divisaba el mar. Había césped por todos sitios, bancos de piedra, sauces llorones y palmeras centenarias.

En la primera terraza había una fiesta.

Cuatro o cinco mesas de hierro forjado, pintadas de blanco, estaban ocupadas por gente muy entretenida en charlar y reírse. Al fondo se había colocado otra mesa, alargada, cubierta con un mantel de hilo y llena de bebidas y canapés. Sonaba una música suave y algunas parejas bailaban.

Julia estaba sentada con Isabel. Fumaba un cigarrillo y su rostro tenía la suavidad y tersura que da tomar el sol sin excesos. Llevaba un vestido sin mangas y el cabello recogido con una cinta. En su mesa había otra mujer, ataviada con pantalones y blusa, compañera del instituto, y un hombre alto y recio, de barba cuidada y de rostro atezado por los deportes náuticos. Se llamaba Esteban y era el director del instituto en el que Julia dirigía un plan piloto de enseñanza.

Esteban observaba a las parejas bailar.

—Hace años que no bailo —suspiró.

—Siempre andas en tu barco —le dijo Isabel—. ¿Cómo vas a bailar?

—Los lobos de mar, ya se sabe —dijo la otra mujer—. Gente solitaria. Cuando me dijo Julia que ibas a venir a la fiesta, no me lo creí. Esteban en una fiesta..., imposible. —Soltó una carcajada—. ¿Es que se te ha estropeado el barco?

Esteban sonrió. Tenía una sonrisa franca y agradable.

—Nada de eso. Lo tengo en el puerto, bien amarrado. Listo para salir cuando queráis. —Se dirigió a Julia—. A ver si te decides, Julia. A las niñas les encantaría.

—Me mareo en los barcos —contestó Julia—. No lo puedo remediar.

—Es un desastre —intervino Isabel—. Ni siquiera podía llevar a las niñas al estanque de El Retiro a pasear en barca. Tenía que llevarlas yo.

La otra mujer rompió a reír.

—¡Sois tan diferentes! —exclamó y volvió a soltar otra carcajada.

Esteban no sonrió esta vez.

—Me gusta la mar —dijo con voz queda—. A veces pienso que elegí dedicarme a la enseñanza por la cantidad de vacaciones que hay. Mi vocación es la de marinero y mi hobby, la enseñanza. —Volvió a reírse y fue secundado por todos. Luego, se dirigió a Julia—: ¿Quieres que intentemos bailar?

—Bueno —contestó Julia—. Vamos allá.

Esteban se levantó y le dio la mano.

—Tendrás que disculparme si te pisoteo.

—Te daré una patada —contestó Julia.

Salieron a bailar. Al cabo de unos instantes, Julia dijo:

—Bailas muy bien.

—¿Sí? ¿Seguro?

—Sí.

—Tú también.

—Hace tanto tiempo que no bailo... —Julia sonrió con tristeza—. Aquí todo es muy diferente.

—¿Diferente a Madrid?

Ella asintió en silencio.

—Julia..., quisiera..., verás... Me gustaría que vinieseis estas vacaciones tú y las niñas en mi barco. Iremos a Portofino, a Génova, a Grecia..., adonde quieras... Podemos recorrer el Mediterráneo... Nos lo pasaremos muy bien... ¿Eh? ¿Qué dices?

Julia miró a Esteban a los ojos y bajó la mirada. Los dos continuaron bailando en silencio, hasta que, de pronto, Julia se quedó rígida. Su hija Pili, en camisón, había aparecido en la puerta de la casa y avanzaba hacia ella por la terraza. Julia se separó de Esteban y corrió hacia ella.

—Pili, ¿qué ocurre? ¿No podías dormir?

Esteban se situó detrás de Julia y saludó a la niña.

—Buenas noches, Pili, ¿te hemos despertado?

—Buenas noches, Esteban —contestó la niña—. No, no nos habéis despertado, ha sido papá. —Señaló hacia la casa—. Ha llamado por teléfono. Cristina no me deja hablar con él.

—¿Papá?

—Sí, papá. Ha llamado desde Madrid.

—Perdona un momento, Esteban.

Esteban asintió con la cabeza. Julia corrió hacia la casa.

El cuarto de las niñas estaba compuesto por dos habitaciones. El dormitorio propiamente dicho y un pequeño cuarto que servía de vestidor y habitación de juegos. Tenía dos camas gemelas, dos escritorios individuales, un tocador y un gran armario. Un enorme ventanal daba al jardín.

Cristina estaba de rodillas en una silla con el teléfono.

—... estudio regular, papaíto..., pero me porto muy bien, sí, de verdad, sí, sí... Yo también... Te quiero mucho...

Julia entró en el cuarto.

—Cristina —le dijo a su hija—, tienes que dormir. ¿Sabes la hora que es? Vamos..., a dormir...

Intentó quitarle el auricular. Cristina se volvió, esquivándola.

—Ha venido mamá, papaíto..., y... y... ¡muchos besos, papaíto, muchos besos!

Julia consiguió quitarle el auricular a su hija.

—¿Manuel? Soy Julia... ¿Ocurre algo?... No, yo estaba despierta, pero es que son las tres de la mañana.

Esteban y Pili se asomaron al dormitorio. Esteban permanecía atento a lo que decía Julia al teléfono, acariciando distraídamente la cabeza a la niña. Cristina se había situado al lado de la madre mirándola con los ojos abiertos y una mueca de ansiedad en su boca.

Flores se movió en el salón con el teléfono en la mano.

—... discúlpame, Julia... Pero tenía unas ganas terribles de hablar con..., con vosotras. —Flores sonrió al teléfono—. Te echo mucho de menos, ¿sabes?... ¿Estáis bien, todo va bien?... Me alegro mucho... Bueno, diles a las niñas que las quiero mucho y que se vuelvan a la cama... Te... quiero... mucho, Julia...

Julia terminó de acostar a Cristina, remetiéndole la colcha. Pili ya estaba en la cama. Esteban no se había movido de la puerta.

—Ahora a dormir, Cristina, que es muy tarde, ¿eh? Vamos a cerrar los ojos y a dormir.

—¿Cuándo va a venir papaíto, mamá? —preguntó la niña.

—Él quiere venir, Cristina, pero no puede. En Madrid tiene mucho trabajo.

—¿Y por qué no vamos nosotras a Madrid?

—Porque tenéis que ir al colegio, Cristina. Anda a dormir, ya hablaremos mañana... Buenas noches, hijita.

—Buenas noches, mamá.

Julia se acercó a la cama de su otra hija y la besó en el cabello, murmurándole también las buenas noches.

Esteban se apartó para dejarla pasar.

—Era tu ex marido, ¿no? —le preguntó Esteban.

Julia se detuvo.

—Es mi marido, Esteban. No mi ex marido.

Poveda se incorporó en la cama como lanzado por una catapulta. El estridente sonido del teléfono en la mesita de noche sonaba como si estuvieran rasgando una tela. Encarna, a su lado en la cama, se dio la vuelta, murmurando algo entre sueños. Descolgó el auricular al tiempo que miraba la hora en el reloj fosforescente.

—Poveda, ¿dígame?... ¿Lucas?... Sí, te escucho... No, has hecho bien en despertarme... ¿Has avisado a Flores?... De acuerdo..., envía un coche, estaré listo enseguida.

Colgó y salió de la cama. Su mujer seguía sin moverse. Años de práctica, recibiendo llamadas a todas horas, la habían convertido en un poste de cemento. Jamás escuchaba el despertador. Eran las seis y media de la madrugada y estaba a punto de amanecer.

Era ese momento extraño en que acaba la noche y comienza el día, cuando todavía hay farolas encendidas y el aire se vuelve más puro y uno cree escuchar el rumor de los pájaros. Por el terraplén y la vaguada pasaban hombres y mujeres arrebujados en sus abrigos rumbo a la estación de metro que estaba al otro lado. Caminaban metiendo los pies en el polvo, las cabezas gachas, ajenos a todo lo que no fueran sus propios pensamientos. Muy pocos de ellos volvieron la cabeza hacia el bulto cubierto por una manta vieja y rodeado por hombres de paisano y uniformados. Si sentían curiosidad, no lo demostraban. Apenas lanzaban una mirada y continuaban su camino. Entre la tierra había un coche «Z» y otro sin distintivo policial.

Martín le puso la mano en el hombro a Carlos y lo separó del bulto oscuro tirado en el lecho de la vaguada.

—Vamos a tomar un café, anda —le dijo.

Carlos estaba pálido y con el rostro crispado y descompuesto. Se había puesto las gafas y sentía frío a pesar de la cazadora. Muriel había ido al otro lado de la calle a esperar a los coches de la brigada. Vendría el comisario jefe, Poveda, y, probablemente, Flores y Lucas.

Martín caminó unos metros sin soltar a Carlos.

—Creo que hay un café abierto a la vuelta de la esquina. —Señaló los altos bloques de viviendas—. Nos vendría bien un cafelito.

Carlos se detuvo, tenía las manos metidas profundamente en los bolsillos.

—La han destrozado —dijo en voz baja—. La han hecho pedazos.

—Cálmate —dijo Martín.

—¿Cómo puede hacer alguien eso? ¿Cómo se puede ser tan bestia? Ni los animales —dijo Carlos.

—¿Es la primera vez que ves una violada?

Carlos asintió.

—Las he visto peores cuando estuve en Orden Público.

Mateo, el compañero de Martín, acudió hasta donde se encontraban. Martín se dirigió a él.

—¿Dónde has dejado al borracho?

—En el «Z». ¿Vais a tomar café?

—Sí —contestó Martín.

—Me voy con vosotros.

Los tres echaron a andar.

—Muy curioso lo de ese borracho —dijo Mateo.

—¿Te ha dicho algo?

Mateo negó con la cabeza.

—Sigue con la tajada y jura que no sabe nada de la violación.

—Se queda dormido a menos de diez metros del cuerpo de la tía y no sabe nada. Y yo soy el Guerrero del Antifaz.

Mateo le palmeó la espalda a Carlos.

—¿Te encuentras ya mejor?

—Sí —contestó éste—. Ya ha pasado todo. Siento mucho haber vomitado.

—Eso no importa, hombre. Todos hemos vomitado alguna vez.

El bar estaba cerca, se veían ya las luces a través de los cristales. Carlos trató de olvidar el dolor de la rodilla, el sueño y el frío. Pero, sobre todo, trató de olvidar el cuerpo de la jovencita, la sangre y la lengua negra apareciendo en la boca.
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Flores abrió la portezuela del «2» y contempló al hombre acurrucado en el asiento trasero. Llevaba un abrigo barato y sucio y se encogió en el asiento ante la mirada de Flores. Tenía la nariz aguileña y el rostro afilado y desencajado. Una barba blanquecina le cubría las mejillas con trazos discontinuos. El hombre bajó la cabeza y elevó unos ojos grandes y saltones en dirección a Flores, que cerró la portezuela del coche con fuerza.

Luján le dijo:

—Lo hemos identificado. Se llama Felipe Ruiz y vive cerca. Es un borracho crónico.

Más allá, Poveda hablaba con el juez y el forense del juzgado. Estaban con ellos Lucas y Muriel. Ahora, con el sol ya alto, el descampado se había convertido en una feria. Un cordón de policías tenía que expulsar a los curiosos que se apiñaban alrededor de los autos policiales. Había sobre todo niños con carteras y amas de casa, algunas con las cestas de la compra y otras en bata y zapatillas. Flores continuó:

—¿Quieres decir que estaba a diez metros del cuerpo de la violada y no se ha dado cuenta de nada?

—Con una curda de campeonato, inconsciente. Lo encontraron los de la ronda de la comisaría y avisaron a Carlos, el nuevo de tu grupo. No lo hemos interrogado todavía. —Luján se acercó a Flores y bajó la voz—. La botella de coñac que se bebió es de la misma marca que la que encontramos en la Casa de Campo.

—¿Tiene antecedentes?

Luján negó con la cabeza.

—Está de baja laboral por incapacidad desde hace diez años. Tiene dos visitas a comisaría por escándalo público y embriaguez. Nada más. Parece un borracho corriente.

Flores asintió.

—Veremos.

La mujer era gorda, pequeña y llevaba puesto un vestido que parecía nuevo y que contrastaba con las zapatillas de fieltro que calzaba. Estaba sentada en un sofá de escay rojo, rodeada por varias mujeres que trataban de consolarla. El salón de la vivienda estaba lleno de gente que hablaba y lloraba a la vez. Los gritos más estridentes los daba la mujer de las zapatillas de fieltro.

A Carlos le abrió la puerta una jovencita de rostro serio y compungido que lo condujo al comedor. Carlos se detuvo y titubeó. Todos los rostros se volvieron hacia él. Un viejo de cabeza grande y ojos duros, vestido con un batín, se adelantó y se acercó a él. Debajo de la bata llevaba aún un pijama de cuadros.

Carlos le dio la mano y el anciano se la estrechó sin fuerza.

—Brigada Central —dijo Carlos en voz baja—. Créame que lo siento mucho. —El anciano movió la cabeza asintiendo. Carlos continuó hablando en voz baja—: Sé que es muy doloroso en estos momentos, pero no tenemos más remedio. Sólo quería pedirle unos cuantos datos de Conchita. No vamos a molestarlo nada. Serán sólo unos minutos.

El anciano volvió a asentir.

—Lo comprendo —manifestó—. Yo soy su abuelo, no sé si podré ayudarlo. ¿No quiere usted que avise a sus padres?

—No hace falta. Ya hablaremos con ellos más tarde.

Un sujeto bajito, fornido y con el cuello ancho y corto se levantó de una de las sillas. Tenía lágrimas en los ojos y la voz ronca.

—¿Quién es, padre?

El anciano se volvió hacia él.

—Es de la Policía, hijo. Pregunta por Conchita.

—¿Conchita? —La voz se le atragantó y el ruido de las voces bajó de intensidad hasta acallarse por completo. El hombre dio unos pasos vacilantes hacia la puerta—. ¿Conchita? —repitió—. Pues dígale..., dígale que era una chica..., que era cojonuda..., mi niña..., mi chica...

El anciano trató de apartarlo. El hombre estaba cada vez más excitado, tratando de acercarse a Carlos.

—¡A ese asesino, a esa bestia, yo lo voy a matar! —Se señalaba con el dedo—. ¡Le voy a cortar los cojones!... ¡Sí, yo, yo!... ¡Lo mataré! ¡Lo mataré!... ¿Lo ha oído?

—Cálmese, por favor, cálmese. —Carlos dio un paso atrás.

—¿Qué estaba haciendo la Policía? —gritó la mujer del traje nuevo y las zapatillas. Dio un salto en el sofá de escay y se puso en pie. Las tres mujeres que estaban con ella intentaron sujetarla. La mujer se deshizo de ellas. Sus gritos eran desgarradores—. ¡Han matado a mi niña, a mi Conchita!... ¡Canallas!... ¿Qué estaban haciendo ustedes?... ¡Ustedes no hacen nada!... ¡Ay, Dios mío, mi Conchita! ¡Han matado a mi Conchita! ¡Canallas!

—¡Felisa, por Dios, Felisa!

—¡No me sujetéis! ¿No veis que han matado a mi niña? ¡A mi niña querida..., a mi Conchita!

Los ojos de la mujer estaban inyectados en sangre, el rostro, descompuesto en un rictus animal. La saliva le brotaba de la boca.

—¿Dónde estaban ustedes? —Señaló a Carlos con una mano engarfiada y las mujeres que estaban con ella tiraron hacia atrás—. ¿Dónde estaban ustedes?

El anciano le puso a Carlos la mano en el pecho.

—Márchese, por favor. Venga en otro momento.

Carlos tragó saliva y asintió.

—¡No, no se va a ir! —volvió a gritar la mujer de las zapatillas—. ¡No se va a ir, porque ustedes tienen la culpa!

La mujer se abalanzó sobre Carlos. Este vio un rostro grande, sudoroso, desgreñado, y unos ojos desorbitados que lo miraban muy de cerca. No pudo ver las manos de la mujer, que se aferraron a sus mejillas, clavándole en la carne unas uñas afiladas y duras. La mujer gritó y tiró de las manos hacia abajo. Su grito se confundió con el que dio Carlos.

El dormitorio de Esperanza tenía un pequeño balcón que daba a un patio de luces en el que había otros balcones semejantes al suyo. Era una habitación pequeña, ocupada en su mayor parte por la cama de matrimonio y un armario de dos cuerpos con espejo. Sobre el cabecero de la cama había un crucifijo de madera.

Solana había terminado de vestirse y se colocaba la funda sobaquera con su arma de reglamento. Esperanza se incorporó en la cama.

—¿De dónde has sacado el dinero? —le preguntó.

Solana se volvió lentamente y encaró a su mujer. Del bolsillo superior de su chaqueta sacó las gafas negras y se las puso.

—Es dinero, ¿no?

—Sí, es dinero, pero ¿de dónde lo has sacado?

Solana se encogió de hombros.

—¿Qué te importa a ti?

—¿Se lo has pedido a alguien?

—No seas pesada. Es dinero de curso legal, ¿no? Pues ya está.

—¿Qué te he hecho yo para que me trates así? ¿Eh? Dímelo.

—¿Que qué me has hecho? ¿Me preguntas que qué me has hecho? Has tenido que ir con el cuento a Poveda, ¿te parece poco? Me has puesto en ridículo.

Ella movió la cabeza como si negara algo.

—Sólo te preocupa eso, ¿verdad? El que yo deba en todas las tiendas del barrio no te interesa, no va contigo. No estoy dispuesta a andar mendigándote dinero para dar de comer a tus hijos.

—¿Tenemos que volver a discutir eso otra vez?

—Sí, todas las veces que haga falta. He decidido no volver a pedirte dinero.

Las mandíbulas de Solana se crisparon.

—¿Qué haces con lo que te doy?

—¿Qué crees, que me lo gasto por ahí? Tú estás mal de la cabeza. No tienes ni idea de cómo ha subido la vida.

—Bien, pues ya lo has conseguido. Me has puesto en ridículo con el comisario, es lo que tú querías, ¿no? —Solana dio unos pasos hacia la puerta, pero se dio la vuelta—. ¿Tienes suficiente con eso? ¿Necesitas más? No tienes más que decírmelo.

—Has vuelto a jugar a las cartas, ¿verdad? —Solana caminó por el pasillo y Esperanza fue detrás de él—. Dímelo..., ese dinero es de las cartas.

Atravesó el pequeño comedor. Había un tendedero portátil pegado a la ventana, lleno hasta arriba de ropa. Llegó a la puerta de la casa y la abrió sin decir una sola palabra.

—¡No quiero volver a verte! —le gritó cuando Solana abría la puerta del ascensor.

Solana contempló a su mujer en silencio. Ella corrió por el rellano y lo abrazó. Solana no hizo ningún gesto.

—¿Por qué tenemos que terminar siempre así? Por favor...

La apartó con suavidad, entró al ascensor y pulsó el botón de abajo. Ya llegaba tarde a la brigada.

El grito de Poveda retumbó en su despacho:

—¡Rosi!

La puerta se abrió y Rosi asomó la cabeza.

—¿Han llamado de Barcelona?

—No.

—¿Dónde están los informes de la Interpol? Me acaban de decir que no han entrado en el registro general.

—¿Estoy yo en la Interpol? Tampoco tengo nada que ver con el registro general.

—Entérate de dónde coño están esos informes, porque si no están en el registro ni aquí ni en la Interpol, ¿dónde coño están?

Rosi cerró la puerta y Poveda volvió a gritar.

—¡Rosi!

Volvió a abrir la puerta.

—¿Adónde vas?

—A buscar los informes.

—Todavía no he terminado. Avisa al imbécil de Prensa de que antes de pasar lo de las violaciones a la televisión, me deje el comunicado.

—¿No puede hablarme bien? Yo soy una persona, por si no se ha dado cuenta. A mí no me vuelva usted a gritar.

—Pero ¿qué coño te pasa? —gritó—. ¡Haz todo eso, y rápido! Tengamos la mañana en paz.

—¡Se acabó! ¡Ya no aguanto más! ¡Me marcho! ¡Me voy ahora mismo!

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Es que nos hemos vuelto todos locos? ¡Haz lo que te he pedido de una vez!

—¡No!

—¿Cómo?

—¡Búsquese otra secretaria!

Rosi cerró la puerta de un golpe.

Felipe Ruiz no miraba a nadie de frente. Cuando tenía que cruzar la mirada con Flores o con Luján, los esquivaba y agachaba la cabeza. Permanecía sentado en la sala de detenidos de la brigada, con las manos en las rodillas y la cabeza inclinada. Flores paseaba alrededor de él y Luján se apoyaba en la pared, observando sus reacciones.

—Vamos a ver si me he enterado bien, Felipe... Te compraste una botella de coñac, ¿no? —Felipe asintió—. Cogiste una linterna de tu casa y te dirigiste a la vaguada, ¿no es así?

Felipe asintió.

—No te he oído —dijo Flores.

—Sí, me fui al descampado —contestó con un hilo de voz.

—A emborracharte.

—Sí, señor inspector.

—¿Y por qué no te quedaste en tu casa?

—No me deja mi mujer, señor inspector.

—¿Y en los bares, Felipe? ¿No te gusta emborracharte en los bares como a todo el mundo?

El hombre se removió en su silla.

—Me echan, no quieren que esté allí.

—Muy bien, Felipe. De manera que coges tu botella de coñac, una linterna y te bajas al descampado, te diriges a la casa en obras, te bebes la botella entera y te quedas a dormir la borrachera. ¿No es así?

—Sí, señor inspector.

—¿Tienes reloj, Felipe?

El aludido mostró su reloj de pulsera.

—Pero no te acuerdas de a qué hora llegaste, ¿no?

Negó con la cabeza.

—No, señor inspector. No me acuerdo.

—¿Y no viste a nadie?

—No.

—Ni oíste nada. Ni una moto.

Felipe apartó la mirada rápidamente.

—¿Escuchaste una moto? ¿El ruido de una moto?

—No, señor inspector. No escuché nada.

—Ya, te dormiste. ¿No?

—Sí, señor. Me dormí.

—Muy bien, Felipe. ¿Estás dispuesto a repetir todo esto ante un abogado? Te vamos a acusar de asesinato y violación. Como ya te hemos leído tus derechos, no nos queda más que esperar a que llegue el abogado.

Felipe se puso de pie.

—¡Yo no he matado a nadie! —exclamó y se volvió a sentar.

—Tú mataste a esa chica, Felipe, y la violaste.

—¡No!

Luján habló sin moverse de su lugar. Dijo:

—Nos has engañado, Felipe. Tú violaste a esa chica y luego la asesinaste. Te van a caer treinta años de cárcel, te vas a pudrir en el trullo.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Yo no he matado a nadie! —Bajó la voz—. Me quedé dormido.

Luján le sonrió, se dirigió a la puerta y la abrió. Flores salió.

—¿No me daría usted una copita, jefe? —pidió Felipe.

—Esto no es una cafetería, Felipe; lo siento, pero no hay copas que valgan.

—La pagaría yo con mi dinero, jefe.

—No hay copas.

Lujan salió y cerró la puerta. Flores lo aguardaba al otro lado.

—El abogado de oficio estará aquí enseguida. —Luján consultó su reloj—. Lo llamaremos dentro de un par de horas.

—¿Dará tiempo?

Luján se encogió de hombros.

—El laboratorio necesita un mínimo de seis horas para analizar la saliva. Necesitamos que se derrumbe y, sobre todo, en presencia del abogado de oficio. —Suspiró—. Todavía no he desayunado, ¿te bajas a la cafetería?

—No me vendría mal un café —contestó Flores.

A través del espejo de doble visión, Felipe se retorcía las manos y movía el cuello arriba y abajo y a los lados.

—¿Cuánto tardará en darle el ataque?

—Cuarenta y cinco minutos..., quizás una hora, es un alcohólico en grado muy avanzado —contestó Luján.

—Anda, vamos a tomar un café.

Carmela leyó «HOSTAL LA PERLA. VIAJEROS Y ESTABLES» en la placa de la puerta y llamó al timbre. El sonido se perdió a lo lejos. Se figuró largos pasillos y habitaciones enormes. Escuchó el ruido de unas zapatillas que se arrastraban y una voz que dijo:

—¿Quién?

Carmela volvió a apretar el timbre.

—¿Quién? —repitió la misma voz.

Era una voz de mujer, un poco gangosa. Carmela comenzó a impacientarse.

—Abra —dijo.

Hubo un silencio al otro lado de la puerta.

—¿Qué quiere? —volvió a preguntar la misma voz.

—Oiga, ¿quiere abrir de una vez? No me gusta hablarles a las puertas.

La puerta chirrió, y apareció la cabeza desgreñada de una mujer. Observó a Carmela con ojos enrojecidos y pequeños.

—¿Qué desea? —inquirió.

—Busco a Loren.

—¿Loren?

—Lorenzo Gomis.

—Sí, ya... Loren.

La miró de arriba abajo, como si la evaluara.

—No está —volvió a hablar la mujer.

—¿Ha salido ya? Quiero decir, me refiero a Lorenzo Gomis. Ese chico que es policía. Soy compañera suya.

La mujer la miró de nuevo y luego se decidió a abrir la puerta. Era pequeña, de unos cincuenta años y con un pecho enorme. Tenía el cabello despeinado y el aspecto de acabarse de levantar.

—Perdone usted, pero es que una no puede fiarse de cualquiera. Estoy sola en estos momentos, mi marido ha ido a hacer la compra. ¿Y dice usted que es compañera de Loren?

—Sí. ¿Está o no está?

—No ha venido a dormir en toda la noche. —Torció la boca en un gesto de desaprobación—. Siempre ha sido muy formal, vamos... Y de una temporada a esta parte, es que no para aquí ni un momento.

Carlos entró en su casa y se sentó en la primera silla que encontró. Aún le dolían la nariz y la rodilla y las mejillas le escocían. Tenía unos profundos surcos rojos inmediatamente debajo de los ojos. Nunca se había sentido tan cansado y abatido, tan vacío. La mesa estaba puesta con un mantel de hilo blanco y con seis cubiertos. La vajilla era nueva, constató al momento, lo mismo que las dos velas, que ni siquiera habían sido encendidas.

Su abuelo dormía con la cabeza apoyada en los brazos. En la mesa había un plato de langostinos, una sopera y una fuente con una pierna de cordero, el plato favorito de su abuelo. La luz de la mañana entraba a raudales por la ventana del comedor.
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Luis abrió la puerta del dormitorio de su madre y se dirigió al ventanal. Descorrió las cortinas y alzó la persiana. El sol trazó un hueco luminoso entre las partículas de polvo, que parecían bailar.

—¿Qué tal has dormido, mamá? —le preguntó.

Era un muchacho delgado y sonriente, bien peinado, de rostro saludable y simpático. La madre permanecía tapada hasta la barbilla en la gran cama solitaria, hundida entre los colchones. Su rostro ancho y ansioso estaba pálido y desencajado. Finas arruguillas marcaban las comisuras de su boca y de sus ojos. De joven había sido guapa y entrada en carnes, pero ahora era una mujer gorda, blanda y fría.

—No sé por qué me preguntas eso, hijo. Ya sabes que no puedo dormir. He pasado una noche espantosa.

El muchacho se acercó, sonriente, a los pies de la cama y se sentó. La madre sacó una mano helada de entre las sábanas y estrechó la de su hijo.

El dormitorio era amplio y estaba lleno de muebles pesados y oscuros que habían sido buenos y caros treinta años atrás, aunque ya eran pesados y oscuros entonces. En uno de los rincones había un reclinatorio frente a una imagen de la Virgen de la Almudena, bendecida. Flotaba un olor a cerrado y a medicina en el ambiente.

—¿Quieres que te traiga el desayuno, mamá?

—No, hijo... No puedo comer nada.

—¿Quieres que llame al doctor Ribalta?

—No hace falta, hijo. Me tomaré un té, es lo que mejor me sienta. Cierra la ventana, el sol me hace daño a los ojos, por favor, Luisito, te lo tengo dicho.

El muchacho se levantó de la cama y bajó la persiana. El cuarto se quedó en penumbras.

—¿Así estás mejor?

—Sí, gracias, hijo —suspiró—. Creo que hoy no me voy a mover de la cama. Me duelen las piernas.

—Voy a llamar al doctor Ribalta.

—No, hijo... No hace falta. Ya estoy acostumbrada a que me duelan las piernas.

—Ya sé, voy a darte fricciones con alcohol de romero, ¿qué te parece, mamá?

Una sonrisa se dibujó en el rostro de la mujer.

—Las fricciones me alivian mucho.

Luis abrió el cajón de la mesita de noche y sacó un frasco. Apartó las sábanas. Las piernas de su madre eran blancas y gordas, con venillas azuladas que recorrían los muslos. La mujer se echó hacia atrás en la cama y Luis comenzó a friccionarlas con alcohol de romero. Sus manos fuertes iban arriba y abajo, arriba y abajo. Un espeso olor a romero inundó el cuarto.

—¿Vas a salir?

—Sí, mamá.

—¿No te vas a quedar conmigo un ratito?

—Voy a ir a tomar el aperitivo con los amigos... Además, tengo que echarle gasolina a la moto. —La mujer suspiró. Luis añadió—: ¿Te alivia?

—Sí, hijo, mucho. Sigue un poquito más.

—¿Así?

—Sí, hijo, así... Anoche llegaste muy tarde.

Se encogió de hombros.

—Estuve con los amigos.

—Un día vas a entrar a verme y me vas a encontrar muerta. Le rezo a la Virgen de la Almudena para que me llegue la hora cuando tú estés conmigo.

Luis terminó bruscamente de darle fricciones y le tapó las piernas.

—¿Me das dinero?

—Te di ayer, hijo.

Su mandíbula se contrajo.

—Tengo que echarle gasolina a la moto.

La madre se inclinó sobre un costado, abrió el cajón de la mesita de noche, sacó un sobre abultado y lo abrió. Luis se adelantó y cogió tres billetes de mil pesetas. Su rostro volvió a resplandecer.

—¿Te hago el té?

—Sí, por favor... ¿No me das un beso? Se te ha olvidado darme un beso, Luisito.

El muchacho se inclinó y su madre lo tomó del cuello y lo besó repetidas veces en las mejillas. Sin soltarlo, dijo:

—¿Vendrás a comer?

El chico no dijo nada.

—Por favor, hijo... Anda, ven a comer. No me gusta estar todo el día sola. ¿No le puedes hacer ese favor a tu madre?

Luis se separó del abrazo de la mujer y asintió en silencio.

—Sí, vendré a comer, mamá.

—Cuando me muera ya no tendrás que preocuparte de tu madre.

—Mamá, no me gusta que digas eso, ¿de acuerdo? No me gusta nada. Tú no te vas a morir.

—No me he muerto todavía porque la Virgen es muy buena y no quiere que te quedes solo.

—Voy a traerte el té.

Carlos utilizaba la mesa de Pacheco y su teléfono, asombrándose del caos de papeles e informes que había. Recogió todo lo que encontró, lo metió en grandes sobres y los guardó en uno de los cajones. Se puso a escribir el informe.

Carmela dijo desde su sitio:

—¿Alguien ha visto a Loren?

—No ha venido en todo el día —dijo Marchena.

—¿Le ocurre algo? —Marchena se encogió de hombros. Carmela continuó—: No está en su pensión. A lo mejor le ha ocurrido algo. ¿Sabes dónde puede estar, Solana?

Solana había puesto los pies sobre la mesa. Tenía unas carpetas sobre las rodillas y con las gafas negras nadie podía saber si estaba leyendo o dormitaba.

—Solana —llamó Carmela—. Robert Redford, macho, que es a ti.

Bajó los pies de la mesa y colocó las carpetas sobre otras que tenía apiladas a su derecha.

—¡Yo qué coño sé!

—¡Bueno, hombre, bueno! ¡Perdona si te he despertado!

—A lo mejor tiene un servicio —terció Marchena.

Flores salió de su despacho y caminó por la sala hasta donde estaba sentado Carlos.

—Te has tirado toda la noche sin dormir. No tenías por qué venir tan pronto. Podías haberte quedado en casa.

—Es igual —contestó Carlos. Terminó de teclear y quitó el papel de la máquina. Había escrito tres folios—. ¿Quieres ver el informe?

Flores cogió los tres papeles y comenzó a leerlos. Carlos lo observaba en silencio mientras leía. Cuando hubo terminado, Flores dobló los papeles.

—¿Quieres venir un momento a mi despacho? —le dijo.

Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta acristalada que separaba su despacho de la sala del grupo. Carlos lo siguió.

—¿Qué es esto? —Flores agitó los papeles frente a Carlos.

—¿Cómo que qué es eso? El informe.

Flores rompió los papeles en cuatro trozos y se los entregó a Carlos. Éste los tomó con los ojos abiertos como platos.

—Pero... pero ¿qué significa esto?

—No quiero una novela..., quiero los hechos escuetos, sin más.

Carlos arrojó los trozos de papel al suelo con fuerza. Su rostro se encendió de ira.

—¡No vuelvas a hacerme esto! ¡No soy tu limpiabotas!

—Ese informe es una mierda. Hazlo otra vez.

Carlos lo señaló con el dedo.

—Exijo que me trates con respeto. ¿Lo has oído?

—¡Haz otra vez el informe! —gritó Flores—. ¡Y ponlo todo! —Flores bajó la voz—. Creo que se te ha olvidado poner que te dejaste sorprender por esos dos de la comisaría, ¿no? —Carlos se quedó inmóvil. Flores continuó—: ¿Por qué no lo has escrito?

Carlos bajó la cabeza.

—Voy a pedir el traslado.

—Tú no vas a pedir nada.

—No sirvo para esto. Es evidente.

—Eso lo decidiré yo. Haz de nuevo el informe con los datos escuetos y nada más. Después se lo das a Lucas, vas a continuar en el caso.

Loren empujó la puerta de la sala del grupo y aguardó las reacciones de sus compañeros. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y un enorme esparadrapo en la mejilla. Todo el mundo se quedó mirándolo. Carmela saltó de su silla y rompió a reír.

—Pero ¿qué te ha pasado, chico? —le preguntó.

—Nada —gruñó Loren.

—Te han inflado a hostias —dijo Solana—. Vaya paliza, macho.

Loren se sentó. Muriel y Carmela se acercaron hasta su mesa.

—Pero ¿qué te ha ocurrido? —le preguntó Muriel—. ¿Te has caído?

Loren asintió en silencio. Tenía la mirada perdida.

—¿Y la moto? —preguntó Carmela.

—Ya no existe —contestó Loren—. Está destrozada.

Solana se acercó al grupo y le palpó el vendaje del brazo. Loren hizo un gesto de dolor.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Carmela.

—¿No lo ves? —añadió—. Que se ha pegado una galleta.

Loren asintió.

—¿Entonces?... La..., la moto...

—Jodida —exclamó Loren—. Kaputt, no existe.

Carmela insistió.

—¿Cuándo te diste el golpe?

—Ayer.

—¿A qué hora?

—Tía, ¿lo estás interrogando? —saltó Solana—. Ni que fueras de Asuntos Internos.

—Fue ayer —repitió Loren, con la mirada perdida—. Ayer por la tarde, a las ocho. La estaba probando en la Cuesta de las Perdices. —Se volvió hacia Carmela—. Tú habías visto qué moto, ¿verdad?

Carmela asintió sin decir nada, atenta a sus palabras. Loren prosiguió:

—No hay motos como ésa..., cómo iba..., cómo cogía las curvas. Le daba un toque al acelerador y se ponía a ciento cincuenta... Qué digo un toque, un pequeño movimiento, una torsión de la muñeca y se ponía a lo que quería... Y sin ruido, suave como la seda..., respondiendo siempre a lo que tú querías... Qué cosa más bonita, madre mía...

—Pero bueno, ¿que ocurrió, Loren? —Carmela insistió.

—El camión no hizo el stop y me lo tragué. Salí disparado por encima más de veinte metros... y menos mal que llevaba casco, porque si no...

—Y eso, ¿de qué ha sido? —Solana le señaló el brazo y la cara.

—El camionero. —Loren bajó la cabeza—. Me fui para él y..., bueno, ya ves... Nos sacudimos... Él está peor.

—¿Y la moto? —Carmela se impacientaba.

—Chatarra. —Loren parecía a punto de soltar las lágrimas—. Las ruedas del camión la hicieron papilla... Y no la había pagado... La tenía a prueba.

—¿Estás loco? ¿Qué estás diciendo?

Loren miró a su compañera con furia.

—¿Es que te alegras?

Los primeros síntomas de la risa de Carmela fueron movimientos convulsivos del estómago, después empezaron las carcajadas. Las lágrimas le corrieron por la cara y se apoyó en la mesa para no caerse. Solana la miró asombrado.

—¿Es que te has vuelto loca? —dijo—. Joder, cómo está la tía.

Carmela continuó riéndose, pero era una risa nerviosa.

A través del espejo de doble visión, Flores observó a Felipe, que se retorcía en la silla. Lujan le dijo:

—No podemos esperar más. Ya he llamado a un abogado. O lo dejamos en libertad o lo acusamos formalmente.

Flores continuó pensativo. Al fin, contestó:

—Vamos a dejarlo salir.

—¿Estás seguro?

—Él no es el violador, Luján, míralo. —Flores lo señaló con el dedo—. Es un alcohólico agudo.

En la habitación cerrada, Felipe Ruiz se estremecía en su silla. Movía y cerraba la boca y se retorcía las manos sin cesar, estrujándoselas. Flores añadió:

—¿Está intervenido el teléfono?

—Sí y sigo diciendo que es peligroso dejarle salir. Puede marcharse.

—No se marchará. ¿Adónde iría? No, se quedará, es un jubilado.

Luján suspiró.

—En fin...

Flores le dio un golpecito en la espalda.

—Lo primero que hará será llamar al violador por teléfono. Aunque sólo sea para decirle que no ha ocurrido nada. Si no lo llama antes el otro.

—Bueno —terminó Luján—. Vamos a mandarlo a la calle.

Rosi vestía una bata blanca de toalla y descorrió la mirilla de la puerta. Tuvo un sobresalto. Al otro lado estaba Poveda. El comisario Poveda, su jefe. Y extendía la mano para tocar el timbre otra vez. Se apartó con rapidez temiendo haber sido vista. El timbrazo le resonó en los oídos. Se cerró la bata y se pasó la mano por el pelo. Estaba echa un adefesio, sin peinar, con los ojos aún rojos de llorar.

Abrió la puerta de golpe y se colocó a un lado. Poveda no se movió.

—Disculpa —le dijo—. Sé que es muy tarde. ¿Puedo pasar?

A ella le surgieron las palabras sin pensar.

—Sí, pase, por favor.

—No quisiera molestarte, Rosi. Sólo quiero decirte que...

La muchacha lo interrumpió.

—Pase..., pase por favor.

Caminó hasta el comedor del apartamento, que era alegre y bien ventilado, con muebles de madera y un sofá bajo. En uno de los rincones había un mueble bar, hecho a partir de una vieja máquina de coser, lleno de botellas sin usar. Rosi extendió los brazos.

—Ésta es mi casa. Se ve enseguida. Pequeña..., pero es mi casa. —Sonrió y sintió que se estaba poniendo colorada—. ¿No quiere sentarse, comisario?

—No me llames comisario, por favor. Llámame Poveda, todo el mundo me llama Poveda... Y disculpa que no me siente... Tengo prisa, no quiero molestarte.

—¿Una copa?

Poveda negó con la cabeza, pero Rosi se le adelantó con un gesto de la mano y caminó hacia el mueble bar.

—Compré todas estas botellas pensando en que alguien vendría a tomarlas. —Se volvió hacia Poveda y le sonrió—. Creo que hice una mala inversión. Todavía no ha venido nadie. ¿Whisky?

—Mejor coñac... si tienes.

—Tengo de todo.

Rosi vertió un poco de coñac en dos copas. Alcanzó una a Poveda y éste bebió un trago.

—Ventura me ha dicho..., en fin, me ha dicho que te quieres ir, que has presentado la dimisión.

—¿No creyó que iba en serio?

Poveda la miró con la copa a la altura de la barbilla. La miró como si fuera la primera vez que la viese. Y vio a una mujer joven, de rostro reluciente y ojos vivos y con una extraña luz en ellos. Una mujer a la que la bata casera, apretada a su cuerpo, le resaltaba las formas.

Rosi habló lentamente.

—Nunca me ha hecho más caso que el que se le hace a una silla o a una mesa. Llevo más de un año con usted y aún no se ha dirigido a mí como a una persona. He presentado la dimisión, claro que sí. Soy funcionaria del ministerio, he pedido el traslado a otro departamento. Ya me he cansado de la Policía.

—Todo lo que dices es verdad... Tienes razón; mejor aún, te has quedado corta. No me he portado bien contigo... Bueno —sonrió—, creo que no lo hago con nadie. Te pido disculpas, sinceras disculpas. Quiero que vuelvas a la brigada, eres muy eficiente..., más que eso.

Rosi sintió que el corazón empezaba a golpearle el pecho furiosamente y creyó que Poveda lo notaría. Empezó a respirar hondo, como si le faltara el aire. Abrió la boca para decir algo, pero de su garganta no salió nada. Poveda la necesitaba. La necesitaba a ella, a ella.

Estaba guapo, muy guapo con su rostro serio y las comisuras de los labios curvadas hacia abajo. Apretó contra su cuerpo la mano con la que empuñaba la copa. Temió que se le volcase.

—Gracias —susurró.

Adelantó el cuerpo y lo besó en los labios con un roce fugaz, etéreo. Cuando Poveda la atrajo hacia sí, no retiró la mano y la copa se vació sobre la chaqueta. Poveda dio un salto hacia atrás. Rosi se llevó las manos a la boca.

—¡Lo siento! —gritó.

Poveda le sonrió mientras caminaba hacia la puerta.

—No importa —le dijo—. No importa... Hasta mañana.

—Hasta mañana —susurró ella, pero Poveda ya no pudo escucharla. Estaba abriendo la puerta y saliendo a la calle.
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Estaba tumbada en la cama y su hijo le daba fricciones con alcohol de romero.

—Bueno —dijo Luis—. Me parece que ya está.

Cerró el frasco de alcohol, le bajó el camisón a su madre y la cubrió con las sábanas.

—Me tengo que ir.

—Es muy tarde, Luisito. ¿Adónde vas a ir?

Hizo un gesto con la mano.

—Por ahí, con los amigos. A dar una vuelta.

—¿Y si me pasa algo? No puedo moverme, hijo... Anda, quédate esta noche, ¿eh?

Negó con la cabeza.

—No, mamá. Tengo que salir.

La madre sacó una mano de debajo de las sábanas y aferró la de su hijo.

—Me encuentro muy mal, cariño. ¿Es que no quieres a tu madre? —Suspiró—. ¿Es mucho pedirte que te quedes conmigo?

Luis se soltó de la mano.

—Tengo que salir, mamá. Tengo que salir.

—No te importo nada, ¿verdad? No te importa nada que tu madre esté enferma, ¿eh? ¡Oh, Luisito, cariño, no te vayas esta noche!

Luis se removió inquieto. El dormitorio estaba en penumbra, apenas iluminado por la lamparilla. La figura de la madre en la gran cama oscura parecía el bulto de un enorme pájaro.

—Tengo que marcharme —contestó con voz ronca.

—Mira —continuó la madre—. Podemos ver la televisión y luego jugaremos a las cartas, ¿eh, hijo? ¿Qué te parece?

El rostro de Luis se contrajo por la ira.

—¡No quiero jugar a las cartas! —gritó—. ¡No quiero ver la televisión! ¡Tengo que salir!

—Lo que tú digas, hijo... Lo que tú digas... Vamos, vamos, mi niño, no te enfades con tu madre. —Alzó los brazos y lo tomó del cuello. Luis se dejó hacer. La madre lo besó en el rostro—. Vamos, bonito mío, vamos.

Descansó la cabeza en el pecho de la mujer y ella continuó hablándole en el mismo tono.

—No te enfades con tu mamaíta..., no te enfades, que tu mamaíta te quiere mucho y te deja salir con tus amigos... Anda, no vuelvas tarde.

Luis se levantó.

—Volveré enseguida, mamá.

—Te esperaré despierta. Cuando llegues ven a darme un beso. ¿Lo harás?

—Sí, mamá.

Salió del dormitorio y caminó por el pasillo canturreando. El antiguo despacho de su padre se encontraba al final. Pasó y encendió la luz sin dejar de canturrear. Cuando era pequeño y aún vivía su padre, nunca entraba en aquel despacho. Estaba prohibido. La mesa era de caoba maciza, adornada con figuras talladas que le asustaban de pequeño. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías llenas de libros y vitrinas con medallas, fotografías y recuerdos de las campañas de su padre. Sobre la mesa destacaba el retrato de Franco dedicado en un marco dorado.

Luis abrió el cajón de la mesa y sacó la Luger, aceitada y fría. Sin dejar de canturrear le colocó un cargador con un golpe seco y se la metió en la correa del pantalón, ajustándosela.

Luego fue a ponerse la ropa de la moto y el casco.

Don Julio se acercó despacio al respaldo de la silla donde estaba la funda de cuero con el arma reglamentaria de Carlos, el Astra PK/38 de catorce tiros. La sacó de la funda y la sostuvo entre sus manos. Su nieto se estaba duchando, mientras cantaba a voz en grito. La funda y las correas estaban nuevas, relucientes, y la pistola olía a limpio. Don Julio se extrañó del poco peso del arma, de su manejabilidad. Apuntó con ella a la ventana, después a la lámpara y a la mesa. En la mesa había una fuente de espaguetis que acababa de hacer.

—¿Qué haces con la pistola, abuelo? —preguntó Carlos.

Don Julio se volvió con el arma en la mano. Su nieto se estaba poniendo la cazadora, aún con el cabello mojado.

Don Julio lo apuntó.

—Alto, Policía —dijo.

—¡Quieto! —gritó Carlos—. ¡Imbécil, no me apuntes con eso!

Don Julio bajó el arma.

—No hace falta que te pongas así.

Carlos le arrebató el arma. Respiraba hondo, alterado.

—¡Con las armas no se juega! ¡Podías haberme disparado! ¡Pareces un niño!

—No hace falta que me trates mal. ¿Cómo puedes pensar que iba a dispararte?

—¡Se te podía haber disparado! ¡Las armas se disparan con mucha facilidad!

—He disparado más pistolas que todos tus compañeros juntos. No soy ningún idiota.

—Muy bien, pues no vuelvas a cogerme la pistola, ¿de acuerdo? Es la última vez que lo haces. Se acabó.

La sonrisa de don Julio fue triste.

—No te preocupes, no volverá a ocurrir. ¿Vas a salir?

Carlos se colocó la funda en el cinturón.

—Sí, tengo un servicio de vigilancia.

Don Julio señaló la mesa.

—Bueno, entonces vamos a cenar rápidamente. Lo tengo todo preparado. Siéntate, que te sirvo espaguetis. Me han salido bomba.

—Se me han quitado las ganas.

Don Julio lo agarró del brazo.

—Hijo..., por favor.

Carlos se soltó con brusquedad. El viejo continuó:

—Tienes... tienes que comer.

—Ya no llevo pantalones cortos. He crecido, ¿te enteras? He crecido y si no tengo ganas de cenar, es que no tengo ganas de cenar. Ya comeré algo por ahí.

Carlos fue hasta la puerta y la abrió. La cerró de un golpe. Don Julio corrió y la volvió a abrir. Su nieto bajaba ya las escaleras que conducían a la calle.

—¡Carlos! —lo llamó. El muchacho se volvió—. No te enfades conmigo, hijo —le dijo.

Carlos hizo un gesto despectivo con el brazo y salió a la calle.

La moto sorteaba coches, escurriéndose entre la maraña del tráfico nocturno. El mono de cuero y el casco negro daban al motorista una apariencia de guerrero antiguo, de poder inconmensurable, de potencia máxima. A horcajadas en la máquina se sentía como un semidiós, un ser superior, por encima de los gusanos que reptaban por el mundo. Él era distinto a todos ellos, él era fuerte, poderoso y nadie iba a interponerse en su camino.

Y menos esa rata asustada de Felipe. Esa basura de esclavo, ese ser inferior y repugnante. El muy imbécil lo había llamado por teléfono babeando. Diciéndole que había engañado a la Policía, que estaba libre. Ese asqueroso borracho.

Dio un grito gutural y la máquina se encabritó como un caballo y se lanzó como una flecha, adelantando a los pobres desgraciados que conducían sus miserables coches.

Esperanza empujó la puerta de la sala del grupo y asomó la cabeza. Lo primero que vio fue a un compañero de su marido, no se acordaba del nombre. Llevaba un brazo en cabestrillo y un enorme esparadrapo en la mejilla.

Solana estaba sentado en su sitio, hablando por teléfono, y no hizo ningún gesto al verla en la puerta. El chico del brazo vendado la saludó con un cálido «¡hola!», al que ella respondió. No había nadie más. Las mesas vacías parecían más tristes y desamparadas aún. Esperanza se quedó en la puerta, observando a su marido. Cuando Solana se levantó y fue hacia ella, la mujer salió al pasillo. Su marido la siguió.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —le espetó—. Ya sabes que no me gusta que vengas a la brigada.

Solana se dio cuenta de que se había puesto sus mejores ropas. Estaba muy guapa. Esperanza le sonrió con timidez.

—Ya lo sé. —Se encogió de hombros—. Los niños están en casa de tu madre y yo he pensado que...

Cerró la boca, metió la mano en el bolso y sacó dos entradas de cine.

—¿Qué es eso? —inquirió Solana.

—Para ver la película ésa que tanto te gusta y que no hemos podido ir a ver. He pensado que también nos da tiempo de ir a picar algo. Hace mucho que no salimos.

Solana se recostó en la pared. El pasillo estaba silencioso y vacío. Su boca dibujó una mueca irónica.

—De modo que no tenemos dinero y tú te lo gastas en cine y en una parranda. Muy bonito.

—Hace mucho que no salimos —repitió ella—. Y tú eres mi marido. —Se quedó en silencio. Solana continuó con su sonrisa—. Y te quiero —añadió—. Te quiero mucho.

Solana se quitó las gafas negras.

—Me pasaría la vida en el cine —dijo, y ella sonrió.

—Yo también —contestó Esperanza—. Contigo.

Lo cogió del brazo.

Antes de que abrieran la puerta, Flores llamó tres veces. El sonido parecía perderse en las profundidades de la casa. Sólo le contestaba un eco lejano. Al fin abrió una mujer pálida, de cara ancha y expectante, embutida en una bata descolorida.

—Buenas noches —saludó Flores—. ¿Vive aquí Luis González?

La mujer lo miró de arriba abajo antes de responder. Fue una mirada despectiva.

—Sí. ¿Quién lo busca?

—¿Tiene una moto Honda 2000?

—Sí. ¿Le ha pasado algo? ¿Quién es usted?

Flores le mostró su placa.

—Policía, señora. Pero no se asuste, debe más de dieciséis multas y queremos hablar con él. Simple rutina. ¿Es usted su madre?

—Sí —contestó ella.

Su rostro continuaba tenso, alerta, con una luz extraña en los ojos. Flores se impacientó.

—Bueno, señora. ¿Está o no está? Quiero hablar con él.

—No está. Ha salido hace un rato.

—¿Sabe adónde ha ido?

—¿Por una cuestión de multas envían de noche a un inspector de Policía? Porque usted es inspector de Policía, ¿no?

—Sí, soy inspector de Policía, y tengo necesidad de hablar con su hijo. ¿No sabe adónde suele ir?

La mujer se encogió de hombros.

—Por ahí, con los amigos. Ya sabe.

—¿Se ha llevado la moto?

—Creo que sí. Oiga, soy una mujer enferma, me encuentro mal. Si quiere hablar con mi hijo, venga mañana.

—Eso haré —contestó Flores.

La mujer le cerró la puerta de golpe, sin despedirse. Flores se quedó inmóvil, observando la pesada puerta. Había un cartelito con el Sagrado Corazón de Jesús y una leyenda: «Dios bendiga cada rincón de esta casa».

Bajó rápidamente las escaleras, salió a la calle y se subió a su coche. Allí, encendió un cigarrillo. Intentó meterse en la piel del muchacho, pensar en lo que haría él en una situación semejante.

Tal como habían previsto, Felipe, en cuanto llegó a su casa, llamó por teléfono a alguien llamado Luis. Un muchacho, a juzgar por la voz. Y le había dicho, loco de alegría, que había burlado a la Policía, que estaba libre. Y el chico había colgado después de enviarlo a la mierda.

Gracias a las tonalidades del marcado que escucharon en la cinta, averiguaron el número de teléfono. Y con el número de teléfono, la dirección. Era la casa del general de división, fallecido, Luis González Sotomayor.

Subió a la acera con la moto y la metió en el sucio portal. Le colocó la pata de cabra y la cadena de seguridad. En esos barrios miserables no podía fiarse de nadie. Luego se quitó el casco negro y se masajeó el cabello. Miró las escaleras desconchadas que olían a comida retestinada. Se escuchaban los ruidos de muchos aparatos de televisión y voces destempladas. Se le puso un rictus de desprecio en los labios y comenzó a subir las escaleras.

Carlos se encontraba en uno de los coches «K» de la brigada, situado a unos veinte metros de la puerta del edificio, a espaldas del terraplén. Había visto entrar y salir a mucha gente: niños, jovencitos y jovencitas, mujeres..., pero a nadie con una moto de gran cilindrada.

No sabía si era una Honda, no lo pudo distinguir por la distancia y la oscuridad. Llamó por radio a la brigada. Era la primera vez que lo hacía aparte de en las prácticas de la escuela.

—Vigía a Central, Vigía a Central —llamó, y aguardó el sonido del hombre de la radio.

—Central a Vigía, lo escucho.

—¿Me recibe? Póngame con el inspector Flores del Grupo Especial, insisto y repito, inspector Flores del Grupo Especial.

—Lo he entendido, Vigía, Flores el gitano... —Aguardó unos instantes—. Me dicen que no está en el grupo. ¿Otra cosa?, cambio.

—Vigía a Central, deme su frecuencia de onda. Tengo que comunicarme con él. Cambio.

La cocinilla de la casa era un cubículo sombrío en el que goteaba un grifo sobre un montón de platos sucios. Felipe permanecía sentado a la mesa de la cocina, bebiendo de una botella de vino tinto común. Luis paseaba con la sonrisa en los labios, escuchando a Felipe.

—Te digo que ya no quiero ir más contigo a verte con las tías, Luis. —Negó con la cabeza—. No, señor... Ya no iré más.

Luis se detuvo. Estaba frente a un aparador de madera, manchado de humedad.

—¿No? Qué pena, Felipe... Es mejor que la tele, ¿no? A ti te gustaba. ¿Qué te ha hecho cambiar ahora?

Felipe volvió a beber de la botella y chascó los labios.

—Bueno..., no sé..., porque no.

—Eran putas, Felipe..., putas... ¿Por qué te preocupas por ellas? A todas les gustaba. ¿No lo viste tú? Deja de preocuparte por esas zorras. —Luis se acercó a la mesa—. ¿No será que la Policía te ha asustado?

Felipe se señaló con el dedo.

—¿A mí? ¡Quita de ahí! Me dejaron libre... No tenían nada contra mí.

—Claro, claro. Y tú no les dijiste nada, ¿verdad?

—¿Yo? ¡No digas tonterías! Estaban ahí esos policías venga a preguntarme cosas..., toda esa madera para arriba y para abajo...

Luis le dio unos golpecitos en el hombro.

—Te reiste de ellos, ¿no?

—Sí.

—Muy bien, Felipe... Oye, dime..., ¿cuándo dijiste que volvía tu mujer?

Felipe se encogió de hombros.

—El turno de noche termina a las dos —dijo.

Las luces de colores bailaban sobre los cuerpos que se agitaban en la pista de la discoteca. La música parecía chocar contra las paredes y reventar para expandirse por todo el local. Había jovencitas de largas piernas que movían las caderas y lanzaban los brazos hacia arriba y muchachos de ropas ajustadas y cabellos de todos los colores que se contoneaban como si fueran mujeres.

Asunción se detuvo al final de las escaleras y recorrió la oscuridad con la mirada. El ruido la aturdió. Avanzó hasta el borde de la pista de baile, escudriñando a los bailarines. Su hijo debería estar allí, a él le gustaba mucho bailar o, al menos, eso le decía siempre. Pero su hijo no se parecía a aquella gente. Ninguno iba tan correctamente vestido como él. Además, con esa oscuridad era imposible distinguir nada.

Asunción se había puesto un traje negro, un chaquetón de pieles y un gorro con un pequeño velo. Hacía dos años que no salía de su casa y los zapatos de tacón alto le apretaban los pies hasta el dolor. Dio la vuelta a la pista de baile, estrechando el bolso contra su pecho.

Una chica muy joven la empujó y estuvo a punto de caer sobre unas mesas, ocupadas por otros jóvenes, que se reían a gritos. Asunción retrocedió y caminó hacia la barra. Se apoyó en ella y aguardó a que acudiera el camarero, que iba vestido como cualquiera de los que bailaban.

—Estoy buscando a mi hijo —le indicó Asunción—. Se llama Luis, Luis González.

El camarero se quedó mirándola y cruzó una mirada con otro muchacho acodado en la barra. Limpió despacio la porción de mostrador cercana a donde se había situado la mujer. Llevaba trabajando allí siete meses y estaba acostumbrado a ver todo tipo de cosas, pero nunca a una mujer vestida de esa manera.

—¿Luis? —dijo—, ¿Luis González?

—Sí —respondió la mujer—. Luis González... Es mi hijo.

El camarero negó con la cabeza y se dirigió al que estaba acodado en el mostrador.

—¿Te suena a ti?

—No —contestó el otro—. ¿Cómo es?

La mujer dudó. Pensó decirles que era alto y guapo, rubio, como su padre cuando era cadete y ella lo veía pasear en Valladolid..., rubio..., alto...

—Aquí no conocemos a nadie por el nombre, señora —dijo el camarero—. ¿Verdad, tú?

—Aquí viene mucha gente —contestó el otro.

—Se llama Luis —insistió Asunción. Se dio la vuelta y volvió a mirar la pista de baile—. Una vez me dijo que venía aquí, le gusta mucho bailar.

—Hay muchas discotecas en Madrid —volvió a hablar el camarero.

Dos chicas se acercaron a la barra y se quedaron mirando a la mujer vestida de negro.

—¿Conocen ustedes a mi hijo? Se llama Luis..., Luis González y es al... alto.

—¡Y a mí qué me cuenta, señora! —contestó una de ellas.

Carlos observó la moto aparcada en el portal, una Honda 2000, sin duda. La moto que habían estado buscando. Y era una buena moto. Estaba limpia, reluciente, bien cuidada. A él no le decían gran cosa las motos, pero comprendía que era una bonita máquina. Elevó la vista hacia las escaleras y consultó el reloj. Flores le había dicho que continuara vigilando sin hacer nada más. En todo caso que detuviera al dueño de la moto si salía, pero sólo eso. Otra vez lo estaban tratando como a un novato, como a un niño.

Flores y el resto de la brigada estaban a punto de llegar y las órdenes habían sido muy claras. Él tenía que vigilar, nada más.

Y transmitir lo que ocurriera. Pero ¿quién le impediría vigilar más de cerca?

Comenzó a subir las escaleras despacio.

A Solana le gustaba el cine más que cualquier otra cosa. Le gustaba verlo desde las primeras filas, nunca más lejos de la séptima o la octava, y en el centro. Su mujer le había conseguido las entradas justo en la fila ocho y en el mismo centro. Estaba repanchigado en la butaca, atento a lo que sucedía en la pantalla. Esperanza se había recostado en su hombro y le había cogido la mano. Estaba relajado. De pronto, el busca, que llevaba prendido en el bolsillo de la chaqueta, comenzó a pitar. Esperanza se enderezó y Solana soltó una maldición. La gente de la fila delantera se volvió y chistó.

—Algo ha ocurrido —le susurró a Esperanza—. Tengo que llamar. —Su mujer asintió—. Quédate aquí si quieres.

Ella negó con la cabeza y le hizo señas de que iría con él.

—¡A ver si te callas! —gritó el de delante—. ¡Ya está bien!

Solana fue a responderle, pero Esperanza le puso la mano en la boca.

Carlos aplicó la oreja a la puerta de la casa de Felipe. Se escuchaba rumor de voces. Quizás una discusión. Titubeó unos instantes y llamó a la puerta. Los ruidos del interior cesaron. Volvió a llamar. La puerta se abrió despacio y el rostro alargado y pálido de Felipe asomó. Carlos le mostró su placa. Era la primera vez en su vida que lo hacía.

—¿Puedo hablar con usted? —le preguntó.

—Ya he hablado con ustedes —contestó—. ¿Qué es lo que quiere?

—Hay una moto ahí abajo. ¿Es suya?

—¿La moto?

—Sí, una moto.

—Pues... no, no es mía. Yo no tengo moto, ya se lo he dicho cincuenta veces... Lo siento...

La puerta se abrió de par en par y Carlos vio a un muchacho fuerte, rubio, de estatura mediana, vestido con un mono de motorista con la cremallera bajada hasta el estómago. El muchacho sonreía.

—La moto es mía. ¿Ocurre algo?

—Tiene usted que acompañarme. Tenemos que hacer algunas comprobaciones.

Carlos no vio que el muchacho se metía la mano en la cintura y la sacaba empuñando una Luger. La sonrisa no se borró de su cara.

—Muy bien —dijo—. Adelante, entre despacio.

Carlos se quedó rígido.

—¿Está usted loco? Soy policía —dijo.

El muchacho lo agarró del brazo y lo introdujo en la casa apretándole la pistola en la mejilla.

—¿Qué haces, Luis? —exclamó Felipe—. ¡Pero qué estás haciendo!

—¡Calla! —le gritó, y se dirigió a Carlos—: ¿Hay alguien contigo?

Carlos negó con la cabeza.

—Está usted cometiendo un delito —le dijo Carlos—. Está amenazando a un policía.

—¿Sí? ¡Qué pena más grande!

Lo registró hasta encontrar el arma de reglamento. Carlos tuvo un movimiento de rechazo, pero Luis le apretó la pistola contra la cara con más fuerza. Sopesó el arma y se retiró unos pasos. Felipe continuaba observando la escena con los ojos abiertos como platos.

—Luis, escucha..., deja la pistola..., no ves que...

—Cállate de una vez, imbécil. —Se dirigió a Carlos—: ¿Lo ve? ¿Ve qué imbécil? Iba a matarlo en el momento en que usted llamó a la puerta. Qué lástima.

—¿Matarme? —exclamó Felipe—. ¿Que me ibas a matar? ¿Por qué?

—Porque eres imbécil, Felipe. Por eso, eres peor que esas putas. Todos sois iguales... Basura.

—Usted está loco —dijo Carlos—. Entrégueme las armas.

—Después —dijo Luis—. Primero esta pistola matará a esa mierda de hombre —señaló a Felipe, que abrió aún más los ojos—. Y después, esta otra, esta Luger, lo matará a usted. Parecerá que se han matado entre sí. ¿No le parece una buena idea? ¿Aún sigue pensando que estoy loco?

El coche aparcó en doble fila frente al portal del edificio. Salieron Flores, Solana y Muriel. Flores miró a izquierda y derecha.

—¿Dónde coño está Carlos? —preguntó.

—Ahí está la moto —señaló Solana—. Coño, vaya bicho.

Entraron al portal. Escucharon pasos en la escalera y Flores sacó su arma, haciendo gestos de silencio. Dos mujeres bajaban las escaleras con bolsas de basura. Al ver a los tres miembros de la brigada con las pistolas en la mano, se quedaron rígidas. Una de ellas soltó la bolsa.

—No se asusten, somos policías. —Se dirigió a Solana—: Vamos arriba, vive en el tercero centro.

Subieron los escalones de dos en dos. Las mujeres se pegaron a la pared para dejarlos pasar.

El vestíbulo era estrecho. Había un perchero, una alfombrilla en el suelo y un cuadro con el marco roto que representaba una campesina con un cántaro de agua. El cuadro había sido sacado de un calendario de Explosivos Río Tinto.

Felipe adelantó las manos.

—Luis..., Luis..., ¿qué vas a hacer? No estarás hablando en serio, ¿verdad? —Intentó sonreír—. Somos amigos, ¿no?... Escucha, Luis... Tu padre y yo..., el general y yo... hemos... Mata al policía, Luis, mátalo..., yo soy tu amigo...

El muchacho apuntaba a Carlos con la Luger. Carlos permanecía apoyado contra la pared, cerca de la puerta. Luis levantó la mano izquierda. El disparo lanzó a Felipe hacia atrás con un boquete a la altura del tercer botón de su sucia camisa. Su cabeza chocó contra la pared y se deslizó al suelo.

Carlos apartó la mano armada de Luis de un tirón y lo golpeó en la yugular con el canto de la mano derecha. La Luger se disparó y astilló la pared detrás de Carlos. La puerta se abrió de pronto y Flores entró al recibidor seguido de Solana y Muriel. Carlos arrojó a Luis al suelo, le dobló el brazo por la espalda y le quitó la pistola.

Flores se encaró a Carlos.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —contestó.

—¡Se lo ha cargado! —exclamó Solana—. ¡Está frito este tío!

Luis se rebullía bajo el pie de Flores.

—Quedas detenido —dijo Carlos—. Tienes derecho a permanecer en silencio y a que un abogado esté presente en el interrogatorio... Si no lo tienes, el Estado...

Flores lo detuvo con un gesto.

—Eres un jodido loco de mierda. —Le sonrió—. No sé si expedientarte o darte un premio.

Alrededor de la puerta rota comenzaron a aglomerarse los vecinos, que intentaban asomar la cabeza y señalaban el cuerpo de Felipe.

—Llama al juez, Muriel —dijo Flores—. Y echa a esta gente de aquí.

—Yo lo haré —contestó Carlos.

La habitación donde descansaba Pacheco era amplia y soleada. Estaba tumbado en la cama, aún con parte de la cara cubierta por vendas. Pero podía comer, ver y utilizar las manos. Loren permanecía sentado a los pies de la cama con un montón de revistas bajo el brazo.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó Pacheco.

—Me he dado una hostia con la moto. —Levantó el brazo en cabestrillo.

—¿Desde cuándo tienes tú moto?

—Ya ves... La tenía a prueba. Tengo un follón ahora... Estoy intentando que el gitano diga que me di la hostia de servicio, así no la tengo que pagar. Pero tú sí que estás bien, Pacheco, macho.

Bien comido, atendido por las enfermeras y sin dar un palo al agua.

—Tú también estás de baja, ¿no?

—Pero no es lo mismo. La moto costaba casi dos kilos, fíjate tú. ¿De dónde saco yo dos kilos? Estoy jodido.

—Dentro de poco va a venir mi hermana con la comida... Me va a traer un televisor... Quédate, anda, y comemos juntos. Mi hermana hace una comida cojonuda.

—No puedo, Pacheco, tengo una cita con el del concesionario de la moto. —Le mostró las revistas—. Te he traído esto.

Pacheco las cogió. Eran revistas de chicas desnudas. Loren añadió:

—Je, je, je... Para que te diviertas.

Pacheco hizo un gesto de desagrado y las dejó sobre la mesita de noche.

—No tenías por qué haberte preocupado.

—No importa, hombre. Si necesitas algo, ya sabes..., no tienes más que decírmelo.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Pacheco.

Entró un hombre bien vestido y con barba, con una cartera, seguido de una mujer de unos treinta años de aspecto tranquilo.

Pacheco se quedó sin habla. Nunca había visto a una mujer tan hermosa, ni que destilara tanto aplomo y seguridad. Era de estatura mediana y vestía con sencillez un traje sastre azul. Su rostro quedaba ovalado por el cabello negro y liso y sus ojos azules miraban de frente. El sujeto de la cartera se acercó a la cama.

—¿Qué? Cómo estamos hoy, ¿eh?

—Bien —articuló Pacheco, y señaló a Loren—. Mi abogado, el señor Estébanez.

Loren se puso de pie y se estrecharon las manos. El llamado Estébanez presentó a la mujer.

—Victoria, mira, éste es Pacheco.

—Encantada —dijo con voz dulce al tiempo que le estrechaba la mano. Pacheco no pudo decir nada. Loren se presentó a su vez.

—Victoria es mi pasante, Pacheco —dijo Estébanez—. Hace prácticas en mi despacho. Ella llevará tu caso... supervisado por mí, naturalmente. —El abogado hizo un gesto con la mano derecha—. La verdad es que tu caso se nos presenta fácil... Prada murió de sobredosis y encima quedó demostrado que era un traficante... Su palabra de que lo torturaste no se sostiene... —Sonrió—. Tu causa será sobreseída.

—Claro —manifestó Loren—. Eso no se lo cree nadie.

Pacheco no podía apartar los ojos de Victoria. El abogado continuó:

—Victoria tiene que repasar contigo los acontecimientos de aquel día. ¿Estás dispuesto?

—¿Qué? —exclamó Pacheco.

La voz de Victoria era dulce y bien timbrada.

—La enfermera nos ha dicho que ya puede usted leer. Me he permitido traerle el expediente, pero si se fatiga, lo dejaremos para otro día.

Los ojos de Victoria se detuvieron en las revistas que estaban sobre la mesita de noche.

—Al menos puede ver.

Pacheco se volvió hacia las revistas. Su cara se contrajo por la ira.

—¡Esto! —Arrojó al suelo las revistas—. ¡Esto es basura que me han traído..., que me han traído los compañeros de la brigada! —Miró a Victoria, que sonreía levemente. Continuó—: ¡Yo no leo eso! ¡Nunca!

—Muy bien —dijo ella—. Le daré el expediente. ¿Le parece bien?

—Claro, claro —contestó Pacheco, y se dirigió a Loren—: Llévate esa porquería a la brigada.

Loren rodeó la cama y recogió las revistas del suelo, una a una. Con ellas en la mano sonrió.

—Tengo que marcharme —dijo.

Rogelio contempló el juguete que tenía sobre la mesa del comedor de su casa. Era una noria de lata, desvaída y gastada. Irene giró uno de los platillos con el dedo.

—Qué bonita es —dijo, y se palpó la barriga, que le sobresalía, tensándole el vestido.

—Vamos a ver si funciona —dijo Rogelio dándole cuerda.

La noria comenzó a dar vueltas, primero despacio y después cada vez más deprisa. Empezó a escucharse una musiquilla.

—¡La has arreglao! —gritó Irene—. ¡Funciona!

Rogelio sonrió de oreja a oreja. Estaba sentado en una silla pintada de blanco y sobre la mesa camilla tenía unas cuantas herramientas con las que había arreglado el viejo juguete. El comedor tenía dos grandes ventanas y estaba limpio y aseado, pero no tenía más muebles que aquella mesa y otras dos sillas. En uno de los rincones había un enorme baúl de viaje con pesados herrajes.

Sonó el timbre de la puerta y Rogelio empezó a guardar las herramientas en una bolsa de tela cosida.

—Ve a abrir —le dijo a Irene.

La mujer abrió la puerta. Flores estaba al otro lado.

—¡Pasa, niño! —le gritó Rogelio—. ¡No te quedes ahí quieto!

—Buenas tardes —dijo Irene—. Pase, por favor.

Flores caminó por el comedor y se detuvo a contemplar la noria, que terminaba de dar vueltas, sin dejar de sonar la musiquilla.

—¿Te acuerdas, niño? —Rogelio le señaló la noria—. Es muy parecía. —Se volvió a Irene, que se había colocado detrás de él—. Le regalé una como ésta cuando era un chinorri, y se iba con ella a la cama. Eh, ¿te acuerdas, niño?

Flores no dijo nada, pero se acordaba perfectamente. Había sido la única vez que su padre le había regalado algo que no fuera el pan que comían todos los días. Debía de tener él cinco años, o quizá menos. Se había olvidado por completo de aquel juguete y ahora volvía a verlo. Tenía razón Rogelio, se la llevaba a la cama y por las noches la miraba y la volvía a mirar. Nunca se sintió tan feliz.

—Bueno —habló Rogelio—, ¿te has quedao mudo? Trae café para mi hijo, Irene.

—No —dijo entonces Flores—. No voy a estar mucho tiempo.

—Pero un buchito de café sí que te tomarás, ¿no, niño?

—No —dijo Flores—. De manera que es aquí donde vives... Muy bien, ¿qué quieres, por qué me has llamado a la brigada?

—Pero ¿es que no te vas a sentar, niño?

—Con permiso —dijo Irene—. Me voy a la cocina.

Rogelio contempló cómo Irene desaparecía tras la puerta.

—¿Te ocurre algo, niño?

—¿Qué pasa con los Jorowisch? ¿Por qué sigues con su hija? ¿Es que no sabes que te quieren matar?

Rogelio soltó una carcajada.

—No es tan fácil matar a Rogelio, niño. No es tan fácil. Además, por eso te he mandado llamar. Los Jorowisch son ahora tu familia. Estamos emparentaos con ellos.

Flores se inclinó sobre la mesa.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que has oído. Irene y yo nos hemos casao, vas a tener un hermano, niño.

Flores tiró la noria al suelo de un manotazo. La furia explotó en su rostro.

—¡Los Jorowisch son unos delincuentes!

Rogelio se levantó de la silla de golpe. Su rostro estaba también rojo de ira.

—¡Ahora son tu sangre!

—¡Me das asco, Rogelio! —Le señaló con el dedo—. ¡No quiero saber nada de ti ni de los Jorowisch, nunca! ¿Me has oído? ¡Nunca!

Irene salió de la cocina limpiándose las manos en un trapo.

—¡Fuera de mi casa! —gritó Rogelio—. ¡Fuera de mi casa o no respondo!

Irene lo sujetó por atrás.

—Rogelio —murmuró—. Rogelio, por Dios... Es tu hijo.

—¡Yo ya no tengo hijo! ¡Vete de aquí o te cortaré la lengua por insultar a tu padre! ¡Fuera!

Flores apretó las mandíbulas, dio media vuelta y salió de la casa.
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El hombre tenía alrededor de cincuenta años, el cabello corto y blanco y el rostro adusto, como tallado en madera. Vestía una cazadora verde, militar, y sus fuertes manos asían el volante de un Simca 1000 de color rojo, aparcado en un callejón del barrio de Entrevías, unos metros más abajo de una sala de billares llamada Billares Brasilia. Llevaba así más de una hora, casi sin moverse, con la mirada fija en la puerta iluminada del salón recreativo.

Durante ese tiempo habían entrado y salido chicos y chicas, solos y en grupos, y todos, a juicio del hombre, parecían fabricados en serie. La calle estaba mal iluminada, pero las luces que salían de la puerta de los billares dejaban entrever rostros y gestos que costaba trabajo distinguir. El hombre se removió en el asiento, metió la mano bajo la cazadora y sacó una automática negra Targard, de aleación ligera, calibre 9 mm Parabellum. La sopesó entre sus manos y le atornilló un silenciador Hill Standard del mismo color que la pistola y apenas del tamaño de un tapón de botella de champán. El silenciador no desequilibraba el peso del arma.

El hombre le colocó el seguro y volvió a guardarla bajo la cazadora. Entonces se retrepó en el asiento y sonrió por algo en lo que estaba pensando.

—Sandra —murmuró—. Hola, Sandra.

Volvió a sonreír y los ojos le brillaron, cambiando la expresión de su rostro.

—No te manches el vestido. Ten cuidado, tu madre te va a regañar —añadió.

El Cuquita era un enano bien proporcionado, con cara de niño pequeño llena de arrugas que parecían trazos de lápiz en una hoja de papel. El Cuquita medía un metro veinte centímetros y tenía los pies pequeños, las manos diminutas y la cabeza acorde con el tamaño de su cuerpo. Vestía siempre chaquetas cruzadas de la mejor calidad y hablaba con una voz chillona y aguda. Avanzó por el pasillo moviendo exageradamente los brazos, escuchando los rumores de la sala de billar. Empujó la puerta del cuarto que le servía de despacho y el Lele se levantó de la silla y se volvió a sentar.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el Cuquita con su estridente voz.

El Lele le sonrió.

—Ya ves, Cuquita, que te traigo algo.

El enano cerró la puerta y se dirigió hacia la mesa de oficina que estaba en el rincón. La rodeó y se encaramó a la silla. El despacho era pequeño, mal iluminado y olía a rancio. Además de la mesa tras la que se sentaba el Cuquita, había un armario archivador gris que ocupaba uno de los rincones y dos sillas. El Lele estaba sentado en una de ellas. Era un muchacho de nuez prominente, flaco y con el cabello grasiento recogido en una coleta. El Cuquita golpeó la mesa con su manita.

—A ver, qué me traes, no me hagas perder más tiempo.

El Lele se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un pañuelo anudado. Lo puso sobre la mesa y empezó a abrirlo.

—Ya verás, Cuquita, canela fina. Ya verás. Te vas a acojonar.

En el pañuelo había tres cadenas de oro, un reloj que también parecía de oro y dos medallas. El Lele empujó el pañuelo al centro de la mesa. El Cuquita no hizo ningún gesto.

—¿Esto? ¿Esto es canela fina? ¿Para eso me has hecho venir en medio de mi partida de billar? —Se quedó mirándolo—. Tú eres gilipollas, Lele.

El Lele cogió el reloj y lo agitó en el aire.

—Pero ¿lo has visto, Cuquita? Es un Rolex, macho. Un Rolex. ¿Te has fijao en el peluco? —El Cuquita adelantó el brazo y el Lele le dio el reloj—. Colorao puro —dijo—. Fíjate, Cuquita.

El enano sostuvo el reloj frente a sus ojos un buen rato. Lo palpó con cuidado, se lo puso en la oreja, intentó rascarlo con la uña, tiró de la correa metálica.

—¿Has visto, Cuquita? ¿Has visto?

—Eres gilipollas, Lele.

Tiró el reloj sobre la mesa.

—Bañado en oro —dijo el Cuquita—. El modelo barato, ni siquiera sabes guindar lo bueno.

—¿Bañao? ¡Pero si es colorao del bueno, me cago en la leche puta, Cuquita!

—¡A mí no me vuelvas a gritar, imbécil! ¿Lo has oído? ¡A mí no me gritas!

El Lele sonrió.

—Perdona, Cuquita, macho. Perdona, de verdad.

—Llévate esa chatarra y métetela por donde te quepa, Lele. Eso es una mierda.

—Es un Rolex, Cuquita. Pero míralo, por tu madre. ¿No ves que es un Rolex? Colorao puro, Cuquita. ¿Es que no lo ves?

—Eso es una mierda. Llévatelo.

El Lele tragó saliva.

—Cuquita, escucha, estoy sin caballo y tengo que servir a unos clientes. Si no les llevo caballo, se abren y se van con otro. ¿Has mirao esto, Cuquita? Míralo, por favor.

Empujó el pañuelo en dirección al enano. Éste toqueteó con desgana las cadenas y las medallas. Su cara se arrugó aún más.

—Nada, mierda.

—Si es colorao, Cuquita. Colorao del bueno.

—Bueno... ¿Cuánto quieres? Venga, date prisa, que tengo que volver a la partida.

El Lele se retrepó en la silla. Sus estrechos ojillos brillaron unos instantes.

—Cinco gramos, Cuquita. Dame cinco gramos.

La boca del enano se distendió y multitud de arruguitas cubrieron su cara, como si alguien tirara de ella hacia atrás. Soltó una risa aguda y cascada y movió la cabeza hacia los lados.

—Estás loco, Lele. El mono te hace ver visiones. Cinco gramos, tú no estás bien de la cabeza. Te doy uno y porque me das pena.

—¿Un gramo, Cuquita? ¿Un gramo? ¡Por mi madre santa, Cuquita! ¡Es colorao del bueno! ¡Mira!

El Lele cogió las joyas y las manoseó.

—Un gramo.

—Dame tres, Cuquita. Venga, dame tres... Si fundes eso, te puedes sacar cuarenta mil duros, Cuquita. Por tu madre, te sacas cuarenta mil duros.

—Tú no estás bien de la cabeza, Lele. El caballo te ha dejado majareta —suspiró—. Te doy uno y medio. Y lo hago porque algunas veces me has traído algo. —Señaló el reloj—. Eso es un Rolex chungo, Lele, con un poquito de colorao por arriba. Nadie quiere un peluco así. Si alguien quiere comprarse un Rolex, se lo compra fetén, y no chungalí. Te doy un gramo y medio porque me das pena.

—Venga, Cuquita..., venga, que siempre te he traído de lo mejor. Aunque sea un Rolex chungo, vale su parné... Entre to eso, junto, puedes sacar los cuarenta mil duros. Dame tres gramos, Cuquita, por tu madre.

—Eres un imbécil, Lele, y un pesao. Te doy dos gramos. ¿Lo tomas o lo dejas?

Lele se mordió el labio.

—Vengan los dos gramos, Cuquita.

El mono puede empezar de muchas maneras. El Lele sentía picor por todo el cuerpo, como si tuviera hormigas en la sangre y estuvieran mordiéndolo por todos lados, la garganta seca y la lengua como si fuera de tierra. Luego llegarían las convulsiones y el sudor y el dolor en todas las articulaciones y la angustia. Esa terrible angustia que le impedía andar o moverse. Esa sensación de que estaba en peligro, un peligro inconcreto pero que lo acechaba allá donde fuera.

El enano le había dado cuatro papelinas de medio gramo cada una y las apretaba en el bolsillo del pantalón mientras atravesaba los billares. Allí estaban los de siempre echando partidas o pegados a las máquinas. Trató de pasar despacio, con indolencia, para que nadie se diera cuenta de que iba cargado, lleno, y no le pidieran. Caminó por entre las mesas de billar, respondiendo a los saludos con movimientos de cabeza, sintiendo que la alegría de llevar caballo encima se le iba a notar de todas maneras.

Ésos son los mejores momentos, cuando se tiene caballo y uno se va a meter un buco enseguida. Entonces se convierte en el tío más feliz del mundo y se le olvida todo. Parece como si la cabeza olvidara todo lo malo y se quedara con lo bueno.

El Cuquita lo había tangado. Se había dado cuenta de que estaba a punto de darle el mono y le había entrado con el abuso y él se había derrumbado, sabiendo que le había traído consumado del bueno. El peluco y las cadenas los había conseguido aquella misma mañana de dos sirias que había hecho en el paseo de los Pontones. La primera a una pareja de pringaos que discutían en un coche y la otra a una tía que salía de su casa con la bolsa de la compra. A ésa le arrancó la cadena y se quedó con el bolso. Una mierda. En el bolso sólo llevaba dos talegos. Vaya compra iba a hacer la tía. La pareja del coche fue otra cosa. Parecía gente de pasta. El hombre era el que llevaba el peluco de oro y la mujer, las otras medallas y las cadenas. El julai llevaba en la cartera siete mil pesetas y mucho plástico, muchas tarjetas. La gente de pasta ya no lleva guita encima.

El Lele salió a la calle y el aire fresco de la noche le dio en la cara. Durante unos segundos pensó en meterse en cualquier bar, pedirle a alguien un pico y darse la fiesta en el retrete, pero desechó la idea, tendría que compartir el caballo del Cuquita con la gente. Mejor era tirar para su casa. Caminó calle arriba, pegado a la acera, con las manos sepultadas en los bolsillos y la vista fija en el suelo. El solo hecho de pensar en el buco que se iba a meter le producía taquicardia.

Después, cortaría el caballo y saldría un poco a la calle a ver si le podía colocar a alguien medio gramo o un poco más. Si no se lo podía colocar a nadie, tendría solucionados los picos de mañana. Pero ¿y pasado mañana? Entonces ya vería cómo se buscaba la vida. Podía hacer otras sirias o algún desparrame en un piso. Pero ¿quién piensa en pasado mañana teniendo solucionado el tema de hoy?

El Lele volvió a manosear las papelinas que llevaba en el bolsillo del pantalón y sonrió de felicidad. Estaba contento.

El hombre salió del coche y caminó detrás del Lele por la acera opuesta. Cuando el muchacho llegó al semáforo de la avenida, el hombre supo que se encaminaba a su casa, en los bloques de viviendas prefabricadas, al otro lado de los sucios edificios de ladrillo rojo.

Ser hijo de un comisario de Policía no suponía una ayuda para Juanjo. Sabía que su padre, el comisario Ventura, lo iba a buscar hasta debajo de las piedras. Y su padre sabía buscar a la gente, era un profesional. Le apretó la mano a Nuria y le señaló el cartel que había sobre la puerta. En el cartel, ponía: CLÍNICA NUEVA IMAGEN. ADELGAZAMIENTO. CIRUGÍA ESTÉTICA. LIPOSUCCIÓN. Nuria le sonrió.

—Vamos, Juanjo —le dijo—. Venga.

—¿Estás segura? —le preguntó él.

—Sí —murmuró ella.

—Entonces, vamos.

Subieron en el ascensor hasta la tercera planta y allí llamaron a la puerta. Les abrió una mujer con un chal color celeste sobre los hombros. Tenía el rostro redondo y una expresión astuta en los ojos.

—¿Doctor Balcells? —preguntó Juanjo.

La mujer los miró de arriba abajo.

—¿Son ustedes? —preguntó a su vez.

Juanjo asintió y la mujer se apartó para dejarlos pasar. Entraron a un vestíbulo amueblado con ese estilo que se supone elegante y de última moda. Había cuadros en las paredes y la moqueta era rosa. No se oía un solo ruido. La mujer señaló un pasillo.

—Por aquí —dijo echando a andar.

Los chicos la siguieron. Luego abrió una puerta y los hizo pasar a una especie de salita de espera.

—Esperen un momento —dijo—. Enseguida llegará el doctor.

Se sentaron en un sofá color salmón y Nuria lo besó en la mejilla, acariciándole el pelo.

—¿Estás nervioso?

—¿Yo? —titubeó unos instantes—. Sí, mucho. Pero eres tú quien debería estar nerviosa, no yo.

—No dolerá nada, me pondrán anestesia. Acuérdate.

—Nuria, mira, si no quieres, ahora estamos a tiempo. No pasará nada, le decimos que ya lo pensaremos y nos vamos, ¿eh?

—Juanjo —contestó ella—, tenemos que hacerlo, lo hemos hablado ya muchas veces.

—Sí —dijo él—. Perdona.

Ella suspiró. ¿Por qué tardaban tanto?

—¿Será médico de verdad?

—Parece que sí. Se llama doctor Balcells, ¿no?

—Cualquiera puede llamarse doctor.

—Cálmate, por favor.

La puerta se abrió y apareció un hombre fornido que fumaba una colilla de puro. Tenía el rostro gordo y sin afeitar y la barriga le sobresalía por el pantalón. Nuria y Juanjo se pusieron de pie.

—Soy el doctor Balcells —anunció, y se quedó mirándolos—. ¿Dónde está el dinero?

Juanjo sacó de la cazadora tres fajos de billetes prendidos con gomitas. El hombre los cogió y los estuvo contando uno a uno.

—¿Es usted médico? —preguntó Juanjo.

El hombre apenas si alzó la cabeza.

—Sí —contestó—. ¿Te importa? Claro que soy médico. —Terminó de contar el dinero y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Le hacía un bulto. Añadió—: He hecho tantas de estas cosas, que me lo sé de memoria. Es muy fácil, es como sacar una muela. ¿Cuántos años tienes? —le preguntó a Nuria.

—Dieciocho —contestó ella.

—Y una mierda —dijo el hombre—. Tú tienes quince o dieciséis.

—Tiene dieciocho —dijo Juanjo.

El hombre soltó una corta risa áspera.

—Está bien, da lo mismo. Vamos. —Hizo un gesto con la cabeza—. Terminemos de una vez.

El hombre detuvo a Juanjo con la mano.

—Tú te quedas aquí y la esperas.

—Pero...

—¿Me has entendido?

—Espérame aquí, Juanjo —le dijo ella, y le sonrió dulcemente.

Juanjo se mordió los labios.

—Aquí estaré.

El hombre cerró la puerta de un golpe y Juanjo estuvo escuchando sus pasos en la moqueta del pasillo. Luego abrió la puerta y escudriñó a izquierda y derecha. Seguía sin oírse nada, todo estaba rodeado de un espeso silencio.

La noche manchaba de negro la tierra de las calles sin asfaltar y se pegaba a las paredes de las casas. Las luces de los pocos faroles que aún no habían sido rotos a pedradas apenas iluminaban rectángulos de claridad que acentuaban aún más las zonas oscuras. El Lele caminó por el callejón unos pasos antes de oír el ruido y volverse. Entonces vio al hombre detrás de él.

—¿Qué tal, Lele? —le preguntó.

El Lele reculó unos pasos y se llevó la mano al bolsillo de atrás, donde llevaba la navaja. Ese tío lo había llamado por su nombre, aunque nunca lo había visto por el barrio. Lo primero que pensó fue que alguien le quería robar el caballo, luego, que sería de la madera.

—¿Es a mí? —contestó el Lele con la navaja en la mano.

El hombre no se movió del sitio.

—Sí, es a ti. ¿No eres tú el Lele?

—¿Qué quieres, tío? Llevo prisa.

—Necesito caballo, Lele. Lo necesito ahora.

Era eso. El Lele se relajó unos instantes.

—Ahora no tengo, tío. Se me ha acabado.

El hombre continuó sin moverse. Los ruidos de los coches en la cercana avenida se escuchaban como un ronroneo perpetuo. Alguien rompió una botella en las cercanías y luego soltó una carcajada.

—Lele —volvió a hablar el hombre—. Necesito caballo ahora mismo. Te pagaré lo que me pidas.

El Lele deslizó la mano izquierda a lo largo del pantalón, apretando la navaja automática. Con la otra mano rebuscó en los bolsillos y sacó una papelina de medio gramo. La agitó en el aire.

—Me la iba a chutar yo, tío. Pero si la quieres, te la vendo. Quince papeles.

El hombre se acercó y adelantó la mano izquierda para coger la papelina. El Lele apretó el resorte de la navaja al tiempo que trazaba una curva hacia el costado del hombre. Pero no llegó a su destino. El hombre le agarró la muñeca con la derecha y se la retorció, mientras le golpeaba en la cara con la izquierda. El Lele cayó al suelo y soltó la navaja, que tintineó en el suelo. Quiso levantarse, pero se le heló la sangre. No se esperaba lo que estaba viendo. El hombre lo estaba apuntando con una pistola negra.

—Ya no envenenarás a nadie, Lele.

El ruido de los dos disparos apenas si fue audible. Semejaban los chasquidos de un papel al romperse. El Lele salió disparado hacia atrás y su cabeza chocó contra el muro de piedra del callejón. Los dos disparos le habían roto el corazón, produciéndole el estallido de los pulmones. No tuvo tiempo de darse cuenta de nada. Antes de doblar la cabeza hacia la derecha y de expulsar un caño de sangre por la boca, ya estaba muerto. El hombre, muy despacio, lo registró hasta que encontró el resto de las papelinas en el bolsillo del pantalón.

Fue abriéndolas una a una, arrojando su contenido sobre el rostro blanco, manchado de sangre.

El utilitario rojo se detuvo frente a la entrada de la urbanización al norte de Madrid. Había una garita acristalada y una barrera de separación. Dentro de la garita había un vigilante armado, que salió con la funda de su revólver desabrochada. Iba de uniforme azul, era un vigilante privado. Dio unos pasos hacia el automóvil y se detuvo. El hombre del cabello blanco asomó la cabeza por la ventanilla.

—Buenas noches, Marcial —saludó.

—¡Ah, señor Delclós! ¡No lo había reconocido! Buenas noches.

Dio media vuelta y accionó el dispositivo para que la barrera se alzara. Delclós saludó con la mano y condujo el coche, a velocidad moderada, por el interior de la urbanización.
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La manifestación estaba encabezada por la Asociación de Vecinos del barrio. En la cabecera sujetaban una enorme pancarta, hecha a base de sábanas cosidas, en la que podía leerse: «Fuera las drogas del barrio». Detrás, se agolpaban los hombres, las mujeres y los niños, coreando las consignas: «Fuera los camellos del barrio... Fuera los camellos del barrio». Se había decretado la huelga en los comercios y todas las tiendas de la zona tenían el cierre echado. La manifestación había partido del local de la Asociación de Vecinos y terminaría en la explanada situada frente a la comisaría de Policía.

La comisaría ocupaba un edificio nuevo, de factura posmoderna, que era llamado «la discoteca» por la decoración, un tanto extraña, de la fachada. Habían colocado en la puerta tres furgones formando un arco protector, se había reforzado la guardia de fuera y se habían suspendido los permisos y las bajas temporales.

El comisario era un hombre de unos cincuenta años, grande y de pelo negro y lustroso. Llevaba un traje de mezclilla gris y había salido a la puerta. Las voces de los manifestantes ya se escuchaban. El jefe de la dotación de la Policía uniformada se adelantó.

—Ahí están —le dijo al comisario.

Éste sonrió con la comisura de la boca y consultó el reloj.

—A ver si tienen cojones —dijo.

La cabeza de la manifestación apareció por el extremo de la explanada y los gritos se hicieron más estridentes.

Tres inspectores de retén salieron también a la puerta.

—¿Cuántos serán? —dijo uno de ellos.

—Nada —contestó el comisario—. Cuatro gilipollas a los que les encanta no currar hoy.

Los manifestantes se situaron frente a la comisaría. «¡La Policía... no se entera... La Policía... no se entera!». Un muchacho se adelantó y blandió el puño. Gritó:

—¡Chorizos, vosotros sois los camellos!

El griterío era cada vez más ensordecedor. El comisario se volvió al oficial de los uniformados.

—Avísalos por el megáfono. Dales cinco minutos para que se vayan. —El policía se quedó mirándolo—. ¿Es que no has oído? —repitió el comisario—. Dales cinco minutos.

El oficial dio media vuelta y se aplicó el megáfono a los labios.

—¡Tienen cinco minutos para disolverse! —tronó—. ¡Disuélvanse, por favor! ¡Tienen cinco minutos!

Los gritos arreciaron. El comisario volvió a consultar su reloj. El jefe de la dotación de los uniformados volvió a la puerta.

—Se irán dentro de un rato —manifestó—. En cuanto se cansen.

—Yo ya me he cansado —contestó el comisario—. Manda que carguen.

—Espera un momento, Pellicer.

—¡Carga de una puta vez! —gritó.

—¡Muy bien! ¡Lo que tú digas!

El oficial repartió unas cuantas órdenes y se puso al frente de los veinte hombres de su dotación, que desenfundaron las porras. Al verlos en esa actitud, una parte de los manifestantes, los más jóvenes, comenzaron a arrojar piedras contra los furgones y la puerta de la comisaría.

El comisario y los tres inspectores pasaron adentro. Los veinte uniformados se lanzaron contra los manifestantes. La manifestación se deshizo entre gritos e imprecaciones.

El Cuquita deslizó el taco entre sus dedos y apenas rozó la bola. Ésta giró sobre sí misma, golpeó la esquina de la mesa, dio a otra bola y se detuvo después de tocar a la tercera. El Cuquita levantó el taco y contempló la jugada.

Los billares estaban cerrados y flotaba en el ambiente un persistente olor a sudor y a humo. Junto a la mesa donde jugaba el enano, un viejo de rostro descarnado y con unas gruesas gafas de montura negra se escarbaba los dientes con un palillo. A su lado, un muchacho de no más de veinticinco años, fuerte y de rostro colorado, se apoyaba en la mesa. Tenía las mangas de la camisa remangadas y en el brazo derecho se veía un gorro de legionario tatuado con tinta roja.

—Dame otro taco, Clisos, éste está desequilibrado —ordenó el Cuquita.

El viejo de las gafas dejó de hurgarse la boca y le tendió otro palo al enano. Éste lo sopesó antes de darle tiza.

—Joden el material —dijo el enano—. Son unos bestias.

Se inclinó sobre la mesa y el del brazo tatuado habló:

—Nadie sabe nada, Cuquita, he preguntado por todo el barrio.

—No digas tonterías, Larache. Le pegan dos hachantes al Lele y nadie sabe nada. ¿Es que crees que soy un panoli?

—Lo que yo te digo, Cuquita. Nadie sabe nada. Lo vieron salir de los billares y después nada.

—Lo que más me extraña —dijo el viejo llamado Clisos— es que le desparramaron el caballo en la cara. Eso sí que es raro... Tirar dos gramos de caballo en la geró. —Movió la cabeza—. Hay que estar mal del terrazo.

—¿Qué quieres decir? ¿Tiraron el caballo?

—Eso —dijo el Larache—, que le tiraron el caballo en la geró.

—To el caballo desparramao en la geró —insistió el Clisos—. Y eso no lo hace la madera... La madera se hubiese quedao con el caballo.

El Cuquita dejó el taco sobre la mesa con cuidado. Su menudo rostro se cubrió de arruguillas.

—¿Quién habrá sido? —dijo.

—Nadie del barrio. Eso seguro. Nadie tiraría el caballo... Era caballo del bueno. ¿No, Cuquita?

El enano asintió en silencio.

—Hay que estar rayao del terrazo —añadió el Larache.

—Vaya..., vaya... —El Cuquita se pasó la mano por el cabello—. De manera que se cargan al Lele y le tiran encima mi caballo. Muy interesante.

—Algún loco —manifestó el Clisos—. Hay mucho tocao.

—¿Te acuerdas de Nené?

—¿Nené? —El Cuquita levantó la cabeza y miró al Larache—. ¿Qué tiene que ver el Nené?

—Pues que también lo han matao, ¿no? Fue hace cuatro días, ¿no? El lunes pasado.

—¿Qué tiene que ver el Nené con el Lele, Larache?

El aludido se encogió de hombros.

—Nada, pero la gente anda mosca. Lo mataron también de un buchante.

—Pero no fue en el barrio.

—Pero trabajaba aquí, Cuquita. Era de aquí.

El enano hizo un gesto con la mano, como si apartara moscas de su cara.

—Muere mucha gente —dijo.

El Larache se encogió de hombros.

—El caballo en la geró. —El Clisos chascó la lengua—. Eso es de un grillao.

—Eri el barrio están ocurriendo cosas raras —dijo el Cuquita—. Quiero que os enteréis de si está entrando aquí caballo que no sea el mío... Corred la voz... Hay cinco gramos de tailandés del bueno para el que me traiga información. Cinco gramos... Venga y, ahora, piraos, dejadme jugar tranquilo.

El salón de la casa del comisario Ventura estaba recargado de muebles y apenas había sitio por donde moverse. Flores estaba sentado en un incómodo sofá, imitación Luis XV. A su lado, en una mesa con incrustaciones doradas, había un teléfono alto y grande, réplica de un modelo de comienzos de siglo. Ventura se paseaba frente a la ventana, cubierta por pesados cortinones.

—Se las da de hombrecito, Manuel..., pero es un niño. Sólo un niño, y está en esa edad... No sé si me comprendes, dieciséis años es una edad jodida... Todavía no son hombres, pero ya se empiezan a afeitar..., esas cosas. Tú me comprendes, ¿verdad?

Flores asintió con una copa de coñac en la mano y Ventura prosiguió sin dejar de moverse entre los muebles.

—Juanjo es buen estudiante, muy bueno, diría yo. Saca muy buenas notas. Está en segundo de BUP... ¿Te lo he dicho ya?

—Sí —contestó Flores—. Ya me lo has dicho. Está en segundo de BUP.

—Dos días sin aparecer por casa, Manuel... Me pongo a pensar y es peor.

—¿Has llamado a sus amigos? ¿A sus compañeros de instituto? No me extrañaría nada que se hubiese ido con algún compañero de estudios... Una chica, Ventura... A esa edad es lo que se suele hacer.

—No te lo he dicho todo. —Ventura dejó de pasearse—. Me ha quitado ciento cincuenta mil pesetas. Ha falsificado mi firma y ha ido al banco. Me ha quitado todo lo que tenía en la cuenta. Dorita no lo sabe, y por favor, no se lo digas.

—No te preocupes. Ahora yo te voy a preguntar otra cosa, Ventura. ¿Hay drogas de por medio?

Negó con la cabeza, con fuerza.

—No, eso lo sabría. Eso se nota. Manuel, quiero que dejes todo lo que estés haciendo y te pongas a buscar a Juanjo. Quiero que lo hagas como un favor personal.

—Sabes que eso no se puede hacer, Ventura. No puedo dejarlo todo y tú lo sabes. ¿Por qué no lo llevas a Desapariciones? Será más fácil.

—No puedo, Manuel. Soy el subjefe de la Brigada Central. ¿Qué pasaría si llega a los oídos del director general? No lo sabe ni Poveda, no quiero que se entere ni Poveda. Estoy desesperado, Manuel.

—Insisto en que debes ponerlo en Desapariciones, ése es el camino.

—Te diré algo en confianza, Manuel... La plaza de jefe superior de Salamanca está vacante y me han prometido que será para mí. Ahora no puedo llevar la foto de mi hijo a todas las comisarías de España. No puedo, Manuel.

La llave de la puerta accionó la cerradura y Dorita entró al salón. Vestía un chaquetón de piel y llevaba el cabello teñido, peinado muy alto. Una mujer grande y enfajada, con los labios pintados. Se sentó en uno de los sillones y se llevó las manos a la cabeza, con un largo suspiro. Ventura corrió hacia ella.

—¡Me estalla la cabeza, ya no puedo más! —gimió la mujer.

—¿Has averiguado algo, cariño? —le preguntó su marido.

—Me he recorrido todas las casas de sus amiguitos. ¡Qué vergüenza he pasado!

—Pero ¿saben algo?

—No, nada... —Se volvió hacia Flores—. Perdona, Marchena, hijo... Perdona que no te haya saludado, pero me va a estallar la cabeza.

—No es Marchena —dijo Ventura—. Es Flores, Manuel Flores... El jefe del Grupo Especial.

Poveda se dirigió a Flores. El Viejo se mantenía en silencio.

—¿Conoces al comisario Pellicer?

—No —contestó Flores.

—Es de la promoción de Poveda, Manuel —respondió Calzada—. Era bastante bueno... En fin, ya sabéis que soy asesor del ministro o algo parecido. Por eso estoy aquí. No sé si os habéis enterado de lo que ha ocurrido en la comisaría de Entrevías con Pellicer.

—Pellicer —dijo Poveda—. Sé lo que ha salido en los periódicos. Lo de la manifestación y todo eso.

—Hay más —continuó el Viejo—. Esa comisaría es un cachondeo. Anteayer se manifestaron los vecinos en contra de la inseguridad ciudadana, y luego está lo de las muertes... Tres este mes, todos camellos del barrio. Sospechamos que se puede tratar de un policía.

Se hizo un silencio en el despacho de Poveda. A aquellas horas de la noche no había nadie en la brigada, excepto los grupos de retén. Después del trajín diario se respiraba un aire plácido y tranquilo. Poveda dijo:

—No me figuro a Pellicer matando camellos, Calzada.

—No ha sido expedientado por eso. Eso es una suposición. —El Viejo miró el reloj—. Como no me gusta perder el tiempo, ni hacérselo perder a los demás, terminaré pronto; en una palabra, quiero que Flores se ocupe de esas muertes, Poveda. Si tú no tienes inconveniente. —Miró a Flores—. Ni tú tampoco, claro.

—Por mí no hay problema —manifestó Poveda—. Claro que...

—Ya sabes que no me gusta trabajar de chivato de mis compañeros. Te lo he dicho muchas veces —respondió Flores.

El Viejo se quedó rígido y sus ojos brillaron.

—No se trata de chivarse, coño. Es otra cosa. Se trata de asesinatos, el barrio está soliviantado, los comerciantes van a empezar otra jornada de protesta... No conviene a la imagen de la Policía. Quiero que se lleve a cabo una investigación seria en el barrio, la Policía no puede estar en entredicho. Las campañas por la inseguridad ciudadana se están capitalizando políticamente. ¿Prefieres que te lo ordene el director general, Flores?

Poveda se removió inquieto y dijo:

—Estoy hasta los cojones de la política. Somos policías, ¿no? Si hay campañas contra la inseguridad, que las haya.

—Te daré el dossier de esas muertes... Bueno, lo que tenemos, que no es mucho. Quiero que empieces mañana mismo.

Victoria empujó la puerta giratoria del Café Comercial y se introdujo en el salón abarrotado de gente. El humo de los cigarrillos hacía irrespirable la atmósfera. Pacheco se levantó con trabajo de una de las mesas del fondo. Apoyadas en el respaldo de su silla había dos muletas. A su lado se sentaba su hermana Mercedes. Ambos llevaban ropas que parecían nuevas y Pacheco se había afeitado con esmero. Victoria llegó hasta ellos y Pacheco le tendió la mano.

—Buenas noches, Victoria, gracias por venir. —Señaló a Mercedes—. Mira, ésta es mi hermana Mercedes.

Las dos mujeres se estrecharon las manos.

—Mucho gusto.

—Encantada —respondió Mercedes—. Yo me voy enseguida, sólo he venido a acompañar a mi hermano.

—¿No quieres sentarte, Victoria?... Por favor.

Victoria se sentó y colocó sobre la mesa un cartapacio de cuero negro.

—Gracias por venir. —Pacheco sonrió—. Es muy tarde para trabajar.

Victoria hizo un gesto con la boca, quitándole importancia al hecho de que fueran las diez de la noche y de que estuviera agotada.

—Casi siempre termino más tarde en el despacho. Hay mucho trabajo. —Sonrió—. ¿Cómo te encuentras, Pacheco? ¿Cómo va esa rehabilitación?

—¿Eh?

Mercedes le dio un codazo.

—Te pregunta que cómo te encuentras.

Pacheco se echó hacia atrás en la silla y sonrió.

—Muy bien, muy bien.

—Ya casi puede andar —anunció Mercedes—. Se tira cinco horas en rehabilitación todos los días. Los médicos dicen que es asombroso.

—Anda, Mercedes. No exageres.

—Los médicos han dicho que es muy fuerte. Me acuerdo de que cuando niño se cayó de un segundo piso a la calle y sólo se dislocó una pierna. Los médicos dijeron que era de goma.

—Venga, Mercedes, a Victoria no le interesan esas cosas.

—¿Es que no te acuerdas? De niño te gustaba trepar por cualquier sitio, parecías de goma, eras como un mono. Se subía a... a cualquier sitio.

—¿Quieres tomar algo, Victoria?

—Pues sí... Tomaré un té con limón, gracias.

Pacheco llamó al camarero y le hizo el pedido.

—¿Eres abogada?

—Sí, he terminado la carrera este año. Todavía estoy aprendiendo. Bueno, creo que siempre se está aprendiendo.

—¿Acabas de terminar la carrera? —Mercedes la miró fijamente.

Victoria sonrió.

—Entré a la universidad con el examen de mayores de veinticinco años. Tengo treinta recién cumplidos.

—¡Ah, ya decía yo!

—Mercedes.

—¿Qué?

—Victoria tiene prisa. Ha tenido la amabilidad de quedar con nosotros a estas horas... No debemos entretenerla.

—No importa —dijo Victoria—. Acabo con la cabeza tarumba de tantos papeles. Me viene bien charlar un poco.

Pacheco carraspeó y colocó la mano sobre el cartapacio negro.

—¿Entonces?

—Mañana tengo una entrevista con el juez. Voy a proponerle el sobreseimiento de tu causa, así, por las buenas. Veremos qué pasa. De todas formas...

El camarero puso la taza de té y la nota en la mesa. Pacheco se abalanzó sobre ella antes de que Victoria pudiera moverse.

—Yo invito —dijo.

—Bueno, gracias —contestó ella.

—Me tengo que ir —dijo Mercedes levantándose. Le tendió la mano a Victoria y se la estrechó—. No tengo cena en casa, Pepe —le dijo a Pacheco—. Es mejor que te quedes por aquí y cenes cualquier cosa. Adiós.

—Adiós —contestó Victoria.

Pacheco se removió en el asiento, mientras Victoria diluía el azúcar.

—Bueno...

—Conozco un sitio estupendo donde podemos cenar —dijo Victoria—. No es nada caro.

Aquella noche, D’Ángelo estaba de bote en bote. Todas las mesas estaban ocupadas y el mostrador de la parte de arriba no tenía un solo hueco en el que apoyarse. Las mujeres se movían entre las mesas contoneándose y soltando carcajadas. Y eran mujeres hermosas. Todas. Parecían artistas de cine o esas mujeres de las portadas de las revistas a las que Muriel nunca había visto en carne y hueso.

«Qué piernas —pensó Muriel—. Dios santo, qué piel tan suave. Cómo se mueven. Con lo que yo gano no puedo ni acercarme a una de éstas. Son mujeres para los ricos, no hay más que ver el público que anda por aquí. Gente de pasta. Una tía de éstas te sale por veinte billetes, mínimo, y luego el apartamento y las copas».

—¿Por cuánto sale una tía de éstas? —le preguntó Muriel a Marchena.

Éste, que estaba pensativo en aquel momento, miró fijo a su compañero.

—¿Que cuánto cuestan?

—Sí, por cuánto salen.

—Entre quince y veinte, según. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es que quieres irte con alguna?

—No, es sólo por preguntar. Están buenísimas.

Marchena paseó la mirada por el local.

—El que pague eso es que es gilipollas. —Volvió a fijar la vista en Muriel—. Pero ¿tú has visto con lo que se ha soltado el gitano? Es que es para joderse... Ahora tenemos que ir a Entrevías porque se han cargado a unos mierdas de camellos. Pero ¿qué es esto? ¿Estamos en la Brigada Central o en una mierda de comisaría? El gitano hace lo que le dicen con tal de lamerle el culo a Poveda y al director general... ¿Me escuchas?

—Sí.

—¿Sabes lo que estaba llevando?

—No... ¿Lo de las falsificaciones?

—Exacto... Lo de las tarjetas de crédito... Una operación conjunta con la Sûreté... ¡Me cago en la leche puta! ¡Y el gitano nos pone a vigilar camellos en Entrevías!

Muriel le sonrió a la chica de la minifalda verde. Ella le devolvió la sonrisa y caminó hacia su mesa. Tenía las piernas largas y perfectas, sin medias, bronceadas. «Aún no ha cumplido los veinte», pensó Muriel. La chica se acercó a la mesa y colocó la mano en el respaldo de la silla.

—Buenas noches. Hola, Marchena... ¿Me presentas a tu amigo?

—¡Vete de una puta vez! —gritó Marchena—. ¿No ves que estamos hablando?
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Delclós se puso la corbata de tonos rojos sobre la camisa blanca y luego se ajustó el nudo, contemplándose en el espejo. El armario ocupaba todo un lado del dormitorio y tenía puertas correderas. Eligió una chaqueta azul oscuro y se la puso. El balcón que daba al jardín estaba abierto y una suave claridad entraba por él junto con los tenues rumores de la mañana. Aún no había amanecido del todo y los pajarillos del jardín llenaban la habitación con sus trinos.

Los días de Delclós eran monótonos, exactos, medidos. Se levantaba siempre a la misma hora y siempre hacía las mismas cosas. Y en la oficina era también la rutina lo que lo salvaba de la locura. Lo supo poco después de que muriera Sandra. La única manera de combatir el caos fue ajustar su vida a una férrea disciplina en la que él fuera un mero objeto, conducido por unas fuerzas superiores a él.

Y era así durante las horas en el despacho y en las interminables jornadas en las que tenía que tratar con gente y firmar documentos. Era así, excepto cuando llegaba la noche. Entonces iba al barrio de Entrevías y empezaba otra vida. El único cuidado que se permitía eran las pastillas que tragaba cuando se tumbaba en la cama, para que las noches fueran plúmbeas y oscuras y no pudiera soñar con nada ni con nadie.

Vio la cazadora verde en el armario, junto a los vaqueros descoloridos y las botas, y corrió las puertas. Luego miró el reloj. Las siete y quince minutos. Y, entonces, con exactitud milimétrica, llamaron por el telefonillo interior y caminó por los salones sin darse cuenta del orden perfecto, de la inmaculada limpieza. Llegó a la amplia cocina y descolgó el teléfono. La conocida voz del chófer lo saludó.

—Buenos días, don Tomás.

—Buenos días, Matías. Puedes subir.

Colgó y deshizo el camino hacia el ala izquierda del chalé. Empujó la puerta del dormitorio de Sandra y contempló los pósteres en la pared, las estanterías con los libros y los discos, el aparato de televisión, la guitarra colgada y la cama con la colcha rosa. Cerró la puerta y fue hasta la entrada de servicio. Antes de llegar a ella, sonó el timbre, y tampoco se dio cuenta de la exactitud de sus gestos y pasos. Matías, con la gorra en la mano, le sonrió.

—Pasa —le dijo Delclós.

El chófer entró.

—Con permiso —dijo, tal como decía todos los días a la misma hora.

Delclós le tendió la cartera que estaba sobre la silla.

—¿A la oficina, don Tomás?

—Sí, a la oficina.

A las nueve en punto llegaría la asistenta y comprobaría, una vez más, que no hacían falta sus servicios, que la casa permanecía sin tocar y silenciosa y que el dormitorio principal y el cuarto de baño apenas si mostraban las leves huellas de que allí vivía alguien.

Caminando por el jardín, Matías le dijo:

—Una mañana estupenda, ¿verdad, don Tomás?

—Sí —contestó él—. Estupenda.

El Bentley estaba en la entrada, reluciente y limpio como siempre. Matías abrió la puerta y Delclós se sentó en el asiento de atrás, que había sido diseñado especialmente para él.

El ronroneo del motor fue imperceptible. Delclós cogió el teléfono y marcó el número particular de su secretario ejecutivo. Como todos los días, le diría que ya salía hacia el despacho y que le fueran preparando el desayuno.

El vigilante de la puerta le sonrió mientras se inclinaba ligeramente. Pero él no se dio cuenta. Ya estaba pensando en las horas que faltaban para volver al barrio.

Elvira pensaba que nunca volvería a dormir. Caía en una especie de sopor profundo, lleno de pesadillas, pero consciente de que estaba tendida en el lecho sin sábanas de su casa y de que no lograba conciliar el sueño. El llanto del niño en la cuna le hizo abrir los ojos y girarse en el camastro. Vio las piernecitas y los brazos de su hijo moviéndose por encima de la barandilla de la cuna que le había regalado la asistenta social. Y supo que comenzaba un día más.

El niño era lo que la mantenía viva, lo que hacía que pudiera levantarse y moverse, peinarse y echarse agua en la cara, buscar algo para comer. Sin embargo, lo que ella deseaba era no moverse de la cama, mirar al techo y dejar que le entrara el sopor oscuro e intentar dormir. Poder dormir siempre. Cerrar los ojos y desaparecer en la nada.

—¡Calla! ¡Cállate de una vez! —le gritó al niño.

Los gritos se hicieron más intensos. Ella se incorporó en la cama y sintió el hormigueo en el cuerpo, en la punta de los dedos, los escalofríos y la garganta como si hubiera tragado barro seco. Tuvo que apoyar la espalda en la pared, no tenía fuerzas.

Y ese maldito hormigueo en todo el cuerpo, como si miles de agujitas estuvieran pinchándola. Con lo fácil que era llenar una jeringuilla con medio gramo de caballo y metérsela entera en el cuerpo. Se quedaría frita, se iría al otro mundo con una sobredosis, no se enteraría de nada, no sufriría. El corazón se apagaría con un soplo. Todas las mañanas pensaba en eso y todas las noches, cuando caía en el camastro para la duermevela, también. Pero eran los lloros del niño lo que le hacían desistir.

Muchas veces se había sorprendido a sí misma empuñando la navaja y colocándosela al niño en la garganta. Si ella se metía una sobredosis, antes tenía que matar al niño. Pero no podía. El niño era sonrosado y rubio y juguetón y tenía los ojos grandes y negros y siempre le sonreía cuando ella se acercaba con la navaja.

El niño continuó llorando y Elvira se arrastró hasta el rincón donde tenía el fregadero y el viejo aparador. Era una muchacha que aún no había cumplido veinticuatro años, morena, de cabellos largos y cuerpo delgado y esbelto. En la cocinilla preparó un biberón con la leche que le daban en la asistencia social y lo acercó a la cuna. Los lloros cesaron como por ensalmo y el niño comenzó a chupar con avidez.

Cuando terminó, le sonrió, feliz, y gorjeó. Ella le acarició la carita y el niño cerró los ojos y volvió a dormirse. Entonces volvió a la cocinilla y calentó agua para meterse el primer pico del día. Le gustaba que fuera con agua tibia, calen tita, para que se mezclara bien con su sangre. No tuvo más remedio que pensar en todo lo que la esperaba hasta que llegara la noche y volviera a caer en el camastro. Pero la proximidad del pico la hizo mostrarse alegre, cantarina.

Desinfectó la aguja cuando el agua hirvió y accionó el émbolo de la jeringuilla. La ración de caballo que había guardado para la mañana tenía el tamaño de una lenteja. Sería suficiente. Se aplicó un torniquete bajo la axila izquierda y se lo apretó hasta que comenzaron a abultársele las venas del brazo. Luego echó unas gotitas de limón en la brizna de polvo marrón, lo recogió todo en una cucharilla de café, que estaba ya ennegrecida por el uso, y aplicó debajo la llama de un mechero.

Ya estaba todo listo. El día comenzaba.

Pacheco avanzó con las muletas por la sala del grupo. Loren se puso de pie.

—¡Ele, mi niño! —gritó—. ¡Míralo cómo va! ¡No vayas tan deprisa, que te vas a caer!

—¡Vete a la mierda! —exclamó Pacheco, y continuó caminando.

—¿Y ese traje, Pacheco? —le preguntó Solana—. Es nuevo, ¿no? Ya era hora de que te compraras un traje, macho.

—A la mierda todo el mundo.

Se detuvo frente a su mesa y miró a Carlos con extrañeza. Se dirigió a Muriel, que se había acercado.

—¿Y éste? ¿Quién es?

Carlos se puso de pie y alargó la mano.

—Soy nuevo, me llamo Carlos Sánchez.

Pacheco ignoró la mano.

—Y qué coño haces en mi sitio, ¿eh? Todavía no me he muerto, coño.

—Me han dicho que me quede aquí mientras me traen la mesa y me ponen la extensión de teléfono.

—Extensión de teléfono no te van a poner —dijo Marchena, y continuó leyendo el periódico—. Y espera sentado a que te traigan la mesa. Tú no sabes cómo es esto.

—¿Y dónde coño están mis cosas? ¿Qué has hecho con ellas? —siguió Pacheco.

—Oye, que el chico no tiene la culpa, Pacheco. No lo pagues con él —lo interpeló Carmela.

—Las he metido en este cajón —contestó Carlos.

—¿Quieres sentarte? —Muriel le acercó una silla.

Pacheco gruñó algo y se sentó.

—¿Habéis leído la sentencia de Sousa? —preguntó Carmela—. Es acojonante.

—La hemos leído todos —dijo Marchena—. No sé de qué te extrañas.

—O sea, El Burbujas no era una casa de putas... Las niñas trabajaban allí como repartidoras de propaganda —leyó Carmela—. Es que es acojonante.

Muriel se apoyó en la mesa de Loren y dijo:

—Era la palabra de ellas contra la nuestra.

—Lo que me extraña es que Aurori se haya prestado a eso.

—¿Te extraña? —Marchena se dirigió a Carmela—: A mí no.

Y ya lo dije muchas veces... Con las declaraciones de esas tías no íbamos a ningún sitio, y míralo... Todas han declarado que eran unas santas y Sousa, un benefactor de la humanidad.

—Falta de pruebas. —Loren puso los pies sobre la mesa—. Y casi me mato intentando detener a Nelson... Condenados por tenencia ilícita de armas. Si lo llego a saber...

—Pues no será porque yo no lo dije —insistió Marchena.

—Falta de pruebas —insistió Muriel—. Estos jueces son la hostia.

—¿Qué es lo que quieren los jueces? —Carmela se estaba sulfurando por momentos—. ¿Que los pesquemos con las manos en la masa? Eso es muy difícil, joder. Eso es imposible.

—No sé mucho del caso, pero... —apuntó Carlos.

—Entonces, cállate —le cortó Marchena.

—Déjalo hablar, tú —dijo Carmela.

—Sí, claro. —Marchena dejó el periódico sobre la mesa—. Los chicos de la escuela de Ávila sois todos muy listos. Sois universitarios, allí enseñan muchas cosas... Estamos apañados.

Carlos permanecía inmóvil, mientras Pacheco, a su lado, lo observaba con ironía.

—Creo que voy a bajar a tomarme un café —dijo Carlos.

Marchena lo siguió con la mirada, girando la cabeza en su asiento. Carlos cerró de un portazo.

—Te estás pasando un pelín con él, Marchena —dijo Carmela—. Un día se va a cabrear y te va a soltar una galleta.

—Que lo intente —dijo Marchena.

Entraron Lucas y Flores.

—Buenos días —dijo Flores.

—Buenos días —contestó Carmela.

Lucas fue hasta su sitio y se sentó, Flores se detuvo frente a Pacheco.

—¿Cómo estás?

—Con la pata chula, pero bien.

—Está cojonudamente —dijo Muriel—. ¿No ves que se ha comprado un traje nuevo?

Pacheco levantó la muleta y lo amenazó.

—Marica playa —le increpó.

—Eh, Flores —dijo Marchena—, ¿has visto la sentencia? Muy bonita, ¿verdad?

—El fiscal ha apelado.

—¿Y eso servirá para algo?

—No lo sé, pero eso no es asunto nuestro.

—Te dije que el caso lo estabas llevando mal. Te lo dije, pero no me hiciste caso.

De pronto se hizo un silencio espeso en la habitación. Flores habló despacio, mirando a Marchena.

—Nosotros no nos equivocamos, Marchena. Nuestra función, como Grupo Especial de la brigada, era poner al descubierto a Sousa y eso hicimos. El caso se lo entregamos a la Regional, como era nuestra obligación. Y no se trata de echarle culpas a nadie. ¿Lo has entendido, Marchena?

—Tenías que haberte cargado a Sousa —dijo Pacheco—. Así se hubieran acabado los problemas.

Como si hubiera sido una señal secreta, todos rompieron a reír.

—¡Ele, mi niño! —gritó Loren.

—Sí, cachondeaos, pero mirad a Prada. Ya no traficará más con coca. A no ser que en el otro barrio se lo haya montado también de traficante.

—Tengo un telefonema de la Guardia Civil de Castellón —le dijo Carmela a Flores—. Nos piden todo lo que tengamos sobre la banda de estafadores del casino. Parece que han pescado a uno de ellos. ¿Lo quieres ver?

—Sí, tráemelo a mi despacho, por favor.

Flores atravesó la sala y entró en su despacho. Marchena tiró el periódico al suelo de un manotazo.

—Pelotas —dijo poniéndose en pie. Se dirigió a Muriel—: ¿Te vienes a tomar un café?

Muriel titubeó unos instantes antes de responder:

—No, ya he tomado café, Marchena.

—Vale —dijo, y se marchó.

Pacheco emitió un largo suspiro.

—Bueno, me las piro. Voy a darle pataditas a un balón.

Ayudándose de las muletas, se puso en pie y avanzó hacia la puerta. Loren le salió al paso.

—Déjame que te ayude.

—¡Quédate donde estás, coño! ¡No necesito que me ayudes!

Loren le abrió la puerta y los dos salieron al pasillo. Pacheco avanzaba colocando las dos piernas a la vez en el suelo y dándose impulso con las muletas, que chirriaban.

—Oye —le dijo Loren—, siento mucho lo de las revistas, ahí en la clínica.

—No importa.

—Oye, que lo siento mucho.

—Vale.

—Qué tal la abogada ésa, ¿eh?

Pacheco se detuvo.

—¿Qué abogada?

—Nada, macho, nada. Hale, que tengas una buena recuperación.

Pacheco continuó por el pasillo.

Ventura se acercó al muchacho. Llevaba unos libros bajo el brazo y caminaba charlando con un grupo de compañeros. El ruido era ensordecedor en el instituto. Grupos de chicos y chicas entraban en las aulas en tropel. Los profesores mandaban callar y metían prisa a los rezagados. Ventura le puso la mano en el hombro al muchacho.

—¿José Luis? —le preguntó.

El muchacho se detuvo y lo miró con unos ojos grandes y pardos. Los demás compañeros siguieron su camino.

—¿Sí?

—¿Sabes quién soy?

—Tengo que entrar a clase —respondió el muchacho—. Voy a llegar tarde.

—No te preocupes, tengo permiso del director. Ven, tengo que hablar contigo.

—No sé de qué. Yo no sé nada.

—Ven, por favor. No me hagas decirte que soy policía además de padre de Juanjo, ¿de acuerdo?... ¿Adónde podemos ir que estemos tranquilos?

Ventura miró a izquierda y derecha. Una chica con el cabello suelto avanzó corriendo por el vestíbulo y se introdujo en tromba en una de las clases. Se escuchaban las voces de los profesores en las aulas. Ninguna era amable.

—¿No tenéis cafetería aquí?

El muchacho se encogió de hombros.

—La cierran a las horas de clase.

Un hombre de traje gris, bajito y regordete, se acercó a ellos.

—Bueno, bueno, perillán. —Le dio unos golpecitos al muchacho—. Espero que le digas la verdad al comisario, ¿eh? Tienes que ser buen chico, por tu bien. —Se dirigió a Ventura—: Si no colabora con usted, me lo dice, por favor. Es una falta muy grave lo que estás haciendo, eres cómplice de Juanjo.

—¿Yo? Pero ¿usted qué dice?

—Un poquito más de respeto. El compañerismo bien entendido consiste en ayudar a tu amigo diciendo dónde está. No lo olvides. —El muchacho bajó la cabeza y se contempló los zapatos—. Bien —añadió el hombre—. Si quiere usted utilizar mi despacho, está a su disposición, comisario.

—No hace falta, director, muchas gracias. ¿Puedo llevármelo a dar un paseo?

El director hizo un gesto con la mano y sonrió. Sus ojos helados no se movieron.

—Pero que vuelva a la segunda hora.

—No se preocupe. —Ventura sonrió—. Se lo devolveré sano y salvo.

El director hizo un leve saludo con la cabeza y se marchó.

—Es imbécil, ¿verdad? —Ventura suspiró y el muchacho alzó la cabeza, sorprendido—. Anda, vamos a tomar un café.

—Sí, mándaselo todo a la Guardia Civil, pero díselo a Poveda —le dijo Flores a Carmela, y le devolvió el telefonema—. Que lo sepa.

Carmela cogió el papel.

—Siento mucho lo de Sousa, Manuel. Ha sido una putada. Después de lo que pasamos... y lo dejan libre.

—Sí, ha sido una putada.

—Quiero que sepas que no te considero culpable de nada, Manuel. No ha sido culpa tuya.

—Me parece que Marchena tiene razón, al menos en una cosa. Aquí hay mucho pelota suelto.

Carmela sonrió.

—Oye, Manuel... Mañana doy una fiestecita en mi casa... Nada importante... Es mi cumpleaños y me gustaría mucho que vinieras, ¿de acuerdo? Alrededor de las diez.

—Bueno, lo intentaré... Te lo prometo.

Carmela abrió la puerta. Se volvió.

—No se te ocurra faltar, ¿eh? Habrá mucho sexo y rock and roll a tope... Ropa informal, please.

El despacho del comisario Pellicer en la comisaría de Entrevías había sido construido según las últimas normas del departamento de construcciones del ministerio. Por lo tanto, no tenía ventanas. Ninguna de las comisarías modernas tenía huecos hacia el exterior, excepto una línea de tragaluces muy estrechos reforzados con barrotes de hierro. Pellicer guardaba libros y objetos en una caja de cartón. En el suelo había dos cajas más, cerradas y atadas con cuerdas. Poveda, con gabardina, permanecía quieto en medio del despacho.

—De manera que van a expedientarme, ¿no es eso?

—Sí —contestó Poveda—. Lo sé de buena fuente. Te van a dar el palo, Pellicer.

—O sea, que no sólo me echan de la comisaría, sino que, además, me van a expedientar. —Levantó la cabeza y sonrió a Poveda—. Me parece cojonudo, Poveda. Sí, señor... Tiene gracia.

—Yo no le veo la gracia por ningún lado.

—Pues sí que la tiene... Tú has llegado a comisario jefe de la Brigada Central... No puedes pedir más... Y yo, mira, en una puta mierda de comisaría de barrio y fui el número dos en las oposiciones a comisario. ¿Qué puesto sacaste tú, Poveda?... ¿El quince, el dieciséis?... Ya no me acuerdo.

—El diecisiete.

—Y todavía me niegas que tenga gracia esto... Me ponen en la puta calle porque no acepto que unas jodidas amas de casa aburridas me digan cómo tengo que trincar a los camellos... ¿Tú aceptarías que te dijeran cómo llevar tu brigada? —Poveda no contestó. Pellicer continuó hablando—. Aquí se hace lo que diga el público. Es la democracia y el que no tira de la chaqueta a quien hay que tirarle está jodido.

—Nos conocimos en las oposiciones, Pellicer, ¿y quieres que te diga una cosa? Te admiraba, me parecías un policía cojonudo... He pedido tres veces tu traslado a la Brigada Central... Necesito otro jefe de sección, Ventura ya no puede con todo. Y todas las veces que me denegaban tu traslado, echaba pestes de la jodida burocracia que tenemos. Pero ahora me alegro de que no te trasladasen conmigo.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué, Poveda?

—Porque he revisado tu expediente. —Miró la hora—. Has llegado dos horas tarde a la comisaría y durante todo este tiempo, ahí sentado, he visto la peor comisaría de mi vida, y he visto muchas. Aquí no curra ni Dios, Pellicer. Esto es una mierda.

Pellicer sonrió.

—Ahora lo comprendo todo. Me estás diciendo que tenía que haberme afiliado al partido. ¿No es eso, chico?

—No he debido venir a contarte lo de tu expediente.

—¿Por qué? ¿Es que no has venido a pasármelo por las narices? ¿Es que no te alegras? —Pellicer dio unos pasos en dirección a Poveda—. Has venido para eso. Has venido para ver cómo lloriqueaba. Pues no voy a lloriquear, Poveda, te jodes. Me da igual que me expedienten. Me sudan los cojones.
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Carlos se detuvo en la puerta y observó en silencio a su abuelo recoger las bolsas de basura. Llevaba el uniforme gris de portero y transportaba las bolsas desde las puertas de las casas hasta el ascensor abierto. Cobraba mil pesetas al mes a cada vecino por ese trabajo suplementario, lo que resultaba un plus mensual de veinte mil pesetas. Desde que tenía consciencia recordaba a su abuelo igual. El mismo bigote blanco, la sonrisa fácil, el cuerpo menudo y ágil y su afición a las partidas de mus en el bar de abajo.

Y siempre, hiciera frío o calor, al llegar las ocho y media hacía el recorrido por todos los pisos, recogiendo las bolsas de basura.

Ése era su abuelo Julio, don Julio, como lo llamaban en el barrio. El que fregaba el portal y recogía la correspondencia, siempre trabajando, siempre ocupado y sin protestar. Nunca lo había escuchado maldecir la vida, renegar de su suerte, escupir bilis. Lo recordaba como un hombre optimista, alegre, lleno de proyectos.

Bien es verdad que algunas veces se pasaba con el vino en el bar de abajo y se ponía a contar sus aventuras en la guerra como guardia de asalto. El sargento Julio Sánchez, que había estado en Peguerinos, Brunete, Guadalajara y en otros lugares más que para Carlos eran tan remotos como Tanganika o Katmandú. Pero aquellos episodios no eran demasiado frecuentes y, de todas maneras, el médico le había prohibido que empinara el codo, por eso de la tensión.

Apoyado en el pasamanos, Carlos continuó contemplando al anciano. Su rostro menudo permanecía serio y parecía triste y concentrado. Se había forjado una idea sobre su abuelo y ahora le asaltaba la duda. Quizá su abuelo no fuera tan alegre como él creía, quizás escondiera una terrible amargura dentro de sí. Ahora recordaba que algunas veces sorprendía al viejo mirando las fotografías de su esposa muerta hacía muchos años y de su hija, su madre, muerta también cuando él era un niño. No recordaba a su madre, no sabía cómo era, porque las fotografías que conservaba su abuelo mostraban sólo una imagen sonriente y él recordaba apenas una fragancia, el eco de una canción y unas faldas de colores. Eso era todo.

El espacio de su madre y del padre que nunca tuvo fue ocupado por su abuelo Julio. Él era quien llenaba todos sus recuerdos de infancia: quien le curaba las heridas, el que lo llevaba al colegio, el que le hacía regalos por su santo y el que lo despertaba todas las mañanas y lo obligaba a lavarse las orejas.

Quizá don Julio escondiera mucha amargura en su corazón. La vida no se había portado del todo bien con él. Tenía setenta y dos años y aún recogía las bolsas de basura. A la edad en que la mayoría de los hombres están jubilados y sestean al sol, él tenía que continuar trabajando.

Carlos nunca había trabajado. Éste era el primer sueldo que aportaba a la casa. Su abuelo no había querido que trabajase. Quería que estudiase. Quería que fuera policía, inspector, y a él nunca se le había pasado por la cabeza estudiar algo diferente de lo que quería su abuelo.

Debería haberle hecho un regalo con el primer sueldo. ¿Cómo no se le había ocurrido? Un traje nuevo, una bata para casa o un viaje a Sevilla, ciudad que don Julio tenía mitificada desde que en su juventud pasó allí tres largos meses, en la capitanía general. ¡Qué torpe había sido! ¡Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que su abuelo necesitaba también atenciones y cariño! ¡Qué idiota! La vida tenía esos chistes.

—Abuelo —llamó.

Don Julio levantó la cabeza, sorprendido, y sus ojos se iluminaron al instante.

—¡Carlitos, qué pronto has llegado!

—No estabas en casa y supuse que andabas con las basuras.

—Enseguida termino. Vete para casa y date un baño, seguro que vienes cansado. Yo iré enseguida.

Carlos cogió las dos últimas bolsas y las llevó al ascensor.

—Pero ¿qué haces? ¡Deja eso, hombre! Vete a casa.

Cerró la puerta del ascensor y pulsó el botón del piso de abajo.

—Entre los dos lo haremos enseguida. ¿Qué tal el día?

—Como siempre. ¿Y tú?

—Voy de servicio esta noche. Han asesinado a unos camellos en Entrevías y vamos a ir para allá. Viene también el jefe del grupo.

—¿El gitano?

—Sí, pero yo no lo llamo así. No me gusta. Es un policía de película, abuelo.

Don Julio tenía los ojos abiertos como platos. El ascensor se detuvo y ambos salieron.

—Cuéntame más cosas.

Carlos tomó tres bolsas y las acarreó al ascensor, cuya puerta había trabado don Julio. Éste se había quedado inmóvil, atento a lo que le contaba su nieto.

—Dicen de él cosas increíbles. Es frío como una piedra, ¿sabes? Pero es justo y buen compañero. Yo creo que si no hubiera sido gitano, ahora sería lo que hubiese querido. —Dejó la última bolsa en el ascensor—. Bueno, ya está. Venga, abajo.

Descendieron hasta la calle y sacaron las bolsas al enorme cubo de plástico con ruedecitas que había puesto el ayuntamiento.

—Te invito a unas cañas, abuelo.

—Si no puedo beber, hijo. Ya lo sabes.

—Un par de cañas no te sentarán mal. Venga.

—Bueno, vamos... El Evaristo tiene muchas ganas de verte. Ya verás cuando te vea aparecer por allí.

Carlos lo tomó del hombro y caminaron hacia el bar.

La sala del Grupo de la Policía Judicial de la comisaría de Entrevías era grande, espaciosa y seguía la normativa sobre cómo debían ser esos lugares. Había sitio para seis mesas, armarios ficheros, tablón de incidencias, una máquina de café, varios percheros y un aparato gigante de televisión, con vídeo, seguramente el botín de algún robo.

El jefe se llamaba Gerardo, un policía alto y flaco con una nuez prominente que se movía cuando hablaba y unos ojos pequeños y estrechos. Uno de sus hombres permanecía sentado frente al televisor, muy atento a una película de vídeo. Era joven y mascaba chicle con decisión. Flores sostenía el libro de incidencias frente a Gerardo. Carlos estaba a su lado con los brazos cruzados. Marchena y Loren abrían los armarios ficheros.

—No me digas que no teníais fichados a esos camellos...

—Lo que yo te diga.

—¿Es que nunca han pasado por aquí?

Flores leyó.

—Veintitrés detenidos durante todo el año pasado parecen pocos, ¿no?

—Según.

Flores cerró el libro y se lo entregó a Carlos.

—Vamos a ver si nos entendemos, Gerardo. ¿Tenéis o no tenéis las fichas de esos camellos?

—A ver si me entiendes tú, gitano. Me importan tres cojones esos camellos.

—No tienes por qué contestar así —dijo Flores.

Gerardo dio media vuelta y se dirigió a una de las mesas. Encima de ella había un mazo de papeles. Gerardo lo señaló con el dedo.

—Mira qué rápidos han sido. Me han destinado a la inspección general de guardia. ¿Sabes lo que es eso, gitano? Mi entierro. Me lo han enviado esta mañana.

Flores no se había movido de su sitio, continuaba mirando fijamente al policía de la nuez prominente.

—Me llamo Flores —dijo—. Tengamos la fiesta en paz, ¿de acuerdo?

Gerardo soltó una corta risa y levantó los brazos.

—Claro, perdona, hombre, perdona. —Se acercó otra vez a Flores—. Llevo diecisiete años en esta comisaría. Llegué aquí cuando esto era una planta baja inmunda en la que no funcionaba ni el retrete, y me han salido cuernos deteniendo gente. Pero ahora no se puede detener a nadie. Los camellos no son camellos, según los jueces. Son consumidores. Te partes la cara deteniéndolos y al rato están otra vez en la calle y se cachondean de ti. ¿Para qué vas a detenerlos?

Marchena había encendido un cigarrillo y se había acercado al televisor. Loren se volvió hacia Flores con un puñado de fichas policiales en la mano.

—Están un poco desordenadas, Manuel —dijo.

—Ahí no vais a encontrar nada —señaló Gerardo—. Éste es un barrio tranquilo, según los jueces. Los camellos son consumidores, pobres desgraciados que necesitan comprensión, y los chorizos, unos chicos que han tenido la vida difícil. ¿Para qué vamos nosotros a detenerlos? Nosotros somos unos cabrones y ellos, buenos chicos que no hacen mal a nadie. Si roban un poco es por distraerse, porque sus madres no los querían de pequeños y los trataban mal. Necesitan comprensión y cariño. —Se dirigió al policía que masticaba chicle—: ¿Cómo los llaman ahora a esos chicos, Martínez?

El del chicle dejó de observar la película de vídeo.

—Retrasados mentales —contestó.

—No —dijo Gerardo—. Retrasados mentales, no. Los llaman de otra manera.

—Inadaptados —dijo Marchena.

—Exacto —dijo Gerardo—. Inadaptados sociales. Así los llaman, y a nosotros nos llaman fascistas. Y luego protestan por la inseguridad ciudadana y esas monsergas.

—Bueno, ¿nos vamos? —Flores miró a sus hombres. Loren dejó las fichas en el desordenado armario y se sacudió el polvo de las manos—. Que lo paséis bien.

Cuando estaba en la puerta, Gerardo lo llamó.

—¡Eh, Flores! —gritó—. ¿Tenéis los informes de balística?

—Sí —contestó.

—La misma arma mató a los tres camellos, ¿no?

—Sí.

—Me lo figuraba. —Flores agarró el picaporte y aguardó. Gerardo añadió—: El que distribuye la droga en el barrio es un enano al que llaman el Cuquita. Tiene unos billares en la calle Puerto Rico. De ahí sale todo lo del barrio. Los tres a los que se han cargado eran distribuidores de ese Cuquita.

El del chicle habló sin apartar la mirada de la pantalla.

—El Cuquita también es perista. Todo lo que se roba en el barrio va a parar a su poder. Lo suele cambiar por caballo o coca, según. —Se volvió hacia los hombres de la Brigada Central, que permanecían aún en la puerta—. Hace tres años entramos en los billares por la legal, con orden judicial. Encontramos sesenta gramos de caballo y dos kilos de hachís, pero salió libre por falta de pruebas. No se pudo demostrar que aquello fuera suyo. Su abogado dijo que lo habían soltado allí los clientes de los billares. De manera que el Cuquita volvió otra vez a lo mismo.

—Los billares, acuérdate —dijo Gerardo—. Que tengáis suerte.

Las escaleras de la pensión eran de madera, estaban sucias, llenas de polvo y chirriaban. Olían a una mezcla de coles hervidas y orines de gato, y la luz que lanzaba la pobre bombilla colgada en el descansillo apenas iluminaba el suelo que se pisaba. Ventura leyó en la puerta: pensión garrido, viajeros y estables, y pulsó el timbre.

Hacía más de dieciocho años que no realizaba trabajos de calle. Siempre había sido un policía de oficinas y su lucha diaria había sido con los papeles, las notas de gastos y los expedientes. Nunca llevaba pistola, aunque tenía dos. Una en su casa y otra en el despacho, en la brigada, pero ahora no la llevaba encima.

La puerta se abrió sola y Ventura pasó a un vestíbulo que olía aún peor que la escalera. Había una cuerda atada al picaporte que iba por la pared y llegaba hasta un pequeño mostrador, donde había un hombre gordo, sentado, leyendo un periódico.

—Buenas noches —dijo Ventura.

—Seiscientas por noche si viene solo —habló el sujeto—. Si trae a alguien, son mil.

Ventura le puso delante su placa policial y el sujeto lo miró con unos ojos pequeños y porcinos.

—Usted dirá —añadió.

Ventura sacó una foto de Juanjo y la colocó sobre el mostrador.

—Busco a este muchacho —dijo—. Lo acompaña una chica de su misma edad.

El sujeto agarró la fotografía y la miró durante unos minutos.

—¿Me enseña otra vez la placa?

Ventura se la enseñó.

—Quería estar seguro —le dijo—. Hay mucho mangante por ahí y esas insignias se pueden falsificar. —Volvió a coger la foto—. Este chico ha estado aquí, sí, señor, pero ya no está.

—¿Cómo que no está? ¿Qué ha ocurrido?

El gordo se encogió de hombros.

—Lo puse en la calle.

Ventura lo cogió por las solapas de la chaqueta. Fue como si hubiera intentado mover un buzón de correos. El sujeto no se movió.

—Oiga —dijo—, quíteme las manos de encima. Me da igual que sea usted quien sea. Conozco mis derechos, si no aparta esas manos, lo denunciaré por agresiones. —Ventura lo soltó—. Así está mejor.

—Ese chico es mi hijo y le juro que si le ha hecho algo, le vacío un cargador en la jeta. ¿Lo ha entendido?

—Su hijo, ¿eh?

—Sí, mi hijo.

—Estaba con una putita joven, muy guapa. —Ventura se mordió los labios—. Llegaron ayer por la tarde y no salieron de la habitación en todo el día. Se fueron hará unas tres horas.

—¿Por qué los echó?

El gordo volvió a encogerse de hombros.

—¿Quiere saber por qué?

—Oiga, no me ponga nervioso. Le estoy preguntando exactamente eso.

El gordo se puso en pie. Debajo de la enorme chaqueta se le veían unos tirantes anchos. Trasteó en los casilleros de detrás y cogió una llave.

—Se lo enseñaré. Lo verá usted mismo.

Salió de detrás del mostrador y caminó bamboleándose por un oscuro pasillo flanqueado de puertas. Se detuvo frente a una de ellas y la abrió. Se colocó a un lado. Ventura encendió la luz. La habitación era estrecha y destartalada. Tenía dos camas paralelas, deshechas y con la ropa revuelta, y un armario de madera oscura. Varias losetas del suelo estaban sueltas.

Ventura recorrió el cuarto con la mirada. En una de las camas las sábanas tenían manchas negras.

—Sangre —dijo el gordo desde la puerta—. La putita se tiró toda la noche quejándose. Ahí tiene la razón por la que los eché a la calle.

Carlos se había quitado las gafas y se había puesto los pantalones vaqueros y la cazadora. Se encontraba en la trasera de una cafetería ruidosa y sucia, llamando por teléfono. Tuvo que aguardar varios minutos hasta que escuchó la voz de Virginia.

—Soy Carlos, ¿te he despertado? —Sonrió al teléfono—. No te he podido llamar antes, Virgi... Sí, estoy con los compañeros de la empresa en Entrevías... Te echo mucho de menos..., mucho... Tengo ganas de verte... —Su serio rostro se contrajo—. Lo comprendo, Virgi... Lo comprendo... Pero tenía que llamarte... Mira, podemos tomarnos algo, si quieres, y vernos. Lo que tengo que hacer con los compañeros de la empresa es andar por los bares y esas cosas... ¿No te gustaría acompañarme?... Aunque sea media hora, Virgi... Una cerveza, anda... Está bien... —Bajó la voz—. Te quiero, hasta mañana.

Colgó y recogió las monedas que sobraban. Subió unos escalones y atravesó la cafetería. En la barra, chicos y chicas bebían cerveza formando un alboroto de voces y risas. Eran muy jóvenes. Llegó hasta la calle y se encaminó al «K» de la brigada. Loren se estaba poniendo el pendiente, mirándose en el espejo retrovisor. Carlos se sentó en el asiento delantero.

—¿Ya has terminado de hablar? —le preguntó Loren.

—Sí —contestó Carlos—. ¿Adónde vamos ahora? Esto está lleno de bares. Nunca he visto tantos bares juntos.

Loren se volvió hacia él.

—Mira, Carlos, es mejor que nos separemos, ¿vale? Es mejor que cada uno vaya por su lado, será mejor.

—Bueno... ¿Tú crees?... No sé... Juntos nos hacemos compañía, no sé.

—Mejor nos separamos. La noche va a ser muy larga. ¿Sabes cuál es el punto de encuentro con Flores?

—Sí.

—Si quieres, te llevas el coche.

—No, es igual. Quédatelo tú. Pensaba que...

—¿Qué?

—Nada, era una tontería.

Victoria removió el té con limón y continuó hablando. Pacheco la escuchaba sin mirarla, con la vista fija en la mesa de mármol. El Café Comercial de la glorieta de Bilbao se había convertido en su lugar preferido para los encuentros.

—... No sé qué manía tenéis todos los policías con los jueces... No sé por qué creéis que van a ir a por vosotros. Que no quieran sobreseer tu causa no quiere decir nada, de verdad. Los jueces son personas, como todos, y su manera de ser influye en las sentencias, ya lo creo, eso no lo niega nadie, ni siquiera ellos. Pero de eso a pensar que los jueces sólo piensan en emplumar policías, va un abismo. Los jueces, como corporación, no tienen nada contra vosotros.

Pacheco continuó en silencio y Victoria bebió un sorbo de su té con limón.

—¿Qué tal la rehabilitación? —preguntó—. ¿Vas progresando?

Pacheco asintió y pasó el dedo por las manchas de la mesa.

—Tengo que saber si de verdad le pegaste a Prada. Tengo que saberlo. A mí no me gustan los policías que pegan, ¿sabes? Tienes que decirme la verdad.

Pacheco detuvo el dedo. Habló sin levantar la cabeza.

—No lo sacudí. Él se lo inventó todo.

—Mírame a los ojos, por favor.

—No le puse las manos encima —repitió Pacheco—. Él se lo inventó todo para joderme.

Ella sonrió con dulzura y se terminó de beber el té con limón.
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Flores impulsó el taco y la bola salió lanzada hacia una de las esquinas de la mesa. Contempló la carambola y luego se puso a entizar el taco. Llevaba dos horas en los billares y no había visto a ningún enano. Lo único que había por allí eran jóvenes que se arremolinaban en torno a las mesas de billar dándose empujones y hablando a gritos. Otros jugaban a las maquinitas. En uno de los lados de la sala de billar había una pequeña barra y dos o tres mesas pegadas a la pared. Había visto, y olido, cómo fumaban porros, pero nadie había trapicheado con drogas duras en ese local. Al menos, él no lo había visto.

Un muchacho alto, de rostro duro y cabello peinado hacia atrás con mucha agua se acercó a su mesa. Tenía los labios abultados y sonreía con un costado de la boca, como probablemente había visto en alguna película.

—Eh —se dirigió a Flores—, ¿te echas unas partidas? Media libra la carambola, ¿vale, tío?

—Me gusta jugar solo —contestó Flores.

—¿Tienes miedo, tío? Te doy tres de ventaja, ¿vale?

—No. —Flores se preparó e impulsó el taco. La bola chocó con las otras dos.

—Estás ocupando una mesa para ti solo, tío. Y eso no puede ser. —Flores se situó al otro lado de la mesa y volvió a lanzar el taco—. Tenemos que jugar todos, ¿no?

—Cuando termine.

—Te doy cinco de ventaja, ¿eh? Te puedes forrar, tío. Venga.

—No.

—Oye, ¿eres de por aquí? ¿Del barrio? No te he visto nunca.

Flores apoyó el taco en el suelo.

—¿Por qué no te abres, majo? No me des la barrila, ¿vale? Ya te he dicho que no quiero jugar contigo. ¿Eres sordo?

Elvira empujó la puerta de los billares con el cochecito del niño y pasó adentro. Saludó a dos o tres que estaban en las mesas y se dirigió al mostrador. Allí le hicieron sitio. El muchacho de la sonrisa torcida la siguió con la mirada.

—Bueno, vale, macho, vale —le dijo a Flores—. Vale..., métete las bolas por donde te quepan.

Dio media vuelta y caminó hacia el mostrador. Flores lo estuvo observando mientras avanzaba. Les dio dos o tres palmaditas a los que jugaban y se puso a hablar con la chica del cochecito.

—¿Cómo te va la vida, Elvirita, chata?

—Pues ya ves.

—Mucho tiempo sin verte. ¿Qué tomas?

—Estoy con un cubata.

—Yo te invito. ¡Eh, Clisos! —llamó al que hacía de camarero, el sujeto viejo con gafas de cristales gruesos—. Ponme otro cubata. El de Elvirita es mío.

—Enseguida, Zocato —contestó el viejo de las gafas.

—No me llames Elvirita, me jode mucho —dijo la chica.

—Vale, vale. No veas cómo está esta noche el patio, madre mía. ¿Te has mosqueado conmigo?

Elvira se encogió de hombros y sorbió de su vaso. El llamado Zocato apartó las mantas del cochecito.

—¿Está dormido?

Elvira le dio un manotazo.

—¡No toques al niño! Al niño no lo toca nadie, ¿te enteras?

El Zocato levantó las manos.

—¡Vale, vale! Pero bueno, ¿qué te he hecho yo? ¿Se puede saber? Sólo quiero mirar al niño.

—Pues lo miras, pero sin tocar.

El Zocato volvió a sonreír con el costado de la boca y se apoyó en el mostrador.

—A lo mejor el niño es de oro.

—Déjame en paz, anda, Zocato.

El viejo de las gafas gruesas dejó al lado del Zocato un vaso con el cubalibre pedido.

—Gracias, Clisos —le dijo.

—A mandar, Zocato —contestó el viejo.

El Zocato se dirigió a Elvira.

—¿Tienes?

Ella asintió.

—Dos guindas.

—¿A cuánto?

—Talego y medio cada una.

—Será mierda pura.

—Es buena, la misma que yo me pongo.

—Oye, tengo una idea...

—No me jodas, Zocato.

—Espera, lista, espera un momento. —Bajó la voz y se acercó a la muchacha. Ésta se apartó—. Te compro las dos papelinas, ¿hace? Y nos vamos a tu casa.

—Ah, ¿sí? ¿Ésa es la idea que has tenido, Zocato?

—Folla conmigo, Elvira. Te doy tres talegos.

—Pero ¿qué dices? ¿Tú estás majara? Anda, olvídame, que no es mi santo.

—Quila conmigo y te doy tres taleguitos. Venga, ¿eh? Da buti, ¿no?

—Oye, majo, ¿cómo quieres que te lo diga? De peroratas conmigo, nada, así que achanta la mui. Si quieres las papelinas, vale, pero nada más. De follar conmigo nasti de plasti. Y no me hagas hablar.

—Tú te lo pierdes.

—Vale.

El Zocato metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó tres billetes de mil pesetas.

—Venga las papelinas.

Elvira miró a izquierda y derecha y trasteó en el cochecito del niño. Sacó la mano cerrada y se la tendió al Zocato. Éste cogió las papelinas y se las guardó en el bolsillo. Elvira dobló los billetes y se los guardó en el escote.

—El cuba no te lo pago.

—Pues mira qué bien.

—Oye, Elvira...

—Adiós —contestó ella, y se dirigió al viejo del mostrador—. ¿Cuánto te debo, Clisos?

—Doscientas —contestó éste.

Dejó dos monedas sobre el mostrador y empujó el cochecito del niño, sorteando a los jugadores de billar, en dirección a la puerta. Flores se cruzó con ella mientras se dirigía a la barra. Se acodó en ella y se dirigió al viejo de las gafas.

—Ponme una birra, tú —le dijo.

—¿Fría? —le contestó el viejo.

—Del tiempo —añadió Flores.

El Zocato continuaba bebiendo su cubata sin perder de vista a Elvira, que en aquel momento salía a la calle. «Pequeños camellos —pensó Flores—. No deben de llevar encima más de dos o tres dosis».

Tomás Delclós tiró el cigarrillo encendido por la ventanilla de su coche cuando vio salir a Elvira de los billares. Arrancó y se incorporó a la calzada a poca velocidad. La chica caminaba rápido por la acera, empujando el cochecito.

La bolera estaba en el bajo de un pub llamado Bolos y tenía cuatro pistas. El ruido que producían las bolas al chocar atronaba el ambiente y apagaba las voces y las carcajadas de los jugadores. Las paredes estaban pintadas de negro y había unas cuantas mesas pegadas a la pared, donde se besaban parejas. Las pistas de bolos estaban iluminadas por neones que despedían una luz sepulcral y fría.

Carlos parpadeó varias veces hasta que sus ojos se acostumbraron al local. Vio a Marchena, que se preparaba a lanzar la bola, y se acercó a él. Había otra persona a su lado, al que no tardó en reconocer. Era Gerardo, el jefe del Grupo de la Policía Judicial de la comisaría. La bola lanzada por Marchena tiró todos los bolos. Marchena se sentó a apuntar los tantos y entonces vio a Carlos.

—Te toca —le dijo al otro policía.

Éste cogió la bola y la sopesó, mientras observaba cómo volvían a colocarse los bolos.

—Has tenido suerte. Ahora verás —dijo.

Marchena fijó la mirada en la pista. Carlos continuaba detrás sin decir nada.

—No estabas en el punto de encuentro —dijo Carlos al fin—. Te he estado esperando.

Marchena se volvió y lo miró. Luego volvió a fijarse en la pista. La bola de su compañero tiraba todos los bolos.

—¿Qué te ha parecido? —dijo—. ¿Eh? Cojonudo, ¿no?

—Ya veremos —dijo Marchena.

Carlos lo agarró del hombro. Marchena se soltó con brusquedad.

—¿Qué quieres? —Lo miró fijamente.

—Te he estado esperando casi tres cuartos de hora.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Podías haber dicho que no ibas a estar.

—Bueno, pues no voy a estar. Ya me has visto aquí. ¿Contento?

—Oye, ¿quieres jugar con nosotros? —le preguntó el otro policía.

—No —contestó Carlos.

—¿Has terminado ya? —Marchena cogió otra bola—. ¿O quieres saber algo más?

—¿Por qué no le has dicho a Flores que te relevara del servicio?

—Mira, listo. Preocúpate de tus cosas, ¿vale?

—Éstas son mis cosas.

Marchena soltó la bola, que produjo un ruido sordo al chocar contra el suelo. Se acercó a Carlos.

—No me tienes que dar lecciones. Soy mejor policía que tú sesenta veces, imbécil... Y estoy adscrito al Grupo Especial de la Brigada Central... ¿Te enteras, Carlitos? Nuestra misión no es husmear entre camellos y putas... Flores me ha sacado de un caso de estafa, de miles de millones de pesetas, para meterme aquí... Así que da media vuelta y pírate... Sigue haciéndole la pelota al jefe, así llegarás. —Se agachó y volvió a coger la bola—. Por si no lo sabes —continuó—, tengo categoría de inspector jefe, la misma que el gitano. Y soy más antiguo que él... De modo que aire, a pirarse. Vete a seguir paseándote.

—Es nuevo, ¿verdad? —El otro policía se rascó la cabeza.

—Recién salido de la escuela —manifestó Marchena—. Pero, ojo, son universitarios. Están muy preparados.

—Venga, juega de una puta vez —remachó el otro policía.

—Siéntate aquí —le dijo Juanjo a Nuria—. Siéntate.

Nuria se sentó en el banco y Juanjo colocó la bolsa de deporte en el suelo. Los automóviles avanzaban por el paseo de la Castellana trazando caminos de luz con los faros. Por la acera pasaron patinadores haciendo cabriolas. Eran chicos y chicas muy jóvenes.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Juanjo.

—Sí —contestó ella.

—Tienes que descansar. Te dijeron que hay que descansar, ¿no?

Ella asintió.

—Ven a mi lado. Ven aquí.

El muchacho se sentó en el banco y le tomó la mano. La tenía muy fría y se la apretó. Ella apoyó la cabeza en el hombro de Juanjo. Tenía el rostro pálido y casi transparente y los labios muy rojos, como si se hubiera puesto carmín.

—¿Se te ha pasado el frío?

—Se me pasará. No te preocupes.

Juanjo suspiró.

—Debemos ir a algún sitio para que descanses... Tienes que dormir, Nuria... Descansar.

—¿Cuánto dinero nos queda?

—Dos... casi tres mil pesetas. Podemos ir a una pensión.

—¿Me quieres?

Juanjo le apretó la mano.

—Sí, mucho. Te quiero mucho.

Ella se incorporó ligeramente y se arrebujó contra él.

—Nuestro niñito —dijo, y se mordió los labios—. Era nuestro niñito pequeñito.

—No era nuestro niñito... Era..., era..., era nada, Nuria. Era como una uña del pie... Como si te operaran de un grano.

Ella negó con la cabeza.

—Era nuestro niñito y estaba creciendo dentro de mí. A lo mejor se parecía a ti, ¿sabes? Era un niño muy guapo, estoy segura.

—Nuria...

—Cállate... No me digas nada. Ya sé lo que me vas a decir. Yo quería que me lo sacaran... Tengo frío.

Juanjo se apartó.

—No podemos quedarnos aquí. Tenemos que dormir, tenemos que buscar una pensión.

—Hay que comprar más compresas.

—¿Te... te sigue sangrando?

Ella asintió.

—Quédate aquí. Voy a una farmacia de guardia. Volveré enseguida.

—No me dejes sola, Juanjo. Por favor..., no me dejes sola.

—No..., nunca te dejaré, Nuria... Pero...

—Ya estoy mejor. En cuanto descanso un poco, me siento mejor. Vamos a buscar una farmacia. Después iremos a una pensión. —Le dio un ligero beso en la mejilla—. No te preocupes, Juanjo. No te preocupes.

El reservado de la cafetería tenía una decoración parecida a la que se supone tenían las termas romanas. Estaba decorado con falsas columnas de escayola y con frescos en las paredes que imitaban paisajes de la campiña italiana.

Loren terminó de hablar y se guardó un trozo de papel en el bolsillo del pantalón vaquero. Alrededor de la mesa alargada se sentaban Flores, Loren, Marchena y Carlos. Tenían las bebidas que habían pedido sobre la mesa y se escuchaba una suave música de baile que provenía de la sala de fiestas del edificio contiguo.

Carlos sujetaba un bloc pequeño de tapas negras.

—Lo mío es poco más o menos lo mismo. Todos los puntos de venta de drogas que ha denunciado la Asociación de Vecinos son verdaderos. Quiero decir que se trapichea con drogas en todos ellos. He visto cómo se pinchaban en los retretes..., eran casi niños... Al parecer se vende droga a la luz del día, no sólo durante la noche.

Flores bebió un sorbo de su copa de coñac.

—¿Y tú, Marchena?

—Igual. Putitas, macarras, chorizos y mucha droga por todos lados. Como en cualquier lugar. Pero nadie tiene más de un gramo encima. Ningún juez los condenaría, pueden demostrar que son consumidores, que la droga la tienen para su propio consumo. Oye, Flores..., en la brigada tenemos un grupo dedicado a estupefacientes... Lo lleva Prieto, ¿no?... Mejor dicho, es una sección y Prieto es comisario... También hay un grupo regional dedicado a esto, sin contar a los hombres de la comisaría. Quiero preguntarte qué coño pintamos nosotros haciendo labor de policías municipales.

—Vuélvete a la brigada.

—No aguanto a Lucas.

—No compliquemos las cosas. De momento, Lucas es el subjefe del grupo. O te vienes con nosotros o te vas a la brigada. Elige.

—Muy bien. Entonces no contéis conmigo —bostezó—. ¿Puedo marcharme?

Flores asintió y Marchena se puso en pie.

—Voy a pagar lo mío en la barra.

Cuando cerró la puerta, Flores volvió a hablar.

—Bien, alguien muy listo reparte la droga a los camellos del barrio. Y nunca da más de un gramo, eso lo sabemos ya sin ningún género de dudas. Marchena tiene razón, no merece la pena detener a ninguno de esos desgraciados, tenemos que ir a por el que reparte las drogas. En la comisaría nos dijeron que era un tal Cuquita, un enano dueño de unos billares. Al parecer, ése es el centro de las drogas del barrio. Me he tirado allí tres horas y no he visto nada raro, el enano ni ha aparecido. En realidad, vamos detrás, también, de esas tres muertes de camellos que han ocurrido en el último mes. Dos ocurrieron en el mismo barrio y una tercera fuera, en una pensión de la calle Fuencarral, pero era un camello de aquí, de Entrevías. Para todas se ha utilizado la misma arma, una pistola automática que emplea calibre nueve largo Parabellum. No se han encontrado casquillos, ni huellas. Probablemente se trata de un profesional, un asesino a sueldo contratado por una banda rival del Cuquita. El primer paso que daremos será infiltrarnos en el círculo del Cuquita ése de los cojones, llegar hasta él.

—Me ofrezco voluntario —dijo Carlos—. A mí no me conocen.

—No nos conocen a ninguno —dijo Flores—. Por eso estamos aquí. A los de la comisaría los tienen mordidos, pero tú, Carlos... No sé, prefiero que lo haga Loren. —Loren asintió—. No necesita disfrazarse —añadió—. Ya va de macarra.

Loren sonrió.

—Camuflaje especial.

—Pero tú lo apoyarás, Carlos. Te vendrás a vivir a una pensión del barrio y empezarás a buscar trabajo en todos los bares y pubs. Quiero que se acostumbren a verte dar vueltas por ahí.

Carlos bajó la cabeza y asintió.

—Mañana será otro día. Ya es muy tarde —manifestó Flores—. Lo discutiremos mañana por la mañana en la brigada.

—He hecho una lista de nueve camellos... —dijo Carlos—. Sus descripciones completas y los sitios adonde suelen ir... Tengo los nombres de tres de ellos. ¿No crees que podríamos detener a uno de ellos y hacer que denuncie a ese Cuquita?

—Has hecho un buen trabajo, Carlos. Pero ése no es el camino. Si detenemos a alguien, el Cuquita se mosqueará. —Flores se levantó—. Haced vuestros informes... Mañana, antes de las doce, los quiero sobre mi mesa.

El Zocato golpeó la puerta de la casa otra vez y se apoyó en ella, empujándola.

—¡Abre, Elvira, chata! ¡Soy yo, el Zocato!

La voz de Elvira se escuchó desde el otro lado de la puerta.

—¿Qué es lo que quieres a estas horas? ¡Vas a despertar al niño, imbécil!

—Me he quedado sin caballo, Elvira. Anda, abre.

—Vete a buscar por otro lado. No me jodas más.

—Elvira, me está entrando el mono... Le he vendido tu caballo a un julai de fuera por seis taleguitos. Necesito un chute, por tu madre. Te pago lo que quieras. Te lo juro.

Elvira tardó en responder.

—No, vete de una vez.

—No te voy a hacer nada, Elvira. No quiero quilar contigo. Sólo quiero un poco de caballo. Te lo pagaré, Elvira. Por favor.

—No.

—Me está entrando el mono, Elvira. ¿Por qué eres así? Yo siempre te he dado caballo, Elvira.

La puerta se abrió una rendija y apareció parte del rostro de Elvira.

—Te puedo vender un chute. Es lo único que me queda —dijo.

Tomás Delclós tenía una agenda de bolsillo en las manos. Vio que el muchacho entraba en la casa de la chica. Comprobó otra vez el nombre y la dirección en la agenda, quería estar seguro.

Allí estaba escrito muy claro: Elvira y el número y la dirección de la casa. Cerró la agenda y la apretó con la mano derecha. En la izquierda sostenía la automática con el silenciador.

Dentro de su cabeza comenzaron a sonar palabras que venían de muy lejos, del tiempo en que Sandra lo cogía de la mano y lo llevaba hasta los escalones para que la ayudara a bajarlos. Entonces era una niña rubia y regordeta con un lazo azul en la cabeza y la sonrisa en los labios, y él contaba los minutos que le quedaban en el despacho para correr a su casa y poder estar con ella antes de que se durmiera.

Recordaba todo aquello como un tiempo lejano y hermoso. Un tiempo que llegaba siempre a su memoria cargado de música y risas, de juegos. Era como si le hubiese ocurrido a otra persona y no a él. Se veía en los sueños dándole la mano a Sandra y enseñándole los bichitos del campo, las flores, jugando con ella a la pelota, como si en aquel tiempo no hubiera habido dolor ni pesar, como si todo hubiese sido del color del lacito de su hija.

Quería pensar que todo había empezado cuando se fusionaron con aquel grupo de empresas y a él lo nombraron presidente del consejo. Entonces tenía que salir muy temprano de su casa y regresar cuando ella ya dormía abrazada a su osito, y él se juraba que al día siguiente llegaría más temprano, a tiempo para verla.

Pero nunca era así. Nunca son los sueños como quiere la memoria que sean. Su mujer se divorció de él después de haberse odiado mutuamente durante años. Ella se marchó y se llevó a la niña consigo. Sandra tuvo siempre su cuarto, listo para cuando quisiera regresar. Y ella regresaba algunos fines de semana, algunas fiestas señaladas y cuando su madre tenía que partir a algún viaje inesperado.

Su niña de lacito azul había crecido y se había convertido en una muchachita y después en una muchacha espléndida y espigada, que apenas hablaba. Una muchacha silenciosa que parecía aguantar con resignación no disimulada el tiempo que tenía que pasar con su padre. Y fueron transcurriendo las semanas y los meses sin saber nada de ella, sin verla, recordándola apenas por las infrecuentes llamadas telefónicas que se desenvolvían a base de monosílabos.

¿Cuándo había empezado a drogarse? Nunca lo supo. ¿Fue antes o después del accidente de coche que le costó la vida a su madre? Fue en el hospital donde volvieron a encontrarse y donde decidió que ya no se apartaría de ella jamás.

Pero todo había sido inútil. Algo de Sandra permanecía muerto y podrido en ella. Le quitaba dinero, le robaba objetos y cuadros que él fingía no valorar y pasaba días enteros sin aparecer por su casa. Dejó de estudiar sin que él lo supiese. Cuando él llegaba a casa, cansado de las interminables discusiones en la oficina, ella nunca estaba. Y un día le descubrió las venas cosidas a picotazos.

Ya era demasiado tarde.
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La clínica Los Olivos era un discreto chalé situado en una de las calles laterales de la colonia de El Viso, rodeado de una tapia por la que asomaban las copas de los árboles. Si no hubiera sido por la discreta placa de la puerta, nadie habría imaginado lo que era aquella casa.

Marchena se dio cuenta de que la enfermera de rostro redondo que se encontraba en la recepción era nueva.

—Lo siento, señor, pero no son horas de visita. Nuestros residentes ya están durmiendo. Venga usted mañana, por favor.

Era nueva, sí, pero se había aprendido bien las consignas del lugar. A los locos no se los llamaba locos, sino residentes. Marchena sacó una de sus tarjetas y se la tendió a la enfermera.

—Avise al doctor Contreras de que estoy aquí.

La enfermera contempló la tarjeta sosteniéndola con dos dedos y luego observó al hombre que tenía delante. Parecía fuerte, duro y despiadado. Uno de esos sujetos que no sonríen nunca.

—Tengo órdenes de no molestar al doctor Contreras, excepto si se trata de una emergencia.

Marchena se inclinó hacia delante, sobre el mostrador.

—Esto es una emergencia, porque si en un minuto no lo ha llamado, voy a entrar. ¿Lo ha entendido?

La enfermera descolgó el teléfono y marcó un número interno.

—¿Doctor? Aquí recepción, disculpe que lo llame a estas horas, pero acaba de llegar un tal señor Marchena y... Sí, doctor Contreras, sí, se lo diré, cómo no. Buenas noches, doctor Contreras.

Colgó y pulsó un timbre que sonó en la lejanía. Un hombre grande y musculoso, con un rostro inexpresivo y vestido con una bata blanca corta, apareció en la salita de recepción.

—Bartolomé, lleva a este caballero a la doscientos treinta, por favor. —La enfermera se dirigió a Marchena—: Sólo diez minutos, señor Marchena, diez minutos.

Marchena siguió al celador por un pasillo pintado de celeste y enmoquetado, jalonado de puertas acolchadas. Subieron en silencio por una escalera lateral y desembocaron en una galería. Allí cada puerta tenía un número. El celador se detuvo en la doscientos treinta, sacó del bolsillo de la bata un manojo de llaves y la abrió.

—Volveré dentro de diez minutos —dijo.

Marchena aguardó a que desapareciera por el pasillo de la galería y entonces empujó la puerta. La habitación no tenía ventanas y estaba pintada de color verde manzana. Había una cama atornillada al suelo, un mueble blanco lleno de frascos de medicinas, un sofá verde oscuro, una mesita y dos sillones pequeños. Un solo cuadro, que representaba un bosque idílico, estaba colgado en la pared.

En la cama había el bulto de una mujer inmóvil. Tenía el cabello blanco, corto y el rostro apergaminado y crispado. Sus ojos, negros como piedras chupadas, permanecían inmóviles, mirando a ninguna parte.

—Buenas noches, madre —dijo Marchena—. No he podido venir antes, ya sabe cómo es mi trabajo. ¿Qué tal se encuentra?

La mujer no se movió ni dio señal alguna de que lo había oído. Marchena arrimó uno de los sillones a la cama y se sentó. Le cogió la mano. Estaba fría, helada.

—Me han dicho los médicos que todo va muy bien, madre. Que se va usted a poner buena. —Marchena sonrió—. Lo tengo todo preparado para que se venga a casa, madre.

Había cuatro parejas muy jóvenes y ruidosas que bailaban al ritmo de una música atronadora. Carmela había retirado la mesa del salón de su apartamento y la había colocado en una esquina. Había vasos y botellas repartidos por toda la habitación. Flores se había sentado en el sofá con un vaso de whisky en la mano, al que daba sorbos de vez en cuando. Carmela dejó de bailar y se sentó a su lado.

—Baila conmigo, anda.

—No, Carmela, déjalo. No tengo ni idea de bailar.

Carmela sudaba y su pecho se alzaba por el esfuerzo. Llevaba una blusa india sin mangas, muy escotada, y unos vaqueros muy estrechos.

—Creía que no ibas a venir.

—Bueno, ya sabes. Andamos ahora con eso de Entrevías. Hemos terminado muy tarde.

—Te agradezco mucho que hayas venido, Manuel.

—No te he podido comprar nada. Lo siento.

—No importa. El mejor regalo es que hayas venido. —Lanzó una mirada circular a los que bailaban—. Ninguno te conoce, Manuel. Nadie sabe que somos compañeros de trabajo.

—¿Qué les has dicho que soy?

—Mi novio.

Flores bebió de su vaso y Carmela soltó una carcajada.

—No, tonto, que no. ¿Cómo les voy a decir eso?

—Tengo que marcharme, Carmela. Es muy tarde.

—Por favor... Es mi cumpleaños.

—Tengo que dormir algo.

Carmela lo miró fijamente.

—Aquí hay camas. Puedes quedarte.

Flores dejó el vaso en el suelo, a su lado, y encendió un cigarrillo. Las parejas seguían bailando sin parar.

—Me tienes rabia, ¿verdad?

Flores negó con la cabeza.

—Sabes que no.

—No te gusto nada, ¿verdad?... Quiero decir... No sé lo que piensas de mí... Eh... Llevo seis meses sin estar con un hombre, no puedo... Sencillamente, no puedo.

—No compliquemos las cosas, Carmela. —Flores intentó bromear—. Eres demasiado guapa.

—Creo que tienes una idea equivocada de mí. No soy una cualquiera, no me voy con el primero que llega.

Flores le puso la mano en el hombro. El sudor traspasaba la ligera blusa.

—Estás desbarrando, Carmela. Nunca he pensado eso de ti, créeme.

—Sí, estoy desbarrando. Estoy borracha, me he emborrachado a conciencia para poder decirte todas estas cosas. Yo estoy borracha, caballero, ¿usted qué pretexto tiene? —Soltó una carcajada y se sujetó al sofá—. Desde... desde que supiste esa mierda con Joaquín Vidal, ese mal rollo, me has cogido rabia, lo sé.

—No, Carmela. No, de verdad.

—¿De verdad?

—Sí.

—Entonces ¿me quieres un poquito? —Unió el índice y el pulgar—. ¿Así de poquito?

Flores movió la cabeza.

—Estás loca.

—Loca por ti.

Carmela tuvo una arcada y se llevó la mano a la boca.

—Perdona —balbuceó.

Se puso en pie y tuvo otra arcada. Empezó a vomitar mientras corría hacia el cuarto de baño. Flores se puso en pie y los que bailaban dejaron de hacerlo. Una chica fue tras ella.

—¡Carmela, Carmela, espera!

Flores caminó despacio hacia la puerta, la abrió y se marchó.

Los camilleros empujaron la camilla por el pasillo dando voces.

—¡Paso, paso! ¡Dejen pasar!

Ventura se apartó y dirigió la mirada al hombre ensangrentado, inánime, que descansaba en la camilla. El grupo se perdió al doblar la esquina del pasillo. Ventura le dijo al médico:

—Se llama Nuria, Nuria Calderón... Quince años, probablemente tiene hemorragias producidas por un aborto mal hecho, la acom...

—Ya me lo ha dicho —lo interrumpió el médico—, la acompaña un muchacho de su misma edad.

Era un médico de alrededor de cuarenta años, de rostro alargado y pálido, que llevaba la bata desabrochada y una expresión de cansancio infinito en la mirada.

—Tengo que encontrarlos, doctor.

—Sí, comisario. Claro que tiene que encontrarlos, pero no aquí. Hasta ahora no ha venido nadie a urgencias con esas características. Lo hubiese sabido. Además, en esos casos llamamos siempre a la Policía. ¿Sabe usted cuántos hospitales, casas de socorro y clínicas privadas hay en Madrid? Esa Nuria puede haber ido a cualquiera, suponiendo que haya ido.

Flores empujó la puerta de su casa y entró en ella despacio, sintiéndose agotado. Se quitó la cazadora en el salón y dejó la pistolera sobre el sofá, luego se quitó los zapatos y se sentó de cara al ventanal que daba a la terraza. Se quedó así bastante tiempo, con la mente en blanco. Empezó a pensar en Julia, su mujer, y en sus hijas. Ahora estarían durmiendo en el bonito chalé de Palma de Mallorca, recibiendo la brisa marina y con la piel morena por el sol.

Sintió poco a poco cómo le invadía un odio sordo y poderoso contra las tres. Un desprecio creciente que le iba invadiendo al mismo tiempo que se dormía. Se durmió sin desvestirse y sin darse cuenta, sentado frente al gran ventanal por el que entraban las luces de neón del hotel vecino.

El Zocato se sacó la aguja de la vena del antebrazo y apretó el puño varias veces. Apoyó la cabeza en el sucio y desvencijado sofá y emitió un largo suspiro de satisfacción. Elvira estaba terminando de secar los platos y la cazuela donde le había preparado la papilla al niño y se volvió.

—Muy bien, ahora ábrete, Zocato. Venga.

—Qué bueno —exclamó el muchacho—. Pero qué guay.

Se puso en pie. Sus ojos resplandecían como ascuas de carbón, flexionó los brazos y sonrió.

—Tú eres la única que no le echa mierda al caballo, Elvirita. Vaya chute que me he pegado, madre mía.

Elvira se acercó a la cunita del niño y contempló cómo dormía plácidamente después de haber comido. Luego caminó hacia la puerta y la abrió.

—Aire, Zocato... —dijo.

Tomás Delclós tenía la mano izquierda entumecida de apretar con tanta fuerza el arma. Se la cambió de mano y abrió y cerró varias veces la mano izquierda para que la sangre circulara. Le dolía el cuello, tenía rígida la nuca. Se pasó la mano por su corto cabello blanco y se movió en el asiento del coche.

Entonces vio la rendija de luz en la puerta de la casa y salió del automóvil. No había nadie en la calle. Se escuchaba el ladrido lejano de un perro y el rumor de los camiones por la cercana carretera. Se metió la pistola en el bolsillo del tabardo verde y avanzó decididamente hacia la rendija de luz.

El Zocato le pasó el dedo por el rostro a Elvira. Ésta no se movió, pero sus ojos despidieron chispas.

—Déjame que me quede, Elvirita —manifestó con voz ronca—. Anda, déjame que me quede. Te tengo muchas ganas.

—¡Fuera! ¡Vete ya de una vez! —gritó ella.

El Zocato se abalanzó y la abrazó, pasándole los brazos por la espalda y apretándola contra él. Ella intentó zafarse, golpeándole la cara con las manos y arañándolo, pero el Zocato era muy fuerte y los golpes parecían no hacerle daño.

—¡Suéltame! —chilló—. ¡Suéltame, cabrón!

—¡Ahora me lo vas a hacer gratis, puta!

Elvira jadeaba, intentando que no la besara, con el absurdo miedo de que se despertara el niño y comenzara a llorar. El Zocato la arrojó al suelo con fuerza y se sentó sobre ella, aprisionándola con las piernas. Comenzó a golpearle la cara.

—¿Quieres más, puta, quieres más?

Ella sintió cómo la sangre de su nariz manchaba las manos del Zocato y resbalaba por sus mejillas. Se quedó inmóvil.

—¡Ya está! —le gritó—. ¡Ya está bien!

—Así me gusta —jadeó él—. Así me gusta.

Elvira notó cómo, de pronto, el Zocato se ponía rígido. Torció la cabeza y siguió la mirada del muchacho, que se dirigía por encima de ella hacia la puerta. Tomás Delclós estaba en el umbral con las manos metidas en los bolsillos de su tabardo verde. No había hecho ningún ruido. El Zocato se puso de pie y retrocedió unos pasos.

—¿Quién eres tú? ¿Qué quieres? —preguntó al tiempo que se metía la mano en el bolsillo trasero del pantalón y extraía una navaja.

Delclós no hizo ningún movimiento. Elvira se incorporó con trabajo. Tenía sangre en la blusa.

—Pero ¿quién eres tú, tío? ¿Eh? ¿Qué quieres? —volvió a preguntar el Zocato, y se dirigió a Elvira—: ¿Quién es?

Elvira negó con la cabeza. Entonces, el desconocido sacó la mano del bolsillo. Llevaba una pistola negra con silenciador. Adelantó la mano, apuntando al Zocato. Este fue a decir algo, pero las palabras no llegaron a salir de su garganta. Los disparos resultaron sonidos apagados, apenas como un chasquido de dedos.

El Zocato dio una vuelta sobre sí mismo, como si bailara, y salió despedido hacia atrás, chocando contra la pared. Luego resbaló despacio, a cámara lenta, hasta el suelo. Se quedó sentado, mirando fijamente a Tomás Delclós, sin darse aún cuenta cabal de lo que le había ocurrido.

Elvira dio un grito animal y retrocedió hasta la cuna de su hijo, aferrándose a ella. Tomás Delclós cerró la puerta despacio, se agachó y recogió los dos casquillos que habían saltado de su pistola. Tenía un aspecto tranquilo y decidido, como si estuviera cumpliendo un plan trazado mucho antes. Se guardó los casquillos en el bolsillo de su cazadora verde.

El Zocato se palpó los dos botones rojos que le habían surgido en el pecho, un poco más abajo del corazón. Retiró la mano manchada de sangre y comenzó a mover la boca como si quisiera hablar, pero de su garganta salió un ronquido lastimero de animal que ya se sabe muerto. Tomás Delclós avanzó hacia él despacio. Elvira ahogó un grito, mordiéndose los labios.

—Pero ¿qué vas a hacer? ¡Dios, qué vas a hacer! —exclamó.

Los ojos del Zocato contemplaron el grueso caño del silenciador, que se acercaba a su cara. Intentó apartárselo de la sien, pero no tenía fuerza. Gimió enseñando los dientes y entonces sonó el tercer disparo. La cabeza del Zocato se estremeció, agitándose, y abrió los ojos desmesuradamente. Murió en el acto, con la mandíbula desencajada. La sangre comenzó a manchar la ropa negra del muchacho y el sucio suelo de la habitación.

Tomás Delclós observó a Elvira, que había cogido a su niño de la cuna y lo apretaba contra su pecho.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué? ¿Quién eres tú?

El hombre avanzó hasta situarse al lado de la muchacha.

—¿Elvira Romero? —preguntó Delclós.

Elvira asintió en silencio, con los ojos como platos y los dientes apretados con fuerza.

—¿Vas a matarme?

Delclós asintió y levantó el arma. Elvira, de pronto, pareció relajada, libre de algún extraño peso que la hubiese estado atenazando.

—Mata también a mi niño —dijo con un susurro de voz—. Mátanos a los dos. —La pistola estaba en línea con la cabeza de la muchacha—. Me harás un favor —siguió hablando. Cayó de rodillas y agachó la cabeza—. Pero hazlo bien, yo no he podido hacerlo.

La negra pistola se apoyó en la cabeza inclinada de Elvira, empujándola hacia abajo. Ella dejó de temblar y apretó a su hijo, que seguía durmiendo. Le entró una extraña paz, una quietud extrema y placentera.

Se relajó por completo.
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Carlos se despertó en la cama vacía sin saber dónde se encontraba. Una delgada y lechosa claridad entraba por la rendija del balcón y poco a poco identificó la sombra de los muebles. Había tenido una pesadilla, pero no la recordaba. Sin embargo, debió de ser una mala pesadilla, estaba sudando. Se estiró en la cama y acostumbró sus ojos a las dimensiones del dormitorio. Ahí estaba su ropa, sobre una silla, y la pistolera con su Astra PK/38, nueva y reluciente.

El reloj despertador marcaba las nueve de la mañana. Era un reloj negro, alargado, con la esfera fosforescente. Suspiró. Había dormido muy poco y aún podía dormir más. Cuando se tiene un servicio nocturno, se puede acudir a la brigada a última hora de la mañana o por la tarde.

Todos hacían eso, menos Flores. El gitano parecía no necesitar dormir.

El gitano era muy raro. Cada vez le parecía más raro. Llevaba apenas tres semanas en el Grupo Especial y se había dado cuenta de la forma en que mandaba a sus hombres. Daba siempre por hecho que todo el mundo haría lo que tenía que hacer sin tener que decírselo. Era un hombre que escuchaba, lo reconocía. Escuchaba a todo el mundo y era amigo de todo el mundo, pero había algo en él callado y secreto, una barrera que nadie podía traspasar. En realidad, el gitano no tenía amigos. Quizá Lucas se acercara a su idea de tener un amigo, pero estaba seguro de que tampoco Lucas compartía el extraño mundo del gitano.

Mientras cavilaba, escuchó el rumor de una conversación más allá de la puerta del dormitorio y prestó atención. Se levantó de la cama, desnudo, y buscó una bata. No había ninguna, se puso los calzoncillos. Sobre la mesita de noche estaba el paquete de cigarrillos mentolados de Virginia y su encendedor. No había fumado nunca, ni siquiera de niño ni de muchacho, y en el tiempo que llevaba en la brigada había empezado a aceptar los cigarrillos que de vez en cuando le ofrecían sus compañeros.

Se metió en la boca el cigarrillo que estaba manoseando y lo prendió. Salió del dormitorio. Virginia llevaba la bata blanca puesta y se acariciaba su corta melena rubia mientras hablaba por teléfono. Tenía el rostro radiante, hermoso, como si hubiese dormido toda la noche de un tirón.

—... no, no, por supuesto que no... No me has despertado —estaba diciendo ella por teléfono—. Además, te lo agradezco mucho...

Carlos se puso delante, para que lo viera, y la saludó con una sonrisa y un gesto de la mano. Ella apenas si sonrió.

—Muy bien. Estaré allí dentro de una hora. De acuerdo, pero yo elegiré el restaurante, ¿eh?

Colgó y sonrió, mordiéndose los labios.

—Vaya, te he despertado, ¿no? Lo siento. —No parecía sentirlo de ninguna manera.

Carlos se inclinó y buscó sus labios para besarlos. El contacto fue fugaz. Ella se levantó.

—Tengo que marcharme. ¿Qué vas a hacer tú?

—Pero ¿no tenías turno de tarde?

—Ya no.

Se dio la vuelta y se encaminó al cuarto de baño. Carlos la alcanzó antes.

—¿Con quién hablabas?

—¿Te importa?... ¿Vas a empezar con los celos? ¿Cómo quieres que te diga que yo no soy tu mujer?... Ni siquiera soy eso que llaman novia. No tengo por qué darte explicaciones.

—¿Qué te ocurre?

—Simplemente que no soy nada tuyo, no me has comprado, Carlos, y yo no doy a nadie explicaciones de lo que hago.

—Sólo te he preguntado con quién hablabas. No hace falta que te pongas así.

—Muy bien, y yo te contesto que no es asunto tuyo. ¿De acuerdo?

—¿Qué ocurre aquí? ¿Qué te pasa? Estás un poco rara, ¿no? ¿Qué te he hecho yo, Virginia? Sólo te he preguntado con quién hablabas, pero si no me lo quieres decir, da igual.

—Me han concedido el traslado a la brigada.

Carlos la soltó.

—¿Ya? ¿Tan pronto?... Pero todo el mundo tarda casi seis meses en conseguirlo y tú... Bueno, tú lo has conseguido en dos semanas.

—Ya ves. Ya estoy en la brigada.

—Muy rápido.

—Ventajas de ser mujer. Estaba ya hasta las narices de la oficina de la Interpol.

—Bueno, tenemos que celebrarlo, ¿no? ¿A qué grupo vas, al nuestro?

—No..., de momento, no. Voy con Puente, al de Patrimonio Artístico. Parece que llevaban un año pidiendo gente especializada.

Virginia se calló. Tenía la mano abandonada en el picaporte de la puerta del cuarto de baño. Abrió la puerta al tiempo que decía:

—Déjame que te diga una cosa, Carlos. Anoche no me dejaste hablar... De ahora en adelante no quiero que te presentes en mi casa cuando te dé la gana y a la hora que quieras.

—Espera un momento, ¿qué estás diciendo?

—Lo has entendido muy bien, Carlos, no quiero discutir contigo, pero esta situación tiene que acabar. Te empeñas en ir diciendo por ahí que yo soy tu novia..., y yo no tengo novio, no me gusta tener novio, de modo que deja de comportarte como si lo fueras.

—Lo has expresado con mucha claridad.

—Me alegro de habértelo hecho entender al fin.

—Sí, lo he entendido. Y ahora comprendo algunas cosas. Tu dolor de cabeza de esta noche, por ejemplo.

—Muy bien, voy a ducharme... Cuando salgas, deja la llave del apartamento, por favor.

Nunca había visto a su señor tan contento, ésa era la verdad. No estaba seguro, pero incluso creía haberlo oído canturrear. Ése no parecía el mismo señor Delclós de todos los días.

—Hoy no vamos a ir a la oficina, Zacarías —le dijo Delclós. El chófer giró un poco la cabeza. Delclós continuó—: Vamos a ir al notario.

—Bien. Lo que usted diga, señor Delclós.

El coche continuó por plaza de Castilla y bajó por el paseo de la Castellana.

—Un día estupendo, ¿verdad, Zacarías?

—Sí, señor —contestó el chófer, y observó el cielo plomizo y sin luz, cubierto por pesadas nubes. Si a su señor ése le parecía un día estupendo, él no iba a decirle lo contrario.

—Después de que me dejes en la notaría, te puedes volver a tu casa. Hoy no voy a ir a la oficina.

—Puedo ir a buscarlo adonde usted diga, señor Delclós.

—Es que no voy a ir a ningún sitio. Voy a pasear un poco y a pensar. No te voy a necesitar.

—Como usted quiera, señor Delclós.

Ahora sí que estaba seguro. Su patrón se había puesto a canturrear una canción de moda diez años atrás.

La llanura se perdía en el horizonte con las siluetas de casas marrones recortadas entre el polvo. La carretera a Valencia estaba al otro lado y el camino de tierra partía de ella y atravesaba el descampado de parte a parte, hasta las ruinas de una antigua casa de peones camineros. Más allá, Madrid era un bosque gris de altos edificios.

Alrededor de las ocho y media de la mañana, unos topógrafos que estaban haciendo mediciones para una futura urbanización encontraron un hombre muerto detrás de una antigua casa de peones camineros. Estaba cara al suelo y vestido con un tabardo verde de ésos que se suponen son del Ejército norteamericano. Parecía un muchacho de unos veinticinco a veintiocho años, fuerte y con los brazos comidos a picotazos por la droga. El tabardo, manchado de sangre, le cubría la cabeza, y como no tenía agujeros de bala, el forense supuso que se lo habían colocado después de muerto. Era un forense joven y de rostro azuleado por la barba, y le gustaba deducir cosas. Le estaba diciendo a Flores:

—Es evidente que no fue asesinado aquí, si no, habría más sangre. Lo que pienso es que lo han trasladado de algún sitio hasta este descampado y lo han dejado aquí. Le han disparado tres tiros. Dos en el pecho —el forense se señaló la tetilla izquierda— y el tercero en la sien derecha —señaló su sien derecha.

Flores divisó a lo lejos un rebaño de ovejas y pensó que cuando cercaran el terreno y se pusieran a construir la urbanización, las ovejas no tendrían adonde ir. Seguro que el pastor se estaría preguntando por ese montón de coches y furgonetas de la Policía que debía de estar viendo en aquel momento.

—Calculo su muerte alrededor de la una de la madrugada de hoy, quizás un poco después. —Torció la cabeza y siguió con la mirada a los camilleros que se llevaban el cadáver—. Le daré la hora exacta de su muerte con quince minutos de error, quizá menos. —Flores lo miró fijamente—. Los cadáveres hablan —añadió el forense.

—Sí —contestó Flores, y pensó: «Y algunos forenses, demasiado».

—La chaqueta no era suya, estoy seguro. Se lo diré con toda exactitud cuando haga el análisis del sudor en el cuello y en los puños.

—Es demasiado grande para el muerto —dijo Flores—. Puede ahorrarse esos análisis.

—Usted haga su trabajo, que yo haré el mío.

—Muy bien —contestó Flores—. ¿Cuándo tendrá los informes?

—Dos días..., tres.

—Gracias.

El forense dio media vuelta y Flores lo vio caminar hacia el coche «Z» de la Policía que lo había traído desde su casa. En el lugar donde había estado el cuerpo del muerto, habían trazado su silueta con yeso blanco. Luján se acercó con dos bolsitas de plástico en las manos. En una de las bolsas había una cartera de bolsillo, un peine, una navaja y un billete de autobús, en la otra, dos casquillos de bala.

—¿Ya se ha ido ése? —comentó Luján.

—Sí, por fin se ha ido.

Luján suspiró.

—Vamos a tener suerte, es un forense cojonudo, pero pesado como él solo. Cuando su juzgado está de guardia y entra un asunto, me echo a temblar.

—¿Había documentación?

—No, pero tenemos esto. —Luján movió la bolsa de plástico y los casquillos sonaron como si fueran cascabeles—. Estaban en uno de los bolsillos del tabardo.

—¿No te parece raro? —preguntó Flores.

—Sí —dijo Luján—. A mí casi todo me parece raro. ¿Es que no es raro que la gente ande pegando tiros por ahí?

—Oye, todavía no sé por qué me has llamado. ¿Qué pinto yo aquí?

La sonrisa de Luján fue radiante.

—A lo mejor es un asunto para ti, Flores. ¿Ves este billete de autobús? —Luján levantó la bolsita de plástico.

—Sí, lo veo. ¿Qué pasa?

—Es del autobús a Entrevías. ¿Qué te parece? ¿No andas detrás de esas muertes de camellos en el barrio?

—Sigue hablando.

—Fin de la emisión. Cuando sepamos quién es, te diré si el caso es para ti o no. De momento, el chico ése se drogaba y, al menos, fue una vez a Entrevías. Algo es algo, ¿no?

La cafetería restaurante Géminis estaba aquella mañana llena hasta los topes. Carmela empujó la puerta y se detuvo, mirando a izquierda y derecha, buscando un lugar libre. Virginia levantaba una copa de champán. Estaba con Puente, el jefe del Grupo de Patrimonio Artístico, un hombre alto y huesudo, con el cabello blanco peinado hacia atrás y que se vestía como si tuviera veinte años menos. Puente vio a Carmela y le hizo una seña para que se acercara.

—¿Una copita de champán, Carmela?

—No, gracias. Tengo resaca. —Se dirigió a Virginia—. ¿Es verdad que dejas la oficina de la Interpol?

—Las noticias vuelan aquí —contestó Virginia.

—Así que ya estás en la brigada. Enhorabuena —Carmela le palmeó el hombro a Puente—. Virginia es un ejemplo para todas nosotras, las pobres chicas que nos metemos a policías.

Marchena entró en el despacho de Flores y éste bajó la persiana Gradulux y se encaró con él.

—Ayer te escaqueaste del servicio. Es la última vez que haces una cosa de ésas. La próxima, te saco del grupo, ¿te enteras? Tú haces aquí lo que yo diga, Marchena. Nada más.

Marchena le aguantó la mirada sin parpadear.

—¿Vas a sancionarme?

—Sí.

—Claro, por supüesto. Te has enterado de que estoy preparando las oposiciones a comisario, ¿verdad?

—Eso no tiene nada que ver.

—¿No? Pues yo creo que sí. Soy más antiguo que tú, Flores, y tengo más puntuación que tú. Me tiene sin cuidado que me sanciones o me dejes de sancionar. Voy a sacarme las oposiciones.

—Escúchame bien, Marchena. Mientras sacas o no las oposiciones, eres uno más del grupo, ¿me entiendes? Y no tienes ninguna bula, eres como los demás. Y no bromeo cuando te digo que ésta es la última que haces esto. Estoy hasta los cojones de ti. Grábatelo bien en la cabeza.

—Me tiene sin cuidado lo que digas, gitano. —Flores tuvo una sacudida eléctrica y se quedó rígido. Marchena continuó—: Te conozco muy bien y sé que no permites que nadie te haga sombra. No vas a durar mucho como jefe de este grupo, por mucha pelota que les hagas a los jefes.

Flores se acercó despacio a Marchena y lo apuntó con el dedo. Su rostro estaba helado y sin expresión. Habló despacio, conteniéndose. Marchena tenía una sonrisa tenue en la comisura de la boca.

—No vuelvas a dirigirte a mí de esa forma.

—No te tengo miedo.

Flores golpeó el pecho de Marchena con el dedo. Se había quedado pálido.

—Vuelve a llamarme gitano y te mato, Marchena.

—Aparta ese dedo de ahí —contestó Marchena—. No me pongas la mano encima..., Flores.

Llamaron a la puerta. Lucas asomó la cabeza y Flores apartó la mano despacio.

—Lo siento..., perdón...

Marchena sonrió.

—¿Puedo marcharme?

—Sí —contestó Flores—. Vete.

Lucas se apartó para que Marchena saliera del despacho. Flores rodeó la mesa y se sentó en su sillón.

—Han llamado de balística, Manuel. Es urgente.

Flores no contestó. Seguía con la mirada perdida y el rostro ausente. Lucas cerró la puerta y se sentó frente a la mesa.

—¿Qué te ocurre, Manuel?

Flores negó con la cabeza.

—Tengo que controlarme un poco más —dijo—. Pierdo los estribos con mucha facilidad.

—Procura dormir, descansar —señaló Lucas—. Ése es el único secreto.

—Estoy siempre en tensión... Bueno, ¿qué es lo que han dicho los de balística?

El local estaba oscuro, como si la noche no hubiese terminado. Por una de las ventanas cerradas pasaba un tenue rayo de luz y se escuchaba el ruido de alguien que cantaba en la calle. Era un lugar pequeño, atravesado por un pesado mostrador, detrás del cual había una estantería cubierta por botellas con bebidas de todas clases. Ante el mostrador había taburetes de terciopelo rojo y en el salón, unas cuantas mesas con butacones del mismo color.

En una de las esquinas había un vídeo en el que se ponían películas de todas clases, y los cuatro o cinco parroquianos que permanecían despiertos tenían los ojos puestos en el aparato. En un rincón dormía un hombre con la camisa desabrochada, emitiendo suaves ronquidos. Ventura estaba en el mostrador, al lado de una mujer de mediana edad con gafas. La mujer le acariciaba las manos sin parar.

—¿Sabes cuánto tiempo llevo en la Policía? —preguntó Ventura.

La mujer negó con un gesto de la cabeza y continuó acariciándole las manos.

—Veintisiete años. Veintisiete. ¿Te das cuenta? —Sonrió con amargura. Delante tenía un vaso de cerveza mediado. Prosiguió—: Y siempre he estado en oficinas, ¿sabes? Metido siempre en los papeles. Nunca he hecho un servicio en la calle, no sé hacer nada, nada. Ni buscar a una persona desaparecida, por ejemplo.

Ventura se encogió de hombros y se bebió de un trago el resto de cerveza. Le supo amargo y salino. Llamó al camarero.

—¿Cuánto debo? Lo de esta señorita también.

El camarero masticaba un bocadillo. Se limpió las manos en el pantalón y dijo:

—Dos mil cuatrocientas.

Ventura entregó el dinero y el camarero lo guardó en la caja registradora. Se dirigió a la mujer:

—No he traído el coche —le dijo—. No puedo llevarte a ningún sitio.

Le tendió dos billetes de mil que la mujer cogió.

—Para que tomes un taxi.

—Gracias —contestó ella—. Pero no tenía por qué haberse molestado. —Bajó la voz—. No quiere...

Ventura se bajó del taburete y negó con la cabeza. Le dio unos golpecitos en la pierna y salió del local. Al llegar a la calle consultó el reloj. Eran las diez de la mañana de un día plomizo y cargado de nubes. No había dormido nada, pero se encontraba despejado y lleno de energía. Respiró hondo y se palpó la barba que le cubría las mejillas. Era la primera vez en muchos años que llegaba a esa hora sin afeitarse y sin dormir en su casa. Era una sensación nueva de independencia.

Sacó el plano de Madrid que había comprado en un VIPS y lo abrió sobre el capó de un coche. Había trazado un círculo alrededor de la última pensión donde habían estado su hijo y Nuria y calculó los posibles caminos que podían haber tomado. Sopesó en voz alta las posibilidades. Tenía aún mucho trabajo que hacer, preguntando en las pensiones que se encontraban dentro de ese círculo. Y si la búsqueda resultaba infructuosa, seguiría con otro círculo aún mayor. Así hasta que visitara todas las pensiones baratas de Madrid.

El casquillo se veía con toda nitidez en la proyección del microscopio electrónico. La picadura del percutor se notaba en el centro. Alrededor del casquillo había un número de serie. La voz del jefe del laboratorio de balística era ligeramente ronca y con un leve deje andaluz.

—¿Ves eso, Flores? Se trata de vainas recién salidas de la fábrica, muy nuevas. Y el percutor está también sin desgastar. Proviene de una pistola o de un rifle que se ha usado poco.

—¿Un rifle? —se escuchó la voz de Lucas.

—Si estuviera ante un tribunal, diría que podría tratarse de un rifle, es decir, no descartaría lo del rifle, pero a ti te digo que esa vaina es de una automática. Y te lo digo por el ángulo de tiro que hemos encontrado en los cuatro cadáveres.

—¿En resumen? —preguntó Flores.

Flores estaba sentado en un taburete frente a los binoculares del microscopio electrónico. Había cinco de esos sofisticados aparatos y un número igual de otros microscopios no tan modernos. La proyección en la pantalla era susceptible de ser fotografiada, de manera que esas fotografías de vainas eran las que se presentaban en los juicios y servían como pruebas periciales.

El laboratorio era nuevo y olía a pintura. Había armas de todas clases sobre las mesas y hombres con batas blancas las examinaban. Las armas provenían de toda España y eran enviadas por los laboratorios para que hubiera una segunda prueba pericial.

El jefe del laboratorio era un policía de estatura media, delgado, de rostro aguileño y parco en palabras, a pesar de su origen sevillano. Se llamaba Francisco Riobó, pero todo el mundo lo llamaba Curro, y era una autoridad en balística.

—¿Resumen? —manifestó Curro—. Todos queréis un resumen rápido.

—Ha matado ya a cuatro —dijo Lucas—. Por lo que sabemos. A lo mejor se está preparando ahora para cargarse a otros.

—A ese tío no debíais detenerlo —señaló Curro—. Casi mejor darle una medalla.

—¿Con qué contamos, Curro? —insistió Flores.

—Poco o mucho, según. El asesino debe de medir alrededor del metro ochenta y dispara con la mano derecha, no es zurdo. Es un entendido en armas, le gustan las armas. Probablemente limpia muy a menudo su pistola y la tiene siempre a punto. Utiliza una automática del nueve largo Parabellum que, probablemente, acaba de comprar y usa munición muy nueva, también recién comprada. Puedo telefonear a la fábrica de armas y preguntar adonde han enviado los últimos lotes de munición de Parabellum... Pero...

—Pero ¿qué? —preguntó Flores.

—Hay seiscientas armerías en España que compran munición Parabellum. Es buscar una aguja en un pajar. La lista de los compradores puede ser bastante larga.

—Podemos descartar a la Policía y al Ejército —manifestó Lucas—. No sería mala idea tener la lista de todos esos tíos.

Flores permanecía pensativo, sin bajarse del taburete.

—Escucha un momento, Curro. ¿Cómo de nuevas son esas balas? ¿Un mes? ¿Dos?

—Coño, ¿tú te crees que yo soy un mago? Eso es imposible saberlo. A lo mejor ha tenido guardadas las balas en un lugar seco y bien protegido... Yo qué sé.

—Sé más explícito, Curro. ¿Puedes poner un margen de tres meses?

—Por ponerlo...

—Pongamos entonces seis meses para estar seguros. ¿Es correcto?

—La posibilidad de error es más pequeña. ¿Quieres que te consiga la lista de las armerías?

—Exactamente. ¿Cuándo la tendrás?

—Dentro de media hora. Sólo tengo que llamar por teléfono.

Flores se bajó del taburete.

—Perfecto, Curro. —Se dirigió a Lucas—: Pondremos a todo el mundo a llamar por teléfono a esas armerías para que nos den la lista de compradores de munición de los últimos seis meses. No creo que sean muchos. No estamos en guerra.

—Te asombraría la cantidad de gente que se compra armas para jugar a dar tiritos en el campo.

—Es igual, pero es algo. ¿Qué te parece, Lucas?
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A las 10.45 de la mañana, Flores llamó al timbre de una casa situada en el paseo de Rosales. El día se había vuelto claro y luminoso, y una suave brisa que provenía de la cercana sierra se había llevado los nubarrones. En la puerta había una placa de bronce que anunciaba la consulta de un dentista. Abrió una enfermera muy joven, vestida como si se tratara de una criada ascendida.

—¿Doctor Mateos? —preguntó Flores—, ¿doctor Fernando Mateos?

—Sí, señor. ¿Tiene usted hora?

Flores le mostró su placa.

—No hace falta. Dígale al doctor que necesito verlo.

La enfermera titubeó unos instantes, pero Flores entró al piso y él mismo cerró la puerta.

—No será más de diez minutos. Avíselo, y dígale que es urgente.

—Pase por aquí, por favor.

Caminó detrás de ella hasta una salita con un balcón que daba al Parque del Oeste. Había dos mujeres y un hombre, sentados.

—Aguarde aquí un momento, señor —le dijo la enfermera.

Aquél hacía el número cinco de los visitados desde el día anterior por la noche, cuando supo las direcciones de los compradores de munición del calibre nueve Parabellum durante los últimos seis meses. En total habían sido ciento catorce, repartidos por toda España. Todos los miembros del grupo estaban ahora haciendo lo mismo que Flores: visitar gente que tenía armas con la munición empleada en los asesinatos de los camellos. Para los que vivían fuera de Madrid se habían cursado órdenes a las distintas brigadas y comisarías, que harían lo mismo.

Un hombre delgado, pálido y de rostro alargado, como sacado de un cuadro de Velázquez, abrió una puerta y se asomó. Llevaba una bata celeste por encima de la rodilla y sus cansados ojos tenían una chispa de inteligencia. Flores avanzó hacia él.

—¿Es usted? —preguntó el médico.

—¿Doctor Mateos? —inquirió a su vez Flores.

—El mismo, pero pase, por favor. Pase.

Se hizo a un lado y Flores entró en la consulta.

—¿Es usted policía? Enséñeme la placa, por favor.

Flores se la mostró y el hombre se frotó las manos.

—O sea, que es un poli de verdad. Como en las películas. Oiga, ¿es por algún asesinato? ¿Va a interrogarme?

Lucas conducía el coche «K» de la brigada y Flores iba al lado, consultando una lista de nombres y direcciones escritos a máquina. Tachó un nombre de la lista.

—Tiene una coartada que parece sólida. El dentista se acaba de casar. Volvió ayer de viaje de bodas. ¿Y tú?

—Estuvo viendo la televisión con su familia. Además, me enseñó la caja de municiones prácticamente sin utilizar.

Flores se retrepó en el asiento del coche y contempló el tráfico mañanero del paseo de la Castellana.

—La gente está un poco cabreada, Manuel. Creo que no les hace gracia eso de ir viendo gente y preguntándole por sus pistolitas. La verdad es que a mí tampoco me gusta demasiado.

—¿Se te ocurre otra manera de entrarle a este asunto?

—No sé... ¿No podía Loren infiltrarse en el barrio? A él le gustan mucho esas cosas. Ya sabes..., son más emocionantes.

—Puede que sean más emocionantes, no lo niego, pero nos llevaría más tiempo.

—A lo mejor esto nos lleva más tiempo aún, Manuel. Revisar las coartadas de ciento catorce tíos... Bueno, va a ser pesado, ¿no?

—Descartaremos a muchos, Lucas. Al final no creo que pasen de treinta... Bueno, ¿quién es el siguiente?

El despacho ocupaba toda un ala de la planta veinticuatro del edificio y estaba rodeado de ventanales desde los cuales se veía un inmenso horizonte de casas y tejados. Estaba decorado de forma funcional y moderna, según los criterios de un estudio de interioristas muy caro. Todo era relajante y mullido, desde los cuadros hasta las esculturas y las plantas. La mesa era de madera lisa con dos teléfonos y bandejas para papeles y documentos.

El despacho poseía cuarto de baño propio, un pequeño pero completo gimnasio, aparato de música estéreo, televisión y vídeo. Uno de los frentes estaba ocupado por un panel en el que podía verse de una sola ojeada la hora de seis capitales europeas y americanas.

Tomás Delclós estaba sentado tras la mesa del despacho, enfrascado en la lectura de un documento. Alguien golpeó la puerta y Delclós levantó la vista de los papeles. Asomó la cabeza su secretario particular.

—Señor Delclós...

—¿Qué ocurre, Arturo?

—Perdone que le moleste...

Entornó la puerta y atravesó el despacho hasta llegar a la mesa. Delclós lo observaba intrigado.

—... ha venido la policía, señor Delclós. Dos inspectores de la Brigada Central. Les he dicho que estaba usted reunido, pero ellos han insistido.

Delclós se retrepó en el sillón.

—¿Te han dicho qué querían?

—No, señor Delclós... ¿Qué hago?

—Hazlos pasar, Arturo. No sé por qué te asustas tanto. Diles que pasen.

—Eh..., sí, señor Delclós, ahora mismo.

El secretario dio media vuelta y salió. A los pocos minutos volvió a aparecer en compañía de Lucas y Flores. Delclós se levantó.

—Pasen, señores, por favor.

—Jordán y Flores —presentó Lucas—. Brigada Central.

—Bien..., tomen asiento y díganme qué los trae por aquí. ¿En qué puedo serles útil?

Los dos se sentaron frente a la mesa. Flores comenzó a hablar:

—No nos llevará mucho tiempo, señor Delclós... Estamos haciendo comprobaciones rutinarias con todas las personas con permiso de armas... Creo que no lo tiene usted al día, ¿me equivoco?

—Pues... creo que no lo he renovado... ¿A qué viene esto?

—¿Qué armas tiene, señor Delclós? —preguntó Lucas.

—¿Armas?... Bueno, un par de escopetas de caza y un par de pistolas, pero las tengo de adorno... Me las compré cuando toda esa historia de la inseguridad ciudadana... Sigo sin comprender...

—¿De qué calibre son sus pistolas, señor Delclós?

Tomás Delclós se quedó en silencio, observando a los dos hombres que tenía enfrente.

—¿A esto lo llaman ustedes un asunto rutinario? ¿Por qué me preguntan sobre el calibre de mis armas?

—Lo hacemos periódicamente, señor Delclós; nosotros... —empezó Lucas.

Delclós lo interrumpió.

—No, por favor. Esa historia otra vez, no. ¿Creen ustedes que soy tonto?

—Puede usted no responder si no quiere. Está en su derecho. También puede decirnos que nos marchemos y nos marcharemos enseguida. Pero si nos contesta, nos ahorrará el trabajo de consultar su licencia de armas, señor Delclós.

—No tiene ninguna importancia... Tengo una automática del 22 y un revólver Smith & Wesson del 38... Eso es todo.

—¿No tiene una automática calibre nueve Parabellum?

Tomás Delclós cruzó la pierna sobre la rodilla.

—La tenía... Se me perdió o me la robaron... No lo sé.

—¿Cuándo? —preguntó Lucas.

—¿Cuándo?... Pues... hará unos tres o cuatro meses. La llevé a una montería y después la eché en falta. Aunque también pude haberla perdido antes o después. Todo aquel tiempo lo tengo muy confuso.

—¿Y no ha denunciado el hecho, señor Delclós? ¿No sabe usted que tiene la obligación de denunciar el robo o el extravío de un arma?

Delclós descruzó la pierna.

—Mi esposa falleció en un accidente de automóvil hace seis meses, señor...

—Flores..., inspector Flores.

—Señor Flores..., y poco después, murió también mi única hija. No me acuerdo de esas tonterías del calibre de mis armas o de cuándo me robaron la pistola. Tengo que rogarles que den por finalizada la entrevista.

Lucas y Flores se pusieron en pie. Delclós los secundó.

—Una última pregunta, señor Delclós. ¿Se acuerda de la marca de esa pistola del nueve Parabellum?

—Era una Targard.

—Yaya, una Targard... Un arma preciosa, señor Delclós... Buenos días —saludó Lucas.

Flores hizo una inclinación de cabeza y los dos salieron por la misma puerta por la que habían entrado. Delclós permaneció de pie mucho tiempo después de que se hubieran ido.

Carmela contempló la pantalla de su ordenador con gesto de pesar.

—Nada —dijo—, nada de nada, naranjas de la China. Este Tomás Delclós ha dicho la verdad... Su mujer murió hace seis meses en un choque frontal en la carretera de La Coruña, iba borracha, según el informe de tráfico. Su hija murió de un ataque al corazón hace dos meses exactamente... Pobre hombre.

Carlos se mordió la uña del dedo índice.

—¿No os suena el apellido Delclós? Yo lo he visto en algún sitio.

—A mí también me suena —manifestó Flores—. Pero no sé de qué.

—Es un tío conocido —dijo Lucas—. Será de eso... Es ese tipo de capitán de empresa que sale en los periódicos.

—Puede ser —continuó Flores—. Puede ser...

—Pues yo no sé cómo vas a relacionar a este tío con el barrio de Entrevías y con los camellos, Manuel.

—Curro me acaba de decir que una Targard es un arma rara... De gran valor... No la tendría un vulgar chorizo... Creo..., me da en la nariz que ese tío mentía..., que se asustó por algo.

Flores se puso en pie.

—Bueno, hemos pinchado hueso. ¿Quién se viene a comer?

—Yo —dijo Carmela.

—Voy a quedarme un rato —manifestó Carlos.

Cuando hubieron salido todos, Carlos abrió la puerta. Caminó deprisa, tropezando con la gente que se marchaba. Se detuvo frente a la puerta del Grupo de Patrimonio Artístico, Se oía ruido dentro, la risa de Virginia. Se arregló la corbata y golpeó la puerta. Entró.

Virginia estaba sentada en una de las mesas, riéndose de algo. Tenía en las manos un sándwich de lechuga. En otra mesa, estaba sentado un policía de barbas que bebía una cerveza a morro.

—Perdón..., buenas tardes. ¿Qué tal, Virginia? —saludó.

—Ya ves, comiendo. ¿Y tú?

Carlos se encogió de hombros.

—Pensaba ir a comer ahora. ¿Te vienes? Te invito... —Miró al otro policía—. A ti también.

—Coño —exclamó el de las barbas—. ¿Es que sois ricos los del Grupo Especial?... Deben de ser las astillas que reparte el gitano, ¿no?

—Va a ser mi cumpleaños —dijo Carlos.

—Casi hemos terminado —dijo Virginia—. Lo siento..., otro día.

—Eso —manifestó el de las barbas—. Vente mañana y nos invitas, macho. ¿Vale?

Carlos sonrió.

—Está bien. Hasta luego.

—Chao —dijo Virginia.

—Adiós —dijo el otro.

Carlos cerró la puerta. Marchena estaba en el pasillo, mirándolo.

—Tengo que hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Sí, contigo. Ven por aquí.

Marchena fue por el pasillo hasta la sala del grupo, empujó la puerta y entró. Carlos lo siguió.

—¿Qué quieres?

Marchena tenía una luz extraña en los ojos.

—¿Qué escribiste en el informe?

—¿Qué informe? ¿De qué estás hablando?

—No te hagas el tonto conmigo. El informe del servicio de Entrevías.

—No he escrito nada de ti en ese informe.

—Eres un chivato de mierda. Otro pelota del gitano.

—Yo no soy ningún chivato.

—Se te van a quitar las ganas de chivarte, cabrón.

Marchena le lanzó la derecha a la cara. Carlos la esquivó con un rápido movimiento de cabeza, giró y dio un paso de costado.

—¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco? ¡No quiero pelear contigo!

Marchena resoplaba, mirándolo fijamente, con los brazos preparados. Carlos se movió lentamente hacia atrás. Marchena le amagó con la izquierda y le volvió a lanzar la derecha. Carlos la bloqueó con el codo izquierdo, basculó el cuerpo en sentido contrario y disparó su pierna hacia el pecho de Marchena. Éste soltó un bufido y cayó al suelo sin aire en los pulmones.

—Lo siento..., lo siento mucho, pero no tenías que haber intentado pegarme. Yo no soy ningún chivato, entérate de eso.

Marchena le tendió una mano.

—Ayúdame a levantarme —boqueó.

Carlos lo agarró y tiró hacia arriba. Marchena le conectó un puñetazo en la barbilla y después una rápida patada en la entrepierna. Carlos, cogido de improviso, emitió un grito apagado y cayó de rodillas con las manos en los testículos. Tenía el rostro lívido.

—Aún te queda mucho por aprender, pardillo —le dijo Marchena, y se fue.

Carlos se inclinó hacia delante, gimiendo. Se irguió con trabajo. De pronto, sus ojos se iluminaron.

—¡Ya lo sé! —exclamó—. ¡Ya sé dónde he leído el nombre de Delclós!
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Tomás Delclós golpeó la puerta con fuerza y los golpes resonaron en la madera perentorios y graves, como si transmitieran un mensaje urgente. Vestía un traje gris y gabardina, y su cabello corto y blanco produjo destellos por las farolas de la calle vacía. Sólo se escuchaba el rumor de los coches en la cercana avenida, mezclado con los apagados ruidos de los aparatos de televisión de las casas vecinas. En algún lugar próximo una mujer gritó y Delclós volvió a golpear la puerta. Escuchó unos pasos acercarse y la voz de Elvira resonó al otro lado.

—¿Quién es?

Delclós casi podía figurarse el gesto de estupefacción de la muchacha.

—Ayer estuve aquí.

Hubo unos instantes de silencio.

—¿Qué quiere?

—Hablar con usted. Necesito hablar con usted. Ábrame, por favor.

—Yo no tengo nada que hablar con nadie.

—Elvira —dijo—, tengo que explicarle algunas cosas.

—Muy bien, pues explíquese. Diga lo que tenga que decir y márchese de una vez.

—Comprendo que no quiera hablar conmigo. Pero es de vital importancia que hable con usted. Por favor, déjeme pasar. No la molestaré mucho tiempo. Diez minutos nada más.

—No.

—Elvira, puedo echar la puerta abajo si quiero. —Empujó la puerta con la mano—. No quiero hacerle daño. Hablaré diez minutos con usted y me marcharé, se lo juro.

—Pero ¿por qué? ¿Qué quiere usted de mí? ¿Por qué no me deja en paz?

—Elvira. —Rozó la puerta con la mano abierta.

Había silencio al otro lado. Supo que ella estaba apoyada en la puerta, cavilando sobre si debía abrir o no.

—¿Aún no me cree? ¿Aún no se ha dado cuenta de que no voy a hacerle daño?

El cerrojo se descorrió y él se retiró unos pasos. La puerta se abrió una rendija y vislumbró el rostro expectante de la muchacha, el centelleo de sus ojos. Él dejó que lo observara, que se diera cuenta del cambio que se había operado en su persona. Le sonrió.

—¿Puedo pasar?

Ella se apartó y él entró en la casa. Elvira llevaba una falda casi hasta los pies y un chal viejo sobre la blusa descolorida. En la mano derecha empuñaba una larga navaja automática.

—Guarda eso —dijo él—. No te hace falta.

Ella continuó con la navaja en la mano, observando el cambio operado en el hombre. No parecía el mismo que había asesinado a sangre fría al Zocato. Él volvió a sonreír.

—Cierra la puerta, Elvira. —Hizo una pausa y recorrió con la mirada la habitación. Ya no había rastro de sangre en el suelo ni en la pared. Al fondo, la cunita del niño parecía una barca varada en alguna playa—. Cierra la puerta, por favor.

—Oiga, ¿quién es usted? Diga lo que quiera decirme y márchese de una vez.

—¿Por qué no nos llamamos de tú? Me cuesta trabajo dirigirme a ti de usted. Llámame Tomás, si quieres. Me llamo Tomás Delclós.

—¡Y a mí qué me importa! Tomás... o lo que sea... Yo no tengo nada que hablar contigo.

Delclós sacó una agenda de tapas negras y se la tendió a la muchacha.

—Mírala..., en la quinta página..., toma, cógela... Es la agenda de mi hija Sandra.

Elvira cerró la puerta despacio y guardó la navaja, que se guardó luego en el amplio bolsillo de su falda. Tomás insistió con la agenda.

—Cógela. —Ella la tomó entre sus manos—. Mírala..., en la quinta página.

La abrió y comenzó a hojearla, mientras él la observaba. Había muy poco que leer. Elvira levantó la cabeza, interrogándolo con la mirada.

—Sales tú, ¿verdad? Elvira..., la chica del cochecito de niño... Esa agenda pertenecía a mi hija Sandra. Tenía diecisiete años cuando murió de sobredosis hace dos meses. La encontré en su cuarto, sobre la cama, tenía el cuerpo amoratado, lleno de pústulas rojas. Casi se arranca la lengua con sus propios dientes por los espasmos. Cuando llegué ya estaba muerta, no pude hacer nada por ella.

Delclós caminó despacio, cabizbajo, en dirección al fregadero y la cocinilla. Elvira corrió hacia la cuna del niño y se colocó a su lado, como si le impidiera el paso. Delclós se detuvo. Los dos se miraron. Delclós bajó la cabeza, dio la vuelta y volvió a pasear por el cuarto.

—Mi hija Sandra. —Continuó moviéndose—. Lo único a lo que he querido en este mundo... Muerta como un perro, consumida por la heroína... No tuvo tiempo ni de vivir. —Se detuvo al llegar a la puerta y volvió a sonreír—. He matado a tres hombres, Elvira... Maté a ese Zocato, al Lele y a otro llamado Nené... Tú estabas también en la lista, también quería matarte a ti... Debí de volverme loco, Elvira.

Delclós volvió a caminar, pasó la mano por el respaldo del sofá, lo rodeó y se sentó. Los muelles crujieron.

—No sé qué me ocurrió. Supongo que decir que me volví loco no justifica nada, ¿verdad? Al menos, he podido parar a tiempo... ¿Crees que estoy loco?

Elvira lo miró sin decir nada y Delclós se levantó del sofá y avanzó hacia ella.

—Hay que vivir, Elvira. Hay que vivir.

Delclós la tomó del pelo y la besó. Fue un beso dulce y largo, sin violencia. Ella se apartó.

—¿Qué haces? —susurró.

—Quiero sacarte de aquí, Elvira..., quiero ayudarte y que tú me ayudes también.

Se soltó de sus brazos, retrocedió hasta el fregadero y se peinó los cabellos con la mano.

—No estás bien de la cabeza —dijo en voz baja—. No estás bien.

—Nunca he estado más cuerdo que ahora, Elvira. Voy a sacarte de aquí... A ti y a tu hijo.

—Pero ¿qué dices? ¿Qué estás diciendo? Si ni siquiera sabes... sabes cómo soy...

—Lo sé —contestó Tomás—. Te llamas Elvira Romero y tienes veintitrés años, naciste en Mérida y te viniste a Madrid hace siete años a buscarte la vida... ¿Sigo?

Elvira se apoyó en el fregadero y Delclós se acercó un poco más a ella. Podía notar cómo le subía y le bajaba el pecho.

—Estuviste sirviendo en la casa de esos señores de tu mismo pueblo y fuiste a aquella academia a hacer secretariado, ¿no?... Debió de ser allí donde comenzaste a conocer a chicos y chicas simpáticos, muy diferentes de los que habías conocido hasta entonces... Después vino la droga y los robos en la casa de tus señores..., los siete meses en la cárcel de Yeserías y la cuesta abajo... Eres madre soltera, drogadicta y prostituta ocasional... Lo sé casi todo sobre ti, Elvira.

La chica se apartó con fuerza y Delclós la cogió del brazo y la sujetó. Ella intentó desasirse.

—Yo soy un asesino, Elvira... No soy mucho mejor que tú.

La atrajo hacia sí y la abrazó. Ella no le devolvió el abrazo.

—Mi hija era un poco más joven que tú, pero su historia era muy parecida a la tuya.

—¡Déjame! —Se soltó y se movió por el cuarto, dando vueltas alrededor de la cuna del niño—. ¡No quiero oírte hablar más, vete de una vez! ¿A qué has venido, a reírte de mí? Vienes aquí, matas al Zocato, te lo llevas, me amenazas con una pistola... Luego vuelves y... y me dices todas esas tonterías... Yo no he matado a tu hija... No tengo nada que ver.

De pronto se mordió los labios. Lágrimas silenciosas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

—Vete, vete, vete... No quiero oír más... Vete —susurró.

Él intentó acercarse y ella lo apartó con fuerza.

—Déjame tranquila, por favor... Vete y no vuelvas más, te lo pido por favor...

Delclós se quedó inmóvil.

—Sería muy fácil decirte que me recuerdas a mi hija, pero mentiría... Nunca serías mi hija... Quiero que te vengas conmigo, tú y tu hijo... Irás a una clínica de desintoxicación y nunca te faltará nada durante el resto de tu vida.

—Te estás riendo de mí. Has venido aquí a reírte de mí.

—No..., a pedirte ayuda... A eso he venido, a que nos ayudemos los dos... Quiero empezar de nuevo. Ya he dimitido en mi empresa, lo he dejado todo. Déjame que empiece otra vez, contigo. —Hizo un gesto en dirección a la cunita—. Con vosotros dos.

Elvira se sentó en el sofá, sin dejar de llorar, en silencio, sin ruido. Tomás Delclós permaneció en pie.

—De todas maneras, vengas o no vengas conmigo, mi notario tiene órdenes para pasarte una pensión el resto de tu vida, en cuanto certifiques que has dejado la droga.

—Estoy soñando, ¿no? Esto es un sueño, ¿verdad? Tú no existes... Todo esto es mentira.

Delclós se sentó en el sofá a su lado. No hizo ningún gesto para tocarla.

—Tengo el coche fuera. Podemos irnos cuando tú quieras.

Sacó una tarjeta y se la tendió; ella no hizo ningún gesto para cogerla.

—Ésta es mi dirección —prosiguió—. Llámame a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier momento.

—¿Quién eres tú?

—Tomás Delclós, y acabo de cumplir cincuenta años... Aún puedo durar bastante... y quiero durar.

Ella sonrió.

—Estás zumbao.

—Sí, ya lo creo. —Sonrió también—. Loco como una cabra.

—Vienes aquí..., matas... y luego dices que...

—Tendremos mucho tiempo para acordarnos de este momento y reírnos, Elvira. Nos vamos a reír mucho.

—Yo no me río nunca. Hace mucho tiempo que no me río.

—Volverás a reír.

—Soy una puta..., me drogo... Si no me pincho, no puedo vivir.

—Eso se quita. Ya tengo los folletos de las mejores clínicas que existen en el país. Sólo tenemos que elegir una cualquiera.

—No funcionará. Yo no siento nada con un hombre, ¿sabes?

—Puede que funcione y puede que no funcione. Pero hay que intentarlo. Yo quiero intentarlo.

—No funcionará.

—De todas formas, recibirás el dinero todos los meses. El dinero ya está a tu nombre en el banco.

—Estás loco.

—Eso ya lo has dicho. No te repitas tanto, Elvira.

—Tomás... Te llamas Tomás, ¿no?

—Sí, Tomás.

—Mi padre se llamaba Antonio.

—No voy a ser tu padre. Nunca seré tu padre. Ya te lo he dicho.

—Tengo tres hermanos pequeños y luego está madre. Madre ya estará muy vieja... Cuando me quedo aquí sola, con mi niño, me pongo a pensar en el pueblo, cuando cazábamos pájaros, en lo bonitas que eran las fiestas... Y me parece tan lejos, como si fuera de otra vida.

—Quiero viajar..., hacer tantas cosas... Lo único que he hecho durante toda mi vida ha sido trabajar, trabajar y ganar dinero. Cuando te cures, viajaremos juntos... Eh..., un momento... Deja de llorar.

—No estoy llorando.

—Bueno, está bien... Hace un poco de frío aquí, ¿verdad?

—Siempre hace frío. Siempre tengo mucho frío.

—Eres muy guapa, Elvira... No he dejado de pensar en ti desde que te dejé aquí ayer. He pensado en ti todo el día.

—Al principio creí que eras madero..., esto..., policía... Luego, no sé, me hice un lío pensando... Es mejor no pensar nada, ¿sabes? Es mejor no pensar, porque si te pones a pensar, entonces...

—¿Tienes algo para beber?

—No..., agua.

—¿Café?

Ella asintió.

—Queda algo de ése en polvo.

Tomás Delclós se puso en pie.

—Pues entonces nos prepararemos un café.
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A las diez y media de la noche, la sala de la inspección de guardia de la comisaría de Entrevías estaba desierta. Carlos se había sentado tras una de las mesas de oficina con uno de los gruesos tomos de detenidos ante él. Pasaba las hojas rápidamente, consultando los nombres y las fechas, recorriéndolos con el dedo.

En otra de las mesas estaba Lucas haciendo lo mismo. Flores permanecía en pie, inclinado también sobre otro libro de detenidos. Sólo se escuchaba el rumor de las hojas al ser pasadas. Llevaban así más de quince minutos cuando la puerta se abrió y un cabo de la policía uniformada se cuadró. Era delgado y gastaba un bigote recortado.

—A sus órdenes. ¿Me ha mandado llamar, inspector?

—Sí —contestó Flores—. Me han dicho que usted ha estado en la inspección mucho tiempo.

—Cuatro años, inspector. ¿En qué puedo servirles?

—¿Es que no hay nadie aquí? —preguntó Lucas—. ¿Qué coño pasa?

El cabo se pasó la mano por el bigote en un gesto que debía de ser habitual.

—Verá usted... Es que no está el comisario ni el jefe de la Judicial... Ahora mismo estamos en cuadro en esta comisaría, ¿sabe usted? El turno de noche entra a las diez.

Lucas consultó su reloj.

—Son las once menos cuarto pasadas.

—Yo estoy aquí desde las diez en punto.

—Bueno, vale —cortó Flores—. A ver si recuerda usted a un detenido. Se llama Delclós, Tomás Delclós... Tiene unos cincuenta años, cabello blanco, corto, y es alto, alrededor de uno ochenta... Creemos que hemos visto su nombre en uno de los libros de detenidos, pero no nos acordamos de en cuál de ellos.

Lucas intervino.

—Creemos haber visto su nombre en uno de los libros, pero no está fichado. ¿Cómo se explica eso?

El cabo cambió de postura y continuó masajeándose el bigote.

—El no tiene la culpa de nada, Lucas —dijo Flores—. Lo que nos interesa saber es si recuerda algo de ese Delclós. ¿Por qué no tiene ficha?

—A mí no me extraña ya nada de esta comisaría —dijo Lucas.

—Un momento —dijo el cabo—, ¿Delclós?

—Tomás Delclós —remachó Flores.

—Sí que me acuerdo de él. Un señorón alto, bien vestido, un tío muy rico, con mucha influencia, ya lo creo que me acuerdo. Lo he visto aquí lo menos tres o cuatro veces. Era un señor muy educado.

Flores dio unos pasos en dirección al cabo.

—Entonces, ¿se acuerda? ¿Cuándo fue detenido?

—¿Detenido el señor Delclós? No, de eso nada... Él venía a recoger a su hija, vino lo menos, ya le digo, lo menos tres o cuatro veces.

Flores agarró al cabo por el brazo. Lucas se levantó de su sitio.

—¿Su hija? —Flores le apretó el brazo—. ¿Está seguro, cabo? ¿Era su hija?

—Claro que era su hija, me acuerdo muy bien, sí, señor. Una chica delgadita, muy guapa... Una hippy de ésas... La pescábamos siempre con drogas. Se pinchaba, ¿sabe usted?, tenía los brazos como coladores. Me acuerdo mucho porque yo tengo una hija de la misma edad.

Flores le soltó el brazo al cabo y éste se lo frotó. Flores tenía los ojos brillantes.

—¿Se acuerda de cuándo la detuvieron ustedes?

—Muchas veces.

—Pero ¿cuándo? —Lucas se estaba excitando por momentos—. Acuérdese usted, ¿cuándo?

El cabo comenzó a rascarse la cabeza.

—Verá usted..., el año pasado lo menos tres veces, y la última vez..., la última vez sería a principios de año, a finales de enero o comienzos de febrero.

Flores cogió el libro que manejaba Lucas y se puso a pasar hojas. Carlos abandonó su mesa y lo observó por encima del hombro.

—Aquí está —exclamó Flores—. Sandra Delclós Benavides, venta de sustancias estupefacientes. —Se volvió hacia el cabo—. No estuvo aquí ni dos horas.

—Ya le digo, venía el padre y se la llevaba.

—Lo tenemos. —Lucas dio un puñetazo en la mesa—. Lo tenemos, Manuel.

Flores se abalanzó sobre el teléfono y comenzó a marcar. El cabo continuó hablando:

—Me acuerdo muy bien de ella, sí, señor. Y de su padre, ya le digo, un señor muy educado. Es jodido eso de tener una hija y que se pinche. —El cabo suspiró—. Es jodido.

—¿Carmela? —Flores tamborileó en la mesa—. Escucha, Carmela, creo que hemos encontrado una relación entre Delclós y Entrevías... Sí, escúchame bien, su hija, Sandra... Sandra Delclós era drogadicta y camella... Sí, la que nos dijo que había muerto de un ataque al corazón. Sal inmediatamente hacia el juzgado de guardia y que te firmen una orden de registro... Sí, nosotros vamos para allá. Pide un «Z»... De acuerdo. —Colgó y le sonrió al cabo—. Muchas gracias, cabo.

Los tres se dirigieron a la puerta.

Tomás Delclós y Elvira bebían café en tazas disparejas. Tomás soplaba el café y bebía a sorbos. Elvira parecía calentarse las manos, apretándolas contra la taza. Hablaba con la mirada perdida. Los dos estaban sentados en el sofá.

—... soñaba con venirme a Madrid... Todos los días, antes de dormirme, me ponía a pensar en cómo era Madrid..., las calles, la gente..., los comercios elegantes, las discotecas... Tenía una colección de postales y las miraba y miraba... Recortaba también de las revistas todo lo que salía de Madrid... No me importaba fregar suelos y limpiarles la mierda a los Tordesillas. No eran mala gente, venían todos los años al pueblo a pasar quince días y yo les cuidaba a la niña, le cogí cariño, ¿sabes? Cuando me dijeron que podía irme a servir a su casa me dio tanta alegría que creí morirme, y encima me pagaban, lo habría hecho gratis.

Tomás dejó la taza en el suelo y se puso de pie.

—¿No has oído algo?

Elvira continuó observando la pared de enfrente.

—No. ¿El qué?

—Hay gente fuera. ¿Esperas a alguien?

—No, a nadie. ¿Qué has oído?

Antes de que Tomás pudiera contestar, la puerta se rompió y entró el Larache de un salto. Elvira tiró la taza de café al suelo y se levantó. El Larache sonreía. Llevaba una recortada en la mano derecha y apuntó a Tomás. Detrás entraron el Clisos y el Cuquita. El enano llevaba esa noche un elegante traje de lana azul oscuro, camisa blanca y corbata del mismo color que el traje.

—Disculpe esta manera de entrar —dijo con su aguda voz—, pero tenía muchas ganas de conocer a los amigos de Elvira.

Juanjo subió las escaleras de la pensión a la carrera, llevando en la mano un paquete blanco. Empujó la puerta, que estaba entornada, y caminó por el oscuro pasillo. Abrió la puerta de su habitación con la llave y entró.

La luz estaba encendida y su padre lo observaba desde la cama donde permanecía Nuria. Ventura estaba pálido y demacrado y la barba crecida le azulaba el rostro, dándole un aspecto feroz. Juanjo se quedó inmóvil.

—Pasa —le dijo Ventura—. Pasa y cierra la puerta.

Juanjo le hizo caso. Se quedó quieto con el paquete en la mano. Nuria se movió en la cama y gimió. Juanjo se abalanzó sobre ella y le apartó el cabello que le caía sobre la frente húmeda de sudor. Tiritaba de fiebre. Se agachó, acariciándole el rostro.

—Ya he avisado a una ambulancia —dijo Ventura.

Juanjo se puso en pie.

—¿Por qué? —gritó.

—¿No ves cómo está? —Ventura señaló a la chica—. ¿Es que no te das cuenta? Hay que llevarla a un hospital inmediatamente, ahora mismo.

—Tú no eres nadie para decidir lo que tenemos que hacer.

—Sí —contestó Ventura—. Sí soy alguien. Soy tu padre y esta chica está muy mal.

—Te has salido con la tuya, ¿verdad? Eso era lo que querías.

Juanjo apretó los puños.

—Cállate —dijo Ventura— recoge tus cosas. Voy a llevármela a un hospital.

—Ella no saldrá de aquí.

—¿No? ¿Estás seguro, Juanjo?

Juanjo miró a ese hombre con gabardina, con el rostro chupado y la barba negreándole las mejillas. Ése no parecía su padre. Su padre nunca había hablado así, de esa manera. Su padre no tenía ese aplomo, esa seguridad en sí mismo. Su padre era una mierda. Buscó la mano de Nuria y la apretó con fuerza.

—Es mi mujer —dijo—. Tú no tienes derecho.

—Sí, en eso tienes razón, Juanjo. Es tu mujer, pero si tú no la llevas ahora mismo a un hospital, me la llevaré yo de todas formas.

Nuria abrió la boca y gimió.

—Agua —murmuró—. Dadme agua.

Juanjo dudó unos instantes, dio media vuelta y llenó un vaso en el lavabo que había en la habitación. Se lo puso en los labios a Nuria y ésta comenzó a tragarla.

—Toma —le dijo—. Toma..., bebe, cariño, bebe.

Nuria fijó sus vidriosos ojos en el muchacho. Habló con dificultad, moviendo apenas los labios.

—Juanjo —murmuró.

—Estoy aquí —contestó—. Contigo.

—Quiero ir al... al hospital... Tengo mucho miedo, Juanjo... Me duele mucho... Lléveme a un hospital..., me duele.

Dos hombres con bata blanca abrieron la puerta despacio. Con ellos iba un sujeto que llevaba un traje con manchas. Los tres hombres miraron la escena sin decir una palabra. El de las manchas dijo:

—Ya ha llegado la ambulancia, comisario.

—Bien —contestó Ventura, y señaló a Juanjo—. El decide. Se hará lo que él diga.

Juanjo miró a los tres hombres que permanecían en la puerta y luego a Nuria, que continuaba apretándole la mano.

—En el hospital avisarán a la Policía —dijo Juanjo—, ¿verdad? Ha sido un aborto clandestino.

—Puedes estar seguro de eso. Y si no lo hacen ellos, lo haré yo. Y date prisa en decidir, estos hombres están esperando.

Juanjo dudó unos instantes.

—Iremos al hospital —dijo, y detuvo con un gesto a los hombres de blanco, que avanzaban hacia la cama—. La llevaré yo.

Metió las manos bajo el cuerpo de Nuria, que se agarró a su cuello, y la levantó. Se tambaleó en dirección a la puerta. El de las manchas intentó ayudarlo, pero Ventura se lo impidió con un movimiento de cabeza.

Flores contempló los trajes alineados en el armario que ocupaba una de las paredes del enorme dormitorio. Los había de todas clases y modelos y estaban enfundados en bolsas de plástico transparente. Toda la parte de abajo estaba ocupada por cajones que Flores fue abriendo uno por uno. Había camisas, calcetines y ropa interior, todo colocado como en un desfile de soldaditos de plomo. Las camisas y la ropa interior estaban planchadas y todas parecían nuevas.

Lucas apareció por detrás.

—¿Has encontrado algo?

—Todavía no. ¿Te has fijado? Este tío es un maníaco del orden.

—He visto la habitación de la hija. La conserva como si aún viviera.

Flores abrió otro cajón.

—¿Habéis mirado en su despacho?

—Carmela y Carlos lo están revisando.

Flores metió la mano entre las camisas y tropezó con algo. Tiró del cajón y lo sacó, colocándolo en el suelo. Había un bulto envuelto en un paño verde. Una pistola automática negra, tres cargadores y un silenciador. Lucas lanzó un silbido.

—La Targard —dijo—. Es magnífica..., la primera que veo.

—Bingo —exclamó Flores—. ¡Carmela! —llamó.

—Vaya con el señor Delclós —dijo Lucas—. Conque se le había perdido la pistolita...

Carmela acudió con varios sobres en la mano; detrás de ella iba Carlos.

—Aquí está —dijo Flores señalando la pistola—, Delclós es el asesino de los camellos.

—¿Es la Targard? —preguntó Carmela.

—La mejor pistola que existe —dijo Carlos—. Pesa cuatrocientos cincuenta gramos, aleación ligera. Es efectiva a trescientos metros.

Flores volvió a cubrirla con el paño, colocó las camisas encima y metió el cajón en su sitio. Cerró el armario de un solo golpe.

—Esperaremos al señor Delclós. Veremos qué tiene que decirnos.

Carmela le tendió varios sobres arrugados. Flores los cogió.

—Estaban en la papelera —dijo Carmela—. Son interesantes.

Flores leyó:

—«Elvira Romero... Avenida de Robles Soto, 23, Entrevías».

—Parece que tiene una amiguita en el barrio, ¿no?

—Sí, eso parece. —Flores golpeó los sobres, pensativo—. Eso parece. El señor Delclós es un saco de sorpresas.

El Cuquita se había situado detrás del sofá y apuntaba a Delclós con la recortada. En sus manos parecía un arma mucho más temible y gigantesca.

Tomás Delclós estaba tirado en el sofá con el rostro ensangrentado y tumefacto. Frente a él, el Larache se preparaba para asestarle otro golpe. Elvira, con el niño en brazos y apretado contra su cuerpo, gritaba. El Clisos la zarandeaba del hombro.

—¡Calla, zorra! ¡No grites más! ¡He dicho que no grites más!

—¡Lo vais a matar, cabrones, dejadlo ya, os ha dicho la verdad!

El Cuquita chilló:

—Clisos, hazla callar.

El viejo la golpeó en la cara con fuerza, Elvira soltó un apagado gemido y se calló. El niño comenzó a llorar.

—Clisos —volvió a ordenar el Cuquita con su voz aguda y estridente—, haz que se calle el niño. No puedo hablar con este caballero.

Elvira se apartó del viejo, que pretendía acercarse al niño.

—¡No lo toques, asqueroso, no lo toques!

—Vamos a despertar al vecindario —siguió el Cuquita—. Hay que tener un respeto. Toda esta gente es trabajadora. Clisos, ¿qué haces?

—No se calla, Cuquita. ¿Qué hago? —contestó el Clisos.

—Córtale el cuello.

El Clisos sacó una navaja y presionó el seguro. La hoja brilló en la habitación y Elvira comenzó a mecer al niño. Poco a poco dejó de llorar y se calmó. Elvira se movía adelante y atrás, canturreando e intentando apartarse del viejo, que continuaba con la navaja en la mano. El niño gimió calladamente y Elvira siguió con su cantinela.

—Se ha callado, Cuquita —manifestó el Clisos.

—Muy bien —contestó el Cuquita—. Ahora podremos hablar con este caballero. Pero si vuelve a gritar, Clisos, le rebanas el cuello. ¿Lo has oído?

—Sí, jefe. —El Clisos se dirigió a Elvira—. Ya lo sabes, zorra. No vuelvas a despertarlo o lo tendré que rajar.

—Señor Delclós —dijo Cuquita—, supongamos que me creo por un momento que lo que nos ha dicho sobre su hija y la muerte de esos chicos es verdad. Digo supongamos, no digo que me lo crea. ¿Estamos?

—Piensa lo que quieras —contestó Tomás.

El Cuquita movió la cabeza con desaprobación.

—No se puede dialogar con usted, señor Delclós. ¿Por qué? ¿Por qué no quiere hablar con nosotros? ¿Es que no le parecemos de su clase? ¿Cree que nosotros no sabemos hacer negocios? Vamos, señor Delclós, yo soy un financiero, como usted. No hay diferencia entre usted y yo. Los dos nos dedicamos a ganar dinero. Somos iguales.

Tomás Delclós giró la cabeza y observó en silencio al enano, que continuaba apuntándole con la recortada. Le lanzó un salivazo que le alcanzó en el puente de la nariz. El Cuquita sufrió un estremecimiento que fue como una descarga eléctrica. Extrajo un inmaculado pañuelo blanco del bolsillo de su pantalón y se limpió la cara.

—No importa. —Sonrió—. Cuando me conozca mejor, me tomará cariño. Estoy seguro.

De improviso, golpeó la oreja de Delclós con la culata de la recortada. Delclós soltó un grito y se lanzó hacia delante. El Larache le propinó una patada en mitad del pecho. Delclós salió disparado hacia atrás y cayó otra vez en el sofá. El Cuquita se inclinó sobre él, por detrás.

—Sólo quiero hablarle de negocios, señor Delclós. De buenos negocios. Lo que voy a proponerle es una transacción comercial, igual que las que usted está acostumbrado a hacer... Verá, lo que le propongo es que sea mi socio capitalista, señor Delclós... Necesito una inyección de capital para expandir el mercado. ¿Entiende...? Una pequeña cantidad mensual que hará que mi negocio se expanda y fluya... Eso es lo que le pido... En caso contrario, señor Delclós, me veré obligado a entregarle a la Policía... Usted es un asesino y en el fondo cumpliremos con nuestra obligación de ciudadanos.

—Muy bien, payaso —dijo Delclós—. Entrégame a la Policía. Hazlo de una vez.

—Así no se puede hablar de negocios ni de nada. —El Cuquita miró a Elvira, que continuaba meciendo a su hijo con lágrimas en los ojos—. Oye, Clisos, ¿por qué no te vas con la señorita a dar un paseo?

Al oír esto, el Clisos sonrió. Avanzó hacia Elvira, que retrocedió hasta pegar la espalda contra la pared. El Clisos le puso la navaja al niño en la espalda.

—¿Lo has oído? —dijo con voz ronca—. ¿Lo has oído, zorra?

—Aparta eso de ahí, Clisos... Deja a mi niño. No me toques.

El viejo empezó a palparle las caderas.

—Cerdo —silabeó Elvira—. Cabrón.

—Hazlo fuera —dijo el Cuquita—. No soporto esas escenas.

—Gracias, jefe —contestó el viejo—. Muchas gracias.

—Después voy yo —dijo el Larache—, ¿eh? Que no se te olvide.

El Clisos arrastró a Elvira hacia la puerta. Tomás Delclós se incorporó a duras penas en el sofá.

—¿Qué vais a hacer, bestias? Dejad a la chica, no tiene nada que ver con esto. Dejadla en paz.

Elvira, con el niño en brazos, se resistía a salir con el Clisos.

—¡No me toques, no me toques, cerdo! —gritaba.

—¡Basta ya! —gritó Delclós—. Ya está bien, vamos a hablar claramente, pero que ninguno de ésos toque a esa mujer.

—¿Has oído, Clisos? —le dijo el Cuquita.

—Pero jefe...

—El señor Delclós va a hablar.

—Pídame una cantidad y se la daré, la que quiera. Le firmaré un cheque. Pero esa mujer y su hijo tienen que marcharse.

—Bueno, ahora sí que empezamos a hablar de negocios, señor Delclós. Así me gusta. ¿Qué cantidad estaría dispuesto a desembolsar? ¿Diez millones, quince? ¿O quizá más?

El Clisos sonrió, mirando la escena. Elvira metió la mano en el bolsillo de su falda y sacó la navaja. Lo hizo demasiado rápido como para que la vieran. La clavó con fuerza en el diafragma del Clisos. Éste ahogó un grito en la garganta y contempló atónito cómo le sobresalía la empuñadura. Intentó agarrar a Elvira, que se escapó de sus manos y salió a la calle. El Clisos cayó de rodillas haciendo esfuerzos por quitarse la navaja del cuerpo. Por fin consiguió arrancársela y un caño de sangre le brotó de entre los dedos.

—¡Me ha matado esa puta, jefe, me ha matado!

—¡Ve a por ella, que no escape! —le gritó el Cuquita al Larache.

Éste corrió hacia la puerta, pero Delclós adelantó la pierna y el Larache se dio de bruces contra el suelo. El Cuquita disparó los dos cañones de la recortada y Tomás Delclós se llenó de puntos rojos y se deslizó fuera del sofá sin soltar un gemido.

El Cuquita se quedó alelado, contemplando la recortada. Miró a Delclós sin dar crédito a lo que veían sus ojos. El Clisos intentaba evitar que se le salieran los intestinos y gritaba, presa del pánico.

—¡Corre! —le gritó el Cuquita al Larache—. ¡A por ella, que no se escape! ¡Vamos!

Con los ojos abiertos como platos, el Larache apartó al Clisos y salió a la calle. El Cuquita dio la vuelta y se sentó en el sofá. Las piernas no le llegaban al suelo. Delclós boqueaba y el Clisos gritaba. A cada grito, le salía más sangre y masa intestinal, que él intentaba frenar apretándose la herida.

—¡Cuquita, por tu madre! ¡Cuquita, que me muero!

El Cuquita suspiró.

—Lo siento, señor Delclós —dijo—. Me hubiera gustado tanto hacer negocios con usted... Yo tengo talento, ¿sabe? Tengo mucho talento.

El Larache corría a grandes zancadas ganando cada vez más terreno a Elvira, que sujetaba al niño con una mano y se dirigía hacia la avenida. El Larache acompasó la respiración y sonrió. Era muy rápido corriendo, lo sabía. Cogería a Elvira antes de que llegara a la avenida.

Carmela iba sentada en el asiento del copiloto, al lado de Flores, que conducía, y fue la primera que vio a Elvira llegar a la acera. Las luces de las farolas la iluminaron por completo. La muchacha jadeaba y miraba a izquierda y derecha, buscando adonde ir. Carmela la señaló con el dedo.

—¡Para! —le dijo a Flores—. ¡Mira, allí!

Elvira corría, acera arriba, perseguida por el Larache. Flores detuvo el coche con un frenazo seco y Carmela saltó afuera. Cuando comenzó a correr en dirección a Elvira, ya llevaba su Magnum de cuatro pulgadas en la mano.

—¡Policía! —gritó sin dejar de correr—. ¡Deténganse! ¡Alto!

El Larache volvió la cabeza y se paró en seco. Elvira continuó corriendo. El Larache tardó varios segundos en darse cuenta de la situación. Detrás de la mujer venían tres hombres y no había que ser un lince para saber que eran policías. Todos iban armados. El Larache no tenía ninguna intención de que lo mataran. Alzó los brazos y cayó de rodillas.

—¡No disparen! —gritó.

Carmela pasó de largo y continuó corriendo tras la chica, que llevaba un niño en los brazos. El niño lloraba. La alcanzó y le puso la mano en el hombro. La chica no podía hablar. Mantenía la boca abierta y jadeaba como una fiera herida.

—Soy policía, cálmate, mujer. Vamos, cálmate.

Elvira se abrazó a Carmela y gritó. Fue un grito animal, largo. Un grito que resonó en toda la calle.

A las doce de la mañana del día siguiente, Flores empujó la puerta de la sala del grupo y saludó a los que estaban allí con un movimiento de cabeza. Carmela hablaba con Loren, y cuando él pasó le palmeó la espalda.

—Ventura está en tu despacho —le dijo.

Flores asintió y continuó hasta empujar la puerta de su cubículo. Ventura estaba sentado con expresión distraída y se puso en pie cuando entró Flores.

—Hola, buenos días —lo saludó.

—¿Qué tal, Ventura? ¿Todo bien?

Ventura asintió. Tenía el rostro pálido y tenso, recién afeitado, y los ojos con círculos negruzcos.

—Quería decirte que apareció mi hijo.

—Vaya... Enhorabuena, Ventura, me alegro. ¿Y está bien?

Ventura volvió a asentir en silencio.

—Voy a tomarme unos días de vacaciones. A partir de mañana —dijo Flores.

—Muy bien. Relléname la solicitud, no habrá problemas.

Flores sonrió. Sonó el teléfono. Le hizo un gesto a Ventura para que aguardara y contestó:

—Flores, dígame. —Su rostro se fue iluminando por momentos—. ¡Julia! —exclamó—, ¿es que no tienes clase en el instituto? —Consultó su reloj—. A estas horas deberías estar con tus alumnos, ¿no? ¿Ocurre algo?

La sala de profesores del instituto de Palma de Mallorca tenía muebles de maderas claras, una máquina de refrescos, otra de café, percheros y una mesa alargada con sillas, donde se celebraban los claustros. Julia estaba sola, sentada en una de las sillas, hablando por teléfono. Llevaba un vestido estampado sin mangas, y su piel tenía un tinte moreno.

—No, no..., no pasa nada, Manuel. Es que te he estado llamando toda la noche. ¿No has dormido en casa?... Ah, comprendo, comprendo... Qué lástima, porque las niñas se pusieron muy tristes... Sí, todo muy bien, todo va estupendamente... ¿Has arreglado la lavadora...? No te preocupes, dile a Luisa que se encargue ella, que llame al técnico... Sí, díselo, sí, hombre, ella sabe cómo hacerlo... Oye, y cómo..., quiero decir, ¿cómo te arreglas con la ropa...? Seguro que vas siempre con la misma..., anda, anda..., venga ya, que no te creo. —Julia suspiró y escuchó lo que le decía su marido—. ¿Necesitas dinero? Mira que con lo mío aquí nos sobra, Manuel... No seas bobo, mira que eres bobo, Manuel... ¿No ves que no pagamos casa? Bueno, bueno, está bien... ¿No sabes qué día es hoy, no te acuerdas...? ¡Dios mío, no te acuerdas...! ¿Por qué te crees que te he llamado...? No, no... Es... es nuestro aniversario, Manuel... —Rio con ganas—. ¡Claro, hombre, nuestro aniversario! Hoy hace doce años que nos casamos, doce años... Sí, doce... Te echo de menos, ¿sabes...? Te quiero mucho... ¿Cuándo vas a venir? ¡Qué! ¿Qué dices...? ¡No puedo creerlo, eso es magnífico! ¡Verás cuando se lo diga a las niñas, no se lo van a creer...! No será una broma, ¿verdad? No tendría gracia, Manuel... Te quiero, sí... Adiós, chao, Manuel, sí, tengo que colgar, estoy en la sala de profesores y entro ahora mismo a clase, está prohibido hacer llamadas personales desde aquí. —Soltó una risa y se mordió el labio—. Si se enteran, me la cargo... Te espero, ¿eh? Adiós.

Colgó y se levantó de un salto con el rostro radiante de alegría. Corrió hacia la puerta.

—Bueno —le dijo Flores a Ventura—, no va a ser a partir de mañana, va a ser a partir de ahora mismo. Voy a coger el primer vuelo a Palma de Mallorca. Rellena tú mismo la solicitud, si quieres. Me parece que no me va a dar tiempo de hacer nada. —Flores consultó su reloj—. Hay un vuelo..., espera..., hay un vuelo dentro de dos horas... Voy a cogerlo.

—Oye, espera un momento, Flores. No me líes, rellena la solicitud, hombre. No me vengas con follones.

Flores abrió la puerta de su despacho y dijo:

—Chao, Ventura.

Ventura vio cómo atravesaba la sala del grupo y cruzaba la puerta. Se sintió un poco raro. Sobre todo porque los compañeros de Flores lo miraban de una forma un tanto peculiar.

Puso su mejor cara seria y salió también.
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La habitación era pequeña, desordenada y con un persistente olor a sudor masculino. Tenía siempre las ventanas cerradas y cubiertas con un hule negro, y durante todo el día mantenían las luces encendidas, lo que producía una cierta sensación de agobio y claustrofobia.

Había dos hombres en aquella habitación. Uno de ellos tenía alrededor de sesenta años y era delgado y con el rostro inexpresivo y helado. El otro era más joven, alto y con unas cejas negras muy pobladas que movía sin cesar.

El de más edad permanecía sentado ante un magnetófono de tres pistas con unos auriculares puestos. El otro bebía café lentamente, saboreándolo, de un termo que iba vertiendo en una taza sin lavar. Cerca de donde se encontraba el más joven había otro magnetófono, similar al anterior. El de los auriculares le hizo una seña imperiosa con la mano a su compañero y éste se acercó. Se quitó los auriculares y se los tendió.

—Lo ha llamado, escucha.

—¿Otra vez? —preguntó el compañero más joven—. ¿El de la voz chillona?

—Sí, ése. Toma, ya verás.

Se colocó los auriculares y sus cejas formaron un arco muy arriba de la frente. Movió la cabeza, asintiendo.

—Sí, es él. El de la voz chillona. —Estuvo así unos instantes, después se quitó los auriculares—. Ha colgado.

El de más edad apretó un botón y el magnetófono comenzó a rebobinar. Lo detuvo y accionó otro botón, luego reguló el sonido. La habitación se llenó de ruidos atmosféricos. Los dos hombres se mantuvieron atentos a los sonidos que surgían del aparato. Primero escucharon el ruido de un teléfono al descolgarse y una voz ronca, que decía:

—¿Dígame?

La voz chillona preguntó:

—¿Eres tú, Ángel?

—No digas nombres, estúpido.

—Perdona... Pero ayer..., quiero decir que ayer no pasó nada... Estuvimos esperándote y...

—Pues espera más. Tienes de todo, ¿no? Pues espera.

—¡No cuelgues!

—¿Qué coño te pasa ahora?

—Lo único que quiero saber es cuándo.

—Pronto.

—¿Cuándo es pronto?

—Pronto es pronto. Esta noche.

—¿A qué hora?

—Vete a la mierda —y colgó.

El hombre más viejo accionó el magnetófono y volvió a rebobinar toda la cinta.

—No es mucho —habló el de las cejas.

—No, pero es lo que hay.

—El jodío es listo. Nunca habla de más. Siempre lo justo.

—Alguna vez se pasará, ya lo verás.

La cinta acabó de rebobinarse. El hombre de más edad la sacó del aparato y la colocó sobre la mesa. Luego abrió uno de los cajones y sacó una cajita de aluminio y metió la cinta dentro. En la parte superior pegó un papel adhesivo y sobre él escribió un número en clave, la fecha y la hora, y abajo, Valencia.

Había habido una racha de tiempo malo en Valencia aquel año. Parecía que el viento frío, las nubes y la lluvia no se iban a acabar nunca. Y como cada vez que había lluvias persistentes, los valencianos se ponían a pensar en las inundaciones del Turia y aquello se convertía en el tema obligado de cualquier conversación. Pero a finales de aquel mes tan frío empezó de nuevo a lucir el sol y el ánimo comenzó a llenar los corazones de los valencianos. Al menos, las fallas se librarían de las lluvias.

Nadie hubiera podido saber que los cinco hombres que viajaban en el coche blanco y grande eran policías. El coche era una ranchera con tracción en las cuatro ruedas y parecía uno de esos automóviles que suelen utilizar los huertanos que poseen grandes extensiones de tierra en zonas abruptas. En una palabra, era un coche relativamente corriente en la región. Los cinco hombres que iban dentro también parecían corrientes si uno no se detenía a mirarlos.

Conducía el coche el más joven de los cinco. Se llamaba Vicente, pero todo el mundo lo llamaba el Sueco, por el color rubio de su cabello y los ojos azul pálido. El asiento trasero estaba ocupado por Sorli, pequeño y encogido, de rostro grisáceo; Fito, de nariz aguileña y barbita fina, y Sebastián, un sujeto calvo y de mandíbula cuadrada y recia.

Al lado del Sueco, en el asiento delantero, Ángel, el jefe del Grupo Contra el Robo, permanecía con los párpados entrecerrados y las manos indolentemente colocadas sobre sus gruesas piernas. Era un hombre grande, de cabello negro rizado, que parecía siempre ajeno. Los nudillos de sus manos semejaban nudos de cuerda.

El coche no pertenecía al parque de la Jefatura de Policía de la ciudad, ni a la brigada ni a ninguna otra institución policial o cívica. Era un coche robado por el Sueco en Manises, tres horas antes, y al que habían cambiado las matrículas. Ninguno de los cinco que iban en aquel coche portaba en su sobaquera o en el cinturón su arma reglamentaria. Sin embargo, eran policías, y en misión oficial, perfectamente registrada en el libro de incidencias que guardaba el comisario jefe en el cajón superior de su mesa. El aplomo que manifestaban, la forma tranquila de dejar pasar el tiempo y esa suerte de seguridad en sí mismos que tienen todos los policías veteranos se notaban en cada uno de ellos.

El coche rodaba a velocidad regular por una de las carreteras que salían de la ciudad en dirección a la Albufera. El sol se ponía en aquellos momentos, pero ninguno de ellos parecía darse cuenta de la belleza del espectáculo.

El chalé era uno de tantos de los construidos por la burguesía rica a comienzos de siglo para retirarse al campo. Era una mezcla de casa de recreo y alquería. Estaba rodeado de tapias muy altas que cercaban un jardín que en otros tiempos debió de ser frondoso y cuidado, pero que ahora estaba cubierto de maleza. La casa se encontraba al pie de una colina, entre una llanura de cañas y pequeños pantanos, y parecía deshabitada.

El salón de aquella casa tenía todos los muebles cubiertos con paños blancos que habían florecido por el moho. El artesonado del techo se había desprendido en varios lugares y el suelo de madera estaba hinchado y desclavado. Olía a fango en el interior, un olor penetrante y podrido.

Había cuatro hombres en aquel salón. Tres de ellos habían corrido una mesa, le habían quitado el paño blanco y se habían sentado alrededor de ella a jugar a las cartas. Dos de aquellos hombres eran muy jóvenes y vestían con cazadoras y pantalones vaqueros, y el tercero los doblaba en edad. Era un sujeto encorvado y de cabellos ralos al que le faltaba un ojo. Tenía el párpado vacío y pegado al cráneo, formando una cuenca profunda por la que siempre le supuraba un líquido espeso que se quitaba continuamente con el dorso de la mano. El cuarto hombre paseaba por el salón haciendo sonar las tablas. Era delgado, ancho de hombros y con el rostro moreno alargado y con los pómulos muy marcados. Aparentaba menos de treinta años.

Llevaban allí dos días con dos noches sin salir ni ver la luz del sol.

El hombre al que le faltaba un ojo dejó el mazo de cartas sobre la mesa y se dirigió al que paseaba:

—¡Deja de dar vueltas! ¡Me pones nervioso!

—Te aguantas —contestó el aludido sin alzar la voz—. Tú también me pones nervioso, Tuerto.

—¿Es que no puedes dejar de moverte?, ¿eh?

—Sigue con las cartas y no des el coñazo.

El Tuerto corrió la silla unos centímetros.

—Me estás cansando, Germinal. Estoy hasta los cojones de ti. ¿Qué es lo que te ocurre? ¿Es que no puedes quedarte quieto?

Uno de los jóvenes le puso al Tuerto la mano en el antebrazo.

—Tuerto, vamos a tener la fiesta en paz.

—Me jodéis todos vosotros, niñatos —insistió el Tuerto—. Sois todos iguales. Mucho pico, mucho bla-bla-bla y luego nada. No tenéis cojones.

El llamado Germinal descansó el peso del cuerpo en una sola pierna y enseñó los dientes en un amago de sonrisa que se acabó enseguida.

—Si quieres divertirte, dale a las cartas, Tuerto. Yo no voy a reírte las gracias.

El Tuerto se puso en pie de un salto.

—Muerto de hambre —escupió—. Jodido muerto de hambre. —Lo señaló con el dedo—. Esto me pasa a mí porque soy como soy. Pero es la última vez, Germinal. Vas a llevarte más de cinco kilos..., qué digo, cinco con setecientas cincuenta mil pelas, y encima te haces el chulo conmigo. Es que es para joderse.

—Tuerto... —dijo el otro joven—, venga, déjalo.

—¿Que lo deje?

Germinal continuaba mirándolo y sonriendo, sin modificar la postura del cuerpo. El Tuerto siguió:

—Casi seis kilos en joyas y haciéndote el chulo. ¿Cuándo has visto tú tanto dinero?, ¿eh? ¡Di! ¿Cuándo lo has visto, muerto de hambre?

—¿Nos darán más, Tuerto? —preguntó otro de los jóvenes—. ¿Van a traer quince kilos? A mí me parece mucho.

—Y a mí también. Me mosquea eso de que vayan a traer quince kilos —dijo Germinal.

—¿Cómo? —El Tuerto miró a cada uno de los hombres con su ojo inyectado en sangre—. ¿Es que lo dudáis?... ¡Me cago en la leche puñetera! ¿Es que dudáis de mí?

—No, Tuerto, no es eso. Lo que pasa es que llevamos aquí dos días y no han aparecido todavía. Es natural que...

—¡Cállate!... ¿Es que creéis que yo soy gilipollas? ¿Eh? ¡Decídmelo! ¿Es que creéis que soy un pardillo cualquiera?

Germinal emitió un largo suspiro, se volvió y continuó su deambular hasta que llegó a las ventanas cerradas.

—Te estamos muy agradecidos por el golpe, Tuerto —dijo Germinal sin volverse, observando la ventana—. Pero también hemos currado nosotros. No ha sido un regalo. —Se volvió—. Que quede claro eso. Y no hablamos de lo bueno que has sido con nosotros, hablamos de que llevamos aquí dos días y que yo me empiezo a mosquear.

—Muy bien, pues vete, tío. Puedes marcharte cuando quieras. Eso sí, te buscas la vida de ahora en adelante por tu cuenta.

—Siempre me la he buscado por mi cuenta.

—Oye, un momento —dijo uno de los jóvenes—. ¿Por qué no seguimos con las cartas? Vaya barrila, tíos.

—Ven a jugar con nosotros, Germinal —manifestó el otro—. Así seremos cuatro.

—No quiero jugar a las cartas. Dejadme en paz —contestó Germinal, y luego se dirigió al Tuerto—: Voy a esperar una hora más. Si no vienen, me abro, Tuerto. ¿Lo has oído?

—Por mí como si te la machacas.

—Esperaré una hora —repitió Germinal.

—No seas gilipollas —le dijo el otro—. Nos vamos a forrar.

—Déjalo —gruñó el Tuerto—; Que haga lo que quiera. Pero ésta es la última vez que viene conmigo.

Germinal volvió a pasear por el salón y sus pasos continuaron resonando en la vieja madera.

El hombre de las cejas pobladas empujó la puerta de la Jefatura de Policía de Valencia y se dirigió al ascensor que se encontraba a la derecha. Iba silbando por lo bajo una melodía de moda. Subió al ascensor con un policía uniformado que llevaba bajo el brazo una carpeta azul. Al llegar al quinto piso, el ascensor se bamboleó y abrió sus puertas. El hombre caminó por un largo pasillo, jalonado de puertas sin número ni distintivo. Se detuvo en la penúltima y la golpeó con los nudillos. Entró sin aguardar respuesta.

Parecía un despacho normal. Había una mujer de edad madura, con gafas, sentada tras una mesa de oficina corriente. El de las cejas pobladas se apoyó en la mesa.

—Buenas noches, Mariana.

La mujer levantó la cara y no respondió. El hombre se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un paquete del tamaño de dos cajetillas de cigarrillos. Lo colocó sobre la mesa. La mujer lo tomó con una mano y leyó la etiqueta. El paquete estaba envuelto en un sobre especial para envíos, a prueba de agua y fuego.

—¿Dirección General, ahora?

—Sí, has leído bien.

—Pues ahora no puede salir. Saldrá mañana. Lo siento mucho.

El de las cejas pobladas sonrió.

—Prioridad absoluta. Tiene que recibirse esta noche. Lo están esperando.

La mujer volvió a elevar la cabeza para mirarlo.

—Asuntos Internos. —El de las cejas volvió a sonreír.

—Asuntos Internos —repitió la mujer—. ¿A quién estáis fisgando ahora?

—A lo mejor es a ti. —La mujer tuvo un imperceptible sobresalto y sonrió por primera vez. Tenía los dientes manchados de carmín—. ¿Qué te parece?

—Que pareces tonto. Anda, trae.

La mujer abrió un cajón y sacó un impreso.

—Fírmalo y pon la hora.

—¿Crees que es la primera vez que lo hago?

Esta vez la mujer no sonrió.

El coche se desvió de la carretera y se introdujo entre los matorrales. Se apagaron los faros y los cinco policías descendieron. La noche parecía tranquila y el aire, límpido y fresco, después de las lluvias que habían caído. Un grillo cantó en algún lugar cercano entre los cañaverales y le contestó otro.

—¿Listos? —preguntó Ángel.

—Sí —contestó el Sueco, y bostezó—. Estamos listos.

—¿Vamos por el camino? —preguntó Sorli.

—Aquí no hay nadie —respondió Fito.

—Es igual —habló Ángel—. Vosotros tres, por la parte de atrás, y Fito y yo, por la puerta. Luego entráis los tres. No hagáis nada hasta que yo empiece. El Tuerto es mío, recordadlo bien.

—Muy bien —dijo Sebastián, y miró su reloj—. A ver si acabamos pronto.

A juzgar por el papel rosa que adornaba la pared, aquélla debía de ser la habitación de los niños. Las manchas de humedad se deslizaban por la pared hasta el suelo formando dibujos caprichosos y negros, con tonos verdosos. Una de las camas continuaba cubierta con un lienzo blanco y el colchón, enrollado sobre el somier metálico. La otra cama había sido usada. Germinal se estaba poniendo una cazadora de plástico azul sobre el jersey cuando la puerta se abrió de golpe y entró el Tuerto. En lo primero en lo que se fijó fue en la bolsa de deporte que descansaba en el suelo.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Ya lo ves, me voy, Tuerto. Está muy claro, ¿no?

—Oye, Germinal, escúchame un momento. Estamos todos nerviosos..., decimos gilipolleces. Tú las dices y yo las digo. No tienes por qué ponerte así, hombre. Venga, no hace falta que te vayas, ¿eh?

—De acuerdo en que estamos nerviosos, Tuerto. Es verdad. También estoy de acuerdo en que no decimos más que gilipolleces. De acuerdo. Muy bien, pero yo me voy. Lo he pensado bien. Me doy el piro.

El Tuerto alzó las manos y bajó la cabeza, mientras suspiraba.

—No seas tonto, Germinal, es el chollo de tu vida. ¿Es que no te das cuenta? ¿No ves el chollo? Nos santean los sitios a los que tenemos que dar el golpe, lo damos y ellos nos compran el colorao... Eso es como tener un sueldo toda la vida. —Se acercó más. Le caía agüilla del ojo vacío. Germinal retrocedió un paso—. Yo ya he hecho dos trabajos con Ángel y me he forrado, tío... Y acabamos de empezar, cada vez vendrán golpes más importantes. Trabajar con la poli es como tener un seguro.

—Precisamente eso es lo que no me gusta, trabajar con la poli, Tuerto. Mira cómo son las cosas. Si tú quieres hacer negocios con ellos, adelante, es cosa tuya.

El Tuerto se enjugó las lágrimas que le salían de la cuenca vacía.

—No vas a poder vender esas joyas... ni el colorao.

—Tú preocúpate de lo tuyo y yo, de lo mío.

Se escucharon golpes en la puerta principal y Germinal sonrió.

—Ahí están tus amigos, Tuerto. Ve a recibirlos, anda.

—Por última vez...

—No.

—Desagradecido de mierda.

El Tuerto escupió al suelo y salió del dormitorio. Germinal escuchó el ruido de voces y se quedó pensativo. Luego se dirigió a la ventana y comenzó a quitarle las tablas.

Abajo, el Tuerto había puesto sobre la mesa el contenido de una de las tres bolsas. Las joyas y las finas láminas de oro tintinearon. Se fue formando un montón. Los dos jóvenes lo observaban ligeramente inquietos. Tenían enfrente a Ángel, el jefe del Grupo Contra el Robo, y a su hombre de confianza, llamado Fito. Los dos policías eran muy conocidos en la ciudad.

Nunca hubieran imaginado verlos tan de cerca y no terminar esposados.

El Tuerto no dejaba de hablar ni de moverse. Los dos policías permanecían en silencio, apenas miraban el montón de riqueza que se iba acumulando sobre la mesa.

—¡Ha sido cojonudo, Ángel! Tal como tú dijiste... Habían recibido la partida de colorao el día anterior. Mira. —El Tuerto metió las manos en el montón de joyas y las acarició—. Mira..., es acojonante, ¿no, Ángel?

—¿Traen ustedes el dinero? —preguntó uno de los jóvenes, y se movió, nervioso, y sonrió—. No lo veo por ninguna parte.

—Lo tienen los compañeros —dijo Fito—. Ahora vienen.

El joven volvió a sonreír y miró al otro, que le devolvió la sonrisa.

—Buen trabajo, Tuerto —dijo Ángel—. Pero aquí falta uno. Erais cuatro, ¿no?

—Sí, cuatro, pero...

Los otros tres policías pasaron al salón desde el jardín. El joven que había hablado antes los señaló con el dedo.

—¿Dónde está el...?

No llegó a terminar la frase. Ángel metió la mano en la chaqueta y la sacó empuñando un pesado revólver que centelleó unos instantes en su mano. Le disparó al Tuerto casi a bocajarro, en mitad de la cara. La mandíbula inferior del Tuerto se desprendió de su rostro, como si explotara, y salió lanzado hacia atrás, moviendo las manos como un molinete.

El chico que había señalado con el dedo se arrojó al suelo, al tiempo que extraía de su cazadora una automática negra y pequeña. Apretó el gatillo sin apuntar a ningún sitio. Pero no le sirvió de nada. Tres disparos le reventaron el pecho. El ruido continuado de los disparos atronó el salón y lo llenó de un humo espeso y azulado. Ángel gritó:

—¡Basta, basta ya! ¡Ya está bien!

El policía llamado Sebastián se arrojó al suelo gritando.

—¡Me han dado! —chilló—. ¡Me han dado!

Señaló su pierna, que se iba cubriendo poco a poco de sangre. Fito lo arrastró hasta apoyarlo contra un mueble. El policía calvo no dejaba de gemir.

—¡La tengo partida! ¡Ese hijo puta me ha dado! ¡Me ha dado!

Ángel, aún con el revólver en la mano, miró a izquierda y derecha y corrió hacia la puerta del dormitorio.

—¡Hay que encontrar al que falta! —gritó.

Germinal corría por el jardín con la bolsa de deporte enganchada en la espalda. Sus pies se hundían en el barro y la maleza le azotaba las piernas. Llegó hasta la tapia. Entonces escuchó el primer disparo dirigido a él. El estuco de la pared se clavó en su mejilla izquierda y sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo entero. Se encaramó a la tapia y se dejó caer al otro lado. Antes notó un desgarrón en el muslo derecho, como si se lo hubiesen cortado con un cuchillo al rojo.

—¡Le he dado! —gritó Ángel desde la ventana. Se volvió con el rostro congestionado—. ¡Dad la vuelta, le he dado! ¡Vamos, dad la vuelta!

El Sueco no llegó a entrar al dormitorio. Salió en estampida llamando a Sorli para que lo acompañara. Ángel se aferró al alféizar de la ventana.

—Vamos —susurró—. Vamos, cabrones..., vamos, cazadle, cazad a ese hijo de la grandísima puta.

Escuchó el nítido sonido del motor de una moto y se quedó rígido. El ruido de la moto pronto se perdió en la noche. Golpeó la madera de la ventana con fuerza.

—Te cogeré... Ya lo creo que te cogeré. Espera y verás.
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El Viejo estaba reunido con dos técnicos en claves y el jefe de operaciones de Asuntos Internos, el inspector Lagunero, que había realizado un cursillo en Estados Unidos y tenía aspecto de habérselo creído. Calzada leía por tercera vez las transcripciones a máquina de todas las cintas reunidas hasta entonces sobre el asunto de Valencia.

—Esta vez se ha pasado —dijo, y colocó el mazo de papeles sobre la mesa—. Cargarse a tres chorizos es demasiado.

—No sabemos si han hecho lo mismo en otras ocasiones —manifestó Lagunero.

—En todo caso, nunca de tres en tres. Es una bestialidad. ¿Habéis estudiado las cintas?

—Nos las sabemos de memoria. Ese tío es muy listo, no se ha derrumbado ni una sola vez... Ni un nombre, ni una cita... Nada, nada absolutamente.

—Es un buen policía —señaló uno de los técnicos.

—¡Es un hijo de puta! —gritó el Viejo, y se calmó al momento—. Me ha dicho el médico que no me puedo excitar. —Removió los papeles, como si estuviesen desordenados, y los volvió a ordenar—. Así no vamos a ningún sitio.

—Ya caerá —dijo Lagunero—. Sólo es cuestión de tiempo.

El Viejo se retrepó en el sillón y se quedó inmóvil, pensativo. Las persianas de la ventana de enfrente estaban alzadas y se veía el edificio del otro lado de la calle, un colegio de señoritas.

Blas Calzada tenía esos prontos. De repente se quedaba inmóvil, como alelado, en medio de las reuniones, con la vista fija en ninguna parte, aparentemente traspuesto. Los que lo conocían ya sabían lo que tenían que hacer en aquellas ocasiones. Se tomaban un respiro. Charlaban de sus asuntos hasta que volvía en sí.

—La avaricia —recitó al fin el Viejo—. La avaricia rompe el saco. Solía decírmelo mi padre. ¿Cuánto han declarado los joyeros?

Lagunero se sacó un papel del bolsillo de la chaqueta y lo consultó.

—Quinientos millones en joyas —contestó.

—¿Y cuánto era lo robado?

Volvió a consultar el papel.

—Algo más de cien millones.

—Lo que yo digo... Se han pasado. —El Viejo suspiró.

Flores se volvió ligeramente hacia la derecha y entreabrió los ojos. Sus dos hijas jugaban a la pelota en la orilla, dando risotadas. Alargó la mano y palpó el cuerpo caliente por el sol de su mujer, que estaba a su lado, boca abajo, leyendo un libro. Flores se desperezó y continuó con los ojos cerrados, adormilado.

La playa en Palma de Mallorca, a menos de diez minutos del chalé donde vivía su familia, estaba medio vacía. Apenas algunos grupos de ancianos alemanes que se mojaban los pies en las orillas y algunas chicas de la urbanización con diminutos biquinis. El tibio sol de la mañana le daba a Flores en la cara y le producía soñarrera, como si estuviera borracho.

Se giró y contempló a su mujer. Ésta había dejado de leer y apoyaba la cabeza en los brazos. Flores le acarició el cabello y ella le sonrió.

—¿En qué piensas, Julia?

—En nada.

—Qué guapa eres. Eres más guapa que todas esas jovencitas de los biquinis.

—Te has estado fijando, ¿eh? —Julia rompió a reír—. Si te fueras con alguna, en Madrid, lo comprendería.

—Eh, ¿qué es eso? No estoy con ninguna. No tengo tiempo.

Julia se encogió de hombros. Comenzó a juguetear con la arena.

—No me hagas caso.

—Oye, un momento. ¿A qué viene eso?

—Te he dicho que no me hagas caso. —Le sonrió—. Hace tiempo que no era tan feliz. He llegado a creerme que éramos una pareja normal.

—¿Una pareja normal está formada por un tío que no trabaja? Bonita manera de enfocar la vida.

—Tú sabes lo que quiero decir.

Flores se quedó en silencio unos instantes. Las muchachas eran muy jóvenes, altas y esbeltas, y salieron del agua dando risotadas. Ninguna parecía trabajar. Era un día de entre semana.

—No puedes darme a elegir entre tú y mi trabajo, Julia. No puedes hacerlo.

Julia se incorporó.

—¿Y por qué no?, ¿eh? Dime, ¿por qué no?

—Porque no —contestó Flores.

—Podías venirte destinado a Palma.

—¿A Palma? Escucha, Julia. Ya lo hemos hablado muchas veces. Palma está muy solicitada, además, tienen prioridad los nacidos aquí.

—Tú tienes influencia, Manuel.

—Influencia... No me hables así, Julia... Yo estoy destinado en Madrid, en la Brigada Central... La mitad de mis compañeros darían un brazo por estar destinados en la Brigada Central... ¿No sería más fácil que tú volvieras a casa? ¿A Madrid?

—No empecemos otra vez.

Flores le acarició la espalda, despacio. Estaba caliente, muy caliente. La piel era suave, sedosa.

—Te quiero —le dijo Flores—. Te quiero desde que te vi por primera vez.

—Original —contestó ella, y se arrebujó contra él—. Dame un beso..., anda, bésame.

—Estamos en la playa.

—Moralista. ¿Desde cuándo te da vergüenza?

Ella lo besó con fuerza, mordiéndole los labios. Flores se separó despacio.

—Cuidado.

—Moralista.

—No es eso... Es que me has comprado un bañador demasiado pequeño.

Por la noche estaban tumbados en la cama, boca abajo, viendo un álbum de fotos. El balcón permanecía abierto y entraba la fresca brisa de la noche y, con ella, el tenue rumor del lejano tráfico. El aire de la noche era balsámico, impregnado de mar y del aroma de los eucaliptos. Julia señaló una fotografía, tomada en el Parque Güell de Barcelona. Ella llevaba un cochecito de niño y Flores sonreía a su lado.

—Aquí debía de tener Pili año y medio. Y tú debías de estar en Atracos.

Flores se fijó en la foto.

—No, todavía no. Debía de ser cuando la comisaría de Hospitalet. Cuando me destinaron a Atracos, Pili tenía cuatro años... Sí, cuatro.

—Tenía tanto miedo de que te mataran, Manuel... De que te hicieran daño. Cuando ibas de servicio me tenía que esconder para que Pili no me viera llorar.

Flores pasó la hoja del álbum. Al principio, cuando Pili nació y hasta que cumplió cuatro años, llenaron álbumes y álbumes de fotografías. Cualquier motivo servía de pretexto para sacar fotos: el primer baño, los primeros juguetes, la primera vez que dio unos pasos, cada vez que cumplía un mes. Después, las fotos se fueron espaciando y cuando llegó Cristina parecía que ya estaban cansados de tantas fotos.

Flores reconoció el piso que alquilaron en Hospitalet, en un edificio sin ascensor ni calefacción que daba a una calle ruidosa y sucia en donde todas las ventanas tenían ropa colgada. Para él eso significaba un ascenso importante, porque hacía muy poco tiempo que había dejado la chabola de su padre en el barrio de La Mina, y la pensión de soltero en un callejón del Barrio Chino donde le hacían rebaja porque se preparaba para las oposiciones del entonces Cuerpo Superior de Policía.

Para él, aquel piso estrecho y maloliente significaba su primera casa, con cuarto de baño y agua corriente, cortinas en las ventanas y todas esas pequeñas comodidades que uno olvida cuando se convierten en habituales. Sin embargo, también sabía que para su joven esposa, recién licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona, aquella casa significaba lo contrario que para él, un terrible descenso hacia los barrios bajos.

Flores señaló la fotografía. Estaban en el salón de su casa delante de una tarta con dos velitas. Pili tenía una expresión de extrema felicidad, hinchando los carrillos para apagarlas, y Julia había apoyado su cabeza en un Flores con aspecto de jovenzuelo moreno y descarado, de ojos brillantes.

—Ya no nos hacemos fotos —dijo Flores.

—¿Cuándo vamos a hacerlas? Nunca estás en casa, Manuel.

—Pues estos días sí que hemos podido hacerlas y no hemos hecho ninguna.

—Mañana nos haremos fotos.

—Estás muy guapa, morena. Te sienta muy bien el sol.

—Qué bien se está aquí, ¿verdad?

—Una casa grande, un jardín lleno de plantas..., piscina..., la playa. Con mi sueldo no se puede tener nada de esto.

—No empecemos otra vez.

Flores cerró el álbum de fotos con fuerza y se sentó en la cama.

—¿No? ¿Es que es mentira? Me has dejado para vivir en una casa que parece un palacio. ¿Así es como querías vivir? Pues has estado doce años engañándome.

—No quiero discutir contigo, Manuel. Ahora no. No vas a lograr que discuta contigo.

Flores cogió el paquete de cigarrillos y encendió uno.

—Sabías lo que te ibas a encontrar conmigo —dijo en voz baja, observando la ventana abierta que daba al jardín—. Nunca te engañé diciéndote otra cosa. —Apoyó la cabeza en el cabecero de la cama y expulsó el humo por la nariz. Siguió hablando—: Nuestra casa está en Madrid, no aquí. Y si no quieres comprenderlo, peor para los dos. Aquélla es tu casa, no ésta. Yo no volveré más a este chalé... A esta casita que le sacó tu hermana a ese ricachón de mierda con el que se casó. Así no se hacen las cosas.

Julia se incorporó en la cama y lo miró con atención. Su marido estaba enfadado pero hablaba con suavidad, dulcemente, y eso era extraño, casi peligroso.

—Dios mío. ¿Cómo quieres que te lo diga? Te lo he dicho ya de todas las maneras posibles. ¿Por qué tiene que ir la familia adónde vaya el hombre? ¿No puede ser al revés?

—Tienes razón —contestó Flores, y sintió una enorme fatiga que le cubría todos los miembros—. No es momento de discutir.

El sonido del teléfono en el salón de la casa fue como si rasgaran una tela de seda de arriba abajo.

Doña Antonia se sentó frente a su hija Carmela y contempló cómo desayunaba queso blanco y manzanas. Su hija estaba un poco rara últimamente. Aunque quizá fueran figuraciones suyas. Comía con mucho apetito y parecía ser la de siempre. Sin embargo, algo le decía a ella que su hija lo estaba pasando mal. No se atrevió a preguntárselo.

—¿Qué miras?

—Nada, coña. ¿Qué voy a mirar?

—Estoy desayunando. ¿Es que eso es un espectáculo?

—Pero, bueno, ¿qué te pasa?... ¡Anda y que te zurzan! ¡No te digo lo que hay!

—Es que no puedo comer si me están mirando.

—Pues ya no te miro.

Sonó el claxon de un coche en la puerta y doña Antonia se asomó a la ventana, encima de la panadería. Abajo estaba el automóvil del chico ese tan fino, compañero de su niña.

—Ya está ahí, date prisa, hija, Carmela.

—Ya lo he oído, que se espere.

—Desde luego, cómo estás. Anda que... el que tenga que cargar contigo... Vaya carácter que tienes, coña.

Carmela hizo un gesto con la boca y terminó de engullir la última manzana. Luego se levantó, cogió su bolso y le dio un rápido beso a su madre en la mejilla.

—No me esperes a comer.

—Vale —le contestó la madre—. ¿Y a cenar?

Se encogió de hombros mientras abría la puerta.

—No sé, me quiero ir de ligue.

—¡Descarada! —le gritó doña Antonia, pero Carmela no la pudo oír.

Carmela abrió la puerta de la panadería y corrió hacia el coche de Lucas.

—Perdona, tú. Hoy me he entretenido un poco con el rollo de mi madre.

—Nada, no importa. Tampoco he tenido que esperar mucho.

Lucas conducía con suavidad y pericia y estuvieron mucho rato en silencio, cada uno con sus propios pensamientos. Carmela rompió a hablar de pronto:

—Qué majo eres, Lucas —le sonrió.

—¿Eh?... Vaya, muchas gracias.

—Hemos cenado ya montones de veces, me vienes a buscar a mi casa cuando no saco la moto, me aguantas todas mis chorradas y, encima, no intentas meterme mano.

Lucas soltó una carcajada.

—¿Te gustaría?

—Me encantaría..., pero te diría que no. —Suspiró—. Mi madre cree que andas detrás de mí. Es más antigua que los farolillos chinos. Dice que eres guapo, culto, buen chico y que encima eres abogado. A mi madre le impresionan mucho los abogados.

—Somos amigos, ¿no? —Giró la cabeza y la miró—. Me parece a mí, ¿no? Vamos, creo yo.

Carmela le acarició la pierna.

—Sí, eres mi amigo —dijo suavemente—. El mejor amigo que tengo... Bueno, el único... Y te quiero mucho, ¿sabes?

—¿Qué te ocurre hoy para que te declares?, ¿eh?

Carmela se encogió de hombros.

—Nada..., anda, sigue. No te distraigas, que nos la pegamos.

—Manuel está en camino —soltó Lucas.

—¿Cuándo? Pero ¿no estaba en Palma?

—Ayer por la noche me llamó a mi casa desde Valencia. Creo que tiene un servicio especial, algo del ministerio.

—Coño, ¿y cómo sabes tú eso? Se supone que los servicios especiales son secretos. Vamos, digo yo.

—Bueno, lo he supuesto. Viene a Madrid y no se integra aún a la brigada, pues qué va a ser...

—O sea, que ha dejado las vacaciones a la mitad, ¿no?

—Exactamente.

—Oye, ¿tú crees que Manuel está enamorado de su mujer?

Lucas se volvió y miró a Carmela.

—¿Otra vez con la misma movida, Carmela?

—Perdona, chico. Ya no volveré a hablarte más de eso. Te lo juro.

Flores iba en el Intercity, al lado de la ventanilla, en uno de los vagones de primera clase reservado para los fumadores. Estaba mirando el paisaje, pero no veía nada, ensimismado en sus propios pensamientos. Había comprado, como siempre que iba en tren, un montón de periódicos y revistas que luego tiraría sin leer. Le fastidiaba un poco esa tendencia a la opereta que tenía el Viejo. Le encantaban las citas de seguridad, los secretos, la clandestinidad, todo ese tufillo a espía que a él, precisamente, no le gustaba nada. No era el primer trabajo que iba a realizar para Calzada. Conocía a otros compañeros que también habían hecho servicios para él. Ésos eran servicios que tenían sustanciosas primas en metálico y grandes puntuaciones si se quería opositar a comisario, aparte de felicitaciones de los peces gordos. No en vano se trabajaba directamente para el ministro.

Él no pensaba opositar a comisario y las felicitaciones de los peces gordos le tenían sin cuidado. El dinero tampoco era una razón suficiente. Entonces, ¿por qué había aceptado estando de vacaciones? No lo sabía. Quizá porque se lo pedía el Viejo y eso era muy importante para él. Muchas veces pensaba que la mitad de las cosas que hacía como policía eran para que el Viejo supiera que él era un buen profesional y que nunca defraudaría la confianza que muchos años atrás había puesto en él, cuando apenas era un chaval de veinte años que ambicionaba ser policía.

Trató de pensar lo que sería esta vez. Quizás un compañero que cobraría protección a los dueños de los puticlubs o que se quedaba con la droga que requisaba a los camellos de su demarcación. Minucias dentro del mundo de corrupción y violencia que estaba acostumbrado a tratar.
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El despacho del jefe superior de Policía de Valencia estaba situado en la quinta planta del edificio, no muy lejos del departamento de claves, al que los policías solían llamar «la radio». Era un despacho grande y barroco, adornado con pesados muebles de madera que parecían estar siempre cubiertos de polvo. Unas pesadas cortinas impedían que pasara la luz del sol, que aquella mañana lucía brillante y caluroso, después de la anormal temporada de lluvias.

El jefe superior era un hombre bajito, ataviado siempre con un blazer azul y pantalones grises, y de ademanes nerviosos y rápidos. Solía agitar la mano derecha al hablar, mientras mantenía la izquierda metida en el bolsillo de la chaqueta. Tenía los ojos azul claro, que parecían mirarlo todo con atención, como si tratara de recordarlo después.

Sin contarlo a él, había ocho hombres en su despacho aquella mañana, y cada uno de ellos sujetaba una copa, al tiempo que contemplaban una pesada botella de dos litros de champán Moét & Chandon colocada en una mesita de cristal. Estaba en pleno el Grupo Contra el Robo de la Regional, mandado por el inspector jefe Ángel Rey y sus cinco hombres. Cuatro de ellos habían participado en la operación de la Albufera, incluyendo a Sebas, que había acudido al despacho del jefe superior con la pierna vendada y muletas. El otro miembro del grupo se llamaba Ricardo Soler y era un muchacho que aún no había cumplido treinta años. Llevaba traje y corbata para aquella ocasión, pero se le notaba que no estaba acostumbrado a llevarlos. Era delgado y seco y solía hablar poco o nada y sólo cuando le preguntaban.

El comisario jefe Laguna mandaba la Brigada Regional de la Policía Judicial y tenía también una copa en la mano. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, ancho de hombros y de baja estatura. Tenía el cabello muy negro y un espeso bigote. Le gustaba que el jefe superior felicitara a sus hombres, y se le notaba, sonreía y su rostro estaba resplandeciente. Llevaba media vida en la Policía y había conseguido ser conocido por todos los que lo habían tratado como un hombre justo e íntegro.

El jefe superior carraspeó ligeramente, levantó la copa y dijo:

—Por este éxito, que es de ustedes y de toda la Policía valenciana y española. Salud.

Los demás dijeron «salud» y bebieron de sus copas. El jefe superior dejó la suya sobre la mesa y comenzó a mover la mano derecha.

—Los felicito... La caída de esa peligrosa banda de atracadores ha constituido un éxito que hago extensible a la brigada entera —el jefe superior miró al comisario Laguna— y a su jefe, mi amigo Laguna. En estos momentos son ustedes el grupo policial con mayor número de éxitos de toda España y quiero decir, sin temor a exagerar, que es un motivo de orgullo personal mandar sobre un grupo así. —Sonrió y observó el efecto que estaban surtiendo sus palabras.

Ángel Rey, el jefe del Grupo Contra el Robo, mantenía sus penetrantes ojos negros fijos en el jefe superior sin pestañear, dando esa sensación de aplomo y seguridad en sí mismo que lo había hecho legendario entre los delincuentes. Laguna sonreía como un viejo maestro cuando su mejor discípulo conseguía una mención especial. Los demás bebían de sus copas y se mostraban relajados y felices. Probablemente ya se había corrido la voz en la brigada sobre lo que iba a decir a continuación. El jefe superior prosiguió:

—Tengo el honor de comunicarles la felicitación personal del señor director general y del señor ministro. Ha sido él el que ha propuesto que les sea entregada, colectivamente, la medalla al mérito policial con distintivo blanco.

Aguardó a que hubiera alguna reacción, pero no la hubo. Pensó que ya se había corrido la voz de lo de la medalla y que, curiosamente, era entre policías donde menos se podía guardar un secreto. Continuó:

—No soy amigo de discursos, de manera que ya termino. Por iniciativa mía y de mi amigo y compañero el comisario Laguna —lo señaló con la mano—, tengo a bien comunicarles que les ha sido concedida una gratificación en metálico de quinientas mil pesetas.

Ahora sí prorrumpieron en calurosos aplausos, y el rostro del jefe superior se iluminó unos instantes. Hizo un gesto con la mano para acallar los aplausos. Entonces notó cómo uno de los miembros del grupo, precisamente el que aparentaba ser más joven, daba un paso adelante y parecía querer hablar.

—Perdón —dijo Ricardo—, aunque pertenezco al grupo, yo no he tomado parte en esta última operación. Por lo tanto, le ruego que no me incluya ni en la medalla ni en la gratificación en metálico.

Hubo un momento de silencio. Laguna miró a Ángel con una expresión interrogadora en sus fruncidas cejas. Ángel no movió un músculo.

—Bueno. —El jefe superior sonrió otra vez—. Éste es un asunto que debe usted discutir con su jefe de grupo y con el comisario Laguna. Éste no es el momento de...

—Quería sólo que quedara claro —insistió Ricardo.

—Está bien —prosiguió el jefe superior, y levantó su copa—. Brindo otra vez por todos ustedes.

Todos volvieron a beber, excepto Ricardo. Laguna dijo:

—Y, ahora, no entretengamos más al jefe superior y vámonos ya a la comida, a la que, desgraciadamente, él no puede acudir.

—Tengo una cita con el gobernador —contestó el jefe superior, y comenzó a dar la mano a los asistentes.

Cuando hubo terminado, Laguna abrió la puerta y todos fueron saliendo.

Ricardo caminó rápido por el pasillo. Laguna le gritó:

—¡Espera un momento! ¡Eh, Ricardo, espera!

El joven policía se detuvo y aguardó a que Laguna lo alcanzara.

—¿Sí, señor comisario?

—Deja de llamarme señor comisario, coño. Llámame Laguna. —El comisario lo tomó del brazo—. ¿Adónde vas? ¿Es que no vas a venir a la comida?

—No puedo, tengo una cita.

—Oye, ¿qué te pasa? Lo tuyo no es normal. ¿Qué es eso de decirle al jefe superior que tú no has tenido nada que ver con el servicio éste?

—Es la verdad. Yo no he tenido nada que ver.

—Pues Ángel os ha incluido a todos los del grupo. Explícame tú qué significa todo esto.

—No lo sé, no tengo ni idea, pero yo no he tomado parte en ese servicio. Ellos se lo han guisado y ellos se lo han comido.

—¿Ellos? ¿Qué quiere decir ellos, Ricardo?

—Quiero decir ellos, señor Laguna. Ángel y los demás. Yo no me entero nunca de lo que pasa en el grupo. Es absurdo que yo me lleve el premio en metálico.

El comisario le dio unos golpecitos en el hombro.

—Hablaré con Ángel.

—Tengo que marcharme.

Laguna se quedó en la mitad del pasillo mientras contemplaba a Ricardo caminar hacia los ascensores.

—Qué raro —murmuró rascándose la cabeza. Luego miró el reloj y se encaminó a las escaleras.

Fue pensando que aquello parecían celos profesionales. Pero Ricardo no estaba alterado ni nervioso. Al revés, quería que no lo incluyeran en el grupo de más éxito que había tenido nunca bajo su mando. Y aquello sí que era raro. En los últimos seis meses había tenido que desestimar ocho solicitudes de policías para formar parte del Grupo Contra el Robo de Ángel Rey. Y ese chico daba a entender que no le importaba.

Germinal se detuvo frente a la cabina de teléfonos y se quedó rígido. No se esperaba lo que estaba viendo. Era su fotografía en un cartel, pegado al cristal de la cabina. En el cartel ponía: «¿Ha visto usted a este hombre? Germinal Trident, de veintiséis años de edad, 1,75 de estatura, complexión atlética. Atracador peligroso. Si lo ha visto o sabe algo de él, comuníquelo a la Guardia Civil o la comisaría de policía más cercana».

Retrocedió unos pasos, dio la vuelta y cruzó la calle saltándose el semáforo. Empezó a correr con la vista baja, escondiendo la cara lo más posible. Poco después se tranquilizó y comenzó otra vez a caminar despacio y a acompasar el ritmo de su respiración.

Flores se bajó del tren y caminó por la estación con su pequeña bolsa de viaje en la mano. Esa teatralidad que le achacaba al Viejo con las citas y los contactos, que parecían sacados de una novela de espías barata, le hizo maldecir en voz baja. Tenía que esperar a un contacto en la cafetería de la estación. Un hombre que lo estaría esperando y que lo conduciría ante el Viejo.

Flores se sentó en una de las mesas vacías y pidió un café al camarero. A esa hora había muy poca gente en la cafetería de la estación, sólo una pareja que se besaba, cogidos de la mano, y un marroquí con los ojos fijos en algún punto lejano de la pared de enfrente. Quince minutos más tarde se le acercó un sujeto con las cejas muy negras y pobladas y le dijo:

—¿Manuel Flores?

—Dios mío —murmuró Flores—, es exactamente igual que una película barata.

Todo el mundo en el barrio del Carmelo sabía dónde se encontraba el taller de los hermanos Mercader. Mucho antes de la Guerra Civil el taller ya estaba allí, en el mismo lugar, y con el mismo rótulo en la puerta. Probablemente lo puso el padre de los hermanos Mercader o el abuelo. El rótulo decía: «MERCADER, REPRODUCCIONES ARTÍSTICAS DE TODAS CLASES».

El taller tenía la misma disposición que ochenta años atrás, cuando había tenido seis operarios, que trabajaban en régimen de cooperativa, y el maestro Mercader enseñaba el oficio a sus dos hijos. Aún quedaban los bancos de trabajo de aquellos operarios, los depósitos de escayola y los viejos hornos de cocción.

La nave estaba prácticamente llena de reproducciones en escayola de esculturas famosas y por todos lados se veían manos, torsos, cabezas retorcidas y grupos escultóricos sin terminar. Las paredes estaban cubiertas por viejas láminas arrancadas de enciclopedias, carteles de la CNT y calendarios inservibles.

El fondo de la nave estaba acristalado y había sido translúcido en sus tiempos, pero ahora era opaco y gris por el polvo de yeso y el barro acumulado durante años. Esa cristalera daba a una habitación polvorienta en la que había tres mesas de despacho y dos archivadores. Hacía mucho que aquello había dejado de utilizarse como oficina, y ya sólo servía como lugar de paso hacia la gran cocina y los dos dormitorios que habían constituido la vivienda de los Mercader desde un tiempo remoto que nadie recordaba ya.

Nadie sabía ya, tampoco, si los hermanos Mercader eran gemelos o simplemente hermanos o uno era el padre y el otro, el hijo. El caso es que habían llegado a parecerse de tal manera que si no hubiera sido por algunos pequeños signos externos, nadie habría podido diferenciarlos.

Los dos eran muy viejos, menudos y de gestos vivaces y rápidos, y los dos llevaban gafas redondas apoyadas en sus largas narices. El que parecía el mayor gastaba una fina barba blanca de chivo, se llamaba Luis, pero su hermano se dirigía a él invariablemente como Mercader. El otro hermano no tenía barba y se llamaba Ramón. El taller subsistía gracias a los encargos para realizar los rostros y las manos de los ninots de las fallas y de algún que otro encargo de estatuas para los panteones familiares en el cementerio.

Mercader se apartó unos pasos de su banco de trabajo y observó con sus ojillos la escultura que había acabado en arcilla. Consistía en un ángel alado, casi de tamaño natural, que daba una mano a un hombre caído, mientras que elevaba la otra hacia los cielos. Su expresión era de dolor y de alivio al mismo tiempo.

—Me ha salido muy bien —masculló Mercader.

Su hermano estaba colocando capas de escayola en un molde de arcilla y levantó el rostro.

—¿Qué? —preguntó.

—Que me ha salido muy bien. Lo voy a llamar El ángel de la muerte.

Ramón se acercó a su hermano y paseó la mirada por la estatua.

—Humm —murmuró—. Sí, no está nada mal, no, señor. ¿Cómo dices que lo vas a llamar?

—El ángel de la muerte. —El viejo señaló la figura de arcilla—. ¿No lo ves? El alma humana abandona el cuerpo con dolor por dejar la vida terrenal, pero al mismo tiempo siente alegría por dejar tantas miserias y calamidades.

—Sí, sí, sí..., no hace falta que lo expliques, ya me doy cuenta. ¿Es que crees que soy tonto?

Mercader contestó algo ininteligible y retocó algo con los dedos:

—A propósito —dijo—, antes de que se me olvide. Ayer estuvo llamando un tal Germinal. No me acuerdo de qué quería. Hoy también ha llamado.

—Germinal, Germinal... ¿Y no te acuerdas de lo que te dijo?

—Sería alguna tontería. Era la voz de un jovenzuelo.

—Eres idiota, no te acuerdas de nada. Se te olvida todo.

—Ah, ¿sí? Pues me he acordado de que ha llamado Germinal, ¿qué te parece eso? Estoy seguro de que si hubieras cogido tú el teléfono, no te habrías acordado de nada. Yo al menos me he acordado de que ha llamado.

—Te llamaría para algo, Mercader, eres un carcamal. La gente no llama así porque sí, la gente llama por teléfono para decir algo.

—¿Para decir algo? Pueden llamar simplemente para saber cómo estamos, para saber de nosotros. Si llevas mucho tiempo sin saber de alguien, lo llamas por teléfono y sanseacabó.

Ramón agarró el brazo de su hermano con fuerza.

—Espera un momento, ¿no te suena de nada Germinal? Germinal..., haz memoria. ¿No se llamaba Germinal nuestro jefe de batallón? ¿El comandante Germinal?

A Mercader se le iluminaron los ojos.

—¡Sí, nos ha llamado el comandante Germinal! ¡Es él, he reconocido la voz por teléfono!

Los dos viejos comenzaron a dar saltos y a palmearse los hombros. Terminaron jadeando.

—¡Qué alegría, Mercader, qué alegría! ¡Nos ha llamado el comandante para saber de nosotros!

—Espera un momento. —Mercader se quedó rígido—. El comandante Germinal murió en Belchite cuando atacó a aquellos tanques. ¿Te acuerdas? La metralla le arrancó las dos piernas y tú y yo lo llevamos al puesto de socorro.

Ramón puso una expresión triste en su rostro.

—Lo llevamos en brazos y atravesamos el frente con él a cuestas. ¿Te acuerdas? El comandante ni siquiera soltó un gemido. Era un valiente.

—Sí —contestó Mercader, súbitamente triste—. Ni siquiera se quejó. Decía: «Dejadme morir tranquilo, dejadme morir tranquilo».

Las lágrimas comenzaron a fluir de los ojos de Mercader y cayeron mejillas abajo. Su hermano Ramón le apretó el brazo y Mercader continuó hablando:

—Lo dejamos en el suelo mientras los obuses pasaban silbando por encima de nuestras cabezas y él nos dijo que le diéramos la mano. Estaba muy pálido y sonreía. Me acuerdo de su sonrisa, Ramón, y entonces nos apretó la mano y nos dijo: «Animo, compañeros, ánimo», y se murió. ¿Te acuerdas?

Ramón asintió con fuerza, también las lágrimas manchaban su flaco rostro.

—Era el mejor hombre que hemos conocido nunca. El compañero Germinal, nuestro comandante de batallón.

Mercader se sorbió la nariz con fuerza y se pasó una sucia mano por la cara, dejándosela manchada.

—Si ha muerto, entonces ¿quién nos ha llamado?

Ramón se encogió de hombros.

—No lo sé, Mercader. No lo sé.

—Bueno —dijo—. Entonces ¿te ha gustado El ángel de la muerte?

—Sí, mucho. Es muy bonito, muy bien hecho. Eres un artista, Mercader.

—Sí —contestó Mercader, y volvió a retocar la figura de arcilla—. Creo que me ha salido bastante bien.

Los policías suelen celebrar dos tipos de fiesta muy diferentes: cuando invitan a sus mujeres y cuando no lo hacen. En esta ocasión habían invitado a sus esposas y la comida había transcurrido en un tono muy diferente a como hubiese discurrido si hubieran estado solos. Al homenaje había acudido prácticamente la brigada entera, algunos con sus hijos, que correteaban, vestidos de nuevo, por la sala del restaurante.

El comisario Laguna buscó a Ángel y lo llevó aparte, cogiéndolo del brazo como tenía por costumbre. Había bebido de más, desoyendo los consejos de su mujer, y presentaba un rostro un tanto rojizo. Ángel, sin embargo, seguía teniendo el aspecto frío y distante de siempre.

—Oye, Ángel, hay algo que quería preguntarte —le dijo—. ¿Qué ocurre con ese chico nuevo que tenéis en el grupo?

Una leve sombra de alarma cruzó los ojos del policía, pero fue tan leve que Laguna no se enteró.

—¿Qué le ocurre a Ricardo?

—Pero ¿es que no lo has oído en el despacho del jefe superior?

—Yo no me preocuparía por eso, Laguna. Es muy joven. Son estos chicos de la academia de Ávila.

—¿Qué es eso de que lo tenéis marginado en el grupo?

—No, hombre, no. Qué va. Lo que pasa es que es un novato y por eso no lo llevé al servicio ése. Podía haber tiroteo, como lo hubo, y no quería tenerlo allí. Es normal que el chico se mosqueara, pero todavía está muy crudo.

—¿Quieres que te lo cambie?

—¿Cambiarlo? ¿Por qué?

—Tu grupo es muy jodido, hace falta gente bragada, veteranos. Y tengo la tira de solicitudes. Si quieres, te las dejo y echas un vistazo.

—No, no hace falta, Laguna, gracias.

—No te estoy haciendo un favor. Es lo que me parece normal. Tu grupo necesita veteranos y gente echada para delante, con cojones.

—Ricardo es buen chico, no tengo problemas con él. Solamente que está un poco crudo. Como todos cuando salimos de la academia. No hay por qué preocuparse.

Laguna le palmeó el hombro.

—Vale —le dijo—. Me voy con mi señora antes de que se ponga a decir que tenían que haberme ascendido hace años.

Ángel movió ligeramente la boca en lo que parecía una sonrisa y volvió despacio a su sitio. Todos sus gestos eran tranquilos y medidos, como si los calculara de antemano.

En el comedor de la casa de Ricardo había un enorme reloj de pared, heredado de los abuelos, que dio las horas. El padre de Ricardo se subió las gafas sobre el puente de la nariz y dijo:

—¿Te ocurre algo, hijo?

—No, nada, padre. Nada, es que no tengo muchas ganas de comer.

—¿Te encuentras mal? —preguntó la madre.

—No —intentó sonreír—. Me encuentro bien. Lo único que ocurre es que no tengo muchas ganas de comer. Eso es todo.

—Pones demasiada comida —intervino el padre—. Nos estás cebando como si fuéramos vacas antes de ir matadero.

—Anda ya —dijo la madre—. El niño tiene que comer. Qué sabrás tú.

—No discutáis —dijo Ricardo.

—¿Te tomas un cafelito? —añadió el padre—. Todavía tengo tiempo, antes de irme a la consulta.

Ricardo dijo que sí, que se tomaría un cafelito, y la madre comenzó a quitar la mesa y su padre empezó con la ceremonia de cortar la faria, manosearla, calentarla con la cerilla y observarla como si fuera un náufrago en una isla desierta. Recordaba a su padre haciendo eso desde que era un niño y luego la expresión de beatitud que alcanzaba su rostro menudo al ponerse el puro en la boca.

La madre estaba en la cocina, fregando los platos, y ellos dos ya se habían bebido el café.

—Padre, para nosotros el compañerismo es muy importante. No sé si lo comprendes. Tienes que ser leal con los compañeros..., no sé.

—Te entiendo. Sé lo que quieres decir. A nosotros tampoco nos gustan los esquiroles.

—¿Tú denunciarías a compañeros tuyos? Suponte que descubres que están robando..., vamos, que están haciendo cosas jodidas, muy jodidas. ¿Tú qué harías?
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Flores se quitó los auriculares y se masajeó la cara y las orejas. El de las cejas pobladas se volvió desde su mesa.

—Te lo hemos resumido —dijo—, porque tenemos más de sesenta horas de grabación. Lo más importante es eso que has oído.

—Esto no es nada —contestó Flores—. Con esto no se puede inculpar a nadie. ¿Dónde está el Viejo?

—Ahora vendrá, está al caer. —Miró el reloj—. Dentro de poco termina mi turno.

—¿Cuántos teléfonos de la brigada habéis pinchado?

—Muchos, pero eso es un secreto —sonrió—. Que te lo diga el Viejo si quiere.

—¿Y no se han dado cuenta?

—Hasta ahora parece que no. —Volvió a sonreír—. También nosotros somos muy buenos, ¿eh?

En el aparato que descansaba sobre la mesa se escuchó un chasquido y luego una voz ronca y tranquila.

—Grupo Contra el Robo, dígame.

—¿Ángel?

—Sí.

—Soy Vicente.

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada, pero puede haber algo. El pajarito parece que tiene una novia. Quizá no se ha ido de Valencia... A lo mejor está todavía por aquí.

—¿Una novia? Muy interesante.

—Estoy detrás de eso. Desde luego las joyas no las ha colocado.

—Espabílate. Quiero a ese tío, ¿lo has oído?

Se escuchó el ruido al colgar el teléfono y luego el zumbido de la energía estática.

—Bueno, qué te ha parecido, ¿eh? Parece que lo quieren pillar, ¿no?

—Eso no es ningún secreto —dijo Flores—. Está toda la ciudad cubierta de carteles con la cara de ese Germinal.

—Sí, pero no quieren capturarlo, quieren cargárselo. Ésa es la diferencia. Lo dicen varias veces en las cintas 34 y 42. ¿Es que no las has oído?

Flores asintió en silencio, pensando en el aspecto que tendría Ángel Rey, el dueño de esa voz que parecía no alterarse nunca. Se lo figuró en la sala del grupo impartiendo órdenes, organizando los servicios y mandando a sus hombres. Exactamente lo mismo que hacía él y todos los jefes de grupo de todas las brigadas regionales o centrales. Era como él mismo, un policía veterano y experimentado, y lo había comprobado al escuchar las siete horas de grabación que habían recogido de los teléfonos de la brigada.

Reconoció también esa manía, ese hábito de los policías de no hablar demasiado por teléfono, de decir siempre lo imprescindible y no comprometerse jamás. Él hacía lo mismo y todos los que conocía hacían también algo semejante. Reconoció que si oyera lo que él mismo hablaba por teléfono, también resultaría sospechoso. Nunca se daban nombres por teléfono, ni datos importantes, y se establecía una especie de clave de doble sentido hasta en los asuntos más nimios.

Quizás era por el convencimiento que se tiene acerca de la información. Quien tiene la información tiene el poder. Y su trabajo consistía en tener información sobre otras personas para meterlas en la cárcel. Y era lógico que se guardaran para sí toda la información posible sin compartirla con nadie. Flores sabía que cada uno de sus hombres tenía datos sobre determinados asuntos pendientes que no transmitía a nadie. Él mismo tampoco le daba toda la información a Poveda hasta que el asunto no estuviese a punto.

Quizá toda esta operación no fuese más que una falsa alarma. Ya había habido más de un caso de ésos. Se pinchaban teléfonos, se montaba un operativo y luego resultaba que el policía investigado tenía una querida a la que iba a ver en horas de servicio, pretextando trabajo.

La puerta de la habitación se abrió y entraron el Viejo y otro técnico, un hombre delgado con el cabello blanco. El de las cejas pobladas se puso en pie de un salto y señaló el reloj con furia.

—Diez minutos de retraso, macho.

—Lo que he tardado en subir las escaleras —manifestó el del pelo blanco.

El Viejo presentó a Flores y los dos hombres se dieron la mano, saludándose.

—¿Lo has oído todo? —le preguntó el Viejo a Flores.

—Sí —contestó éste—. Un resumen de siete horas, y no hay nada, Blas. Nada de nada.

El de las cejas pobladas se despidió de todo el mundo y se marchó. El Viejo cogió a Flores del codo y lo condujo afuera.

—Ven, ya es hora de que hagamos algo.

Caminaron por un suelo de madera que crujía al andar y desembocaron en una habitación iluminada con luz eléctrica donde había una mesa de oficina grande cubierta de papeles y un archivador. Flores se sentó en una silla frente a la mesa y el Viejo cogió una carpeta y se la puso delante.

—Toma —le dijo—. Aquí está, mírale la jeta.

Ángel Rey no les sonreía a los fotógrafos, tuvo que admitir Flores. Su rostro era grande y de facciones regulares, y su cabello, negro y ligeramente rizado. Flores dejó la foto sobre la mesa.

—No hay mucho en esas grabaciones, Blas —dijo—. Por ahí no se puede sacar nada. Enséñame lo que tengas escondido, seguro que hay más.

—Exacto, hay más. —El Viejo le tendió dos informes confidenciales—. Hace ocho meses, Ricardo Soler, un miembro del Grupo Contra el Robo, envió esto a Asuntos Internos. Después envió otro informe y ya no han sabido más de él. Parece que se ha echado atrás.

Flores comenzó a leer los informes. Eran concisos y breves. El Viejo aguardó a que los hubiera leído y se los quitó de las manos, volviéndolos a guardar.

—Según parece, comenzaron hace dos años. Al principio, Ángel se ponía en contacto con un joyero o representante de joyería en apuros y se comprometía a que su establecimiento fuese robado. El joyero, o el representante, cobraba el seguro por una cantidad mayor de la robada, que repartía con Ángel y los miembros de su grupo. El atracador era capturado, juzgado y terminaba en la cárcel, pero por poco tiempo. Ángel declaraba ante el juez que ese hombre era confidente del grupo y le caía una libertad condicional. Así fue al principio, un negocio bonito, bueno y barato. Después, cambiaron de método. —Flores asintió y encendió un cigarrillo. El Viejo prosiguió—: Continuaron con bandas mayores que asaltaban establecimientos importantes, incluso bancos, y las bandas eran exterminadas pretextando acciones policiales. En el último año, el grupo de Ángel ha contabilizado dieciséis muertes violentas de atracadores. No digo que todos sean asesinatos premeditados, puede que algunos sean muertes normales en enfrentamientos armados, pero de todas formas, son demasiadas muertes.

—Y está todo el grupo pringado —dijo Flores—. El grupo entero.

—Menos uno —dijo el Viejo.

—Quizá no. A lo mejor ese tal Ricardo se está cubriendo las espaldas previniendo un final poco feliz.

—Puede ser, no lo he descartado. Pero de momento fue el que nos puso sobre aviso. Mira, Manuel, he estudiado con detalle todos los servicios del grupo desde que se constituyó. Me sé de memoria las diligencias de todos sus casos y te digo que esos tíos se han vuelto locos. Para pillarlos necesitamos algo más que esas cintas. Podemos localizar a los primeros chorizos que colaboraron con ellos y obligarlos a que declaren en su contra, pero eso tampoco daría demasiados resultados. Figúrate, la palabra de un delincuente contra la de un grupo entero de la Policía. No, no servirá. Tenemos que pensar en otra cosa y por eso estás tú aquí.

El Viejo abrió uno de los cajones de la mesa, sacó otra carpeta y se la tendió a Flores. Éste la abrió y el Viejo aguardó sus reacciones. Flores agitó un carné de identidad con su nueva personalidad.

Se llamaba Miguel Amador Muñoz, gitano natural de Espeja (Salamanca), residente en Setúbal (Portugal), atracador solitario de bancos y joyerías, soltero.

—Ahí tienes escrita tu nueva vida y tus antecedentes, los policías que te detuvieron... Todo. Estúdiatelo y me comentas qué te parece y si quieres que añada algo más. Te irás a una pensión y te dejarás ver por los ambientes calientes de la ciudad, dando a entender que trabajas de solateras y que no necesitas a nadie. Serás el cebo. Veremos cómo sale.

—Este Ángel no parece tonto.

—Tú tampoco lo eres, Manuel.

—Está bien.

—Dame tu pistola y tu chapa. —El Viejo alargó la mano y Flores titubeó un poco, pero se las entregó. El Viejo las guardó en el cajón de su mesa—. Esto no lo sabe nadie, excepto el ministro y yo.

—También lo saben esos dos. —Flores señaló hacia la puerta—. Ya no es tan secreto.

—Llevan en esto mucho tiempo —contestó el Viejo—. Estúdiate eso y luego lo rompes. Y nada de vernos, actuarás a tu aire y sólo en caso de necesidad te pondrás en contacto conmigo en esta casa. Aquí siempre habrá alguien. ¿Alguna otra cosa?

Los tres hombres descendieron los oscuros escalones y caminaron a paso rápido por el estrecho corredor. Sus pasos resonaban como las bielas de un martillo pilón. Una luz en el techo iluminó el rostro de Ángel levemente contraído. Detrás de él iba Vicente, y su extraño cabello rubio era como una mancha en la oscuridad. El otro era Sorli. Llegaron hasta una puerta y Ángel la abrió de golpe. Un hombre flaco, en camiseta, se incorporó de un camastro. Tenía barba de varios días y el cuartucho olía a sudor y a orines. Ángel llegó hasta la cama, cogió al hombre de la camiseta y lo arrojó fuera. Llevaba unos raídos calzoncillos sucios y comenzó a tiritar en el suelo. Ángel lo pateó.

—¿Qué es eso de que no has querido hablar con uno de mis hombres?

—Escuche, don Ángel..., yo..., no me haga daño, estoy enfermo.

Lo volvió a patear con fuerza.

—¡Ponte de pie! ¡Cuándo se habla conmigo se hace de pie! ¡Vamos!

Sorli soltó una risa cascada, suspiró y se puso a curiosear por la habitación. El hombre se incorporó y Ángel lo señaló con el dedo.

—Ésta es la última oportunidad que te doy. Si no me respondes, te reviento a palos. ¿Dónde está Germinal?

Vicente le propinó un rodillazo en el costado y el hombre de la camiseta soltó un aullido y se tambaleó, boqueando. Seguía temblando, un temblor malsano que le recorría todos los miembros.

—Se lo juro, señores..., se lo juro... No sé dónde está Germinal. Si lo supiera, se lo diría, se lo juro... Yo siempre me he portado con ustedes... No me peguen más, por favor... Estoy enfermo.

Ángel sacó su pistola y la amartilló, el hombre cayó de rodillas, llorando.

—Vayan a El Pelícano y pregunten por Mercedes, la del guardarropa. Ella fue amiga de Germinal, yo no sé nada. Se lo juro... ¡Por Dios bendito, no me mate, señor inspector, no me mate!

Ángel bajó el arma y se la guardó en la sobaquera. Le lanzó una patada que lo alcanzó en el pecho. Se escuchó un crujido y el hombre se quedó inmóvil, con la boca abierta y los ojos fijos, y luego se desplomó.

—Vamos —dijo Ángel.

Los tres salieron del cuarto.

—¿Le gusta, mi comandante? ¿Le gusta? —Mercader señaló El ángel de la muerte—. Tenemos que vaciarla en escayola y luego enviarla a la fundición para que la hagan en bronce. Es un pedido muy importante que tenemos.

Germinal paseó los ojos por la estatua y luego continuó por el local, por las paredes, los bancos de trabajo, las caras de niños, las esculturas a medio acabar.

—Está todo igual, nada ha cambiado —dijo—. Todo igual. —Apoyó la mano en el escuálido hombro de Ramón y continuó—: No debí marcharme de aquí, abuelo Ramón. No debí hacerlo... Cómo lo he echado de menos.

—Nosotros también, mi comandante. Nosotros también lo hemos echado de menos. Ha estado corriendo mundo, ¿verdad, mi comandante?

—Sí —contestó con tristeza—. Corriendo mundo, eso es. —Observó a los dos hermanos—. Y vosotros estáis también iguales. ¿Te acuerdas, abuelo Ramón? ¿Te acuerdas de cuando me llevabas al puerto a ver los barcos?

—Sí, mi comandante, y a echarles comida a las palomas.

—Y yo le enseñé a dibujar, mi comandante. ¿Se acuerda?

—Me dabas coscorrones —sonrió Germinal.

—Nunca aprenderá a dibujar como es debido si no se aplica —dijo Mercader—. Es un negado para el dibujo, mi comandante.

—No me llaméis más comandante. El comandante era mi abuelo, el abuelo Germinal.

Los dos hermanos sonrieron a la vez.

—Qué tontería. ¿Cómo no lo vamos a saber? Ha sido el único aprendiz que hemos tenido desde hace... —Ramón miró a su hermano—. ¿Desde cuándo, Mercader?

Se encogió de hombros.

—¡Y yo qué sé! Pero no distraigamos al comandante... Ésta es su casa, puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera.

—Mi madre decía que me parecía mucho a mi abuelo, ¿es verdad?

Los dos viejos volvieron a sonreír. Germinal cogió de un barreño una bola de arcilla y la manoseó, ensimismado.

—Me acuerdo del día en que mi madre me trajo aquí, al taller. —Colocó la mano a la altura del muslo—. No levantaba un palmo del suelo. Me acuerdo de que me dijo que aquí aprendería un oficio y que me haría un hombre de provecho. Ya no la volví a ver jamás. Se fue, se marchó. —Germinal arrojó la bola de arcilla al suelo con fuerza—. Esto es jodido, jodido... Es como si volviera a tener siete años. Y yo..., yo debí haberos escrito, debí venir a visitaros... —Se encogió de hombros—. Qué estúpido he sido..., qué idiota... Ésta ha sido la única casa que he tenido.

—No se aflija, mi comandante. No se preocupe por nada. Ahora está con nosotros.

—Si se aplica, puede que vuelva a saber dibujar —dijo Mercader.

—Idiota —dijo Ramón—, ¿no ves que el comandante está cansado? Vamos a llevarlo a la casa y que descanse. Vamos, coge esa bolsa que ha traído el comandante y que duerma. Le traeremos algo de cenar.

Germinal no pudo responder nada. No lloraba desde que cumplió los nueve años, pero ahora estaba llorando. Intentó tragarse las lágrimas, cerrar los ojos con fuerza, pensar en otra cosa, pero fue inútil. Las lágrimas le fluían sin que él pudiera hacer nada para evitarlo.

Flores se contempló en el desportillado espejo de su habitación. Se había comprado ropa, una bolsa de deporte nueva y una navaja cabritera de segunda mano en un mercadillo callejero.

—Hola, Miguel Amador —se dijo en el espejo.
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El guardarropa del club El Pelícano tenía el mostrador de madera sobada y reluciente, y la mujer que lo regentaba parecía fabricada con el mismo material. Se había sentado en una silla, al fondo, y se abanicaba con un trozo de cartón. Vicente estaba registrando los cajones donde estaban los paquetes de cigarrillos y los condones. Ángel y Sorli miraban fijamente a la mujer. Vicente se volvió con un pequeño paquete de papel de aluminio.

—Mira qué bonito —dijo mostrándoselo a Ángel—. Mira qué hierba más guapa.

Lo agitó frente a las narices de la mujer, que subía y bajaba el pecho.

—¿Fumas chocolate? —le preguntó Ángel—. Eso no está nada bien, Remedios, eso es malo para la salud. ¿Es que no lees los periódicos?

Dijo Sorli:

—No creo que se lo fume ella, ¿verdad, Remedios? Ella sólo lo vende.

Ángel negó con la cabeza.

—Estás en un lío, Remedios. ¿Sabes lo que te puede caer por traficar con drogas? ¿No lo sabes? Entre cinco y quince años. Y no te salva nadie. Es una pena.

La mujer abrió y cerró la boca, intentando hablar. De su garganta surgió un gemido inarticulado. Dejó de abanicarse y comenzó a llorar y a balancearse en la silla.

—No nos gusta meter a viejas como tú en el trullo, Remedios. No creo que aguantes mucho tiempo allí. Ya sabes cómo están las cárceles, pero no tenemos opción. Compréndelo.

Fito toqueteó una gabardina vieja, colgada de una de las perchas.

—Échanos una mano y olvidaremos el asunto.

—Y deja de llorar, me pone nervioso —dijo Ángel.

La vieja se tragó las lágrimas y comenzó a morderse los labios.

—Fíjate bien en lo que voy a decirte, porque no te lo voy a repetir. Sabemos que conoces a Germinal y nosotros estamos buscando a Germinal. De manera que dinos dónde se encuentra, ¿de acuerdo?

—¿Germinal? —balbuceó la vieja.

—Sí, Germinal —repitió Sorli—. Seguro que has visto los carteles en la calle, no te hagas la tonta.

—Germinal venía mucho por aquí, sí, señores, lo conozco. Es un buen chico, me daba propinas... ¡Ay, Dios mío!

—¡Habla de una vez! —gritó Vicente, aún con el envoltorio de chocolate en las manos—. ¡Vieja de mierda!

—Verán ustedes..., venía por aquí, pero yo..., o sea, yo no sé dónde vivía... Era uno más de los que venían por aquí a pasar el rato..., era uno más... —La mujer tragó saliva—. Creo... creo que se había encaprichado de una chica y...

Ángel adelantó el cuerpo.

—¿Qué chica, cómo se llama esa tía?

La mujer negó con la cabeza con fuerza.

—No sé quién era..., él nunca me lo dijo, no hablaba conmigo, sólo me dejaba el abrigo y me daba propinas... Un día... un día me dijo que había encontrado a la mujer de su vida, por eso... por eso yo digo que tiene que ser una chica de aquí.

Ángel le hizo un gesto con la cabeza a Vicente y éste, acompañado de Sorli, salió del guardarropa. Ángel se quedó inmóvil y pensativo.

—Eso..., el chocolate no es mío, ¿sabe usted?... Me lo han dado a guardar, yo no soy traficante, yo...

—¡Calla de una vez! —gritó Ángel—. ¡Habla sólo cuando te pregunte!

La mujer se quedó rígida y otra vez comenzó a llorar. Ángel se acercó al mostrador y apoyó las dos manos en él. Poco tiempo después llegaron Vicente y Sorli. Dijo Sorli:

—Sí, estuvo liado con una de las tías de aquí. Se hacía llamar Pamela, nadie sabe su apellido. Era una tía nueva, estuvo aquí menos de dos meses y luego se marchó. No saben adonde, ni si ha cambiado de nombre artístico.

—¿Eso es lo que habéis averiguado? —El rostro de Ángel comenzó a ponerse púrpura.

—Espera un momento, Ángel —intervino Vicente—. Las tías de aquí entran y salen con mucha facilidad, no están nunca más de tres meses. El cante nos lo ha dado un camarero. Y nos ha dicho que el que sabe del asunto es el jefe, el Mechas, pero que está en Madrid, viene mañana o pasado.

Ángel soltó una interjección y golpeó la madera del mostrador con la mano abierta. Levantó la tapa y salió afuera. Se volvió y le dijo a la mujer:

—Si viene Germinal y no nos llamas a la brigada, volveré y te estrangularé yo mismo. ¿Lo has oído?

La vieja cabeceó con fuerza.

—Buscad por todos los antros y casas de putas de Valencia y alrededores. Buscad a una tía que haya trabajado antes en El Pelícano. Puede que ahora no se llame Pamela.

La madre de Ricardo golpeó la puerta de su habitación y pasó adentro como una tromba. Ricardo leía una revista, echado sobre la cama.

—¡Hijo, te buscan! —jadeó.

—¿Por qué te pones así? —Ricardo se bajó de la cama y se arregló el cuello de la camisa—. He quedado con él aquí. Hazlo pasar.

La madre se quedó mirándolo fijamente.

—Es... es un pordiosero.

—Pues hazlo pasar.

La madre dio media vuelta y salió de la habitación. Ricardo se apoyó en la puerta y contempló el pasillo. Al fondo estaba la salita que su padre utilizaba como sala de espera de su consulta de practicante y cirujano callista. Pronto escuchó unos pasos firmes. Pertenecían a un hombre alto y delgado, muy moreno, con el cabello negro y los ojos brillantes. Iba vestido con ropas disparejas y sucias y no se había afeitado. Se acercó hasta él y le tendió la mano.

—Manuel Flores —dijo—. Brigada Central. ¿Tú eres Ricardo?

—Sí —contestó éste—. Pasa. Vas muy bien disfrazado. Mi madre creía que eras un pordiosero. —Ricardo se sentó en la cama y su rostro se ensombreció súbitamente—. Esto no me gusta nada, debes comprenderlo. Me siento..., me siento como si estuviera vendiendo a mis compañeros.

—Lo comprendo —manifestó Flores.

Ricardo alzó la cara con energía.

—No, tú no entiendes nada. Son mis compañeros, ¿sabes? Mis compañeros. Al principio tomaba copas con ellos..., hemos hablado de cosas... Incluso con Fito..., con Fito he tenido una cierta amistad. Todavía me cuesta trabajo pensar que son tan cabrones, que hacen lo que están haciendo. No me cabe en la cabeza.

—Siempre es así.

—Ángel es un estupendo policía, ¿sabes? Yo he visto cómo trabaja. Sabe lo que se hace.

—Eso no evita que sean unos criminales, Ricardo.

El joven policía se removió en la cama.

—Vamos a dejarnos de charla, no tenemos mucho tiempo. ¿Traes instrucciones?

—Sí —contestó Flores—. Y presta atención, necesito que me cuentes todo lo que sepas de Ángel y sus hombres.

Viki Penagos se quitó el pequeño tanga con un gesto, mientras la música subía de intensidad. Comenzó a moverse por el escenario tocándose los pechos, pasándose las manos por las caderas y la cintura y abriendo la boca como si estuviera recibiendo descargas eléctricas. Era una mujer pequeña, de cintura estrecha y de cuerpo blanco que parecía hecho de mármol. El cabello, negro, le llegaba hasta la mitad de la espalda, y lo agitaba a cada movimiento que hacía.

Sudaba y cada gota de sudor hacía más real la representación que estaba efectuando en el pequeño escenario. Viki Penagos se dejó caer en la cama y comenzó a subir y bajar las caderas mientras gemía, apretándose el sexo con las dos manos. Terminó con un grito sordo que coincidió con los últimos sones de la música. Las luces se apagaron y el escaso público aplaudió con fuerza. Germinal se encontraba en el mostrador, sentado en un taburete, y también aplaudió.

Viki acercó el rostro al espejo de su camerino y se quitó las largas pestañas postizas. Llevaba una bata acolchada de color morado y el pelo recogido en una cola de caballo. El camerino lo compartía con el dúo de las Kellis Sisters, que en aquel momento estaban actuando en el escenario. Germinal estaba detrás de ella, contemplando su rostro en el espejo.

—He pensado mucho en ti —dijo él.

—¿Sí? —Ella se volvió ligeramente—. ¿Y has visto tu foto en todas las esquinas? Eres famoso, Germinal. Muy famoso.

Viki se puso de pie, se quitó la bata y se vistió con un traje azul muy corto, con tirantes. Luego se sentó y comenzó a ponerse los zapatos de tacones altos.

—No quiero líos —continuó—. No vuelvas a venir aquí a verme o tendré que denunciarte. —Alzó la cabeza—. Eres un imbécil. ¿Por qué no te vas de Valencia?

Germinal se sentó a su lado. Le cogió la mano y le colocó en el dedo un grueso anillo de platino, engarzado de diamantes. Viki se quedó paralizada.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Qué es esto?

—Para ti —dijo él—. ¿Te gusta?

—Pero... —Acercó su cara y lo besó en los labios con fuerza. Luego se separó y agitó la mano—. Es precioso, Germinal... Y debe de costar mucho.

—En la tienda, dos millones y medio.

—¿Y es para mí?

—Sí, para ti, Pamela.

—No me llames Pamela... Me gusta más Viki Penagos. Llámame Viki.

—Muy bien, Viki. Como tú quieras, me da lo mismo. ¿Me crees ahora si te digo que he pensado mucho en ti?

—Cariño —dijo ella, y volvió a besarlo. Se puso en pie y se ajustó el vestido—. Tengo que trabajar, Germinal, pero acércate luego a casa, cuando termine. Es mejor que no nos vean juntos.

—Tengo que contarte muchas cosas, Pame... Viki.

—Me las contarás después, ¿vale? Y por favor, no vuelvas más aquí. No quiero líos con la Policía, compréndelo. Te están buscando por todas partes... ¡Qué loco eres!

Germinal se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. La besó en la boca y le acarició el largo cabello negro.

—Qué hermosa eres, Viki.

—Anda, no seas tonto... Después... Ven a casa. Y vete, no te quedes aquí, vete por la puerta de atrás.

—Hasta luego —dijo él.

Ella agitó una mano y salió del camerino. Germinal se sentó en la desvencijada butaca donde ella se había abrochado los zapatos de tirillas. Pensó que quizás ahora le fueran bien las cosas. Quizás había llegado su hora. Estaría tranquilo sin mover las joyas durante seis meses, incluso un año. No tenía prisa. Después las desmontaría y las iría vendiendo una a una a los peristas que conocía. Transformaría el taller de los abuelos, lo convertiría en un taller moderno, dedicado a la fabricación de ninots para las fallas. Podía aprender a dibujar otra vez y a manejar la arcilla. Y él y Pamela o Viki o como fuese vivirían en la casa del taller. Viki se dedicaría a las relaciones públicas y a captar clientes y él y los dos abuelos fabricarían los ninots. Sonrió en la semioscuridad del camerino, mientras sonaba la música del número de las Kellis Sisters.

Ángel entró en la sala del grupo y vio a Ricardo sentado, leyendo unos papeles. Detrás de él, pasaron Vicente y Sorli. Ricardo levantó la cabeza de lo que estaba leyendo y sonrió.

—Vaya —le dijo Sorli—. Mira quién está aquí. ¿Qué haces, horas extra?

—Ahora es cuando se está mejor aquí —contestó Ricardo.

Ángel fue hacia su mesa y se puso a mirar los avisos que había sobre ella. No se movió cuando dijo:

—¿Alguna llamada?

—No..., bueno, llamó Laguna, pero dijo que no era importante. Quería saber qué tal habíais terminado la comida.

—¿Nada de Germinal? —volvió a preguntar Ángel.

—Nada, que yo sepa. ¿Tú crees que está en Valencia?

Ángel se encogió de hombros y continuó mirando papeles. Dijo Vicente:

—Parece que sí, y tenemos una pista que nos puede llevar hasta él. Tenemos a una tía que...

Ángel lo interrumpió.

—Llama a comunicaciones y que te den los partes de aeropuertos y estaciones de tren.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—¿Qué estás haciendo, Ricardo? —preguntó Ángel.

—Los juicios de la semana que viene. El atraco al supermercado y lo de la panadería. El juez quería nuevas diligencias, ¿te acuerdas?

Ángel asintió y se acercó a la mesa de Ricardo. Le palmeó la espalda.

—Curras demasiado, Ricardo, pero en cuanto acabemos con ese Germinal, nos turnaremos para unas vacaciones. Nos lo merecemos. Ah, y otra cosa, lo que le dijiste a Laguna es una tontería... Tú estás en el grupo, como todos, y vas a participar en el premio en metálico.

—Pero Ángel, si yo no...

Ángel lo interrumpió con un gesto.

—No seas tan modesto. Estás en el grupo, ¿no? Pues ya está.

Y ahora, vete a tu casa, no sé cómo un chaval tan joven como tú no tiene nada que hacer por las noches.

—Y soltero —dijo Sorli.

En ese momento sonó el teléfono de la mesa de Ricardo y éste lo descolgó con presteza.

—Grupo Contra el Robo, dígame... Sí, sí... Hable más alto, la escucho.

Sorli tenía los pies sobre su mesa y los bajó, prestando atención a lo que hablaba Ricardo, cuyo rostro se iba tensando por momentos. Se hizo un espeso silencio en la sala del grupo.

Flores golpeó el mostrador del bar nocturno con el vaso y se dirigió al camarero.

—¡Eh! —gritó—. ¡He pedido un gin-tonic no esta mierda! ¿Qué pasa aquí?

El bar se llamaba Lucifer y estaba situado en las afueras de Valencia. Era un local pequeño frecuentado por camioneros y decorado en tonos rojos. Gracias a la poca luz, apenas se notaban los desconchones de las paredes, las quemaduras de cigarrillos en las tapicerías de las sillas y el suelo levantado en varios sitios.

El camarero era un sujeto gordo, ataviado con una camiseta negra, que sudaba demasiado. Se acercó a Flores.

—¿Qué coño te pasa?

—Eso es matarratas. —Flores señaló su bebida—. Dame ginebra buena.

—Ésa es la que tomamos todos. —El gordo apoyó sus enormes brazos en el mostrador. Dos o tres prostitutas que atendían a unos clientes prestaron atención—. Y todavía no se ha muerto nadie.

—Esto no lo pago —insistió Flores—. Yo he pedido ginebra.

—Eso es ginebra —señaló el gordo.

—¡Y una mierda! —gritó Flores.

—Oye, aquí no se grita. Vete a la calle.

Dos camareros se acercaron a Flores. Uno de ellos le tocó el hombro. Estaba muy nervioso y parecía jadear.

—A la puta calle —le dijo.

—Sin tocar —dijo Flores—. No me pongas las manos encima.

El gordo sacó un enorme bastón y lo colocó sobre el mostrador.

—¿Te vas o no te vas?

El otro camarero le dio un empujón.

—Venga, a la puta calle.

Flores se volvió.

—¡Esta ginebra es veneno! ¡Seguro que deja ciega a la gente! Volvieron a empujarlo y Flores se revolvió.

—¡He dicho que no me toques!

El camarero retrocedió y uno de los parroquianos intervino. Era un camionero delgado como una cerbatana.

—Vete ya de una puta vez, macho. No jodas más. Si te quieres quedar, pagas, y si no, no organices follón, joder.

Flores llegó hasta la puerta. El gordo del mostrador gritó: —¡Gilipollas!

Flores hizo un corte de mangas y salió a la calle.

El Viejo corrió por el pasillo acompañado del técnico de grabación y entraron en el cuarto de los magnetófonos.

—Espere que se la rebobino, comisario. Espere un momento. El Viejo prestó atención. Se escuchó una voz ronca.

—Brigada Contra el Robo, dígame...

La voz de la mujer era apenas un susurro.

—Sé dónde está Germinal, ¿me oye?

—¿Sí?... Oiga, no la escucho bien. ¿Qué ha dicho?

Durante unos instantes se hizo el silencio.

—¿Ustedes están buscando a Germinal Trident?

—Sí, sí, claro que sí. ¿Es que sabe usted algo?

—Sé dónde está.

—¿Dónde?

—¿A mí me pasará algo?

—En absoluto, pero tiene que identificarse, señorita. ¿Dónde está Germinal?

—¿Es usted policía?

—Claro, Grupo Contra el Robo, pero, por favor, aclárese. Usted estaba diciendo que sabía dónde estaba el delincuente Germinal Trident... No la oigo.

Hubo otro silencio en la línea y el Viejo dijo:

—Ya han debido de localizar la llamada.

El técnico asintió en silencio. Ambos continuaron escuchando. Después irrumpió en la línea una voz más ronca.

—¿Oiga? Soy el jefe del Grupo Contra el Robo. ¿Con quién hablo?

El Viejo se levantó de la silla como impulsado por una catapulta.

—¡Hay que evitar que lo cojan! —exclamó.

El camerino parecía lleno a rebosar de gente. Vicente se había sentado en la butaca y bostezaba y Sorli permanecía de pie apoyado en la puerta. Viki dirigía la mirada de un hombre a otro. Ricardo y Ángel paseaban por la estrecha habitación. Ricardo estaba diciendo:

—A Germinal no le pasará nada. Se lo garantizamos. Será juzgado como ordena la ley. Ni más ni menos.

Ángel se detuvo.

—¿A qué hora suele acabar usted aquí?

—Alrededor de las cuatro de la mañana, comisario.

Ángel sonrió.

—No soy comisario, señorita Penagos. Soy el jefe del Grupo Contra el Robo y éstos son parte de mis hombres. Todos estamos cansados, llevamos mucho tiempo detrás de Germinal. Díganos dónde está.

—¿Me pasará algo a mí? No quiero que se entere él de que he sido yo quien...

Ángel lo interrumpió.

—Nadie se dará cuenta. Usted quedará fuera de esto. Además, hablaré con el dueño de la joyería que atracó Germinal. Si usted nos ayuda a detenerlo, tendrá una recompensa. Eso se lo garantizo.

Viki se mordió los labios.

—Va a ir a mi casa después de que yo termine.
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El apartamento de Viki Penagos estaba a nombre de María Concepción Larraga Sánchez, su verdadero nombre. Era pequeño y estaba amueblado como el catálogo de unos grandes almacenes. Viki se había puesto una bata larga y le estaba preparando una copa a Ángel. Fue con ella hasta el sofá donde permanecía sentado y se la ofreció.

—¿Whisky?

Ángel negó con la cabeza.

—No.

—¿Quiere otra cosa? ¿Un cubalibre?

—No.

Viki se sentó enfrente y bebió un sorbo de la copa. Ángel permanecía inmóvil, con sus grandes y pesadas manos sobre los muslos. Parecía que no respiraba. Viki cruzó y descruzó las piernas varias veces y respiró hondo. Luego rompió el silencio.

—¿Por qué no hablamos de algo? Estar así, sin decir nada, me pone los nervios de punta.

—Cuando quiera hablar, te lo haré saber. —Ángel consultó su reloj—. Ya debería estar aquí. Son las cuatro.

Ella se encogió de hombros.

—Le dije que viniera y él me dijo que sí. Yo suelo terminar sobre esta hora, algunas veces un poco antes y otras veces después.

—No será un truco, ¿verdad?

—No sé qué quiere decir.

—Lo has entendido muy bien. Todo esto podéis haberlo montado entre los dos.

—¿Yo? ¿Yo?... ¿Cómo puede decir eso?... Ha sido idea mía, sólo mía... No quiero follones con la Policía, por eso los llamé a ustedes... La ciudad entera está llena de carteles con la cara de Germinal. Yo no quiero que me mezclen con él, no quiero ir a la cárcel.

Volvió a cruzar y descruzar las piernas y bebió un trago largo de su copa. Ángel continuó inmóvil. Viki suspiró:

—Germinal no es mal chico —dijo encogiéndose de hombros—. Pero tiene muchos pájaros en la cabeza. Quiere casarse conmigo. —Se mordió los labios y apuró la copa. Se incorporó.

—Quédate donde estás —habló Ángel.

—Voy a por más whisky.

—He dicho que te quedes donde estás. No te muevas.

Volvió a sentarse.

—¿Es que no voy a poder moverme? He sido yo quien los ha llamado, ¿no? He sido yo, ¿no? No sé a qué viene ponerse así.

—Cállate de una vez. —Miró el reloj—. Parece que no tiene muchas ganas de verte, ¿eh?... Curioso, muy curioso.

—Está al llegar, seguro.

—Mejor para ti. De mí no se ríe nadie. Te arrepentirás toda tu vida si habéis intentado reíros de mí.

—Pero bueno, ¿está usted loco?

Ángel pareció sufrir una sacudida y adelantó el cuerpo bruscamente.

—¡No vuelvas a decir eso! —gritó.

Viki se echó hacia atrás en el sillón y trató de sonreír.

—Per... perdone —dijo—. Ha... ha sido sin intención.

Sonó el teléfono y Viki miró con espanto al policía. Comenzó a temblar.

—Cógelo.

Viki se levantó despacio, sin dejar de mirar a Ángel, y descolgó el teléfono, que estaba sobre una mesita baja. Ángel se acercó también. La mujer jadeaba y no podía sostener el auricular con la mano.

—¿Diga?..., ¿dígame?

Germinal llamaba desde el restaurante La Casa de la Paella, situado frente al cabaret. Fumaba un cigarrillo y parecía contento y relajado.

—¿Viki?... Hola, ¿cómo estás? Soy Germinal... ¿Estás bien? —Sonrió y miró a los camareros, que colocaban las sillas sobre las mesas y barrían el local—. Sí, sí..., yo estoy estupendamente... ¿En dónde? ¿Para qué lo quieres saber, Viki?... Te da igual dónde estoy... He estado cenando y luego jugando unas partidas con unos amigos... Sí, ¿te extraña?... He visto la cantidad de gente que ha ido esta noche a ver tu número en el cabaret... Sí, los he visto entrar a todos... No creo que tenga ganas de ir a verte... ¿Quién está contigo, Viki?... ¿Ángel o te has llevado a más?... —Soltó una carcajada— ¡Vamos, Viki, no seas tonta!... Dile a Ángel que se ponga...

Viki sostenía el auricular separado de su cara. Se escuchaba con nitidez la voz de Germinal. Ángel arrancó el teléfono de las manos de la mujer y gritó:

—¡Hijo de puta! ¡Te cogeré, ¿lo oyes?! ¡Te cogeré!

La risa de Germinal se escuchó como si estuviera muy cerca, a la vuelta de la esquina. Ángel colgó con fuerza. Tenía la cara desencajada y los ojos entrecerrados. Viki retrocedió unos pasos.

—Don Ángel..., ¿qué... qué le pasa? ¿Qué le ocurre?

El policía disparó el puño derecho al estómago de la mujer, que dio un grito sordo y se dobló sobre sí misma. La sujetó con la mano izquierda y le habló muy cerca.

—¡Os habéis reído de mí!

Viki intentó balbucear. Ángel, fuera de sí, comenzó a golpearla con ambos puños. La carne de la mujer parecía mantequilla. Cayó al suelo arrojando sangre por la nariz y la boca. Ángel le dio una patada en la cabeza y Viki soltó un gemido y se quedó inmóvil, con los ojos abiertos.

Ángel se miró las manos, se agachó y le palpó la carótida a la mujer. Había dejado de respirar. Luego limpió el teléfono con un pañuelo e hizo memoria de lo que había tocado. No había tocado nada, excepto a la mujer.

Se dirigió a la puerta y salió al descansillo. Allí tomó aliento. Saldría del edificio y volvería a entrar con sus hombres, esta vez despertando a cualquier vecino. No sería difícil achacarle esa muerte a Germinal. La mujer lo había traicionado.

La mañana era radiante, luminosa, y el sol entraba a raudales en el piso primero de la Jefatura de Policía, donde se encontraban los despachos de la Brigada Regional. La sala del Grupo Contra el Robo ocupaba la esquina del edificio, de manera que tenía más ventanas que ninguno y, por lo tanto, gozaba de más sol. Estaban bajadas las persianas y el interior permanecía en una fresca semioscuridad.

Ángel paseaba por la habitación. Todos sus hombres se mantenían sentados en sus sitios sin hacer ningún ruido. Laguna estaba de pie.

—Es una vergüenza —estaba diciendo Ángel mientras se movía a grandes zancadas—. Un chorizo de mierda se está cachondeando de nosotros. Mucho premio en metálico, mucha medalla y no somos capaces de pillar a un chavalillo que está aquí mismo, en Valencia. ¿Es que somos gilipollas o qué?

—Lo hemos peinado todo, Ángel —dijo Fito, y alzó los hombros—. Debe de tener un escondrijo por ahí que no conocemos. Hemos dado la voz a todos los confites.

—Chorizo de mierda —dijo Vicente.

—No creo que sea un chorizo de mierda —dijo Ricardo, que había estado hasta ese momento con la cabeza baja—. Un tío que burla la vigilancia que estabais haciendo en la casa de la tía, sube, se la carga y se marcha sin que nadie lo vea, no creo que sea un chorizo de mierda. Ese Germinal es Superman o el Hombre Araña.

Ricardo cruzó la mirada con Ángel y se prometió a sí mismo que no la bajaría, que resistiría. Y sucedió de esa manera. Hasta que Ángel rompió el silencio.

—Ya estaba dentro cuando nosotros llegamos. No se me ocurre otra explicación. Luego debió de bajar cuando llegaron los «Z» y se produjo el follón con los vecinos. Se escurrió de nuestras manos como una anguila. —Señaló al comisario Laguna—. Vamos a necesitar refuerzos, nos los has prometido, ¿verdad?

—¿Cuántos vais a necesitar? —preguntó Laguna—. ¿Diez, quince?

—Bastará con diez —dijo Ángel—. Y formaremos tres grupos que coordinará Ricardo. ¿De acuerdo?

—¿Yo? —Ricardo se señaló con el dedo—. ¿Por qué yo?

—Te quiero en la calle —dijo Ángel—. Quiero que empieces a foguearte. Nos reuniremos aquí dentro de media hora.

Todo el mundo se levantó de su sitio y comenzaron a hablar entre ellos. Ricardo fue el único que no se movió. Laguna se dirigió a Ángel.

—¿Puedes venir un momento?

Lo condujo fuera del despacho y caminaron unos metros. Laguna tenía una expresión seria.

—Coge a ese asesino, Ángel —le dijo—. Cógelo antes de que se burle otra vez de ti.

Ángel bajó la cabeza y movió los pies. No era timidez. Tenía la boca apretada y pensaba. Laguna prosiguió:

—Si llegas a ser otro, te destituyo, Ángel... Y te hablo en serio. Lo que habéis hecho ha sido una chapuza increíble. Cuando leí tu informe, no me lo podía creer. Le dije al jefe superior que estabais todos cansados, al borde del agotamiento... Y quizá sea verdad. No habéis parado en quince días.

Ángel asintió en silencio.

—No siempre se gana.

Laguna sonrió y lo golpeó en la espalda con palmadas cariñosas.

—Voy a dejar la brigada este verano. —Ángel lo miró con sorpresa—. Todavía no lo sabe nadie, pero ya tengo elegido un sustituto. Así que no me jodas más y coge a ese tío. ¿De acuerdo?

—Lo cogeremos, Laguna. Pierde cuidado.

—Bien, Ángel..., así me gusta... Y vete a dormir un poco, anda.

Flores estaba apoyado en el mostrador de La Casa de la Paella y reconoció inmediatamente a dos hombres que entraron al local: eran policías. Uno de ellos era muy fornido, tripón, y llevaba una cazadora de cuero negra. El otro tenía más edad y vestía una chaqueta de lana ligera. Se acodaron en la barra, lejos de Flores, y llamaron por señas al camarero, un sujeto de rostro alargado y mirada huidiza que se acercó a los dos policías secándose las manos con un trapo.

—¿Qué tal, Pechos? —le preguntó el policía fornido.

—Así, así. —El camarero se mordió los labios—. Vienen por lo de Germinal, ¿no?

—Muy listo, Pechos, sí, señor. Pero que muy listo.

El camarero llamado Pechos tragó algo invisible y luego se pasó la mano por la boca.

—¿Por qué no has llamado antes? —preguntó el otro policía.

—Verán ustedes...

—Somos todo oídos, Pechos.

—Yo salgo poco a la calle, yo no me había enterado de esos carteles que hay por ahí. Además, yo no me fijo en la gente.

—Sigue, Pechos.

—Pues eso, que vi el cartel y me dije: coño, pero ¿no es ése el que estuvo la otra noche por aquí? Y enseguida llamé a Jefatura. —El camarero mostró unos dientes podridos.

—Y no lo habías visto antes, ¿verdad?

—No, señores. No lo había visto antes. Estuvo cenando aquí mismo, en el mostrador, y a cada rato se asomaba a la calle a mirar el cabaret... Luego estuvo en una partidita, una de esas entre amiguetes que se forman aquí, ¿no?, y entonces, luego, pues llamó por teléfono y le dije que ya era hora de cerrar.

—¿Y qué horas eran ésas, Pechos? Haz memoria y no falles.

—Pues no me acuerdo, verán ustedes...

—Tú tienes licencia para cerrar a las doce, Pechos, pero sabemos que cierras cuando te sale de los cojones... O nos cuentas la verdad o te cerramos el chiringuito. Elige tú mismo. Tardamos dos horas en cerrarte, así que haz lo que te dé la gana. Pero si nos dices la verdad, se nos olvida todo este rollo.

—¿Son ustedes del grupo de Ángel, por un casual?

—No, no somos del grupo de Ángel. Qué, ¿haces memoria o no?

—Salió a las cuatro y cuarto de aquí. Por mi madre.

Los dos policías se miraron.

—¿Estás seguro? —preguntó el policía más viejo.

—Sí, señores. A las cuatro y cuarto. ¿Me van a cerrar el local?

—Si has dicho la verdad, no.

—Eso lo juro por la gloria de mi madre, señores. Esto va a misa. Salió de aquí a las cuatro y cuarto.

Flores golpeó el mostrador con el culo del vaso y gritó:

—¡Eh, tú, camarero! ¿Qué pasa aquí, es que no sirves a nadie?

Los dos policías miraron a Flores con cara de infinito cansancio. Flores volvió a gritar:

—Llevo una hora esperando. Déjate ya de tanta cháchara.

—¿Quién es ése? —preguntó el policía fornido.

—No lo sé. Es la primera vez que viene —contestó el Pechos.

—Sírvele, anda, y tengamos la fiesta en paz.

El Pechos caminó hacia Flores.

—¿Qué coño te pasa?

—Que llevo una hora esperando, joder. Eso es lo que pasa.

—No grites, que te he oído. Vete ahora mismo a la calle. No servimos a borrachos.

Flores le arrojó a la cara el líquido que tenía en el vaso. El Pechos soltó un grito y reculó, dándose un golpe contra la estantería de las botellas. Los dos policías corrieron hacia Flores. El Pechos se sintió importante en aquel momento y sacó una garrota de debajo del mostrador. Intentó atizarle un golpe a Flores, pero éste se apartó y el garrotazo dio en el mostrador. Flores le arrojó el vaso, que le dio en plena cabeza. El Pechos gritó de dolor, se tambaleó y cayó al suelo. Los dos policías trataron de sujetar a Flores.

—¡Estate quieto! —gritó el más fornido—. ¡Policía!

Flores se soltó de las manos que lo atenazaban y descargó un puñetazo sobre la cara del que tenía más cerca. El policía de la chaqueta de lana giró sobre sí mismo y cayó encima de una silla. El otro golpeó a Flores en la cabeza con el puño. Flores se agarró al mostrador e intentó no caerse. Los otros golpes ya no los sintió.

El furgón policial atravesó la verja de hierro del patio trasero de la Jefatura de Policía. Dos policías uniformados abrieron la portezuela.

—Tú —dijo uno de ellos—, baja.

Flores asomó la cabeza.

—¿Dónde coño me habéis traído?

—Que bajes te he dicho, joder.

Lo cogió de la manga y tiró de él. Flores le dio un golpe en la mano y saltó al suelo.

—¡No me toques! —exclamó, y le escupió a la cara.

—¡Cabrón! —El policía se limpió el escupitajo con asco—. ¡Cabrón de mierda!

Blandió su porra y miró a Flores con odio.

—Ya te daré yo a ti.

—No me vayas a tocar, hijo de puta.

El otro guardia le dio por detrás con la porra y Flores se cubrió la cabeza. Los dos guardias lo empujaron a golpes hacia la puerta de entrada.

—¡Cabrones, hijos de puta!... ¡No me toquéis! ¡No me toquéis!

Un sargento se asomó a la puerta.

—Dejadlo ya y subid a este pájaro arriba.

—Tiene muchos humos —respondió uno de los policías.

—Pues se los bajáis —dijo el sargento.

La celda era grande y tenía un banco corrido a lo largo de la pared. Flores contó seis hombres. Casi todos dormitaban echados en el banco o en el suelo. Él estaba sentado al lado de un borracho que olía a vómito y que parecía estar rumiando algo entre sueños. La puerta de la celda se abrió y Flores distinguió inmediatamente a Ángel, que entornó la puerta a su espalda.

Flores sólo lo había visto en las fotografías que le había mostrado el Viejo, y ahora que lo veía por primera vez se dio cuenta de lo que no podían mostrar las fotos: el destello de astucia de sus ojos, el aplomo y la seguridad en sí mismo al caminar.

—¿Quién es Miguel Amador?

—Yo —dijo Flores sin moverse.

Los demás inquilinos de la celda se fueron despertando como por ensalmo y comenzaron a ponerse en pie. Nadie abrió la boca. Ángel caminó hacia Flores.

—Levántate. Te estoy hablando.

Flores se puso en pie con lentitud.

—Me han dicho que ayer te pusiste un poco chulo con los guardias.

Flores le aguantó la mirada.

—A mí no me gustan los chulos. ¿Lo has entendido?

Flores continuó mirándolo. Ángel tampoco bajó los ojos.

—Di que lo has entendido, gitano.

—Lo he entendido.

—Muy bien. —Ángel le dio unas palmaditas en la cara—. Y vas a ser buen chico, ¿verdad?

Flores continuó sin responder.

—Responde cuando te hable.

El resto de los compañeros de celda continuaban de pie, sin mover un músculo.

—Sí.

—Sí, ¿qué?

—Que sí.

—Vaya, eres un bragao, ¿no, gitano?

Flores continuó sin responder. Ángel sonrió y, rápidamente, sin apenas moverse, le dio a Flores un puñetazo en el estómago. Flores apretó la boca y no se movió. Sintió como si alguien le hubiese mordido las entrañas.

—¡Guardia! —gritó Ángel, y un uniformado apareció en la puerta—. Llevadme a este tío arriba, al grupo.
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—Al comandante le pasa algo, Ramón —dijo Mercader.

—Sí, se pasa las horas mirando el tablero sin hacer nada. Está triste.

—No ha comido nada en todo el día.

—Mercader, lo has fastidiado con esa insistencia para que se ponga otra vez a dibujar. Eso es lo que lo ha puesto triste.

—El trabajo no es malo, al revés.

—Espera un momento, estuvo hablando en sueños, ¿te acuerdas?

—Sí, ahora me acuerdo. Parece que han matado a alguien.

—Han matado a su compañera.

—¿Han matado a su compañera?

—Eso creí escuchar. La han fusilado.

Mercader movió la cabeza.

—Y yo diciéndole que se pusiese a dibujar, cuando los fascistas han fusilado a su compañera.

—Voy a prepararle una tacita de hierbas. Eso le sentará bien. Tenemos que hacer que coma algo. Tú ve a hablar con él, Mercader.

Ramón se marchó a la cocinilla y Mercader se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y se acercó a Germinal. Éste continuaba sentado en un taburete frente a la sucia mesa de dibujo, donde había una lámina blanca sin tocar.

Germinal pareció despertar de un largo sueño.

—Hola, abuelo, ¿qué tal?

—No hace falta que dibuje hoy, comandante —le sonrió—. Ni mañana tampoco, si no le apetece. Sentimos mucho lo de su compañera, comandante. Perdone que no nos hayamos dado cuenta. Mi hermano y yo estamos cada vez más viejos, comandante. No nos damos cuenta de nada.

Germinal le palmeó la espalda.

—¿Mi compañera? No era mi compañera... Bueno, yo creía que era mi compañera, pero me ha traicionado, abuelo Mercader. Me quiso entregar a la Policía, ¿te das cuenta? Yo confiaba en ella, pensaba... pensaba empezar una nueva vida con ella aquí. Fíjate qué idiota soy. Y me traiciona con la Policía.

—El dolor no se olvida nunca, comandante. Se vive siempre con él, por eso no le digo que lo olvide, le digo que venza al dolor. —Le volvió a sonreír.

—Nunca debí marcharme de aquí. —Abarcó la nave con la mirada—. Nunca, me he dado cuenta tarde. Ésta es mi casa, éste es mi mundo, abuelo. Pero no sirve de nada lamentarse.

—No, no sirve de nada.

—La mató la Policía, abuelo. La mató a golpes. —Mercader tuvo un estremecimiento involuntario y continuó mirando a Germinal—. Y sé quién ha sido. Lo conozco. La mató a golpes. Nadie se merece una muerte así. —Mercader negó con la cabeza—. Y fue culpa mía. Yo también la maté —añadió Germinal.

Ramón se acercó a ellos con una bandeja en la que había un cuenco lleno de frutas cortadas, pan negro y una taza con una infusión de hierbas. Mercader retiró la cartulina blanca y puso la bandeja sobre la mesa.

—Tiene que comer, comandante. —Ramón señaló la bandeja—. Esto es lo que comemos nosotros, pero si quiere algo más, puedo ir a comprarlo a la tienda.

—Nosotros sólo comemos alimentos vivos —añadió Mercader—. Porque la vida sólo puede surgir de lo que tiene vida. No comemos cadáveres ni momias en lata. Pero si quiere..., nosotros...

—Gracias, abuelo Ramón. Muchas gracias, pero no tengo ganas de nada.

Ramón removió la taza y se la puso en la mano a Germinal. Éste la miró largo rato y luego se la bebió lentamente, mientras los dos viejos lo observaban con ansiedad. Germinal dejó la taza sobre la bandeja.

—Gracias, está muy bueno. —Se bajó del taburete, como si hubiese tomado una decisión repentina—. Venid conmigo, acompañadme a mi habitación. Tengo que enseñaros algo.

Los tres hombres atravesaron la nave del taller, entraron en la zona dedicada a vivienda y empujaron la puerta de la habitación de Germinal. Ésta era sencilla, casi monacal, y estaba amueblada con una cama, un armario, una estantería con libros y una pequeña mesa con una silla y una lámpara.

Germinal se agachó y sacó de debajo de la cama una bolsa de deporte, la abrió y volcó el contenido sobre la colcha de la cama. Por ella se expandieron relojes, pulseras, brazaletes, collares y anillos. Los dos viejos lo miraron sin expresar ninguna emoción.

—Esto es para vosotros. —Germinal removió las joyas con la mano—. En la tienda vale más de doce millones de pesetas, quizá quince. Si las desmontáis y las vais vendiendo pieza a pieza sacaréis alrededor de siete u ocho millones.

—¿Para qué queremos eso? —dijo Mercader.

—Son vuestras —insistió Germinal—. Haced lo que queráis con ellas. Todas son para vosotros. Podéis comprar maquinaria nueva, poner en marcha otra vez la cooperativa.

—¿Son robadas, comandante?

—Sí, son de El Palacio de Cristal. Robamos más de cien millones en joyas, aunque el dueño declaró quinientos al seguro, y ya se los deben de haber pagado. Fue un atraco curioso, lo organizaron la Policía y el dueño de la joyería. —Germinal sonrió—. En realidad ahora estas joyas no tienen dueño, no son de nadie. Cogedlas.

—No —manifestó Ramón.

—Mi madre me contaba que vosotros y mi abuelo atracabais joyerías y bancos. ¿Por qué no queréis coger esto?

—Era para la causa. Con ese dinero pagábamos las fianzas de los compañeros encarcelados, ayudábamos a las familias de nuestra gente, comprábamos armas —dijo Mercader.

—¿Y qué diferencia hay? Estas joyas serán también para la causa. Montaréis aquí la cooperativa que siempre quisisteis hacer. Enseñaríais un oficio a los jóvenes.

Ramón fue el primero en hablar.

—Si es en ese caso... ¿No, Mercader?

—Nosotros ya estamos viejos para buscar papeles y licencias y todas esas cosas que hacen falta para la cooperativa. Cogeremos esas joyas si usted se queda con nosotros, comandante, y monta la cooperativa. Usted es joven y sabe lo que hay que hacer.

Germinal tuvo un momento de vacilación. Miró las joyas y volvió a removerlas con las manos. Luego dijo:

—De acuerdo, montaremos la cooperativa.

Mercader miró a Ramón y Ramón miró a Mercader. Este fue el primero en lanzar un grito de júbilo, que secundó su hermano. Los dos se abrazaron y comenzaron a bailotear alrededor de la cama. Germinal se unió a ellos, lanzando vítores y hurras, y continuaron dando vueltas hasta que cayeron en la cama, sobre el montón de joyas.

Había quince policías en aquella habitación, sentados y de pie, y Ángel les hablaba a todos.

—Es imposible que alguien no tenga familia, amigos, conocidos. Es imposible.

—Se ha relacionado muy poco con la gente del hampa, Ángel —dijo un policía serio, con barbas—. De vista lo conoce mucha gente, pero saben muy poco de él.

Ricardo tomó la palabra. Tenía un cuaderno de notas sobre la mesa y lo consultó pasando las hojas.

—Nació en 1962, en Valencia, hijo de padre desconocido. Estuvo en un reformatorio desde los dieciséis a los dieciocho años, después se apuntó a la Legión... Estuvo en Melilla y en Alcazarquivir, regresó a Valencia en 1985 con veintitrés años y se le perdió la pista hasta que un año después cayó en un atraco a una gasolinera en Cofrentes. Se tiró dos años en la cárcel y allí conoció al Tuerto y a su banda, con la que atracó la joyería El Palacio de Cristal... Lo demás ya lo sabemos.

—¿Dónde estuvo desde que nació hasta los diecisiete años? —preguntó Ángel—. ¿En el aire? Debió de vivir en algún sitio, con gente..., familiares, hermanos, la madre... No sé... ¿Qué habéis averiguado?

—La madre era prostituta. Murió en 1970 de cirrosis hepática y constaba en el censo de indigentes, no tenía domicilio conocido.

Ángel comenzó a pasear, mientras los hombres de su grupo y los refuerzos de la brigada lo contemplaban. Se detuvo.

—Ahí está la clave, la madre debió de dejarlo al cuidado de alguien, quizá sus antiguos señoritos..., alguien... No hay constancia de que estuviera en ninguna casa cuna, por lo tanto, hasta los dieciséis años debió de vivir con alguien. Por eso continúa aquí, en Valencia... Tiene querencia a esa gente que lo cuidó de niño. Es su último refugio. Averiguad todo lo que podáis, pero no dejéis de peinar la ciudad, ni de presionar a los confites. Venga, andando..., a continuar.

Los hombres de la brigada salieron del despacho charlando y haciendo ruido. Se quedaron los miembros del grupo. Ricardo se acercó al espejo de doble dirección con un nudo en la garganta. Flores permanecía de pie, inmóvil, firme, sin mover un solo músculo del cuerpo. Ricardo le preguntó a Fito:

—¿Quién es ése?

—¿Ése? Nadie..., un chulo al que el jefe le está bajando los humos. Lleva más de cuatro horas así. Desde luego tiene cojones el tío, eso desde luego.

—Ángel, ¿qué significa eso? —preguntó Ricardo.

—Déjame en paz —contestó.

—Lo estás torturando y eso es ilegal. Te lo recuerdo por si no lo sabes. Da igual lo que haya hecho, eso se llama tortura.

—¡Tú no eres nadie para decirme lo que tengo que hacer! —gritó Ángel—. ¡Me estás cansando ya con tus estupideces! ¡Imbécil!

—En primer lugar, no tolero que me insultes, y en segundo, si no sueltas a ese hombre ahora mismo, voy a hablar con Laguna en este mismo momento.

Ángel sonrió.

—Vamos, Ricardo... Yo no torturo a nadie... Está ahí mientras yo hablaba con vosotros. —Se dirigió a Vicente—: Pasa y dile que se siente. ¿Contento?

Ricardo abandonó la sala del grupo.

—Traed al gitano —dijo Ángel, y se dirigió a sus hombres—: ¿Lo habéis visto alguna vez?

Todos miraron a Flores a través del espejo de doble visión. Negaron con la cabeza.

—Se llama Miguel Amador, y tiene dos condenas por atraco. Una en La Coruña y otra en Setúbal, en Portugal.

—Cojones sí que tiene —manifestó Fito.

—¿Es nuevo en Valencia? —preguntó Sorli.

—Eso parece —dijo Ángel—. Traedlo de una vez y marchaos todos. Tengo que domarlo un poco más.

El Viejo permanecía sentado en el comedor de la casa, que servía de sala de espera. En la pared habían colgado un título de practicante, expedido por la Escuela de Ayudantes Técnicos Sanitarios de Valencia en 1956. Al lado, había otro cartel de un curso de cirujano podólogo. En el comedor esperaban, además de él, dos viejecitas sentadas muy juntas y otro hombre con aspecto de huertano. La puerta del consultorio se abrió y un hombre de nariz aguileña y gafas se asomó. Dijo:

—El siguiente, por favor.

El Viejo se levantó y pasó adentro. Ricardo lo estaba esperando.

—Pase por aquí —abrió la puerta que comunicaba con la casa y lo condujo por un pasillo hasta su habitación—. Aquí estaremos mejor.

Le hizo sentarse en una silla y él se apoyó en una estantería llena de libros.

—Espero que sea importante —dijo el Viejo.

—Lo es, Flores ha tomado contacto con Ángel.

—Eso ya lo sabía. Ha pasado la noche en los calabozos. ¿Otra cosa?

—He averiguado algo sobre Germinal que creo que nos puede llevar hasta él. —El Viejo dirigió sus penetrantes ojillos al muchacho y aguardó—. Es nieto del famoso guerrillero Germinal Areces, comandante de la XIV División Mixta. Fue el general más joven de la República. Su madre militó en la CNT, en concreto en el sindicato de la madera. Estuvo en la cárcel y murió de una paliza en 1970.

—¿Y qué? —preguntó el Viejo.

Ricardo se removió inquieto.

—En el expediente, la madre de Germinal, Amalia Trident, está considerada como prostituta y con domicilio desconocido, muerta de cirrosis hepática. La realidad es muy diferente: Amalia Trident fue una líder sindical clandestina afiliada a la CNT y muerta a palos por la Policía. Debieron de reventarle el hígado, de ahí lo de la cirrosis hepática.

El Viejo se puso en pie.

—Soy un gran aficionado a la historia, pero no en este momento. Le recuerdo que estamos trabajando en una operación de gran envergadura.

—Espere a que termine. El abuelo de Germinal fue el presidente del sindicato de ebanistas y trabajadores de la madera, y la madre de Germinal continuó la tradición de la familia. Los viejos republicanos en Valencia saben quién fue Germinal Areces, y sus dos amigos, los hermanos Mercader, otros míticos guerrilleros de la CNT. Los hermanos Mercader viven todavía o, al menos, vivían hace unos años. Deben de dedicarse a la ebanistería.

—O están en un asilo —dijo el Viejo—, o muertos.

—En todo caso, hay que buscar a los hermanos Mercader antes de que los encuentre Ángel. Todo esto lo saben los viejos republicanos y, tarde o temprano, lo sabrá Ángel.

—Tenía usted razón, jovencito. Lo que ha averiguado es importante. Hay que encontrar a Germinal antes de que lo mate Ángel. Puede ser un testimonio muy valioso en contra de él. Ha hecho usted un buen trabajo.

—No he sido yo —contestó Ricardo—. Ha sido mi padre. Él admiraba mucho al comandante Germinal Areces, mi abuelo estuvo con él en su división.

Ángel manoseó las hojas impresas del ordenador.

—Bueno, gitano, bueno..., aquí dice que eres atracador... ¿Por qué te han pillado esta vez?

—Me llamo Miguel Amador —contestó Flores.

Ángel estaba sentado en su mesa en la solitaria sala del grupo y Flores, frente a él. Su rostro, oscuro por la barba, tenía señales moradas de los golpes recibidos. Ángel se echó hacia atrás en la silla.

—Contéstame a lo que te he preguntado.

—Agresión a la autoridad... Resistencia..., me parece.

—Conoces a la Policía... Y has estado muchas veces en comisarías y dependencias policiales. Me he fijado cuando te trasladaban... Sin embargo, en tu ficha pone que solamente te han detenido dos veces, una en La Coruña y otra en Setúbal, Portugal... ¿Cómo es eso?

—La pestañí siempre es la misma.

—¿Y sólo te han pillado dos veces?

—Y son muchas.

Ángel no apartaba sus ojos de Flores, estudiando cualquier reacción de él.

—¿Quién te detuvo en La Coruña? ¿Riquelme?

—No, fue Pastor. Don Andrés Pastor.

—Ya ha muerto, ¿lo sabías?

Flores se encogió de hombros y miró el paquete de tabaco que había sobre la mesa.

—¿De qué familia eres?

—De los Amadores de Salamanca, en la raya. Casi siempre estamos en Portugal. Tratamos con bestias, vamos a los mercados y esas cosas. ¿Me da un truja?

Ángel adelantó el paquete y Flores encendió uno y expulsó el humo con fruición.

—Pareces muy listo y bragao... ¿Qué haces en Valencia?

—Cambiar de aires.

—¿Tienes aquí gente?

—No.

—¿Cómo es que nunca he oído hablar de ti?

—Yo tampoco he oído hablar de usted.

—Pues oirás hablar. Yo puedo hacer que te vayas de aquí andando por tu propio pie o que te caigan tantos marrones que no te quede boca para comértelos todos. ¿Me entiendes?

—Sí.

—Puedo hacer que ganes mucho dinero.

Flores dejó el cigarrillo en sus labios. Luego se lo quitó y escupió unas hebras de tabaco.

—Eso me lo tiene que decir más despacio.

—Necesito a alguien como tú. Un tío al que no lo conozcan por aquí. Hay mucho dinero de por medio.

—Es como si me hubiese tocado la lotería, ¿no, jefe?

—Tranquilo —dijo Ángel—. Todavía no me he decidido del todo.
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La barbita recortada de Fito contrastaba con su rostro pálido y muy blanco y siempre exhalaba un persistente aroma a colonia. Había estacionado su coche en doble fila frente a una pequeña joyería, situada entre una tienda de ultramarinos y un estanco, llamada Joyería Relojería Sánchez. Se dirigió a Flores:

—Fíjate bien, gitano.

—¿Esa mierda? No fastidies, ¿qué se puede sacar de ahí? ¿Dos pelucos y un collar? —Flores sonrió con ironía—. No fastidies.

—Cómo me joden los listos como tú. —Fito encendió un cigarrillo—. El dueño es representante de joyería..., relojes, joyas... ya sabes. Es el más importante de la región. El muestrario lo tiene valorado en ciento cincuenta millones de pesetas. —El policía expulsó el humo, que se expandió por el interior del coche—. Pero nadie sabe que lo tiene ahora en su poder, normalmente está en una caja de seguridad de un banco. ¿Comprendes?

Flores se retrepó en el asiento.

—No me gusta.

Fito rompió a reír.

—¿Qué dices? ¿Que no te gusta? —Parecía divertido—. ¿Que a ti no te gusta?

—Soy yo el que va a entrar, no tú. Y te digo que no me gusta.

—A ver, explícamelo. ¿Por qué no te gusta, gitano?

Flores se encogió de hombros. No respondió. Fito insistió:

—¿Qué es? ¿Por qué no te gusta? Habla.

—Las cosas demasiado fáciles me mosquean. Eso de entrar, encañonar a la gente y salir con ciento cincuenta millones me da mala espina. Es demasiado fácil.

—El asunto es que no saldrás con ciento cincuenta millones, ¿comprendes? —Fito lo miró como si le hablara a un niño retrasado que no quisiera entender—. Saldrás con un puñado de relojes baratos y pulseras... Nada, una mierda... Lo que ocurre es que el joyero declarará que le robaste el muestrario completo.

Flores se mordió los labios.

—¿Y los empleados?

—Ahí no hay empleados, gilipollas. Estarán sólo el joyero y su mujer, sin clientes. Entrarás a las nueve, cuando abran.

—Ya, muy bonito. ¿Y qué pasará conmigo? Tendré a toda la madera detrás de mí, a los picoletos, la Brigada Central..., la intemerata. Un robo de ciento cincuenta millones no es para quedarse tranquilo.

—Nosotros llevaremos las investigaciones.

—Sí, eso está muy bien. —Flores se revolvió en su asiento—. Pero tendré que esperar mucho tiempo, hasta seis meses. Las compañías de seguros no pagan en cuanto se roba, ellos hacen sus propias investigaciones. El problema no es entrar, es aguantar seis meses o más a que paguen los del seguro y después vosotros me paguéis a mí.

Fito volvió a mirarlo sin pestañear.

—¿Quieres hacerlo o no?

—No quiero esperar seis meses. Quiero la pasta antes y yo desaparezco del mapa. Vosotros os arregláis con el rollo del seguro y con el joyero y la madre que lo parió.

—¿De qué tienes miedo, gitano? Has dicho que lo harías y ahora no te puedes echar atrás.

—No es cuestión de tener miedo o no, Fito.

—¿No?

—No.

—Entonces ¿qué coño te pasa? ¿Es que no confías en nosotros?

La furgoneta era de color azul, nueva, y estaba estacionada dos calles más arriba. No tenía ventanas y en la carrocería habían pintado un negro con una cesta de ropa sucia y el eslogan de una cadena de tintorerías y limpieza en seco.

El técnico de las cejas peludas manipulaba un transmisor direccional con los cascos puestos. La voz de Fito y Flores llegaba con toda nitidez y se iba grabando en un magnetófono de cuatro pistas. El Viejo, muy serio, escuchaba la conversación, sentado en el banco corrido.

—... mira, ya sabes que no es eso, no. Pero las compañías de seguros suelen presionar a la Policía..., ofrecen recompensas... No me apetece tirarme seis meses como un topo, esperando a que vosotros me deis mi parte.

Se escuchó el ruido de un coche al arrancar.

—Se marchan —dijo el de las cejas.

El Viejo se adelantó en el asiento.

—¿Lo perderemos?

—Tiene cuatro kilómetros de cobertura. —El de las cejas dio unos golpecitos en la chapa y se abrió una ventanilla que daba al habitáculo del conductor. Éste asomó la cabeza. Era un sujeto con una camisa de rayas—. Hay que seguirlos —dijo el de las cejas.

—Vale —contestó el chófer, y cerró la ventanilla.

La furgoneta empezó a moverse.

—... ¿De dónde vamos a sacar esos dos kilos? —La voz quebrada de Fito retumbó en la furgoneta—. No tenemos dinero.

—No fastidies, no me digas que esto no lo habéis hecho antes. Seguro que tenéis mucho más que esos dos kilos que me voy a llevar.

—Cojonudo, Flores —murmuró el Viejo—. Cojonudo, sigue así.

—No te hagas el listo, gitano. No te pases.

—¿Se lo dirás a Ángel?

—Claro que se lo voy a decir, claro que sí.

—Me parece que no es mucho pedir, Fito. —Volvió a escucharse la voz de Flores—. No digo que no quiera entrar en esa joyería, no, no digo eso. Digo que esperar seis meses o más es...

—Bueno, cállate ya. Me estás mareando con tanto seis meses de los cojones. Creíamos que eras un tío listo y con pelotas y ahora empiezas con tiquismiquis. Mira, si no te interesa, santas pascuas. Hay tíos como tú a manta. Pegas una patada a un farol y caen cincuenta. Así que déjame en paz. Ya está bien.

—Tú dile lo que yo te he dicho. Dile que quiero hacerlo pero que...

—¡Calla ya, joder! ¡He dicho que te calles!

Mercader observó a Ricardo con sus pequeños ojos entrecerrados, detrás de los cristales de sus gafitas. Ramón permanecía sentado al otro lado de la nave, recubriendo con papel maché un armazón de alambre que se convertiría después en la figura del rey Hassan II de Marruecos.

Ricardo se acercó al tablero de dibujo que había dejado precipitadamente Germinal. Pasó el dedo por el papel en el que el muchacho estaba esbozando a Felipe González sentado en un trono.

—Muy bonito, ¿no? —preguntó Ricardo—. ¿Tienen ustedes otro empleado?

—¿Otro empleado? —enfatizó Mercader—. Nada de eso, no podemos pagar ningún salario. Aquí me siento yo también.

—Claro, claro. Por supuesto, señor Mercader. ¿Entonces?

—Nada —siguió Mercader—. No podemos realizar su encargo y lo siento mucho, pero mi hermano y yo ya estamos viejos. Una sola falla ya es demasiado para nosotros, desde hace cuarenta años proyectamos y dibujamos la del barrio del Carmelo. No podemos hacer más.

Ricardo levantó la mirada y se fijó en el grupo escultórico de El ángel de la muerte.

—Qué lástima.

—Sentimos no poder servirle.

—Qué bonito. —Ricardo señaló la escultura—. ¿Cómo se llama?

—El ángel de la muerte —contestó Mercader.

—Les ha salido muy bien.

—Gracias —contestó el anciano.

Ricardo caminó hacia la puerta y se despidió de Mercader estrechándole la mano. Cuando se hubo marchado, Germinal salió de la oficinilla y Mercader fue a su encuentro.

—¡Es un policía! —exclamó—. ¡Y lo está buscando, comandante!

—Pero ¿qué dices, abuelo? Si hubiera sido policía, ya me habría detenido.

—No sea ciego, comandante —dijo Ramón—. Ese hombre era policía. Me di cuenta en cuanto puso los pies aquí dentro. —Mercader tomó del hombro a Germinal—. Llevamos mucho tiempo esquivando a la Policía como para no conocerla a estas alturas, comandante.

Germinal se zafó del brazo del anciano.

—No estamos en la Guerra Civil. Eso ya ha pasado, y dejad de llamarme comandante. No soy vuestro comandante. Vuestro comandante fue mi abuelo, no yo. Y hace muchos años que murió.

Los dos viejos se miraron. Habló Ramón:

—Tenemos que marcharnos de aquí ahora mismo.

—¡Dejad de decir tonterías de una vez! ¡Estáis como cencerros! ¡Par de viejos locos!

Hubo un silencio espeso en la nave. Un motocarro tronó fuera, en la calle, y unos niños gritaron algo y se escucharon risas.

—Lo siento —dijo Germinal—. Lo siento mucho. No he querido decir eso. Si queréis que me marche, me iré ahora mismo.

Los dos hermanos se atropellaron al hablar al mismo tiempo.

—¿Marcharse solo, comandante? ¡Qué tontería! Nos iremos los tres.

—Como siempre —sonrió Mercader—. Con los tres no podrán. Nunca nos cogieron. Podemos escondernos hasta que se cansen de buscarnos.

Germinal negó con la cabeza.

—No, esto es asunto mío. No quiero mezclaros. Me marcharé.

Mercader sonrió.

—Donde vaya usted iremos nosotros, comandante.

—¿Y la falla? —preguntó Germinal—. ¿Es que el barrio del Carmelo no va a tener falla este año?

—Lo comprenderán —matizó Ramón—. Son buenas gentes.

Germinal se sentó en una silla vieja atestada de hojas de papel con bocetos.

—Me estoy dejando llevar por vuestra locura. Ése no era policía. Era un cliente que vosotros habéis desaprovechado, vamos a seguir con el trabajo.

Blas Calzada dejó la taza de manzanilla sobre el mostrador de la cafetería Barrachina y se encaminó a los servicios con paso cansino. Flores estaba pegado a un urinario, y el Viejo se acercó al de al lado y comenzó a orinar.

—Buen trabajo —le dijo a Flores—. Lo hemos pillado con esa grabación. Están listos —suspiró—. Jodida próstata.

—¿Cuándo les entramos?

—Muy pronto. Pero sería importante tener a Germinal. Eso nos ayudaría a pillarlos.

El Viejo terminó de orinar. No había entrado nadie a los retretes. Se dirigió al lavabo y comenzó a lavarse las manos. Flores lo siguió.

—Ricardo cree que puede localizarlo antes de que lo consiga Ángel y lo mate. Si puede, lo utilizaríamos como testigo y reforzaría nuestra postura.

—No puedo tirarme en Valencia toda la vida, Blas. Creo que deberías entrarle ya a Ángel. Con lo que tenemos es suficiente.

El Viejo comenzó a secarse las manos.

—Si pescamos a Germinal, será aún mejor.

Flores arrancó una tira de papel. Más que secarse con él, lo que hizo fue arrugarlo entre sus manos.

—¿Qué es lo que quieres, Blas? ¿Pillarlo con las manos en la masa? ¿Sorprenderlo cuando se esté cargando a un chorizo? ¡Por Dios, Blas, ya está bien!

—Un par de días más, Manuel. Si en dos días Ricardo no logra nada, iremos a Jefatura con las cintas y charlaremos con Ángel.

Flores tiró la bola de papel a la papelera y falló.

—Dos días —dijo.

El Viejo le palmeó la espalda.

—Pareces un macarra de verdad —sonrió.

—Siempre te ha encantado utilizar a la gente a tu antojo, Blas.

—Tendrás un premio en metálico muy interesante por tu hazaña, Manuel. Sin contar la mención honorífica. No te vendrían mal unos cuantos puntos para las oposiciones a comisario.

—Déjame en paz con las oposiciones a comisario y vete de una vez, si pasa alguien y nos ve, van a creer que eres un bujarrón.

—Ya han contestado los portugueses —dijo el hombre de comunicaciones de la Jefatura. Le tendió un papel a Ángel y éste lo cogió y lo leyó por encima—. No lo conocen. En esa época, nadie robó un banco en Setúbal.

Ángel sujetó el telefonema en el aire como si se abanicase.

—Llevaría un peta chungo —sonrió.

—Eso debe de ser —contestó el de comunicaciones—. Porque está reseñado en nuestro ordenador que tiene antecedentes en Portugal. ¿Quieres que les dé otro toque?

—No, no hace falta. No tiene importancia.

—Bueno, cuando quieras algo, no tienes más que avisarme. A propósito, Ángel —dijo el hombre de comunicaciones—, ya se habla por aquí de que vas a ser el próximo jefe de la brigada. Laguna va trasladado a Madrid.

—No hagas caso de todo lo que oyes.

El de comunicaciones le palmeó la espalda.

—Nos vemos, Ángel —dijo, y se marchó pasillo adelante.

Ángel dio media vuelta y entró en la sala del grupo. Estaban todos sus hombres excepto Vicente y Ricardo. Ángel se sentó en su sitio y se quedó pensativo, acariciando el telefonema que acababa de recibir de la policía portuguesa.

—¿Dónde está Ricardo? —preguntó.

Sorli adelantó la cabeza:

—Con los de la brigada.

Ángel asintió en silencio. Sorli volvió a hablar:

—Tú le dijiste que se encargara de coordinar a la gente que nos ha puesto Laguna.

—Tú y Sebastián —le dijo a Sorli—. Os vais a pegar a su sombra. Quiero que me digáis qué hace y con quién va desde que se levanta hasta que se acuesta.

Se hizo un silencio en el cuarto.

—¿Ocurre algo, Ángel? —preguntó Fito—. ¿Crees que Ricardo...?

—No creo nada. —Ángel se retrepó en la silla. Su pesada cara parecía inamovible—. Pero me vais a decir todo lo que hace, me da la impresión de que quiere encontrar él solito a Germinal. Andando —ordenó.

Sebastián se levantó de su sitio y salió del cuarto arrastrando la pierna, seguido por Sorli. Fito se acercó hasta la mesa de su jefe y se acarició la barbita.

—No tendría nada de raro que Ricardo se hubiese enterado de algo, es muy listo —dijo Fito—. Pero no creo que se ponga a actuar por su cuenta. Ricardo no haría una cosa así. —Negó con la cabeza—. Lo conozco bien.

—Puede que sí y puede que no. Eso nunca se sabe. Nadie sabe cómo puede reaccionar un hombre en un momento determinado. Ése es el problema. Ricardo no sabe nada, sospecha, pero no tiene ni idea. De todas formas no me preocupa ahora Ricardo.

—¿No? ¿Entonces?

—¿Cuándo has quedado en contestarle al gitano?

—¿Al gitano? —Fito lo miró sin comprender nada—. Lo mandé a tomar por el culo. Ya te dije que quería cobrar antes de hacer el trabajo.

—Bueno, pues te pondrás otra vez en contacto con él y le dirás que lo hemos pensado.

Fito miró a su jefe, atento a lo que estaba diciendo. Estaba acostumbrado a la forma que tenía de planear las cosas, como si dispusiera las piezas en un tablero de ajedrez. Lo conocía desde cinco años atrás, cuando él fue destinado a ese grupo desde una comisaría de Burgos. Ángel acababa de ser destinado a la jefatura del recién creado Grupo Contra el Robo, y nada más conocerlo se dio cuenta de que era diferente a todos los hombres que había conocido. Parecía estar dentro de la cabeza del contrario, adivinando todo lo que pensaba y cómo habría de actuar. Con él uno se sentía seguro y arropado y no tenía que discurrir. Él se encargaba de hacerlo por todos los demás.

Se dio cuenta de que con aquel jefe se haría rico para el resto de su vida una noche en que fueron a por una banda de sudamericanos que actuaba en la costa atracando discotecas y restaurantes. Entraron en la casa y detuvieron a la banda, que estaba constituida por tres hombres y una mujer, que se defendieron a tiros. Mataron a todos menos a uno, pero en la refriega se cargaron al pobre Velázquez. Aún se acordaba de él. Agonizó allí, delante de todos, sin que diera tiempo a llamar a ninguna ambulancia.

En la guarida de los sudamericanos encontraron armas y efectos de, al menos, los atracos de dos años atrás. Además, dinero en divisas extranjeras y medio kilo de cocaína colombiana muy pura. Ángel propuso que parte del dinero confiscado y parte de la cocaína fuesen entregadas a la viuda de Velázquez y a sus tres hijos pequeños para que pudieran rehacer su vida. Medio en broma, medio en serio, más tarde quedaron en que si a alguno de ellos le ocurría lo mismo que a Velázquez, sus viudas e hijos jamás quedarían desamparados ni a merced del magro subsidio que les entregaba el ministerio.

El asunto quedó sellado entre todos y Ángel se encargó de ir guardando un fondo que se utilizaría en caso de fallecimiento en acto de servicio. Ese fondo fue engrosándose cada día más, hasta que un día Ángel los reunió a todos y propuso repartir el fondo que él guardaba. Dijo que era una tontería esperar a la muerte para que otros gozaran de un dinero que se estaban ganando ellos, jugándose la vida por una miseria de salario. Recordaba exactamente lo que había dicho Ángel aquel día:

—Nuestro trabajo es hacer que la gente duerma tranquila sin que nadie les robe o los atraque, para eso nos jugamos la vida. Realizamos jornadas de dieciséis horas, no vemos a nuestra familia jamás y nos ponemos enfermos de la comida asquerosa que comemos en la calle. ¿Y qué sacamos en claro de todo esto? Un salario de mierda a cambio de una bala en el cuerpo o un navajazo y el odio y el desprecio de los mismos a los que nos encargamos de cuidar. Nadie nos quiere, y no nos llamemos a engaño, en el fondo, la gente admira y respeta a los delincuentes que se hacen ricos, de cualquiera de las formas en que lo hagan, y siente asco por nosotros.

Quedaron en repartir el «fondo de viudedad», como ellos jocosamente lo denominaban, en partes iguales, pactando que en caso de fallecimiento de cualquiera de ellos, todos estarían obligados a entregar el diez por ciento de su fondo a la viuda, fuera el que fuese el dinero recaudado.

Fito tenía en una caja fuerte de su apartamento de la playa alrededor de veintiocho millones de pesetas en barritas de oro y diamantes, y pensaba que cada uno de sus compañeros tendría una cantidad similar. Él había fundido todas las joyas y desengarzado las piedras preciosas. Durante esos cinco años había utilizado muy poco ese fondo de viudedad que mantenía escondido. Un poco de dinero para terminar de pagar el apartamento, otro poco para el coche, los estudios de su hijo, un par de viajes al extranjero con la familia..., nada comparado con lo que gastaría cuando se retirase del Cuerpo y montase un negocio o se dedicase a vivir como uno de esos millonarios que sabía que existían por los periódicos y el cine.

No se consideraba un mal policía y se hubiera extrañado de que alguien lo pensara. Lo que hacía era justo. Los seguros pagaban las joyas robadas, nadie salía perdiendo, y era un sobresueldo por mantener limpias las calles de indeseables y facinerosos, cosa que hacía desde que ingresó en el Cuerpo a los veinte años. Matar a alimañas, a gentuza dedicada a hacer el mal a la sociedad, no le preocupaba lo más mínimo. Dormía todas las noches como un bendito.

El policía fornido se llamaba Marques y estaba inscrito en el Grupo de la Audiencia. Su compañero, un hombre de unos cuarenta y cinco años pero que parecía de más edad y que siempre gastaba una chaqueta de lana, atendía por Suárez.

Permanecían sentados, muy serios, frente a la mesa del comisario Laguna en su despacho. Era un despacho grande con la moqueta comida por los cigarrillos y un aire lúgubre. El despacho tenía otra mesa, destartalada, que solía utilizarse para las reuniones periódicas con todos los jefes de grupo.

Laguna tenía entre las manos el informe que habían redactado los dos policías después de su visita al bar-restaurante La Casa de la Paella. Laguna dejó los papeles pulcramente escritos a máquina sobre la mesa atestada de carpetas y telefonemas y miró a los dos hombres. Los conocía muy bien, tan bien como creía conocer al resto de los miembros de su brigada. Sabía que eran hombres serios y trabajadores.

—¿Ese Pechos es de fiar? —preguntó Laguna.

Respondió Suárez, el de más edad:

—Yo no pondría la mano en el fuego por nadie, comisario, pero lo asustamos con el rollo de que podíamos cerrarle el local con eso de que lo tiene abierto hasta que le da la gana. En principio no tenía por qué mentirnos.

—De modo que Germinal estuvo en ese restaurante —dijo para sí mismo Laguna, y se pasó la mano por la mejilla, azuleada por la barba.

—Está frente al local donde actuaba su novia, esa Viki Penagos, la que murió asesinada el otro día.

Laguna asintió en silencio. No se atrevía a expresar lo que estaba pensando, era imposible. Entonces habló Marques, que tenía un cuello de levantador de pesas.

—Si hacemos caso al Pechos, Germinal no mató a Viki Penagos. Salió del restaurante a las cuatro y cuarto de la madrugada y Viki ya estaba muerta a esa hora, según el informe del forense.

—Quiero que nos comprenda, comisario —dijo Suárez—. Nosotros no somos chivatos, conocemos mucho a Ángel y lo respetamos. Es compañero nuestro.

Se quedó en silencio y añadió al cabo de unos segundos:

—Pensamos que esto lo tenía que saber usted.
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Fito vivía desde hacía tres años en una pequeña urbanización de chalés adosados a las afueras de Valencia. La urbanización tenía dos piscinas, una de ellas olímpica, y campos de tenis. No era lujosa, pero tampoco tan pobretona como el piso sombrío y húmedo que poseía cuando se casó con Rosario doce años atrás.

Ahora estaba tras los ventanales del salón, con chimenea francesa, observando cómo manejaban la raqueta los vecinos. Su mujer se acercó por detrás y lo sorprendió.

—¿Qué haces, Alfonso? —le preguntó. Ella nunca lo llamaba Fito.

—Ah, ¿eres tú? —contestó distraídamente.

—¿Quién iba a ser, tonto?

Ella se apoyó en su estrecha espalda y le revolvió el pelo de la nuca como tenía por costumbre desde que eran novios. Rosario ya no era bella ni delgada, pero conservaba una sonrisa de niña y una extraña inocencia en sus ojos. Los dos permanecieron en aquella postura un buen rato, hasta que ella preguntó:

—¿La oficina otra vez?

Siempre era la oficina, nunca Jefatura, ni el grupo, ni la Policía. En su lenguaje secreto delante de los niños u otra gente, siempre era la oficina. Fito no se movió. Ella no sabía nada de los millones que tenía guardados. Muchas veces había pensado en decírselo, inventándose extrañas pólizas de seguros, planes de jubilación secretos y hasta premios de la lotería. Pero el caso era que aún no se había atrevido a decirle que poseían una bonita fortuna en oro y piedras preciosas, amasada durante los últimos cinco años en el Grupo Contra el Robo.

El dinero para el chalé, no demasiado, ésa era la verdad, lo había cogido del fondo de viudedad, y le había dicho a Rosario que había sido la recompensa de un banquero agradecido por el rápido esclarecimiento del robo a su banco. El banquero les había ofrecido créditos a muy bajo interés a pagar cuando ellos quisieran, y Rosario se lo había creído, alborozada. Ahora sus hijos se criaban en un jardín, se bañaban en una piscina y crecían sanos y guapos. Todo eso le parecía justo a Fito. Él no habría conseguido ni la mitad de lo que tenía ahora con su sueldo de inspector de primera clase.

—Sí, la jodida oficina, Rosario —suspiró, cara a la ventana, sin ver ya a sus vecinos, gordos y sudorosos, que jugaban al tenis como patos mareados—. La mierda de la oficina.

¿Cómo decirle a su mujer que su jefe, un policía como él, le había ordenado que matara a un delincuente? Eso era difícil de explicar. Más aún que la procedencia del dinero o que cualquier otra cosa. Había sido diferente con la banda del Tuerto. El Tuerto era un hijo de puta que ya había pactado estafar a sus propios compinches y repartir el dinero con Ángel y los suyos. Además, dispararon todos y fue algo parecido a legítima defensa. Lo que le había propuesto, mejor dicho, ordenado con el gitano era diferente.

—Mátalo, Fito —le había dicho—. Llévatelo al campo y mátalo de forma que parezca un ajuste de cuentas.

Y él se había quedado sin habla y sin posibilidad de contestar nada. Eso no se lo esperaba. Él no era un asesino. Nunca había matado a nadie a sangre fría. Intentó discutir con Ángel que no hacía falta matar al gitano, que el gitano nunca se chivaría a nadie y que si lo hacía, nadie lo creería. Sería su palabra contra la de un policía. Pero todo había sido inútil, y se extrañó de la violencia y el odio que podía albergar Ángel. Fito se volvió y le sonrió tristemente a su mujer.

—Tengo que salir —le dijo—. Horas extra para la oficina.

—Si te pagaran las horas extra que haces, ahora seríamos millonarios —le contestó su mujer.

—Lo somos —respondió Fito.

Se apartó de su mujer y caminó hasta la habitación que había amueblado inútilmente como despacho, abrió el cajón de la mesa, cerrado con llave, y extrajo un revólver Llama del 38, cogido en un atraco y que poseía sin declarar. Se lo acomodó en la cintura, debajo de la funda de su arma reglamentaria, y se dirigió al garaje.

Flores vivía en un hostal casi limpio y no demasiado caro, no lejos del barrio del Carmelo. El edificio era viejo y se caía a pedazos, pero las sábanas se cambiaban una vez a la semana y no había chinches en las habitaciones. Su cuarto daba a la calle y constaba de una cama grande y alta, un armario de madera y dos mesitas de noche despintadas, y un lavabo, del que no dejaba de manar agua, con espejo incluido.

Flores paseaba por la habitación mientras Ricardo miraba la calle desde la ventana.

—¿Mercader? ¿Hermanos Mercader? ¿Estás seguro?

—Sí —contestó Ricardo sin dejar de contemplar la calle—. Bueno, estoy casi seguro. Los hermanos Mercader eran...

Flores lo interrumpió:

—El Viejo es el responsable de esta operación..., no yo. ¿Por qué has venido a decírmelo? No te entiendo, Ricardo. ¿Qué pretendes?

Se volvió con rapidez.

—Hay diez hombres de la brigada investigando el pasado de Germinal y tarde o temprano sabrán lo de los hermanos Mercader. Tenemos que impedir que detengan a Germinal... Tenemos que ser más rápidos que ellos y proteger a Germinal. Ángel lo matará.

—¿No estás exagerando?

—No, de ninguna manera.

—Ya sabes lo que ocurre cuando Asuntos Internos utiliza declaraciones de delincuentes. No se las cree nadie y, menos, nuestros propios compañeros. Yo no soy partidario de utilizar a Germinal..., ya tenemos las cintas y mi testimonio... Es suficiente para implicar a Ángel. ¿Qué te ha dicho el Viejo?

—No lo sé... No he podido hablar con él. He dejado recado, pero nadie sabe dónde está.

—Entonces no hagas nada. Deja que detengan a Germinal. A Ángel le queda muy poco.

Ricardo paseó por la habitación bajo la mirada de Flores.

—Ángel lo matará —repitió.

—¡No son asesinos! —gritó Flores—. ¡Por Dios! ¿Crees que son asesinos? ¿Crees que un grupo entero de compañeros nuestros se han convertido en asesinos?

—Sí —manifestó Ricardo—. Exactamente eso. Tú lo has dicho.

—¿Capaces de matar fríamente? ¿De ajusticiar?

—Ángel es capaz de eso. Está loco, Flores... Los otros..., los otros no lo sé. Pero Ángel sí. Es un psicópata.

—¿Y qué propones? ¿Que vaya yo a por Germinal? ¿Que lo detenga? ¿Es que no te das cuenta? Yo no estoy al mando de esta operación. Calzada es el jefe. Búscalo y habla con él.

—Te creía con más iniciativa, pero veo que me he equivocado. —Ricardo caminó hasta la puerta. Se volvió—: Quédate aquí tranquilito.

—¿Hablas de iniciativa? Pues deja de tomar iniciativas por tu cuenta. No has debido venir aquí a verme. Eso quedó muy claro, ¿lo recuerdas? Es muy posible que te estén vigilando.

—¡Soy policía! —gritó Ricardo—. ¡Y sé perfectamente cuándo me siguen y cuándo no!

Abrió la puerta con violencia.

—De todas maneras, gracias por decirme dónde se esconde Germinal —añadió Flores.

—Ahora sé por qué te ha elegido el Viejo para este trabajo. —Ricardo habló despacio—. Eres un dócil corderito.

Cerró de golpe y Flores pensó: «Idiota», y luego: «Me ha elegido porque soy gitano». Se sentó en la cama. «¿Dócil corderito?», se preguntó.

Laguna entró sin ruido y sorprendió a Ángel bajo la luz del flexo de su mesa, enfrascado en unos papeles. Instintivamente consultó su reloj. Eran las nueve y media de la noche. Ángel le sonrió.

—No te preocupes por la hora, Laguna. No tengo familia ni me espera nadie. En casa me aburro.

Laguna estaba serio y no le hizo ninguna de las acostumbradas bromas.

—Yo ya me voy a casa. —Observó el despacho vacío—. ¿Y tus hombres?

—No paran de currar. Están poniendo la ciudad patas arriba. Germinal caerá, ya lo verás.

Laguna asintió y se quedó en silencio. Tampoco le sugirió ir a tomar unas cañas antes de volver a casa. Se limitó a decir:

—No me gustaría que Germinal resultara muerto, Ángel.

—¿Muerto? ¿Por qué dices eso, tío? No me jodas, Laguna... ¿Qué te crees que soy, el vengador justiciero o algo así?

Laguna intentó una sonrisa de compadreo, pero no le salió. Se abrió la puerta y el Sueco asomó la cabeza.

—Buenas noches, comisario. Me voy a casa, Ángel, sin novedad todavía. Ya te contaré mañana.

—Muy bien, hasta mañana. —Se dirigió a Laguna, que permanecía observando la habitación—: ¿Por qué has dicho eso de Germinal, Laguna? Yo no me dedico a matar gente por ahí. No te comprendo.

Laguna movió la cabeza:

—Nada, hombre, nada, sigue con tu trabajo. Hasta mañana.

El comisario abrió la puerta y salió. Ángel aguardó hasta que dejó de escuchar el sonido de sus zapatos en el desierto pasillo de la Jefatura. Entonces volvió a guardar el expediente de Flores en el cajón y salió.

El Sueco lo aguardaba en el reservado del bar Tangara bebiendo una cerveza fría. A su lado estaba Sorli con su bebida favorita: horchata con vodka. A eso él lo llamaba «leche de ruso». Ángel se sentó pesadamente en una de las sillas con otra cerveza en la mano. Lo primero que dijo fue:

—¿Dónde está Fito?

Vicente se encogió de hombros.

—No lo he visto desde que se fue a su casa. ¿Sabes algo de él, Sorli?

—No —contestó éste, y dio un sorbo a su bebida.

—¿Y Sebas? —volvió a preguntar Ángel—. ¿Dónde coño está?

—En el mostrador —señaló el Sueco—. Parece que se ha encontrado con una amiga. Enseguida viene.

—Hace calor —señaló Sorli.

—Paramos lo de la joyería —dijo Ángel—. Estaremos un tiempo tranquilos con lo del fondo de viudedad.

Sus dos hombres lo miraron fijamente. Dijo el Sueco:

—¿Es que pasa algo, Ángel? He visto a Laguna que...

—No pasa nada —cortó Ángel—. Nada de nada, pero vamos a parar una temporada.

—¿Y lo de pillar a Germinal? —intervino Sorli.

—Eso sigue, y urgente —dijo Ángel—. Tenemos que acabar con él.

Sorli suspiró.

—Menos mal, porque traemos una noticia bomba. Verás cuando venga Sebas.

—¿Fito no viene? —preguntó el Sueco.

—Vendrá —intervino Ángel—. Ese gilipollas de Sebas ¿qué hace?

El Sueco apartó las cortinas del reservado y llamó a Sebas a voces y le hizo señas para que acudiera. Al poco rato, Sebas entró arrastrando la pierna y con una sonrisa en la boca, que se disipó cuando vio el ambiente.

—Siéntate de una puta vez. —Ángel señaló una silla—. Y cuenta qué coño habéis averiguado.

Sebas se sentó y arrastró la silla hasta acomodarse.

—¿Qué coño pasa aquí? Esto parece un velatorio de tercera. —Miró a todos sus compañeros—. ¿Y Fito?

—Al que vuelva a preguntar por Fito me lo cargo, por mi madre santa —puntualizó Sorli—. ¿Estamos todos gilipollas o qué?

—Fito no ha venido todavía, pero ya vendrá —dijo Vicente—. ¿Vale? ¿Te has enterado?

—Bueno, hombre, bueno..., joder...

—¿Qué es lo que habéis averiguado? —preguntó Ángel cansinamente dando vueltas a su vaso de cerveza sin tocar—. Dilo de una vez.

—Otra vez —remachó Vicente, y Sebas lo miró con desaprobación.

—No te lo vas a creer. ¿Sabes lo que ha estado haciendo Ricardito, el niño bueno?

—¿Lo vas a decir o no?

—Ha estado fisgoneando por todos los talleres de ninots. Toma, jódete... ¿A que no te lo esperabas?

Ángel se quedó rígido momentáneamente.

—Talleres de ninots... Sigue.

—Y ahora viene lo bueno... Esta tarde ha estado en la pensión donde vive el gitano. Estos ojitos, que se los tendrán que comer los gusanos, lo han visto —dijo Sebas, y soltó una carcajada.

Fito entró con el coche en la solitaria playa, apagó el motor y las luces y se quedó quieto en el asiento contemplando las gaviotas y la masa del mar oscura y agitada. Había un extraño aroma a salado y a podrido. Un olor penetrante y húmedo a corrupción orgánica. Fito se dio cuenta inmediatamente de que era el olor de una mujer lo que estaba sintiendo en aquel instante. Tuvo un leve estremecimiento de alegría, como si hubiera descubierto algún oscuro secreto.

Se retrepó en el asiento y pensó en su mujer y en sus hijos y en la carta que acababa de echar a un buzón. Cerró los ojos y se concentró en el olor que lo estaba invadiendo por momentos. Entonces vio nítidamente a su madre, muerta ya hacía muchos años, y tuvo un arranque de lágrimas que fue apenas un esbozo. La vio con sus faldas de colores, con las manos destrozadas de lavar ropa, y escuchó la música de su voz, el ruido tintineante de sus pulseras y comenzó a recordar cosas que creía ya sepultadas en los recovecos de su memoria.

—Madre —musitó, y sonrió con los ojos cerrados.

Luego trató de acordarse de su padre, pero no pudo. No le venía ninguna imagen a la cabeza, excepto la de su figura triste y abatida frente al féretro de quien había sido su esposa. Quiso volver a su mujer y a sus hijos y al futuro que les esperaba con el dinero que tenía guardado, pero su mente volvió a su madre, al día en que le dieron la placa de policía y ella se pasó toda la noche cosiendo y repasando el traje de su padre, que le estaba grande. Recordó cómo lo miró aquella mañana antes de tomar el tren para ir a Madrid y recoger su placa y su nombramiento. Recordó cómo lloró y cómo lo abrazó, manchándole la ropa con sus lágrimas.

Fito abrió los ojos. Lentamente extrajo de su cinturón el pesado revólver Llama del 38 y se lo apoyó en la garganta, sobre la nuez. Sabía que los tiros en la boca son engañosos y que frecuentemente dejan a la gente sin voz y sin garganta, pero con vida. Y él no quería vivir más.

Apretó el gatillo con fuerza y las gaviotas emprendieron un veloz vuelo con la detonación.
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Las joyas estaban en una pequeña bolsa de tela y el dinero, en un paquete de papel de periódico atado con una cuerda. Germinal colocó cada cosa en una maleta diferente y luego lo cubrió todo con ropas y cerró las dos maletas.

—¿Usted no lleva equipaje, comandante? —preguntó Mercader.

—No —contestó Germinal—. No me hace falta.

Ramón se había puesto una chaqueta negra y un pantalón del mismo color y se había abrochado los tres botones. El traje databa de 1936 y sólo se lo había puesto cuatro veces. Lo había tenido guardado en una bolsa con naftalina y todavía presentaba buen aspecto. Ahora se llevaba la moda de aquellos años.

—¿Qué le parece, comandante? —preguntó Ramón—. Lo mejor es vestirnos como burgueses, así pasaremos desapercibidos.

Mercader llevaba otro traje semejante, de anchas hombreras, pero de mezclilla gris. Ninguno de los dos se había puesto corbata, por la sencilla razón de que no tenían.

—¿Listos? —habló Mercader.

Sonó la campanilla de la puerta.

—Han llegado antes de lo que pensábamos —murmuró Ramón.

—Vamos a abrir nosotros, comandante, y usted nos cubre. ¿De acuerdo?

—Anda, id a abrir —suspiró Germinal—. Yo os espero aquí.

Los dos ancianos salieron del dormitorio de Germinal y éste se sentó en la cama contemplando el viejo cartel de Buenaventura Durruti que colgaba en la pared. Germinal escuchó el rumor de una conversación y entreabrió la puerta. Vio al fondo del taller a los dos hermanos y a Flores. Sacó la pistola del cinturón y la montó.

Mercader no dejaba de observar a Flores con sus ojillos entrecerrados, mientras hablaba con su hermano. Aquel tipo que preguntaba por Germinal no tenía aspecto de policía, más bien parecía uno de esos jóvenes macarras del puerto. Además era gitano, sin duda, y aquello le chocaba aún más. Sin embargo, su instinto le decía que aquel locuaz jovenzuelo de pelo negro no era lo que aparentaba.

Los policías tienen una manera peculiar de entrar a las habitaciones, abarcándolas de una sola mirada, y de mirar a la gente, como si la calibraran, y ese gitano hablador no hacía más que mover los ojos por el taller de un lado a otro.

—No hay nada que temer —dijo Flores—. Soy amigo de Germinal, estuve con él en el trullo. Él fue el que me habló de ustedes.

—Le hemos dicho que no conocemos a ningún Germinal —le habló Ramón—. De manera que márchese de una vez o llamamos a la Policía.

—Escúchenme, tengo que hablar con Germinal. Sólo díganle que no tengo nada que ver con Ángel y que necesitamos pactar con él.

—Usted es policía —dijo Mercader—. Ahora ya no tengo dudas. Haga el favor de marcharse de aquí o lo denuncio por allanamiento de morada.

Germinal habló desde el otro lado del taller.

—Déjalo, abuelo.

Los dos hermanos se volvieron y Germinal avanzó apuntando a Flores con la pistola. Flores no hizo ningún movimiento.

—¿Qué quiere decir eso de que no vienes de parte de Ángel?

Flores dejó que se acercara más antes de contestar. Tenía aspecto de ser más joven aún que en las fotografías que habían pegado por toda la ciudad. Flores le calculó veinticuatro o veinticinco años, aunque era de esa clase de personas que siempre parecen más jóvenes de lo que son en realidad.

Cuando Germinal estuvo a su lado, le volvió a hablar.

—¿Quién eres?

—Me llamo Manuel Flores y estoy colaborando con Asuntos Internos.

—No te creo. Te envía Ángel, ¿verdad?

—Si no me hubieras creído, me habrías disparado desde la puerta, pero no lo has hecho. A lo mejor es que me has creído un poco.

—Comandante —dijo Mercader—, dele un golpe con la pistola, lo amarramos y nos marchamos. Ha venido solo.

—Ésa es una posibilidad, otra es que me escuches, Germinal.

—Dele con la pistola —insistió Ramón—. Venga, dele, comandante.

—¡Callaos! —gritó Germinal—. Coged vuestras maletas y marchaos ahora mismo.

—¡Pero comandante!

—¡Silencio! ¿Es que no soy vuestro comandante? ¿Sí o no?

—Sí —murmuró Mercader.

—Entonces obedecedme. Yo sé lo que me hago. —Se dirigió a Flores—: Y tú, alza las manos y no sonrías. No tiene gracia.

Flores alzó las manos.

—No voy armado.

—Eso ya lo veremos. Y vosotros, fuera, venga. Es la última vez que os lo digo.

Los dos ancianos atravesaron el taller y regresaron al poco tiempo con las maletas en las manos. Todavía lo intentaron una última vez.

—Comandante —dijo Mercader—, no tiene por qué sacrificarse por nosotros.

—Fuera —dijo Germinal sin dejar de apuntar a Flores—. Si todo va mal, nos veremos donde ya sabéis.

—De acuerdo, comandante. Salud —se despidió Ramón.

—Salud —contestó Germinal.

Cuando se hubieron marchado, Germinal bajó el arma y la sostuvo cruzándose de brazos. Flores bajó también los brazos.

—No vayas a hacer una gracia y tenga que matarte —avisó Germinal—. No me importaría. Ahora, habla, ¿qué es eso de Asuntos Internos? Me gustaría saberlo.

Flores estaba mirando El ángel de la muerte, terminado ya en escayola, lijado y sobre un pedestal.

—Es muy bonito —dijo Flores, y Germinal se volvió ligeramente.

Flores se abalanzó sobre él, bloqueándolo. Le sujetó la pistola sobre el pecho, impidiéndole moverse y lo golpeó dos veces en el cuello. Germinal cayó al suelo y Flores se apoderó de la pistola. Era un nueve corto, le sacó el cargador y la bala de la recámara y lo tiró al suelo. Germinal se frotó la zona dañada con los ojos encendidos de furia. Pero la expresión de su rostro cambió cuando vio su pistola en el suelo, a sólo unos metros. Flores lo miraba.

—¿Podemos hablar ahora tranquilamente? —le dijo—. Me estabas preguntando qué era eso de Asuntos Internos, ¿no? Pues te lo voy a decir. Andan detrás de Ángel y su cuadrilla desde hace tiempo. Vamos a por él y vamos a encerrarlo. Pero para eso necesitamos testimonios que lo impliquen a él y a sus hombres. Por eso te necesitamos, te ofrezco un trato.

Germinal se puso en pie y observó a Flores y luego la pistola.

—No lo estropees —habló Flores—. No les des un disgusto a esos viejos. ¿No ves que lo único que quiero es hablar contigo?

—¿Polis contra polis?

—Eso es precisamente Asuntos Internos. Una brigada dentro de la Policía. Es de reciente creación. La Policía de la Policía. ¿Entiendes?

—No soy imbécil —matizó Germinal.

—Lo que te ofrecen es un trato. Tú testificas en contra de Ángel y su cuadrilla del Grupo Contra el Robo y a ti te sale una condena mínima y el pase al tercer grado enseguida. No eres ningún asesino, has asaltado joyerías y algún que otro banco, pero no has matado a nadie. ¿Qué dices?

Germinal se sentó en la silla situada frente al banco de trabajo, donde estaban los esbozos de algunos ninots de las próximas fallas. Jugueteó con el carboncillo.

—Lo único que sé es el trato que Ángel hizo con el Tuerto. Teníamos que entrar en El Palacio de Cristal y llevarnos todo lo que hubiese en las vitrinas... Unos cien kilos en colorao. Todo estaba preparado, sólo que el dueño también estaba conchabao con Ángel y el Tuerto, de modo que declaró que el robo había sido de quinientos kilos. Salió en los periódicos. Así cobraba el seguro bancario y se embolsaba el resto. Luego Ángel mató al Tuerto y a los hermanos Turégano. Yo estaba en la habitación de atrás y me pude ir por la ventana, si no, también me hubiese matado a mí.

—Pues es eso lo único que tienes que declarar.

Germinal continuó manoseando el carboncillo. Levantó la cara y le sonrió a Flores.

—Quiero volver a dibujar con mis abuelos, ¿sabes? ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Manuel Flores. Inspector Manuel Flores. Estoy adscrito a la Brigada Central.

—¿Cómo has dado conmigo?

—En realidad no he sido yo, ha sido un chico del grupo de Ángel. Él me lo ha dicho.

—Pues me alegro. Me alegro mucho —dijo Germinal.

El coche era un horno y las ventanillas abiertas no lo arreglaban. Los asientos se pegaban en los pantalones y de pronto uno notaba que le corría el sudor por el pecho, manchando la camisa y estropeando el traje. Sólo podían pensar en cervezas heladas y en un patio fresco donde corriera el agua. Eso era en lo que se pensaba. También en lo jodidos que eran los servicios de espera.

Vicente el Sueco, se removió en su asiento y se pasó la lengua por los labios. Sebas, sentado a su lado, se le adelantó.

—No vuelvas a decir que tienes sed —dijo—. Lo has dicho ya tres veces. Todos tenemos sed.

Sorli estaba delante, en el asiento del conductor, y no dijo nada. En realidad, nadie decía mucho en aquella espera. Faltaba Fito, que solía sentarse delante. Fito no hablaba demasiado, pero se notaba su falta.

Todos habían ido a ver a la viuda y se habían marchado enseguida. El entierro sería al día siguiente. Nadie quería ser el primero en expresar lo que les pasaba por la cabeza sobre el suicidio de Fito. En la caja parecía lo que parecen todos los muertos: muñecos de cera.

Todavía no habían hablado sobre el fondo de viudedad. Esperaban que fuera Ángel el que tomara la iniciativa. De todas maneras, había que aguardar a que la viuda se tranquilizara. Entonces sería el momento. Fue Sebastián el que abrió el fuego.

—Se colocó la pistola en el cuello —dijo—. Y pum..., fuera..., al otro barrio... Y me pregunto, ¿por qué? Fito es..., era normal.

—¿Y tú qué sabes? ¿Lo conocías?

El rostro de Sebastián, normalmente tranquilo, se puso rojo de indignación.

—¡Era nuestro compañero! ¡Llevábamos más de cuatro años juntos!

—¡Y qué! ¿Quiere decir eso que lo conocías? ¿Te conozco yo a ti?

—¡Callaos de una vez! —gritó el Sueco—. Ya está bien.

Sorli y Sebastián enmudecieron. El Sueco prosiguió. Hablaba en un tono bajo, como si pensase en voz alta.

—Cuesta trabajo pensar que se haya pegado un tiro así como así.

—Siempre estuvo un poco tocado. A lo mejor se la pegaba la mujer. Vaya usted a saber.

—No fastidies —habló Sebastián—. No jodas más.

—Entonces, ¿qué? Le da un arrebato y se pega un tiro. ¿Qué pasa? ¿Es que nunca habéis pensado en eso? Coges la pipa y para delante, se acabó.

—Fito no estaba desesperado.

—Entonces se ha comido el tiro porque estaba de puta madre. Cojonudo, Sueco, sigue pensando, anda.

—Lo único que digo es que no estaba desesperado. Eso se nota. Su hijo mayor había acabado el COU con muy buenas notas y le había comprado una moto. Me dijo que su hijo quería ser arquitecto, que se le daban muy bien las matemáticas y el dibujo. Un tío así no se pega un tiro.

—Oye, ¿tú crees que...?

—No —cortó el Sueco—. Ha sido suicidio... He leído el informe del forense... Además, había una pareja a unos treinta metros del coche. Pensaron que era un mirón y se estaban preparando para marcharse cuando escucharon el disparo.

—Pum —exclamó Sebastián, y se metió los dos dedos en la boca—. Pum, pum.

—¡Deja de hacer tonterías! ¡Pareces gilipollas! —le gritó Sorli.

—Me tomaría una cervecita bien fría —dijo el Sueco—. Tirada como a mí me gusta. Esta noche me voy a coger una castaña de aquí te espero.

Nadie contestó nada y volvió el extraño sopor, el silencio espeso, con todas las miradas puestas en la puerta del taller de ninots. Tres hombres asándose en un automóvil aparcado en la calle, a cincuenta metros del viejo taller. El silencio hizo que cada uno de ellos escuchara los pasos de Ángel, que se acercaba al coche. No hizo falta que se volvieran ni que lo comprobaran. Eran los suaves pasos de Ángel. Pasos alerta y cuidadosos que parecían casi flotar en el pavimento. La cara grande e impávida de Ángel se dibujó en la ventanilla. Abrió la puerta y se sentó en el lugar en que acostumbraba hacerlo Fito. Se volvió.

—Hace mucho calor, lo siento. No he podido llegar antes —dijo—. ¿Qué ha pasado?

—Nada —contestó Sebastián por todos—. Ha entrado el gitano y luego han salido los dos viejos con un par de maletas de cuando se hacía la mili con lanza. Ni el gitano ni Germinal han salido.

—¿Hay alguna otra puerta por detrás?

—No, ni ventanas —volvió a hablar Sebastián—. Están dentro.

—Aquí hace mucho calor —dijo el Sueco por decir algo—. Nos estamos asando.

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Ángel—. ¿Alguien de la brigada?

Sorli negó con la cabeza.

—Seguimos al gitano hasta aquí. Como nos dijiste.

—Muy bien —añadió Ángel—. Es verdad que hace calor. Mucho calor.

—Sí —insistió el Sueco.

—¿Has pensado algo, Ángel? ¿Quién es ese gitano de los cojones? ¿Por qué va a ver a Germinal? ¿Es que era un tronco del Germinal? ¿O qué cojones pasa?

Se hizo otro pesado silencio en el interior del coche. Vicente volvió a moverse y se despegó el pantalón del asiento. Sentía el sudor que le caía desde las axilas hasta la cintura. La funda sobaquera se reblandecería de tanto sudor, mojando su pistola Browning Parabellum de fabricación belga, que era su arma favorita. El sudor era un asco. Ser policía, una mierda, y hacer esperas, lo peor. Vicente comprendió a Fito en aquel momento. Supo la razón del tiro en la boca en la playa desierta, mirando al mar.

Y tuvo un escalofrío antes de que Ángel hablara.

Laguna tenía el rostro color ceniza, como si algún mecanismo interior se le hubiera desintegrado y la cara sólo se sostuviese por el armazón de la piel. Estaba sentado en el sofá del jefe superior de Policía con sus grandes manos apoyadas en los muslos y quieto como un dibujo en la pared. Llevaban desde las doce del mediodía y habían escuchado sin interrupciones cuatro horas de cintas que el Viejo cambiaba con habilidad y rapidez. El jefe superior había mandado traer de la cafetería cercana bocadillos y café, pero nadie había comido ni bebido nada. Sobre la mesa también estaba la carta que Fito le había enviado a Laguna y que ya había sido leída por los tres hombres.

El jefe superior había estado emitiendo extraños ruiditos con la garganta cada vez que escuchaba la voz de Ángel a través de los altavoces. Varias veces se había levantado de su sillón y había paseado por el amplio despacho, caminando a saltitos y acercándose y alejándose de la ventana. En una ocasión, había ordenado detener el magnetófono que había traído el Viejo y había salido al cuarto de baño, que se encontraba frente a su despacho y que sólo podía utilizar él. Cuando volvió, encontró a Laguna en la misma posición y al Viejo releyendo la carta de Fito por enésima vez.

Cuatro horas después, Laguna se removió en su asiento y el Viejo dijo:

—Tenemos muchas más cintas, pero éstas son las más importantes, las que llevaremos al juzgado. También la carta, por supuesto, y el testimonio de Germinal. Uno de mis hombres está ahora con él y lo llevará a un sitio seguro. Con todo esto tendremos amarrada la acusación contra Ángel y los suyos.

—Increíble, increíble —suspiró el jefe superior—. Si se entera la prensa, esto es una bomba.

—No se debe enterar —añadió el Viejo.

—Pero habrá un juicio y los juicios son públicos. Saldrán todos los trapos sucios. —El jefe superior sonrió tristemente—. Me van a destituir. Mejor dicho, a ti y a mí, Laguna. Ya nos podemos dar por jodidos.

—No creo que lo hagan —dijo el Viejo—. Eso daría a entender a la prensa que vosotros dos también estabais implicados. Tendréis que declarar en el juicio, eso seguro. Los dos habéis sido los inmediatos superiores de Ángel.

—Una enorme mierda en un ventilador. —El jefe superior se acarició el rostro como si ya hubiese empezado a sentir la acción del ventilador—. Ángel es uno de los policías más condecorados del país. Tiene un récord de medallas y felicitaciones públicas. El hijo de puta, cómo nos va a joder. —Se dirigió al Viejo—: Escuche, Calzada... Me cuesta trabajo pensar que Ángel..., quiero decir, las cintas pueden haber sido manipuladas y en un juicio...

—Sabemos eso —cortó el Viejo—. Con las cintas sólo no iremos a ninguna parte. Por eso es fundamental el testimonio de Germinal y la carta. —La golpeó con la mano—. Lo acusaremos de matar a la novia de ese chico, Viki Penagos, a la banda del Tuerto, prevaricación, robo, abuso de poder, etcétera.

El jefe superior se puso en pie y volvió a caminar por su despacho a saltitos. Se detuvo frente a la ventana y se volvió. Su rostro parecía radiante.

—Los detendremos esta noche, en sus casas, a todos. —Se frotó las manos—. Mañana daremos una nota de prensa y por la tarde me reuniré con los periodistas para explicarles la situación. —Avanzó hacia el sofá, se detuvo y dio la vuelta—. Quiero que aparezca esta Jefatura como el motor de toda la investigación. Yo hablaré en la rueda de prensa y tú estarás a mi lado, Laguna.

—Ya he dimitido —dijo Laguna sin ninguna inflexión en la voz—. Me marcho.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿No te das cuenta de que si aparecemos como los promotores de la investigación, estaremos salvados?

—Yo no tengo inconveniente —dijo el Viejo.

—Voy a llamar al de Prensa. Tendremos que estudiar el comunicado con todo detalle.

Laguna se puso en pie. Pareció tardar mucho, como si hubiese ganado en estatura.

—No —dijo—. No cuentes conmigo.

—No seas idiota, Laguna.

El comisario se volvió, su rostro parecía tener una extraña flacidez grisácea.

—He dicho que no cuentes conmigo.

Abrió la puerta y se encaminó por el pasillo adelante hacia su sucio despacho de la brigada. Su paso era firme y un poco bamboleante, como siempre. Algunos de sus hombres lo saludaron al pasar.

Flores terminó de escribir a máquina la declaración de Germinal y sacó el papel.

—¿Quieres leerla? —le preguntó.

—No hace falta. Trae que firme.

Firmó al pie y puso la fecha y el número de su carné de identidad, tal como le había dicho Flores.

—Ahora, al juzgado. Creo que con esa declaración conseguirás salir con una pequeña fianza. Luego vendrá el juicio y la condena. Con un poco de suerte te tirarás muy poco en la cárcel.

—Vámonos, cuanto antes, mejor. Igual me arrepiento.

Los dos caminaron hacia la puerta del taller. Flores la abrió y se apartó a un lado para que pasara Germinal. Ángel lo empujó y entró como una tromba, apuntándolo con su arma de reglamento. Detrás irrumpieron el Sueco, Sebastián y Sorli. Cerraron la puerta.

—¡Contra la pared! —gritó Ángel—. ¡Contra la pared!

Flores se vio empujado con fuerza. Su cara chocó contra el muro encalado del taller. Sintió cómo le registraban de arriba abajo. Le cogieron la declaración de Germinal y el cargador con las balas. Sorli agitó los tres folios mecanografiados.

—Mira lo que tengo aquí, Ángel —dijo—. Mira qué bonito.

—Soy policía —dijo Flores procurando que su voz resultara tranquila. Todos lo miraron—. Inspector jefe Manuel Flores.

Ángel sonrió con la declaración en la mano.

—Me lo figuraba —dijo—. ¿Asuntos Internos?

—Brigada Central, Grupo Especial.

—Un momento —añadió el Sueco—. ¿Quieres decir que eres compañero?

—Exactamente.

Ángel se agachó, cogió la automática del nueve corto de Germinal y le tendió la mano a Sorli. Éste le entregó el cargador y Ángel montó el arma.

—Sí —dijo Ángel—. Un compañero.

—Coño —exclamó el Sueco—. Parecías gitano, cualquiera lo diría.

—Soy gitano —contestó Flores—. Dame la pistola, anda.

Ángel negó con la cabeza y lo apuntó con el nueve corto. Tiró las tres hojas al suelo. Con la otra mano, empuñó su Astra PK/38.

—Tranquilo —manifestó—. No te muevas.

—Hay una investigación en marcha contra vosotros. Os hemos grabado todas las conversaciones. Estáis pillados.

—Conversaciones, cintas. ¿Qué es eso? Eso no es nada. No se condena a un policía por unas jodidas cintas.

Sebastián carraspeó.

—Ángel —dijo—, ¿por qué no hablamos tranquilamente con este compañero? —Se volvió a Flores—. Vamos a tranquilizarnos todos, ¿eh?

Ángel se dirigió a Germinal, que observaba la escena con los labios apretados.

—Dije que te pillaría, Germinal. ¿Lo ves?

—Hijo de puta —escupió Germinal.

Ángel levantó el brazo armado con su pistola de reglamento y disparó. El ruido ensordeció el local. Germinal cayó hacia atrás como si alguien lo hubiese empujado. Una mancha roja se fue haciendo grande en la parte alta del pecho. Flores se lanzó contra Ángel. Éste lo golpeó en la cara con la pistola y Flores dio una vuelta sobre sí mismo y se desplomó. El Sueco se llevó las manos a la cabeza.

—Pero ¿qué has hecho? —gritó.

—¡Callaos! ¡No podemos perder tiempo! ¡Tenemos que actuar deprisa!

—¡Estás loco! —chilló el Sueco—. ¡Te has vuelto loco!

—¡Cállate! ¡Escuchad! —Ángel volvió a su tono de voz habitual—. Sorli, apunta a ese gitano, que no se mueva.

Sorli desenfundó su arma y se la puso a Flores en 1^ cabeza.

Éste se levantó despacio. Tenía sangre en la sien derecha y apenas podía mantenerse en pie y articular palabra. Se apoyó en la pared.

Ángel continuó:

—Va a ser así, aprendéoslo de memoria. El gitano entra en el taller y mata a Germinal... ¿Me seguís?

Sorli sonrió:

—Continúa —dijo—. Sigue.

—Entonces, nosotros, que íbamos detrás, entramos al oír la detonación y matamos al gitano. ¿Entendido?

—Espera un momento. —El Sueco tenía el rostro pálido, más blanco de lo que era habitual en él—. ¿Quieres decir que vamos a matar a un compañero?

A Flores le comenzó a temblar la rodilla derecha. Un temblor incontrolado y perceptible. Temió no poder sostenerse contra la pared.

—¿Creéis que estoy solo? El jefe superior y Laguna saben que me encuentro aquí, sin contar a los de Asuntos Internos y al ministerio. Matarme no arreglará nada.

Sorli movió la cabeza.

—A mí no me apetece cargarme a un compañero, pero tú nos vas a denunciar, ¿no? O sea, eres tú o nosotros. —Miró a Ángel buscando su consentimiento—. A no ser que se una a nosotros. En ese caso...

Ángel lo interrumpió.

—No podemos perder tiempo. Lo mejor es matarlo.

El Sueco se dobló sobre sí mismo y empezó a vomitar con fuerza. Cada espasmo parecía descomponerlo. Los ojos se le salían de las órbitas. Ángel le entregó el nueve corto a Sorli.

—Dispárale a unos tres o cuatro metros y luego lo rematas. Después sueltas unos cuantos tiros por el taller. Ya sabes que los de balística son muy quisquillosos.

—¿Adónde vas tú, Ángel? —preguntó Sebastián.

—Tengo en mi despacho el dinero que le íbamos a entregar a la viuda de Fito. Hay que retirarlo de allí.

—Tú te quedas aquí —insistió Sebastián.

Ángel se acercó y le puso la mano en el hombro.

—Vamos a salir de ésta, Sebas. ¿No lo ves? Pero tenemos que actuar deprisa. Sin Germinal y el gitano nadie nos acusará... El único problema es el dinero que tengo en el despacho. Iré allí, lo esconderé y volveré otra vez. ¿Es que os he fallado alguna vez?

—Vete —dijo Sorli—. Vete de una puta vez. Cuanto antes lo hagamos, mejor.

Flores escuchó cómo se levantaba el percutor de la pistola del nueve corto que empuñaba Sorli. Muchas veces había pensado en cómo sería el momento de la muerte, cuando se le mete a uno en la cabeza una bala Parabellum. Quizás una explosión de luz, una sacudida y después nada. La oscuridad total. Tenía la garganta seca, las pupilas dilatadas y el bajo vientre encogido. En su interior estaba gritando, pero de su garganta reseca no salía ningún sonido. Su mente pensaba vertiginosamente la forma de salir de allí y al mismo tiempo se mezclaban imágenes de sus hijas, de Julia y de su infancia.

No tenía imágenes de su madre, nunca había sabido cómo era su madre, excepto por lo poco que le había contado Rogelio. No tenía siquiera recuerdos de olores o de canciones o de una risa. Se sorprendió a sí mismo pensando en lo que debería ser una madre, en una mujer en calma que lo abrazaba y él era pequeño y desvalido.

—No..., no puedo... —dijo Sorli, y Flores vio su rostro muy cerca, las gotas de sudor resbalándole por las mejillas, los poros de la piel abiertos y una enorme tensión en los pequeños ojos—. Ángel —insistió Sorli—, no puedo matarlo... No puedo.

Ángel le arrebató la pistola con rabia y Flores, de pronto, sintió que las piernas ya no le temblaban.

—¡Imbécil! —gritó Ángel—. ¡Trae para acá!

—Adelante —gritó Flores—. Adelante..., ¿y vosotros os llamáis policías? Sois peores que perros.

—¡Basta! —gritó el Sueco colocándose delante de Flores. Apartó la pistola que empuñaba Ángel—. Guárdate eso, Ángel. Aquí nadie va a matar a nadie. Se acabó. Tendrás que matarme a mí también.

Los ojos de Ángel se dilataron y movió los párpados como si se le hubiese metido algo en los ojos. Parecía a punto de estallar. Sebastián se acercó por detrás, le puso la mano en la pistola y se la apartó. Ángel dejó caer la pistola y miró a cada uno de sus hombres. Caminó a grandes zancadas hacia la puerta y la abrió. El ruido de la calle entró en el taller de los Mercader. Escucharon el ruido de un coche al arrancar. Flores se apretó las manos para evitar que vieran que estaba temblando. Procuró que su voz sonara tranquila.

—Llamad a una ambulancia —dijo, y se dirigió hacia el cuerpo caído de Germinal.

Le puso la mano en el cuello. Estaba frío y nadie de los presentes se movió.

—¿A qué esperáis? —gritó Flores.

Los tres policías continuaron mirándolo sin hacer nada.

La sala estaba oscura, fresca y solitaria. Las mesas vacías se alineaban contra la pared y flotaba ese persistente olor a sudor masculino y a presencia de hombre que desprenden todas las dependencias policiales del mundo. Ángel abrió el cajón inferior de su mesa y sacó una bolsa de plástico de unos grandes almacenes. Dentro de la bolsa había un paquete de papel de estraza, atado con cuerda, que contenía veinte millones de pesetas en billetes de cinco mil. Cerró el cajón y agarró la bolsa. En aquel momento se abrió la puerta muy despacio y Laguna pasó adentro.

—¿Te marchas? —preguntó—. ¿Adónde?

Ángel no contestó. Laguna avanzó hasta colocarse frente a él.

—Te estaba esperando, Ángel. —Miró la bolsa que seguía empuñando su jefe de grupo—. ¿Qué llevas ahí? ¿Joyas de los atracos? ¿Dinero? Fito me envió una carta antes de morir. Me lo explica todo. —Ángel dejó la bolsa suavemente sobre la mesa—. Entré a la Policía cuando tenía veinte años y ya he cumplido cincuenta y dos. He visto mucha mierda, Ángel. He visto a policías corromperse de todas las maneras posibles, pero nunca algo como esto. Tú estás loco.

—Eran escoria —dijo Ángel—. Carne de presidio, basura... Este dinero era para la viuda de Fito.

—Por lo menos no trates de justificarte. Ten algo de dignidad.

—¿Dignidad? —Ángel sonrió.

—Sí, dignidad, la dignidad que debe tener un hombre. ¿Te suena a chino, Ángel?

Ángel hizo un movimiento abriéndose la chaqueta, pero un arma apareció en la mano derecha de Laguna y lo apuntó directamente a la cabeza.

—Déjame que te diga una cosa, Ángel. —Laguna parecía tranquilo, relajado—. No voy a permitir que haya un juicio público contra ti... La prensa cebándose con la Policía, la gente hablando de la mierda y de la corrupción entre nosotros. Eso no lo voy a permitir. Nuestro trabajo está basado en el respeto que nos tienen. Sin respeto no podríamos trabajar. La gente va a creer que todos somos gentuza corrompida como tú.

—Guarda esa pistola. No vas a tener cojones para apretar el gatillo.

—Entonces es que no me conoces, Ángel, porque te estoy apuntando con tu propia arma. ¿Has mirado en el cajón de tu mesa?

Ángel abrió el primer cajón de su mesa y lo volvió a cerrar.

—Vaya —dijo—. Sí que me he confundido contigo, Laguna. Ya lo creo que tienes cojones. Entonces me voy a suicidar, ¿no?

—Eso es. No habrá juicio público.

—Laguna... —murmuró, y no pudo terminar la frase.

El cañón de la pistola se apoyó en su sien derecha, sonó el disparo y el arma sufrió una sacudida por el retroceso. La parte trasera de la cabeza de Ángel estalló por la fuerza del impacto y fue lanzado hacia atrás, hasta chocar contra la pared.

Laguna dio un salto para que no le salpicaran los restos de cuero cabelludo, sangre y masa encefálica.

El cuerpo de Germinal había sido tapado con una manta vieja y el taller de los hermanos Mercader rebosaba de policías y funcionarios del juzgado. Blas Calzada miraba con atención a Sorli mientras éste le hablaba. Estaban presentes el Sueco, Sebastián y Flores.

Estaba diciendo Sorli:

—Sospechábamos de Ángel, pero no nos atrevíamos a denunciarlo..., a hacer nada... Era un buen policía, un buen jefe... Nos dimos cuenta de que había algo raro en las muertes de todos esos atracadores, pero no sabíamos que se quedaba con parte de los botines. La orden de matar a Germinal fue la gota que colmó el vaso.

El Sueco asintió.

—El y Fito habían organizado ese rollo del fondo para viudas —dijo.

—Comprendo —dijo el Viejo, y observó a Flores—. ¿Y a cambio de qué? ¿Qué habéis pactado?

—Las condiciones las pones tú —habló Flores.

—Ya. —El Viejo parecía pensativo—. Iban a matarte, ¿no, Manuel?

—No podrá demostrar nada. —Sebastián se rascó la cara. Le había salido un sarpullido rojo—. Fueron Fito y Ángel. Ellos montaron todo.

—Bien. —El Viejo respiró hondo—. Mis condiciones son que devuelvan el dinero y pidan la baja en el Cuerpo. ¿Entendido?

—¿Qué dinero? —preguntó Sorli.

—¡Cállate! —gritó Flores, y luego añadió más tranquilo—: Yo cumpliré mi palabra. Cumplid vosotros la vuestra.

—Está bien —manifestó el Sueco, y se dirigió al Viejo—: Continúe, por favor.

—Ya está, eso es todo. Dejad el dinero a la Mutualidad de la Policía y pedid la baja.


31



Al Viejo no le gustaba el avión. Lo odiaba. Estaba en el andén con Flores, frente al vagón de primera clase. Aún faltaban quince minutos para que saliera el tren. El Viejo siempre llegaba a las estaciones con mucho tiempo por delante.

—El miedo es curioso —dijo Flores—. No hay nada más humano que el miedo. Creo que nunca lo he sentido con tanta intensidad. No lo voy a olvidar nunca.

—También son humanas la corrupción y la mentira.

—Sí, también.

—No hubiéramos podido demostrar nada —dijo el Viejo—. Germinal era la clave. Y aun entonces...

—La palabra de un delincuente contra la de varios policías. —Flores sonrió con tristeza—. Tendríamos a todos nuestros compañeros encima de nosotros. Nadie nos volvería a mirar a la cara. Nos convertiríamos en apestados.

El Viejo suspiró.

—¿Seguro que no prefieres venir en tren?

—Sí, no soportaría un viaje tan largo hablando contigo. Tengo que borrarme todo esto de la cabeza. Nunca más, escúchame bien, nunca jamás trabajaré contigo. No volveré a hacerte ningún favor. Elige a otro.

—Comprendo —manifestó el Viejo—. Buen viaje, hijo.

Cualquiera que vaya al cementerio civil de Valencia puede ver una hermosa tumba de mármol adornada con una estatua de un ángel alado que trata de librar de las garras de la muerte a un hombre caído. Quizá parezca todo lo contrario, que el ángel lo empuja a la muerte. Hay interpretaciones para todos los gustos.

En la tumba hay una inscripción. Dice así: «Aquí yace el comandante de la XIV División de Choque Germinal Areces, muerto en campaña en la batalla de Belchite, septiembre de 1937. Tus compañeros y amigos de la cooperativa La Nueva Era no te olvidan».
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La mujer hacía punto balanceándose en la mecedora frente a la ventana. Desde allí se veía la ría, el puerto y el edificio de la aduana. Permanecía en esa posición desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde. Después llegaría otra mujer que haría lo mismo que ella: sentarse en la mecedora y contemplar la ría. A su vez, a esa mujer la sustituiría también otra. Todo el trabajo que tenían que hacer era balancearse y mirar.

Al principio, en aquel piso, no había habido muebles, excepto la mecedora y una mesita baja sobre la que había un teléfono. Pero, poco a poco, el uso continuado de la vivienda trajo consigo algunos muebles y dos o tres utensilios de cocina. En realidad, allí no hacía falta nada, cualquier mueble sobraba. Aquello no era un piso corriente. Era un puesto de vigilancia.

La mujer, que hacía punto con rapidez y habilidad, tenía la vista fija en cuatro lanchas planeadoras nuevas, pintadas de gris, en cuyos costados había tres letras, SVC, que significaban Servicio de Vigilancia Costera, y un número de serie. Eso era lo único que importaba para todas las que se sentaban frente a la ventana. La magnífica vista de la ría, el puerto de pescadores y los edificios que colindaban con él no tenían la más mínima importancia.

La mujer inmovilizó la mecedora y dejó de hacer punto. En una de las lanchas amarradas en la dársena de la aduana estaba entrando gente uniformada. Desde donde estaba pudo escuchar el ronroneo de los potentes motores de más de ciento cincuenta caballos. Se puso en pie y dejó el chaleco de lana a medio hacer sobre la mecedora. La lancha enfiló la salida de la dársena y ella se dirigió al teléfono que se encontraba en la mesita baja. Marcó un número. Al otro lado descolgaron el teléfono, pero nadie dijo nada.

—Sale una —dijo ella, y colgó.

Luego regresó a la mecedora y continuó con su trabajo.

La barca había sido del padre de Muriel y se llamaba Mayte, en honor a su madre. Era una buena barca, de madera sólida, muy bien calafateada, que medía seis metros y medio de eslora y estaba pintada de verde. Había tenido en sus tiempos un palo que sostenía una vela cuadrangular, pero Muriel la había sustituido por un pequeño motor fuera borda. Había hecho también otros pequeños arreglos, como un cómodo banco de madera en la popa y una pequeña bodega con una mesa que le servía para guardar sus cosas y comer.

Ahora estaba recostado en el banco de popa con el sombrero sobre los ojos y los pies apoyados en la nevera portátil. Sostenía una caña en el costado y se dejaba balancear por el suave movimiento del mar, a la salida de la ría. El ruido de los potentes motores de la lancha planeadora de los aduaneros le hizo espabilarse, pero continuó sin moverse. Cuando el Rizos comenzó a gritar, se enderezó y se subió el sombrero.

El Rizos tenía once años y era un niño delgado y musculoso de ojos vivaces y cabellos ensortijados. Estaba en la proa con otra caña de pescar.

—¡Ahí están, ahí están! —gritó el Rizos—. ¡Es el capitán Piñeiro!

—No grites, Rizos, vas a espantar a la pesca.

—¿A la pesca?... ¡Si tú no pescas, no haces más que dormir!

—Bueno..., para eso pescas tú... No hace falta que yo lo haga.

—¿Vas a ir luego a ver a mi madre? —El chico sonrió de forma picara.

—¿Qué estás diciendo?

Tuvo una visión de Cándida con los brazos arremangados, su boca hermosa y risueña, los ojos negros y aterciopelados, y no pudo evitar un leve estremecimiento.

—Dile que me deje conducir tu coche. ¿Se lo dirás?

Muriel sonrió.

—Sí, se lo diré.

La planeadora pasó al lado de la barca, levantando oleaje, y el Rizos agitó los brazos.

—¡Adiós, capitán! —saludó.

Muriel también levantó un brazo y lo agitó. En la planeadora, una figurilla de uniforme también levantó la mano.

—Son muy rápidas —sentenció el Rizos—. Pero las nuestras son mejores. Nunca nos cogen.

—Un día os van a coger.

—Nada de eso. —Soltó una risa—. Nunca nos cogerán. ¿Sabes? —dijo cambiando de conversación—, mi padre se va a comprar un coche nuevo después del desembarco del día 20. Va a ser un desembarco muy bueno, pero mi padre no me va a dejar conducir su coche —añadió con tristeza.

—Mira, no me digas que el día 20 va a haber un desembarco. Yo soy policía, ya lo sabes. No deberías decirme eso.

—Bueno, y qué importa. Tú no eres de aduanas.

—Es lo mismo.

—¡Bah!... Todo el mundo sabe que el día 20 va a haber un desembarco. Traer tabaco no es malo. Todo el mundo lo hace.

—Mira, Rizos, vamos a seguir pescando.

El chico se había puesto de puntillas en la barca y observaba la costa con los ojos entrecerrados. Muriel siguió la línea de su mirada y distinguió a dos figurillas humanas moviéndose en una apartada caleta a la que sólo se podía acceder por mar. El Rizos señaló con el dedo.

—¡Mira, ahí está mi padre!

—¿En la Punta de la Mona? No fastidies, Rizos, desde donde estamos no podemos distinguir de quién se trata.

—Mira detrás, ¿no ves un coche? ¿Un Jeep muy grande?

—Sí —contestó Muriel—. Lo veo. ¿Y qué?

—Pues que es el coche del señor Fontecha y mi padre le dijo a mi madre esta mañana que iba a estar con el señor Fontecha. Entonces, aquél es mi padre y el que está con él, el señor Fontecha. —El chico sonrió, mostrando unos dientes blancos y parejos.

Muriel volvió a calarse el sombrero y se arrellanó en el asiento.

—Vamos a seguir pescando, anda —dijo.

El padre del Rizos era un hombre de poco más de treinta años, fornido y de tez curtida por el sol y el aire marino. Tenía un cuello del tamaño del muslo de un hombre corriente y unos bíceps que le reventaban la camisa. Lo llamaban Fede y había sido marinero toda la vida. Estaba señalando el Jeep que se encontraba al otro lado de la escarpada ladera de rocas.

—Los fardos se pueden subir por aquí, señor Fontecha.

El llamado Fontecha arrugó la cara. Tenía la misma edad que el padre del Rizos y era delgado y distinguido, con el cabello rubio peinado hacia atrás. Vestía un elegante blazer azul y un pantalón gris, comprados en Londres.

Fede prosiguió:

—Yo me ato a la espalda ciento cincuenta kilos y subo por ahí. No va a necesitar a nadie más, señor Fontecha.

—¿Tú sabes lo que son ciento cincuenta kilos?

Fede sonrió.

—Estoy acostumbrado, señor Fontecha. En tres subidas lo arreglamos, no tiene que llamar a más porteadores.

—Si te caes, la jodemos. —Negó con la cabeza—. Me parece muy arriesgado.

—Cuanta menos gente, mejor, señor Fontecha, confíe en mí. Yo me cargo sacos de doscientos kilos. Ya le digo, estoy acostumbrado.

—Está bien, Fede. No llamaré a más porteadores. Pero si te caes, di adiós al coche. ¿Entendido?

La sonrisa iluminó la cara del padre del Rizos.

—Pierda cuidado, señor Fontecha.

Los recuerdos de infancia y adolescencia de Muriel se centraban en el mercadillo en la antigua Plaza Central. Semana tras semana y hasta que él fue destinado a Madrid a la Brigada Central, el mercadillo era una constante en Villagarcía de Arosa. Allí había de todo: ropas bonitas, telas, cacharros de cocina, aparejos de pesca, juguetes, recambios de automóviles, baratijas, pasteles, comida... Era un mundo multicolor y alegre, lleno de ruidos y aromas y recuerdos. Con los feriantes llegaban también las meigas, las echadoras de cartas, los médicos del espíritu y los vendedores de remedios milagrosos.

Ahora ya no era lo mismo. Los feriantes acudían al mercado en modernas furgonetas y las cosas que vendían se podían comprar perfectamente en cualquiera de las tiendas repartidas por la ciudad. Sin embargo, algo de aquel espíritu del viejo mercado de los martes subsistía aún.

Muriel se detuvo ante uno de los puestos, abarrotado de pantalones y camisas falsificados en Portugal, que alternaban con juguetes de plástico, colgados de bolsas. El Rizos se quedó inmóvil contemplando una pelota de colores.

—¿Te gusta? —Muriel le señaló la pelota.

—Yo no te la he pedido.

—Ya lo sé. —Muriel le dio un suave tirón de los cabellos de la nuca—. Yo sólo te he preguntado si te gusta. Nada más.

—Es preciosa —afirmó el chico.

Muriel se la compró y los ojos del Rizos lanzaron destellos capaces de iluminar un túnel. Se la apretó contra el pecho y los dos continuaron paseando entre la algarabía de la feria.

Había cambiado mucho su ciudad desde que él tenía conciencia de ella. Y cada vez que volvía de Madrid en vacaciones veía pruebas que lo confirmaban. Cada vez se construían más bancos, cafeterías elegantes, comercios ultramodernos, restaurantes que venían en las guías gastronómicas internacionales, concesionarios de automóviles. Todo parecía haber cambiado, sin embargo, aquellos cambios no eran más que un suave barniz, por dentro todo continuaba igual.

Sin darse cuenta fue encaminando sus pasos hacia el rincón del mercadillo donde Cándida solía colocar su puesto de quesos. Escuchó su voz cantarina mucho antes de verla y tuvo ese ligero sobresalto que siempre lo inundaba en su presencia.

Cándida estaba rodeada de esos quesos terminados en punta que llaman «tetillas» y no paraba de pregonar. Se había colocado un pañuelo blanco anudado a la cabeza y llevaba un delantal. Su cabello negro, rizado, se escapaba por entre los pliegues del pañuelo y le caía sobre la frente. El gesto de quitárselo a manotazos también le recordó a Muriel un tiempo lejano y feliz de juventud. Ella lo vio llegar con su hijo y lo saludó con una sonrisa.

—Mira quién viene por aquí..., el madrileño.

—Mamá, mamá. —El Rizos le mostró la pelota—. ¡Mira lo que me ha regalado!

—Lo acostumbras mal, Migueliño, lo estás mimando demasiado.

—Es sólo una pelota.

Cándida volvió a pregonar sus quesos y Muriel perdió el sentido del tiempo observándola en silencio. El Rizos lo sacó del ensimismamiento dándole codazos.

—Díselo ya, anda, venga. Díselo de una vez.

—¿El qué, Rizos?

—Lo del coche, bobo. ¿Es que ya se te ha olvidado?

—¡Ah, lo del coche! ¡Claro que no se me ha olvidado! —Se dirigió a la mujer—: Cándida..., verás...

—Dime, madrileño, ¿qué quieres?

—Verás... ¿Te importaría que el Rizos y yo fuésemos de excursión en mi coche? Le hace mucha ilusión.

—Su padre no quiere.

—¡Pero mamá!

—¡Se acabó! ¡Tu padre no quiere! ¡Y ya está bien de darle la lata a... a Miguel!

—No me da la lata —respondió Muriel con voz extrañamente suave.

Cándida limpió el pequeño mostrador.

—No tienes hijos, ¿verdad, Miguel?

—Sabes que no me he casado.

—Será porque no quieres. Seguro que en Madrid tienes las mujeres a bandadas.

—Tú sabes por qué no me he casado, Cándida. No tengo ninguna mujer en Madrid. Mi única mujer está aquí.

La mirada duró unos instantes, pero a Muriel lo turbó como si le hubiese traspasado con una aguja y le descubriese sus pensamientos más recónditos. Cándida bajó la cabeza unos segundos y musitó:

—Está bien, madrileño. Llévatelo a dar una vuelta con el coche, pero que no se entere su padre.

—¡Viva! —exclamó el Rizos—. ¡Viva! —El niño le apretó el brazo a Muriel—. ¿Me puedo ir a jugar, mamá? ¿Me puedo ir a jugar?

—Anda, vete y no fastidies más.

El Rizos dio un salto y salió en estampida empuñando la pelota con fuerza. Muriel continuó observando a la mujer.

—¿Te has quedado alelado?

Muriel pareció despertar de un sueño.

—Es un buen rapaz, ¿verdad?

—Vete de una vez —le dijo Cándida—. Me espantas a la clientela.

—Volveré el martes que viene —contestó él.

—¿Y vas a venir así, a mirarme nada más? Tú nunca has estado bien de la cabeza, Migueliño.

—Cuando me fui a Madrid estaba mal de la cabeza. Lo sé muy bien.

—Vete —le ordenó ella—. Márchate de una vez.

Él empezó a irse y ella se echó el cabello hacia atrás.

—Hasta el martes que viene.

Otra vez lo rodeó la gente del mercadillo, que veía y tocaba los productos de los feriantes castellanos, regateando y discutiendo interminablemente. Otra vez le llegaron el rumor y las pulsiones de su niñez y de su juventud, la fiesta que significaba el mercado de los martes. ¿Qué habría sido de su vida si no se hubiese marchado a Madrid? Eso lo había pensado muchas veces.

Estaría casado con Cándida y su hijo se parecería mucho al Rizos. Continuaría en la comisaría, en la calle principal, y tomaría café en los mismos sitios de siempre. Sus amigos serían marineros y pescadores y, a lo mejor, algún profesor del instituto. Todo lo que entonces le parecía rutina y ahogo ahora pensaba que era una maravilla. Cándida debía de tener alrededor de treinta años, quizá treinta y uno, y nunca había estado más hermosa. Parecía que con los años se iba transformando en una mujer mucho más bonita y espléndida que la muchacha que él había conocido. Si se hubiese casado con él, habría continuado vendiendo los quesos que ella misma fabricaba. Quizás. Y tendrían una casita en las afueras con un pequeño jardín, y él escucharía cantar a Cándida todas las mañanas.

Se detuvo, absorto, frente a un puesto de ropa interior de mujer. Tres chicas jóvenes, muy coloradas y risueñas, bromeaban con el feriante a causa del precio de las braguitas. Palpó unas enaguas que colgaban de una barra y pensó en lo que tenía él en Madrid. El resultado de la suma fue rápido. No tenía nada. No tenía mujer ni amigos ni una casa. No tenía nada, excepto pertenecer a la Brigada Central y a su grupo de élite, el Grupo Especial del gitano. ¿Para eso había dejado a Cándida y a su ciudad y a su gente y a su mundo? El trueque había sido desventajoso para él. Pero entonces no lo podía saber. Entonces era un muchacho con demasiados pájaros en la cabeza. La medalla al mérito policial de primera clase con distintivo rojo que había conseguido se le había subido a la cabeza.

Había sido un imbécil. Sus padres murieron de viejos, solos en su casa, y Cándida se casó con el Fede, lo que ya se veía venir.

Y todo el mundo creía que él, Miguel Muriel, era un triunfador, un gran triunfador que había escalado muy joven el pico más alto de su profesión. Suspiró y entonces vio a Lucio el Buhonero. Tenía las barbas más blancas y el rostro, quizás, un poco más afilado, pero los mismos abalorios y crucecitas y estampas milagrosas colgaban de sus ropas negras.

Antes, Lucio vendía milagros, oraciones para ahuyentar al maligno, aceites que volvían la tersura al rostro ajado de las mujeres y pomadas que curaban todas las enfermedades. Ahora llevaba una bandeja colgada del cuello y vendía peines, relojes, preservativos, espejos y jabones de olor.

Muriel se acercó a Lucio. Al Buhonero se le demudó el rostro.

—¡Señor inspector! ¿Usted por aquí?... Cuánto tiempo sin verlo, ¿no estaba usted en Madrid?

Muriel se quedó mirándolo sin decir nada. El sujeto se restregó la barba y tragó saliva, añadió:

—Nosotros por aquí, ya ve usted. Gracias a Dios.

—Lucio, quiero que me hagas un favor.

—Siempre a su disposición, señor inspector. —El intento de sonrisa mostró unos dientes negros y podridos—. Yo le debo mucho.

—Por eso sé que me vas a decir la verdad. Las cárceles ahora ya no son como antes, Lucio. Ahora te rajan de arriba abajo para quitarte una muela de oro. —Muriel hizo una pausa—. ¿Dónde va a ser el desembarco del día 20?

Muriel percibió cómo al Buhonero se le dilataban las pupilas. Empezó a negar con la cabeza antes de contestar. Muriel se le adelantó.

—Mañana pasaré por tu cueva a preguntártelo, Lucio. Y es mejor que me respondas. Recuérdalo, iré a verte por la mañana. ¿De acuerdo?

—Sí, señor inspector. Usted ya sabe que yo siempre quiero servirle en lo que pueda. Usted se tiene que acordar de los servicios que yo le he prestado.

Muriel cogió uno de los peines de carey y lo flexionó. Se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Luego le entregó un billete de mil pesetas que el Buhonero tomó con una mano huesuda y larga.

—Quédate con la vuelta, Lucio —le dijo.

Muriel encontró al comisario Velázquez en el bar-cafetería Los Tres Ases jugando su acostumbrada partida de dominó. Era un hombre de estatura baja, bien vestido, y con aspecto de vendedor a domicilio de cosméticos femeninos. Un aspecto que era engañoso, excepto para los que lo conocían, que eran casi todos en la región. Llevaba en Villagarcía de Arosa once años y sabía todo lo que había que saber para ser un policía respetado. Había sido compañero de Muriel en la comisaría el último año de su estancia allí. Ganó las oposiciones cuatro años después.

Muriel lo saludó y charlaron un momento sobre la diferencia de estar en Madrid o allí, y luego le dijo:

—Me he enterado de que el día 20 va a haber un desembarco cerca. Todavía no sé dónde, pero puede que un antiguo confite mío me lo diga mañana. ¿Te interesa?

—El día 20, ¿verdad? —Velázquez suspiró—. No hace falta que le preguntes nada a tu confite, lo sabe todo el mundo. El desembarco será pasado Combados, en la caleta de la Aguja, a las doce y media de la noche. Dicen que desembarcarán treinta mil cartones de americano.

Velázquez le palmeó la espalda. Muriel se quedó mirándolo en silencio. Bajó la vista al mostrador.

—¿Qué quieres decir con eso de que lo sabe todo el mundo?

—Pues eso, Migueliño..., que lo sabe todo el mundo. Han contratado a más de treinta descargadores, además de los suyos propios. Es un cargamento de Fontecha. Y lo saben hasta las ratas. Sólo tienes que preguntárselo a cualquiera en el puerto.

—He hecho el gilipollas.

Velázquez volvió a palmearle la espalda.

—No, hombre, no. Lo que pasa es que tú ya no eres de aquí. A ti lo que te va son los grandes asuntos internacionales, lo de la Brigada Central. Bueno, hombre... A ver si te pasas por casa, a Adela le va a gustar verte.

Velázquez continuó su partida de dominó.

Muriel había transformado la antigua casa de sus padres quitando tabiques y convirtiéndola en un lugar más cómodo y apacible. Estaba sentado, hablando por teléfono, frente al ventanal que daba a las suaves colinas que se extendían hasta la ciudad y el puerto. El atardecer era un momento mágico, cuando los pájaros trinaban más fuerte y la luz de los últimos rayos del sol resaltaba colores que antes parecían dormidos.

—... no, Flores, no... Eso sí que no —estaba diciendo por teléfono—. No os echo nada de menos, de verdad... Estoy muy a gusto con mis vacaciones, te lo juro, pero me gustaría que Carmela echara un vistazo al ordenador...

En el despacho de Flores hacía calor, y Lucas, detrás de él, se abanicaba despacio el rostro con la carpeta de un expediente. Flores apuntaba en un papel lo que le iba diciendo Muriel.

—... está bien, Muriel, está bien, no te preocupes... Sí, ya lo he apuntado... Julio Fontecha júnior, sí, de acuerdo... Hala, pásatelo bien. —Colgó y se dirigió a Lucas—: Ya sabes cómo es. —Le tendió el papel—. Dile a Carmela que busque en el ordenador y que llame a El Escorial si hace falta.

—Fontecha... Fontecha... Me suena —contestó Lucas.

—Te sonará el padre de este Fontecha, el viejo Julio Fontecha... Ha sido el mayor contrabandista de tabaco de Galicia... Hace once o doce años, Muriel echó por tierra la operación de contrabando internacional más grande de la que se ha tenido noticia. Lo hizo él solito, sin ayuda de nadie, y con veintiún años, recién salido de la escuela. Hubo felicitaciones de cuatro países.

—Le dieron la medalla de primera clase con distintivo rojo. Me acuerdo —dijo Lucas.

—Miguel podía haber conseguido lo que hubiera querido, en aquel momento. Pero ya sabes cómo es él, sólo quiso ser destinado a Madrid, a la Brigada Central... Anda, dáselo a Carmela.

—Pescando en las Rías Bajas —suspiró Lucas—. Quién pudiera estar allí ahora.
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El Buhonero carraspeó.

—Nada más, don Julio. Ya le digo, vino esta mañana y le tuve que decir lo del desembarco. Me amenazó, me dijo que me iba a meter en la cárcel.

En uno de los sillones del despacho había un hombre silencioso y de tez muy blanca, de unos cincuenta años, ojos azules y cabellos rubios escasos. Era holandés y se llamaba Wan Ritt.

—No te preocupes, Lucio.

—No tuve más remedio, don Julio. Ya sabe usted cómo es ese policía. Yo... lo siento mucho, don Julio.

Fontecha se levantó, avanzó hasta el Buhonero y le palmeó la espalda.

—No quiero que le digas a nadie que has hablado con un policía, Lucio. A nadie. ¿Me has entendido?

Abrió los ojos como platos.

—¿Yo? Pierda cuidado, don Julio, yo soy una tumba.

—Entonces, chitón. Ni una palabra a nadie.

—Lo que usted mande, don Julio.

Fontecha metió la mano en el bolsillo de su pantalón, sacó un fajo de billetes y se puso a elegir uno con parsimonia. El Buhonero tragó saliva. Fontecha agitó un billete de cinco mil pesetas frente a las narices del viejo.

—Esto es para ti, Lucio, pero tienes que obedecerme.

La mano del Buhonero tembló antes de enganchar el billete y guardárselo en el interior de sus ropas.

—Yo estoy para lo que usted mande, don Julio.

—Anda, vete ya.

El Buhonero hizo una profunda reverencia y salió del despacho. Fontecha se quedó pensativo.

—¿Qué te parece, Wan Ritt?

—Nada —contestó el aludido.

—Nada, nada. —Fontecha se movió por el despacho—. ¿Qué sabrás tú? ¿Tú sabes quién es ese policía? ¿Eh, lo sabes? —El holandés se encogió de hombros y cruzó las piernas. Fontecha prosiguió—: Ese cabrón hundió a mi padre... Nos arruinó, Wan Ritt... Metió a mi padre en la cárcel..., tres años, tres largos años. Consiguió descubrir la operación de Amberes, entera. Mi padre se arruinó... Nos arruinamos.

Wan Ritt descruzó las piernas. Fue el único signo palpable de interés.

—¿Es el mismo policía?

—Sí, el mismo.

—¿Y qué hace aquí?

—Parece que de vacaciones. —Fontecha se masajeó el cabello—. Por lo menos eso es lo que dice. —Miró fijamente al holandés—. ¿Qué opinas?

—Está en la Brigada Central, ¿no?

—Sí, en el Grupo Especial.

—Eso es jodido, Julio, muy jodido. Yo cada día creo menos en las casualidades. El Grupo Especial actúa en relación constante con la Interpol. ¿Crees tú que ha habido alguna filtración?

—¿Filtración? No creo... No, es imposible.

El holandés se puso en pie. Era alto y delgado, correoso como un gallo viejo.

—Esta operación es muy importante, Julio. No se trata de unos cuantos cartones de tabaco, y tú eres el encargado de que la mercancía desembarque. Tenemos que estar seguros de que todo va a salir bien. No podemos correr riesgos, ni ningún contratiempo... Por tu bien. Es mejor parar la operación. Desembarcaremos en otro sitio.

—No, no... Escucha un momento, no nos precipitemos. Esto tiene solución, déjame pensar. Si paramos la operación, ya no volverán a confiar en mí. Necesito que esto salga bien.

—¿Se te ha ocurrido algo?

—Sí... Ya lo hacía mi padre. Nunca falla.

El Rizos bramaba e imitaba el sonido del motor y los cambios de marcha subido en el coche de Muriel. Movía el volante a izquierda y derecha y tocaba el claxon mientras Muriel metía las cañas de pescar en el portaequipajes.

Fede apareció por detrás. Muriel cerró el maletero.

—Hola, Fede. ¿Qué tal?

El padre del Rizos se acercó y lo agarró del cuello de la camisa. Muriel intentó zafarse, pero las manos de Fede, grandes como raquetas de tenis, lo tenían aferrado como unas tenazas. Lo empujó contra el coche.

—No vuelvas a hablar con mi mujer, Miguel —dijo con furia—. O te mato, por mi madre que te mato.

—Suéltame. —Muriel intentó que sus palabras sonaran tranquilas.

Fede lo soltó, se quedó resoplando, los ojos inyectados en sangre.

—Si te vuelvo a ver hablando con Cándida, te mato. ¿Te enteras?

—Cuando me lo diga ella.

Fede dio un paso en dirección a él con los puños apretados.

—Te lo digo yo.

—¿Quieres que te suelte un tiro?

Fede se detuvo. Su boca se había convertido en una línea quebrada que le desfiguraba la cara. Muriel permanecía tranquilo.

—Atrévete, cabrón, atrévete.

—Tengamos la fiesta en paz, Fede. Estás haciendo una montaña de un grano de arena. No estoy armado.

En ese momento el Rizos salió del coche.

—¡Papá! —exclamó—. ¡Miguel me va a enseñar a conducir!

Fede le dio un bofetón con la mano abierta y el niño cayó de espaldas y comenzó a llorar.

—¿Por qué me pegas? Di, ¿por qué? ¡Mamá me ha dejado, mamá me ha dejado!

—¡Vete a casa ahora mismo! —lo señaló con el dedo—. ¡Vete a casa o te mato a palos!

El Rizos salió corriendo con la mano en la cara y se perdió cuesta abajo sin dejar de llorar.

—¿Por qué le has pegado? —Muriel notó cómo la furia le empezaba a subir por el pecho—. Eres un bestia.

—¡Tú te callas! ¡Es mi hijo! ¿Te enteras? ¡Mi hijo!

—¿A qué viene todo esto? Hemos sido amigos, ¿no? ¿Qué es lo que te ocurre?

Fede le lanzó el puño derecho. Muriel se inclinó suavemente hacia la izquierda y le agarró la muñeca en una presa de aikido, tirando hacia abajo y apartándose aún más. Fede pesaba casi cien kilos y Muriel, sesenta y cinco. El peso del primero colaboró en que su propio brazo se doblara. Fede cayó de rodillas, gimiendo de dolor. Muriel podía tirar un poco más y descoyuntarle el brazo o darle una patada en el costado y dejarlo fuera de combate.

—No tengo nada contra ti, Fede. No quiero pelear contigo, ¿me oyes? Ahora te voy a soltar.

Lo soltó y Fede se puso en pie de un salto con el rostro congestionado. Muriel entró en su coche. Fede comenzó a darle patadas a la carrocería, al tiempo que gritaba imprecaciones.

—¡Cabrón! ¡Sal y pelea! ¡Hijo de perra!

El coche arrancó y se perdió cuesta abajo, rumbo a la playa, donde tenía varada la barca. Esta vez pescaría solo, sin el Rizos.

Virginia empujó la puerta de la sala del Grupo Especial y Carlos sufrió un sobresalto en su silla. Virginia paseó la mirada a izquierda y derecha. Carlos se le acercó y le dijo en voz baja:

—Te he estado llamando a casa. ¿Qué pasa? ¿Es que nunca estás?

Virginia continuó paseando la mirada por la habitación hasta que distinguió a Flores en su despacho, hablando con Lucas y Carmela. Carlos añadió en un susurro:

—¿Es que no vas a dormir nunca a tu casa?

—¿A ti qué te importa? ¿Vas a hacerme una escena aquí, delante de tus compañeros?

—No temas —continuó hablando en voz baja—, pero tengo que hablar contigo, tenemos que hablar, Virginia.

—No tenemos nada de que hablar. Ya nos lo hemos dicho todo.

Loren, que estaba sentado al lado de la puerta, se volvió y dijo:

—Venga, dejad de discutir. Pasa y siéntate, mujer. No te quedes ahí.

—No te preocupes, estoy bien. ¿Va a tardar mucho el jefe?

Loren se encogió de hombros y miró el reloj.

—No creo.

—¿Vas a comer con él? —le preguntó Carlos.

—A eso vengo —contestó Virginia—. Bueno, si tú me das permiso.

Carlos regresó a su sitio caminando muy despacio.

Flores leía el informe que Carmela le había dado y tamborileaba en la mesa con un lápiz.

—No es mucho, Carmela.

—Hay más sobre su padre, el viejo Julio Fontecha. Era un típico cacique gallego..., ya sabes, el rey del contrabando de tabaco. Lo único que se sabe de su hijo es que tiene veintinueve años y es un poco golfo..., un playboy,... pero no se le conocen actividades delictivas, aparte de unos cuantos rollos con Hacienda por los impuestos, pero ¿quién no tiene hoy día esos rollos?

—Si fuera otro el que me hubiera pedido los informes en vez de Muriel, diría que se ha vuelto loco o que busca notoriedad. Pero Muriel es muy serio.

—Demasiado serio, diría yo —añadió Carmela.

—¿Y eso del día 20? —insistió Lucas.

—He pasado una circular, pero todavía no me han contestado.

Flores se puso de pie.

—Bueno, vámonos a comer. ¿Te vienes, Carmela?

—No, hijo. Estoy ahorrando. Me he traído comida.

—Ella con unos cuantos tomates y una lechuga tiene bastante —dijo Lucas.

—Yo te invito —le dijo Flores—. Guárdate los tomates para merendar.

Carmela observó a Virginia a través de los cristales del despacho de Flores.

—Guárdate el dinero para ésa. —Señaló con la cabeza—. Otra vez se te va a pegar como una lapa.

Poveda se dirigió al camarero, que aguardaba muy atento.

—Espere un momento, no se marche todavía. —Le sonrió a Rosi—. ¿Quieres tomar postre?

—No, muchas gracias.

—No tomaremos postre —le dijo al camarero, y éste se retiró.

El restaurante no era de lujo, pero sí pequeño, apacible y había música ambiental. Se estaba fresco y tranquilo allí. Rosi apenas si dio crédito a las palabras de Poveda cuando la invitó a comer. Lo primero que pensó fue que si lo hubiera sabido de antemano, se habría vestido de otra manera. Pero ahora ya no tenía remedio. Poveda sacó una pequeña pitillera y extrajo un puro pequeño.

—¿Te molesta que fume?

—¡Oh, no! ¿Cómo me va a molestar? —titubeó unos segundos—. ¿Me puede dar uno?

—Claro. —Poveda le tendió el que tenía en la mano y él cogió otro. Lo prendió y los dos fumaron—. Me gusta mucho después de comer. —Poveda suspiró—. El médico me lo tiene prohibido.

Rosi tosió. Era el primer puro que fumaba en su vida, pero no sabía qué hacer con las manos y había decidido que lo mejor era hacer lo mismo que Poveda. Fumando los dos, se establecería una mejor relación entre ellos.

—No has hablado mucho —dijo Poveda de repente—. Creía que eras más habladora.

—Soy muy habladora. —Rosi sonrió—. Pero...

Se encogió de hombros.

—Pero ¿qué?

—No lo sé. Nunca me figuré que usted me podría invitar a comer.

—Eso no lo entiendo. Pero de momento, deja de llamarme de usted. ¿De acuerdo, Rosi?

—De acuerdo.

—Estoy muy bien contigo. Eso es todo.

—Yo también —añadió ella.

—¿Tomas café?

Negó con la cabeza. Deseaba con todas sus fuerzas que Poveda no se estuviese dando cuenta de los esfuerzos que estaba realizando para hablar. Prácticamente no le salían las palabras. Se sentía una niña tonta. Y eso que ya tenía veinticinco años.

—Quisiera invitarte a cenar —dijo de corrido, y observó la reacción del hombre.

Poveda se echó hacia atrás en la silla y contestó:

—No hace falta que tú...

Ella lo interrumpió.

—Quiero ser yo quien te invite. ¿Me dejas?

—De acuerdo —dijo él—. Como quieras.

Ahora venía lo más difícil.

—En mi casa, esta noche. Ya verás lo buena cocinera que soy.

El Rizos estaba limpiando los cristales del coche. Muriel se detuvo a su lado.

—¿Qué estás haciendo? —le dijo.

—Estaba muy guarro —respondió el chico—. ¿Has ido a pescar?

—No.

—Entonces, ¿dónde has estado?

—Por ahí, dando una vuelta. Mira, Rizos, se ha acabado ya eso de que tú y yo vayamos a pescar. Lo siento.

El Rizos continuó pasando el trapo por el capó.

—Deja eso y márchate a tu casa. Tu padre no quiere que estés conmigo y debes hacerle caso a tu padre. Es tu padre.

—Te lo dejo limpio y me marcho, ¿vale?

—Vale —contestó Muriel, e insistió—: Se va a hacer de noche, tienes que estar en tu casa.

—Mi padre se ha ido otra vez con el señor Fontecha a la Punta de la Mona. Le ha dicho a mi madre que no lo esperemos a cenar. ¿Sabes?, él y el señor Fontecha son muy amigos. Mi padre es el hombre de confianza del señor Fontecha. El señor Fontecha confía mucho en mi padre. Nos lo ha dicho él.

Muriel se acercó y le quitó el trapo con suavidad.

—Ya está bien, Rizos. Lo vas a desgastar.

—Todavía no está limpio del todo.

—Yo lo veo bien. —Sonrió—. Toma, para ti.

Le tendió un billete de mil pesetas. El chico lo miró.

—¿Y eso por qué?

—Por tu trabajo. Has limpiado el coche, ¿no? Anda..., tómalo y cómprate lo que quieras.

—Mil pesetas es mucho dinero.

—Te lo has ganado, cógelo.

El Rizos cogió el billete, lo miró unos instantes y luego se lo devolvió.

—Prefiero que me dejes dar una vuelta en tu coche.

—No, tu padre ha dicho que no. Anda, coge el billete de una vez y guárdatelo. No seas pesado.

El Rizos se lo guardó en el bolsillo del pantalón, abrió la portezuela del coche y se subió. Muriel caminó hacia su casa, antes de llegar a la puerta se volvió.

—Rizos, a tu casa —le ordenó al chico—. Venga ya.

El niño estaba sentado en el asiento del conductor, haciendo el ruido del motor con la boca y moviendo el volante a izquierda y derecha. Muriel se cruzó de brazos y aguardó a que terminara. El Rizos pisó varios pedales a la vez y accionó la palanca del cambio de marcha.

La explosión fue azul y roja y Muriel sintió una ola de calor que lo cegó y lo lanzó hacia atrás con millones de agujas que le laceraron el cuerpo. Chocó contra la puerta de su casa mientras el coche volvía a explotar otra vez.

Pero eso él no pudo verlo, ni saberlo.
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El barco se llamaba Puerto de Pairos y navegaba bajo bandera panameña. Era un mercante de treinta y cinco metros de eslora y dos chimeneas y avanzaba en mar abierto a una velocidad media de treinta y ocho nudos. Sousa se encontraba en un espacioso camarote situado en la popa del buque, contemplando la estela que dejaba el motor en las aguas. Había abierto un ojo de buey y el aire marino inundaba la habitación, que estaba amueblada con cierto lujo, impropio de un buque mercante.

Sousa miró el reloj, cerró la claraboya y se dirigió a una mesa situada en el centro, donde se encontraba un servicio de desayuno. Vertió café en una taza y bebió unos sorbos. Dirigió la mirada a tres grandes bultos apoyados en una de las esquinas del camarote. Los bultos pesaban cada uno ciento cincuenta kilos y tenían forma oblonga. Estaban atados con correas y recubiertos por tela impermeable. Las correas estaban atadas de tal manera que podían colocarse en la espalda como si fueran macutos.

Sousa dejó la taza sobre la mesa y descolgó un teléfono interior.

—Con el puente de mando —dijo, y aguardó—. ¿Miralles?... Aquí Sousa... ¿Falta mucho? —Asintió y volvió a observar su reloj—. Avísame, quiero hablar con Fontecha... De acuerdo.

Se dirigió al rincón donde estaban los bultos y pasó la mano por encima, como si los acariciara. La trepidación de los potentes motores del barco se reprodujo en la tela embreada que los cubría, pasó a su mano y se distribuyó por su cuerpo. Luego comprobó por enésima vez que los correajes eran firmes y estaban bien atados.

El capitán Miralles tenía cuarenta y cinco años y una mandíbula cuadrada y fuerte que siempre aparecía de color azulado por mucho que se afeitara. Llevaba veinte años contratado en barcos mercantes y petroleros y seis años de capitán en la compañía Wan Ritt Export-Import, que poseía una flota de seis barcos como el Puerto de Pairos. Había transportado casi de todo y había visto demasiadas cosas desde que se embarcó como un joven oficial en las compañías navieras de medio mundo. Su lema era ver, oír, callar... y cobrar.

Entre la mercancía estibada en la bodega llevaba media tonelada de tabaco rubio americano. No era la primera vez que llevaba ese tipo de mercancía, ni sería la última. Eso era asunto del armador. Él se limitaba a cobrar. Su patrón, Wan Ritt, le pagaba mucho para que hiciera precisamente aquello, y él no lo defraudaba. Pensaba retirarse de ese negocio y montar un restaurante en cualquier lugar de la costa. Tenía ya el dinero suficiente para hacerlo.

Miralles dejó los binoculares y ordenó al timonel:

—Paren máquinas.

—Paren máquinas —repitió el timonel por el teléfono interior.

El sordo rumor de los motores, la reverberación de las máquinas sobre las planchas de acero comenzaron a hacerse más débiles hasta que cesaron por completo.

—Barco al pairo —volvió a hablar Miralles.

—Al pairo —repitió el timonel.

Sousa empujó la puerta del puesto de mando y entró. Miralles se volvió apenas. No le gustaba llevar pasajeros en sus barcos, pero aquél parecía especial y traía recomendación del propio Wan Ritt. Sin embargo, lo molestaba el aire de suficiencia de Sousa, su prepotencia.

—¿Cómo va todo, Miralles? —preguntó Sousa.

—Estamos en los límites de las aguas internacionales. —Señaló el horizonte a través de la cristalera del puente de mando—. Allí está Villagarcía. —Le tendió los binoculares y Sousa miró por ellos unos instantes. Miralles añadió—: Podemos estar allí esta noche.

—¿Cuándo puedo hablar con Fontecha?

—Enseguida. —Miralles se volvió bruscamente al radiotelegrafista—. Ponme con la Comandancia de Marina.

El radiotelegrafista comenzó a accionar los botones del aparato transmisor. Cuando estuvo al habla, dio la posición del barco, nombre, matrícula, bandera bajo la cual viajaban y la carga que llevaban. Miralles se acercó a la radio y Sousa dejó de mirar por los binoculares. El radiotelegrafista pasó los auriculares al capitán.

—Tenemos una pequeña avería en el compresor de aceite —dijo—. Nada grave... Nos mantenemos al pairo mientras lo arreglamos... Nuestro destino es Gijón, con repuestos de automóviles... Estoy a la escucha, cambio.

La voz del oficial de guardia en la Comandancia de Marina se escuchó claramente en el puente de mando.

—Comprendido... ¿Necesitan ayuda?... Cambio.

—Creo que no... Retransmitiremos cuando esté arreglado... Gracias, cambio y corto.

Sousa se adelantó.

—Ponme ahora con Fontecha —dijo.

Miralles lo miró con fijeza.

—Yo soy quien da aquí las órdenes, Sousa. No lo olvides. Primero hablaremos con nuestro armador. —Se dirigió al radiotelegrafista, que permanecía serio—. Pásame con Wan Ritt.

—Sí, señor —contestó el de la radio, un muchacho con los galones de tercer oficial—, enseguida.

Sousa le entregó los binoculares a Miralles con una sonrisa en su rostro grande y frío.

—Por supuesto que eres quien manda aquí, Miralles. No lo he olvidado. Tampoco olvides tú lo que tienes que hacer.

—La oficina al habla. —El radio le tendió el auricular al capitán.

Éste habló sin dejar de mirar a Sousa.

—Miralles en el Puerto de Pairos... ¿Señor Wan Ritt?... Sí, sin novedad, estamos en el punto previsto..., en aguas internacionales... Sí, efectivamente, ya lo saben en Marina, acabamos de hablar con ellos.

La cortante voz de Wan Ritt sonó como un pistoletazo.

—Muy bien, Miralles... ¿Y el pasajero?

—Bien, señor Wan Ritt, se encuentra bien, sin novedad. ¿Hasta cuándo vamos a estar al pairo?

—Hasta las once de la noche.

—Pero señor Wan Ritt, estamos en la ruta de los cargueros...

Y...

La voz del holandés lo interrumpió.

—Las once de la noche de pasado mañana.

—¡Es imposible, señor Wan Ritt!... ¡Escuche, estamos en la ruta de los cargueros, y Marina ya ha debido de transmitir que estamos al pairo con el compresor de aceite jodido... Van a estar llamándonos todos los barcos que pasen por esta ruta...

—Me da igual, Miralles... Las once de la noche de pasado mañana.

Sousa lo interrumpió:

—Quiero hablar con Fontecha, díselo.

Miralles apretó el auricular con fuerza.

—Entendido, señor Wan Ritt, estaremos al pairo dos días... El pasajero quiere hablar con Fontecha.

Tendió el auricular a Sousa y se volvió al timonel.

—Ya lo has oído, siempre al pairo. —El timonel asintió y Miralles añadió—: Voy a ver a Ramírez.

Se dirigió a la puerta y salió del puente de mando. Sousa estaba diciendo:

—... muy bien, perfecto... Todo sin novedad, Julio, pero ¿tenemos que esperar hasta mañana? —Asintió—. Estoy del barco hasta las mismas narices. Vale, muy bien.

Se despidió y le dejó el auricular al radiotelegrafista, que desconectó el aparato. El barco, sin los motores, se movía como una zapatilla vieja en la orilla de una playa. Sousa trastabilló y caminó hacia la puerta con los brazos extendidos, buscando asideros. Se había embarcado con todo su equipaje en Santa Cruz de Tenerife y estaba cansado de no ver nada más que mar por todas partes.

Pero merecería la pena. Era sólo un transportista, pero aquel cargamento lo convertiría otra vez en un hombre rico.

Sentado en una diminuta sala de espera del hospital, Poveda recordó la noche anterior. Rosi le había preparado una ensalada de endibias con anchoas y salsa de roquefort y pollo deshuesado al limón. Ella no podía saber que odiaba el pollo en cualquiera de sus formas, así que no se lo dijo. Cenaron casi en silencio, conscientes de que ya sobraban las palabras.

Rosi vestía una túnica ligera que parecía marroquí y se adivinaba que había estado en la peluquería. Su cabello no tenía esa forma de casquete que le hacía parecer aún más joven. Se lo había complicado un poco, con parte del cabello hacia atrás y uno de los lados tapándole la oreja. Sintió unas punzadas de vanidad al darse cuenta de que todo eso lo había hecho en su honor, por él. Por eso tampoco le dijo que le gustaba más con su cabello como siempre, casi sobre los ojos y cubriéndole apenas las orejas.

Se había pasado toda la tarde pensando en el pretexto que iba a darle para no ir a cenar a su casa. Lo tenía decidido ya definitivamente cuando se sorprendió a sí mismo tomando un taxi y dándole la dirección de su secretaria.

Tenía cincuenta y cinco años y Encarna, su mujer, cincuenta y tres. Su hijo mayor, Julián, diecinueve años, casi la edad de Rosi; y su hija Chonín, diecisiete, y jamás se le había pasado por la cabeza que una mujer joven y bella como Rosi se fuera a fijar en él.

Se lo dijo y ella se ruborizó.

—Soy virgen —le dijo, y quiso sonreír, pero no le salió.

Poveda dejó los cubiertos sobre la mesa.

—¿Qué estás diciendo?

—Eso, lo que has oído. Nunca he estado con un hombre.

Nunca pensó que pudiera ser así, tan fácil. Ellos dos hablando de esas cosas. Sintió que comenzaba a tranquilizarse, a dominar la situación otra vez.

—Soy viejo, Rosi, y estoy cansado, muy cansado, y Encarna..., bueno, Encarna... Me siento un viejo verde.

Rosi adelantó la mano sobre la mesa y le estrechó la suya.

—No eres un viejo verde. Te conozco desde hace un año, ¿no?... Necesito querer a alguien. ¿Me dejarás que te quiera a ti?

—¿A mí?

—Sí, a ti. ¿Me dejarás?

—Siempre me he burlado de esos sujetos que ligan con sus secretarias, Rosi. —Poveda se puso en pie—. Es mejor que me marche.

Ella también se puso en pie. Poveda pensó que ahora sería más fácil. Caminaría hasta la puerta, la abriría y cogería el ascensor hasta la calle. Tomaría un taxi y veinte minutos después estaría de nuevo en su casa. Sintió unas ganas enormes de estar con Encarna y sus hijos, como si llevara años sin verlos.

Comenzó a caminar hacia la puerta del salón, pero Rosi se puso delante y se aplastó contra él. Notó su cuerpo contra el suyo y los labios que buscaban su lengua. «¿Qué estoy haciendo?», pensó.

Hicieron el amor en el sofá y en el suelo, ya sin asombrarse de su capacidad de reacción. Rosi parecía otra mujer, ansiosa y, a pesar de su virginidad, que cedió sin esfuerzo ni dolor, experta y segura de sí misma.

No supo cuánto tiempo duró aquello, porque perdió la noción del tiempo. El bip-bip de su busca lo devolvió a la realidad cuando descansaban abrazados y Rosi le susurraba algo al oído.

Poveda se levantó de un salto y se dirigió hacia sus ropas, tiradas por la habitación. Encontró el busca y lo desconectó.

Luego fue hacia la mesilla donde estaba el teléfono y llamó a la brigada. Flores le dijo que habían matado a Muriel en un atentado terrorista en Galicia.

En la salita de espera del hospital se retrepó en el asiento y cambió de postura. Flores fumaba un cigarrillo tras otro con la mirada perdida. La puerta se abrió de golpe y entraron Carmela y el comisario Velázquez. Lo primero que dijo Carmela fue:

—¡No está muerto!

Flores y Poveda se levantaron a la vez.

—¿Qué? —exclamó Poveda.

—Se equivocaron con... con lo que quedaba de un niño —dijo Carmela—. Por eso dijeron que había muerto.

Velázquez dijo:

—Se salvará, el médico viene ahora hacia aquí.

Poveda volvió a sentarse y suspiró. Flores dijo:

—¿Cómo está? ¿Se encuentra bien?

El comisario Velázquez se encogió de hombros.

—La explosión lo pescó de lleno. Está jodido, pero vivo, que es lo importante.

—¿Cómo pudieron equivocarse con el niño? —preguntó Flores—. No me lo explico.

—Muy fácil —respondió Velázquez—. Cuando ocurrió la explosión, unos vecinos acudieron a la puerta de la casa de Muriel y al verlo sangrando y tirado en el suelo, se lo llevaron al hospital. Luego fue la Guardia Civil, que se encontró el coche destruido y nos avisaron a nosotros. No sabíamos que Muriel estaba ya en el hospital, y dentro del coche, o de lo que quedaba del coche, había restos humanos.

—¿Cuándo podremos verlo? —preguntó Flores.

—El médico viene hacia aquí —puntualizó Velázquez.

—¿Qué hay de esos terroristas? —habló Poveda—. ¿Sabes algo de eso?

Velázquez sacó un cigarrillo y lo encendió. En la pared, encima de Flores, había un cartel con la prohibición expresa de fumar.

—Alguien llamó a la Guardia Civil y reivindicó el atentado. Dijeron que eran del Ejército para una Galicia Libre. No sé nada más, aún no he hablado con Llorente, el capitán Llorente.

—¿Ese Llorente es el comandante del puesto? —preguntó Poveda.

—Sí.

—¿Qué tal te llevas con él?

—Es buen chaval.

El médico entró en la habitación. Era un hombre joven, aún sin cumplir los treinta años, con el rostro muy pálido y unos grandes ojos negros que lo miraban todo con atención. Saludó a cada uno de los presentes dándole la mano.

—Tiene politraumatismo, fundamentalmente. Los oídos reventados, es muy probable que se quede sordo, el brazo izquierdo roto a la altura de la muñeca —dijo, y sonrió—. Pero no está muerto, aunque les ruego que sean breves en su visita. No sabemos todavía lo que ha producido en su cerebro la violencia de la onda expansiva.

Poveda fue el primero en ponerse en pie de un salto.

—Muy bien. Vamos a verlo.

El médico abrió la puerta y salió el primero. Los demás lo acompañaron por un pasillo hacia uno de los ascensores y se dirigieron a la planta de cuidados intensivos. Caminaron por otro pasillo enmoquetado y silencioso, que no devolvía el eco de sus pisadas. El médico se detuvo ante una puerta.

—Recuerden —avisó—. No más de cinco minutos.

El sargento de la Guardia Civil Filiberto Pelayo era tan alto como ancho, con el cuello y el rostro surcados de multitud de arruguitas que se acentuaban cuando hacía algún gesto o cuando hablaba. Le estaba diciendo al capitán Llorente que el último alijo de tabaco rubio americano que habían cogido había sido de quinientos cartones. El capitán Llorente asintió en silencio. Sin el uniforme, tal como estaba en aquel momento, hubiera podido pasar por un ex atleta que se dedicase a entrenar.

—Ahí están, mi capitán. —El sargento Pelayo señaló una pila de cartones apoyados en la pared.

El capitán de la Guardia Civil abrió uno de los cartones y sacó un paquete de tabaco. Lo miró por arriba y por abajo y lo abrió. Los cigarrillos tenían moho y se desmenuzaron entre sus dedos. Los tiró al montón y se limpió las manos.

—Quinientos cartones —murmuró.

—Sí, mi capitán.

Llorente paseó la mirada por el antiguo dormitorio de la tropa, transformado en almacén. Allí estaban las cajas de tabaco confiscadas en el último año, algunos objetos robados, como motocicletas, aperos de labranza y armas decomisadas a cazadores furtivos.

—Tabaco viejo —volvió a murmurar—. Estropeado.

—Aquí se estropea —remachó el sargento.

Llorente se contempló la punta de las zapatillas deportivas con las que corría todas las mañanas.

—Sí —contestó—. Aquí se estropea todo. ¿Te acuerdas de a cuántos ascendieron los cartones del alijo anterior?

El rostro del sargento Pelayo se contrajo. Arrugó la boca.

—Cien..., ciento cincuenta, mi capitán.

—Ciento setenta y cinco, Pelayo, ciento setenta y cinco. ¿Cuántos cogeremos esta vez?

El sargento se encogió de hombros.

—No lo sé, mi capitán.

Por primera vez, Llorente sonrió.

—Nos estamos cubriendo de gloria, ¿eh, Pelayo? Lo único que pescamos son unos cuantos cartones de tabaco en malas condiciones. ¿Has estado en la caleta de la Aguja?

—Sí, mi capitán. Con Sánchez y cinco hombres. Hemos inspeccionado la zona muy bien. Ya he hecho el informe.

Llorente volvió a asentir.

—Ya lo he leído, Pelayo. Aparte de unas cuantas faltas de ortografía sin importancia, está muy bien. Yo también he estado en la caleta de la Aguja. Es muy bonita, ¿verdad?

El sargento volvió a arrugar la cara. No entendía demasiado al nuevo jefe del puesto. Antes, cuando estaba el teniente Barcino, no había problemas de entendimiento. Lo entendía todo.

—He recibido una circular de Pontevedra, Pelayo. Ha aumentado el contrabando en un treinta por ciento en el último año y nosotros sólo pescamos unos cuantos cartones de tabaco en malas condiciones. Aquí pasa algo, ¿no crees?

El sargento Pelayo llevaba veinticinco años en Villagarcía de Arosa. Conocía a todo el mundo y todo el mundo lo conocía a él. El nuevo capitán de academia llevaba sólo un año allí y no se relacionaba con nadie. Sólo le gustaba correr por la playa en chándal, escuchar música en la casa cuartel y leer hasta la madrugada, gastando luz. El sargento lo pensó un poco, luego contestó:

—Sí, mi capitán.

Muriel tenía el rostro hinchado y morado, monstruoso, y los ojos negros y dilatados. Parecían enormes trozos de carbón.

—... Flores —estaba diciendo—, no hagas caso del día 20... Es un cebo, un cebo...

—Sí, de acuerdo, Muriel, pero cálmate, no hables, por favor.

—¿Y el Rizos? ¿Cómo está el Rizos?

—Reponiéndose —contestó Poveda desde los pies de la cama—. Haz el puñetero favor de no hablar. ¿Quieres?

—Sí, comisario. De acuerdo. —Le cogió la mano a Flores otra vez—. Ha sido Fontecha, ¿sabes, Flores? Fontecha.

Carmela le pasó la mano por la frente. Estaba caliente, muy caliente.

—Tienes fiebre —dijo con voz suave—. Por Dios bendito, Miguel, cálmate de una vez.

Entró una enfermera y el médico joven.

—Dije cinco minutos —espetó—. Por favor, todo el mundo fuera.

La enfermera se dirigió a la cama y empujó a Flores sin miramientos.

—Vamos, está muy excitado y no se le puede excitar. Vamos, fuera todo el mundo.

Muriel se incorporó en la cama.

—¡Es una trampa! —gritó—. ¡Es en la Punta de la Mona, la Punta de la Mona!

Flores se volvió en el momento en que Muriel caía como un saco sobre la almohada, repitiendo palabras sin sentido.

La enfermera cerró la puerta de la habitación.

El coronel Cortés era un hombre alto y delgado, con el uniforme cortado a medida y la tez morena. Le ofreció a Poveda un azucarero de porcelana.

—¿Una cucharada, comisario? ¿Dos?

—Una, gracias —respondió Poveda.

Se encontraban en el despacho del capitán Llorente en la casa cuartel de la Guardia Civil. Además del coronel, jefe provincial de la Guardia Civil, que acababa de acudir desde Pontevedra, estaban en el despacho el capitán Llorente, Flores y Carmela. El coronel Cortés sorbió café con exquisita elegancia y prosiguió con lo que estaba diciendo:

—El explosivo utilizado es CP-4, más potente que la Goma-2. Fue conectado a la caja de cambios. —Hizo una pausa—. Sabemos bastante del grupo terrorista que ha cometido el atentado: el Ejército para una Galicia Libre está formado por estudiantes fanáticos y antiguos miembros de la extrema izquierda nacionalista, desgajados de sus partidos. No son muchos... Nuestro servicio de información cree que no son más de cinco... Por supuesto, tienen contactos con ETA y el IRA. Hace diez años los desmantelamos por completo.

—¿Cuándo fue el último atentado? —preguntó Poveda.

—Hace cinco años... Asesinaron a un importante hombre de negocios de La Coruña en su casa... También utilizaron CP-4.

Flores se levantó de la silla y caminó hasta la mesa del despacho. Dejó la taza en la bandeja y dijo:

—¿No han estudiado ustedes otra posibilidad?

El coronel Cortés levantó una ceja.

—¿A qué se refiere, inspector?

—Muriel estaba investigando de forma casual a Julio Fontecha. ¿No podría estar relacionado el atentado con eso?

—¿Julio Fontecha?

El capitán Llorente intervino.

—Se refiere a un importante industrial de la localidad, mi coronel. Su padre fue uno de los más notorios contrabandistas de la región.

La sonrisa del coronel Cortés fue condescendiente.

—No creo que los contrabandistas utilicen bombas, inspector, pero estoy seguro de que nuestro servicio de información está estudiando todas las posibilidades. Permítame decirle que tenemos mucha experiencia y que sabemos trabajar bien, muy bien. Cogeremos a los que cometieron ese bárbaro atentado que le costó la vida a un niño inocente. Por supuesto, les informaremos de todo, por conducto reglamentario.

—Estoy seguro —dijo Poveda, y sonrió.

El restaurante venía en la guía Michelin con dos estrellas, aunque a juicio de la mayor parte de los críticos gastronómicos del país debería tener tres. El grupo de policías bebía café, excepto Carmela, que sorbía manzanilla. Velázquez había traído varios dossieres de la comisaría y Flores los estaba hojeando.

—Ahí está todo acerca del padre, que era una pieza de cuidado. Del hijo sabemos poco, parece que se dedica a negocios legales.

Flores observó la foto de Julio Fontecha padre, y la comparó con la del hijo. La enérgica barbilla del viejo había pasado a su hijo, sin embargo, éste presentaba un aire más blando, sus ojos no miraban tan firmemente.

—¿Quién es éste? —Flores señaló a un hombre delgado, rubio y de aspecto escurridizo.

—Se llama Amadeo Wan Ritt, es holandés..., socio de Fontecha en la concesión de automóviles y tractores. Vive en Ámsterdam, viene poco por aquí. —Velázquez hizo una pausa y se dirigió a Poveda—: Mira, me habéis pedido los archivos y yo os los he dejado, ahí están..., pero no me jodáis con poneros a investigar por vuestra cuenta, esto lo lleva la Guardia Civil.

—Pero ¿qué coño te pasa? —Poveda adelantó los codos sobre la mesa y miró fijamente a Velázquez—. ¿Qué coño estás diciendo?

—Que yo no os he visto, no os conozco. Si queréis investigar por vuestra cuenta, yo no sé nada. Acabo de recibir un telefax de Madrid, el asunto es de la Guardia Civil. ¿Está claro?

—¡Casi se cargan a uno de los míos y pretendes que no nos movamos! Tú no estás bien de la cabeza.

—Yo vivo aquí, Poveda. ¿Te enteras? Vivo aquí y al lado de la Guardia Civil, y si me dicen de Madrid que no me meta, pues no me meto. Yo creo que está muy claro, ¿no? —Miró a Flores—. Y éste tiene muy mala fama.

—Te estás pasando un pelín, Velázquez —dijo Flores.

—¡Y unos cojones! —gritó—. ¡En mi jurisdicción, naranjas de la China! ¡Bastante hago con hacer la vista gorda!

—Qué simpático eres —dijo Carmela—. Si alguna vez pido un traslado, creo que voy a elegir tu comisaría.

—No queréis entenderme, ¿verdad? Muy bien, allá vosotros. Yo ya os he avisado.

—Oye, Velázquez, ¿tienes nota de gastos para esta comida?

El comisario de Villagarcía de Arosa miró sorprendido a Poveda.

—No, ¿por qué?

—Porque esta comida te la vas a pagar tú. Yo no te invito.

—No hace falta que me invitéis. —Velázquez se puso en pie y paseó la mirada por los tres policías—. ¿Creéis que vais a venir avasallando? Pues estáis muy equivocados, Poveda... A mí no me mojas tú la oreja, ni tú ni nadie.

—Bueno. —Carmela sonrió—. Nos hemos pasado todos un poquito. Siéntate y fumemos la pipa de la paz, ¿vale?

—¡Dejadme en paz con tanta coña! —exclamó Velázquez, y arrojó la servilleta sobre la mesa.

Se marchó dando un portazo.

El sargento Pelayo colocó sobre la mesa del despacho del capitán Llorente un montón de carpetas. Estaban negras de polvo y amarillentas.

—Éstas son las últimas, mi capitán.

Había dos grandes montones sobre la mesa. El capitán de la Guardia Civil se puso las gafas.

—Gracias, Pelayo.

El sargento se quedó mirándolo.

—¿Qué va a hacer usted, mi capitán?

—Repasar todas las operaciones en las que se han conseguido alijos de tabaco, Pelayo... Eso es lo que voy a hacer.

—Pues tiene usted para rato.

—Eso creo.

—¿Ha visto usted a los madrileños, mi capitán?

—Sí, hemos estado con el coronel. ¿Qué ocurre?

—Nada... ¿Se ha fijado en el gitano?

—Sí..., no parece nada tonto, no.

—¿No le hace gracia?... Un gitano en la Policía... Es para mondarse.

—Puede retirarse, sargento.

Pelayo se cuadró.

—¡A sus órdenes! —exclamó, y se fue.


35



—Era mi niño, ¿sabe usted? Era mi niño, más bonito que un sol.

—Sí, Fede, sí. —Fontecha le acarició el hombro—. Y yo quiero que no te falte de nada. Tú me pides lo que te haga falta. ¿Cómo está Cándida?

—Ni come ni duerme ni habla, señor Fontecha. Mi Cándida se ha muerto también.

—No digas eso, Fede. Sois jóvenes, tenéis mucha vida por delante. Mira, yo sé lo que es perder a un ser querido, ¿sabes? Yo tengo experiencia de eso. Mi padre murió hace tres años, tú lo sabes, ¿no? Y creí que no lo iba a soportar, yo quería mucho a mi padre, pero ya ves, la vida es así. Tú, ahora, lo que tienes que hacer es vivir y darle fuerzas a Cándida. Anda, deja de llorar.

—Sí, perdone, señor Fontecha. Es que no me puedo contener. ¿Sabe cómo era mi niño, mi Federico?

—Sí, Fede, sí. Deja de llorar. Sé un hombre.

—Mi Rizos, mi niño.

—Fede.

—Dígame.

—Deja de llorar.

—No puedo, señor Fontecha, perdone usted. Cogía a esos terroristas... Esos canallas... Les sacaría los ojos uno a uno, señor Fontecha..., uno a uno.

—Mira, tú no te preocupes por nada. Ya sabes que el Estado te va a indemnizar, ¿no? Te darán bastante dinero y yo te lo voy a gestionar, mi abogado hará todos los papeleos, ya sabes que eso es un coñazo.

—Muchas gracias, señor Fontecha.

—De nada, hombre. Ahora, a sobreponerse. Sois jóvenes los dos y podéis tener otro Rizos... ¿Qué haces?... Pero hombre, deja de llorar, coño, no seas pesado.

—Perdone usted, perdone, señor Fontecha.

—Bueno, hombre, bueno... Mira, toma esto... ¿Ves? Son cincuenta mil pesetas... Anda, cógelas... Atiende a Cándida, que no le falte nada.

—Deje usted que le bese la mano, señor Fontecha. Es usted muy bueno, es usted un santo.

—Anda, vete ya, hombre, que tengo que hacer. Tengo una mañana que...

Fede cerró la puerta del despacho de Fontecha enjugándose las lágrimas. Carmela y Flores estaban sentados en un sofá.

—Es el padre del niño —le susurró Carmela—. Pobre hombre.

Flores lo observó mientras salía de la sala de espera. Escuchó una voz a su espalda y se volvió. Fontecha estaba en la puerta con la mejor de sus sonrisas en la boca.

—¿Quieren pasar, por favor?

Carmela y Flores se pusieron en pie y avanzaron hacia la puerta. Fontecha les estrechó la mano a los dos y les hizo un gesto para que entraran a su despacho.

—¿Es una visita oficial? —preguntó Fontecha.

—En absoluto —contestó Flores—. Somos compañeros de Muriel y queremos hacerle unas preguntas, nada más.

Fontecha observó divertido a Carmela.

—Tendría usted que jurarme que es policía, señorita. Es usted demasiado bella, si me lo permite.

—Han destrozado a un niño, señor Fontecha, y a un compañero nuestro, un amigo, han estado a punto de matarlo. No es momento de bromas.

Fontecha abrió los brazos, como si rezase.

—¿Y tengo yo algo que ver con eso? ¿Creen que soy un terrorista? Por Dios, señores...

—Usted conocía a Muriel —dijo Flores.

—¿A Muriel?... Claro que sí... —soltó una risa hueca—, por supuesto que sí... En mi casa todos conocíamos a Muriel... Detuvo a mi padre hace once años y lo metió en la cárcel... Tres años. —Miró a Carmela y después a Flores. Estaba apoyado ligeramente en la mesa—. Mi padre pasaba contrabando, eso no es un secreto.

—¿Y usted?

—¿Yo? ¡Qué gracia me hace, inspector! El contrabando ya no es rentable, tiene demasiados riesgos. Se gana más dinero con negocios legales. Pasar tabaco se ha quedado anticuado... Y, mire usted, nosotros, los gallegos de las Rías Bajas, llevamos contrabandeando desde la Edad Media... Nadie aquí considera eso un delito... Es una forma de vivir. ¿Quieren preguntar algo más?

—No —dijo Flores.

—Sólo queríamos charlar con usted —matizó Carmela.

Fontecha hizo un gesto de pena y avanzó hacia la puerta, seguido por Flores y Carmela. Añadió:

—Si me lo permiten, me gustaría enseñarles nuestra región y sus gentes, la conozco muy bien y me gusta mucho. A ustedes también les gustará, estoy seguro. —Llegaron hasta la puerta y Fontecha la abrió. Continuó—: Permítanme que sea su anfitrión.

—No estamos aquí para hacer turismo, señor Fontecha —contestó Flores.

—De todas formas, insisto. Se puede mezclar el trabajo con el placer, espero.

—En otra ocasión. —Carmela movió los labios como si sonriera.

—Vamos, no se hable más. Mañana por la mañana los llevaré de excursión. ¿En qué hotel están?

—Se lo diremos más claramente, Fontecha —dijo Flores—. Estamos aquí para pescar al que hizo explotar el coche de nuestro compañero. Ese asesino lamentará haber nacido. ¿Me he explicado bien, Fontecha?

La habitación del hotel tenía vigas de madera pintadas con barniz antihumedad y un gran ventanal que daba a la ría. Por él se colaban los ruidos del puerto, las voces de los marineros y el pregón de los vendedores ambulantes. Poveda pensó que era un lugar maravilloso para pasar las vacaciones, una especie de paraíso pequeño sin los agobios y apreturas de Madrid.

Allí el tiempo parecía tener otra dimensión, y los objetos, otros colores más vivos y exactos. Poveda se sintió súbitamente relajado, tumbado en la cama y fumando el purito de después de las comidas. No recordaba un momento así en mucho tiempo. El teléfono lo sacó de sus cavilaciones, se incorporó y tomó el auricular. La última de las voces que quería escuchar era la de Rosi, y ella parecía contenta y ansiosa al mismo tiempo.

—¿Estás solo? —le dijo—. ¿Hay alguien contigo?

Toda la paz y tranquilidad se esfumaron en aquel momento.

—¿Eres tonta? ¿Con quién quieres que esté a la hora de la siesta? —Hubo una pausa. Poveda continuó—: ¿Sigues ahí?

—Sí —contestó Rosi con voz suave—. Sólo te estoy llamando, ¿sabes?

Él pensó que era evidente que lo estaba llamando. Continuó escuchando.

—Te echo mucho de menos. —El suspiro fue audible—. No he podido dormir en toda la noche..., pensaba... ¿A que no sabes en qué estaba pensando?

—Rosi —la cortó—, no me llames para decirme tonterías. ¿Ocurre algo?

Otra larga pausa. Rosi volvió a hablar con voz suave.

—Tenía que llamarte... Necesitaba decirte que..., bueno que... Me da vergüenza decírtelo, pero anoche... Anoche fui muy feliz.

—Sí —contestó Poveda, y aguardó.

Otra pausa.

—Nada, que quería decírtelo.

Poveda adivinó por el ruido que se escuchaba de fondo que estaría en la cafetería Géminis, en el teléfono público de los servicios. Los chistosos de la brigada lo llamaban «el teléfono del adulterio» y hacían bromas respecto a la posibilidad de pincharlo y enterarse de que media brigada tenía líos amorosos fuera del matrimonio. Y ahora él tenía uno de esos líos.

—Muy bien, ya me lo has dicho. Qué más.

—¿Te ocurre algo?

—No, ¿por qué?

—No sé, te noto raro. ¿Está bien Muriel?

—Saldrá bien. Sólo está aturdido. El que murió fue el niño.

Escuchó un «¡oh!» al otro lado y la respiración de Rosi.

—Me figuro que todo eso te afectará, ¿verdad? —No esperó respuesta y continuó—: Sí, estoy segura de que te ha afectado mucho. Bueno, sólo quería decirte que... que fui muy feliz anoche. ¿Cuándo volverás?

—No lo sé. Escucha, Rosi, espero una llamada de la Jefatura de La Coruña.

—Ya, comprendo. Bueno..., hasta pronto.

—Adiós —dijo él, y colgó.

En el piso de arriba del mismo hotel tenían las habitaciones Flores y Carmela. Los dos se encontraban en la habitación del primero, repasando la documentación que les había entregado Velázquez, más otra que habían recogido en el Registro de la Propiedad Mercantil e Industrial y en la Delegación de Hacienda. Habían pedido una mesa auxiliar al conserje del hotel y la habían colocado bajo la ventana. Sobre ella estaban todos los papeles, las carpetas y las fotocopias. Carmela llevaba un vestido de verano muy vaporoso, sin mangas.

—No logro hincarle el diente a todo esto —dijo Flores—. Quien sabe de estas cosas es Marchena.

—Pues olvídate.

Flores asintió.

—Fontecha es socio de Wan Ritt en las concesionarias de automóviles, en lo de los hoteles y en la cadena de cafeterías... Wan Ritt —repitió.

Carmela miró el reloj.

—Antes de mañana no creo que recibamos nada de la Interpol.

—Eso si se dan prisa. —Flores se retrepó en la silla—. ¿Y si estuviéramos marrando el golpe? ¿Y si fuera Fontecha un financiero legal?

—Muriel descubrió algo de Fontecha, pero ¿el qué? —Carmela tamborileó con el lápiz en la superficie de la mesa.

—Nos hace falta Marchena —repitió Flores—. Yo no tengo ni idea de lo que significan estos papeles... Lo único que parece claro es que ese tío engaña a Hacienda... Ha declarado en el último año doce millones de ganancias. Con las empresas que tiene, solamente con las que hemos visto, doce millones parecen de risa. ¿Tú crees que estaremos marrando el golpe, Carmela?

A ella le gustó la manera que tuvo Flores de preguntárselo, enarcando una ceja y arrugando la boca.

—No me gusta ese tío. Eso es lo único que puedo decirte. Es más falso que los duros de madera. Además, es un chulo y un creído y un imbelele.

—¿Imbelele? ¿Qué quiere decir eso?

—¿Imbelele? —Carmela comenzó a reírse—. Lo decíamos en el colegio. Es la mezcla de imbécil y pelele, imbelele.

Flores rompió a reír echando la cabeza hacia atrás y sujetándose a la silla. Se le saltaron las lágrimas y algún dispositivo oculto se desbordó. Probablemente estaba riéndose también porque Muriel no había muerto, aunque habían reventado a un niño, y durante todo el viaje había creído que iba a encontrarse el cuerpo destrozado de su compañero. La risa de Flores contagió a Carmela. Los dos estuvieron riéndose un buen rato, Flores golpeando la mesa y repitiendo «imbelele, imbelele», y Carmela agarrándose el estómago con las dos manos.

La lancha rápida se acercó al costado del Puerto de Pairos y Fede le gritó al capitán Miralles.

—¿Dónde está el pasajero?

Sousa apareció al lado del capitán y señaló la lancha, que se movía a unos cinco metros de la amura de estribor.

—Que se acerque un poco más. No puedo saltar a la barca así.

Miralles sonrió.

—El barco está al pairo y se balancea como un corcho. Si se acerca más, puede chocar.

—Dile que se acerque más. Me da lo mismo si choca o deja de chocar.

Miralles lo miró unos instantes y pensó: «Ojalá te caigas al mar, hijo de puta», pero dijo:

—¡Acércala más!

—¿Estás loco? —gritó Fede desde la lancha—. ¡Amárralo a la grúa!

Dijo Miralles:

—Vamos a tener que amarrarte a la grúa, Sousa.

—Ni lo sueñes. Tira una escala.

«Cabrón de mierda —siguió pensando—. Tú eres el culpable de que estemos aquí sin hacer nada, moviéndonos en un balancín».

—Tirad la escala —ordenó Miralles, y dos marineros arrojaron una escala de cuerda con los travesaños de madera. Al caer al mar, se escuchó el chapoteo.

—¡Se va a matar! —gritó Fede—. ¡Enganchadlo a la grúa!

Sousa se encaramó a la escala de un salto y comenzó a bajar por el costado del buque. No había oleaje, pero las sacudidas del barco eran intensas. Miralles y cuatro o cinco de sus hombres y su primer oficial, un hombre llamado Ramírez, se asomaron a la borda con el presentimiento de que Sousa podía hacer lo que estaba haciendo, que lo había hecho muchas veces y que no se caería.

—Cáete —murmuró Miralles—. Rómpete la cabeza contra el casco, ahógate, hijo de puta.

Sousa había descendido rápidamente y estaba con un pie casi rozando el agua, haciéndoles señas a los de la lancha para que se acercaran lo más posible. El movimiento del barco hacía oscilar a Sousa como si el péndulo de un reloj de pared se hubiese vuelto loco.

Era una discoteca grande, oscura, ruidosa y elegante. Las luces estallaban sobre las cabezas de los que bailaban y la música atronaba los oídos. En la parte de arriba había una zona de mesas separadas con una barandilla desde la que se veía la planta baja y el cubículo del pinchadiscos, iluminado con luces fosforescentes.

Flores y Carmela habían estado en la parte de arriba y más tarde habían bajado hasta el mostrador en forma de ele que ocupaba uno de los lados del local. Había que gritar para poder oírse.

—¡Mira! —Flores le dio un codazo a Carmela—. ¡Fíjate en ése!

Carmela intentó escudriñar los bultos oscuros que se agitaban al ritmo de la música. Las ráfagas de luces de todos los colores dejaban ver retazos de rostros, manos que se movían y cuerpos en escorzo. Carmela lo vio en el centro de la pista, con las piernas abiertas, sujetando una botella con la mano izquierda y echando la cabeza hacia atrás, sin moverse. La línea blanca de su boca sugería que se estaba riendo. Carmela le habló a Flores al oído:

—El padre del niño.

—Federico. —Flores pegó su boca a la oreja de Carmela.

—Sí, Fede.

Flores asintió. El padre del Rizos comenzó a moverse levantando los brazos y dando vueltas. Sólo veían su boca abrirse y cerrarse, pero pensaron que estaba dando gritos. Empezó a formarse un círculo alrededor de él. De pronto, la música cesó y se encendieron las luces. Dos hombres con camisetas de manga corta se acercaron a Fede y lo cogieron de los brazos. Fede se deshizo de uno de ellos, la botella cayó al suelo y se hizo añicos. Alguien gritó.

—¡Dejadme en paz! —se escuchó decir a Fede—. ¡No me toquéis!

Fede le dio un tremendo empujón al otro segurata, que trastabilló, dio unos pasos atrás y cayó al suelo. El otro pretendió hacerle una llave, pero Fede le dio un puñetazo en el plexo solar. El ruido se escuchó con toda nitidez desde el mostrador donde se encontraban Flores y Carmela. El guardián se dobló y se deslizó al suelo de rodillas. Fede lo alcanzó de una patada en la cara. Cayó espatarrado en el suelo. Fede gritó:

—¡Más música, venga, música!

Entonces, de alguna parte, apareció Fontecha acompañado por un sujeto alto, delgado y rubio al que Flores y Carmela reconocieron al instante como Wan Ritt, el holandés. Fontecha se acercó a Fede y éste dejó de mover los brazos y de agitarse. Agachó la cabeza y se encaminó a la salida. Unos cuantos aplaudieron.

Los dos guardianes estaban siendo ayudados por parte del público, que se agolpaba alrededor de ellos.

Fontecha y el holandés se sentaron en una mesa apartada. Había dos chicas que sorbían bebidas sin apoyar apenas los labios en el borde del vaso. Wan Ritt dijo:

—Se acabó la fiesta, chicas. Vamos, idos a bailar. Venga.

Las dos chicas se miraron unos instantes y luego se levantaron y salieron a bailar.

—No me gusta eso —dijo Wan Ritt—. ¿Qué hacen aquí ésos de la Brigada Central?

—Casi matan a un compañero suyo, ¿no? Es lógico que hayan venido a verlo.

El holandés se pasó la mano por la boca.

—No me gusta.

Fontecha apoyó su mano en el brazo del holandés.

—Te preocupas demasiado, de verdad. Todo está listo ya, ¿no te das cuenta? No pasará nada, todo saldrá bien. —Hizo una pausa y añadió—: Sousa ha traído más de cuatrocientos kilos, ¿eh? ¿A que no te lo esperabas?

—¿Más de cuatrocientos kilos?

—Eso he dicho, casi quinientos kilos. Nada de ciento cincuenta. Casi media tonelada.

Los dientes de Wan Ritt brillaron por las luces.

—Siempre me ha gustado Sousa.

—Los transportaremos de la misma manera. Donde caben ciento cincuenta, caben quinientos. De la furgoneta, lo meteremos en los tráileres, en tres tráileres o en cuatro, si hace falta... Escucha, Wan Ritt, no soy un aficionado, no hago las cosas a la ligera, he crecido pasando contrabando por la frontera, da igual que sean cigarrillos americanos que cualquier otra cosa. Sé hacerlo.

—Está bien. —El holandés se relamió los labios.

Flores y Carmela habían hecho todo el trayecto de la discoteca al hotel cogidos del brazo y respirando con fruición el aire marino y salado que llegaba desde el horizonte. En el hotel, cada uno pidió su llave. Los dos subieron en el ascensor en silencio. Descendieron en su planta y Flores cerró la puerta del ascensor con cuidado. Sus habitaciones eran casi contiguas. Carmela sonrió en la tenue oscuridad del largo pasillo, flanqueado por puertas.

—Qué trabajo me cuesta contigo —susurró.

Flores no dijo nada, sólo la observaba con sus ojos brillantes.

—No serviría de nada, Carmela.

—¿A quién no serviría? ¿A ti o a mí?

—A mí.

—¿Desde cuándo nos conocemos, Manuel?

—Desde que llegaste al grupo, hace un año.

—¿Y no te has dado cuenta? Lo único que me ha faltado hacerte ha sido quitarte los pantalones.

Carmela dio un paso en dirección a Flores y se detuvo cuando casi se rozaban. Alguien roncó en una de las habitaciones cercanas. Flores habló en un murmullo:

—Quiero a mi mujer, Carmela, y tú...

—Tú crees que yo soy una zorra.

—Te equivocas.

Carmela sonrió con tristeza.

—Me he enamorado de ti... Es así de sencillo, Manuel. —Volvió a sonreír—. Trato de disimularlo en la brigada, no quiero que nadie se dé cuenta, pero es así. Nunca me había pasado una cosa como ésta, siempre he sabido controlar la situación, pero ahora...

—Carmela —Flores habló también quedo—, no puedo tratarte como si fueras...

—¿Una puta?

—Pues, sí..., una puta... Yo quiero a mi mujer... Que tú y yo arruguemos una almohada no nos llevaría a ningún sitio. No me lo pongas más difícil, por favor.

—No te preocupes. Te agradezco que no hayas dicho eso tan manido de que no es bueno entre compañeros. —Sonrió—. Buenas noches y hasta mañana.

—Buenas noches, Carmela.

Carmela entró en su habitación y tiró el bolso sobre la cama. Dentro del bolso estaba su revólver Magnum 457, que no era de reglamento, y produjo un ruido sordo al chocar contra el colchón. Tiró los zapatos lejos y habló en voz alta:

—¡Parezco una perra hambrienta, coño! ¡Soy una imbécil, una idiota! —Golpeó la puerta del armario—. ¡Todo el día detrás de él, riéndole las gracias! ¡Haciendo la mema! —Se sentó en la cama y pateó el suelo con los pies descalzos—. ¡No aprenderé nunca, idiota, gilipollas!

Se echó hacia atrás en la cama y pensó que iba a llorar, pero no salió ninguna lágrima de sus ojos. Contempló las oscuras vigas del techo y suspiró. Entonces llamaron a la puerta. Se levantó de un salto y abrió. Flores estaba al otro lado y pasó adentro. Carmela retrocedió un paso.

—No quiero que me hagas un favor —susurró—. Vete.

Flores se detuvo. Sus ojos parecían iluminar la habitación. Carmela añadió:

—Vete, Manuel... No quiero hacer el amor contigo. Te hablo en serio, por favor, márchate.

—No... no te entiendo.

—Ya lo sé... Nunca entendéis nada. ¿Puedes marcharte, por favor?

Flores asintió en silencio.

—Lo siento —murmuró—. Discúlpame.

—Discúlpame tú a mí. —Miró el reloj—. Mañana recibiremos el informe de la Interpol sobre Wan Ritt y tenemos que estar despejados. Buenas noches, jefe.
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El chalé que se había mandado construir Julio Fontecha ocupaba seis mil metros de terrenos con pequeñas colinas, cascadas artificiales y arroyuelos que serpenteaban cuesta abajo. Tenía dos canchas de tenis, una piscina cubierta y otra de verano, de veinticinco metros, en forma de riñón. La casa se extendía en una superficie de doscientos cincuenta metros, con tres plantas formadas por bloques que sobresalían. Era obra de un arquitecto famoso que había conseguido un premio con el proyecto.

Fede desayunaba en la amplia cocina, mientras los empleados de Julio Fontecha trajinaban, entrando y saliendo. El ama de llaves, una gallega grande y sonrosada, le dijo:

—Rapaz, tienes que llevarle la ropa al invitado del señor Fontecha. ¿La has traído del tinte?

—Ahora voy —contestó Fede, y apartó el plato en el que poco antes había habido un solomillo—. Espera a que me fume un cigarrito.

—Fuma, fuma... Tú verás lo que haces. El invitado del señor Fontecha quiere la ropa ahora mismo.

Fede encendió el cigarrillo y se retrepó en la silla. Había oído hablar del invitado del patrón. Era un sujeto de ojos claros y casi calvo que tenía una forma rara de mirar, como si te taladrase. Había venido por mar, y si venía por mar, era el que traía el contrabando. ¿Qué sería esta vez? ¿Cigarrillos? Eso imposible, no se tomaban tantas preocupaciones por cigarrillos. Debía de ser otra cosa más valiosa. No le iban a regalar a él un coche por transportar unas cuantas sacas a la furgoneta del patrón. Sabía qué era lo más valioso con lo que se podía contrabandear: droga. Algunas veces la había traído cuando se embarcaba. Escondía unos cuantos gramos que le representaban dinero extra para sus gastos, del que no se enteraba Cándida. Ahora debía de ser mucho más. Se levantó y aplastó el cigarrillo en el plato ante la furiosa mirada del ama de llaves.

—Voy a por la ropa —dijo.

Sousa paseaba por el despacho de Fontecha. Parecía furioso.

—... de manera que te traigo el triple de lo convenido, es decir, te voy a hacer tres veces más rico, y resulta que me entero de que está aquí la Brigada Central en pleno. —Se detuvo—. No sé quién te ha elegido a ti para esto, pero no sirves, Julio. Es así de sencillo.

Fontecha se volvió con violencia.

—¡Llevo haciendo esto desde niño y te digo que saldrá bien!

La sonrisa de Sousa fue irónica.

—¿Sí?... Pues escucha lo que voy a decirte... Quiero mi comisión ahora mismo. No esperaré a que lo lleves a Ámsterdam. ¿Te has enterado?

—Eso no es lo que convinimos, Sousa —contestó con voz suave.

Se encogió de hombros.

—Tampoco convinimos que iba a estar aquí el gitano y la Brigada Central.

—¡Pero qué es ese miedo que tienes con el gitano!

—Julio —dijo Sousa—, eres un niño. Dame mi comisión o te quedas sin los trescientos kilos extra. Elige.

Fontecha dio un puñetazo en la mesa.

—¡Es mucho dinero! ¡Por Dios! ¿Es que no puedes esperar? ¡Cobraremos todos cuando la mercancía esté en Ámsterdam!

—Ahora.

Fede se detuvo con la mano levantada para llamar a la puerta del despacho. En la otra mano llevaba el traje lavado y planchado del invitado de su patrón. Las voces de los dos se escuchaban con toda claridad. Miró a izquierda y derecha por si venía alguien y aguzó el oído. Era el patrón el que gritaba.

—¡No puedo darte veinticinco millones de pesetas ahora mismo, Sousa, debes comprenderlo!

—Otro error, amigo mío. —Debía de ser la voz del invitado—. No quiero pesetas, quiero dólares, exactamente un millón de dólares.

—Estás loco.

—Despídete de la mercancía.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué me haces esto?

—Por chapucero, por colocarle una bomba a un policía en su coche. Por eso y porque no me gustas, Fontecha. Por todo eso.

Fede sufrió una sacudida eléctrica. No dio crédito a lo que había oído. Se pegó a la puerta con un súbito temblor en las piernas.

—... Wan Ritt, es posible que él te garantice el pago... ¿Te fías de Wan Ritt?...

Fede pensó en el entierro de su hijo, el Rizos. De la pequeña caja donde habían guardado los trozos que habían encontrado. Trozos dispersos de su hijo. Ni siquiera lo habían podido enterrar entero. La cabeza comenzó a martillearle y sintió que se le abría la boca y que se pondría a aullar.

—... cuidado..., tú tampoco cobrarías. Conviene que la operación se realice, no lo olvides.

—Habla con Wan Ritt y avísame. Otra cosa..., tendré que volver al barco, no puedo estar aquí.

Fede golpeó la puerta con fuerza y se hizo un silencio al otro lado. Volvió a golpearla. La voz de su patrón le ordenó que entrara y él pasó con el traje en la mano.

—¿Da usted su permiso? —dijo.

—Pasa, Fede, pasa —contestó Julio Fontecha.

Poveda caminó hacia el coche oficial que le habían enviado desde la Jefatura de La Coruña, seguido por Flores y Carmela.

—Mira, Flores —estaba diciendo Poveda—, he hablado con Madrid y opinan lo mismo que Velázquez: éste es un asunto de la Guardia Civil y no conviene que nos metamos nosotros. La Brigada Antiterrorista está ya con ellos.

—¿Y si no fuera un asunto de terrorismo?

Poveda se detuvo y se volvió.

—¿El rollo ése de Fontecha?

—Sí.

—¿Habéis recibido el informe de la Interpol?

—Aún no —contestó Carmela.

—Llamadme a La Coruña cuando lo recibáis. Mientras tanto, enfocad esto como unas vacaciones pagadas.

El chófer, un policía de uniforme, se cuadró ante Poveda y abrió la portezuela del coche. Poveda entró y Carmela y Flores lo vieron partir y perderse calle abajo.

—Vamos a poner otro fax a París.

Carmela suspiró.

—¿Por qué se retrasarán tanto? Esperemos que ese Wan Ritt tenga una ficha de aquí te espero.

—Yo ya no espero nada.

—¿Han venido mis compañeros? —preguntó Muriel.

—Todos los días preguntan por usted. Por favor, no hable.

—¿Por qué no vienen? Tengo que hablar con ellos.

—No vienen porque nosotros se lo hemos prohibido.

—¿Prohibido? ¿Por qué? ¿Qué significa prohibido?

—Prohibido significa prohibido. Usted tiene que descansar. ¿No sabe que su cerebro se ha resentido?

—Escuche, enfermera. Tengo que hablar con ellos. Hoy es día 20, ¿no? ¿Es hoy día 20?

—Sí, hoy es día 20. ¿Qué importa que hoy sea día 20? Mañana será 21 y pasado, 22, y si usted es bueno y descansa, se pondrá bien. Por el contrario, si es malo y sigue hablando, tendré que ponerle una inyección para que duerma. ¿Lo ha comprendido?

—Voy a ser bueno, enfermera. Se lo prometo.

—Me alegro mucho.

—Voy a dormir todo el tiempo que usted quiera. Un mes si quiere.

—¡Oh, no hará falta tanto tiempo!

—Pero usted tiene que decirle a Manuel Flores... ¿Sabe quién es Manuel Flores?

—No me hace caso, sigue sin hacerme caso.

—Manuel Flores es mi jefe. Bien, escúcheme con atención, llámelo por teléfono y dígale que lo del día 20 es una trampa, un cebo. ¿Lo ha entendido? Es un cebo. La verdadera operación la harán... ¿Qué está haciendo, enfermera?

—Ya lo ve, preparando una inyección.

—Usted no me va a poner ninguna inyección, enfermera.

—¿Quiere apostar algo?

—Oiga, escuche, no estoy loco, le digo que por favor avise a mi jefe y le diga que...

—No me lo repita, ya lo he oído. El día 20 es una trampa.

—Exacto y... Pero ¿qué intenta?

—Ya se lo he dicho, ponerle una inyección.

—¡Escuche...!

—Ya lo he escuchado bastante. No se mueva.

La enfermera era alta, huesuda y con el pecho liso y fuerte. Tenía unos ojos pequeños y hundidos. Salió de la habitación de Muriel y se tropezó con el sargento Pelayo, que parecía aguardarla.

—¿Cómo está el paciente, señorita?

—Muy agitado, sargento, pero ahora descansará.

El sargento Pelayo sonrió.

—Está fuera de peligro, ¿verdad?

—Parece que sí, sargento. Pero nunca se sabe. El cerebro ha sido agitado y sacudido. ¿Comprende lo que le digo?

—Sí, entiendo.

—Necesita descansar. Que nadie lo moleste, no hablar. Hay que comprobar que no ha sufrido daños.

—Comprendo. Entonces ¿no puede hablar con nadie?

—Está prohibido que reciba visitas y no las va a recibir mientras yo sea la jefa de enfermeras de este hospital.

—Es una garantía el que esté usted aquí, señorita.

—De eso no le quepa duda.

—Ajá... Entonces ¿no puede hablar con nadie?

—Ni aunque él quiera. Le he puesto una inyección que lo va a mantener dormido hasta mañana, por lo menos. Así descansará.

El sargento Pelayo volvió a sonreír y su macizo cuerpo se estremeció.

—Gracias.

—No hay de qué, sargento.

El despacho del juez de guardia olía a humedad y a rancio y estaba atestado de muebles. Un pesado crucifijo de madera barnizada presidía la pared, por encima de la cabeza del juez. Éste era un hombre de unos sesenta años, de rostro alargado y fofo, con una doble papada. Pesadas bolsas le colgaban también bajo los párpados. Flores supo que se llamaba Pórtela.

El juez miraba con atención el grueso informe que había enviado la oficina de la Interpol de París sobre Wan Ritt. Lo dejó sobre la mesa y observó a Flores.

—Muy bien, inspector. ¿Qué quiere decirme con esto?

—¿Lo ha leído bien? —Flores señaló el dossier—. Escuche, señoría, ese Wan Ritt está ahora aquí, en Villagarcía de Arosa... Creo que, incluso, suele venir todos los años una temporada a veranear. Ha sido condenado dos veces en su país por tráfico de estupefacientes, estafa y tráfico de armas.

—Ha cumplido todas esas condenas, no se le busca en ningún sitio, que yo sepa. En España es un ciudadano más.

—Por supuesto, señoría. —Flores intentó sonreír, sin lograrlo—. No le estoy diciendo que lo detenga, pero ese Wan Ritt es socio de Julio Fontecha en varios negocios y Julio Fontecha es hijo de un importante contrabandista.

—¿Y qué? Todo el mundo aquí sabe a qué se dedicaba el difunto señor Fontecha. Eso no demuestra que su hijo sea un contrabandista, señor Flores. Todavía no sé para qué me ha convocado.

—Se lo diré, señoría. Esta noche va a realizarse un desembarco de contrabando en la caleta de la Aguja. Todo el mundo lo sabe. No quiero acusar a nadie, pero me parece raro, muy raro, que esté aquí el señor Wan Ritt. Solicito, señoría, una orden suya para investigar los libros de contabilidad de la sociedad exportadora de la que son socios los señores Fontecha y Wan Ritt, la Wan Ritt Export-Import.

—Sé cómo se llama, aquí todo el mundo sabe cómo se llama esa sociedad, señor Flores. Ya existía cuando vivía el señor Fontecha padre.

—¿Entonces, señoría?

—Denegada.

—Con el debido respeto, me parece que va a cometer una equivocación. Investigar libros de contabilidad no significa presunción de culpabilidad. Yo no soy perito en la materia, pero he detectado errores de bulto.

El juez Pórtela golpeó la mesa con la mano abierta.

—¿Me va usted a decir lo que tengo que hacer?

—No.

—¡Viene usted aquí con la pretensión de enseñarme Derecho!

Flores se puso en pie.

—Hay más cosas, señoría, pero voy a ahorrarle que las escuche.

—¡Márchese! ¡Y dé gracias a Dios porque no lo detengo por desacato!

Flores dio media vuelta y salió del despacho. El juez Pórtela estuvo escuchando sus pasos por el pasillo de losetas sueltas hasta que se perdieron. Entonces descolgó el teléfono y efectuó una llamada.

—Con Wan Ritt, urgente —dijo.

—Gracias —le dijo Carmela a Flores.

—¿Por qué? —contestó éste.

—Por no acordarte de lo de anoche.

—¿Qué ocurrió anoche?... Ya lo sé, no me lo digas. Un salido entró en tu habitación.

Carmela pensaba que conseguiría olvidarse de Flores, que otra vez volvería a ser un compañero, su jefe, pero de pronto le entró la ternura como un ramalazo.

—Tonto —dijo, y rectificó al momento—. A mí ya se me ha olvidado.

—Anda —le dijo Flores—. No te hagas mala sangre. Hiciste lo que tenías que hacer. Nada más. No me ofendiste lo más mínimo. Espero que tampoco yo a ti.

Algo pugnaba por salir de la garganta de Carmela, un grito quizás. Una llamada desesperada. Tuvo unas ganas enormes de que la abrazara. Probablemente nunca más tuviesen un servicio juntos como lo estaban teniendo ahora. Sin embargo, dijo:

—No, no me ofendiste lo más mínimo. Yo tuve la culpa de todo.

Iban caminando por la calle, mientras oscurecía. La gente parecía marchar con tranquilidad, pausadamente, sin prisas. El aire de la tarde era fresco y hubiera sido maravilloso que fuera tiempo de vacaciones y que él y ella marcharan por esa misma calle de la mano. Desechó esos pensamientos con energía y continuó hablando:

—¿Te has fijado? Todo parece a huevo para el desembarco de esta noche. Un juez de guardia gilipollas, no hay luna...

Flores se detuvo de golpe y la cogió del brazo.

—Espera un momento, todo eso tiene sentido. Esta noche va a haber un desembarco, sí..., pero lo sabe todo el mundo. Muriel no pudo descubrir eso, tuvo que ser otra cosa, por eso quisieron matarlo. Se están tomando mucho trabajo para un simple desembarco. —Le apretó el brazo a Carmela—. Voy a ver a Wan Ritt, Carmela, puedes quedarte en el hotel si quieres.

—¿En el hotel? ¿Tú estás loco?

Flores paró un taxi haciéndole señas con la mano.

—Entonces, vente conmigo. Después iremos a ver a Muriel y te garantizo que lo veremos, aunque esté allí el cuadro médico entero para impedírnoslo. —Flores abrió la puerta del taxi—. ¿Te acuerdas de lo que repetía Muriel?

Carmela se detuvo.

—Estaba delirando.

—Puede, pero decía que lo de hoy era un cebo.

El guardia de seguridad era un hombre joven, uniformado y con un arma en la cintura. Se mostró impresionado ante las placas de Flores y Carmela, pero, sin duda, también estaba bien adiestrado.

—La oficina está cerrada. Vuelvan mañana.

—Apártese —le dijo Flores—. Voy a entrar.

El vigilante jurado se apartó y los dejó pasar a un vestíbulo adornado con sillones, mesitas bajas y carteles de la naviera de Wan Ritt.

—No hay nadie —dijo el vigilante—. Para entrar así necesitan una orden de registro.

—¿Dónde está Wan Ritt?

—Tengo orden de que no se le moleste.

—¿Dónde está?

El hombre señaló con el dedo.

—Esa puerta da a un pasillo. Su despacho es el del fondo.

Atravesaron la salita de espera y empujaron la puerta, que daba a un largo pasillo con otras puertas semejantes. El pasillo estaba enmoquetado y sus pasos eran prácticamente inaudibles. Al llegar al fondo escucharon el rumor de una conversación y Flores empujó la puerta.

Había dos personas en el despacho. Wan Ritt, que hablaba por teléfono en aquel momento, de pie tras su escritorio, y un individuo entrecano, elegantemente vestido y de aspecto tranquilo.

—Gracias, Arturo —estaba diciendo el holandés—. Ya están aquí.

Colgó y se dirigió a Flores con una sonrisa en la boca.

—¿Usted cree que éstas son formas de entrar, inspector? ¿Ha traído orden de arresto? ¿Quizá de registro? Ha avasallado usted a mi vigilante, ha entrado por la fuerza.

—Déjate de monsergas, Wan Ritt. Vas a decirnos de una vez qué te traes con Fontecha esta noche. Vamos a charlar los dos, ¿eh? Tengo muchas cosas que preguntarte.

—Permítame antes que les presente a mi amigo, el notario don Roberto Iriarte, está aquí por casualidad.

Flores miró al hombre y éste hizo una leve inclinación de cabeza.

—¿Por casualidad? —preguntó Flores.

—Hoy está el día lleno de casualidades —dijo Carmela.

—Levantaré acta, lo que ha hecho es claramente ilegal, inspector. Ha allanado usted una propiedad privada valiéndose de sus prerrogativas de policía —dijo el notario.

—Llamaré al juzgado —dijo Wan Ritt, y comenzó a marcar el teléfono.

—Seguro que está esperando la llamada —dijo Carmela—. Apuesto a que se desplaza hasta aquí. —Sonrió a los presentes—. Son conjeturas.
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El camarote de Sousa en el Puerto de Pairos se balanceaba a izquierda y a derecha. Primero se inclinaba hacia la izquierda y se quedaba allí un buen rato, después, rápidamente, se inclinaba a la derecha con un acompañamiento de crujidos y gemidos. Julio Fontecha había abierto uno de los bultos con correas que había transportado Sousa y había cogido una bolsa de plástico transparente con un peso de doscientos cincuenta gramos y la había abierto con una navaja. Parte del polvillo blanco se desparramó por el suelo. Vertió un pellizco del polvillo blanco en un tubo de ensayo que acopló a un pequeño mechero Bunsen. Inmediatamente cristalizó.

—Más del ochenta por ciento de pureza —manifestó Sousa—. Te lo dije.

—¿De dónde has sacado esta heroína? —preguntó Fontecha—. Es increíble.

—Tengo amigos —contestó.

—¿Quiénes son, Sousa?

—Mira, Julio. Tú y yo sólo somos transportistas. Es mejor no saber nada. Con que lo sepa Wan Ritt es suficiente. Mi lema ha sido siempre no preguntar, ni saber. Es mucho mejor. —Cambió de tema—. ¿Cuándo la llevarás a Holanda?

—Mañana al amanecer pasará la frontera en mis camiones. Allí me lavo las manos.

—Te las lavarás con billetes. —Sousa sonrió—. No te enfades, yo también haré lo mismo.

Fontecha vertió la heroína del saquito roto en otra bolsa de plástico que había sacado del bolsillo de su chaqueta. Hizo la operación ensimismado, ajeno al balanceo del buque. Cuando hubo terminado, recogió el tubo de ensayo y el mechero Bunsen. Le dijo:

—Esto para mí.

—Cometes un error —dijo Sousa—. Pero es asunto tuyo. ¿Cuándo coño vas a desembarcar todo esto? Ya no aguanto más en esta mierda de barco.

Fontecha consultó su reloj.

—Faltan tres horas, ten paciencia.

Sousa soltó una interjección y Fontecha cerró el fardo de tela impermeable y le dio unos golpecitos con la mano. Añadió:

—Desde luego, no es turca, ni tailandesa... —Miró a Sousa—. ¿Iraní?

—Preguntas demasiado.

Sonó el teléfono interior que comunicaba con el puente de mando y Fontecha lo descolgó.

—¿Miralles?... Sí, aquí Fontecha... Ajá... ¿Eso ha dicho?... De acuerdo, muy bien, gracias, Miralles. —Colgó y sonrió a Sousa—. Todo está saliendo a pedir de boca. Tu gitano de la Brigada Central está a buen recaudo, neutralizado. ¿Qué te parece?

El hombre era menudo, de cabeza pequeña y brazos cortos como los de un niño. Vestía una gabardina y por debajo sobresalía un pijama de rayas. Estaba de pie, apoyado en el mostrador de la inspección de guardia de la comisaría, y gesticulaba mucho al hablar. El policía uniformado que tomaba nota tenía una expresión de infinito aburrimiento en sus facciones.

—... y ponga usted que me ha dado con la botella en la cabeza. —Adelantó la cabeza y mostró algo en la coronilla. Siguió—: ¿Lo ve usted?... Vea, vea...

El policía apenas si le dirigió una mirada.

—... con la botella en la cabeza... Oiga, ¿con qué botella?

—¿Cómo que con qué botella?... ¡Con la de whisky, señor, con la de whisky!

—Con la de whisky —escribió el policía—. ¿Y qué más?

El hombrecillo titubeó:

—¿Lo ha escrito todo?

—Sí, señor, todo. ¿Qué más?

—Me ha echado de mi casa... ¡De mi casa!

—Lo ha echado de su casa... —Levantó la cabeza—. ¿Empleando la violencia?

—¿Cómo que si empleando la violencia?... ¡Naturalmente que sí! ¡Me ha echado a patadas! ¡Y no me ha dejado ni que me vistiera!

El policía le clavó la mirada.

—No grite —le dijo—. Hable sin gritar, no soy sordo.

—Disculpe, pero es que estoy indignado.

—Continúe.

—Ya está. ¿Es que le parece poco?

—A mí no me parece nada. ¿Se sabe de memoria el número del carné de identidad?

Otro policía uniformado entró en la sala desde la calle con una bandeja con cafés. Al pasar miró a su compañero y le hizo una seña con los ojos.

—No veas lo que hay ahí. —Señaló una puerta—. Tela marinera.

El aludido asintió y continuó tomándole declaración al hombrecillo de la gabardina. El de la bandeja empujó la puerta y caminó por un pasillo sin iluminar hasta una puerta en la que ponía COMISARIO JEFE. Llamó y sin aguardar respuesta, pasó adentro.

El despacho del comisario Velázquez había sido restaurado hacía poco. Habían tardado años en ponerle una mesa nueva, una alfombra corriente y un tresillo con una mesita baja para que se sentaran las visitas. Ahora tenía aspecto de vestíbulo de edificio fino.

Todo el mundo en ese despacho permanecía en pie. El juez Pórtela chillaba moviendo la mano derecha, como si diera un discurso, y Flores y Carmela miraban hacia la ventana. Velázquez se movía de un sitio a otro como si tuviera hormigas que le picaran en el cuerpo. Cuando entró el policía con los cafés, el juez Pórtela se calló.

—¿Da usted su permiso, comisario?

—Pasa, pasa, Fernando... Déjalo ahí, sobre la mesa... Muchas gracias.

El policía atravesó el despacho y dejó la bandeja sobre la mesita recién comprada.

—¿Ordena algo más, comisario?

—Nada, nada... Muchas gracias, Fernando.

—De nada, comisario, a sus órdenes.

El policía se marchó y el juez Pórtela continuó su perorata en el punto exacto donde la había dejado.

—¡... y no sólo han cometido ustedes allanamiento de domicilio, sino un delito de desacato a un magistrado en ejercicio, con notorio desprecio a la ley! Son ustedes una vergüenza para la Policía... ¡Voy a abrirles un expediente, señores!

—Menos lobos —dijo Carmela.

—¿Qué? —respondió el juez Pórtela.

—Decía que, con su permiso, señoría, nos podíamos tomar el cafelito. Que se enfría.

Flores y Carmela tomaron sus tazas y comenzaron a beber el café a sorbos. El juez Pórtela los observó unos instantes sin dar crédito a lo que estaba viendo.

—¡Están ustedes arrestados! —Los señaló con el dedo—. ¡No podrán salir de este despacho! —Se volvió al comisario Velázquez—. ¡Bajo su responsabilidad, comisario! ¡Porque si no, los meto en la cárcel!... ¿Me han oído?... ¡Los meto en la cárcel!

Flores terminó el café y encendió un cigarrillo. Se dirigió a Velázquez, como si el juez Pórtela no estuviera en esa habitación.

—¿Tienes el teléfono de la Jefatura de La Coruña, Velázquez?

—Sí, sí..., claro —respondió éste, y se dirigió al juez—: ¿Pueden hacer llamadas?

—Tenemos los mismos derechos que los delincuentes, ¿no? —Carmela sonrió—. Vamos, digo yo.

—No se ande con bromas, señorita.

—Basta ya, señoría —cortó Flores—. Ya nos ha dicho todo lo que nos tenía que decir. Conocemos la ley.

—¿Que conocen la ley?... ¡Ja!... ¡No me hagan reír! —El juez abrió la puerta y volvió a señalar con el dedo a Velázquez—. ¡Lo hago a usted responsable, no podrán salir de aquí! ¡Están retenidos hasta mañana, que irán al juzgado!... ¡Nada más, buenas noches!

Nadie contestó a la despedida del juez. Flores cogió el teléfono y pidió a Velázquez el número de la Jefatura de La Coruña.

La explosión era como una nube azul que surgía de algún lugar cercano y que avanzaba hacia él convirtiéndose en roja, hasta que lo invadía, y entonces se expandía en millones de lucecitas que a su vez volvían a explotar y a explotar dentro de su cabeza. Muriel abrió los ojos y vio el coche, en la lejanía, saltando por los aires, despacio, muy despacio. Vio también el rostro del Rizos sonriéndole, dentro del coche, moviendo el volante a izquierda y derecha, y haciendo el ruido del motor con la boca. Luego se vio a sí mismo con la edad del Rizos, sentado en la calle, viendo pasar los coches por la carretera e intentando adivinar las marcas y modelos. Y después reconoció a su madre, que lo peinaba con mucha agua y lo llamaba rebonito y mi niño tan calladito, y sintió cómo las lágrimas le fluían mejillas abajo. Creyó que era él mismo, de niño, el que había muerto en el coche, destrozado por la explosión, y su madre y su padre lo observaban en la caja blanca que utilizaban para enterrar a los niños.

Lloró por el Rizos, por su madre y su padre, muertos años atrás, y por él mismo y por Cándida, la primera muchacha a la que había besado en su vida. Después lloró sin saber por qué, relajado en la cama del hospital.

«No tengo que dormirme», pensó, y abrió los ojos con fuerza y quiso levantar un brazo, pero no pudo. Apenas si movió los dedos de la mano derecha. Hizo esfuerzos por espabilarse, por borrar las imágenes que, como un torbellino, aparecían en su mente. Se incorporó en la cama. Sentado, observó las tinieblas de la habitación, que comenzó a dar vueltas. Se inclinó hacia la derecha y cayó de la cama con un ruido sordo.

—¡A mí no me jodas, Flores! —estaba diciendo el comisario Velázquez sin parar de moverse por el despacho—. ¡No me cuentes historias de contrabandistas, que me las sé todas!

—No me baso en nada real, Velázquez, pero tiene cierta coherencia, si piensas en que todo dios sabe lo del desembarco de esta noche. Son conjeturas, lo admito, pero que se refuerzan con el historial de Wan Ritt.

—A mí me da igual. —Velázquez se tranquilizó casi por ensalmo—. Que se encargue la Guardia Civil de ese alijo, sea verdad o sea mentira. Yo me voy a mi casa.

Tendió la mano a los dos miembros de la Brigada Central.

—Dadme vuestras placas y las pistolas.

—Eso no te lo crees ni borracho, Velázquez. —Flores habló tranquilo, mirando fijamente al comisario—. Mi placa y mi pistola no se la doy a nadie.

Un color púrpura comenzó a invadirle el rostro. Retiró la mano rápidamente y miró a Carmela. Ésta dijo:

—¿Por qué no eres un chico majo? ¿Se puede saber qué te hemos hecho nosotros?

—Pero ¿quién coño creéis que sois? —gritó—. ¡Ésta es mi comisaría y estáis arrestados por orden de un juez!

Flores miró su reloj de pulsera.

—Dejaremos que te marches antes para no comprometerte, Velázquez. Pero en cuanto te hayas ido, iremos al hospital a intentar hablar con Muriel. Si tardas mucho en marcharte, nos iremos ahora mismo. Te guste o no te guste.

Velázquez avanzó unos pasos en dirección a Flores con el rostro contraído. Carmela se puso delante y dijo:

—¿Qué vas a hacer? ¿Pelear con él? ¿Qué vas a conseguir con eso? Si nos escapamos, será asunto nuestro, no tuyo. Es mejor que te marches, si no nos quieres ayudar.

Velázquez tragó con dificultad, dio media vuelta y salió del despacho dando un portazo.

Muriel se puso de rodillas e intentó levantarse. Volvió a caerse. El cuarto se movía como si estuviera en una de esas norias de las ferias. Apoyó los brazos firmemente en el suelo y trató de arrastrarse en dirección al lavabo, que estaba a la entrada de la habitación. Puso una mano delante y después avanzó la otra al mismo tiempo que arrastraba las rodillas. La habitación estaba en absoluta oscuridad y Muriel estiró la mano, intentando tocar el armario y orientarse en el cuarto. Hubiera tenido gracia que estuviera arrastrándose en sentido contrario. Vio un tenue rayo de luz en el suelo y supo que aquello era la puerta. Por lo tanto, el lavabo debería estar a la derecha. La habitación era pequeña, ¿por qué estaba tardando tanto en cruzarla?

Colocó la mano izquierda delante y arrastró la pierna correspondiente, luego la derecha y la otra pierna. El dolor de cabeza era tan intenso que tenía que apretar la boca para no chillar. Era un dolor que le surgía de la nuca y se expandía por toda la cabeza. Se detuvo, gimió y cerró los ojos para no ver el torbellino moviéndose a su alrededor. El torbellino continuó, abrió los ojos y entonces lo vio. Distinguió las cañerías del lavabo ahí mismo, al alcance de su mano. Giró a la derecha y se aferró a la cañería con fuerza. Puso la mano derecha en la pileta del lavabo y, despacio, muy despacio, fue subiendo.

Abrió el grifo y el caño de agua le mojó las muñecas. Metió la cabeza debajo y comenzó a tragar agua. Nunca había disfrutado así del agua. Sentía cómo el líquido maravilloso le bajaba por la garganta, la tráquea y se aposentaba en su estómago, refrescándolo, haciéndole vivir. Se incorporó y cerró el grifo. Vio una sombra informe reflejada en el espejo y se quitó la chaqueta del pijama, completamente mojada. Volvió a abrir el grifo y se friccionó con agua fría el pecho y el estómago. Lo volvió a cerrar y caminó, tambaleante, hasta el armario. Lo abrió.

La lucecita del interior le mostró su ropa colgada de una percha, seca, lavada y planchada, y abajo, sus zapatos y sus calcetines. Buscó su placa policial y su arma hasta que se dio cuenta de que no estaban allí.

Luego se quitó los pantalones del pijama y se vistió sus ropas. Dos o tres veces estuvo a punto de caerse. Tuvo que sentarse en el suelo para ponerse los zapatos. Se irguió trabajosamente y trató de no sentir el dolor de cabeza, que le volvía con más intensidad. Dio un paso en dirección a la puerta y se mareó, tuvo que agarrarse al armario.

«Es un cebo —pensó—, es un cebo y tengo que avisar al gitano».

El coche corría por la carretera a ciento cuarenta. Poveda se incorporó en el asiento de atrás y observó la agujita del cuentakilómetros. Como si hubiera sido una pregunta muda, el chófer respondió:

—No podemos ir más deprisa, comisario.

Poveda volvió a sentarse y murmuró algo.

—¿Decía algo, comisario? —le preguntó el chófer.

—No, nada. Siga.

El capitán Llorente vestía un gastado uniforme de campaña y estaba de pie, al lado de la mesa de su despacho. Sobre la mesa había diseminados multitud de expedientes y diligencias de incautaciones de alijos de contrabando de los últimos veinte años.

Y sobre esos papeles, un detallado mapa de la zona del servicio cartográfico militar. El sargento Pelayo, también de uniforme, aguardaba en la puerta en posición vagamente firme.

—Sargento —dijo el capitán—, tiene usted una hoja de servicio admirable.

—Gracias, mi capitán —respondió.

—Siempre está usted allí donde están los alijos. A eso lo llamo yo tener puntería, ¿no?

—Bueno..., mi capitán.

—Sí, un magnífico historial. Usted siempre sabe dónde van a desembarcar el contrabando.

—Me he criado aquí, como el que dice, mi capitán. Son muchos años.

—Ya. Eso parece. Y yo soy un oficial de academia un poco tonto. ¿No, sargento?

—No, mi capitán. Yo nunca...

—Casi un mes que llevo aquí y sin enterarme. —Sonrió—. Hay que ser tonto.

El sargento Pelayo fue a decir algo, pero lo pensó mejor. Llevaba demasiados años en el Cuerpo para saber cuándo tenía que decir algo y cuándo no. El capitán Llorente pasó un dedo por el mapa militar, hasta que se detuvo en un lugar.

—Aquí —dijo—. Caleta de la Aguja, ¿no?

—Sí, mi capitán. Con su permiso... Podíamos ir acercándonos para tomar posiciones. Tengo fuera un cabo con diez hombres. El cabo Sánchez. Tiene mucha experiencia.

—No vamos a necesitar a nadie, sargento. Sólo usted y yo.

—Con su permiso, mi capitán. No entiendo..., ¿quiere usted decir que...?

—Sólo estaremos usted y yo. Mande a los demás a sus casas.

El sargento Pelayo se cuadró. El capitán siguió hablando.

—¿Juega usted al ajedrez, sargento? —El aludido negó con la cabeza y comenzó a ponerse rígido—. Qué lástima... Hay una jugada que se llama sacrificio de dama... Se entrega esa importante ficha al enemigo para luego ganar la partida. También se puede hacer con otras piezas menos valiosas..., peones, por ejemplo. ¿Me sigue, sargento?

—No, mi capitán.

—Lástima.
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El Puerto de Pairos se balanceaba en la oscuridad mientras las lanchas ronroneaban a estribor como cachorrillos que buscasen las ubres de una gran perra. Habían fijado un cabrestante con una garrucha a la amura de estribor y por ella estaban bajando los grandes cajones de tabaco a las lanchas. El vaivén del barco, sin motores, hacía que el casco chocase con las embarcaciones y convirtiese en muy difícil la descarga.

Había cuatro lanchas de las llamadas planeadoras, pintadas de negro y azul, con motores dobles de ciento cincuenta caballos y las quillas planas. Dos hombres en cada una de las lanchas acomodaban los fardos en la proa.

Fede y Fontecha estaban en una de las planeadoras, pero ellos no tomaban parte en la descarga. Fontecha no hacía más que mirar el reloj y gritar a sus hombres para que se dieran prisa. Tardaron aún media hora más en acomodar los cajones, cubrirlos con una lona impermeable y afianzarlos con maromas. Entonces Fontecha movió los brazos y las tres lanchas encendieron los motores y enfilaron la costa. Una linterna se encendió arriba, en la cubierta del barco, y comenzó a bajar uno de los fardos que había traído Sousa. Fede se adelantó para cogerlo, mientras se mantenía en equilibrio sobre la resbaladiza cubierta de la lancha.

—Ten cuidado, Fede. Ten cuidado.

El fardo cayó en la lancha y Fede lo desenganchó. Hizo señas para que izaran la cuerda y se dispuso a aguardar el siguiente envío. La noche, sin luna, mezclaba los colores del mar y del cielo, plomizo como el fondo de un caldero de comida para pobres. Desde donde estaba, Fontecha podía distinguir un leve resplandor de luces, apenas una débil fosforescencia, que era Villagarcía de Arosa. Se mordió el labio y volvió a mirar el reloj por centésima vez. La operación tenía que salir coordinada al milímetro, sin un fallo. Iban a ser cuatrocientos cincuenta kilos de heroína purísima que entregaría a los hombres de Wan Ritt en un garaje de Biarritz. Lo que luego hicieran con ella no le interesaba. Aquello representaba la culminación de su carrera.

Había tardado en demostrarle a Wan Ritt que las rutas del contrabando de tabaco eran las más seguras para el desembarco de heroína. Ellos llevaban muchos años haciéndolo y tenían una vasta infraestructura, práctica, hombres leales en todas partes, contactos y policías y funcionarios sobornados. Daba igual lo que se contrabandease. Su padre siempre había pasado tabaco, nunca quiso otra cosa que no fuese tabaco, era un hombre chapado a la antigua, orgulloso y terco. No le gustaba la droga.

Él lo había convencido para el primer embarque de heroína, diez años atrás. Unos socios italianos con conexiones en Portugal, Holanda y los puertos del Báltico montaron la operación. Los Fontecha sólo pondrían los barcos, su experiencia y la infraestructura. Convenció a su padre con cifras en la mano. Aquella operación representaba en dinero lo equivalente a diez años de fatigosos desembarcos, de sobornos y de muchos desvelos para despistar a los guardacostas portugueses y españoles.

Y aquel policía de la comisaría de Villagarcía, aquel niñato callado y taciturno lo echó por tierra y consiguió meter a su padre en la cárcel. Nada menos que a don Julio Fontecha, el amo de la región.

Ahora él tenía la oportunidad de hacerlo mejor que su padre. Aquello le daría mucho más dinero y mucho más prestigio. Y donde había fallado su padre él no fallaría. Primero se asoció legalmente con Wan Ritt y comenzó a pasar pequeñas cantidades gratis que entregaba en Biarritz, Andorra o en Marsella, gracias a su compañía de transporte y a los viejos contactos de la familia entre algunos aduaneros de la frontera.

La gran ocasión era ésta. Sacrificaría tres lanchas y un cargamento de tabaco apolillado que había comprado en Córcega, por una cifra astronómica de millones libres de impuestos. Casi mil millones de pesetas o, dicho de otra manera, nueve millones de dólares, limpios, en su cuenta corriente numerada de Zúrich. Si su padre viviera, se quedaría asombrado y feliz, orgulloso de él. Su hijo no era un pelele, un idiota sin seso, su hijo sería más poderoso y respetado de lo que lo fue don Julio Fontecha o incluso su abuelo y su tatarabuelo. ¿Qué importaban tres lanchas valoradas cada una en once millones de pesetas? ¿Qué importaba matar a un policía?

El rostro colorado y sudoroso de Fede lo sacó de sus cavilaciones.

—Ya está, señor Fontecha. Cuando quiera.

Fontecha palpó las tres grandes bolsas, atadas con gruesas cuerdas a la proa, y miró hacia arriba, hacia la cubierta del barco. Sabía que allí estaban mirándolo Sousa y Miralles. Hizo un gesto con la mano y se sentó frente a los mandos de la lancha. Apretó el botón del encendido y el motor comenzó a crepitar. Se volvió hacia Fede.

—¿Listo?

Fede asintió y la lancha dio media vuelta y, sin luces, partió rauda en paralelo al débil destello de la ciudad.

—Ahí van —le dijo Sousa al capitán Miralles.

Éste se volvió a su primer oficial.

—Motores, Ramírez. A ver si nos vamos de una vez de aquí.

—Ahora mismo. ¿A Gijón?

—A Gijón. Y cuando pasemos Finisterre, radiamos a la Comandancia de Marina y le comunicamos que hemos arreglado el compresor.

Ramírez abandonó la amura de estribor y Miralles lanzó una última mirada en dirección adonde había partido la lancha.

El motor ya no se escuchaba. Por esa tontería, Miralles había cobrado ya medio millón de pesetas, y su segundo, Ramírez, doscientas cincuenta mil. Los demás miembros de la tripulación cobrarían una enorme prima que les duplicaría el sueldo. Nadie quedaría descontento de aquel viaje.

Miralles dio media vuelta y abandonó la cubierta. Sousa se quedó mirando el mar hasta que sintió el bramido subterráneo de las máquinas y el movimiento del barco, que consiguió otra vez la estabilidad. El también había sacado una buena tajada de aquel viaje.

Muriel vio a un hombre de barba crecida, con el rostro extrañamente hinchado, que parecía no tener zona blanca en los ojos. Aquel hombre vestía una camisa de cuadros y unos pantalones impermeables. El espejo se encontraba en el vestíbulo del hospital y Muriel se acercó a él. Había demasiada gente deambulando por allí: médicos, enfermeras y público que entraba y salía.

Al principio se asustó de su propia imagen. No se reconocía. Aquél no podía ser él. Se pasó la mano por el pelo. La imagen hizo lo mismo. Se apretó las sienes, el dolor de cabeza era tan intenso que pensó que no podría pensar, ni actuar, ni moverse. Respiró hondo y se tambaleó. Tenía que salir de allí como fuera. El vestíbulo todavía era hospital. Podían reconocerlo y meterlo de nuevo. Lo peor eran sus ojos, llamaban la atención.

Miró la puerta de reojo, estaba a su alcance, a siete pasos, quizás a ocho. Pero tenía que pasar frente al mostrador de recepción. Respiró otra vez y se dispuso a caminar sin que se le torcieran las piernas. Dio un paso, después otro. La enfermera de la recepción levantó la vista de lo que estaba haciendo. Él se puso a silbar y bajó la cabeza, tocándose las cejas. El dolor lo atacó y contrajo la boca para no gritar. Otro paso, parecía que había pasado el mostrador. La puerta estaba ahí mismo. Empujó la cristalera. El aire de la calle le dio en el rostro y levantó la cabeza para respirar. Las piernas se le doblaron y cayó al suelo.

La mujer se levantó de la mecedora y se asomó a la ventana. Abajo, en la dársena del Servicio de Vigilancia Costera, pasaba algo. Las cuatro lanchas grises estaban atestadas de hombres, pero ninguna había salido todavía a la mar. A la mujer le habían dicho que aquella noche prestase especial atención, aunque no hacía falta que se lo dijeran. Todo el mundo sabía que iba a haber un desembarco.

La mujer retrocedió sin perder de vista la dársena de la aduana y puso la mano en el teléfono. En cuanto saliesen las lanchas, llamaría. Aquella noche no había podido hacer punto.

Poveda se encontraba extremadamente tranquilo aquella noche. De manera que encajó sin sobresaltos lo que le dijo el policía de guardia de la comisaría.

—Se han marchado los dos, señor comisario. Hará... hará una media hora.

Poveda tamborileó en el mostrador de la inspección de guardia.

—¿Dónde está Velázquez?

—El comisario está en su casa.

—En su casa. Muy bien. ¿Adónde han ido los de la Brigada Central?

—Ya le digo, señor comisario. Los de Madrid se han marchado, pero no me han dicho adonde.

—No le han dicho adonde. Muy bien.

El hombre de guardia empezaba a ponerse nervioso. El comisario jefe de la Brigada Central de Madrid no hacía más que repetir lo que él decía.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—Ya lo creo que puede. Póngase al teléfono. Vamos a despertar a unos cuantos.

La mujer cogió a Muriel del brazo.

—¿Se encuentra usted bien?

Muriel sonrió y trató de ponerse en pie. La mujer retrocedió unos pasos y abrió la boca. Le había visto los ojos.

—Sí, me encuentro mejor. —Se tocó los ojos—. Son las gotas que ponen, ¿sabe usted? No veo bien.

—Ahí está el hospital. —La mujer señaló con el dedo.

—De ahí vengo, señora. —Muriel volvió a sonreírle—. No me pasa nada. Muchas gracias.

Agitó la mano y caminó acera arriba, alejándose. Trató de caminar derecho, porque era consciente de que la mujer lo estaba observando. Se tambaleó varias veces, temiendo siempre que una mano lo agarrara por detrás.

Encontró una bocacalle y torció y se apoyó en la pared, respirando con agitación. Dio un grito gutural que le salió de lo más profundo de su ser. Una pareja de ancianos que pasaba retrocedió asustada. Muriel cruzó la calle y comenzó a buscar un taxi. Los dos ancianos se habían parado en la acera y lo observaban hablando entre sí.

Muriel vio una luz verde que se acercaba y levantó los brazos.

—¡Taxi! —gritó.

El coche se detuvo a su lado y Muriel abrió la portezuela.

—¡A la comisaría, rápido! —ordenó.

Luego preguntó la hora. Eran las doce menos cuarto.

—Lo malo de la Guardia Civil, sargento —estaba diciendo el capitán Llorente—, es que los hombres de distinto rango no se conocen. ¿Me entiende?

El sargento Pelayo guardó silencio. Llorente continuó:

—Yo, por ejemplo, jamás podría alternar con el coronel Cortés, el jefe de la Región. Y, usted, pongo por caso, tampoco lo podría hacer conmigo. ¿No es así?

Pelayo apretó los labios. El capitán Llorente había ordenado traer de la cantina un termo con café y bocadillos que había pagado de su propio bolsillo. Él había bebido café, pero no había tocado aún los bocadillos. El capitán no había hecho ni una cosa ni la otra. Le había ordenado que se sentase al lado de su mesa y el sargento Pelayo lo había obedecido. Ya se había cansado de decirle que el desembarco sería a las doce y media. Él ya había cumplido.

—Por ejemplo —prosiguió el capitán de la Guardia Civil—, esta charla amigable que tenemos es muy positiva y deberíamos haberla tenido hace mucho tiempo. Gracias a eso lo conozco mejor, sargento. Y usted a mí. Por ejemplo, acabo de saber que tiene usted una casa de veraneo en Fuengirola... Bueno, está a nombre de sus suegros, pero la utilizan usted y su familia, ¿verdad?

El sargento intentó incorporarse en la silla, pero un gesto del capitán lo inmovilizó.

—Verá usted, mi capitán...

—Ya sé lo que me va a decir, sargento. Me va a decir que sus suegros tienen mucho dinero y que son muy generosos. Ellos les han comprado el apartamento, que, por cierto, es bastante caro, el coche, la moto de su hijo... Y... ¿Y qué más, sargento?

Pelayo se puso en pie.

—Mi capitán...

—¡Siéntese! —gritó Miralles, y el sargento Pelayo se sentó de golpe. Miralles cambió el tono de voz—. Así charlaremos mejor. ¿Más café, sargento?

La lancha, sin luces, cortaba el agua a cien kilómetros por hora, levantándose y planeando como un avión. Fede había permanecido en silencio todo el trayecto.

—¿Te ocurre algo, Fede? —le preguntó Fontecha—. ¿Te encuentras en forma?

—Sí, señor Fontecha, estoy en forma. Y no me pasa nada. Pierda usted cuidado.

—Cuenta ya con el coche, Fede. ¿Está el Portugués en el lugar que te dije?

—Sí, señor Fontecha.

—Esperemos que sea así, ¿verdad?

—Sí, señor Fontecha. Es un lugar apartado y está lejos de la carretera.

—Lo sé, Fede. Lo has elegido muy bien. Por eso te vas a ganar el coche.

—Yo le estoy muy agradecido, señor Fontecha. Usted ha sido muy bueno con nosotros.

—Vamos, vamos, Fede, nos conocemos desde niños, ¿no?

—Sí, señor Fontecha, desde niños.

—Bueno, pues después de esto, te vas a forrar conmigo, Fede. Yo necesito gente leal, fiel, gente como tú.

—Usted sabe que puede contar conmigo, señor Fontecha.

—Ya lo sé, Fede, ya lo sé. Oye, ¿voy bien?

—No se acerque usted tanto a las rompientes, señor Fontecha, que podemos encallar. Vamos a ver enseguida la Punta de la Mona.

—¿Te figuras ahora a la Guardia Civil y los aduaneros en la caleta de la Aguja, Fede?, ¿eh? —Fede sonrió—. Han capturado otro alijo de tabaco. ¿Te figuras? Y hasta saldrá en el periódico. Es para joderse.

—Sí, señor Fontecha.

—Y esta operación la he montado yo solo. Yo solito. ¿Te acuerdas de mi padre, Fede?

—Sí, señor Fontecha.

—Pues esto lo deja en pañales, Fede. Me gustaría que me viese ahora. Nos hemos cachondeado de todos, Fede, de todos.
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Wan Ritt abrió los brazos, la música cesó y los focos lo iluminaron. Alguien irrumpió en aplausos y el público congregado alrededor de la pista de baile y en el piso de arriba lo secundó. Wan Ritt hizo gestos con las manos para que cesaran los aplausos. Llevaba un traje blanco, camisa roja y corbata y zapatos blancos. Su dentadura relucía. Tomó el micrófono de manos del pinchadiscos y habló. La discoteca estaba abarrotada.

—Los que estén besándose que dejen de hacerlo —dijo, y se escucharon aplausos dispersos y algunas risas—. Ante todo, quiero daros las gracias por venir a mi fiesta, no todos los años es mi cumpleaños. —Más risas, Wan Ritt hizo una pausa y se movió por la pista de baile como un cantante pop—. Este año me ha tocado. —Otra vez rompieron a aplaudir—. Así que he decidido celebrarlo con todos vosotros en ésta que es vuestra casa. Quiero que sea una fiesta sencilla, entre amigos, de manera que podéis beber lo que queráis y hacer lo que os dejen con los chicos y las chicas que tenéis al lado. —Bajó la voz—. Yo siempre digo lo mismo, a ver si saco tajada. —Volvieron a aplaudir—. Ahora en serio... Me hacéis muy feliz por estar aquí conmigo... Gracias, amigos.

Empezó a sonar Cumpleaños feliz por los altavoces, coreada por los presentes. Wan Ritt volvió a saludar con la mano, lanzó besos a izquierda y derecha y atravesó la pista de baile en dirección al fondo del local, donde se encontraban las oficinas.

Varias chicas se acercaron para besarlo y Wan Ritt bromeó con ellas. Luego se abrió camino entre la masa de los asistentes y empujó una puerta en la que ponía PRIVADO con letras doradas. Era un despacho adornado con carteles de cantantes y conjuntos de rock, con un diván que se podía convertir en cama, una mesa de despacho con aspecto de no utilizarse nunca y unas cuantas sillas diseminadas.

Sentado en el diván había un hombre alto y pálido con un fino bigote recortado que parecía el trazo de un lápiz. Se estaba poniendo en la boca una cápsula roja y vestía un arrugado traje de lanilla oscura, corbata y zapatos estrechos terminados en punta. El hombre no se movió cuando entró Wan Ritt en el despacho.

—¿Qué haces aquí, Portugués? —dijo Wan Ritt, y se detuvo en medio de la habitación observando fijamente al hombre—. Ya tendrías que estar en el acantilado.

—No hay problema —contestó el hombre—. He hablado con Sousa por radio. Llevan retraso.

—Muy bien, entonces ¿qué pasa? ¿Por qué estás aquí?

—Me acabo de enterar de que no son ciento cincuenta kilos. Son cuatrocientos cincuenta.

—¿Y eso qué?

El Portugués se encogió de hombros.

—Más material, más dinero.

—¿Qué tiene que ver el material con lo que vas a hacer? Creí que eras un hombre de palabra, Portugués.

—Soy un hombre de palabra, Wan Ritt. Por eso estoy aquí.

Wan Ritt suspiró y observó el reloj.

—Lo que eres es un imbécil. Si no te das prisa, no llegarás.

El hombre cruzó la pierna sobre su huesuda rodilla y le devolvió la mirada al holandés. Su rostro era tan inexpresivo como el alquitrán que cubre las carreteras. Wan Ritt añadió:

—Entonces ¿qué es lo que quieres? ¡Por el amor de Dios! ¡Ya deben de estar en la Punta de la Mona!

El hombre volvió a encogerse de hombres.

—Quiero el doble.

—Escucha, Portugués. Yo no sabía que Sousa iba a traer tanto. Sólo estaban previstos los ciento cincuenta kilos, ha sido una sorpresa, te lo juro.

—Lo sé, me lo ha dicho Sousa. Si no hubiese sido así, yo no habría estado aquí. Y usted, a lo mejor, tampoco. No me gusta que me estafen.

—¿El doble?

—Eso es. Tres millones.

—Muy bien. Te daré los tres kilos, Portugués. Ahora márchate.

El aludido se puso en pie con parsimonia. No parecía sudar bajo el arrugado traje de lanilla negra.

—Lo quiero ahora mismo.

—¿Estás loco, Portugués? ¿De dónde saco yo tres kilos? ¿Me lo quieres decir? ¡Son las doce de la noche!

—Ya tengo la solución, Wan Ritt. Deme medio kilo de heroína. Con eso, saldaremos las cuentas.

—¿Medio kilo de heroína? ¿Tú estás loco, Portugués? ¿Tú sabes lo que vale eso?

El Portugués volvió a mirar a Wan Ritt, aparentemente tranquilo y relajado.

—Me parece un precio justo —dijo—. ¿Lo toma o lo deja?

—Está bien, está bien... Medio kilo para ti, pero vete ahora mismo, rápido.

—No hay problema, Fede me esperará.

Wan Ritt lo empujó hacia la puerta y la abrió. El ruido de la discoteca se coló en el despacho.

—Vete de una puta vez, Portugués.

Se volvió en el umbral. Las luces de la pista parecían fogonazos de cohetes.

—Y no vuelva a olvidarse de esos pequeños detalles de cargamento, holandés, ¿eh? ¿De acuerdo?

Entonces sonrió por primera vez. Tenía unos dientes amarillos y pequeños, bajo la tenue sombra del bigotito.

El taxista frenó el coche y se volvió hacia su extraño pasajero, que se retorcía en el asiento de atrás.

—Oiga, oiga, ¿le ocurre algo? ¿Quiere que vayamos al hospital? Está aquí mismo.

—¡No! —gritó Muriel—. ¡No! ¡Deprisa, a la comisaría! ¿Es que no me ha oído? ¡Vamos a la comisaría!

El taxista había sido camionero hasta dos años antes y pensaba que había visto de todo en sus largos viajes por Europa. Sin embargo, jamás había visto a un hombre con los ojos negros, como los monstruos de las películas. De todas maneras, hubiera dicho lo que hubiera dicho, lo habría llevado a la comisaría. Debía de ser un loco o algo peor.

Volvió la cabeza y arrancó el coche. Por el espejo retrovisor lo vio retorcerse de dolor y lanzar pequeños aullidos, como el hombre lobo. El taxista sintió un estremecimiento en la columna vertebral.

—Fede —dijo Fontecha—, llevamos un poco de retraso.

—No es lo mismo hacer este camino de día que de noche. De noche se tarda un poco más, señor Fontecha. Las rompientes están muy cerca y es mejor tener cuidado.

—A mí me gusta que todo salga cronometrado, Fede. Todo exacto.

—Bueno, eso es imposible, señor Fontecha.

—Será imposible para vosotros, pero no para mí. Llevo mucho tiempo pensando esto, mucho tiempo. Y es sólo el comienzo, después vendrán más y mejores tiempos. Los que estén conmigo se beneficiarán. ¿Lo has cazado?

Fede, a su lado, observaba el agua con atención.

—A la izquierda, señor Fontecha, a la izquierda. Hay poco calado, las rocas están ahí mismo.

—¿Las rocas? Yo no las veo, Fede.

—Pero yo las escucho, señor Fontecha. Suena distinta la mar cuando choca contra las rocas. Gire a la izquierda.

Fede metió la mano y giró el volante de la embarcación, que se torció casi en redondo. Se escuchó un crujido continuado, seguido de un chasquido, y la lancha comenzó a deslizarse por el agua con la quilla al aire. Fede cayó sobre Fontecha y éste gritó. Fede sujetó el volante y lo volvió en sentido contrario, al tiempo que se inclinaba sobre el otro lado. La lancha se estabilizó y Fede bajó el gas, el motor ronroneó a menos revoluciones.

—¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido, Fede?

—Rocas.

—Hemos estado a punto de hundirnos. —Fontecha se sentó atrás, mientras Fede continuaba conduciendo a menor velocidad—. ¿Se ha roto el casco?

—No, señor Fontecha. Estaría entrando agua ahora. Pero ha debido de dañarse bastante.

Fontecha pensó que daba lo mismo, podría comprarse diez lanchas como ésa si quisiera. A partir de ese momento podría comprarse cualquier cosa que se le antojase. Se afianzó con las manos en el asiento y trató de tranquilizarse. Habían estado a punto de volcar, de que cayeran los tres grandes fardos al mar. Desechó esa idea de la cabeza, a él no le podía ocurrir eso. Era imposible.

Se deslizaban ahora con los motores a medio gas, mucho más lejos de la masa oscura y abrupta de la costa, que se distinguía a la derecha.

—Más rápido, Fede, acelera.

—Es mejor así, señor Fontecha. La lancha se embala demasiado y vamos sin luces.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de no encontrar la Punta de la Mona?

—No, señor Fontecha, conozco las Rías mejor que mi propia casa. Es que la marea está baja y afloran rocas.

—¡Déjate de tonterías, Fede, y hazme caso! ¡Te digo que aceleres!

—Sí, señor Fontecha.

El motor rugió y la planeadora saltó en el agua como un gamo al avistar a un cazador. La espuma negruzca comenzó a salpicarle a Fontecha en el rostro.

—¡Más deprisa, Fede! ¡Más deprisa! —gritó.

Todos tenían miedo, todos eran pusilánimes y timoratos. Preferían ser insectos toda su vida, arrastrarse por la tierra. Él era diferente, a él le gustaba volar alto, remontarse sobre los demás.

Fontecha aspiró el aire salino, impregnado de mar y de la brisa de los pinos, y se sintió grande y poderoso, respetado. Ahora tenía que contar con Wan Ritt y su organización, pero pronto el holandés estaría también comiendo en la palma de su mano. Ese estúpido estirado y despectivo aún no sabía con quién se había asociado. Le haría comer en su mano, como un palomo del parque.

Soltó una risotada que se perdió en el ruido de los motores de la lancha, que saltaba sobre el agua como los peces espada que había visto en su juventud. Él era como uno de esos peces, grande, poderoso, temido. Él no era un pececillo cualquiera que cae en las redes de pobres pescadores. Él era Julio Fontecha, don Julio Fontecha, y su nombre sería pronunciado con respeto y veneración por todo el mundo. Más aún que el de su padre, mucho más. Él llegaría más lejos, más alto, mejor. Ganaría mucho más dinero. Pobre Wan Ritt y pobre el que se pusiera en su camino.

La lancha aminoró la velocidad y lo sacó de sus cavilaciones. Fede señaló un punto de la costa.

—Allí, señor Fontecha.

—¿Qué? —Fontecha intentó ponerse en pie a duras penas.

—La Punta de la Mona.

—¿Aquello?

—Sí, señor Fontecha.

—Coño, ¿estás seguro, Fede? A mí eso no me parece la Punta de la Mona. Además, el Portugués nos tenía que hacer señas con los faros y yo no veo ningún faro.

—Todavía no nos ha visto, señor Fontecha.

—¿No me digas? ¿Y tú ya has visto la Punta de la Mona? Anda, no fastidies, Fede, que yo esta costa la conozco como tú..., mejor que tú.

La lancha aminoró la velocidad hasta que el sonido del motor fue un ronroneo. Fede giró a la derecha y se encaminó hacia las paredes de roca cortadas a pico. Parecía imposible que allí pudiese haber una caleta.

—Fede, ¿adónde vas?

El aludido continuó conduciendo con el cuerpo casi fuera, intentando escrutar las tinieblas de la noche. Fontecha le dio un empujón.

—Te he preguntado que adonde vamos. Cuando te hable, contesta, coño.

—Ya se lo he dicho, señor Fontecha, a la Punta de la Mona.

—Espera a que nos haga señas el Portugués.

—No nos ve, señor Fontecha, los acantilados son muy altos. Cuando estemos cerca de la playa, encenderé los faros de la lancha. Entonces nos verá.

Fontecha se quedó pensativo. Aquello no carecía de lógica, pero no aguantaba que el simple de Fede le diera lecciones.

—Haz lo que quieras, yo ya estoy cansado de hacerlo todo —dijo.

La lancha iba ahora casi al paso de un hombre. De vez en cuando Fontecha, asomado a la borda, podía ver surgiendo del mar la superficie mojada de las rocas. Fede parecía conocer el camino como si realmente se tratase del pasillo de su casa, y Fontecha se alegró de haberlo elegido a él para aquel trabajo. Él no podía, ni debía, dedicarse a todo. Éste sería el último viaje que haría con la lancha. Fede se encargaría de los demás. Sí, sería él.

Fede encendió los faros. Fue un rápido parpadeo de luces que reflejaron momentáneamente la playita de la Punta de la Mona, rodeada del farallón. Inmediatamente vieron cómo se encendían y se apagaban, arriba del acantilado, otras luces.

—El Portugués, señor Fontecha. Allí está.

—Muy bien —dijo él, y miró el reloj.

Media hora de retraso no era demasiado. Quizás había calculado mal el tiempo que tardaría la lancha desde el Puerto de Patros hasta la Punta de la Mona. Quizá no había tenido en cuenta que viajarían de noche y sin luces por una zona de rocas.

El caso es que ya estaban allí.

En el banco corrido y pegado a la pared de la inspección de guardia de la comisaría dormitaba un hombrecillo pequeño, en pijama y con una gabardina que le venía grande. En la otra esquina charlaban dos mujeres. Una de ellas era bajita y gorda, con zapatos de tacón puntiagudos. Tenía el rostro grande, gordo y simpático, y fumaba manchando de carmín la boquilla del cigarro. La mujer que estaba a su lado era más joven, morena, ampulosa y bonita, o eso pensaría un soldado después de estar nueve meses sin ver a una mujer. La de más edad se llamaba Domitila, pero todos la llamaban Domi. La otra, Isabelita, y todo el mundo la llamaba por su nombre. Domitila le dijo al guardia:

—Ése que ha venido ¿quién es, Fernán?

—A ti no te importa, Domi. Echate un sueñecito, anda.

—¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? —inquirió Isabelita.

—Hasta que yo diga —contestó el policía uniformado.

Domitila siguió a lo suyo.

—Oye, Fernán, a mí me parecía calé puro. Fíjate tú.

—Pues es calé, mira por dónde —añadió el policía—. Es un jefe de la Brigada Central de Madrid. Y achanta la mui, Domi.

Domitila le dio un codazo a su amiga.

—Un madero calé, el acabóse.

—¿Y la chica? —preguntó entonces Isabelita—. Esa tan guapa... ¿Es la novia, Fernán?

—¡Dejadme en paz, coño! ¡Me tenéis hasta las narices con tanto cotorreo! ¡Compraos el Hola, leche!

Poveda, Flores y Carmela se encontraban en la sala de la Policía judicial que estaba vacía. Poveda se había prometido a sí mismo no cabrearse esa noche, pero le estaba costando trabajo cumplir su palabra. Lo de Flores con Wan Ritt y el juez no tenía perdón de Dios.

—... vamos a dejarlo, Flores... No quiero saber nada más.

Empezó a pasear por la habitación, que olía a humo retestinado y a cenicero sucio. Por lo demás, el cambio de mobiliario de la comisaría había alcanzado a la sala del Grupo de la Policía Judicial, que ahora contaba con tres armarios archivadores arrumbados contra la pared y vacíos. Poveda se detuvo y empezó a contar con los dedos.

—Primero, el jefe del Grupo Especial de mi brigada se mete en una trampa que ni un niño de teta... Segundo, el gilipollas del comisario no coge el teléfono y le manda decir a su mujer que no está en casa... Tercero, la Guardia Civil se pone las anteojeras y empieza a buscar terroristas por todas partes... Cuarto, a un miembro de mi brigada medio lo matan de un bombazo y se escapa del hospital con la cabeza hecha añicos...

—Y quinto —dijo Carmela—, un juez comprado nos empapela.

—¡Cállate! ¡A mí no me hace gracia!

—A mí tampoco, pero me río por dentro —añadió Carmela.

—Muriel está muy grave —atajó Flores—. Y ha organizado un revuelo en el hospital de aquí te espero. Estaban llamando al gobernador cuando nosotros nos fuimos.

—¡Al gobernador y a Madrid, al director general! —Poveda apretó los labios—. ¡Vaya imagen estamos dando! ¡De ésta no te salva ni el Santo Padre, Flores!

—Ahora hay que preocuparse por Muriel —dijo Flores—. Una de las enfermeras de la recepción lo vio salir diez minutos antes de que nosotros llegásemos.

Carmela suspiró.

—Si hubiéramos llegado un rato antes.

—¡Habría sido lo mismo! —gritó Poveda, y movió la cabeza, tratando de serenarse. Cambió el tono de voz—: Ese chico está loco. ¿Dónde creéis que ha podido ir?

—El sabe lo que va a ocurrir verdaderamente esta noche. No me refiero al desembarco de tabaco, sino a otra cosa. Nos lo estuvo intentando decir la noche en que lo vimos, pero no le hicimos caso. A lo mejor ha ido a...

—¿A qué? —cortó Poveda.

—El desembarco de esta noche era un cebo, una tapadera para otro desembarco más importante. Muriel es tan loco como para ir solo.

—¡A ese gilipollas de Velázquez le retorcería el cuello! ¡Te lo juro que hago un informe, te lo juro! ¡Sois todos una pandilla de irresponsables! —Volvió a serenarse de golpe—. Bueno, aquí no nos podemos quedar. Hay que hacer algo.

—¿El qué? —preguntó Carmela—. ¡Dios santo!... ¿El qué?

El policía de guardia en la puerta de la comisaría se llamaba Victorino Huertas Pardiales y era natural de Cáceres capital. Tenía veintiocho años y había necesitado tres convocatorias para ingresar en la Policía. Antes, había tardado otros tres años en conseguir el graduado escolar, imprescindible para presentarse a las pruebas. Era alto y desgarbado, fuerte, y miraba entrecerrando los ojos. Vio acudir corriendo hasta la puerta a un sujeto con camisa de cuadros, cogiéndose la cabeza con las manos y con la boca abierta, como si gritase en silencio. Victorino desenfundó su arma reglamentaria y estuvo a punto de llamar a voces a su inmediato superior. Detuvo a Muriel de un empujón que lo hizo trastabillar y casi caerse al suelo.

—Usted, ¿adónde va? ¿Puede saberse?

Muriel comenzó a abrir y cerrar la boca, intentando hablar sin que le estallara la cabeza.

—Ten... tengo que ver al comisario.

—El señor comisario no está... ¿Qué más?

—A Flores, avi... avise a Flores.

—¿Qué Flores? Aquí no hay ningún Flores. ¿A que lo encierro? A la comisaría no se viene de cachondeo. ¿Qué le ha pasado en los ojos? ¿Lo han sacudido?

Muriel negó con la cabeza y cayó de rodillas al suelo. Victorino lo empujó con el pie, con mucho cuidado.

—¿Oiga? ¿Está herido? ¿Quiere poner una denuncia? —Miró a izquierda y derecha. Una pareja de novios que paseaban por la avenida se quedó mirándolo. Victorino se mosqueó—. Oigan, circulen. Esto no es el cine.

Muriel balbuceó desde el suelo:

—Soy... soy compañero..., policía... Brigada Central...

—¿Eh? —Victorino se agachó—. ¿Qué está diciendo? No lo entiendo.

Fede se colocó un fardo a la espalda, con las correas en los hombros, como si se tratase de una mochila, y miró hacia arriba.

—Suba usted detrás de mí, señor Fontecha. Y tenga cuidado.

Fontecha miró con aprensión la negra ladera resbaladiza y pensó que era la última vez que él tomaba parte en una operación. Con diseñarla y pensarla tenía bastante.
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—Con el debido respeto, mi capitán —el sargento Pelayo miró su reloj—, pero ya es la hora.

—¿La hora de qué, sargento?

El sargento Pelayo se pasó una mano grande y peluda por la boca. Llevaba ya casi una hora en el despacho del capitán escuchando tonterías. Se puso de pie y movió las piernas. El capitán Llorente estaba mirándolo como si quisiera taladrarlo, pero su rostro cambió de expresión y sonrió. Era una sonrisa simpática, confianzuda, de niño bueno.

—No lo comprendo, mi capitán. Va a haber un desembarco de contrabando. Nos esperan los de Aduanas. —Volvió a mirar el reloj—. Son ya las doce y media.

—Sí, es verdad, perdone, sargento. Charla que te charla se me ha pasado el tiempo. De ahora en adelante voy a organizar reuniones así con todos mis hombres. Tenemos que confraternizar más, ¿no le parece, sargento?

Pelayo se mordió el labio inferior. Tenía los nervios a flor de piel, a punto de saltar. Las ganas de machacar, de estrangular con sus propias manos a ese capitancillo recién llegado eran tan fuertes que empezó a tener miedo de que se le notasen. No se atrevió a mirarlo a los ojos, ni a hacer ningún otro movimiento, temiendo traicionarse.

A ese oficialillo de mierda le patearía la cara hasta destrozársela, hasta convertírsela en picadillo. Él era el sargento Pelayo, el segundo en la escala de mando en el puesto de Villagarcía de Arosa, con veinticinco años de servicio. Él, un hombre temido, respetado en la región, que ascendería a brigada al año siguiente y que, probablemente, terminaría de teniente. Y esa mierda se permitía reírse de él. Esa mierda que por edad podía ser su hijo.

El capitán Llorente se acercó al sargento Pelayo hasta sentir su aliento en la cara.

—¿En qué está pensando, sargento? —preguntó el capitán con voz suave.

El sargento Pelayo torció la cara.

—En..., en nada..., mi capitán. Pero si no ordena otra cosa, pido permiso para retirarme.

—¿Retirarse, sargento? Pero ¿no había ahora un desembarco?

El capitán Llorente miró su reloj de pulsera y el sargento sintió el odio y la desesperación tan palpables y reales, tan físicos, que tuvo que cerrar los ojos y apretarlos con fuerza. Cuando los abrió, allí continuaba el rostro del capitán Llorente, observándolo con aire inocente.

—¿No había ahora un desembarco, sargento? —repitió.

—Sí —manifestó con voz débil—. A las doce y media.

—¿Y usted cree que los contrabandistas serán puntuales, sargento?

Pelayo volvió a apretar los labios y a mordérselos.

—Le estoy preguntando, sargento —añadió.

—No..., no sé.

—¿Fueron puntuales las otras veces?

Silencio. La voz del capitán Llorente sonaba tranquila y hasta dulce. Una voz que infundía confianza. Pelayo comenzó de nuevo a pensar en cómo le sacaría los ojos con los dedos, en cómo le destrozaría la cara a patadas. Veía los dientes rompiéndose bajo sus botas, escuchaba el crujido de los huesos al fracturarse.

—Le estoy preguntando, sargento.

—No me acuerdo, mi capitán —pudo articular.

—¿No se acuerda?

Llorente se retiró unos pasos del sargento Pelayo, que permanecía de pie, en posición vagamente de descanso, y se puso a mirar los papeles que tenía esparcidos sobre la mesa.

—Este año ha habido uno, ¿verdad? —Pelayo no respondió—. ¿Verdad, sargento?

—Sí.

—¿Sí?

—Sí, mi capitán.

—Eso es. Sí, efectivamente, ha habido uno y estuvimos los dos, sargento. Fue el 14 de enero. ¿Ya se acuerda?

—Sí, mi capitán.

—Requisamos ciento setenta y cinco cartones... De tabaco inservible. ¿Usted fuma, sargento?

—No..., mi capitán.

—Yo tampoco —suspiró—. Pero me parece que nadie se podría haber fumado lo que cogimos, ¿no cree? El tabaco tenía..., no sé cómo se llama... Es una enfermedad del tabaco, le sale moho... Qué memoria tengo...

—No lo sé, mi capitán.

—Bueno, ¿qué importa eso? Lo que le preguntaba es si fueron puntuales los contrabandistas. ¿Se acuerda? Yo sí que me acuerdo... Fueron puntuales... Llegaron a su hora, como buenos chicos. —Sonrió, era de nuevo esa sonrisa simpática—. Con los demás alijos no lo sé, yo no estaba... Pero usted sí que estaba, usted ha estado en prácticamente todas las incautaciones de tabaco desde que fue destinado a este puesto... Tiene una magnífica hoja de servicios, sargento... Se lo voy a preguntar otra vez... ¿Se acuerda de si han sido siempre puntuales?

—No..., mi capitán.

—No, ¿qué? ¿No se acuerda o no fueron puntuales?

—No me acuerdo.

—No se acuerda. Bueno..., no importa... —Volvió a mirar el reloj—. ¿Estarán ahora desembarcando el alijo, sargento?

—No... no comprendo lo que pretende usted, mi capitán. Con el debido respeto, pido permiso para retirarme.

El temblor era visible. Las manos se le movían como enloquecidas criaturas, ajenas al sargento. Los hombros, anchos y macizos, se estremecían como sacudidos por descargas eléctricas. Sólo en los ojos se le notaba al sargento Pelayo el infinito odio que sentía por el capitán. Dio unos pasos en dirección a la puerta.

—¡Firmes! —gritó el capitán.

El sargento se cuadró y el capitán se volvió a acercar a él hasta que sus rostros estuvieron próximos. El capitán no parecía ahora el chico bueno y agradable de antes.

—¿Quién le ha ordenado que se retire? —gritó—. ¡Basura!

—¡Cabrón! —explotó el sargento, y lanzó sus manos hacia el cuello del capitán.

Éste lo abofeteó dos veces con extrema rapidez.

—¡Cuádrese cuando hable conmigo!

El sargento volvió a colocarse en posición de firmes.

—¡Es usted la vergüenza del Cuerpo, Pelayo! ¡Entrégueme su arma! ¡Queda arrestado! ¡Vamos!

El capitán Llorente le abrió la cartuchera y extrajo su nueve largo Parabellum de reglamento, que arrojó sobre la mesa.

—¿Desde cuándo está a sueldo de Fontecha? —le gritó—. ¿Tampoco se acuerda?

Pelayo se tapó los ojos con las manos y negó con la cabeza. Llorente le separó las manos.

—¡Míreme cuando le hablo, basura!

El sargento Pelayo apartó los ojos del capitán.

—Por favor... —gimió.

—¡Tenga honor, sargento! ¡No nos cubra más de vergüenza!

Lo agarró de las solapas y lo abofeteó otra vez.

—¡El desembarco en la caleta es una estupidez, sargento! ¡Hable! ¡Dígame qué va a ocurrir hoy!

—No..., no...

—¡Hable!

—En la Punta..., en la Punta de la Mona, mi capitán... —comenzó a gemir y a sollozar. Lágrimas pesadas le resbalaban mejillas abajo—. El desembarco será en la Punta de la Mona..., mi... mi capitán.

—Basura —habló ahora despacio, masticando las palabras, el rostro todavía encendido—. Has tirado el honor de la Guardia Civil por el suelo, lo has arrastrado.

—Yo... yo..., mi capitán.

—¡Firmes!... ¡He dicho que firmes! ¡No te muevas hasta que yo te lo diga!

El taconazo del sargento Pelayo todavía fue audible. El capitán Llorente comenzó a moverse a su alrededor con las manos a la espalda.

—Me das asco, Pelayo. Eres peor que Fontecha y que toda esa ralea. Pero aún podrás ayudar a la Guardia Civil, aunque sólo sea porque aún llevas el uniforme que tan indignamente has usado.

Adela llevaba catorce años casada con un policía, de modo que al descubrir la cama vacía, se levantó, se puso la bata y fue al salón. Velázquez se había vestido y miraba la noche apartando los visillos de la ventana. Adela se acercó por detrás y le acarició el cabello. Adela no era una mujer bonita, ni lo había sido nunca, y lo sabía y lo aceptaba. Pero tenía los ojos grandes y una expresión dulce en el rostro.

Su marido no se movió y ella continuó acariciándole la nuca. Lo conoció cuando él ya era un joven policía destinado en Valladolid, y le pareció el hombre más guapo y apuesto que había visto nunca. Ahora, catorce años después, seguía pensando lo mismo. Lo había visto sufrir, enfadarse, temblar, cabrearse con sus compañeros, con los jefes, con la vida y, sin embargo, no le había perdido ese extraño respeto que se siente por las personas a las que uno quiere.

—José Luis —murmuró ella—, ¿estás bien?

Él asintió en silencio. Sus dos hijos ya estaban dormidos en la habitación adyacente. Se volvió y ella reconoció la turbación en los ojos de su marido.

—Mírame, Adela —le dijo—. Mírame la cara. ¿Me ves cara de imbécil?

—José Luis...

—Pues soy imbécil... A lo mejor no tengo cara de imbécil, pero lo soy. Soy el mayor gilipollas que has conocido, Adela.

—¿Qué te ocurre? ¿Ha pasado algo? ¿Ha sido por Muriel? ¿Se encuentra peor?

El comisario negó con la cabeza.

—Algunas veces te he hablado de Pórtela, ¿no? —Ella asintió—. El juez del 12.

—Sí —contestó ella—, me has hablado de él.

—Jugaba al mus con Fontecha el viejo, eran uña y carne. Está más corrompido y podrido que las ratas de las cloacas. Los de la Audiencia de La Coruña lo llaman el juez del tabaco... Pues... es que soy gilipollas...

—Vamos, José Luis, cuéntamelo.

—Nada..., le han montado una trampa de risa a un compañero de Madrid, al gitano... Está en el Grupo Especial de la Central, y yo... Bueno, ya sabes cómo son los de Madrid, vienen aquí a darte lecciones, a chulearse...

—¿Es ese Poveda que te ha estado llamando?

—Es comisario principal, el que lleva la Brigada Central... Es un buen tío y..., qué gilipollas soy, Adela.

—Tú no eres gilipollas. Tú eres el comisario jefe de esta ciudad.

—Yo soy una mierda. Me dejo llevar por... Si no fueran tan chulos... Ese gitano... es que...

—Ponte la chaqueta y vete a la comisaría.

Velázquez la miró fijamente. Le puso sus grandes manos en la cara y Adela volvió a sentir el calor que irradiaban. Eran unas manos fuertes y peludas. Las manos de su hombre. Del único hombre que tendría nunca.

—Adela —susurró.

—No pierdas tiempo —dijo ella.

Fede apoyó los brazos en el borde del acantilado y jadeó, acalorado por el esfuerzo. El Portugués lo agarró del brazo y tiró hacia arriba. Una piedra se desprendió y la escuchó bajar rodando, tropezando con las rocas, haciéndose pedazos en el fondo.

—Coño, esto pesa —dijo el Portugués.

Fede, de rodillas, se quitó el último fardo. Fontecha estaba otra vez mirando el reloj. El Portugués dijo:

—Ya está, se acabó.

La ambulancia frenó en la puerta de la comisaría con un prolongado chirriar de frenos. La sirena acabó con un gemido ahogado, pero, antes de que acabara, se abrieron las puertas y dos camilleros salieron con una camilla portátil y entraron en el edificio. Velázquez los vio cuando se apeó de su coche y entró en la comisaría como una tromba. Isabelita y Domi se le echaron encima.

—¡Señor Velázquez, señor Velázquez! ¡Han traído a un muerto!

—¿Qué? —El comisario observó la sala de la inspección de guardia. No había nadie, excepto las dos prostitutas y un individuo bajito, ataviado con una gabardina, que dormía a pierna suelta en uno de los bancos—. Pero ¿qué coño pasa aquí?

Isabelita lo agarró de la manga.

—Ha caído muerto en la puerta de la comisaría, señor Velázquez, y han tenido que llamar a una ambulancia.

—Un señor con una camisa de cuadros —puntualizó Domi—. Lo tienen dentro.

—Pero ¿dónde, dónde está aquí la gente?

—Están todos dentro, señor Velázquez, atendiendo al... al muerto.

—Bueno, vosotras sentaos de una vez y no abráis el pico.

—¿Y hasta qué hora vamos a estar aquí, señor Velázquez?

—Ya os avisaré. Ahora, a sentarse, tengamos la fiesta en paz, que no está el horno para bollos.

Velázquez atravesó la inspección de guardia, abrió la puerta que comunicaba con los despachos y escuchó rumor de voces en la sala del grupo.

—¡Gonzalo! —gritó.

Un policía uniformado asomó la cabeza y se cuadró. Velázquez se acercó a paso vivo.

—¡A la inspección, coño! ¿Qué haces aquí?

—¡A sus órdenes, comisario! Atendemos a...

Poveda se asomó, su rostro era serio y tenía la comisura de la boca más curvada hacia abajo que de costumbre.

—Es Muriel, Velázquez... Está muy mal. —Señaló hacia el interior—. Se ha escapado del hospital.

Velázquez se asomó a la sala del grupo. Flores y uno de los camilleros acomodaban a Muriel en la camilla, que habían colocado sobre una de las mesas. Muriel estaba muy pálido y parecía relajado o dormido. Los ocho hombres del retén de la comisaría miraban la escena en silencio, colocados alrededor. Carmela le tenía cogida la mano. Los policías, al ver a Velázquez en la puerta, comenzaron a salir uno detrás de otro.

—¿Y por qué ha hecho esa locura?

Poveda movió la cabeza.

—Estaba obsesionado con el desembarco de esta noche. Según él, era un cebo que serviría para distraer a la Guardia Civil y a los aduaneros y así poder efectuar otro desembarco.

Velázquez se rascó la cabeza.

—Tiene sentido... Ya lo creo... Tiene mucho sentido.

Los camilleros pasaron llevando el cuerpo de Muriel. Corrieron por el pasillo, mientras uno de los uniformados les abría la puerta.

Flores y Carmela saludaron a Velázquez. Después de los saludos, todos se quedaron sin nada que decir. Fue Flores el primero en hablar:

—¿Lo sabes ya, Velázquez?

Este asintió.

—Necesitamos un coche —continuó Flores, y Poveda lo miró con extrañeza.

—¿No irás a decirme que le vas a hacer caso? —preguntó Poveda.

—Sí —contestó Flores—. Le voy a hacer caso, Poveda.

—Tienes los cojones cuadra... —Miró a Carmela—. Perdón... ¿Cómo se te ocurre? Estáis bajo arresto.

—Por lo que a mí respecta, ese arresto me lo paso por... —Velázquez miró también a Carmela—. Quiero decir que Pórtela está a sueldo de Fontecha, eso lo sabe todo el mundo. Si estáis bajo mi responsabilidad, yo asumo las consecuencias. Ir adonde os dé la gana. Pero con una condición.

—¿Cuál? —dijo Flores.

—Os dejaré un «K» de la comisaría, pero yo iré con vosotros.

—¿Tú? —Poveda lo señaló con el dedo—. Es una conjetura de Muriel, no es nada seguro. Estás loco, Velázquez.

—Tío bueno, macizo —dijo Carmela, y le pellizcó la mejilla. Velázquez le dio un manotazo.

—Está bien —dijo Poveda—. Yo también iré.

—¿Adónde? —preguntó Velázquez.

—A la Punta de la Mona —contestó Carmela.
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El Portugués cerró la puerta de la furgoneta.

—Bueno, ya está —dijo—. Se acabó.

Fontecha miró la hora.

—Cuarenta y cinco minutos de retraso. —Miró a Fede y al Portugués—. No me gusta.

El Portugués no se movió.

—¿No? ¡Qué pena más grande! Eso te pasa por mirar tanto el reloj. Te has tirado todo el tiempo consultando el reloj.

—Bien... Ya sabes lo que tienes que hacer ahora. En San Sebastián te están esperando a... —miró el reloj— a las seis de la mañana. Procura no retrasarte. Nuestro amigo aduanero tiene el turno de mañana y los tráileres tienen que pasar la frontera entre las ocho y media y las nueve. —Sonrió—. Lo tengo todo cronometrado.

—Sí, a ti te gusta mucho cronometrar.

—¿Desde cuándo me llamas de tú, Portugués? ¿Es que hemos comido juntos alguna vez?

El Portugués apenas si se movió.

—No, ni voy a comer nunca contigo.

Fontecha quiso responderle, pero se contuvo. ¿De qué serviría? Cuando hiciera el trabajo lo despediría. Había muchos conductores.

—Bueno..., ¿a qué esperas?

Fontecha no vio el gesto. Era como si la hubiera tenido en la mano desde siempre. Era un arma plateada que apenas sobresalía del puño del Portugués. Su voz seguía teniendo la misma inflexión monocorde.

—Levanta las manos.

Fontecha sonrió, miró a Fede, que parecía ajeno, y luego al Portugués.

—¿Qué es esto? ¿Es una broma?

—Yo no me estoy riendo. ¿Y tú?

—Fede, haz algo, Fede... No ves que...

—Sí —dijo Fede—. Ya lo creo que voy a hacer. Voy a ser yo el que te empuje por el desfiladero, hijo de puta.

Fontecha retrocedió.

—¡No tiene gracia! —chilló—. ¿Es que estáis locos? —Volvió a mirar a los dos hombres—. ¡Por Dios, os habéis vuelto locos!

—Si das un paso más, te vuelo la cabeza. —El Portugués levantó su arma—. A mí no me gustan las bromas. Ya lo sabes.

Fede avanzó hacia él. Sonreía.

—¡Pero...! Pero ¿qué vais a hacer?

Fede lo cogió del cuello de la camisa y lo zarandeó.

—¿Te acuerdas de mi hijo, del Rizos?

El terror se reflejó en los castaños ojos de Fontecha.

—La bomba lo destrozó, Fontecha, cabrón de mierda... Tú mataste a mi hijo.

—¡Fue una equivocación, Fede! ¡Te lo juro...! ¡La bomba era para el policía de Madrid...!

—¡Pero tú lo mataste! ¡Fuiste tú!

—¡Fede! ¡Escúchame, Fede...! ¡Te daré mucho dinero, mucho! ¡Todo el que tú quieras, no me mates, por favor, Fede, no me mates!

Fontecha rompió a llorar y Fede lo empujó hacia el borde del desfiladero. Fontecha se agarraba como un desesperado a los brazos de Fede.

—Ahora suplicas, ¿verdad, cerdo...? Me has tratado siempre peor que a un perro. He sido tu criado, tu esclavo... Y te he odiado siempre, Fontecha... Siempre.

—Vamos —dijo el Portugués—. Termina de una vez.

Sin esfuerzo aparente, Fede empujó a Fontecha. Este gritó, trastabilló al borde de las rocas y cayó hacia atrás. El Portugués y Fede se asomaron al precipicio. Fontecha gritaba mientras se iban escuchando los ruidos de su cuerpo al tropezar con los salientes rocosos. Después se escuchó un ruido sordo, como si se rompiera un saco de fruta, y después nada. El Portugués encendió la linterna y lanzó el haz de luz hacia abajo. Guardó la pistola en el bolsillo.

Fontecha era una sombra clara tumbada en la orilla en una postura inverosímil. El Portugués suspiró:

—Qué tío más tonto —dijo, y se volvió hacia Fede—. Estuvo en la caleta de la Aguja, y cuando vio a los aduaneros huyó con la lancha hasta aquí, intentó subir, resbaló y se mató. —Movió la linterna sobre el cuerpo inmóvil de Fontecha—. ¿No quieres bajar y rematarlo?

—No —contestó Fede—. Vámonos de una vez.

—Bueno —apagó la linterna.

El Portugués retrocedió hasta la furgoneta y abrió la puerta.

—Espera —le dijo Fede, y el Portugués se volvió.

Se encontró con la hoja de una navaja en la yugular, pinchándolo, y se quedó yerto, inmóvil como una piedra. Fede le metió la mano en el bolsillo y le quitó la pistola. Retrocedió y lo apuntó.

—Voy a ir yo solo en esa furgoneta, Portugués. Tú también te vas a caer por el acantilado.

El Portugués contestó con el mismo tono de voz monocorde.

—Te entiendo, Fede. Es mucho dinero, muchísimo. —Señaló la furgoneta—. Ni yo mismo sé calcularlo... Es heroína pura, se podrá cortar más de ocho veces... Eso hace... —Hizo un gesto con la mano—. Es tanta pasta que me pierdo, Fede... Pero te comprendo, de verdad... Yo también he pensado en largarme con todo esto. ¿Y sabes por qué no lo he hecho?

—No sabía que hablaras tanto, Portugués.

—Escucha, Wan Ritt no es Fontecha, por eso he abandonado la idea de largarme con el cargamento. Tú no conoces a Wan Ritt, ni a su organización. Wan Ritt no es un tonto de pueblo como Fontecha. Lo que hay ahí es media tonelada de heroína. No habrá piedra en el mundo lo suficientemente grande para esconderte.

El primer disparo lo alcanzó en el hombro derecho. El Portugués retrocedió por el impacto y chocó contra la carrocería de la furgoneta. Fede era mal tirador, nunca había disparado una pistola, y volvió a apuntar al Portugués. Éste le gritó:

—¡Espera, Fede, espera!

El segundo disparo abrió un agujero en la carrocería de la furgoneta a cinco centímetros de la cabeza del Portugués. La sangre le manaba por la herida del hombro, manchándole la chaqueta de lanilla negra. El Portugués comenzó a jadear con los ojos brillantes.

—No podrás vender la heroína nunca, Fede... Nadie la querrá cuando el holandés diga que tú se la has robado... Ya eres hombre muerto, Fede... Tú también estás muerto.

—No te muevas, cabrón de Portugués. No te muevas.

—Apunta bien y mátame de una vez —dijo—. Apúntame a la cabeza, desgraciado.

El Portugués pareció acurrucarse contra la portezuela de la furgoneta, y Fede adelantó la pistola y dio un paso en su dirección. El Portugués continuó hablando:

—Asegúrate bien... Acaba de una vez.

—No tengo nada contra ti —dijo Fede—. Nunca me has hecho nada... Pero tengo que matarte, Portugués... Voy a ser rico, muy rico. Ha llegado la hora de que le vayan bien las cosas a Fede. Lo tengo todo muy bien pensado, Portugués.

—Apunta bien —dijo con voz ronca—. No vuelvas a fallar.

El capitán Llorente miró unos instantes a la figura desinflada del sargento Pelayo, que había vuelto a sentarse en la silla. Permanecía con la cabeza baja.

—¿No se te ha olvidado ningún nombre más?

El sargento Pelayo negó con la cabeza.

—¡Cabo! —gritó el capitán Llorente—. ¡Cabo!

La puerta se abrió de golpe y un hombre pequeño y delgado, muy moreno, se cuadró ante el capitán.

—El sargento Pelayo está arrestado, cabo. Llévelo al calabozo. Estará incomunicado hasta nueva orden.

—Sí, mi capitán.

Pelayo se levantó y, tambaleándose, caminó hasta la puerta.

—Avise a la guardia, cabo.

—Sí, mi capitán.

Llorente salió del despacho tras el sargento Pelayo y el cabo, a los que se habían unido tres números del retén de guardia. Llorente los observó hasta que descendieron los escalones que conducían a los calabozos. Después se dirigió a su Jeep, que estaba en la puerta, puso el motor en marcha y partió.

Velázquez conducía el «K» de la comisaría a ciento treinta por la pequeña carretera que bordeaba la costa. Flores iba a su lado y, sentados detrás, Poveda y Carmela.

—Ya falta poco —dijo Velázquez.

Poveda sacó su nueve corto y lo montó con un chasquido.

—Si esto sale mal —dijo—, no nos salva ni el Santo Padre.

Fede apoyó el caño de la automática plateada en la sien derecha del Portugués, que continuaba apoyado en la portezuela de la furgoneta. Temblaba con la cabeza sobre el pecho. Apretó el gatillo, pero el disparo trazó una débil línea de fuego en la oscuridad y se perdió. El Portugués había girado el cuerpo con la velocidad de una ballesta, desviando la pistola con el codo, en un movimiento circular. Agarró la muñeca de Fede con la mano izquierda y le clavó en los ojos los dedos de la derecha. Los globos oculares de Fede se cubrieron de sangre y gritó, aún sorprendido por la velocidad de los movimientos del otro hombre.

El Portugués golpeó varias veces la muñeca armada de Fede, mientras éste se debatía, rugiendo como un animal y sin soltar el arma. Del ojo derecho le manaba sangre, que le resbalaba mejillas abajo. El Portugués comenzó a golpearlo con el canto de una mano en la carótida, aferrando aún la muñeca de Fede con la otra mano. Los alocados movimientos de Fede hicieron perder el equilibrio varias veces al Portugués, pero él continuó golpeando el grueso cuello de su contrincante, sin sentir el lacerante dolor de su hombro herido.

Fede cayó de rodillas sin soltar el arma y el Portugués se tambaleó a su lado, arrastrado por el peso del hombre. Los dos se desplomaron entre las ruedas de la furgoneta. Se levantó el Portugués con el brazo derecho insensible y húmedo por la sangre. Jadeó; si su brazo hubiese estado bien, habría matado a Fede a golpes en la carótida.

Tenía que salir de allí rápidamente y buscar un médico. Estaba perdiendo mucha sangre y se encontraba aturdido. Fede comenzó a moverse y a emitir débiles gemidos, como un niño enfermo. Un extraño terror se adueñó de él cuando abrió la portezuela de la furgoneta y pasó adentro. Fede se había puesto en pie, con dos agujeros sanguinolentos en lo que antes eran sus ojos. Intentó arrancar la furgoneta, pero su brazo derecho se negaba a obedecerlo. Fede comenzó a gritar.

—¡Portugués! ¿Dónde estás, Portugués?

Giró la llave de contacto con la izquierda, el motor ronroneó unos instantes y se apagó. Fede se lanzó contra la portezuela de la furgoneta y el Portugués apenas si tuvo tiempo de cerrar el seguro. Ahora estaba aterrorizado, la culata de la pistola de Fede comenzó a golpear el cristal.

—¡Te voy a matar, Portugués, te voy a matar! ¡Estoy ciego! ¡Me has dejado ciego! ¡Abre la puerta, no te escondas!

El temblor de la mano izquierda le impedía arrancar el coche. El cristal de la ventanilla se hizo añicos y el rostro descompuesto y sangrante de Fede se asomó.

La furgoneta arrancó con un brinco y Fede salió despedido hacia atrás. El Portugués, conduciendo con una sola mano, avanzó por el abrupto terreno hacia la cinta de la carretera, mientras Fede disparaba dos veces. Los tiros se perdieron en la noche sin alcanzar la furgoneta. Aún gritó:

—¡Portuguéééés!

Y luego cayó de rodillas sollozando, mezclando la sangre y las lágrimas. Se tocó los ojos y retiró la mano rápidamente. El dolor fue tan agudo que lo hizo gritar.

Intentó calmarse y acompasar la respiración. Al menos no estaba muerto como Fontecha, vivía. Podía respirar, moverse. Sacó el pañuelo del bolsillo y se lo ató alrededor de los ojos, apretándolo con fuerza. Sintió un momentáneo alivio. Los ojos ya no le quemaban como antes. Se puso de pie y se acordó de la pistola. La buscó a tientas hasta que la encontró y luego trató de orientarse, buscando la carretera. Echó a andar a paso ligero.

El capitán Llorente detuvo el Jeep en el arcén de la carretera y consultó el mapa militar con su linterna de bolsillo. Encontró el camino, justo donde pensaba que debía de estar. Apagó la linterna y arrancó de nuevo, dirigiéndose por un atajo hacia la Punta de la Mona. En el mapa aparecía como una antigua vereda. Pensó si un Jeep podría circular por allí.

El Portugués también había detenido la furgoneta en un recodo de la desierta carretera comarcal. Logró quitarse la chaqueta con mucho trabajo y rasgarse la manga de la camisa hasta arriba. A la luz del salpicadero se observó la herida. Su experiencia con armas de fuego le dijo que era muy fea. La bala le había atravesado el hombro sin romperle ningún hueso, pero debía de haber perdido mucha sangre, porque el brazo estaba ya insensible y de color morado. Si no encontraba un médico, se le iba a gangrenar.

Ya había dejado de manar sangre y la herida palpitaba como un metrónomo, lanzándole oleadas de dolor. Abrió con la mano izquierda la guantera y trasteó en ella hasta que encontró el revólver y la caja de municiones. Se colocó el arma en el cinturón y cogió un puñado de balas y se las guardó en el bolsillo del pantalón. Respiraba desacompasadamente, con esfuerzo, apretando los dientes para no gritar. Volvió a meter la mano y comenzó a sacar todo lo que había en la guantera. Necesitaba sus pastillas rojas. Eso le permitiría llegar a un médico. Vivir. Pensar con claridad. Sus pastillas rojas siempre lo habían ayudado y ahora volverían a ayudarlo. Pero ¿dónde estaban? Siempre llevaba varios frascos. El que guardaba en la chaqueta había debido de perderse durante la pelea con Fede.

Volvería a ser el de siempre con sus pastillas. Tenía que encontrarlas. El terror que le había asaltado antes le volvió a invadir como si alguien le hubiese tirado una manta encima. Sus dedos tropezaron al fin con el frasco y lo aferró con fuerza. Lo abrió y se lo llevó a la boca. Sintió la primera píldora traspasar la garganta, bajar por la tráquea y el esófago. Después la segunda y una tercera. Se detuvo. Nunca había tomado más de dos píldoras a la vez. Eran muy fuertes. Tragó una cuarta y una quinta y se guardó el frasco en el bolsillo. Se retrepó en el asiento aguardando los efectos. Sabía que no se harían esperar.

Empezaron con pequeñas explosiones en la cabeza. Explosiones de luz y de fuerza, y sintió que su vista se hacía más aguda y sus movimientos, más medidos. El corazón comenzó a golpearle el pecho como un tambor, sonrió y luego comenzó a reírse. Estaba salvado. Ahora nada lo detendría.

No había cesado el dolor del hombro ni la rigidez del brazo, incluso ahora eran más intensos, pero no le importaba, lo podía soportar. Continuó su camino con los ojos brillantes y el corazón saltándole en el pecho y en el cuello. Pensó que eran saltos de alegría. Avanzó por la carretera imaginándose la cara del médico cuando le pusiese el revólver en la cabeza y le ordenara que drenase la herida, la cauterizase y le inyectara antibióticos. Después tendría que matarlo. Vio a lo lejos los faros de un coche. Miró el reloj y se acordó del pobre tonto de Fontecha. Era la una y media de la madrugada. «No ha pasado tanto tiempo», pensó.

—¿Qué es aquello? —preguntó Flores—. Parece un pequeño camión o una furgoneta.

—Viene de la Punta de la Mona, desde luego —respondió Velázquez.

—Pon el pirulo —manifestó Poveda.

Flores colocó el pirulo, que comenzó a lanzar destellos rojos. Velázquez accionó la sirena.

—¿Quién será? —preguntó Carmela.

—Estamos al lado de la Punta de la Mona —volvió a decir Velázquez, y comprobó que el conductor de la furgoneta hacía extrañas maniobras.

—¿Qué hace? —Flores bajó la ventanilla y extrajo de su funda sobaquera su arma de reglamento—. ¿Está loco?

—¡Coño! —exclamó Poveda.

En el cerebro del Portugués se formó la palabra «Policía» y automáticamente dio un giro de volante y cambió de carril. Aceleró en el mismo carril que el coche de la Policía, que venía hacia él cada vez más rápido. Los faros le dieron de lleno en la cara y abrió la boca y sonrió, luego soltó una carcajada y volvió a apretar más el pie en el acelerador.

—¡Nos vamos a estrellar! —gritó Flores, y se agachó.

Velázquez dio un volantazo y se metió entre los matorrales. La furgoneta golpeó el guardabarros trasero, el coche giró en redondo por el impacto y dio dos vueltas de campana, deteniéndose al otro lado de la carretera. La furgoneta giró ciento ochenta grados por la fuerza del golpe y se colocó en dirección contraria. El Portugués se encontró en el suelo, bajo el asiento. Abrió la puerta y salió. Vio las ruedas dar vueltas y se palpó el cuerpo. Estaba bien, se encontraba perfectamente. Echó a correr hacia las rocas, con el peso del revólver aún en la cintura.

Poveda fue el primero en salir, arrastrándose por la ventanilla rota. Rodeó el coche, pateó los cristales de la otra ventanilla y sacó a Carmela, tirándole del brazo. Velázquez y Flores salieron por sus propios medios. El único que parecía herido era Velázquez, que sangraba por la cabeza.

—¿Estáis bien? —preguntó Poveda—. ¿Flores?

—Aturdido —contestó éste.

Velázquez retiró la mano manchada de sangre.

—No es nada —dijo—. Un porrazo.

—¿Dónde está ese asesino? —Carmela dio unos pasos en dirección a la furgoneta.

Poveda corrió hacia el lado del coche del que había salido, se agachó y cogió su Astra del nueve corto. Apuntó con cuidado y disparó. La bala rebotó en una roca.

—¡Por allí va ese hijo de puta!

Salió corriendo, atravesó la carretera y comenzó a subir la pared de rocas. Flores se tocó el cuerpo, palpándoselo de arriba abajo.

—¿Dónde está mi pistola? ¿Dónde está?

Carmela se movió a izquierda y derecha.

—¿Y mis zapatos? —gritó—. ¿Dónde están mis zapatos?

Entonces escucharon los disparos. Cuatro. Dos primero, casi seguidos, y después, otros dos.

—¡Poveda! —gritó Flores—. ¡Vuelve, Poveda! ¡No seas loco!

Velázquez le tendió a Flores su arma de reglamento y se tambaleó. Se apoyó en el capó del coche.

—Me parece que...

Flores cogió la pistola y Velázquez cayó redondo al suelo. Carmela fue hacia él, pero no lo pudo sujetar. Flores cruzó la carretera a la carrera.

—¡Ten cuidado! —le gritó Carmela—. ¡Por Dios, Manuel, ten cuidado!

Pero Flores no pudo escucharla. Estaba tratando de orientarse por el ruido de los disparos, que se sucedían uno detrás de otro.

—¡Poveda! —volvió a gritar—. ¡Espera!

El Portugués corría sujetándose el brazo herido con la mano armada. Brincaba entre las rocas con el corazón saltándole en el pecho, ajeno al dolor del hombro, como si sus ojos pudiesen taladrar las tinieblas. De vez en cuando se detenía y disparaba hacia la vaga sombra que trepaba la cuesta siguiéndolo. Se quedaba quieto, inmóvil, escuchando cualquier ruido que delatase a la sombra. Cuando creía haberlo oído, disparaba, consciente también de que los disparos lo delataban a su vez.

Nunca se había sentido así. Estaba eufórico, borracho de sensaciones. Cargó el revólver y sus manos descubrieron en el bolsillo el frasco con las cápsulas rojas. Se tragó todas las que quedaban y continuó subiendo, incansable y ágil, cada vez más lejos de sus perseguidores.

Flores encontró a Poveda apoyado en una roca con la mano en el pecho y la boca abierta, jadeando. Señaló hacia arriba con su arma.

—Si... sigue tú, Flores... Yo ya no puedo más.

Flores subió ayudándose con las manos, intentando atisbar entre la oscuridad. A veces, volvía la cara y veía la cinta de la carretera y los bultos de los coches en medio. Carmela había encendido una linterna de seguridad y la había colocado unos metros adelante.

Flores trepó por una roca lisa, agarrándose a unos matorrales, y vio al Portugués sentado, apoyado en la roca y mirándolo. Se tiró al suelo, hacia la izquierda, al tiempo que movía su arma en posición de tiro y aguardaba el ruido del disparo. Pero no se produjo ningún disparo.

Levantó la cabeza despacio, el hombre de la furgoneta seguía en la misma posición, sin moverse. Se levantó y se acercó despacio. El Portugués parecía estar riéndose, pero era la lengua, que se le había vuelto hacia atrás, obstruyéndole la garganta. Tenía los ojos en blanco. Flores le tocó la yugular. Tenía los músculos del cuello duros como bastones y sin resto de vida. Había muerto. Le había estallado el corazón.
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Una hora después, un Jeep de la Guardia Civil se detuvo ante la linterna que había puesto Carmela en la carretera y el capitán Llorente descendió de él. Sentado a su lado descubrieron a un hombre con un pañuelo ensangrentado en los ojos que cantaba en gallego viejas canciones de marinero.

El capitán de la Guardia Civil dijo que lo había encontrado vagando por la carretera y que no había ofrecido resistencia. Balbuceaba frases inconexas, mezclando a Fontecha con su hijo y a Wan Ritt el holandés con un portugués y una gran organización. Luego se ponía a cantar y a reírse y a llamar a una tal Cándida y a dos hombres que habían sido amigos en la lejana y feliz infancia. Esos dos niños se llamaban Julito y Migueliño, y el hombre del pañuelo ensangrentado hablaba con ellos como si aún estuviesen jugando en las playas.

Wan Ritt fue detenido a las seis de la madrugada por Flores y Carmela, y no quiso declarar nada si no era en presencia de su abogado. Dijo que las declaraciones de un loco jamás podrían incriminarlo y que no estaría en la cárcel más de las setenta y dos horas reglamentarias. Tuvo razón.

Por su parte, el comisario Velázquez le comunicó personalmente al juez Pórtela la decisión del Consejo del Poder Judicial de adelantarle la jubilación forzosa. Antes de un mes, el ex juez Pórtela se fue a vivir a Canarias.

«¿En qué parte del cuerpo humano se queda el dolor? ¿En el corazón? ¿En la cabeza?», pensaba Muriel mientras conducía su nuevo coche hacia el edificio flanqueado de frondosos árboles situado al final de un largo camino, entre suaves colinas, a las afueras de Pontevedra.

La mañana era plácida como sólo pueden serlo las mañanas de sol en Galicia. Al volante, Muriel veía los campos verdes y a los campesinos que se detenían en sus faenas para ver pasar el coche. Hasta donde alcanzaba la vista todo era verde y suave, femenino y ondulante, sin aristas ni brusquedades. De un paisaje se pasaba a otro sin que uno se diera cuenta, de forma escalonada y poco a poco.

El coche atravesó el portón y los neumáticos crujieron al rodar sobre la gravilla del camino. Vio bancos de piedra y gente sentada en grupos. De vez en cuando, una bata blanca se destacaba entre el verdor y le recordaba la función de aquel enorme caserón en medio del parque. Dejó el coche en la entrada, subió unos escalones hasta un porche enlosado de ladrillos rojos y llamó a una puerta blanca. Le abrió una mujer de uniforme también blanco, con cofia. Muriel mostró el ramo de flores que llevaba.

—Me llamo Miguel Muriel. Ayer llamé por teléfono.

—Sí, señor Muriel. Pase, por favor —contestó la mujer, y se apartó para que Muriel pudiera pasar.

La recepción respiraba limpieza y pulcritud. Había una especie de mostrador cerrado con mamparas de cristal, un pasillo al fondo y una escalera de mármol con pasamanos de madera que conducía a los pisos de arriba. En la recepción había varios hombres y mujeres con batas blancas que hablaban sin levantar la voz.

Muriel se fijó en los carteles que colgaban de las paredes, mezclados con reproducciones de cuadros que parecían famosos y conocidos. Los cuadros reflejaban tranquilidad y sosiego y, quizás, algo más que a Muriel se le escapó por completo.

La mujer de la cofia lo llevó hasta el mostrador de recepción y lo dejó con otra mujer, más joven y sin cofia. Era muy morena y sonriente y tenía delante un mazo de papeles que parecía revisar con un lápiz.

—Sea breve, por favor, señor Muriel. Se lo rogamos. Tenga en cuenta que ha perdido a su hijo y a su marido en muy poco tiempo. Se lo pedimos por el bien de ella.

Muriel sonrió.

—No se preocupe, me hago cargo.

La mujer señaló la escalera:

—Primer piso, señor Muriel. Puerta catorce.

—Entendido —contestó Muriel.

—Procure no pasar de quince minutos. Y piense que hemos hecho una excepción con usted.

—Y yo se lo agradezco mucho.

La mujer volvió a sus papeles y Muriel atravesó la sala y comenzó a subir las escaleras. No supo por qué, pero pensó que quizás algo de suciedad, no mucho, hubiera humanizado un poco el caserón. La verdad era que no había una sola mota de polvo en todo lo que había visto hasta aquel momento.

La escalera desembocaba en un descansillo flanqueado por grandes ventanales que daban al jardín y por los que entraban la luz y el piar de los pájaros. Los ventanales tenían barrotes. Gruesos barrotes de hierro pintados de blanco.

«Aquí están las motas de polvo que faltaban», pensó Muriel, y avanzó sin hacer ruido hasta la habitación con el número catorce en la puerta. Llamó y nadie contestó. Esperó unos segundos más y volvió a llamar. Entró.

Cándida estaba sentada en un sillón con la cara vuelta hacia la ventana. Muriel se quedó en la puerta incapaz de articular palabra. Puso el ramo de flores delante y avanzó hacia ella.

—Cándida —dijo.

Ella se volvió. Su rostro parecía el mismo, redondo, dulce, de ojos negros y profundos. Quizá tuviese más marcados los ojos, un nuevo rictus en la boca.

—Te he traído flores.

Ella volvió la cara de nuevo hacia la ventana y Muriel observó la habitación, buscando algo donde poner el ramo de gladiolos y margaritas. No lo encontró y dejó el ramo sobre la mesa. Cogió una silla y la acercó al ventanal. Ella continuó en la misma posición.

«No hay una zona concreta donde se asienta el dolor —pensó Muriel—. El dolor te invade y te acompaña siempre». Y Muriel contempló a la única mujer a la que había amado en toda su vida y se dispuso a pasar allí los quince minutos que le habían asignado.
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La iglesia se encontraba en mitad del pueblo y era grande y majestuosa. Sobresalía en la llanura castellana recortándose en la oscura noche como un homenaje a Dios y a los hombres que la construyeron y reforzaron durante más de cuatro siglos. Era una iglesia imponente, hecha de granito gris, traído en enormes bloques desde lugares lejanos y acarreado en carretas de bueyes. El pueblo fue construido después, alrededor de ella. Fue muy importante durante la Edad Media y siglos posteriores. Se encontraba en un cruce de caminos de los inmensos rebaños de ovejas que cruzaban Castilla buscando pastos frescos y agua. A partir del siglo XVII comenzó la lenta decadencia del pueblo. Las ricas vestiduras fabricadas con la lana de las ovejas ya no se confeccionaban en la región, sino en Gante, Inglaterra y Venecia. Pero quedó la iglesia y el recuerdo de un pasado esplendoroso para mayor gloria de la Orden del Císter, que la mandó construir.

La iglesia estaba llena de riquezas.

Rogelio Flores se secó el sudor que le resbalaba por la frente y eligió otra ganzúa de la colección que tintineaba en su mano izquierda. Tenía enfrente la puerta de la sacristía. Una puerta de madera maciza, oscurecida por el tiempo, a la que habían acoplado dos cerraduras de seguridad Fichet-Enaudi. A la mortecina luz que despedía la linterna sorda que sostenía Braulio Suquía, llamado «el Sacristán», la ganzúa de extremo retorcido parecía el instrumento de un cirujano. Rogelio Flores la observó unos instantes, dándole vueltas.

Braulio Suquía, «el Sacristán», era un hombre pequeño y de pecho hundido, con unos grandes dientes amarillos que no le cabían en la boca. Tenía la nariz ganchuda, ojos saltones y olor a podrido.

Victorio Jorowisch y sus dos hijos, Rubén y Zacarías, contemplaron también la ganzúa que sostenía Rogelio Flores.

—Y ahora ¿qué? —susurró Zacarías Jorowisch—. ¿Vas a poder abrirla o qué?

—Paciencia —contestó Rogelio Flores con el mismo tono de voz.

Llevaban allí, frente a la gruesa puerta de la sacristía mayor, tres largas horas. La primera cerradura había saltado a los cuarenta y cinco minutos de empezar. La segunda estaba dándoles problemas. Rogelio Flores ya había probado todos los instrumentos que había llevado: largos alambres y ganzúas terminadas en puntas con formas inverosímiles. Volvió a secarse el sudor que le manaba de la cara.

—No cuidan bien estas cerraduras. —Rogelio se volvió ligeramente y observó al Sacristán—. Están llenas de polvo. El polvo y el aceite forman una pasta.

La linterna que sostenía el Sacristán tembló.

—¿Vas a poder, Rogelio? —preguntó—. Nos queda poco tiempo.

—Pueden ver la furgoneta —intervino Victorio Jorowisch—. La Guardia Civil puede sospechar.

—Dijiste que podías abrir esas cerraduras.

Zacarías golpeó el suelo de grandes losetas con el pie, y el ruido retumbó en la nave de la iglesia. Victorio le agarró el brazo con fuerza.

—Cállate, deja que trabaje tranquilo. —Se dirigió a Rogelio—: ¿Puedes abrirla? Sólo nos queda una. Una na más. Es una lástima que nos marchemos ahora.

Rogelio asintió en silencio y blandió la ganzúa.

—Ilumíname —le dijo al Sacristán, y éste aplicó el haz de la linterna a la cerradura.

Rogelio la introdujo acercando la oreja. Los otros cuatro hombres aguantaron la respiración con los ojos fijos en el pequeño círculo de luz. Rogelio comenzó a mover el disparador de la cerradura muy despacio. Cuando creyó que lo tenía inutilizado dejó la ganzúa puesta y se retiró unos pasos. Cogió otra y la observó, también dándole vueltas.

—¿Ya está? —habló Zacarías de nuevo—. ¿Vas a meter otra espada?

—¿Vas a callarte o no? —Rogelio lo miró con dureza—. ¿Por qué no lo haces tú?, ¿eh? Anda, hazlo tú.

—Tú eres el mejor espadista que conocemos, Rogelio —habló con voz queda Victorio—. No le hagas caso a Zacarías. —Miró el reloj—. Nos queda media hora. No podemos estar tanto tiempo aquí dentro.

Rogelio se pasó la mano por la frente. Detrás del altar mayor de la iglesia no hacía calor, pero él continuaba sudando. Metió despacio la nueva ganzúa por la cerradura. Con una mano sostuvo la que ya estaba dentro y comenzó a girar la otra despacio. Muy despacio. El oído atento al sonido del engranaje de las ruedecillas que hacían girar el cerrojo. Se escuchó un débil chasquido, el cerrojo se contrajo y la puerta se abrió. Rogelio se separó.

—Ya está. —En su boca se dibujó una sonrisa.

Los Jorowisch y el Sacristán empujaron la puerta y penetraron en la oscura habitación. Rogelio arrancó las dos ganzúas de la cerradura y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta junto a las otras. Empezó a escuchar los ruidos de los Jorowisch abriendo armarios y cajones. Buscando. Revolviendo, hurgando entre las casullas y las ropas sagradas cosidas con hilos de oro y recubiertas de pedrería. Rogelio Flores acercó la nariz a la cerradura y pasó los dedos por ella.

—Te he podio —dijo en voz baja—. Una Fichet-Enaudi, moderna, y te he podio. —La golpeó con la mano—. Te jodes.

Antes de que los ecos del primer timbrazo se hubieran desvanecido, Marchena se levantó de la cama y cogió el auricular.

—¿Sí? —dijo. Su voz era firme. Escuchó con atención—. Está bien, voy para allá.

Colgó.

Cuarenta y cinco minutos después llegaba a la puerta de la clínica, donde un hombre con bata blanca lo estaba esperando.

—Se niega a comer, señor Marchena —le dijo—. Así de simple. Rechaza la comida. Le estamos dando suero, pero se arranca la sonda. La hemos tenido que amarrar a la cama.

Subieron por unas escaleras. Caminaron por un pasillo silencioso y oscuro, flanqueado por puertas todas iguales.

En la puerta de la habitación había otro hombre de bata blanca y dos enfermeras soñolientas. Marchena se detuvo.

—¿Ha muerto? —preguntó.

—Todavía no —contestó el segundo hombre de bata blanca—. La falta de alimentos la ha empeorado. Escupe las pastillas. —Titubeó unos segundos mientras se apartaba—. Quiere morirse.

Marchena entró en la habitación. Su madre estaba tendida en la cama con los ojos abiertos, sin moverse. El rostro era irreconocible. La piel pegada a los huesos, nada más. Marchena se volvió.

—Fuera todo el mundo —ordenó.

Cerraron la puerta y arrimó un sillón a la cama. Aquello no parecía su madre. Al menos lo que recordaba de ella. Sólo los ojos parecían vivos. Le puso la mano sobre la frente y la retiró. Estaba fría, sin vida. Sin embargo, los ojos se habían movido y lo contemplaban.

—Madre —dijo Marchena.

La mujer no contestó. Sólo los ojos parecieron moverse.

—Madre —repitió—. Tiene que perdonarme, madre.

Silencio.

—Madre.

Los labios comenzaron a moverse, formando una palabra. Marchena adelantó el cuerpo.

—Vete —dijo la madre.

Marchena se mordió los labios hasta hacerse sangre.

—¿No me va a perdonar nunca, madre? ¿Nunca?

La cabeza de la mujer hizo un imperceptible movimiento a izquierda y derecha.

—¿Por qué, madre? ¿Por qué?

De nuevo los labios formaron la misma palabra.

—Vete.

—Va usted a morirse, madre. —Titubeó unos segundos. La voz se le quebró en la garganta—. Perdóneme usted, madre.

Otra vez la misma palabra que era apenas audible.

—Vete.

Marchena bajó los ojos y pareció encogerse en el sillón. En el rostro le había surgido una arruga crispada que le atravesaba la frente. Aguardó unos segundos más.

—Lo hice por nuestro bien, madre. Lo hice por usted. ¿No puede perdonarme? Han pasado veinte años, madre. Veinte años. Dígame que me perdona. Necesito que me lo diga. —Algo en su interior se rompió en un sollozo—. No puedo vivir así, madre... Yo no podía soportar que le pegara y le pegara, madre. ¿Es que no se acuerda? Siempre le estaba pegando, madre.

Un sollozo. Marchena se tapó la cara con las manos. Se apretó los ojos, las mejillas, la frente, la boca. Retiró las manos despacio. Los ojos abiertos de la mujer seguían mirándolo, inmóviles, certeros, diciéndole que no lo perdonaba, que no lo perdonaría jamás.

—Bien —dijo él—. Muy bien, madre.

Fuera, los dos médicos aguardaban a que se muriera. También las dos enfermeras. Se levantó. Los ojos lo siguieron desde allí abajo. Marchena parecía muy alto. La mujer, aún más pequeña. Insignificante.

—Que descanse usted en paz, madre. —Sonrió con una mueca—. Y voy a decirle una cosa. Lo volvería a matar otra vez. Como a un perro. Como lo que era. Ha sido lo mejor que he hecho en mi vida.

Abrió la puerta y se asomó. Los dos médicos cuchicheaban con las enfermeras. En las miradas de todos ellos había una expresión de condolencia. Marchena salió afuera, dejando la puerta abierta.

—Avísenme cuando ocurra —les dijo—. Ya saben mi teléfono.

Braulio Suquía, «el Sacristán», llegó a la pensión de la calle del Barco al amanecer. Llevaba una bolsa de tela apretada contra el pecho y preguntó si las habitaciones tenían teléfono. Sólo dos tenían, y costaban un poco más. Braulio Suquía sonrió feliz.

Lo primero que hizo fue sacar de la bolsa de tela un paquete cuadrado, envuelto en periódicos y atado con cuerdas. Deshizo el envoltorio y se sentó en la cama, contemplando la pequeña cajita, no más grande que media caja de zapatos.

La cajita era de oro puro. Una filigrana de oro macizo que representaba el jardín del edén. Había palmeras, árboles fantásticos, una lujuriosa vegetación y Adán y Eva, que se escondían de la serpiente, que les mostraba una manzana, un enorme diamante. Y la fruta de otros caprichosos árboles, zafiros. Y los bordes de la cajita, amatistas y esmeraldas.

La cajita había sido el joyero particular de Isabel, la Reina Católica, regalo del gremio de joyeros de Aragón cuando sus esponsales con el rey Fernando. Al final de su vida, la Reina Católica la regaló a la Orden del Císter para que la fundieran y consiguieran dinero para su lucha contra el turco. Pero la Orden del Císter no desmontó las piedras preciosas ni fundió el oro. La guardó entre sus más preciados tesoros.

Y ahora la contemplaba Braulio Suquía, «el Sacristán», que pasaba el dedo por la intrincada maleza del jardín del edén, por los cuerpos pecadores de nuestros primeros padres, y se detenía sobre el enorme diamante.

La cajita había estado siempre en la sacristía mayor de la iglesia, recubierta con una funda de cuero que databa de comienzos del siglo XIX, cuando la invasión de tropas francesas al mando de Napoleón sugirió a los monjes disimularla para que pasara desapercibida. En el catálogo de bienes de la Orden, sin embargo, aparecía como «joyero de Isabel la Católica. Donación real, siglo XV». Pero ¿quién iba a dedicarse a repasar los viejos papeles de la Orden? Nadie, excepto Braulio Suquía, tercer sacristán de Santa María la Mayor y un hombre curioso. Ahí estaba el premio a su curiosidad.

Aunque tenía que darse prisa. A las ocho se darían cuenta del robo, y a las nueve y media, de su ausencia. Madrid era una ciudad inmensa, llena de gente, y un lugar fácil para esconderse. Sin embargo, tenía que marcharse lo antes posible. Ya tenía el pasaje de avión. Los tentáculos de la Orden eran largos y múltiples y él quería estar lo más lejos posible.

Saltó de la cama y se acercó al teléfono. Marcó un número, sin dejar de contemplar la cajita, que refulgía sobre la cama, entre las hojas de periódico. Le respondió una voz conocida.

—¿Señor Balaguer? —Sonrió al teléfono y bajó la voz—. Soy yo, Suquía, «el Sacristán»... He cumplido mi palabra. Tengo la cajita... Sí, la estoy mirando. ¿Tiene usted el dinero? —Miró el reloj—. A las ocho y media, señor Balaguer, tal como quedamos. Ni un minuto después o me marcharé con la cajita. Está bien.

Colgó el teléfono.

Marchena recibió la llamada de la clínica a las seis cuarenta y cinco de la madrugada. Fue una llamada lacónica que tuvo una respuesta más lacónica aún. Pero cuando colgó el teléfono, comenzó a llorar. Todo su cuerpo se estremeció. La cara, el pecho, las manos, el estómago. Un llanto amargo y duro, lleno de reproches y angustia. El llanto de un hombre solo y desesperado.

El llanto cesó de repente, como había empezado.

Rubén Jorowisch fue contando los números de la calle hasta que encontró el cartel sobre la puerta. HOSTAL PELAYO. GRAN CONFORT. Zacarías se quedó en la puerta.

—Date prisa —le dijo.

Su hermano mayor asintió y pasó adentro. Llevaba un maletín de fuelle colgado de la mano izquierda. Parecía un médico antiguo. Habló con el hombre del mostrador y subió la escalera hasta el primer piso. Llamó a la puerta que le habían indicado. Escuchó la voz aflautada del Sacristán:

—¿Quién?

—Balaguer.

Empujó la puerta cuando aún la estaba abriendo. El Sacristán salió despedido hacia atrás y cayó de espaldas. Su mirada pasó de la estupefacción al terror en cuestión de segundos.

Rubén Jorowisch cerró la puerta y le propinó una patada en el pecho. El Sacristán emitió un gemido ahogado y volvió a caerse. La cajita continuaba sobre la cama y Rubén Jorowisch sonrió mostrando los dientes. Abrió el maletín y la metió dentro. El Sacristán se arrastró por el suelo y lo cogió de las piernas. Rubén Jorowisch lo miró.

—Conque no valía na, ¿eh? —dijo—. Una cajita de cuero. Un capricho que tengo. Te has pasao de listo, Sacristán.

—No... no me mates, Rubén —gimió.

—¿Que no te mate? —Sintió el peso de la cajita en el maletín—. Has intentao engañarnos. ¿Cuánto te iba a pagar Balaguer?

—¿Balaguer? —repitió el Sacristán.

—Sí, ¿cuánto te iba a pagar?

—Cinco.

—Cinco ¿qué?

—Kilos.

—¿Cinco kilos? —Soltó una risotada—. ¿Cinco kilos? Pero ¿tú sabes lo que vale esto? —Levantó el maletín—. Eres imbécil, Sacristán.

En el rostro de Rubén Jorowisch apareció una mueca de asco. El Sacristán estaba vomitando sobre la raída alfombra.

—No me mates. —Se atragantó con sus propios vómitos—. No... no me mates, Rubén. Ten caridad.

La navaja apareció en la mano derecha de Rubén Jorowisch.

La hoja surgió de la empuñadura como una lengua plateada. El Sacristán se aferró a su pierna y empezó a besarle los sucios pantalones manchados de polvo.

—No, no..., Rubén, no. Por Dios, Rubén..., no... ¡No! —gritó.

El tajo le cortó limpiamente la yugular, los músculos del cuello y el resto de las venas que irrigan la cabeza. Se detuvo al llegar a la tráquea. La voz del Sacristán terminó en un gorjeo. La sangre salió de la herida como de una pequeña fuente. Rubén Jorowisch se apartó de un salto.

El Sacristán comenzó a dar vueltas por la habitación golpeando el suelo con las manos, manchando la alfombra en un radio de dos metros. Rubén dio otro saltito hacia atrás. El Sacristán intentó taparse la herida con las manos. Una debilidad extrema lo invadió. La cabeza le dio contra el suelo. Boqueó, abrió y cerró los ojos. Agitó las piernas. Después se quedó quieto.

Rubén Jorowisch lo contempló unos instantes sin mover un músculo. Después salió sin hacer ruido, con el maletín de médico en las manos.

Irene se acarició el vientre, abultado de tres meses.

—¿Se me nota? —le preguntó a Rogelio Flores.

Rogelio estaba quitándole el marco a un tríptico del siglo XVII. Utilizaba unas tenazas, un destornillador y un pequeño martillo. El tríptico medía, entero, dos metros por uno. Sin marco se haría más pequeño y manejable. Representaba la pasión del hijo de María. Cuando estuviera sin marco, podría meterse en cualquier maleta.

Rogelio le sonrió a su mujer. Ella estaba sentada a la mesa del comedor tomando un tazón de leche con pan migado, espolvoreado de canela, y tenía el rostro resplandeciente de las embarazadas felices.

—No, no se te nota —dijo Rogelio.

—¿No será eso un sacrilegio? —Señaló el tríptico con la cuchara.

—Nuestro hijo no puede venir al mundo sin un pan bajo el brazo, Irene. ¿Comprendes? Nos darán mucha guita por este cuadro, es muy antiguo. ¿Y sabes lo que voy a hacer con el parné? Guardarlo para el niño, para que nazca en un hospital..., como Dios manda.

—No sé, Rogelio... Son cosas de iglesia.

—Son cuadros, pinturas. Estaban en una iglesia, pero sólo son pinturas. Los guiris dan mucho parné por las pinturas antiguas. Parece que les gustan mucho todas estas cosas.

Llamaron a la puerta y Rogelio abrió. Una sombra ocupó la puerta. Un hombre pequeño y delgado, de hombros estrechos y rostro afilado de perro, vestido enteramente de negro, sonrió. Rogelio se quedó rígido y empuñó el martillo. El hombre entró en la casa con la sonrisa en la boca. Detrás de él, pasó otro hombre. Éste era alto y fuerte, de hombros rígidos y ojos achinados. Llevaba gafas. Irene continuaba sorbiendo el pan empapado en leche.

—Hola —dijo el hombre de negro—. Buenos días.

Rogelio caminó despacio hacia la mesa y se apoyó en ella.

—¿Qué quieres, Didí? —preguntó Rogelio—. ¿Qué haces aquí?

El aludido se encogió de hombros.

—Un recado —contestó—. De parte de Balaguer.

El sujeto de hombros rígidos se acercó a Rogelio y le tendió la mano. Le caía un reguero de saliva de la comisura de la boca.

—Saluda a mi hermano, Rogelio. Se llama Sultán.

Rogelio lo miró fijamente.

—Vete a la cocina, Irene —ordenó Rogelio. Apretaba el martillo con la mano derecha.

Irene se puso en pie.

—No —dijo el llamado Didí—. Se queda aquí. ¿No quieres saludar a mi hermano, Rogelio?

El gigantón continuaba tendiendo la mano.

—No —dijo Rogelio.

Didí metió la mano en el bolsillo de la entallada chaqueta negra y la sacó empuñando una automática Llama gris oscura.

—Dale la mano, Rogelio. Mi hermano es muy sensible.

Irene se sentó despacio, tapándose la boca con la mano.

Rogelio le tendió la mano izquierda. El gigantón la sacudió arriba y abajo, emitiendo grititos de satisfacción. Señaló el martillo con un dedo gordo y grande como una salchicha súper y volvió a gritar.

—Dale el martillo, Rogelio —ordenó el llamado Didí—. Le gustan mucho los martillos.

Rogelio miró otra vez al gigantón y luego la pistola. Le entregó el martillo. El gigantón golpeó la mesa con fuerza. Irene dio un grito y se volvió a tapar la boca. El gigantón golpeó la mesa de nuevo.

—Dile a este animal que si me rompe la mesa, yo le romperé la cara. Anda, díselo, Didí.

—Sultán —ordenó Didí—. Quieto.

El gigantón dejó de golpear la mesa.

—Dijiste que traías un recado de Balaguer.

—Ah, ¿sí? Se me había olvidado. Balaguer quiere el joyero.

—¿Joyero?

—La cajita. Envió a Rubén a por la cajita y todavía no ha vuelto. Balaguer me ha encargado deciros que la quiere enseguida. ¿Entiendes?

—No.

Didí volvió a sonreír. La sonrisa le ocupaba toda su cara, estrecha y alargada. Una cara pálida y borrosa.

—¿No?

—No. ¿Soy yo Rubén Jorowisch? No tengo nada que ver con eso. La caja se la quedó el Sacristán. Yo me quedé con eso. —Señaló el tríptico.

—Es bonito. —Didí miró el tríptico—. Muy antiguo, ¿verdad? —Se dirigió a su hermano—. ¿Quieres jugar con eso, Sultán?

El gigantón asintió, moviendo exageradamente la cabeza.

—¡Eh, un momento! —exclamó Rogelio—. ¿Qué le estás diciendo?

—Juega, Sultán —ordenó Didí, y alargó la mano armada en dirección a la cabeza de Rogelio.

El gigantón comenzó a dar martillazos al tríptico. La madera se hizo trizas. Los golpes sonaron como trallazos. Las astillas saltaron en todas direcciones, salpicando. Didí continuaba apuntando a Rogelio con el arma.

—Déjalo ya, Sultán. Ya has jugado suficiente.

El gigantón soltó el martillo, que cayó al suelo. Rogelio Flores apretó las mandíbulas.

—Ahora el recado de Balaguer —dijo Didí—. Dice que quiere el joyero, que le hagáis una oferta.

Guardó la pistola y retrocedió sin dejar de darle la cara a Rogelio Flores. Sultán le tendió la mano a Rogelio.

—¡Fuera! —gritó Rogelio.

El gigantón miró a su hermano con una mueca de tristeza.

—Vámonos, Sultán —le ordenó.

Retrocedieron hasta la puerta.

—¡Ah! —dijo Didí—. El Sacristán ha muerto. Acuchillado. Le rebanaron el cuello.

La cafetería Géminis estaba llena de miembros de la brigada que tomaban café y desayunaban apoyados en el mostrador. Lucas empujó la puerta y buscó con la mirada a Mercedes Pacheco. Llegaba diez minutos tarde a la cita. Ella estaba al final del mostrador con un vestido verde y un peinado extraño. Agitó una mano en dirección a Lucas.

—Lo siento —se disculpó Lucas—. No he^podido llegar antes.

—¡Oh, no importa! —exclamó ella—. ¿Cómo estás? ¿Quieres tomar algo? ¿Un cafelito, una tostada?

—Gracias. Ya he desayunado. Desayuno en casa.

—A mí me gusta desayunar en la calle, pero lo hago poco. —Sonrió—. ¿Mucho trabajo? Hay que ver lo rápido que se está reponiendo mi hermano, ¿verdad?

—Sí.

—Sí ¿qué? ¿Que tienes mucho trabajo o que mi hermano se repone rápidamente?

—Las dos cosas.

El camarero se acercó. Lucas pidió café solo. Mercedes lo había llamado a su casa a las ocho y, después de disculparse por llamar tan temprano, le había dicho que quería verlo en la cafetería Géminis. Si él podía, naturalmente. Y allí estaba.

—¿Quieres salir conmigo? Quiero decir, los cuatro. Mi hermano, la abogado, tú y yo. Oye, ¿cómo se dice? ¿La abogado o la abogada? Tú eres abogado, ¿no?

—Bueno, licenciado en Derecho, que no es lo mismo. No ejerzo, por lo tanto, no soy abogado. Aunque quizá sea abogado, después de todo.

Mercedes tuvo un momento de vacilación.

—¿Entonces?

—Bueno...

—Los cuatro. Podemos ir a cenar y esas cosas. O al cine. O a bailar.

—No sé bailar —dijo Lucas—. Quiero decir...

—¿Nunca has bailado? ¿En serio?

—Bueno..., de joven, sí.

—Ahora eres joven. La juventud se lleva dentro. ¿Cuántos años me echas tú a mí? Vamos a ver.

Lucas se movió inquieto. Bebió el café a sorbos. Lo terminó y dejó la taza sobre el mostrador.

—No sé... ¿Treinta?

—Caliente.

—¿Menos?

—Te quemas.

—Está bien, me rindo.

—Veintinueve —mintió ella. Lucas se dio cuenta entonces del peinado. Se había teñido mechas rubias en su cabello castaño—. ¿Los aparento?

—Yo soy muy malo para la edad.

—Tú tienes treinta y cuatro, ¿no?

—Sí, treinta y cuatro. Bueno, creo que...

—Te llamaré esta noche a tu casa. —Lucas pensó que alguien le había dado el teléfono de su casa. ¿Quién? Él no le daba el teléfono de su casa a nadie—. ¿Te parece a las nueve?

—Hay días en que me tiro aquí hasta las diez. No sé si...

—Es igual, cuando salgas, te llamaré.

—Bueno. —Lucas metió la mano en el bolsillo y comenzó a sacar dinero—. Tengo que subir a...

—Está todo pagado. —Mercedes sonrió—. Yo invito esta vez.
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El despacho del Grupo de Homicidios de la Brigada Central era el más pequeño de toda la brigada. Quizá porque era el grupo más moderno, el último que se había creado. Era, casi exactamente, la mitad de la sala del Grupo Especial. En un reducido espacio se amontonaban cuatro mesas y varios ficheros verde claro. Luján, el jefe, no tenía despacho propio. Su cuerpo ágil y menudo, siempre en movimiento, parecía clavado a la silla. Sobre la mesa había una agenda corriente, sudada, un llavero con varios manojos de llaves, un peine, un espejito pequeño, un pasaporte, una cartera muy usada con veinticinco mil pesetas, una estampa de la Virgen y un billete de avión a París. Sólo ida. El vuelo estaba señalado para las nueve y media de aquel mismo día. Braulio Suquía, «el Sacristán», nunca iría a París.

—... lo llamaban el Sacristán —estaba diciendo Luján, y Flores atendía, pensativo—. Había sido sacristán en la iglesia de Santa María la Mayor, en Medina de Robledo... Precisamente la iglesia en la que robaron anoche.

—Y se viene a Madrid y lo cosen a puñaladas en una pensión —terminó Flores.

—Sí, eso es. Haremos las diligencias, pero el caso lo llevará Puente, el de Patrimonio. El homicidio está relacionado con robos a iglesias. Es un caso para ellos.

«Qué irá a decirme ahora —pensó Flores—. ¿Por qué me ha llamado?». Flores respetaba mucho a Luján. Lo consideraba un hombre serio y dedicado a su trabajo. Un buen policía. Lujan estaba intentando decirle algo y no se atrevía. ¿De qué se trataba?

—La agenda está llena de nombres. —Flores aguardó—. Tu padre aparece varias veces. A ese sacristán le gustaba escribir. Le gustaba mucho. —Señaló la agenda—. Hizo anotaciones... Ya sabes..., implica a tu padre en el robo de la iglesia. Tu padre abrió la puerta de la iglesia y luego la de la sacristía. No sabía que tu padre fuera espadista, Manuel.

«Eso es —pensó Flores—. Mi padre con los Jorowisch otra vez saqueando iglesias, robando cuadros, llevándose cálices y custodias».

—Espadista, sí.

Luján se revolvió en la silla.

—Lo siento.

«Un buen espadista —pensó Flores—. Puede abrir lo que se le antoje. A mí me enseñó también. Antes, yo podía abrir cualquier cerradura. Antes. Mucho antes».

—¿Estás seguro, Luján?

Asintió. Los dos se quedaron en silencio.

—Tengo que hacer el informe. Ya sabes. Luego...

—Sí.

—Cursaremos el busca y captura.

—Entiendo.

—Es así, tú lo sabes, Manuel. Son los trámites.

Los trámites. Claro que eran los trámites. Él sabía cómo eran los trámites. Todos esos años esperando a que ocurriera. Temiendo el momento en que le dijeran eso. Su padre esposado. El juicio. La cárcel. Los abogados. La condena. Los trámites.

—¿Lo sabe Puente?

—Todavía no. He querido que lo supieras tú primero.

—Gracias.

—Te aprecio. Tenía que decírtelo.

—No hagas todavía el informe, Luján. Espera un par de días, él puede entregarse. Yo hablaré con él. No curses el busca y captura.

—Eso se llama ocultación de pruebas. Prevaricación. —Sonrió—. Si se enteran, es un expediente. Y los jueces se pueden enterar.

—Dame todo el día. Puedes decir que estás investigando, retrasa el informe a Puente.

—Está bien. Veinticuatro horas. —Miró el reloj—. Mañana por la mañana a las doce entregaré el informe.

—Otro favor, Luján.

Luján lo miró atentamente.

—Cursa el informe al Grupo Especial, yo se lo daré a Puente.

—No es un caso para el Grupo Especial. Y tú lo sabes.

—Los robos de iglesias pueden haber sido en toda España.

Y ha habido un asesinato. Es complejo, difícil. Puede ser un caso para mi grupo. —Y añadió—: Yo se lo daré a Puente. Le preguntaré a Puente si quiere que lo ayude. Tú estarás a salvo.

Luján se levantó y desvió la mirada.

—Está bien —dijo.

Flores detuvo el coche frente a la solitaria casita de su padre y se bajó, contemplando la puerta cerrada y las gallinas que picoteaban en el patio. Llamó a la puerta con fuerza. Nadie contestó. Rodeó la casa. Se asomó a las ventanas. El interior estaba vacío. Caminó de nuevo hasta la puerta. Las gallinas seguían picoteando el suelo. Cuatro gallinas y un gallo.

Rosi abrió la puerta del despacho de Poveda y asomó la cabeza. Entró y se dirigió directamente a la mesa donde Poveda firmaba papeles. Poveda levantó la cabeza. Aguardó.

—¿Por qué eres así conmigo? —preguntó ella—. ¿Por qué?

—¿Eh? No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

—Desde que volviste de Galicia no eres el mismo conmigo. No me hablas, no me dices nada.

—Rosi, ¿no ves el trabajo que tengo? ¿Es que no te das cuenta?

—También me doy cuenta de que no me haces ni caso. No me diriges la palabra. ¿Qué te he hecho yo?

¿Iba a empezar a llorar? Sólo faltaba que empezara a llorar y entrara cualquiera en ese momento. Ventura, por ejemplo.

—Rosi, no me has hecho nada. Tú...

—Sólo querías acostarte conmigo, ¿verdad? Un polvo y ya está. Es eso, ¿verdad? —Silencio—. Muy bien. Hemos terminado. Se acabó.

Rosi aguardó. Los dos aguardaron a que el otro dijera algo más. Fue Rosi la que empezó:

—¿Es eso lo que querías? ¿No verme más?

—Se acabó, Rosi. Tú lo has dicho. Todo volverá a ser como antes. Te pido disculpas si te he ofendido.

—Muy bien. Como quieras. No voy a humillarme, yo no soy de ésas. Tampoco voy a llorar. Puedes estar tranquilo. Ni voy a molestarte más.

—Me alegro de que te lo tomes así, Rosi. ¿Te importaría decirle a Ventura que se pase por aquí?

Un instante de silencio. Rosi dio media vuelta y caminó hacia la puerta. La abrió. Se volvió.

—Enseguida, señor Poveda —dijo, y se marchó.

Flores entró a la sala del Grupo de Patrimonio Artístico. Virginia había extendido una servilleta sobre una de las mesas y estaba comiendo.

—¡Vaya! —exclamó ella—. ¡Tú por aquí!

—Pensé que no había nadie —respondió Flores—. Lo siento.

—¿Gustas? —Virginia señaló lo que estaba comiendo: un filete empanado y una lata de Coca-Cola—. Me gusta más comer aquí —añadió con una sonrisa—. Mi sueldo no aguanta una comida diaria fuera de casa... Y mi estómago tampoco. ¿De verdad no quieres un poco?

—No, gracias. Volveré luego.

—Espera. ¿Qué querías? ¿Puedo ayudarte?

Flores titubeó unos segundos.

—No tiene importancia... Es el informe sobre el robo de la iglesia.

—Lo tiene Puente... Fue un robo importante.

—Bien. —Flores abrió la puerta—. Entonces...

—Espera —repitió ella—, Puente no quiere que salga nada de aquí. Ya sabes cómo es... Pero si lo necesitas, yo puedo dártelo.

Carlos apareció detrás de Flores. Su sonrisa fue tímida.

—Hola —dijo, y se dirigió a Virginia—: Venía a invitarte a comer. —Miró a Flores—. Siempre llego tarde.

Virginia lo ignoró. Le habló a Flores:

—Cuando se marche, lo cogeré. ¿Te parece? No notará su falta. ¿Quieres que te lo lleve a tu casa?

—No quiero que te molestes, Virginia.

—No es molestia. Esta noche te lo llevaré a tu casa.

—Bueno, Virgi... ¿Hace un cafelito? Hoy estoy espléndido... Te invito también a licor de manzana. —Carlos se volvió a Flores—. Incluyo a los jefes en la invitación.

—Entonces, esta noche —repitió Virginia.

—Gracias, Carlos —respondió Flores—. Pero tengo quehacer. —Miró a Virginia—. Sobre las diez.

Flores se marchó. Carlos se frotó las manos.

—Bueno, venga, tía, vámonos.

—Coñazo —dijo ella.

—Virgi.

—Déjame en paz... No aguanto ese ridículo Virgi, Virgi...

—Todo el mundo te llama Virgi. ¿Qué te ocurre?

—Carlos, déjame tranquila, ¿eh? Hazme un favor. Esfúmate, date el piro, lárgate de una vez.

Siguió mordisqueando el filete empanado.

El comisario retirado Blas Calzada comía todos los días, desde que se quedó viudo, en la cafetería Fuima. El almuerzo era siempre el mismo: lechuga, tomate, un filete poco hecho, patatas fritas y una manzana. Los camareros llamaban a eso «plato combinado Calzada», y se lo tenían preparado antes de que él llegase.

La cafetería Fuima se encontraba en la Gran Vía, al lado del antiguo edificio de la Asociación de la Prensa, y había sido un lugar tradicional de encuentro entre los miembros de la Brigada Criminal y los periodistas de sucesos. Pero la Brigada Criminal —la Pringue, como se llamaba entonces— ya no existía, y los periodistas de sucesos al viejo estilo tampoco. Sólo subsistía la cafetería Fuima.

Flores apenas si había tocado su plato combinado. Bebía café, mientras contemplaba al Viejo pelar la manzana con extremo cuidado, dejando sobre el plato una larga tira de piel sin romper.

—¿Y dices que ni siquiera has visto la agenda, Manuel? ¿Tanto te fías de Luján?

Flores pensó que el Viejo se había alegrado cuando le había contado lo de su padre. Un extraño brillo fugaz en sus ojos. Desechó la idea. Era la única persona en el mundo en quien confiaba.

—Mi padre es un espadista cojonudo. —Flores suspiró—. Me enseñaba con candados viejos cuando era niño. Los abría con cortaúñas, alambre, cualquier cosa. Ponía los candados sobre la mesa y me decía: «Manuel, ábrelos».

—¿Y tú los abrías?

Flores asintió.

—Y cerraduras viejas, oxidadas. Pero nunca fui a robar con él, si es que robaba. Yo creo que no robaba. Se dedicaba a la venta ambulante. Ya sabes, telas, cacharros de cocina..., frutas...

—Una vida fascinante.

«Fascinante», pensó Flores. Hubiera preferido un padre y una madre corrientes. Tener una casa, ir al colegio, que le regalaran juguetes por Reyes. «Vida fascinante, una mierda», se dijo Flores, y añadió:

—Se ha juntado con la hija pequeña de los Jorowisch, la Irene... Ya te lo he contado, ¿no? —El Viejo mordió la manzana y dijo que sí con la cabeza—. Y los Jorowisch se dedican al trapicheo..., un poquito de tráfico, objetos robados, antigüedades. —Hizo un gesto con la mano—. Rogelio ha entrado en su clan, es nuestra costumbre. No me extraña nada que esté con ellos robando iglesias.

—Eres muy estricto, muy duro, Manuel.

«¿Le digo lo del informe? —pensó Flores—. ¿Le digo que yo también estoy cometiendo un pequeño delito?». Flores metió la mano en la cazadora y sacó dos billetes de mil pesetas.

—Tengo que seguir buscándolo —dijo.

—Deja ese dinero. Estás en mi territorio, aquí no paga nadie.

Flores se levantó.

—Gracias por invitarme a comer.

—No has comido nada. —Lo miró a los ojos—. Encuéntralo... Y haz que se entregue. —Flores se dio la vuelta y el Viejo añadió, cuando ya no lo podía oír—: Por tu propio bien, Manuel Flores. Por tu propio bien.

Carlos le preguntó a Lucas:

—¿Y el jefe?

Lucas se encogió de hombros.

—Ni idea —contestó—. ¿Quieres algo?

—No, nada. Simple curiosidad.

—¿Cómo llevas lo de los mafiosos? ¿Has adelantado algo?

—No mucho. Estoy esperando a que París me envíe las diligencias. Hay una orden de extradición para dos de ellos.

Lucas movió la cabeza.

—Ventura lo quiere mañana. Ya lo sabes.

—Sí, estará mañana.

Carlos cogió el teléfono y marcó primero el cero y después el tres y el ocho. Era la extensión del Grupo de Patrimonio. La voz que respondió era masculina.

—¿Virginia Domínguez?

—No está. ¿De parte de quién?

—Es una llamada interna.

—Ah —dijo la voz masculina—. ¿Le digo algo?

—No, ya llamaré después.

Colgó.

Las gallinas estaban a la sombra de la casa, acurrucadas y cloqueando. El gallo se levantó cuando llegó Flores y se puso a caminar a su alrededor, el cuello echado hacia delante. Flores volvió a mirar por las ventanas. Seguía sin haber nadie en aquella casa.

Rogelio Flores e Irene habían tomado un tren de cercanías y se habían bajado en Aranjuez. Allí tomaron un taxi hasta una localidad cercana. Despidieron el taxi y tomaron un autobús de línea. El viaje duró dos horas. Dos horas de traqueteo lento por carreteras de tercer orden. El autobús estaba lleno de soldados que regresaban a un campamento de instrucción cercano. Tomaron a Irene por la hija de Rogelio.

Se bajaron en un lugar llamado Montefrío. Treinta casas y dos calles, una tienda de ultramarinos y la estafeta de Correos. Allí los aguardaba un coche. Dentro, un hombre casi de la misma edad que Rogelio, alto y ataviado con botas de montar. Tenía un diente de oro.

Los dos se fundieron en un estrecho abrazo. El coche los condujo a un campamento gitano formado por doce automóviles grandes y viejos y un microbús, más viejo todavía. Allí acabó el viaje. Nadie preguntó nada. Irene y Rogelio se acomodaron en un coche para ellos solos, con la parte trasera convertida en cama.

Esa noche habría una fiesta en su honor. Irene se fue con las mujeres para ayudar en los preparativos, fingiendo alegría. Echaba de menos la casa que había dejado. Su primera casa, la casa donde ella había creído que iba a nacer su primer hijo.

Rosario Castejón se hacía llamar «Liza», por una película que había visto de una artista llamada Liza Minnelli. Una chica no muy guapa, como ella, que, sin embargo, tenía mucho estilo, también como ella, y que trabajaba en un cabaré. Ella también había trabajado en un cabaré, pero de eso hacía mucho tiempo.

Ahora trabajaba en la calle Desengaño, en la puerta de un sex-shop abierto toda la noche.

Liza pensaba que la competencia desleal era una cochinada.

Y en su profesión, la competencia desleal se llamaba «travestís». Eran una plaga, un castigo de Dios. Hombres con cuerpo de mujer. Morbo. Y a los tíos lo que más les iba últimamente era el morbo.

Liza vigilaba a Eva. Eva era un travestí de un metro ochenta de estatura, operado. Lo que quería decir tetas como melones y nalgas sobresalientes. Imposible competir con eso. Eva se había detenido en la puerta del bar Crucero. Liza le gritó.

—¡Eh, maricona!

Eva no se dio por aludida. Miró para otro sitio. Liza cruzó la calle.

—¡Fuera de aquí! ¡He dicho que fuera!

El travesti la miró sin inmutarse. Liza era pequeñita, pesaba cuarenta y siete kilos. Eva, ochenta y dos. Liza miró de reojo. Su chulo, un gitano llamado Candelas, se acercaba despacio, balanceando los brazos. Aquello le dio arrestos suficientes.

—¡Vete de aquí o te rajo, guarra!

—¿Guarra yo? —Eva se señaló el pecho—. Puta mierda —escupió.

Le dio con la mano abierta en la cara. Liza se tambaleó y se derrumbó de espaldas. El Candelas sacó un pincho y cruzó la calle en dos zancadas.

Flores abrió la portezuela del coche.

—Candelas —llamó.

El gitano se detuvo a medio metro de Eva, que se había cruzado de brazos. Flores lo llamó otra vez y el Candelas se guardó el destornillador afilado y le hizo una seña a Liza.

—Ya te daré yo a ti —le dijo a Eva, y entró en el coche.

Se sentó en el asiento delantero, al lado de Flores.

—¿Una discusión, Candelas?

El Candelas se encogió de hombros. No miraba a Flores. Tenía fijos los ojos en algún lugar situado muchos metros adelante.

—¿Discusión? Na de eso —contestó.

Flores tamborileó con los dedos en el volante.

—¿Qué familias hay por aquí, Candelas?

Entonces lo miró. Era un hombre de rostro afilado, piel suave y cejas negras y espesas. Tenía unos dientes grandes y blancos y vestía con elegancia.

—¿Familias?

—Eso he dicho. Familias. —El Candelas se observó las uñas, de manicura—. Te he preguntado algo, Candelas. Te he preguntado por las familias que hay por aquí. No se te ocurra decir que no lo sabes. Hoy no tengo un buen día. Te meto en chirona por proxenetismo y me quedo tan tranquilo. Eso si antes no te rompo un brazo. Estoy cabreado, Candelas.

—Heredias —dijo—. En Ávila..., por Arenas de San Pedro.

—Sigue.

—Amadores de Salamanca, en Móstoles. A lo mejor ya se han marchado. Jorowisch, el señor Victorio y sus dos hijos, paran en Colmenar, pero con ellos nunca se sabe. —Bajó los ojos—. ¿A quién busca, jefe?

—A mi padre.

No demostró extrañeza. Asintió levemente con un golpe de cabeza.

—Su padre se iría con los Ferreros, de Gerona. Dijeron que estaban en la zona de Cumbreros, Segovia. Dijeron. Yo no lo sé.

No llegaría nunca. Si su padre estaba huyendo, no lo cogería jamás. La noticia de que él iba en su busca lo precedería, por rápido que fuese. Si encontraba el campamento de los Ferreros, su padre ya no estaría allí.

—Quiero que le lleves un mensaje. Es importante.

—¿Ye a ésa que hay allí? —Señaló a Liza y luego a Eva—. Ese travestí la está molestando. Esa maricona. Quiero que lo eche de la calle. Quiero que vean que el Candelas tiene amigos en la pestañí. Que se den cuenta. Le llevaré el mensaje a su padre.

Flores observó a Eva, plantada en la puerta del bar y sonriendo a las invectivas de Liza. El Candelas añadió:

—Mejor ahora mismo. Yo le llevaré el mensaje. Se lo juro.

—Dile que quiero verlo. Urgente. Que venga a mi casa, a cualquier hora.

—Se lo diré.

Flores abrió la puerta y salió afuera. El Candelas hizo lo mismo.

—¡Eh! —Flores se dirigió al travesti—. ¡Tú!

Eva se señaló con el dedo.

—¿Es a mí?

—Sí, a ti. Ven para acá.

El Candelas cruzó la calle despacio, altivo. Sin una arruga en el traje. Le sonrió a Liza y a otras dos o tres mujeres que se habían acercado. Liza se le colgó del brazo.

—Vas a ver ahora —le dijo el Candelas en voz baja.

Liza le apretó la mano.

Oscurecía. En el sucio horizonte de bloques de pisos el sol era unas rayas rojas y moradas. La puerta de la casa de Rogelio Flores había sido arrancada de los goznes. Se escuchaban ruidos que partían del interior. Las cuatro gallinas y el gallo estaban despanzurrados y tirados en el patio delantero. Como si los hubieran pisado.

Flores sacó su arma y la montó. Los ruidos eran inconfundibles. Estaban destrozando la casa. Alguien que no tenía miedo de ser descubierto. Trabajaba con la luz encendida.

Se acercó a la puerta rota, se apoyó en la pared, giró rápidamente y entró apuntándole a un sujeto gigantesco, con gafas, que destrozaba muebles y enseres con un martillo. Era mucho más alto que cualquier hombre que hubiese conocido. Era alto y ancho de la cabeza a los pies. Un cilindro de músculos que destrozaba todo lo que tenía al lado.

—¡Alto! —gritó Flores—. ¡Policía!

El sujeto se volvió y sonrió. Tenía los ojos achinados y la mirada perdida. Dio un paso en dirección a Flores y le tendió la mano. Flores lo apuntó con la pistola.

—¿Qué haces aquí? ¿Quién eres tú?

El sujeto sacudió la mano y emitió un gritito. El balido de una cabra o el maullido de un gato pequeño, pensó Flores.

—¿Eres sordo, tú? Te estoy preguntando...

No terminó la frase. Lo que sintió fue algo parecido a una explosión de un cohete dentro de su cabeza. Un cohete que iba explotando a la vez que caía al suelo.
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Mercedes se había cambiado otra vez el peinado. Ya no tenía mechas rubias. Ahora el cabello era castaño, y Lucas se preguntó si esas cosas se podían hacer con tanta rapidez. Estaban terminando de cenar en un restaurante del paseo de Recoletos decorado estilo principios de siglo, con espejos en las paredes, sofás rojos, cortinas, manteles de hilo blanco y camareros solícitos y rápidos.

Lucas no había podido cambiarse de ropa y se sentía levemente incómodo ante sus acompañantes, que iban con sus mejores vestimentas. Sobre todo Mercedes, que llevaba un vestido negro, escotado y corto que le dejaba los hombros desnudos. Victoria, la abogada que acompañaba a Pacheco, resultaba más sencilla con su traje sastre azul marino, pero igual de elegante. Hasta Pacheco, el sujeto más descuidado en el vestir que Lucas había visto nunca, parecía desenvolverse con cierta facilidad, embutido en un traje gris que le venía un poco grande.

Sin duda, la reina de la cena había sido Mercedes. No paró de hablar en ningún momento, gesticulando con la mano y echándose hacia atrás la cabellera con movimientos de cabeza. Reía por cualquier cosa. A la hora de pagar, Mercedes se negó a que fueran los hombres los que lo hicieran. Victoria la secundó.

—Vamos a ver. ¿Por qué? ¿Me lo queréis decir? ¿Por qué tenéis que pagar siempre los tíos? No es justo.

—Me parece muy bien. —Victoria abrió el bolso y sacó una carterilla negra, de piel—. Que cada uno se pague lo suyo.

Pacheco se removió en el asiento. Las dos muletas, que tenía atrás, chocaron entre sí, produciendo un sonido metálico.

—Como si a ti te invitaran muchos tíos —le dijo Pacheco a su hermana.

—Nunca he querido que me inviten. No me gusta. Eso es —afirmó ella—. ¿Qué opinas, Lucas?

—¿Sobre qué?

—Sobre eso de que paguen los hombres —apuntó Pacheco—. Esta chica está zumbada.

—De ninguna manera —señaló Victoria—. Me parece muy bien.

Mercedes estaba atenta a lo que fuera a decir Lucas. A Lucas no se le ocurría nada.

—Fomenta el compañerismo, la igualdad —dijo Lucas al fin, y se encogió de hombros.

—Y es bueno para la cartera. —Pacheco rio.

—No seas basto, Pepe —dijo Mercedes.

Victoria comenzó a contar el dinero.

—Pero dejaremos que nos inviten a bailar estos chicos, ¿eh, Victoria? —Mercedes le guiñó un ojo y la abogada sonrió.

—Buena idea.

—Cojonuda —dijo Pacheco señalándose las piernas—. Yo estoy listo para bailar rumbas.

—No digas palabrotas, Pepe.

—Es que tienes cosas de peón caminero, Mercedes. ¿Cómo voy a bailar yo?

—Pues miras.

Victoria sonrió en dirección a Pacheco.

—¿Te importa que vayamos?

Pacheco bajó la cabeza y apartó unas migas de pan.

—Vale —asintió.

¿Bailar? A Lucas le cruzó un escalofrío por la columna vertebral. Nunca había bailado, ni siquiera de adolescente. La última vez que había bailado fue con Carmela cuando tuvieron que entrar en El Burbujas, en el caso de Sousa y la prostitución infantil, y era un asunto de trabajo. Algo que no se podía asociar. Además, ya eran las doce y media de la noche. Entre pitos y flautas terminarían a las tres de la madrugada, y él se levantaba siempre a las siete para darle el desayuno a Aníbal.

El camarero llegó con la cuenta y cada uno pagó su parte, como había indicado Mercedes. Se pusieron en pie.

—Id vosotros delante —dijo Pacheco—. Esperadnos en... ¿cómo se llama?

—Brasilian-Mambo —contestó Mercedes.

—Nosotros iremos después.

—No hace falta —dijo Lucas—. Yo...

—Anda, anda... —Pacheco le hizo gestos con la mano—. Nosotros llegaremos enseguida.

La noche era fresca y tranquila en el paseo de la Castellana. Mercedes se colgó del brazo de Lucas mientras caminaban hacia el aparcamiento.

—Están muy enamorados, ¿verdad? —le dijo Mercedes—. Se les nota mucho. Eso es lo único que no se puede disimular, ¿no crees?

—Bueno —dijo Lucas—. Creo que se les nota mucho, sí. —Movió la cabeza—. Parece una buena chica, sí.

—Y hace una noche maravillosa.

«Tengo sueño, me caigo de sueño», pensó Lucas, pero dijo:

—Pacheco se está reponiendo muy bien, muy rápidamente. Parece mentira.

—Es el amor.

—¿Amor?

—Sí, el amor cura. Lo he leído en un libro. Las venas se dilatan, la sangre se oxigena, el corazón late mejor. El cerebro segrega una... una enzima, creo, que beneficia a todo el organismo. El amor cura enfermedades. Me refiero a hacer el amor.

¿Pacheco haciendo el amor con la abogada? ¿Pacheco cojo, con las piernas inservibles? Lucas desechó la idea. Mercedes se apretó más contra su brazo. «El amor cura. Qué idea», pensó Lucas.

Rosi estaba viendo una película en la televisión cuando alguien llamó a la puerta. Se puso en pie de un salto y se ciñó la bata. Se pasó la mano por el cabello despeinado. Volvieron a llamar. Atisbo por la mirilla. Era un chico joven con un ramo de flores envuelto en papel de celofán. «¿A las doce y media de la noche?», pensó ella. Abrió.

El chico le entregó el ramo de flores y le hizo firmar un papel.

También le entregó una carta. El ramo era de rosas, y estaban atadas con una cinta roja. De la cinta colgaba el nombre de la floristería. Se llamaba Todoflora. Flores a Cualquier Hora.

Rosi llenó de agua un jarrón y lo llevó al saloncito de su apartamento. Lo colocó sobre la mesa. Se veía bonito desde cualquier ángulo que se mirase. Nadie le había enviado flores nunca. Quizá sí. Cuando hizo la primera comunión. Tía Agueda. Sí, fue tía Águeda la que le envió un bonito ramo de margaritas. Pero eso era distinto.

Se sentó frente al televisor con el sobre en la mano. Era un sobre liviano, pequeño, con su nombre y dirección. Lo rasgó. La nota estaba escrita a máquina.

Querida Rosi:

Perdona mis impertinencias, mis groserías, mi vejez, mi estupidez. Fue muy hermoso, muy bonito, lo que ocurrió aquella noche en tu casa entre tú y yo. Nunca pensé que me podría suceder a mí y con una mujer tan hermosa y joven como tú. Eres admirable, Rosi. Eres seria y bonita. Eres el sueño de cualquier hombre. Pero yo no sirvo para tener una querida y verla después de comer, tres días a la semana, o engañando en la oficina para vernos un ratito. No serviría. Acabaríamos mal. Tardaríamos poco en odiamos el uno al otro. Yo ya soy viejo, viejo para ti, y ya tengo mi vida trazada. Vive tú la tuya, vívela. Encontrarás a alguien a tu altura. Estoy seguro.

Te vuelvo a pedir perdón. Y te doy las gracias.

No había firma, pero ella no necesitaba firma para saber quién le había enviado aquello. Con los ojos anegados en lágrimas, continuó viendo la película.

Don Julio se movió despacio por la salita para no interrumpir a Carlos, que estaba sentado en su sillón favorito, leyendo un libro. De más cerca se dio cuenta de que no estaba leyendo el libro. Lo tenía abierto, pero su mirada se perdía en la pared de enfrente. Don Julio carraspeó. Su nieto continuó con la vista fija en algún punto lejano. Le colocó la mano en el hombro y Carlos se estremeció.

—Carlos —le dijo su abuelo—, ¿te encuentras bien? —Él movió la cabeza, asintiendo—. ¿Quieres que ponga la televisión? Ponen una película muy bonita. —Se encogió de hombros—. ¿Jugamos a las cartas? —Carlos negó con la cabeza—. Es una película policíaca.

—¿Policíaca?

—Digo la película de la tele, que es policíaca.

—No me gustan las películas policíacas, abuelo.

—Lo que tú digas, hijo. ¿Es la oficina? —El abuelo siempre decía la oficina.

Carlos sonrió con amargura.

—¿Te he hablado de mi jefe? ¿De Manuel Flores?

—¿El gitano?

—Sí, el gitano.

—Lo admiras mucho, ¿no? Eso es lo que me decías, ¿no? Te está enseñando mucho. Un hombre joven que...

—Sí, me está enseñando mucho. Demasiado, diría yo. —Volvió a sonreír—. No me cabe en la cabeza. ¿Cómo puede...?

Don Julio adelantó el cuerpo para oír mejor, pero su nieto cerró la boca y continuó en el mismo estado. Perdido en sus pensamientos.

—Hijo...

—No te preocupes, abuelo. No me pasa nada.

Don Julio sonrió.

—Me alegro, hijo. Me alegro mucho. ¿Quieres que te prepare un whiskito? Anda..., estás tan poco en casa... ¿No sales con tu novia?

Carlos sufrió una sacudida eléctrica, cerró el libro y se puso en pie. Don Julio retrocedió. Carlos paseó por la salita.

—Creo que voy a salir. Me ahogo aquí, abuelo.

—Si quieres estar solo, me marcharé a mi habitación, hijo. Ya no te molesto más.

Carlos lo tomó del codo y le dijo con suavidad:

—Tú nunca me molestas, abuelo. Pero necesito que me dé un poco el aire. Nada más que eso. No me pasa nada, de verdad.

—Claro, vete si quieres. El aire te sentará bien.

—No es nada. No te preocupes por mí.

«¿Que no me preocupe por ti? —pensó don Julio—. Si no me preocupo por ti, ¿de quién me voy a preocupar?».

—¿Cómo voy a preocuparme de un policía de la Brigada Central? —Don Julio le dio un golpecito en el hombro—. Un muchacho fuerte como tú.

Carlos le devolvió el golpe.

—Chao, abuelo —dijo, y salió de la casa.

«Qué amargura tiene —pensó don Julio—. Dios mío, qué amargura más grande».

—Déjame que te vea esa herida —le dijo Virginia a Flores—. Tiene mal aspecto.

—No pasa nada, no te preocupes. Ya me he puesto alcohol.

—¿Alcohol? ¡Pero si tienes un chichón!

Al tocarle el bulto de la cabeza, Flores dio un respingo. Se había despertado tirado en la casa de su padre con la cabeza dolorida y mal sabor de boca. Lo primero que hizo fue comprobar si conservaba su arma y su placa policial. Seguía teniendo ambas cosas. Luego se puso en pie y caminó entre los destrozos de las habitaciones. Parecía que había pasado un vendaval. Las ropas de su padre y de Irene estaban diseminadas por el dormitorio, el colchón, hecho trizas. Los pocos enseres de la vivienda, concienzudamente rotos e inservibles. No cabía duda de que su padre se había marchado sin equipaje. La forma que tenía su padre de huir. La marca de fábrica de su raza. No se tiene apego a los objetos materiales. Las cosas se pueden sustituir. Lo importante no era eso, era la libertad. Él recordaba las veces que su padre y él habían partido de su casa en el barrio de La Mina, en Barcelona, hacia un futuro incierto, llevando prácticamente nada, un hatillo con lo imprescindible. Él, entonces, era tan pequeño que no entendía nada. Era normal salir corriendo, huir y regresar al cabo de las semanas como si tal cosa.

Llegó a su casa dos horas después de la cita que había marcado con Virginia. Ella le había dejado una nota en la puerta con un teléfono para que la llamara. La llamó y ella estuvo allí, en su casa, quince minutos después, con el grueso expediente de los Jorowisch debajo del brazo. Lo estuvieron estudiando durante una hora. Si su padre había colaborado con los Jorowisch en los robos de iglesias, era culpable de una serie continuada de delitos que se remontaban a tres años atrás.

—Déjalo, no lo toques. No pasa nada. —Flores apagó el cigarrillo en el cenicero—. Es sólo un chichón. Me han hecho muchos.

Estaba sentado en el sofá y Virginia, sin zapatos, arrodillada a sus pies. Sobre la mesita se extendían fotografías de los lugares en los que sospechaba que habían robado los Jorowisch, fotografías de cálices, casullas, cuadros, muebles antiguos y objetos de arte.

—El informe es perfecto. Hay que reconocer que Puente lo hace todo muy bien.

—Es concienzudo —contestó Virginia—. Puntilloso, un poco chinche.

—Perfecto para un policía que se dedica a los robos de obras de arte.

—Me figuro que sí.

Flores ordenó los papeles escritos a máquina, las fotocopias de las diligencias judiciales cursadas contra los Jorowisch, las fotografías y los informes mecanografiados de Puente y los metió en la carpeta. Sobre la carpeta, escrito a máquina, ponía: JOROWISCH. INFORMES Y EXPEDIENTES, nada más.

Flores se retrepó en el sofá, pensativo, y Virginia se levantó también en silencio. Llevaba una falda corta y una camiseta negra sin mangas. No llevaba sujetador. Sus pechos, redondos, grandes y duros se marcaban en la tela. Sobre esa ropa llevaba un grueso jersey de lana de mangas anchas y muy largo que se había quitado nada más entrar a la casa.

—¿En qué piensas? —preguntó.

Flores negó con la cabeza y dijo:

—Te agradezco mucho que me hayas traído todo esto.

—¿Te ha servido para algo? Eso es lo importante.

—No lo sé —contestó él—. De verdad que no lo sé.

Miró a la chica, que le estaba sonriendo. Virginia era pequeña, bajita, pero muy bien formada, tuvo que reconocer.

—No soy curiosa. No me importa para qué lo quieres. —Se encogió de hombros y sus pechos se alzaron y volvieron a descender. Pechos grandes pero firmes. Un cuerpo de gimnasta, de nadadora.

«Mi padre es un ladrón —pensó Flores—. Por eso te lo he pedido. Roba iglesias con los Jorowisch. Mañana habrá un busca y captura contra él. Pasarán por télex a todas las comisarías y cuarteles de la Guardia Civil su filiación completa». Eso era su padre, un ladrón de iglesias.

Ojalá acudiese a su cita. Ojalá se entregase a la Policía. Quizá pudiese, entonces, convencerlo para que denunciara a los Jorowisch, y poder decirle al juez que Rogelio Flores había sido confidente suyo. Que merecía una rebaja en la condena. Aunque sabía que todo eso sería inútil. Virginia se sentó en el sofá a su lado.

—Estás manchando de sangre la tapicería —dijo, y le agarró la cabeza—. Déjame verte eso.

Flores intentó deshacerse de esas manos, del cuerpo que se pegaba al suyo, del olor a mujer, que lo embargaba. La atrajo hacia sí y la besó con fuerza. Ella gimió y se apretó más. Más y más. Rodaron al suelo. Se mordieron los labios, las lenguas se buscaron. Las manos palparon, apretaron, quitaron la ropa inútil. Los cuerpos se aplastaron el uno contra el otro.

Mercedes bailaba con Lucas pegada a él, abrazándolo. Uniendo su rostro al suyo. Pacheco y Victoria no habían llegado, no llegarían. «Un viejo truco», pensó Lucas mientras escuchaban la música que desgranaba una orquesta de cinco sujetos que tocaban melodías románticas de los años cuarenta y cincuenta. El local estaba medio vacío. Cuatro o cinco parejas de edad madura bailaban estrechamente enlazados. Mercedes le acariciaba el pelo de la nuca.

—Llévame a tu casa —le dijo con voz ronca, y acercó su boca a los labios de Lucas.

El aliento era cálido y dulce. Y lo besó. Dejó de bailar y se apretó aún con más fuerza al hombre, haciéndole daño en la nuca con sus manos engarfiadas.

—Llévame a tu casa —repitió—. Ya no puedo más.
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La luz del amanecer entró en el salón de la casa de Flores a través de las cortinas de la terraza. Una luz sucia y lechosa como el fondo sucio de un vaso manchado de yogur. Siempre era así el amanecer. No había escapatoria posible, ni otra forma de describirlo. Ocurría de pronto, las tinieblas se marchaban y aparecía la luz blanquecina por encima de los edificios. Ni siquiera se escuchaba rumor de pajarillos ni ninguna otra señal premonitoria. Era como si alguien descorriera una cortinilla.

Flores permanecía tumbado en el sofá, en calzoncillos y fumando un cigarro. Virginia se estaba duchando en el cuarto de baño. El ruido del agua al escurrirse sobre su cuerpo duro y macizo era el único ruido que se escuchaba. Por eso el sonido del portero automático, abajo, en la calle, sorprendió a Flores. Se incorporó de un salto y apagó el cigarro en el cenicero. Corrió hacia la puerta y descolgó el telefonillo.

—¡Candelas! —gritó.

Aguardó unos instantes. Percibió el rumor del tráfico incesante, abajo, en la glorieta de Alonso Martínez.

—¿Eres tú, Candelas? —volvió a gritar Flores, y soltó una interjección.

Colgó el telefonillo y abrió la puerta de golpe. Quizás el Candelas había decidido subir las escaleras sin esperar a que él se pusiese al auricular. Se asomó al descansillo de la escalera y aguzó el oído. El ascensor no estaba en marcha. Se asomó a la escalera. Tampoco subía nadie. Virginia llegó hasta él, vestida y con el cabello húmedo.

—¿Ocurre algo, Manuel?

Flores habló sin volverse.

—Alguien ha llamado al portero automático.

—¿Y no hay nadie?

—Parece que no. —Se volvió—. Algún gamberro.

Entraron en la casa.

—¿Hacemos café? —dijo ella.

—Prefiero tomarlo en la calle —contestó Flores.

Carlos se pegó a la pared, en el piso de arriba. Ahora ya no había duda. No eran figuraciones suyas, ni delirios de una mente calenturienta. Virginia no estaba en su casa porque había pasado la noche con Manuel Flores. Si alguien le hubiese hablado de esa posibilidad, se habría muerto de risa.

Ahora lo comprendía todo. La frialdad de Virginia, sus desplantes, el destino en la Brigada Central, su presencia continua en el Grupo Especial. El gitano y Virginia estaban liados. Así de simple, así de sencillo. Liados. Su novia con el gitano.

Carlos se sintió ridículo con la espalda contra la pared, aguantando la respiración, temeroso de que alguien lo viera. Al mismo tiempo, notó cómo el vómito le subía por el esófago. Tuvo que hacer esfuerzos para tragar y devolver otra vez al estómago la bilis que pugnaba por salir.

Bajó las escaleras despacio, sin hacer ruido. Al pasar frente a la puerta de Flores escuchó voces en el interior y la risa cantarina y alegre de Virginia. Tuvo tentaciones de pegar la oreja, pero las rechazó con fuerza.

Vomitó en la calle, sobre la acera. Fueron arcadas furiosas.

El batín de Lucas le llegaba por debajo de las rodillas y era de seda a cuadritos azules y blancos. Le estaba sirviendo el desayuno a Aníbal, que ronroneaba acercando su cabezota al plato de pienso enriquecido con hierro y vitaminas. Mercedes había abierto el armarito del cuarto de baño y lo registraba. Lucas acariciaba al gato.

—Buenos días, capitán. ¿Cómo va eso? Tienes hambre, chico, ¿eh? ¿Tienes hambre?

Mercedes se acercó con un cepillo de dientes en la mano. No miró al gato.

—¿Puedo usar éste?

—Claro —contestó Lucas—. Por supuesto.

Estaba desnuda, completamente desnuda. Agitó el cepillo unas cuantas veces y regresó al cuarto de baño. Lucas la escuchó cepillarse los dientes, hacer gárgaras varias veces y escupir con furia el agua. Mientras tanto, Lucas se vistió. A los quince minutos apareció ella, también vestida.

—Bueno —dijo Lucas—. Te llevaré a tu casa.

—No —contestó ella—. De eso nada. Tú tienes que irte a la brigada.

Lucas consultó el reloj.

—No tenemos hora fija de entrada.

—Mi hermano me ha dicho que siempre llegas el primero.

Lucas alzó los hombros.

—Me acuesto temprano.

—Y te levantas temprano.

—Sí, eso es. Y me levanto temprano.

—Y luego tienes que cuidar al gato. El desayuno y todas esas cosas. Un gato da mucho trabajo. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Aníbal.

—Bien, papá de Aníbal... —Mercedes levantó las manos—. Ya nos veremos por ahí... Como se suele decir.

—Mercedes, siento mucho lo de..., siento no haberte servido para nada esta noche. —Lucas ensayó una tímida sonrisa.

Mercedes hizo un gesto quitándole importancia y se encaminó hacia la puerta. El reloj de pared comenzó a dar las campanadas de las ocho y Aníbal maulló, protestando por la ruptura de su rutina diaria.

—Espera —llamó Lucas, y Mercedes se detuvo. Lucas fue hacia ella y la cogió de la mano—. Me gustaría ser amigo tuyo, Mercedes... ¿Comprendes lo que quiere decir eso? ¿Lo comprendes?

Ella asintió, afirmando con la cabeza.

—Lo entiendo, Lucas —contestó en voz baja, con un halo de tristeza infinita en los ojos—. Lo entiendo.

Lucas le soltó la mano y Mercedes lo miró fijamente, como si pretendiera entrar en sus pensamientos más profundos. Quiso que las lágrimas no salieran de sus ojos. Intentó frenarlas. Se había dicho a sí misma que no iba a llorar, ya tendría tiempo para llorar cuando no estuviera delante el chico más guapo que había visto nunca.

Flores alzó la mano y llamó al camarero. Pidió otra taza de café y le preguntó al Candelas si quería algo más. El Candelas estaba satisfecho con la copa de anís que bebía a sorbitos. La cafetería estaba silenciosa y tranquila. Ya habían estado allí los madrugadores y todavía no habían acudido a desayunar los empleados de las oficinas. Aquél era el mejor momento.

—Y eso fue lo que me dijo, señor Flores —dijo el Candelas.

Flores se bebió su segundo café en silencio y el Candelas observó su reloj de pulsera de oro macizo. Repitió:

—Me dijo que él no tenía ningún hijo. Na más que eso.

—Claro —respondió Flores—. Y ya no estará con los Ferreros, ¿verdad? Se habrá ido a otro sitio.

—Sí, señor Flores. Me he tirao toda la noche viajando. No he podio dormir nada, pero yo he querío hacerle a usté el favor.

—¿Favor? Tú no me has hecho ningún favor. Yo ya te he pagado el encargo. No te debo nada. Y no vayas a creerte que vas a tener bula conmigo. Los chulos me dais asco. Lárgate de aquí de una vez.

El gitano dejó la copa sobre la mesa. Miró a Flores con fijeza.

—A mí me trata con respeto. Yo no soy su criado, pestañí.

—Fuera de aquí.

El Candelas se levantó de un salto y la silla cayó al suelo. Los dos o tres parroquianos que desayunaban en la barra volvieron la cabeza al oír el estrépito. El Candelas ensayó una mirada dura y apretó los nudillos varias veces. Flores lo contempló como si fuera un dibujo en una pared.

—Antes de marcharte, recoge la silla, Candelas —dijo Flores con voz cansada.

El gitano levantó la silla, dio media vuelta y salió de la cafetería. En la puerta estaban mirando dos de sus mujeres, que se apartaron para que saliera. Durante algunos días, el Candelas se convertiría en el Rey de los Chulos.

Flores encendió un cigarrillo. Le había entrado una enorme laxitud, como si estuviera debajo del mar o flotara. Sentía el cuerpo de corcho. Expulsó el humo hacia el techo en volutas. El camarero se acercó y terminó de colocar bien la silla. Le preguntó con voz suave:

—¿Desea algo más, caballero?

Flores tardó en responder.

—Otro café —contestó.

La sala de subastas tenía cuatro grandes ventanales que daban a la Puerta de Alcalá. Los ventanales estaban cubiertos por pesadas cortinas carmesí, de manera que no entrara el ruido del tráfico. Había diez filas de cómodos sillones donde se sentaban poco más de docena y media de espectadores. Al fondo, una mesa de madera con bajorrelieves destacaba sobre un estrado cubierto con una alfombra antigua. Un individuo con barbita y un impecable traje gris de lana inglesa dirigía la subasta.

A ambos lados de la mesa había dos puertas muy barnizadas, con aspecto de limpias. Una de las puertas se abría y cerraba continuamente. Allí estaba el almacén con los objetos y cuadros de la subasta y dos empleados los iban metiendo y sacando. La otra puerta daba al despacho particular de Balaguer, y se abría y cerraba en contadas ocasiones. Había órdenes de que nadie pasara allí bajo ningún pretexto.

El hombre de la barbita tenía una voz bien modulada y monocorde, ese tipo de voz que encanta a algunas mujeres. Pregonaba las excelencias de un jarrón blanco con escenas de caza, situado en una especie de pedestal colocado a su derecha y contra la pared.

—... como ven, es un precioso jarrón Renacimiento, decorado por Beltrán Liss para el rey de Francia, firmado por el autor, data de 1516... Sale con un precio de cuatrocientas mil pesetas... ¿Quién da más?

Balaguer cerró la mirilla al otro lado de la puerta. Desde allí veía la sala y, a su derecha, el torso del hombre de la barbita. Podía, también, controlar la puerta principal y saber quién entraba y quién salía de la sala de subastas. Dirigió la mirada a los dos hombres que aguardaban sentados, comiendo canapés y bebiendo jerez, y agitó su mano derecha.

—El jarrón francés —dijo.

Balaguer era un individuo pequeño, regordete, con el cabello negro, tintado, peinado hacia atrás, fino bigotito recortado y manos largas y suaves. Parecía moverse a saltitos. Los dos hombres que tomaban canapés eran extranjeros. Uno de ellos era japonés y atendía por el nombre de Tayata. Representaba a un consorcio de anticuarios de Tokio. El otro era norteamericano y era su representante en España. Tayata había hecho el viaje desde Tokio expresamente para hablar con Balaguer.

Balaguer abrió la boca como si descorriera una cortinilla y mostró unos dientes pequeños y cuidados. Todo en su aspecto parecía cuidado.

—Nunca como cadáveres, mis queridos amigos —dijo señalando los canapés de jamón de pata negra y los langostinos de Sanlúcar—. Ni cadáveres ni momias. Sólo alimentos vivos y agua fresca y cristalina... Pero reconozco que el jamón y los langostinos tienen muchos adeptos.

El representante de Tayata se llamaba Clifford, Anthony Clifford, y presentaba el inconfundible aspecto de un sujeto acostumbrado a vivir de las mujeres y del cuento.

Tiene lo mejor, Balaguer —sonrió Clifford, y comió un trozo de jamón, abandonando en la bandeja el trocito de pan de molde.

—Me lo traen de Trévelez, especialmente para mis amigos —señaló Balaguer, y pensó: «A catorce mil pesetas el kilo». Dijo—: Deberíamos brindar.

—¿Por qué? —El japonés sonrió con la boca, pero no con los ojos—. No veo joyero por ningún lado, mister Balaguer. ¿Dónde está joyero?

—Vamos, mi querido amigo, ¿es que no se fía de mí? Lleva usted un buen cargamento, Tayata. —De nuevo mostró sus dientes pequeñitos—. Cruces, cuadros..., pinturas... ¿Ha observado el tríptico del Divino Morales? Sólo ese cuadro ha merecido todas sus molestias.

—Sí, pero ¿dónde el joyero?

—¡Oh, vamos, Tayata, qué insistente es usted!

El norteamericano continuó engullendo jamón y langostinos. Se limpió los labios cuidadosamente con el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y dijo:

—El señor Tayata ha hecho un largo viaje, Balaguer. Y es un hombre muy ocupado. —Observó otro langostino y se lo llevó a la boca. Se iba a llevar el tres por ciento del monto de la compra del japonés, lo que significaba mucho dinero. Dinero que conseguía, como siempre, sin el menor esfuerzo—. Además, hay otros anticuarios en Madrid.

Una sombra de cólera pasó por los ojos de Balaguer, pero se perdió enseguida en algún lugar muy lejano. Balaguer sonrió.

—¿Qué has querido decir, Clifford?

El norteamericano se atragantó. Sus radares particulares le indicaron que tenía que cambiar de tema y de tono de voz.

—Tú eres el mejor, Balaguer. Tú tienes siempre las mejores cosas. Eres un experto. Tratar contigo es... otra cosa..., pero...

—Soy un enamorado del arte —matizó Balaguer—. No soy ningún tendero.

—Yo sí —dijo el japonés—. Yo sí soy tendero. Compro y luego vendo, por eso quiero joyero. Si no hay joyero, no hay trato. Sin joyero, no compro nada. Lástima. —Y sonrió.

El norteamericano se olvidó de limpiarse la boca. Primero miró al japonés y después a Balaguer. Sintió una punzada en el estómago. Dijo:

—El lote que se lleva es muy importante, mister Tayata. Es difícil encontrar algo mejor en estos tiempos. Ya no es como antes... Ahora vigilan mucho el patrimonio... —Tuvo unos instantes de duda—. Están catalogando toda la riqueza del país... Dentro de poco será difícil conseguir un pequeño retablo. Sólo mister Balaguer... —Lo señaló con la mano.

—¿Ha tenido alguna vez motivo de queja, mister Tayata? —preguntó Balaguer.

El japonés se puso en pie. Tenía la piel surcada de finas arruguitas que se acentuaban cuando sonreía, y sonreía siempre.

—Es fácil, mister Balaguer. Yo pago, yo exijo. No hay joyero, no hay trato. Fácil, ¿no? Muy fácil, mister Balaguer.

A Balaguer se le cruzaron por la cabeza varias respuestas que merecían la pena. Pero Tayata representaba una mina de oro en dólares y yenes, y uno no hace chistes con las minas de oro.

—Deme un plazo, Tayata. Le traeré el joyero de Isabel la Católica.

—Me gusta más usted cuando es tendero, mister Balaguer. ¿Cuándo tendré joyero?

—El lunes que viene estará aquí. Se lo prometo.

—Magnífico —apostilló Clifford, y pilló otro trozo de jamón.

—¿Lunes próximo? Mala cosa. Lo quiero mañana. Si no está mañana, me marcho, mister Balaguer. Tengo ya anhelos de mi familia, la echo de menos.

—La familia es muy importante, Tayata —dijo Balaguer—. Pero deme más tiempo. Cinco días.

—No, mañana.

—Dentro de tres días sale de Madrid un vuelo directo a Tokio, mister Tayata —dijo Clifford—, es un vuelo directo. No tendrá que perder el tiempo en el aeropuerto de Londres.

—¿Tres días?

—Sí, tres días —añadió el norteamericano, y sintió que se estaba ganando la comisión—. El joyero merece la pena, se lo garantizo. ¿No es cierto, señor Balaguer?

—Ese joyero vale más que tres días de espera —contestó Balaguer.

El norteamericano vertió jerez en una copa y se la tendió al japonés, que permanecía inmóvil y pensativo. Cogió la copa. Clifford llenó otra y se la tendió a Balaguer, que también la cogió.

—Propongo un brindis.

—Bien —dijo el japonés—. Tres días... —Miró el reloj—. El sábado a las doce vendré, mister Balaguer, y usted tendrá joyero.

—El joyero estará aquí.

Clifford levantó su copa.

—Por Isabel la Católica.

Balaguer miró cómo los dos hombres bebían.

—Haré una excepción —dijo, y se mojó los labios.

Flores entró en la sala de subastas y buscó a Virginia con la mirada. Ella estaba sentada en la penúltima fila, sola, vestida de forma discreta y elegante. Cuando ella lo vio, puso un exagerado gesto de extrañeza, que se transformó en otro de alegría. Le hizo señas para que se sentara a su lado. Flores apartó varios catálogos profusamente ilustrados y se sentó.

El hombre de la barbita estaba subastando lo que parecía un libro grande, de pergamino, colocado en un atril.

—¿A qué se debe esta visita? —preguntó Virginia en voz baja.

—Me dijiste que ibas a venir a la subasta. ¿Quién es Balaguer?

Alguien chistó, pidiendo silencio. Virginia bajó aún más la voz.

—Qué decepción. Por un momento pensé que habías venido a verme. Ya sabes, no podías vivir sin mí.

Flores sonrió. El subastador de la barbita continuaba con su cantinela:

—... ¿setecientas cincuenta mil pesetas por este maravilloso libro de horas?... ¿Quién da más, señores, quién da más?

Un hombre de calva gris levantó la mano tres filas delante de Flores y Virginia.

—Ochocientas —dijo.

—¿Ése de la barbita es Balaguer? —preguntó Flores.

Una mujer, ataviada con un pequeño sombrero negro y con el rostro muy maquillado, se volvió en redondo y chistó con fuerza en dirección a Flores y Virginia.

—Ruego silencio, caballeros... La puja está en ochocientas mil pesetas que ha ofrecido...

Virginia le dio un codazo a Flores y se levantó.

—Vamos fuera —le susurró—. Y te contaré la historia de Balaguer.

La reunión con los jefes de grupo tenía lugar en el despacho de Poveda al final de la mañana. Alrededor de la mesa ovalada se sentaban Flores, Prieto, Samuel, Luján, Rico, Puente y Ventura.

—... el asunto de las falsificaciones en Portugal —estaba diciendo Flores— lo están llevando Marchena, Lucas y Carmela.

Y yo diría que Marchena ha dado en el clavo, ha hecho un trabajo excelente. Los portugueses nos han pedido que mandemos a Marchena y a su equipo para terminar el asunto.

—Pues que vayan —dijo Ventura—. ¿Qué más tienes?

—Bueno —Flores sacó el informe de Luján—, el asesinato del Sacristán. —Agitó las tres hojas mecanografiadas—. Creo que aquí hay una movida un poco fuerte. ¿Lo habéis leído?

Puente fue el primero en saltar.

—Ese asesinato está relacionado con los robos de iglesias. El Sacristán es un ladrón de objetos de arte. ¿Por qué tienes tú el informe de Luján?

Luján fue a hablar, pero Flores se adelantó:

—Uno de nuestros confites dice que conoce al Sacristán y sus tejemanejes con Balaguer, por eso le eché un vistazo.

Puente iba siempre vestido con elegancia. Solía llevar chaquetas de buena calidad, conjuntadas con pantalones perfectos. Su cabello blanco y su rostro moreno de lámpara ultravioleta le conferían un aspecto distinguido de policía de película. Le quitó a Flores el informe de Luján sobre el asesinato del Sacristán. Se arregló la corbata. Parecía muy cabreado.

—Podías haberme avisado. Éste es un asunto para mi grupo.

—Lo siento, Puente, tienes razón. Pero se me ha pasado. —Flores miró a Poveda—. Creo que podíamos echarle una mano a Puente en este asunto de los robos de las iglesias y el asesinato del Sacristán. Tenemos confites que...

Puente dio un manotazo sobre los papeles.

—¡Déjate ya de tanta coña, Flores! ¿Confites? ¡Qué coño es eso! ¡Éste es claramente un asunto para mi grupo!

—No hace falta que gritéis, coño —dijo Ventura—. Y tú, Flores, si crees que sabes algo sobre ese Sacristán, se lo pasas y santas pascuas. ¿Hay algo más?

—No hace falta que metas las narices en mis asuntos, Flores —remachó Puente—. Y lo menos que puedes hacer es avisarme antes.

—Bueno, ya está bien. —Poveda se levantó y todo el mundo corrió las sillas y comenzaron a marcharse.

Puente alcanzó a Flores en el pasillo.

—Un momento, Flores.

Flores se detuvo. Puente lo señaló con el dedo.

—A mí no me vengas con rollos, ¿estamos? Yo de tonto no tengo un pelo. Sé que has estado esta mañana en la subasta de Balaguer y llevas varios días dando vueltas por mi despacho. —Sonrió—. Yo también tengo mis confites, Flores.

—Te lo estás tomando a la tremenda, Puente.

—¿Sí? ¿Tú crees? Pues déjame que te diga una cosa. Si quieres hacer méritos para las oposiciones a comisario, los haces, no es mi problema. Pero no a mi costa. Este asunto es mío. ¿Lo entiendes? Y si lo que buscas es otra cosa...

—¿Otra cosa? ¿Qué coño estás insinuando?

—Yo me entiendo.

—Estás desvariando, Puente. Yo no quiero quitarte el caso. Te he ofrecido mi ayuda, nada más. Tú lo harías también por mí.

—¿Estás seguro?

—¿Dónde quieres ir a parar? Ésta es una conversación idiota.

—No tan idiota, Flores. Porque si no te interesa meter las narices en mis rollos, entonces ¿qué? ¿A qué viene ir a la subasta de Balaguer? Te han visto muy bien acompañado. ¿Vas a negar eso?

Puente lo miraba con una sonrisa irónica bailándole en la boca. Por el pasillo de la brigada pasaba gente y se escuchaban las máquinas de escribir.

—¿Vas a negar que te han visto con Virginia?

—Esto es como un colegio —contestó Flores—. Peor que un colegio.
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La habitación tenía dos camas pegadas a la pared, un armario, una mesa redonda con un tapete verde y dos sillas. Una ventana daba a la plaza de la Ópera. En el centro del cuarto, una alfombra descolorida tapaba tres losetas rotas. No había ningún cuadro en las paredes. Los muebles eran de color oscuro y la pintura de las paredes, blanca.

Didí estaba metido en la cama, desnudo de cintura para arriba y fumando. Tenía el pecho blanco y hundido y los hombros estrechos, y apoyaba la cabeza en dos grandes almohadas. Su pálido rostro se confundía con el color de las almohadas. El fino bigotito negro era lo único que parecía romper la monotonía del blanco.

Su hermano Sultán estaba sentado a la mesa camilla, con sus pesados brazos sobre el tapete verde, frente a un mazo de cartas. Las gafas le daban una expresión preocupada a su chato rostro.

Didí hablaba moviendo exageradamente los labios.

—Tienes que quedarte aquí, Sultán. ¿Me oyes? Aquí estarás bien, aquí se está muy bien.

Sultán negó con rápidos movimientos de cabeza, emitió unos cortos gruñidos y hundió más la cabeza entre los hombros.

—No, nada de ir al bar a ver la televisión, Sultán. Tampoco irás al bar.

Didí quitó la ceniza del cigarrillo con la uña del dedo meñique, exageradamente larga. La ceniza cayó al suelo, donde ya había más ceniza y colillas de cigarrillos.

—Lo hago por tu bien —siguió Didí—. Sólo por tu bien, Sultán. ¿Por qué no juegas a las cartas? A ti te gusta mucho jugar a las cartas. ¿No te han gustado las cartas que te he comprado?

Sultán asintió varias veces.

—Puedes hacer solitarios, juegos de manos... —Exhaló el humo hacia el techo—. Yo jugaré contigo.

Sultán se quitó las gafas y se restregó los ojillos achinados con fuerza. Los puños parecían pelotas de balonmano.

—Sultán —siguió su hermano—, ese policía te vio, ¿sabes? Te estuvo mirando. ¿Lo entiendes? Sabe cómo eres. Los policías son muy listos, todos son muy listos y muy cabrones. ¿Me entiendes? Y te pueden meter en la cárcel o en un sitio peor. Y yo no quiero que eso suceda, Sultán. Yo quiero que estemos juntos. Tú eres mi hermano pequeño. Yo tengo que cuidar de ti. No quiero que ningún policía te haga daño.

Sultán volvió a agitar la cabeza a ambos lados.

—Yo sé que te gusta mucho ver la televisión en el bar. Yo sé que es lo que más te gusta, pero no puede ser. —Encendió otro cigarrillo de un paquete que descansaba en la mesita de noche, a su lado. Lo encendió con un encendedor grande, que parecía de oro. Prosiguió—: Por Dios bendito, Sultán. Tienes que entender que es por tu bien.

Sultán movió las manos arriba y abajo, al tiempo que daba grititos. Didí se incorporó en la cama.

—¿Eh? —exclamó—. Más despacio. ¿Qué estás diciendo? Bueno..., bueno, Sultán, no eres tan tonto como parece... Muy bien..., si me haces caso, te compraré un aparato de televisión. —Señaló un rincón del cuarto—. Lo pondremos ahí, te lo juro, Sultán. Lo pondremos ahí.

Sultán abrió la boca. Tenía unos dientes pequeños y negruzcos. La lengua parecía una raqueta de ping-pong. La saliva se deslizaba por la diminuta barbilla.

—Pero te lo compraré si te portas bien. Sólo si me haces caso y te quedas aquí. ¿Me has oído? —Didí sonrió—. Te compraré un aparato en color. Bien bonito, Sultán.

Alguien llamó a la puerta. Se escuchó una agria voz de mujer.

—¡Un señor quiere verlo!

—¿Eh? —gritó Didí saltando de la cama. Estaba en calzoncillos. Sus piernas flacas no tenían ni un solo pelo. Se puso los pantalones—. ¿Qué dice?

—¡Un señor lo espera! ¡Está en la salita! —dijo la voz.

Didí ya se había vestido. De la mesita de noche, sacó una funda sobaquera. Cogió una automática negra y plana y se la metió en el bolsillo.

—¡Dígale que enseguida voy! —contestó.

Las muletas de Pacheco chirriaban al caminar. Las apoyó sobre la mesa de Lucas y le dijo:

—¿Qué tal, cuñado?

Lucas se retrepó en la silla.

—No me llames cuñado. No soy tu cuñado.

Pacheco le dio unas palmaditas en el hombro.

—Qué jodido eres, Lucas. Y parecías una mosquita muerta. Para que te fíes de las mosquitas muertas. Fíjate tú.

Loren intervino en la conversación.

—No te fíes de éste —le dijo refiriéndose a Lucas—. Por el día es el doctor Jeky 11 y por las noches, mister Hyde.

—Doctor ¿qué? —preguntó Pacheco.

—Otro diciendo tonterías —manifestó Lucas—. Vaya mañanita. ¿Por qué no me dejáis en paz, listos?

—¿Qué has querido decir, Loren? —Pacheco parecía mosca.

—Nada —contestó Loren—. Que lleva una doble vida. Este lleva una doble vida. Por el día parece una mosquita muerta y por las noches es una fiera de lujuria.

Nadie recordaba a Lucas cabreado. Se levantó de la silla con el rostro contraído por la cólera. Una cólera que le salía por todos los poros.

—¡Imbécil! ¡Eres un imbécil!

—¡Alto ahí! —Pacheco levantó la mano—. ¡A fumar todo el mundo la pipa de la paz o me pongo a repartir muletazos, coño!

Loren miró unos instantes a Lucas y levantó la mano derecha en un gesto despectivo.

—Olvídame, Lucas, que no es mi santo.

Loren regresó a su sitio y Lucas se sentó despacio, aún con el rostro rojo de ira. Se fue calmando poco a poco mientras Pacheco lo miraba con atención, preguntándose qué fibra había podido tocar Loren para que Lucas, siempre tan comedido, se hubiera puesto así.

En el despacho de Flores, éste hablaba con Marchena y Carmela.

—La policía portuguesa ha mandado una felicitación por tu trabajo, Marchena —dijo Flores—. Quieren que volváis y los ayudéis a darles el palo a los falsificadores. Yo también creo que has hecho un buen trabajo.

—¿Cuándo salimos? —preguntó Marchena.

—Cuando queráis, Poveda ha dado el visto bueno.

—Lo has hecho tú todo —dijo Carmela—. ¿A qué voy a ir yo? —Marchena la miró sin decir nada. Carmela continuó—: Él ha sido quien ha descubierto dónde compraban las tintas y el papel y el tipo de grabado que utilizaban. Yo no he hecho nada... Lo he ayudado un poquito, pero nada más.

—El informe lo firmasteis los tres, Marchena, Lucas y tú. ¿A qué viene esto ahora, Carmela?

—Coño, es verdad. Las investigaciones son de éste. —Carmela señaló a Marchena.

—Entonces, ¿por qué habéis firmado los tres?

—Cosas de él. —Carmela volvió a señalar a Marchena con la cabeza.

Marchena continuaba en silencio. Flores lo miró. Pensó que aquél no era el estilo de Marchena. Marchena no dejaba que nadie lo ayudara en sus asuntos. En eso era muy celoso.

—Si llego a firmarlo solo —dijo Marchena—, tú hubieras sido capaz de boicotearme el asunto. Por eso incluí las firmas de Carmela y Lucas.

—Tampoco me jodas así —le dijo Carmela—. Yo no me he cruzado de brazos. Me he tirado horas ayudándote, Marchena, joder.

Marchena se encogió de hombros.

—Si puede ser, me gustaría ir solo.

Flores le tendió un papel que Marchena cogió sin mirarlo.

—Que Ventura te firme las dietas. Saldrás esta noche. ¿De acuerdo?

Marchena salió del despacho y dejó la puerta abierta. Carmela se quedó mirándolo. Suspiró.

—Vaya con el nene. —Se volvió a Flores—: ¿Te ocurre algo? Pareces jodido.

Flores negó con la cabeza.

—No me pasa nada.

A través del cristal, vieron a Virginia, que hablaba con Carlos. Llevaba la misma ropa que le había visto Flores en la subasta de Balaguer.

—Ya está aquí otra vez —dijo Carmela—. Y de punta en blanco.

—¿Christian Dior? —estaba diciendo Carlos—. ¿O Yves Saint Laurent? —Virginia lo miró de soslayo y arrugó la boca. Carlos continuó—: ¿Habéis visto qué elegante viene?

Lucas levantó la cabeza y le sonrió a Virginia. Siguió a lo suyo. Loren hablaba con alguien por teléfono y no hizo caso. Al fondo, Muriel trazaba garabatos en una hoja en blanco, y no se dio por aludido. La voz de Carlos resultaba estridente y demasiado alta.

—De ahora en adelante vamos a poner los relojes en hora. Viene Virginia, es la hora de comer. Las dos. Pareces un cronómetro.

—¿Hay que reírse? —Virginia se sentó sobre la mesa de Carmela—. Hasta ahora no me había dado cuenta de tu originalidad. Eres muy original, chico, de verdad.

—No te preocupes —señaló Lucas—. No sé lo que pasa hoy, pero estamos todos de lo más gracioso. Debe de ser una epidemia.

—Me abro a comer —dijo Loren, que había terminado de hablar por teléfono—. Hasta luego.

—Adiós —se despidió Virginia.

—Maciza —dijo Loren mientras caminaba hacia la puerta.

—Chorizo —añadió Virginia.

Carlos estaba mordiendo la punta de un lápiz. Profundas ojeras le bordeaban los ojos.

—En serio, Virginia, ¿quién te hace esos regalos? Cuéntanoslo, venga. Es pura curiosidad.

—Pero ¿qué dices? ¿Qué estás diciendo? Tú no estás bien de la cabeza.

—Todos los días traes un modelito diferente. —La señaló con el lápiz—. Éste es nuevo. Quién te lo ha regalado, ¿eh?

—Te voy a dar un guantazo. Por imbécil.

Carlos soltó una corta risa que acabó enseguida.

—¡No me hagas reír, anda! ¿Tú, un guantazo?

Virginia se bajó de la mesa. Gritó.

—¡Imbécil!

Carlos apretó los dientes, mordiendo el lápiz, intentó sonreír. Lucas lo estaba mirando con el asombro dibujado en la cara. Flores y Carmela salieron del despacho y Carlos se quitó el lápiz de la boca. Se dirigió a Lucas:

—¿Quieres venirte a comer a casa, Lucas? Mi abuelo es un Cordon Bleu, un magnífico cocinero. Es mi cumpleaños.

—¿Tu cumpleaños? Vaya, felicidades, Carlos, pero no puedo ir a tu casa hoy, lo siento.

—No importa —contestó Carlos—. Van a ir los compañeros, los amigos. Me hubiera gustado que vinieras.

—Si me lo hubieras dicho antes...

Carmela saludó a Virginia.

—¿Qué tal?

—Hola —contestó Virginia, y se dirigió a Flores—: Tengo que hablar contigo. ¿Quieres que comamos juntos?

—Lo siento. Tengo quehacer.

—Tú también estás invitado a mi casa —dijo Carlos, y Flores se volvió—. Pero no me importa si te vas con Virginia. Lo comprendo.

—Tengo quehacer —repitió Flores.

—De todas maneras —dijo Virginia—, pásate por mi despacho. ¿Vale?

—Primero tengo que ver a Poveda —contestó Flores.

Balaguer vestía un gabán gris con cuello de lana negro. La raya de sus pantalones parecía haber sido trazada con un tiralíneas. Había apartado uno de los cortinones de la ventana y observaba el Teatro de la Ópera. Didí se mantenía detrás, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Lo has hecho muy mal, Didí. Tengo que reconocerlo. A mí no me gusta hablar por hablar. Tú lo sabes, ¿verdad? Yo creo que te he demostrado con creces que soy generoso, ¿no? No me considero un patrón mezquino y cicatero. Te pago muy bien y exijo, al mismo tiempo, un buen trabajo. Me parece lógico, ¿no? Si pagas, exiges. Ése es mi lema.

Soltó la cortina y se volvió. Enarcó las cejas, esperando una confirmación a sus palabras. Didí continuó en la misma posición, sin decir nada.

—Te pago muy bien. ¿No es verdad? —terminó.

—Hice el trabajo por el cual me contrató, Balaguer. Fui a buscar esa mierda de cajita a casa del gitano. Lo asusté y se marchó. Hice lo que tenía que hacer. Me gané el dinero que me dio.

—¿Y sacudirle a un policía? ¿También te dije que le sacudieras a un policía?

—No debí decírselo.

—Pero me lo dijiste. Eso no cambia que lo hiciste mal.

Didí no contestó.

—Pero no importa. No, señor. No importa. Estoy contento contigo, sí. Otras cosas las has hecho bien, Didí. Tengo que reconocerlo. Tú también deberías reconocer que yo siempre te he tratado bien. ¿Lo reconoces?

—Sí.

—Muy bien, Didí. Me gusta que tengas una mente lógica. Lógica y práctica. Ahora quiero que sigas buscando la cajita.

—No creo que la tenga el gitano.

—¿Rogelio? ¡Oh, no! ¡Claro que no la tiene él! —Sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro—. Por supuesto que no la tiene él. La tienen los hermanos Jorowisch. Ahora estoy seguro.

—Muy bien —dijo Didí—. Perfecto. Busco la cajita, se la entrego. No hay problema. ¿Por las buenas o por las malas?

Balaguer pareció estudiar esa posibilidad.

—Por las buenas —dijo finalmente—. Diles que quiero verlos. Que les daré el doble de dinero que cualquier otro. Díselo así.

—Perfecto.

—Pero me corre prisa. Es muy urgente.

—¿Cómo de urgente?

—Mañana.

—Mañana. Muy bien. ¿Puedo preguntarle una cosa?

—¿Una cosa? ¡Qué manera más simpática de decirlo, Didí! Por supuesto, puedes preguntarme lo que quieras.

—¿Por qué tienen los hermanos Jorowisch esa cajita? Se supone que la tenía el Sacristán.

—Les encargué a los Jorowisch que fueran a recogerla. Y se excedieron en el encargo.

—Comprendo. Yo busco a los Jorowisch, hablo con ellos, les digo que Balaguer les pagará el doble que cualquiera. ¿Es así?

—Sí, lo has entendido perfectamente.

—¿Y no tiene miedo de que yo les quite la cajita a los Jorowisch?

—¿A los Jorowisch? ¡Oh, no, no tengo ningún miedo de que eso ocurra, querido Didí! No tengo ningún miedo. Además, yo sé cosas de ti y de tu hermanito. No lo olvides. Yo puedo enviarte al arroyo cuando quiera.

Didí descruzó los brazos. Balaguer respondió deprisa.

—Pero, por supuesto, yo no haría una cosa así.

—Me alegro por usted, Balaguer.

—Ponte a trabajar ya. El tiempo corre.

La cara de Poveda reflejaba incredulidad. Había cosas que no entendía en el asunto aquél de Flores con Puente. Y a Poveda no le gustaba no entender algo.

—Mira, Flores. Ya es muy tarde, todos nos tenemos que ir a comer. Pero a mí no me fastidies. ¿Qué significa eso?, explícamelo.

—Ya te lo he dicho. Al Sacristán lo habían mencionado algunos confites nuestros. Cuando me enteré de su muerte, fui a hablar con Luján y le pedí el informe. Se me olvidó pasárselo a Puente.

—Ya. Se te olvidó.

—Sí, se me olvidó.

—Mira, Puente es muy burócrata, muy puntilloso, pero creo que tiene razón. Está indignado por lo que cree una injerencia tuya en sus asuntos. Dice que no dejas pasar un asunto bonito, que te apuntas a todos los asuntos que merecen la pena. Dice que eres un trepa.

—Y tú ¿qué opinas?

—Da igual lo que yo opine en este caso. —Miró el reloj—. Para una vez que voy a comer con Encarna. La he invitado a un restaurante y la pobre no se lo creía. Hace diez años que no comemos juntos ella y yo. —Cambió otra vez de tema—. A mí estos piques y estas gilipolleces me parecen mariconadas, pero te diré una cosa. Deja a Puente en paz, no metas las narices en sus asuntos. ¿Lo entiendes?

«Ahora va a decirme lo de Virginia. Seguro que se lo ha dicho Puente», pensó Flores.

—Sí, entendido.

—Vale. A lo mejor me vuelvo yo también burócrata y la fastidiamos todos. Ojo al parche.

La maleta era de cartón, atada con una correa, y no pesaba apenas nada. El color marrón desvaído de su superficie presentaba manchas de humedad y los cierres estaban carcomidos por el tiempo. Se la habían enviado de la clínica una hora antes. Marchena la abrió. Dentro había una bata rosa, cuatro camisones, ropa interior y un sobre. Nada más. Abrió el sobre. Contenía dos fotografías. En una de ellas su madre vestía de novia y su padre, de uniforme. El uniforme de alférez de complemento. Los dos eran hermosos. Él, viril y alegre, guapo como un actor de cine. Ella, dulce y hermosa, de grandes ojos aterciopelados que miraban a su marido con tanto amor que era imposible que el fotógrafo no hubiera podido captarlo.

La otra foto era de él mismo, de Marchena. Con catorce años, quizá quince. Sentado en la balaustrada del jardín de su casa, sonriendo. En la mano, la escopeta de caza de su padre. La sostenía como un soldado.

La escopeta de caza.

Marchena rompió la foto en pedazos. Después cogió la otra y la destrozó también. Sus manos parecían tener vida propia, ajenas a lo que ordenaba su cerebro. Las manos continuaron con la tarea: desgarraron toda la ropa que había en la maleta.

Flores sostuvo la ficha policial de Sultán.

—Se llama Genaro, el otro, el canijo, es su hermano Eliodoro, alias «Didí» —dijo Virginia.

—Fue él, sin duda —dijo Flores—. Imposible olvidar esta cara de subnormal.

—Ese Didí fue policía, de la Brigada Social. Estuvo con Lapesa en su grupo, pidió la baja en 1976, después de la muerte de Franco.

—¿Y el subnormal es su hermano?

—Sultán, sí.

—¿Dónde se los puede encontrar?

—Eso es lo difícil. Andan de aquí para allá. Didí hizo trabajos de rompehuelgas y de provocador en las manifestaciones de izquierda, vivía de eso. Bueno, de eso y de sacudirles palizas a líderes sindicales, dirigentes de izquierda... Esas cosas.

—Las palizas las pegaría el hermano. Parece King Kong.

—Quizá —dijo Virginia—. El caso es que en 1980, Didí se queda sin trabajo y se le pierde la pista hasta hace poco, que es cuando lo vemos con Balaguer.

—Balaguer. Otra vez Balaguer.

—En este despacho vas a oír muchas veces el nombre de Balaguer. Es el perista de objetos de arte más importante que hay en España. Un verdadero lince.

—¿Cómo puedo localizar a este Didí?

—Antes frecuentaba los grupos de extrema derecha. Ahora no lo sé. No tiene domicilio fijo.

—Tiene gracia. Un antiguo policía.

—Yo no lo llamaría antiguo policía. Yo lo llamaría escorpión. No tiene escrúpulos y se le atribuyen actos de terrorismo. Él era el que ponía las bombas. Una joyita.

—Pero ha sido policía y sabe de esto. Será difícil pescarlo.

Virginia se puso en pie de un salto.

—¿Qué ha sido eso?

Flores se volvió.

—¿El qué?

—Me ha parecido ver a alguien en la puerta.

Virginia abrió la puerta y se asomó al pasillo vacío. Carlos dobló la esquina, como si se dirigiera a los laboratorios o a la escalera.

—¿Era alguien? —preguntó Flores, que no se había movido.

—No —contestó Virginia—. No era nadie.
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Alrededor de la mesa se habían sentado Solana, Pacheco, Loren y Carlos. Solana empezó a dar cartas.

—Pardillos, estad atentos, os voy a desplumar —dijo—. Os voy a sacar la camisa. —Se volvió a don Julio, que contemplaba la escena—. Vaya comida, abuelo. —Chascó la lengua—. De cine.

—Me alegro de que os haya gustado.

—¿Gustado? —manifestó Pacheco—. Ha sido un banquete.

Los ojos de don Julio resplandecieron.

—Pues ya sabéis dónde tenéis vuestra casa. Aquí podéis venir cuando queráis.

—¿Hoy qué es? Jueves, ¿no?

—Sí, jueves —contestó Loren—. Termina de dar cartas, Roben Redford, que eres un coñazo.

—Pues podíamos venir todos los jueves a echarnos una partidita. Qué os parece, ¿eh? Los jueves partida aquí. ¿Qué tal?

—Muy bien —dijo Carlos—. Todos los jueves.

—Yo os preparo la comida, y luego la partida —animó don Julio, y sonrió ampliamente—. Todos los jueves, ¿eh?

—Los jueves, partida —señaló Solana—. Me voy a hacer rico.

—Menos lobos —dijo Loren.

—Bueno. —Solana miró sus cartas—. Un durito la apuesta mínima, una libra la máxima. ¿Hace? —Colocó una ficha sobre la mesa—. Voy con una libra.

—¿Ya empezamos, macho? —Loren puso otra ficha.

—Yo juego para ganar.

—Muy chulo eres tú, Solana. —Pacheco colocó otra ficha—. Una cartita nada más.

Solana se descartó de tres, Loren, de ninguna, y Carlos, de dos.

—¿Os traigo ya el cafelito? —preguntó don Julio.

—Muy bien, abuelo. Eso está muy bien dicho.

Carlos dijo:

—Y las copas, abuelo.

—Claro, hombre, y las copas.

Don Julio se fue a la cocina. Llamaron a la puerta y Carlos se levantó a abrir. Era Carmela.

—¡Felicidades! —le dijo, y lo besó en las mejillas. Le entregó un paquetito—. No he podido venir a comer.

—Gracias..., no tenías por qué haberte molestado... Pero pasa, pasa, no te quedes ahí.

—¡Qué casa tan bonita! —exclamó Carmela.

—¡Eh! —gritó Solana—. ¡Mirad quién ha venido! ¡Ven para acá, maciza!

Se escuchó la voz de don Julio desde la cocina.

—¿Eres tú, Virgi? ¡Llegas a tiempo!

Entró en el salón con una bandeja con tazas y la cafetera. Se asombró al ver a Carmela. Durante unos instantes, nadie dijo nada.

—Creí que...

—Abuelo —dijo Carlos—, te presento a Carmela, te he hablado mucho de ella.

Don Julio dejó la bandeja sobre la mesa y se secó las manos en el pantalón. Carmela lo besó en las mejillas.

—Hola —saludó—, ¿cómo está?

—Encantado, señorita. Mucho gusto.

—Se ha quedado alelado, ¿eh, abuelo? —dijo Solana, y rompió a reír—. Fíjese en lo que tenemos en la brigada.

—¿Quiere usted un cafelito, señorita? —le preguntó don Julio.

—No me llame de usted —respondió Carmela—. Y muchas gracias, no tomo café.

—¿Y una copita?

—Es pura —añadió Solana—. Ni fuma ni bebe ni...

—¡Deja ya de decir chorradas! —le cortó Pacheco—. ¡Eres más basto que el papel de lija para metales!

—Le puedo traer licor de manzana. Lo hago yo —siguió don Julio—. El licor de manzana es sano... Además, sin química... Lo hago yo.

—Pues venga ese licorcillo —dijo Carmela, y se sentó en el sofá. Se dirigió a los compañeros, que continuaban en la mesa, sirviéndose el café—: Por mí, podéis seguir.

—¿Carlos? —Loren levantó las manos—. ¿Seguimos o no?

—No me apetece jugar —contestó Carlos, y se sentó en el sofá, al lado de Carmela—. Seguid vosotros.

—¡La cagamos! —exclamó Solana.

Pacheco le gritó a don Julio:

—¡Abuelo!, ¿quiere jugar usted?

Don Julio entró de nuevo al salón con una botella llena hasta la mitad de un líquido ambarino, un recipiente con hielo y varias copas. Dejó dos copas y la botella en la mesita baja frente al sofá y se volvió a los jugadores.

—Aviso —dijo don Julio—, yo siempre gano al póquer.

—Pues venga —añadió Loren—. Que nos tenemos que volver a la oficina.

Carlos sirvió dos copas y le entregó una a Carmela. Levantó la suya.

—Por ti —dijo Carmela—. Que cumplas muchos.

Los dos bebieron.

—Humm —apreció Carmela—. Está muy bueno. —Se dirigió a don Julio—. Abuelo, está muy bueno. Buenísimo.

—Gracias, hija —contestó éste—. Dos cartas, Solana, venga.

—Gracias por venir —le dijo Carlos.

—Gracias a ti, Carlos. Por invitarnos. ¿No abres el regalo?

Carlos sonrió.

—Nunca sé si tengo que abrir el regalo en presencia del que lo hace o no. No me aclaro.

—Ábrelo ahora. Si no te gusta, lo cambio y te traigo otra cosa.

Carlos quitó el papel y contempló una billetera de piel. Se quedó sin habla. Miró a Carmela.

—Es preciosa, Carmela. Yo...

—Anda, tonto... Es un regalillo, nada más.

Carlos le apretó la rodilla con fuerza.

—Gracias, muchas gracias.

—Te lo hemos comprado entre todos.

Carlos levantó la cartera.

—¡Mira, abuelo! ¡Es preciosa! —Don Julio sonrió, apretándose las cartas contra el pecho—. ¡Gracias, chicos, es estupenda!

—Es de las caras —dijo Solana—. A ver si no te la roban, que tú eres un pardillo.

Carlos se bebió la copa de golpe.

—Creo que nunca olvidaré esto —dijo.

Lapesa era un hombre gordo, con el rostro gordo casi transparente, surcado de venillas azules, un halo de cabellos ralos detrás de las orejas y dos papadas bajo la barbilla. Los ojos negros miraron a Flores como puntas de clavos.

Estaba sentado en un enorme sillón de orejas en una habitación oscura. Los muebles eran bultos oscuros y el propio Lapesa se confundía con la oscuridad del cuarto. Lo único vivo parecía ser un pajarillo enjaulado que revoloteaba, golpeándose contra los barrotes de su celda.

—Sí —estaba diciendo Lapesa—. Yo llevé el Grupo Sindical durante doce años —resopló—. Doce años... Y en 1976 me apartaron como si estuviera apestado. —Se adelantó en el sillón y sus articulaciones crujieron—. Yo siempre he sido policía, muchacho, policía. Hacía lo que ordenaban, siempre hice lo que me dijeron. Pero... —hizo un gesto con una mano rolliza, inmensa, de dedos gordos— me depuraron. Y un policía es siempre un policía, siempre somos y seremos policías, da igual a qué régimen sirvamos. A mí me da igual el régimen. —Clavó su mirada en Flores y volvió a retreparse en el sillón—. Todos los regímenes necesitan policías que aparten la mierda, que la escondan para que no huela demasiado. Me hicieron comisario honorario y aquí me tienes, muchacho. ¿Estás en la Brigada Central?

—Sí, Brigada Central.

—Poveda, ¿no? Buen chaval, Poveda.

—Sí —contestó Flores.

—¿Y en qué grupo estás?

—Grupo Especial.

—Grupo Especial —repitió—. Nada de Asuntos Internos, ¿verdad?

—No.

—No me gustan los de Asuntos Internos.

—Soy el jefe del Grupo Especial.

—Vaya..., pareces muy joven. ¿Ya eres jefe de un grupo en la Brigada Central?

—Sí.

—En mis tiempos, para ascender a jefe de grupo tenías que sudarla. No llegaba nadie con menos de cuarenta años. —Se quedó en silencio. El pájaro continuó golpeándose contra los barrotes. Era un sonido seco y monocorde, como un reloj de péndulo. Lapesa pareció regresar de un largo sueño—. Me acuerdo de Didí, sí... Un buen policía..., muy flaco él, muy elegante, vestido de negro... El y su hermano Sultán. —Flores aguardó a que continuara hablando—. En las Navidades de 1975 se pasó con un detenido Un accidente. Era un chico joven, un sindicalista, y se quedó en el cuarto de interrogatorios... A Didí no se le ocurrió otra cosa que tirarlo por la ventana, fingir una caída... —Sonrió en la oscuridad—. El muy imbécil. A él le costó la expulsión del Cuerpo y a mí, la jubilación anticipada. —Los ojos de Lapesa brillaron unos instantes—. Te diré dónde puedes encontrarlo, muchacho.

El coche negro, grande, se acercó desde la línea del camino, haciéndose cada vez mayor. El ruido del motor hacía vibrar la carrocería y los cristales, levantando una nube de polvo.

Didí estaba apoyado en el capó de su automóvil y encendió un cigarrillo con el grueso encendedor de oro. Con el traje negro se recortaba al borde del camino como una sombra silueteada con tijeras. No se movió cuando el coche negro se detuvo y descendió Rubén Jorowisch. Dentro, a través de las ventanillas, se distinguían las cabezas de Victorio Jorowisch y su hijo menor Zacarías.

Rubén avanzó entre el polvo hasta unos metros de Didí. Se detuvo y lo observó. Didí seguía sin moverse, fumando lentamente.

—Vaya —dijo Rubén—. ¿Dónde está tu hermanito?

—No está —contestó Didí.

—No está —repitió Rubén Jorowisch—. ¿Qué tal estás tú, Didí? Te veo bien.

Didí se encogió imperceptiblemente de hombros.

—Traigo un recado de Balaguer.

—Suéltalo.

—Balaguer dice que quiere el joyero que le cogisteis al Sacristán. Pagará por él el doble de lo que te ofrezca cualquiera.

—¿El doble? Vaya, eso quiere decir que Balaguer tiene comprador, un comprador muy importante. ¿No crees, Didí?

—Sí.

—¿Y tú no quieres la cajita, Didí? ¿No te gustaría tenerla? ¿Cómo sé yo que todo esto es asunto de Balaguer y no un asunto particular tuyo?

—No tengo contactos para vender la cajita ésa —respondió Didí—. Podría desmontar los brillantes y fundir el oro y tratar de venderlo por ahí, pero sacaría la cuarta parte que si se vendiera entera.

—Yo también he pensado eso.

—Éste es el recado. Balaguer te pagará el doble.

Didí abrió la puerta de su coche. Rubén le habló y Didí se detuvo.

—Un momento.

Didí se volvió; la colilla le quemaba los labios.

—Entérate de quién es el comprador de la cajita. Se la venderemos nosotros directamente. Te daremos una buena tajada.

Didí negó con la cabeza.

—No —manifestó—. Balaguer me llamó primero. Es una costumbre de la casa cumplir la palabra dada.

Flores trazó una línea alrededor de la plaza de la Opera en el callejero de Madrid y comenzó a visitar bares y pensiones, mostrando las fotos de Sultán y Didí. Lapesa le había dicho que el antiguo policía de la Brigada Político Social paraba siempre en pensiones cercanas a esa plaza. Era una manía de la que nadie sabía el motivo. Quizá porque había vivido allí de niño y jugado en esa plaza, o por alguna otra oscura razón que a todo el mundo se le escapaba.

Después de una hora de infructuosa búsqueda, llamó a la brigada y le preguntó a Lucas si quería ayudarlo. Lucas contestó que sí.

—No hay nadie en el grupo —le dijo Solana a Carlos—. El gitano anda por ahí y Lucas parece que se acaba de marchar también. Hoy me lo tomo de vacaciones.

Estaban solos en el salón de la casa de Carlos. Los demás se habían ido marchando poco a poco. La primera fue Carmela, después Loren, y Pacheco, que iba a rehabilitación. Don Julio, un poco mareado, se había retirado a descansar. Solana había ganado tres mil pesetas al póquer.

—El gitano —dijo Carlos—. Yo sé lo que debe de estar haciendo ahora el gitano.

Solana lo miró con sorpresa.

—¿Sí?

—Tirándose a mi novia.

—¡No me jodas! —Solana se acercó a Carlos—. ¿A Virginia? ¡No fastidies!

Carlos asintió en silencio.

—Sí, a mi novia —añadió con tristeza.

—No puede ser.

—Te digo que sí, Solana. Yo..., quiero decir, ayer Virginia pasó la noche en casa del gitano.

Solana se acarició la barbilla.

—Qué cabrón.

—El gitano —repitió, y terminó la copa de licor de manzana.

—Claro, está la mujer fuera. —Torció la boca—. Qué jodío gitano. No pierde el tiempo, el cabronazo. La mujer fuera y él..., hala, con Virginia. Es muy guapa Virginia, tú.

—Muy guapa, sí. Nos íbamos a casar, ¿sabes? Quiero decir, nos hicimos novios en la academia, en Ávila. Yo estaba en el segundo curso y ella, en el último.

—El gitano debe de estar dándole carrete con el rollo de enchufarla en el grupo y ella...

Carlos vertió más licor de manzana en la copa y se lo bebió de un trago.

—¿Sabes, Solana? Hoy es un día especial para mí, habéis venido todos a mi casa... Nos hemos hecho amigos. Yo... yo lo he pasado muy mal al principio. Parecía que me odiabais todos, que os caía mal. No sé...

Solana lo golpeó en el hombro.

—¡Qué va, hombre, qué va!

Carlos sonrió.

—Ahora sé que sois amigos míos.

—Claro, hombre... Oye, ¿tú crees que a tu abuelo le importará si yo los jueves traigo a unos amiguetes míos? Buena gente, ¿sabes? Vendrá también un compañero de promoción, está en Información. Te gustará, ya lo verás.

—Tú tráete a quien quieras. Mi abuelo y yo estamos muy solos.

—Lo pasaremos muy bien. Oye, tu abuelo es un hacha cocinando.

—Le gusta.

—Oye, deja de pensar en el gitano, hombre, y en esa..., en Virginia. Dala por perdida. No te hagas mala sangre. Hay muchas tías.

—Virginia es diferente. Yo creo que hace todo eso por despecho, ¿sabes? Tendría que hablar con ella, pero siempre meto la pata. Cuando parece que está mejor conmigo, digo algo y se cabrea y vuelta a empezar.

—Olvida a Virginia... Ésa es mucha mujer para ti, Carlos.

Carlos se volvió y miró a Solana con dureza. Sus facciones se suavizaron y volvió a beber.

—Es mi novia —dijo—. Y el gitano me la quiere quitar.

Solana le volvió a palmear la espalda.

—Oye, entonces el jueves, ¿no? ¿Nos vemos aquí el jueves que viene?

—Claro, como quieras. Vente a comer.

—Muy bien, cojonudo. —Se puso de pie—. Me voy a abrir yo también.

—¿Sí? —Carlos lo miró con angustia—. Quédate un poco más, ¿eh? Podemos seguir charlando. Últimamente no hablo con mucha gente.

Solana se quedó en silencio unos instantes.

—Lo siento, Carlos —dijo al fin—. Pero tengo una cita. Ya charlaremos tú y yo largo y tendido.

—¿Sí?

—Sí, hombre. Cuando tú quieras.

Carlos se puso en pie y lo acompañó hasta la puerta. Le dio la mano y se la estrechó con fuerza.

—Gracias por venir..., Robert... Robert Redford.

—Chao, Carlitos —contestó Solana.
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—Bueno —dijo Virginia—, ya estoy aquí. Ahora ¿qué?

Carlos se puso en pie e intentó sonreír, pero se quedó en una mueca. Llevaba un traje nuevo, gris, regalo de su abuelo por su cumpleaños. Estaba afeitado y recién duchado, fresco. Se ajustó las gafas sobre la nariz. Dijo con voz animosa:

—Pidamos algo. ¿Qué te apetece? ¿Martini?

Virginia torció la boca. Carlos se volvió y llamó al camarero. Era un sujeto extremadamente delgado con el cuello muy largo. Llevaba el esmoquin como si hubiera nacido con él. El bar era discreto, decorado con tonos suaves, y las voces de los parroquianos parecían seguir los altibajos de la música que desgranaba un individuo al piano.

—Buenas noches. —El camarero se inclinó ceremoniosamente.

—Dos martinis —pidió Carlos.

—No, solo uno, yo quiero café —dijo Virginia.

—Entonces un martini y un café. —Se dirigió a Virginia—: Siempre te han gustado los martinis.

—Quiero café —insistió ella.

El camarero continuaba inclinado hacia delante.

—Café y martini —repitió Carlos.

—Muy bien, señor, gracias.

El camarero se deslizó hacia el mostrador y Carlos sacó un paquete de tabaco rubio. Le ofreció a Virginia.

—Vaya —dijo ella—. Veo que fumas.

—Me han acostumbrado en la brigada. ¿Quieres?

—No, gracias... Escucha, Carlos...

Carlos la detuvo con un gesto de la mano.

—Espera... No hablemos todavía... Cuando traigan las copas. ¿De acuerdo, Virginia?

—Como quieras, pero no sé de qué vamos a hablar. Ya lo hemos hablado todo, Carlos. Esto no tiene sentido.

—Hoy es mi cumpleaños.

—Lo sé.

Silencio. Carlos jugueteó con el cigarrillo unos instantes, hasta que lo prendió.

—¿Esperabas que te hubiera regalado algo?

—¿Te soy sincero? —Ella torció la cabeza hacia la barra. Había dos hombres elegantemente vestidos charlando en una esquina—. Bueno, no esperaba un regalo, pero sí que me felicitaras.

—Felicidades.

—Gracias.

—¿Ya estás contento?

—¿No puedes dejar ese tono? Te lo ruego, háblame normal.

—Me sacas de quicio. Es así de sencillo, terminemos de una vez. Me dijiste que íbamos a tomar una copa y que iba a ser la última vez que me dieras la lata. Entonces...

—Reconozco que he sido un imbécil, Virginia. Te pido disculpas.

—¿Reconoces?

—Sí, te he estado acosando. Estaba celoso. Me he portado como un idiota. Ahora, será diferente.

—Muy bien. Me alegro.

—Hoy cumplo veintiséis años. Soy un viejo y he cambiado. Carlos Sánchez es otra persona.

—Me alegro cantidad.

El camarero dejó suavemente la copa de martini sobre la mesa, después el café, el azucarero y un platito con tres pequeñas pastas.

—Por la nueva vida. —Carlos levantó la copa. Virginia lo miró sin mover un músculo de la cara.

—¿Desean algo más, señor? ¿Señorita?

Carlos dejó la copa sobre la mesa.

—No, yo no. Muchas gracias. ¿Y tú, Virginia?

Virginia negó con la cabeza. El camarero hizo una pequeña reverencia y se marchó.

—Bueno —dijo Virginia—. ¿Qué querías decirme?

—Que no volveré a molestarte. Se acabaron todas... todas esas cosas, Virginia. Ya no volveré a molestarte más.

Virginia se bebió el café de un solo trago.

—Muy bien. Estupendo. Gracias por el café.

Hizo un amago de levantarse, pero Carlos la sujetó del brazo.

—Espera un momento, por favor. No te vayas todavía.

—Tengo que marcharme. Te dije que no tenía tiempo. Estamos muy liados con el asunto ese del Sacristán.

—Un tema bonito, ¿verdad? Lo asesinaron en...

—Sé dónde lo asesinaron. —Virginia terminó de ponerse en pie—. Carlos, métetelo en la cabeza. No sé si te he querido alguna vez. Igual sí o igual no. No lo sé. Pero lo que sé ahora es que no te quiero. ¿Lo entiendes? Y cada vez es peor. Con tu actitud suplicante, babosa...

—¿Babosa? Pero...

—Déjame terminar. Lo que estoy intentando decirte es que cada vez es peor. Ya es que no aguanto tu presencia, me pones nerviosa. Lo siento, Carlos, pero es así.

—Al menos eres sincera. Siéntate, por favor.

—No, me tengo que marchar. Ya te lo he dicho.

—Al menos, deja que termine la copa.

Virginia adelantó el cuerpo sobre la mesa.

—Haz tu vida, Carlos, y déjame en paz. ¿De acuerdo?

—¿Vas al despacho ahora? Te acompaño.

—No, sé ir sola.

—Vas a ver al gitano. Lo sé. Pasaste la noche con él.

—Imbécil. —Elevó el tono de voz. Los dos hombres que charlaban en el mostrador se volvieron—. Imbécil de mierda. Me das asco. Te veo y me entran ganas de vomitar.

—Virginia.

Carlos se puso en pie. Fue consciente de que todas las miradas estaban fijas en ellos dos. Que todo el mundo lo había oído todo. La vio caminar hacia la puerta, taconeando, moviendo las caderas, y se sintió ridículo. Se sentó.

—Virginia —murmuró.

Lucas negó con la cabeza.

—Es una locura, Manuel. ¿Sabes lo que estás haciendo?

Flores recogió las fotos de Didí y Sultán y se las guardó en el bolsillo de la cazadora. Se encontraban en el «K» de la brigada que había traído Lucas, aparcado en la plaza de Oriente.

—Tengo que llegar a los Jorowisch antes de que llegue Puente. Y después, hablar con mi padre. Lo convenceré para que se entregue.

Lucas pensó que había descubierto su punto débil. Y lo comprendió inmediatamente. Lucas sabía mucho de puntos débiles, de vergüenza y de arrepentimientos. Pero dijo:

—Lo que estás haciendo significa un expediente como mínimo. Pueden expulsarte, Manuel. Has falsificado el informe de Luján, has ocultado información, te has convertido en cómplice de tu padre.

—Le llevamos ventaja a Puente. Si pescamos a Didí o a Sultán antes que él, nos llevarán al meollo del asunto. Yo sé cosas de los Jorowisch que Puente desconoce.

—¿Y qué vas a hacer cuando los encuentres? ¿Pegarles un tiro?

—Pactaré con Puente... No sé..., cualquier cosa.

Una figura alta que caminaba con un bastón se acercó por la acera. Era un gitano de cabellos blancos, vestido con un traje azul sin corbata. Se aproximó al coche. Lucía un bigote negro y su tez era morena, casi negra, y surcada de arrugas. Tenía tres dientes delanteros de oro. Flores bajó la ventanilla.

—Buenas noches, señor Flores y compañía.

—Joseíto —dijo Flores—, eres puntual.

—Sí, señor Flores.

—Lo que te voy a pedir es muy importante. Mi padre está en peligro, Joseíto. Se ha metido con los Jorowisch en un asunto y la Policía los ha descubierto. Tienes que llegar hasta él como sea.

Flores sacó una carta de la cazadora y se la entregó al hombre, que la cogió, la palpó varias veces y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Flores le tendió cuatro billetes de cinco mil pesetas.

—Para el viaje.

El hombre se echó atrás.

—No, señor Flores, no.

—Cógelos, Joseíto. Vas a tener gastos.

—No se confunda usté conmigo, señor Flores. Yo le debo mucho a su padre de usté, el señor Rogelio. Yo no cobro por eso.

—No te he querido ofender, Joseíto. Este dinero es para los gastos. Anda, cógelo. Yo sé que tú eres amigo de mi padre.

El hombre tomó los billetes y se los guardó.

—Le llevaré esta carta, señor Flores. Pierda cuidado.

Se llevó la mano a la frente y saludó.

Flores se dio la vuelta en el asiento del coche y lo estuvo viendo caminar, derecho, rítmico, pausado, hasta que dobló la esquina. Aquélla era su última oportunidad para que su padre se entregara.

Poco después, Lucas entró en un bar y caminó hacia el mostrador, donde un hombre de pecho en forma de barril limpiaba unos vasos. Era un bar alargado, sucio, con la barra al fondo y tres mesas con sillas pegadas a la pared. Un parroquiano permanecía sentado en una de las sillas con un botellín de cerveza a su lado y la mirada perdida. Flores jugaba a las maquinitas.

Lucas le mostró la placa policial al sujeto del mostrador. Éste dejó los vasos a medio limpiar en el fregadero y observó a Lucas con unos ojos estrechos que parecían no parpadear. Tenía el rostro ancho y brutal, azuleado por la barba de varios días. Detrás de él, entre las botellas, había fotografías de Franco, banderitas españolas, insignias de Falange Española y emblemas de la Legión.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó el del mostrador.

Lucas le puso delante las fotografías de Sultán y Didí.

—¿Los conoce?

—¿Tendría que conocerlos?

—Nos han dicho que frecuentan los bares de esta zona —le dijo Lucas—. Fíjese bien y dígame si los ha visto por aquí o los conoce.

El hombre adelantó el corpachón y dobló el cuello sobre las dos fotografías que descansaban sobre el mostrador.

—¿Qué han hecho?

—Yo soy quien hace las preguntas. ¿Los ha visto antes?

El hombre negó con la cabeza.

—Conozco a mis clientes, a todos. —Señaló las fotos con un dedo húmedo—. A estos dos no los he visto nunca.

—¿Está seguro? Fíjese bien. Viven por aquí cerca y suelen ir juntos. Son hermanos.

El hombre se pasó la mano por el mentón azuleado.

—Ya le he dicho que conozco a todos mis clientes. No he visto nunca a estos dos.

Lucas recogió las fotos y se las guardó en el bolsillo.

—¿Quiere tomar algo? La casa invita, yo soy amigo de la Policía. Tengo muchos amigos policías.

—¿Sí? ¿Y vienen aquí a tomar copas?

Lucas notó una momentánea rigidez en el cuerpo del hombre. Sus ojillos parecieron entrecerrarse aún más.

—Bueno..., algunas veces, ya sabe.

Comenzó a lavar vasos y a colocarlos en el mostrador, como si pusiera una barrera.

—¿Qué policías? —preguntó Lucas—. ¿De la comisaría de Leganitos?

—Bueno..., algunos son de Leganitos, sí.

—Conozco a muchos de esa comisaría. ¿Quién suele venir por aquí? ¿Peláez? ¿Riquelme?

—Bueno, sé que son policías, ¿no?... O sea, ellos dicen que son polis, pero yo no me acuerdo de sus nombres.

—Pero sí de sus caras, ¿no? Si los volviera a ver, los reconocería. ¿No es eso? Usted me ha dicho que conoce a todos sus clientes.

Ahora sí estaba nervioso. Volvió a pasarse la mano húmeda por la cara, como si apartara telarañas.

—Oiga, ¿qué me quiere decir? Yo soy un ciudadano honrado, no me meto con nadie. Estoy aquí tan tranquilo y usted... Bueno, usted...

—¿Qué? —preguntó Lucas—. Usted me ha dicho que conoce a policías y yo le he preguntado que a quiénes. No lo estoy interrogando. —Lucas sonrió—. Estamos charlando.

—Y a mí me gusta charlar, pero... Bueno, conozco al comisario Lapesa. Antes venía mucho por aquí.

—¿Lapesa?

El hombre asintió, la cabeza baja, enjuagando vasos una y otra vez.

—Sí, Lapesa.

—Está retirado.

—Eso me han dicho.

—Bueno —Lucas volvió a sonreír—, tengo que seguir. Muchas gracias por su amabilidad.

—No hay de qué. Yo estoy a favor de ustedes. —El hombre parecía haberse quitado un peso de encima—. ¿De verdad no quiere usted tomar nada?

—No, y muchas gracias otra vez.

Lucas salió a la calle. Flores continuó metiendo monedas de cinco duros en la máquina tragaperras. El hombre del mostrador se secó las manos en un trapo y salió por la trampilla. Se detuvo y observó el local unos instantes. Caminó hacia una puerta pintada de verde en la que colgaba un sucio cartel con el rótulo de SERVICIOS. La empujó y descendió un corto tramo de escalones iluminados por una bombilla suspendida del techo. Al fondo había otra puerta con un cartel en el que ponía PRIVADO. PROHIBIDA LA ENTRADA.

Daba a una habitación grande, sin ventanas, con el suelo de cemento. Una bandera española de grandes dimensiones ocupaba casi por completo una de las paredes. Una tabla de madera apoyada sobre borriquetas servía como mesa. Había sillas de jardín, de madera, apiladas en un rincón.

Sultán estaba sentado en una de esas sillas en el centro de la habitación, apretando entre sus manos un mazo de cartas. Tenía la boca abierta y parecía reírse de lo que mostraba un viejo aparato de televisión, en blanco y negro, situado sobre una repisa en la pared. En la pantalla de televisión se veía a un gato perseguir a un pájaro que parecía un jilguero. Sultán hacía ruidos con la boca. El hombre del mostrador le llamó la atención golpeándolo en el hombro. Le habló moviendo exageradamente la boca.

—¡Sultán, tío! ¡Tienes que marcharte! ¿Me entiendes? ¡Marcharte! ¡Ha venido la Policía! ¡La Policía!

Lo empujó con fuerza. Sultán continuaba clavado en la silla.

—¡Que te vayas, coño!

Sultán señaló la pantalla de televisión y gruñó algo repetidas veces. El hombre del mostrador volvió a empujarlo. Sultán continuó sin moverse.

—¡Me cago en la leche! ¿Te vas a ir o no? ¡Vete! ¡Vete de una vez!

El hombre del mostrador escuchó el chirrido de la puerta al abrirse y se volvió. Flores lo apuntaba con un arma mientras le mostraba su placa policial.

—Muy bien —dijo Flores—. Policía. —Movió la pistola—. Tú, contra la pared.

El hombre del mostrador se puso muy pálido.

—¡Oiga, yo no...!

—Contra la pared —dijo Flores—. Y levanta las manos. Cara a la pared. ¡He dicho cara a la pared!

El hombre del mostrador enterró la cara en la bandera española.

—¡Yo no he hecho nada!

—¡Cállate! —gritó Flores.

Lucas acababa de entrar, también con su arma en la mano.

—Ocúpate del tabernero, Lucas —le dijo Flores—. Y léele sus derechos.

—Con mucho gusto —contestó Lucas.

Flores se acercó a Sultán, que seguía sentado, viendo la televisión como si no hubiera pasado nada.

—¿Qué tal, Sultán? —le dijo Flores—. ¿Te acuerdas de mí?

Sultán dirigió sus ojillos achinados hacia Flores y lo miró fijamente. De pronto se puso en pie y lo cogió del cuello. Flores se vio en el aire durante unos segundos. Sus pies dejaron de tocar el suelo. Chocó contra la pared y lanzó un grito. Algo rebotó dentro de su cabeza, produciéndole un dolor lacerante. Escuchó un disparo y luces que se encendían y apagaban. Supo, vagamente, que aún empuñaba la pistola.

Tuvo la sensación de que de nuevo surcaba el aire y de que esta vez caía al suelo. La habitación se había vuelto oscura. Instintivamente trató de cubrirse la cara. Tuvo la sensación de estar dentro de un saco y de que alguien lo estaba golpeando con un bate de béisbol.

Apretó el gatillo dos veces. La sacudida en la mano y en el brazo por el retroceso de su arma le hizo tomar conciencia, y la soltó. Eso fue lo último que recordaría hasta que un cubo de agua helada le cayó encima y abrió los ojos. Lucas lo estaba mirando con expresión preocupada. Se encontraba muy arriba, muy alto.

—¿Te encuentras bien, Manuel? Contéstame, ¿te encuentras bien?

Didí se retrepó en el asiento del coche y trató de ver a quién transportaban los dos camilleros. Era un bulto cubierto con una sábana. Un bulto muy grande. Didí tenía la suficiente experiencia policial como para saber que allí había un juez y un forense. Los camilleros metieron el bulto en la ambulancia y partieron sin hacer sonar la sirena. «Está muerto», pensó.

Luego vio a Yagüe, esposado, y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Al lado de Yagüe había dos policías. Uno de ellos era el gitano al que él había golpeado en casa de Rogelio. Didí gritó. Un grito gutural y agudo que terminó cuando se mordió los labios hasta hacerse sangre.

El gitano había matado a su hermano.
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—Esta noche me siento feliz —dijo Balaguer, y como para demostrarlo, abrió los brazos y sonrió—. Muy feliz. El hombre más feliz del mundo.

En el despacho adyacente a la sala de subastas hacía frío, a pesar de que había allí cuatro personas. Ninguna tenía el aspecto de ser feliz, ni siquiera de estar pasándolo bien. Didí, el rostro blanco con tonalidades grises, fumaba sentado en un lugar apartado, siempre con su traje de lanilla negro. Rubén y Zacarías Jorowisch permanecían de pie. El único que manifestaba ser feliz era Balaguer.

—Sí, tengo que decirlo. Me habéis hecho muy feliz.

Balaguer se acercó a la cajita y la levantó por encima de su cabeza, dándole vueltas.

—Hermoso —añadió Balaguer—. Simplemente hermoso... El trabajo de un maestro orfebre que aprendió el oficio de su padre y éste, a su vez, del suyo... Una hermosa tradición... Nadie, absolutamente nadie podría hacer hoy una cosa semejante.

Dejó el joyero sobre la mesita frente al sofá. El hecho de que aquella cajita le hubiese costado la vida al Sacristán carecía de importancia para Balaguer.

—Tenemos prisa —dijo Zacarías—. Así que empieza a decirnos cuánto nos vas a pagar por eso. Y deja ya de darle al pico, Balaguer. Me mareas.

—Mi joven amigo. —Balaguer lo señaló con el dedo—. No comprendes la emoción de un hombre que...

—Corta el rollo, Balaguer —interrumpió Rubén—. ¿Cuánto?

—¿Cuánto? Pero ¿vosotros creéis que esto tiene precio? Mis queridos amigos...

—¿Cuánto?

Balaguer torció la cabeza y observó a Didí, en el otro extremo de la habitación. Se le pasó por la cabeza decirle que no tirara la ceniza al suelo, que para eso había ceniceros, pero se contuvo. Luego observó a los hermanos Jorowisch. No sacó nada en claro.

—Cinco millones.

—¿Qué? Pero ¿eres imbécil, Balaguer? —Rubén enrojeció y avanzó un paso en dirección a Balaguer. Didí descruzó las piernas—. ¿Te estás riendo de nosotros?

—Cinco millones —remachó Balaguer—. ¿Qué te ocurre? ¿Te parece poco?

Didí se puso en pie, tiró la colilla al suelo y la pisó. Rubén Jorowisch agarró la cajita.

—Espera un momento..., espera —habló Balaguer—. ¿Cuál es vuestro precio? Decídmelo. Cinco millones era lo que le iba a ofrecer al Sacristán.

—El Sacristán era el Sacristán y nosotros somos nosotros —dijo Zacarías—. Además, el Sacristán está muerto.

—La próxima tontería que digas, nos vamos, Balaguer. Esta cajita te va a costar veinte kilos. Ni uno menos, ni uno más.

—¿Veinte millones? Estáis locos. Muy bien, lleváosla.

Zacarías le arrancó a su hermano la cajita y se la mostró a Balaguer.

—Pero ¿es que no la ves, julai? Colorao puro... ¿Y estos brillantes? ¿Es que son caramelos?

—Vamos a hablar en serio —siguió Balaguer—. La cajita es de oro y eso vale, seguro. También tiene brillantes. Vosotros sabéis de eso, y yo sé de arte. Si fundís el oro y vendéis los brillantes de uno en uno, ¿cuánto sacaréis? ¿Eh, Rubén? ¿Cuánto sacaréis? Seguro que ya habéis hecho las cuentas, de otro modo no estaríais aquí. —Miró a los dos hermanos y sonrió beatíficamente, como un padre cachazudo—. Con mucha suerte, dos millones, dos y medio como máximo.

—Diez kilos, Balaguer —dijo Rubén Jorowisch.

—Esa cajita tiene valor si la vendéis como objeto de arte —prosiguió Balaguer, que se había vuelto hacia los ventanales tapados con cortinas—. Y no hay un solo anticuario en Madrid que os la pueda aceptar. Esa cajita quema, ha sido robada en Santa María la Mayor y todo el mundo lo sabe. —Con un gesto histriónico, Balaguer se dio la vuelta y abrió las manos de nuevo—. Seguro que eso también lo habéis comprobado, mis queridos amigos. Sólo yo estoy en condiciones de ofreceros algo. Aceptad mi generosidad. Seis kilos. No puedo daros más.

Carlos había aparcado su coche frente al portal de la casa de Flores. A las once de la noche vio a Virginia descender de un taxi y entrar al portal. Llevaba ya dos horas de espera, consumiendo cigarrillos, y la visión de Virginia dirigiéndose directamente a la casa de Flores le produjo un vacío enorme en el pecho. Encendió otro cigarrillo, que le quemó la garganta.

Nunca había sentido tanto dolor. Tanta desesperación. Estaba hueco, vacío. Sin nada dentro. Miraba la calle, respiraba, se llevaba el cigarrillo humeante a los labios, pero era otra persona quien hacía esos gestos. Tuvo de nuevo la visión que se repetía en su cabeza una vez y otra. Virginia desnuda, haciendo el amor con otro hombre. Ahora el hombre tenía rostro.

Flores, Manuel Flores.

Apretó el volante con las dos manos. Los nudillos se volvieron blancos por la presión. La boca apretada, el odio en los ojos. Flores prometiéndole a Virginia un puesto en el Grupo Especial, aprovechándose de ella. Usándola como una esponja, pasando sus manos por el cuerpo desnudo de su Virginia. Pasándolas una y otra vez. Un hombre que no quería a Virginia, que jamás se casaría con ella. Un hombre que tenía mujer e hijos, que, simplemente, se divertía con Virginia, con su Virginia. Un tipo que había esperado pacientemente el mejor momento para atacar, para invadir algo que era suyo. Un hombre que era como una araña lasciva que había sabido aguardar para saltar encima de su chica cuando ella se encontraba más débil, como resultado de las peleas con él.

Repasó otra vez lo que había ocurrido con Virginia desde que ella comenzó a echarle de su lado. Pensó en cada escena, en cada conversación, buscando el fallo, el motivo de su apartamiento. Lo más lacerante, lo peor, era pensar en los buenos momentos. En ella y él cogidos de la mano en los descansos de la Academia General de Policía, haciendo proyectos y declarándose su mutuo amor. En aquellas salidas a Ávila, al cine, y los largos paseos y los besos infinitos antes de regresar a sus respectivos dormitorios en la academia.

Carlos gimió como un animal herido. De los gemidos pasó al llanto frío y desesperado. A las convulsiones que produce el llanto sin solución. Y de nuevo el odio. El odio invadiéndolo por entero.

Entonces vio el coche, el «K» de la brigada que aparcaba en la puerta, y tuvo un movimiento reflejo de sacar su arma. No lo pensó. Estaba a unos cuarenta metros del «K». Era mucha distancia, sin contar la oscuridad de la noche. Pero estaba seguro de poder acertarle a Flores. Darle en la cabeza. Reventársela.

—Piénsalo, Manuel. Por favor. Piénsalo un poco. Tienes que hablar con Poveda. —Lucas miraba al frente, las manos sobre el volante—. Es imposible tapar esto.

—Creo que sí. Mañana, mi padre y yo hablaremos con Poveda.

—¿Y si no viene tu padre?

—Vendrá.

—¿Estás seguro?

—Sí, mi padre vendrá y se entregará. Le daremos a Puente el caso resuelto, en bandeja.

—Todo esto no me gusta nada, Manuel. Déjame que te lo diga.

—A mí tampoco me gusta, Lucas. Puedes creerme.

—¿Quieres que suba contigo? Tienes que redactar el informe de lo que ocurrió con Sultán. Está malherido, tiene un tiro en la pierna y otro en la barriga. Tendrás que dar alguna explicación.

—También es mala suerte. —Flores sonrió—. Sultán es un subnormal profundo, sordomudo. No entiende ni sabe nada de nada.

—¿Quieres que suba contigo? —repitió Lucas.

—No hace falta, Lucas, gracias de todas maneras. Mi padre puede venir en cualquier momento entre ahora mismo y mañana por la mañana. Ya habrá tiempo para redactar un informe.

—Mañana vendrán al grupo a preguntar por ti. Puente, el primero, después, Poveda. ¿Qué les digo?

—Que me he muerto.

—Venga, en serio, Manuel. La cosa no es de risa. Te has metido en un caso sin permiso de nadie, has desafiado a Poveda. Puente te odiará el resto de tu vida.

—La única forma de callarlos es dándoles el caso resuelto. Y con mi padre, el caso se resolverá.

—Suponte que no viene tu padre, suponte cualquier cosa, puede ocurrir cualquier cosa, Manuel. Suponte que no resuelves el caso. ¿Qué pasará?

—Quedará vacante el puesto de jefe del Grupo Especial.

Bajo la luz del farol, la figura de Flores era nítida. Carlos adelantó la pistola en línea con el brazo. Flores, inclinado sobre el coche, se despedía de alguien. Estaba seguro de hacer blanco. Barrería con su pistola un círculo alrededor de Flores, tal como le había enseñado el instructor de tiro en la academia. Había que calcular que al menos el diez por ciento de los disparos efectuados daría en el blanco. Y el diez por ciento de catorce disparos era casi un disparo y medio. Con uno sería suficiente.

Él era buen tirador. Número uno en su promoción. Máxima puntuación en todo. Diplomado en Criminología. No podía fallar. El dedo se curvó en el gatillo. Pero no disparó. La mano comenzó a temblarle. No había manera de sujetarla.

Flores entró en el portal. Carlos agachó lentamente la cabeza sobre el volante y la dejó allí. Si alguien se hubiera acercado en aquel momento y hubiese asomado la cabeza por la ventanilla, lo habría visto llorar.

—Genaro Sanz, señorita —le dijo Didí a la enfermera de la puerta—. Ha debido de entrar alrededor de las nueve.

—¿Es usted policía, señor?

—Información —contestó Didí—. Brigada de Información.

El vestíbulo del hospital era grande y luminoso, solitario a aquellas horas. La enfermera tenía el rostro redondo, gafitas también redondas, y una agradable y permanente sonrisa en la boca. Estaba mirando atentamente al hombre de negro, parapetada tras el mostrador de recepción.

—¿Cómo dijo que se llamaba, señor?

—Genaro Sanz, heridas de bala.

—¡Ah, claro! —exclamó—. Un tiroteo con la Policía. Nunca había visto a nadie tiroteado por la Policía. —Sus ojos lanzaron destellos tras los cristales de las gafas—. Esto se llenó de policías... Brigada Central, los de la comisaría... —Lo miró con atención—. ¿No lo sabe usted?

Didí asintió.

—¿Cuál es el parte médico?... —titubeó—. ¿Ha muerto?

—Yo no tengo el parte médico, señor... Pero... pero usted dice que es policía, quiero decir que...

—¿Ha muerto o no?

—No, no, señor. No ha muerto. Lo están operando en este momento, está en el quirófano. Por favor, señor, ¿podría identificarse?

—Es todo lo que quería saber.

Didí dio media vuelta y se encaminó despacio hacia la puerta.

—¡Oiga! —lo llamó la recepcionista—. ¡Oiga!

Didí ya se había marchado.

—Te he echado de menos, ¿sabes? Qué tontería, ¿verdad?

Flores observó a Virginia, de rodillas y con los codos sobre la mesita del sofá. Verdaderamente era una mujer hermosa, muy hermosa.

—Creía que la cosa estaba clara.

—Por supuesto —dijo rápidamente ella—. Claro que sí. Y no me arrepiento de nada, Manuel. Lo único que he dicho es que te he echado de menos.

—Así es mejor, Virginia.

—No quiero engancharme con nadie —dijo ella—. Yo también te lo dije. Acabo de salir de una relación espantosa, agobiante. Necesitaba un poco de aire puro. Eso es todo.

—Voy a intentar que este asunto salga lo mejor posible, Virginia, y no quisiera que Puente se enterara de que vienes a verme.

—Puente —dijo ella—. Tiene gracia.

—¿Qué es lo que tiene gracia de Puente?

—Nada, es muy atractivo con su pelo blanco. Y divorciado, sin hijos. Me tira los tejos de forma descarada.

—Es difícil que alguien no te tire los tejos.

—¿Sí? ¿Por qué no me los tiras tú? —Ella sonrió. Y añadió, cambiando el tono de voz—: Te termino de contar cómo van las investigaciones, ¿vale?

—Venga.

—Puente es muy bueno, ¿sabes?

—Sí, lo es. ¿Está cabreado?

—Quiere matarte. No hace más que preguntarse cómo sabías tú lo de Sultán y Didí. Nosotros lo supimos... —se corrigió—, yo lo descubrí a las ocho, investigando a la gente que había trabajado para Balaguer. Encima me felicitó.

—Continúa, ¿qué sabéis de Balaguer?
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Uno puede emborracharse de muchas cosas y también de odio. El odio entra en la sangre y la envenena, convirtiéndote en un ser diferente. Sientes fluir por las venas la destilación del odio, recorriéndote el cuerpo como una intoxicación, alimentándote, nutriendo tus tejidos y órganos, haciendo vibrar tu cerebro y dando movimiento a tus miembros. El corazón hace pum-pum-pum y envía la mortífera carga a todos y cada uno de los rincones y recovecos de tu organismo, inundándolos, emborrachándolos del frío y mortífero odio. Entonces, ya no tienes nada que hacer. Sólo seguir los dictados de esa extraña sustancia que te ha ido intoxicando.

Pum-pum-pum, latía el corazón de Carlos. Y en cada latido había más odio. Más desprecio. Más borrachera. Mayor seguridad en matar.

Como siempre, Lucas llegó el primero a la brigada, cuando aún estaban limpiando los despachos y los corredores. Dejó atrás la puerta y los ascensores, la escalera que serpenteaba hacia los archivos y la oficina de la Interpol en España, el centro de comunicaciones y lo que ellos llamaban, quizás eufemísticamente, el almacén. La Brigada Central ocupaba el segundo piso y parte del tercero. Lucas empujó la puerta de cristales con el rótulo de GRUPO ESPECIAL y entró a los viejos olores que no había manera de disipar por mucho que se abrieran las ventanas.

Lucas vio a una mujer sentada en una de las sillas auxiliares. Era joven, quizá de veinticuatro o veinticinco años, de rostro ovalado y moreno, grandes ojos y cabello negro recogido en un moño que la avejentaba. Tenía las manos sobre el regazo y vestía enteramente de negro, como si fuera una viuda antigua.

Se puso en pie cuando entró Lucas.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó éste—. Aquí no se puede estar. ¿Cómo ha podido entrar?

—Me han dejao pasar —contestó la muchacha. Su voz era dulce y bien timbrada.

—¿A quién busca?

—Al señor Flores.

—¿Flores?

—Don Manuel Flores.

—Sí, aquí es, pero él no ha llegado todavía.

—Lo esperaré.

—Aquí no puede esperarlo, señorita. Tiene que esperarlo fuera.

Ella lo miró con sus grandes ojos aterciopelados. Lucas se dio cuenta de que en el suelo, a sus pies, descansaba un hatillo negro, formado con un pañuelo grande.

—Tengo que hablar con él, con el señor Flores.

—Sí, lo sé. Tiene que hablar con Flores, pero aquí no puede estar.

—Tengo que hablar con él —repitió.

—Sí, ya lo sé. Lo he oído. Y yo le estoy diciendo que el público no puede permanecer aquí. ¿Es personal lo que tiene que hablar con él? Quiero decir, si es asunto de la Policía, quizá le pueda servir yo. Soy el subjefe del grupo.

—Es personal —insistió ella—. Tengo que hablar con el señor Flores.

—¿Es usted pariente suyo, señorita?

—¿Pariente?

—Sí, señorita, pariente. Familiar.

Pareció pensarlo unos instantes. Luego dijo:

—No.

—Bien...

Lucas se estaba poniendo nervioso. El tiempo que tenía antes de que empezaran a llegar los miembros del grupo lo utilizaba para leer los periódicos y estar tranquilo. Aquella extraña muchacha lo estaba echando a perder.

—... el inspector Flores suele venir a... —miró el reloj— entre las nueve y media y las diez menos cuarto... Todavía falta bastante. Le ruego que lo espere fuera. Enfrente hay una cafetería, se llama Géminis. Puede esperarlo allí, señorita.

—¿No puedo estar aquí?

—No, señorita. Es lo que le estoy diciendo.

La muchacha volvió a mirarlo. Lucas apartó la vista. Nunca había mirado unos ojos tan expresivos. La muchacha parecía estar en plena lucha interior, como si estudiara los pros y los contras de hacerle caso y marcharse o enfrentarse a él, quedándose. Se fijó. Era una muchacha hermosa, tuvo que reconocer Lucas, de un tipo de belleza majestuosa y tranquila. Una belleza antigua.

—Señorita, no es usted la primera que quiere hablar con... con cualquiera de nosotros. Mucha gente viene todos los días. Somos muchos aquí, ocho inspectores, señorita. Figúrese si todo el mundo se sentara en estas sillas a esperar a que llegáramos. No podríamos trabajar. Por eso hay orden de que el público espere fuera. Aún no me explico cómo la han dejado pasar. —Lucas suspiró—. Tendré que hablar con el sargento Muñoz.

—¿El tiene que venir?

—Sí, señorita. Viene todos los días. Éste es su trabajo. Nunca falta. El inspector Flores es el jefe del grupo, de este grupo.

Lucas cerró la boca. Se dio cuenta de que con aquella muchacha eran inútiles las palabras. Estaba allí, sentada y tranquila, mirándolo con esos ojos y pensando. Podía ver cómo los pensamientos cruzaban sus ojos como pequeños relámpagos.

—¿Es muy urgente lo que quiere hablar con el inspector Flores?

Ella asintió con fuerza.

—Entonces —siguió Lucas—, ¿por qué no lo llama por teléfono? ¿Sabe el número?

Ella negó con la cabeza.

—Está bien. Yo le daré el número del inspector Flores. Está prohibido dar el número a desconocidos, pero...

—Llame usted, por favor —dijo ella—. Tengo que hablar con él.

—¿Yo? ¿Que lo llame yo? —Lucas puso el dedo en su corbata. Otra vez aquellos ojos, taladrándolo—. Está bien —suspiró—. Yo lo llamaré.

Lucas se sentó en la mesa de Loren y descolgó el teléfono. Metió el dedo en el dial.

—¿Cómo se llama usted, señorita?

—Irene Jorowisch.

Lucas dejó caer el auricular. Fue consciente de que abrió la boca.

—¿Jorowisch? —exclamó—. ¿Irene Jorowisch?

Le contestó la voz de Puente, que estaba apoyado en la puerta.

—Sí, Irene Jorowisch. —Sonrió, pero no era una sonrisa simpática—. La hija menor de Victorio Jorowisch. ¿Cómo está usted, señorita?

Puente pasó a la sala y le tendió la mano a Irene. Ella se la estrechó con timidez, fugazmente.

—Muy bien, muchas gracias, señor.

Lucas pensó que debía llamar inmediatamente a Flores y volvió a meter el dedo en el dial. Mientras, dijo:

—Flores no ha venido aún, Puente. Está al llegar.

—Ya lo sé. Ya sé que no ha llegado todavía. —Miró a Irene y le sonrió. Puente era un hombre atractivo. En aquel momento parecía amable—. Yo también tengo muchas ganas de hablar con él. Muchas ganas.

Lucas marcó el número de Flores y aguardó. «Venga —pensó—, venga, coge el teléfono de una vez».

—Señorita Jorowisch —dijo Puente—, en mi despacho estará mejor, es más tranquilo que éste. —La tomó suavemente del codo—. Allí esperaremos al inspector Flores. Si me permite...

Nadie cogía el teléfono. Flores no estaba en casa. Quizás estuviera en la ducha. El ruido de la ducha no le dejaría oír el timbre del teléfono. «Venga, Manuel..., contesta —pensó Lucas—. ¡Maldita sea!». Lucas colgó y se puso en pie.

—Aquí estará bien, Puente. No hace falta que vaya a tu despacho. Señorita Jorowisch —ella se volvió, otra vez sus ojos se posaron en los suyos—, espérelo usted aquí. Será mejor.

—Vamos, Lucas... Aquí no os deja trabajar. Tú mismo le has dicho que se tenía que marchar. —Volvió a tomarla del codo—. Permítame, señorita Jorowisch... Esperará cómodamente al inspector Flores.

Irene se agachó y tomó su hatillo negro. Caminó hacia la puerta. Puente se hizo a un lado para que pasara. Lucas corrió hacia él.

—¡Un momento, Puente!

Puente se volvió.

—¿Qué, Lucas?

—Ella está esperando a Flores. No tienes derecho a llevártela de aquí.

—¿Llevármela? ¿Qué dices? Tú la has echado y ella se viene conmigo. ¿Verdad, señorita Jorowisch?

Irene, en la puerta, apretó el hatillo de ropa contra su cuerpo. Asintió, cerrando brevemente los ojos.

—¿Lo ves, Lucas? En mi despacho esperaremos al inspector Flores. Allí se está muy bien. —Se dirigió a ella—: El inspector Flores y yo somos muy amigos, señorita. De mi despacho no la echará nadie.

Lucas los vio caminar por el pasillo, corrió otra vez al teléfono y volvió a llamar a casa de Flores.

En realidad, el bar no era un verdadero bar, sino un chiringuito armado con restos de construcciones diferentes, chapas de lata y placas de pizarra, todo pintado de verde. Estaba en un lugar llamado el Huerto del Cura, en la carretera de Vicálvaro a Coslada. Por ese chiringuito ya habían pasado hombres y mujeres de las cercanías a tomar café y bollos y copas de anís. Primero fueron los trasnochadores que regresaban a sus casas abotargados, después de una larga noche de farra, y más tarde los madrugadores que tomaban un tentempié antes de entrar al trabajo.

Flores llevaba ya tres cafés y cinco cigarrillos cuando vio descender a Joseíto de una camioneta traqueteante. La había aparcado subiéndose a la tierra que bordeaba los altos y monótonos edificios de pisos. Flores esperaba ver a su padre.

—Buenos días, señor Flores. Perdone usté la tardanza, pero he tenío que hacer un porte —saludó Joseíto.

—¿Y mi padre? —preguntó Flores—. ¿Dónde está mi padre?

—Ya está todo arreglao, señor Flores. Su padre de usté ha dicho que de acuerdo, que se entrega a la justicia.

—¿Que se entrega? Pero ¿dónde está? Habíamos quedado que...

—¿Es que no ha hablado usté con Irene, señor Flores?

—¿Irene?

—Sí, la Irene. Ha venío de seguido para verlo. ¿Es que no la ha visto usté?

Flores dio con la palma de la mano en el mostrador.

—¿Qué es eso de mandar a Irene? ¡Le dije que viniera él!

—Ya está todo arreglao, señor Flores. Eso me dijo él.

—¡Te dijo él! ¡Maldita sea mi estampa! ¿Adónde ha ido Irene?

—Pues a verlo a usté.

—¿Dónde?

Se encogió de hombros.

—A verlo.

—¿A verme? Pero ¿adónde? ¡A mi casa no ha ido!

—A lo mejor ha ido al gobi, señor Flores. Su padre le estuvo diciendo cómo tenía que ir al gobi. Creo que ella se ha dirigido al gobi de usté.

—¡A la brigada!

—Eso, al gobi.

Flores soltó una interjección.

Carlos vio la figurilla de Flores hablar con otra figurilla que había bajado de una camioneta. Los dos estaban en un quiosco de bebidas pintado de verde. Desde donde estaba podía leer el cartel que colgaba de la puerta: CASA BATRES.

¿Qué hacía allí Flores? Carlos se puso a repasar los casos en los que estaban trabajando en el grupo y no vio ninguna relación con el extraño comportamiento de Flores. Virginia y él habían salido de su casa a las dos y media de la madrugada. Se subieron a su coche y Flores la llevó hasta su apartamento. Se despidieron con un beso en la mejilla. Luego, Flores volvió a casa. Eso había sido todo. ¿Todo? No.

Virginia era su querida. La amante de Flores. Chascaba los dedos y acudía Virginia a hacerle el servicio. A cualquier hora. Ella estaba siempre dispuesta. No tenía más que hacérselo saber y ella se ponía en funcionamiento. Se había convertido en una cualquiera, peor que una perra callejera en celo. Era repugnante.

Y era Flores quien la había convertido en eso. La había envilecido, la había convertido en una piltrafa. Ella, que era una magnífica deportista, una nadadora fuera de serie, una chica sana y feliz que iba a casarse con él.

Proyectos. Ilusiones. Cosas que se sueñan, y que se las lleva el viento. Él y ella en una casita con jardín. Niños jugando en el jardín. Ella acariciando a los niños antes de ir a trabajar. Ellos dos escuchando música, hablando de sus cosas. Queriéndola. Pum-pum-pum, el corazón enviando cargas de odio a las venas. Quemándolo por dentro, achicharrándolo.

En la portería había un teléfono, extensión del que tenía don Julio en su casa. Con su uniforme de portero planchado y limpio, don Julio parecía más alto.

—¿Señor Jordán? ¿Don Lucas Jordán?... Julio Sánchez al aparato, señor Jordán. Buenos días, ¿cómo está usted?... Muy bien, gracias, el abuelo de Carlos, sí, señor... Llamaba para... No, no pasa nada... Es que, verá usted... Se fue ayer tarde a eso de las siete, ¿sabe?... Se llevó el traje nuevo... Sí, sí, fue su cumpleaños... Sentimos mucho no verlo por aquí, señor Jordán... Claro, claro, me hago cargo... Mire, lo llamo porque salió ayer tarde a las siete, ya le digo, y todavía no ha vuelto a casa. Carlos siempre me llama cuando va a llegar tarde y he pensado que a lo mejor tenía algún servicio, alguna investigación, y que por eso... Ah, ¿no?... ¿Entonces?... No, él no está con su novia, señor Jordán, la he llamado esta mañana y me ha dicho que estuvo con Carlos ayer por la noche en una cafetería, tomando unas copas... ¿Sí, señor Jordán?... Quizá tenga usted razón, quizá me preocupe demasiado de mi nieto... Claro que ya es un hombre, señor Jordán, acaba de cumplir veintiséis años, pero... No, no me preocuparé, de todas formas, dígale que me llame cuando llegue... ¿Se lo dirá usted, señor Jordán?... Muchas gracias y perdone usted estas tonterías de un pobre viejo... Adiós, adiós, señor Jordán.

Lucas colgó el teléfono. Poveda aguardaba a su lado.

—¿Dónde está Flores? —preguntó.

—Viene para acá —contestó Lucas, que todavía no había podido contactar con él—. Está al llegar.

El tiroteo de Flores con Sultán la noche anterior ya se sabía en toda la brigada y había sido la comidilla en todos los despachos. Se había especulado y murmurado y criticado y analizado hasta la extenuación. En la cafetería Géminis, a la hora del desayuno, se había llegado a decir que a Flores y a Lucas los iban a echar de la brigada y se había empezado a especular sobre sus posibles sustitutos.

Aquella mañana, la sala del Grupo Especial parecía un colegio de señoritas. No se oía el vuelo de una mosca.

—En cuanto llegue, pasáis los dos a mi despacho. ¿De acuerdo?

—En cuanto llegue.

Poveda se volvió. Todo el mundo parecía enfrascado en sus asuntos, sin embargo, sabía que estaban pendientes de sus palabras.

—Me vais a explicar de pe a pa lo que ocurrió anoche.

—No es nada raro, Poveda, lo único...

—En mi despacho —cortó Poveda.

—Por supuesto, Poveda. En tu despacho, pero no creas que...

—Yo no creo nada, pero vais a tener que contarme muchas cosas, Lucas.

Lucas tamborileó con los dedos sobre la mesa. ¿Por qué no se marchaba de una vez? Tenía que seguir llamando a casa de Flores, pero Poveda no parecía tener ganas de marcharse. Curiosamente, no parecía enfadado ni furioso, sino, más bien, triste y pensativo. Poveda dio media vuelta y salió de la sala. Aún no había llegado a la puerta, y Lucas ya estaba marcando el número de Flores. Carmela se levantó de su sitio y se acercó a Lucas.

—¿Puedo echar una mano? —preguntó en voz baja.

Lucas continuaba escuchando la señal del teléfono. ¿Dónde coño estaría Flores? Le hizo una seña a Carmela con la mano. Después de unos instantes, colgó.

—Llama a Flores —le dijo Lucas—. Dile que venga lo antes posible, nada más que eso, que venga lo antes posible.

—De acuerdo —contestó Carmela.

Lucas se puso en pie.

Irene Jorowisch permanecía sentada, muy tiesa, en la silla que le correspondía a Puente. Sobre la mesa habían colocado un papel de periódico. Irene mojaba un cruasán en café con leche y se lo comía con mucha hambre. Puente escribía a máquina, sentado frente a ella. Virginia, en su mesa, y un policía de barbas llamado Segovia escuchaban las palabras de Irene con atención religiosa.

—... sí, señor —estaba diciendo Irene Jorowisch—, vinieron a mi casa, a nuestra casa...

—¿Quiénes, señora Flores? ¿Lo recuerda usted? —preguntó Puente.

—Sí, claro que lo recuerdo. Mis dos hermanos, Rubén y Zacarías, y ese Braulio, al que llaman «el Sacristán»... Ése, el Braulio, fue el que dijo que en esa iglesia, ésa, La Mayor...

—Santa María la Mayor —interrumpió Puente.

—Sí, ésa, Santa María la Mayor... Bueno, el Braulio dijo que allí había muchos tesoros, muchos cuadros, antigüedades... Esas cosas... Yo no entiendo de eso, ¿sabe usted?, dijo que...

—Prosiga, por favor, cuéntelo con sus palabras.

Puente continuó escribiendo a máquina. Sobre la mesa giraba la cinta de una grabadora portátil.

—Sí, bueno, pues eso, que el Braulio había sido tercer sacristán de esa iglesia antes, ¿sabe usté?, por eso lo llamaban el Sacristán, porque había sido sacristán. Entonces, dijo que él sabía dónde estaban las cosas y que él tenía un comprador muy importante, un señor de Madrid llamado el señor Balaguer.

—Perdone, señora Flores, ¿recuerda usted exactamente eso? ¿Se mencionó al señor Balaguer?

—¿Mencionó?

—Si se nombró... Si se dijo su nombre.

—Sí, señor. Se dijo su nombre, señor Balaguer, un anticuario de Madrid, mis hermanos ya lo conocían.

—Prosiga, por favor, señora Flores. ¿Quiere usted más café con leche? ¿Cruasanes? Pida lo que necesite, nosotros se lo traeremos.

Irene Jorowisch sonrió en dirección a Virginia y a Segovia, que no movieron un músculo.

—Desde ayer al mediodía que no he comido na.

—Segovia —ordenó Puente—, baja a la cafetería y tráele a la señora Flores más café con leche y bollos.

Segovia se levantó de mala gana. Se iba a perder la declaración de Irene Jorowisch. Se marchó y Puente prosiguió. Su sonrisa era abierta y confiada.

—Continúe. Estaba usted en que Braulio Suquía, llamado «el Sacristán», propuso entrar en la sacristía de la iglesia de Santa María la Mayor con fines delictivos, afirmando que un anticuario de Madrid, de nombre Balaguer, se ofrecía a comprarles todo lo que consiguieran del robo en la sacristía de dicha iglesia... Siga, por favor.

—Pues eso, que dijo que allí había mucho de todo...

—¿Mencionó el joyero de Isabel la Católica?

—No, señor..., no recuerdo. No dijo nada de ese joyero... El Sacristán se lo calló para luego hacer el negocio con ese señor Balaguer..., para beneficiarse él solo.

Puente escribió rápidamente a máquina. Levantó la cabeza.

—Continúe, por favor, señora Flores.

Lucas empujó la puerta, sonrió y se sentó en la silla que antes había ocupado Segovia. Puente dudó unos instantes, luego dijo:

—¿Qué haces aquí, Lucas?

—La entrada a los despachos de la brigada es libre, ¿no? —respondió éste.

Irene Jorowisch siguió hablando y Puente volvió a escribir a máquina.

—Bueno, pues eso, lo que le estaba diciendo, que el Sacristán dijo que el señor de Madrid, ese Balaguer, le iba a comprar todo lo que cogieran de la iglesia, que estaba chupao y que iban a ganar mucho, una gran cantidad... Entonces le dijeron a mi marío...

—¿Se refiere usted a don Rogelio Flores? ¿Padre del inspector Manuel Flores?

—Sí, señor, Rogelio Flores.

—Continúe.

—Pues eso, le dijeron que sólo mi marío podía abrir las cerraduras de la puerta, que eran muy buenas, extranjeras, con un nombre muy raro, que no me acuerdo... Y mi marío dijo que no, que él no entraba en ningún cangri. Entonces mis hermanos le dijeron que tenía que hacerlo, que era mucho, pero mucho parné, colorao, antigüedades, esas cosas, y que tenía que hacerlo... Bueno, lo convencieron y él lo hizo por éste. —Se señaló el vientre—. Por el hijo suyo que yo tengo... Por eso lo hizo, señores..., que no lo hizo por maldad ni por nada malo, lo hizo por el hijo que iba a tener.

—Entonces, su marido, don Rogelio Flores, fue el que abrió las cerraduras de la sacristía de la iglesia de Santa María la Mayor, ¿no es cierto? ¿Se ratifica en lo dicho?

—Él fue, sí.

—¿Quiere decir más cosas?

—Diga por qué está aquí —dijo Lucas—. Cuénteselo, Irene.

Puente sacó fuera su ira.

—¡Largo de aquí, Lucas! ¡A la calle!

Irene siguió hablando, sin mirar a nadie.

—El señor Flores, don Manuel, el hijo de mi marío, le mandó dos avisos para que se entregara...

—Escribe eso —señaló Lucas—. ¿Se está grabando?

—... y mi marío le dijo, la segunda vez, que sí, que se entregaba, que estaba arrepentío de todo lo que había hecho, que devolvía el tri... el tri...

—Tríptico —dijo Puente.

—Eso, el tríctico, y que vendría a ver a la justicia... Me mandó a mí, antes, para que lo dijera todo. Todo porque nuestro hijo, me dijo él, tenía que nacer sin ninguna mancha...

Lucas se levantó.

—Gracias, señora Flores. Y perdóneme por haber sido tan torpe con usted.

Segovia empujó la puerta y entró con una bandeja. Llevaba más cruasanes y otra taza de café con leche. Se le abrieron los ojos cuando vio a Lucas. Éste le sonrió.

—Te dejo el sitio, Segovia.

Puente se puso en pie y lo señaló con el dedo. Antes de que pudiera decir algo, Carmela asomó la cabeza.

—Buenos días a todos —dijo, y se dirigió a Lucas—: Al teléfono, Lucas.

—¡Esto no es un circo! ¡Fuera de aquí todo el mundo que no pertenezca al grupo!

—Ya me voy —dijo Lucas.

Inclinó la cabeza en un saludo y se marchó. En el pasillo le dijo Carmela:

—Es Manuel, te ha estado llamando. Date prisa.

Lucas corrió hacia la sala del Grupo Especial, empujó la puerta y continuó corriendo hasta su mesa. Cogió el teléfono.

—¡Manuel! —gritó.

Solana se levantó de su silla y se acercó. Loren hizo lo mismo. Carmela le puso a Loren la mano en el hombro. Nadie dijo nada. El único que se quedó en su sitio fue Muriel.

—¡Irene Jorowisch está aquí!... ¡No!... ¡Escúchame tú a mí!... ¡Ha venido en nombre de tu padre y está declarando todo!... ¡Sí, todo!... ¡Ha implicado a Balaguer, a sus hermanos y al Sacristán!... ¡Sí, a sus hermanos también!... ¡En nombre de tu padre!...

Lucas, poco a poco, se tranquilizó. Hizo gestos con la mano a sus compañeros para que se apartaran. Éstos no hicieron caso. Estuvo escuchando, asintiendo con la cabeza y diciendo de vez en cuando: «Sí..., sí...».

Rogelio Flores vestía un traje de espiguilla completo, recién comprado, sin corbata. Se había afeitado con esmero y cortado el pelo y tenía un aspecto reluciente. Permanecía sentado en el sofá del salón de la casa de Flores, fumando un cigarrillo. A su lado descansaban los restos del tríptico, envueltos en papel de periódico atado con cuerdas. Su hijo dejó el teléfono.

—Ahora te vas a quedar aquí, sin moverte —le dijo—. Van a venir de la brigada a por ti.

Rogelio asintió.

—No declares nada en la brigada. Diles que todo lo quieres decir ante el juez. ¿Me oyes? Ante el juez, y si te preguntan si quieres un abogado, tú les dices que sí. Te buscaré un abogado de confianza.

—¿Es que no vas a estar tú, hijo?

Flores sonrió.

—Claro —contestó—. Claro que voy a estar, padre.

Carlos vio a Flores salir a la carrera otra vez del portal de su casa y puso el coche en marcha. Se detuvo en la acera, mirando a izquierda y derecha. Carlos supuso que buscaba un taxi. En efecto, buscaba un taxi. Paró a uno con un gesto de la mano y se subió. Carlos lo siguió. Fue pensando que era una tontería esperar más tiempo. Cuanto antes hiciera lo que tenía que hacer, mejor. En cuanto dejara de temblarle la mano.

Balaguer se había vestido para las grandes ocasiones. Llevaba una chaqueta de cachemir auténtico, de la firma Armani, pantalones grises con vuelta y camisa del mismo color. Su rostro irradiaba satisfacción y un ligero tufo a colonia cara cuando contempló el cheque que le había entregado Tayata. El talón pertenecía a un banco de Nassau, Bahamas, un banco diligente y seguro que no hacía preguntas sobre el origen del dinero que se ingresaba allí. Balaguer miró otra vez la larga cifra escrita en el cheque y sintió una leve alteración de su presión cardíaca.

Clifford estaba envolviendo con cuidado la pequeña cajita de oro, cuajada de piedras preciosas. Mister Tayata la llevaría personalmente a una persona especializada en envíos al extranjero. Envíos curiosos que no necesitaban que ningún aduanero diligente los mirara. Clifford quería hacer las cosas bien. Por eso envolvía la cajita con sumo cuidado. Primero una bolsa de gamuza cerrada con cremallera. Sobre ella, tela especial impermeable, cerrada con cinta adhesiva. Tayata tenía una cartera de cuero grande a sus pies. La cajita iría dentro de aquella cartera.

—Querido Didí —dijo Balaguer—, te veo cabizbajo y, quizá, triste. ¿Por qué no te alegras conmigo? —Se dirigió a Tayata—. Él ha hecho posible que el joyero esté ahora en sus manos, Tayata. —Balaguer metió el talón en una billetera de piel de serpiente que introdujo en su chaqueta. Añadió—: Quiero ofrecerte un trabajo fijo conmigo. Sueldo todos los meses.

Didí apartó la cortinas y observó la calle.

—Naturalmente, también a tu hermano.

Didí soltó la cortina y se volvió con violencia. Balaguer tuvo un sobresalto.

—¿Te ocurre algo, querido amigo? ¿No te gusta la idea? Un sueldo fijo al mes. Podrás sentar la cabeza.

Clifford terminó de precintar la tela impermeable. Contempló el paquete como si hubiera sido él el orfebre de la caja.

—Ya está. ¿Qué os parece? Magnífica, ¿no?

—Estupendo —dijo Balaguer—. Ahora brindemos, por favor. Es Moét & Chandon, era mi bebida favorita cuando yo bebía. Hoy haré otra excepción. Didí, por favor. —Estaba otra vez mirando por la ventana—. ¿Te importaría traer el champán y las copas?

—Firme aquí, señora Flores —indicó Puente—. Y aquí también, debajo de donde pone que se ha grabado una cinta magnetofónica.

—No sé leer. —Irene Jorowisch sonrió con timidez—. Pero sé firmar. Me ha enseñao mi marío.

—Entonces firme aquí y aquí.

La muchacha comenzó a dibujar las letras con cuidado. Era la segunda vez que firmaba en su vida. La primera había sido para el carné de identidad. Quería que le saliera muy bien, las letras iguales. Puente comenzó a impacientarse.

—Dese prisa, señorita..., perdón, señora Flores.

Irene levantó la cabeza.

—¿Tengo que firmar?

—Sí, señora. Es fundamental que usted firme.

—He pedido un furgón con una dotación —dijo Segovia.

—Perfecto —indicó Puente—. ¿El juez?

—Ya está avisado. Acaba de firmar la orden de registro. La trae un motorista.

—Bien. —Puente observó el trazado de las letras que Irene dibujaba—. ¿Se lo habéis dicho a Poveda?

—Sí —contestó Virginia—. Por Dios, ¿no puede darse prisa? Me está poniendo nerviosa.

Irene Jorowisch levantó otra vez la cabeza.

—Tengo que firmar —insistió.

—Sí, sí, sí..., usted firme, no se entretenga. Segovia, ve preparando el «K» y avisa al furgón.

El cartel ocupaba la puerta y estaba repetido en los dos balcones que daban a la calle. Ponía: BALAGUER. ANTIGÜEDADES. Flores encendió un cigarrillo y se apoyó en uno de los coches aparcados junto a la acera. Se sentía casi feliz, relajado, orgulloso de su padre. Ahora sólo quedaba esperar a Puente y a los de la brigada. Cuando llegasen los del Grupo de Patrimonio, él se retiraría. Después vendrían las disculpas. El triunfo que significaría para Puente la solución del caso Balaguer le haría olvidar fácilmente todo lo que le había hecho Flores. Si todo salía tal como él imaginaba, su padre saldría de la cárcel con una fianza que quizá no fuese muy alta. Después, en el juicio, confiaba en que la condena fuese pequeña. Como el juicio tardaría al menos dos años, Flores estaba seguro de que su padre no pisaría la cárcel. El único problema lo constituían los Jorowisch. Su padre debería andar con cuidado.

Pensó en su padre de una forma cálida y cariñosa, como no recordaba que lo hubiera hecho nunca hasta entonces. Le gustó cuando lo vio en su casa con el traje nuevo, orgulloso y digno, asumiendo su responsabilidad en el robo de la iglesia, sin lamentaciones ni pretextos inútiles. Nunca había tenido una imagen tan nítida de él.

El coche de Carlos aparcó detrás, al otro lado de la calle, en segunda fila. Carlos llevaba algo en la mano. El tráfico era intenso y la gente pasaba por la acera caminando deprisa, ajena, sin rozarse.

—Por el arte, mis queridos amigos. Levanto mi copa por ese maravilloso don de los dioses que es el arte.

Balaguer vació la alta y bulbosa copa de champán. Tayata y Clifford hicieron lo mismo. Los tres continuaban en el despacho anexo a la sala de subastas.

—Por el negocio. —Tayata sonrió—. Por los buenos negocios compartidos. Usted me gusta, Balaguer, es inteligente. Actor muy inteligente. —Tayata rio con fuerza, inclinándose levemente hacia delante.

Clifford sonrió por mimetismo y ensayó también una corta risa. Estaba ensimismado, pensando en la comisión que iba a llevarse por la operación que acababa de cerrar. Había conseguido una cifra de seis dígitos. Dinero que no declararía a Hacienda. Empezó a repasar la lista de mujeres que conocía y que estarían dispuestas a ir con él de viaje en crucero. Rápidamente, se acordó de cuatro. Luego eliminó a dos.

Tenía que hacer efectivo el cheque esa misma mañana, antes de que cerraran los bancos. Todavía tenía tiempo, pero la reunión se estaba prolongando innecesariamente. Empezó a cansarse del ampuloso lenguaje de Balaguer y de las risitas del japonés. Ahora Balaguer le contaba una anécdota sobre una señora de la aristocracia madrileña que le había traído dos cuadros de Velázquez muy bien falsificados. Eran falsificaciones antiguas, de finales del siglo XIX, y la mujer no se había enterado. Eran réplicas de cuadros famosos del Museo del Prado. Cuando Balaguer se lo hizo saber, la aristócrata contestó que sus cuadros eran los buenos, las falsificaciones estaban en el museo.

—¡En el Museo del Prado! —rio Balaguer—. ¡Qué mujer analfabeta! ¡En el Museo del Prado!

Tayata rio con ganas, con su acostumbrada risita, que parecía surgir de algún lugar oculto entre los dientes, acompañada de los vaivenes hacia delante.

«Hijos de perra —pensó Didí desde uno de los rincones de la habitación—. Os pegaría un tiro en la cabeza a cada uno de vosotros, maricones. No sois más que basura, aunque os vistáis bien, con elegancia, y manejéis pasta. No puedo soportar por más tiempo esta farsa».

—Didí, ¿más champán? —preguntó Balaguer—. Es el verdadero néctar de los dioses.

—No —contestó Didí.

Tayata se dirigió a Balaguer:

—Empleado un poco extraño, ¿no? ¿Raro?

Balaguer bajó la voz.

—Fue policía.

Tayata dirigió a Didí una mirada torcida.

—¿Policía? No me gusta.

—Está domesticado —contestó Balaguer, y escanció más champán en la copa de Tayata. Clifford tuvo que servirse él mismo—. Come en mis manos, mi querido Tayata. Come en mis manos, ¿y sabes por qué? —Tayata puso cara de estar muy interesado en el relato—. Porque conozco un secreto de él —manifestó Balaguer—. Un terrible secreto —bajó aún más la voz, Tayata acercó su monótona cara—. Un secreto que puede acabar con él.

—Inteligente —dijo Tayata, y asintió—. Así tendrá usted, siempre, empleados fieles. Son los más fieles. —Tayata se volvió a Clifford, que miraba el reloj con disimulo—. Lo dije, Clifford. Dije que Balaguer conseguiría joyero. Balaguer es muy listo. Y ha sido así. Tayata no se equivoca nunca. Tayata sabe calibrar a las personas. Eso es importante. Bueno para los negocios.

—¿Terminamos el champán, amigos? —Balaguer señaló la botella—. Es una pena dejarlo en la botella. Se va a estropear y me ha costado muy caro.

Balaguer rompió a reír y Tayata lo secundó. Clifford lo hizo después. Se reía a carcajadas, abriendo mucho la boca.

—Costado muy caro. —Tayata se partía de risa—. Desperdicio... ¡Ja, ja, ja!... ¡Muy, muy gracioso!

—¡Eh, Didí! —llamó Balaguer—. ¡Ven con nosotros!, ¡únete a la fiesta!

—Me estás cargando, imbécil. —La voz de Didí, emitida en tono bajo, tuvo la virtud de oírse con claridad en la habitación. Todo el mundo dejó de reírse—. No bebo con cerdos.

Clifford miró a Balaguer y Balaguer miró a Tayata. El japonés observaba atentamente a Didí, la boca se le había convertido en una mueca irónica.

—El empleado no feliz —dijo Tayata—. Sorpresa.

—Didí —dijo Balaguer—, debes tener educación, querido. Estamos con gente educada.

—Si vuelves a decirme querido, cerdo, te mato ahora mismo.

—¡Oh! —exclamó Balaguer.

—Bueno... —dijo Clifford—, es un poco tarde, creo que...

Tayata lo detuvo con un gesto.

—Interesante —dijo el japonés—. Pequeña pelea. Interesante.

Didí caminó despacio hacia los tres hombres, que lo observaban como si se tratase de una película en cámara lenta. Se detuvo frente a Balaguer. Didí era pequeño y delgado, y con su ridículo traje negro de lanilla parecía aún más pequeño e insignificante.

—¿Yo como de tu mano, cerdo? —preguntó Didí.

—Ajá —exclamó Tayata—. Curioso, sí.

Balaguer sonrió.

—Era una broma, Didí. Sabes que yo te...

Las palabras se le cortaron en la boca. Didí lo abofeteó dos veces en rápida sucesión. Un hilillo de sangre surgió del labio partido de Balaguer.

—Nunca trabajaré para ti. Se acabó —dijo Didí.

—Oiga —dijo Clifford—, está usted dando un espectáculo que...

Didí se dio la vuelta y lo miró fijamente. Era mucho más bajo y delgado que Clifford, cuya chaqueta era tres tallas mayor. Sin embargo, el norteamericano movió la boca articulando una disculpa y reculó.

—Hijos de la gran puta —dijo Didí—. Los tres sois unos hijos de la grandísima puta.

Nadie dijo nada. Didí dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

El arma volvió a temblarle en la mano. Creía que ya había superado ese estadio, pero constató que se había equivocado. Allí estaba Flores, en la puerta, apoyado en el coche, y él no podía pegarle un tiro. Decidió que se lo pegaría de frente. Nada de matarlo por la espalda. Quería ver la cara que ponía Flores cuando se diera cuenta de que él sabía sus manejos con Virginia. Lo que le estaba haciendo a ella.

Cruzó la calle con la pistola en la mano y no fue consciente de la mirada distraída que le lanzó un taxista que conducía con la cabeza casi por fuera de la ventanilla. En esa ciudad se podía ir con una pistola en la mano y que nadie se diera por enterado. El lema parecía ser: preocúpate sólo de tus cosas. Carlos llegó hasta Flores y lo llamó, golpeándolo en el hombro con la mano. Flores se volvió.

—Carlos, ¿qué haces aquí?

Flores se dio cuenta del rostro desencajado de Carlos, el rictus en los labios, los círculos amoratados bajo los ojos, el color tierra del rostro. Y después se dio cuenta de la pistola. Carlos empuñaba una pistola que le apoyó a Flores en el estómago. Flores no dijo nada. Se quedó quieto, inmóvil como una estatua. Lo miró fijamente a los ojos, tratando de desentrañar aquella actitud. En el cerebro de Flores se formó un nombre: Virginia.

Y lo comprendió todo. Siguió quieto, sin hablar.

—Hijo de... —balbuceó Carlos—. Hijo de la...

Flores vio las lágrimas tras las gafas, enrojeciendo aún más los ojos, deslizándose hacia el cuello y la camisa sucia. Notó el tartamudeo, el movimiento de los labios, la crisis estallando dentro, las convulsiones que le estremecían el cuerpo. Flores negó con la cabeza, despacio, intentando que sus ojos dijeran que estaba equivocado, transmitiéndole las señales para que bajara el arma y no le presionara el estómago. De pronto, Flores leyó algo extraño en los ojos de Carlos. Una luz que parecía encenderse, como si algún mecanismo interno se pusiera en funcionamiento. Carlos apartó con fuerza el cuerpo de Flores y gritó.

Flores giró sobre sí mismo y volvió la cabeza mientras, instintivamente, se llevaba la mano a la sobaquera. Vio una figura vestida de lanilla negra que empuñaba una pistola. Flores se deslizó al suelo al tiempo que escuchaba las detonaciones de dos armas a la vez.

La chaqueta de Carlos se rompió a la altura del bolsillo superior, estallando como si llevara un petardo dentro. Desde el suelo vio al hombre de la chaquetilla negra con el rostro plagado de puntos rojos. Flores extrajo por fin la pistola de la funda, levantó la mano y disparó tres veces. La calle se pobló de gritos y carreras.

Didí abrió los brazos como si le implorara a alguien, soltó el arma y miró a Flores con ojos vidriosos. Cayó al suelo girando sobre sí mismo como una peonza. Carlos se mantenía apoyado en el coche de Flores y parecía sonreírle. Aún sostenía la pistola en la mano. Flores intentó acomodarlo en el suelo. La gente comenzó a agolparse alrededor. Una mujer lanzó un grito. Carlos tenía los ojos muy abiertos, fijos. Respiraba con dificultad. La sangre le salía a borbotones de la herida.

—¡Apártense! ¡Fuera! —gritó Flores—. ¡Soy policía!

Se agachó al lado de Carlos.

—No hables —le dijo Flores—. Te sacaré de aquí. Voy a llamar a una ambulancia. Te pondrás bien.

Los ojos de Carlos se movieron. Luego se quedaron inmóviles. Ojos que estaban viendo la muerte. Las sirenas de los coches patrulla se escucharon por encima del tráfico. Habían transcurrido menos de cinco minutos.

A Carlos lo transportaron cuatro hombres hacia un coche «K» que ya tenía el pirulo puesto. El suelo estaba cubierto de sangre. Policías uniformados trataban de dispersar a la gente. Flores se llevó las manos a los ojos y se los apretó. Con fuerza. El bolsillo de la chaqueta de Carlos volvió a estallar. Flores vio luces, fogonazos, armas que disparaban.

—Carlos —murmuró Flores—. Carlos.
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La furgoneta era gris perla, moderna y lavada, y aparcó frente al edificio lujoso. De la furgoneta bajaron dos hombres con monos azules que abrieron la puerta posterior y sacaron una corona de flores. Eran rosas rojas y blancas. La corona pesaba mucho y era difícil de transportar. De ella colgaban muchas cintas. La mayor de ellas sobresalía por su longitud. Sobre fondo negro y en letras blancas, estaba escrito: SEXTA PROMOCIÓN DE LA ACADEMIA GENERAL DE POLICÍA. ÁVILA.

Flores bajó de su coche y distinguió a Puente, que le hacía señas desde la ventanilla de un Ford Orlón azul claro.

—Sube —le dijo Puente—. Quiero hablar contigo.

—¿Ahora? —preguntó Flores.

—Ahora —insistió Puente, y le abrió la portezuela del coche.

Flores pasó adentro.

—Bueno, ¿qué tal? ¿Cómo te encuentras?

—¿Me has llamado para preguntarme cómo estoy?

Puente sonrió. Parecía más atractivo aún con el traje de tres piezas, azul oscuro. Un policía de televisión.

—¿Quieres que te diga la verdad? Siempre te he admirado, ésa es la verdad. No porque seas gitano, no. Yo no soy racista. Pensaba que eras el mejor policía con el que me había tropezado nunca. Eras un ejemplo. Y digo eras. Ya no eres mejor que cualquiera de nosotros, ya eres uno de los nuestros. Un policía corriente que intenta hacer su trabajo lo mejor que puede. Incluso, yo diría, peor que la mayoría de nosotros.

—Muy bien —dijo Flores—. Ha sido todo un descubrimiento, Puente. ¿No te basta la felicitación pública que te han dado? ¿La entrevista en televisión?

Puente movió la mano, quitándole importancia.

—Tengo que reconocer que tienes suerte, Flores. Más suerte que Belmonte toreando. Esta vez te has librado por los pelos, te ha salvado la campana. Quizás otra vez no tengas tanta suerte.

—¿Adónde quieres ir a parar, Puente? Dime de una vez lo que me tenías que decir. Veo que no ha sido suficiente el que yo me disculpara públicamente por meterme donde no me llaman. ¿Qué es lo que estás buscando? ¿Que te pida otra vez perdón?

—No sabes la alegría que me da saber que te has caído del pedestal. Es que no puedes ni figurártelo.

Flores miró por la ventanilla. Su padre había conseguido la libertad condicional por doscientas cincuenta mil pesetas. Dinero que consiguió él mismo de aquí y de allí, acabando también con todos sus ahorros. Había una orden de busca y captura contra Victorio Jorowisch y sus dos hijos. Todas las comisarías, cuarteles de la Guardia Civil, aeropuertos y puestos fronterizos podían teclear en sus ordenadores y saldría la orden. Su padre le había mandado una carta con su nueva dirección. Tenía orden expresa de presentarse cada quince días en la comisaría de su distrito.

Puente seguía hablándole:

—... tengo lo que no tiene nadie sobre ti, Flores. La llave que puede llevar a que te echen del Cuerpo. ¿Qué te parece, Flores?

—No sé de qué me hablas.

Puente parecía cada vez más contento.

—¿No lo sabes? ¿En serio?

—No.

—Tengo el informe de Lujan que falsificaste.

A Flores se le demudó el rostro. Se le había olvidado. Eso pertenecía al pasado. A mil años atrás.

—¿Lo recuerdas? Quitaste que tu padre estaba implicado con el Sacristán. Lo que encontró Luján en la agenda del Sacristán. Eres idiota, Flores. Un chiquillo. ¿Pensabas que yo no iba a leer la dichosa agenda?

—Tienes a Balaguer —dijo Flores—. Al japonés y al americano. A la red que sacaba fuera objetos de arte robados. ¿Qué importa esa agenda? Al Sacristán lo mató Rubén Jorowisch. Lo ha declarado mi padre.

—Puede que no importe nada esa agenda, tienes razón. Sólo me importa a mí... Y a ti. A ti te debería importar mucho. Puedo demostrar que has falsificado un documento interno. No puede haber un Grupo Especial en la brigada mandado por un gitano que es capaz de hacer esas cosas. Se llama prevaricación. ¿Vas cogiendo el hilo, Flores?

—Eres simplemente un cabrón.

—Puede ser. Un cabrón que te tiene cogido de los huevos.

—¿Qué quieres?

—Eso es hablar claro. Mira, quiero que dejes en paz a Virginia, para empezar. Virginia es una chica... digamos que muy moderna A ella parece no importarle que tú estés casado. Bueno, a mí sí me importa que estéis liados. O dejas de verla o le paso a Poveda la movida. Elige.

Flores abrió la puerta del coche y salió. Se asomó a la ventanilla.

—No volveré a ver a Virginia. Te doy mi palabra. —Y le sonrió.

Había mucha gente en casa de Carlos. Gente que Flores no conocía. Había viejos y jóvenes, hombres y mujeres que hablaban en voz baja y miraban de reojo las coronas que iban metiendo los hombres de mono azul. Don Julio, de traje negro, permanecía sentado, muy derecho, con la mirada perdida y sin contestar a los pésames. Flores distinguió a Poveda, que hablaba con el director general y el director de la Academia General de Policía. Se extrañó de lo modesta que podía ser la vivienda de un portero de casa bien.

Flores atravesó la pequeña sala y siguió hasta una puerta abierta llena de gente. Carlos descansaba en la cama, pálido y muerto, de uniforme de inspector jefe, ascendido postumamente, con la medalla prendida al pecho. Sus allegados cobrarían mejor pensión. No mucho más que la de un inspector simple, pero algo mejor. Virginia lloraba a los pies de la cama, rodeada por todos los miembros del Grupo Especial, incluido Marchena, que había vuelto de Lisboa en el primer avión. Todos vieron a Flores pasar al dormitorio de Carlos, pero nadie lo saludó. Incluso creyó notar que rehuían su mirada.
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