
  


  
    
  


  
    Esta novela es la saga de los Montiel, tomada por el autor como paradigma, para contarnos la grandeza y el coraje de los primeros colonos que poblaron las sierras virginales de Cazorla y Segura, la epopeya rural protagonizada por ellos, estableciéndose con sus ganados y sus animales de labor, en un tiempo ya lejano en que la sierra atufaba a lobo y aún quedaban osos en la alta montaña.


    González-Ripoll ha sido un escritor al que le fluían las palabras con naturalidad de manantial. Con esa naturalidad que viene a ser un don que no se alcanza a través de serias reflexiones ni de estudios sesudos. Con frecuencia afirmaba que «cuando a uno le sale una frase profunda, de gran valor filosófico, hay que tacharla enseguida». Quizá ello se deba a que escuchó los vocablos autóctonos y los bellísimos giros del lenguaje serrano de Justo Cuadros, el viejo furtivo converso que fue guarda del Coto Nacional de Cazorla. A él le oyó contar las aventuras del tío Alejo Fernández, del tío Juan El Aserrador, de Pepe El Manchego de los Villares… Justo fue un magnífico contador de cosas sobreviviente de las durísimas sierras del Segura. Así nacieron las Narraciones de caza mayor en Cazorla.


    Pero quizá la importancia de las «Narraciones» esté en haber servido a su autor de escuela para conocer la zona del Segura y sus gentes. Porque, después, en ese mismo ambiente, nació una novela importante: Los hornilleros, una épica descripción de la llegada de los pioneros a aquellas ingratas tierras, impregnada de un aroma casi de «última frontera», y que da la medida de gran narrador de su autor.


    Esta novela narra la historia de esa proeza: la llegada y asentamiento de estos pioneros en el que, no olvidemos, sigue siendo el mayor bosque de la península ibérica, y González-Ripoll se convierte con ello en su cronista más conspicuo.
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    En memoria del Autor de este libro,


    Juan Luis González-Ripoll, que falleció el 9 de marzo de 2001,


    se publica esta 5.ª Edición con el mayor respeto y


    admiración a su persona y a su Obra Literaria.

  


  PRÓLOGO

  


  Derrotemos al olvido

  


  Pocas de nuestras debilidades lo son tanto como cuando usamos la memoria como prueba. Es ella tan escurridiza que nada más sencillo que tropezar y caer en el error o la parcialidad. Cuando transitamos por nuestras evocaciones, algo por completo arbitrario, ya ha hecho su selección. No menos cierto resulta el que se nos quiere olvidar mucho.


  Tanto es así que la añoranza más necesaria es la de recordar con unos mínimos de ecuanimidad. Si casi siempre falta algo en los recuerdos, más todavía la comprensión de lo que realmente pasó, cómo pasó y, sobre todo a quienes les pasó. Porque en nuestra especie todo no recuerdo es muerte y nadie se merece la muerte total del olvido.


  Aquí tenemos, en cualquier caso, el antídoto. El por completo necesario recordatorio de algo que descuella por lo colosal de sus perfiles. Mirados éstos desde el punto de vista que se desee. Porque de las muchas cosas que el ser humano puede proponerse y alcanzar, la que sin duda puede figurar entre las más destacadas, no son los inventos, ni siquiera las obras de arte. La exploración del mundo, el asentarse en lo antes por completo desconocido, así como el comenzar a perdurar en un nuevo hogar, son sin duda proezas que desbancan a otras, casi siempre acometidas desde lo seguro, quieto y hasta cómodo.


  Los que con tanto esfuerzo llegaron a las sierras de Cazorla, Segura y Las Villas, son de la misma estirpe que los descubridores del Nuevo Mundo o los más emblemáticos exploradores de este planeta. Por mucho que escaseen los libros, películas o poemas sobre esta casi silenciosa hazaña.


  Pero no podemos olvidar tampoco los escenarios. Porque los espacios naturales se convierten en el predicado de la acción humana.


  No sólo por la obviedad de que todas las cosas hechas se hicieron con algo y sobre algo anterior a nosotros mismos, sino también por una de las formas de uso más frecuente del lenguaje. Recordemos que en la inmensa mayor parte de los casos nuestra forma de usar la palabra incluye un sujeto, nosotros, un verbo, la acción y un predicado el destino de esa proyección que no tiene por qué ser acción, sino que debería ser también recepción. Por ejemplo: cuando viajamos, casi todos, casi siempre, afirmamos que estamos viajando, que vamos por, que miramos a, que entramos y salimos. Pero dejamos muy lejos lo mejor del viaje, que es cuando nos alcanza por dentro lo que estaba fuera. Porque lo mirado nos mira, lo que nos acoge se nos cuela dentro y en consecuencia se puede decir que cabe viajar en voz pasiva, que en realidad no sólo somos y hacemos sino que también somos sidos y hechos por lo que nos rodea.


  Este libro narra la historia de una proeza de penetración en unas de las mansiones más amplias e intensas de la vida. Pero no menos es la aceptación de esa inclusión. La enormidad del nuevo hogar. Las posibilidades que ofrecía. Los conocimientos nuevos que exigió a sus recién incorporados. El exceso de lo que les rodeaba, que no olvidemos sigue siendo el mayor bosque de la península ibérica.


  Las sierras de Cazorla, Segura y las Villas afilan los horizontes, tapizan nuestra mirada y nutren todavía esas ansias humanas por compartir lo libre y difícil. Hoy incluso las miramos como un destino tanto más apetecible por resultar ya cómodo en muchos aspectos. Pero no conviene desaprovechar la ocasión de escuchar lo que todavía propone de cultura del esfuerzo y la propia autoestima por haber superado los convencionalismos y la muy olvidada capacidad humana por abrir de par en par los horizontes de la historia en medio de los más insospechados ámbitos.


  Otros nos precedieron en la utilización de lo mirado con merecida admiración y abrieron un camino que no puede ser derrotado por el olvido. Lean este magnífico recordatorio para lograrlo.


  Joaquín Araújo


  LOS HORNILLEROS

  


  Referencia a la 1.ª edición

  


  A los pocos días de ponerse a la venta por vez primera Los hornilleros, hace ya más de 12 años, conocí en Sierra de Cazorla a unos noruegos, marido y mujer, que se hospedaban en la Venta de Hilario, en la Solana de Cotorríos. El tío Hilario en persona ofició de maestro de ceremonias haciendo las presentaciones. La mujer se llamaba Ula, un nombre fácil de pronunciar y de recordar, pero su marido, en cambio, tenía un nombre mucho más enrevesado, y el tío Hilario, después de una momentánea vacilación, me lo presentó como el Sr. Don Gastrechonrun, o algo por el estilo, y la verdad es que yo nunca llegué a saber con exactitud si se trataba solamente de su apellido, o de su nombre de pila, o bien era el resultado de un maridaje de las dos cosas, refundidas libremente por Hilario. De todas formas, el hombre lo dio por bueno, y nos dimos la mano, de modo que la ceremonia quedó superada satisfactoriamente.


  Era una tarde soleada de principios de invierno. Los noruegos habían terminado de almorzar y estaban sentados de sobremesa en el porche de la Venta. Gastrechonrun dormitaba con los ojos entrecerrados, mientras su mujer leía un libro: Los hornilleros. En una mesita, a su lado, tenía abierto un cuadernillo donde iba anotando las palabras o frases a las que no les encontraba sentido o le resultaban de dudosa interpretación, y de vez en cuando consultaba un pequeño diccionario bilingüe, pasando afanosamente las páginas. Era una mujer de aspecto agradable, no muy alta, y de ojos oscuros, sin duda mucho más joven que el hombre. Gastrechonrun era un tipo grande, pelirrojo y fornido, que debía andar por los 50 y tantos años, y tenía segado el brazo izquierdo por encima del codo, de resultas de la 2.ª Guerra Mundial. Hablaba español con cierta dificultad, pero lo entendía bastante bien, y en cuanto a su mujer, se manejaba mucho mejor, y puesto que llevaba Los hornilleros por la mitad, era razonable pensar que leía con facilidad. Pero a fin de cuentas entendían y se les entendía, de manera que se podía conversar con ellos sin grandes dificultades. Según me explicaron luego, su conocimiento del español les venía a los dos, en principio, del trasiego de la guerra, que les obligó a permanecer en estrecha convivencia con españoles en campos de refugiados del Sur de Francia, cuando Ula era todavía una niña, y luego, más adelante, establecida la paz, se inscribió en una academia de idiomas y obtuvo un diploma y, finalmente, una plaza de traductora de español, llevando la correspondencia comercial de una empresa de fertilizantes relacionada, me parece, con Chile o Bolivia.


  Cuento todo esto para explicar la paradoja de que fuesen unos escandinavos, recién llegados de Noruega, los primeros lectores de Los hornilleros que yo tuve en la Sierra de Cazorla. Nuestra amistad duró apenas unas cuantas horas, una tarde de invierno, puesto que al día siguiente debían emprender el viaje de regreso a su país, pero de todas formas me dejaron un grato recuerdo que una circunstancia imprevista y reciente ha vuelto a avivar.


  En efecto, durante todos estos años no supe nada de ellos, hasta que hace unos meses me hicieron llegar desde el Ayuntamiento de Jaén una carta suplicada que venía de Noruega, con la dirección incorrecta y malamente ortografiada, y que por la fecha del matasellos era evidente que debía llevar mucho tiempo dando tumbos sin encontrar el destinatario, como un pájaro venido de Escandinavia que había perdido el rumbo. El sobre contenía solamente una cartulina blanca doblada en forma de díptico, con una fotografía pegada a cada lado, y al dorso un escudo de armas acuartelado, en el que destacan tres aves de cetrería con sus caperuzas cubriéndoles los ojos, y todo ello rematado por un morrión con plumas. En la fotografía del lado izquierdo sonría Ula acompañada de sus perros, unos perros blancos, de orejas puntiagudas, como los que arrastran los trineos. Al fondo, un palacio de color marfil, con techumbres de pizarra, emplazado en medio de un prado verde, al filo de un bosque. Debajo, en pie de imprenta, dice: Frizoe, Larvik. Y escrito a tinta por la mano de Gastrechonrun: «aquí vivíamos». Y entre paréntesis: «todo palacio, no; solamente pieza pequeña del edificio». En la fotografía del otro lado aparece el propio Gastrechonrun constituido en cazador, con un jersey de color canela, sosteniendo en su única mano un rifle con mira telescópica. Está acuclillado detrás de un animal enorme, parecido a un muflón, pero mucho más grande, y con unos cuernos descomunales. Debajo, escrito de su mano: «Ovis Stonei, Yukon, Canadá», y haciendo referencia a la calidad del trofeo, añade: «capital», y termina con una divertida pirueta ortográfica: «gratsias!», y su firma en letras mayúsculas, tal como le bautizó el tío Hilario: Gastrechonrun.


  J. L. G. R.


  LOS COLONOS


  Hace ya muchos años, dieron un decreto diciendo que todo aquel que quisiera ocupar los montes de realengo, a lo ancho y a lo largo del río principal y de sus afluentes, podía aposentarse donde quisiera y amojonar las tierras que escogiera para sacarlas de terreno nuevo y ponerlas en cultivo, y se les considerarían para siempre en propiedad, igual que si hubiese pagado por ellas.


  La noticia fue pregonada por los pueblos y llegó hasta los lugares más distantes. Al saberlo, muchos sintieron reverdecer sus esperanzas de mejorar fortuna, y el hormiguillo de llegar a tener tierras propias, les quitaba el sueño. Hablando unos con otros, decían: ¿Por qué no vamos? Y así, unos hoy y otros mañana, se ponían en camino hacia los montes que no tenían dueño.


  Fue entonces cuando se dejó venir una avalancha de gente de la parte de Yeste y de las Juntas de Río Madera, y vinieron muchos también de las parameras de Albacete y de las sierras de Almería, y fue como una oleada que venía del Este y de Levante. Iban abriendo sendas y, poco a poco, se poblaban los montes. El ejemplo de los que se iban, lo seguían más tarde o más temprano los rezagados que se habían quedado vacilando, y así, como suele ocurrir, unos tiraban de otros: los más resueltos, primero; a la zaga, los más remisos.


  Algunos llevaban consigo sus aperos y sus ganados y animales de trabajo, pero la mayoría eran tan pobreticos que no tenían nada que llevar, salvo las ilusiones, y hacían el viaje montados en sus albarcas, a lo largo de muchos días de camino, llevando a la espalda los ajuares. Cuando pasaban cerca de los poblados, la gente les cerraba las puertas como si fueran apestados, y decían: no llevan más que los hornillos para calentar lo que puedan afanar por el camino, y por eso de llevar los hornillos, empezaron a llamarles los «hornilleros», y ese nombre les quedó para siempre; a ellos y a sus descendientes. Cuando les veían pasar, decían; ahí van más «hornilleros», que venía a significar lo mismo que pobretones o mendigos. En recuerdo de ellos, la senda que va bordeando las riberas del río, en un enclave donde se junta un abanico de caminos, que vienen de la parte de Albacete, del Reino de Valencia y de las Andalucías, todavía lleva el nombre de Senda de los Hornilleros, porque allí había un vado por donde cruzaban el río los que iban buscando tierras. A partir de ese sitio, todo era nuevo, ya no había otras sendas que las andanas de los bichos del monte, y cada cual tiraba para donde mejor le parecía.


  Iban haciendo su camino, mirando donde aposentarse, y cuando llegaban a un enclave que tenía buena pinta y veían que criaba biznagas o cornitas y agracejos, que aun siendo matas riscaleras sólo se dan en tierras buenas, decían: hombre, mira qué llano, cría agracejos y parece que tiene fondo, y labrándolo puede dar cosecha. Escogían un sitio donde armar la choza, y probaban a quedarse allí. Lo más corriente es que fuesen agrupadas dos o tres familias, haciendo el camino juntas, y los hombres se ponían de acuerdo: yo voy a cortar por esta loma hasta arriba del cerro, y desde allí a aquel otro, y de ése a aquél, y todo esto es mío. Los otros hacían lo mismo: trazaban sus lindes y las amojonaban, de modo que si detrás de ellos venía otro y decía de quedarse allí, el que había llegado primero era el amo, y no había lugar a pleitos. No, aquí no puedes quedarte, le decían, que esto es mío: mira los mojones; busca más adelante y ya darás con algo que te convenga. Como se hacían las cosas antiguamente, cuando un hombre empeñaba su palabra, equivalía a una escritura.


  Una vez que habían marcado las lindes, levantaban unas perchas para aserrar el pino blanco de la montaña arriba, y lo desdoblaban para sacar vigas y colañas con que hacer unas buenas techumbres, y para levantar los muros acarreaban piedras y las iban trabando o hacían adobes, para que la obra resultara firme y resistiera los fríos y las nieves. Con eso y plantar los mojones, no habían hecho más que empezar, y les quedaba por delante el trabajo más penoso y duro, que había de ocuparles varios años, a veces tanto como dura la vida, y era echar mano a rozar el monte y limpiarlo de árboles, para sacarlo de terreno nuevo y meterlo en labor. Lo corriente es que amojonaran varios cientos de cuerdas porque, ya que habían ido, no se iban a conformar con un pegujal, de modo que tenían mucho trabajo por delante. Allí no había nadie para echarles una mano y todo lo tenían que hacer ellos mismos, con los medios rudimentarios que había entonces, y así un día se levantaban aserradores y al siguiente fogueros, y cuando paraban el vuelo de hacha, tenían que arrancar de cuajo los mochos de la arboleda que habían tumbado y recoger las piedras y amontonarlas para que no estorbaran luego al arado. Todo lo hacían de prisa y bien, porque otra cosa no, pero buen coraje para el trabajo sí tenían.

  


  Un Montiel, bisabuelo de mi abuelo, fue uno de los primeros hornilleros que vinieron buscando tierras. Había trabajado de joven en las atarazanas de La Garrucha, en una carraca donde construían naves, y conocía el arte de los mozos remolares de adobar remos y cuadernas para las pinazas. Ya casado y con hijos mayores, cuando los brazos no le servían para un trabajo duro, le cesaron y, para ganarse la vida, tuvo que engancharse en una arria que recogía molienda para los molinos, y también labrando unas paratas empobrecidas en las cumbres que miran a la marina, donde los aires malos socarran lo poco que se cría, y el bancal más grande no daba ni un costal de trigo.


  Cuando se pregonó el decreto para colonizar los montes, vio la coyuntura de salir de la miseria y no lo pensó mucho: vendió lo poco que tenía, el pecadillo de tierra y la choza, y compró una mula y 15 ovejas segureñas. Cargó el hato y salió andando una buena mañana de la primavera, con su mujer y dos hijos que tenía, que eran ya mozuelos y, andando, andando, vinieron a parar a unas vegas trasponiendo Segura de la Sierra, ya próximo a donde nace el río. Siguieron andando muchos días más, hasta llegar al Vado de los Hornilleros, y sin dejar el cauce del río, continuaron hasta encontrar unas buenas praderas que no tenían dueño, y allí se quedaron.


  Juan Montiel, el Largo, le decían, y de ahí le vino el nombre a las tierras que amojonó: La Montiela, que era monte de reses y de lobos y dicen que hasta osos había entonces. Él y sus hijos sacaron de labor 90 cuerdas de vega y allá por 800 más de monte, desde la orilla del río hasta el filo de los voladeros. De primeras, tuvieron que pasar las grandes amarguras que han de arrostrar los que dicen de echar raíces en fundos nuevos y la bolsa no les suena a oro, sino a calderilla, y poca. Cuando vino a los montes, traía la pena de haber perdido al hijo mayor: una mañana llegó a la playa de La Garrucha una tropa que andaban enganchando soldados para la guerra, y se lo llevaron, y nunca más se supo de él.


  En los años siguientes, vinieron otros hornilleros y amojonaron las tierras vecinas, y como eran gentes de pueblo, acostumbrados a vivir juntos, alzaron las chozas unas junto a otras, para darse compañía, de modo que al cabo del tiempo aquello acabó por parecer una aldeílla, que se llamó Casicas de Montiela, y más allá, otro grupo de casas, Ventas de la Montiela. Estas ventas, en tiempos de mi abuelo, llegaron a tener hasta 70 vecinos y su alcalde pedáneo, que era el ventero, que le decían el Paisa, y la gobernanta de la venta, su mujer, la Paisana.


  Estos recuerdos, que se remontan a tiempos muy antiguos, los oí yo contar, como se cuentan estas cosas en las casas, y si es verdad o no, no lo sé. Pero es indudable que la Montiela de tiempos de mi abuelo y de mi padre, tal como yo la conocí, poco debía parecerse a aquellos montes desiertos que poblaron y pusieron en labor los hornilleros de Río Madera.


  Con el tiempo, vinieron los litigios con el Estado, y mi familia perdió la propiedad de las tierras, de manera que nos quedamos allí como aparceros del nuevo amo que las compró cuando salieron a subasta. Tan sólo le quedó a mi abuelo como suyo un pedacillo de vega y una loma de monte, y más lejos todavía, justo donde puso el último mojón aquel Montiel lejano antepasado mío que vino de Yeste, también tenía un hortal que se regaba con una fuente y dos cuerdas y media de secano. Lo demás, todo se lo llevó el diablo; ¿a quién nos vamos a quejar? El Gobierno tuvo sus necesidades y puso la contribución. A ver, ¿qué iban a hacer?, pellizcaban donde podían. La Hacienda hila muy fino. Vinieron los topógrafos a medir las tierras; iban de un sitio a otro con sus planos y sus aparatos para medir, y la gente de la sierra los miraba con recelo, temiendo que, cuando los de la capital se molestaban en ir a verles, no era para llevarles nada, sino para sacarles cuanto pudieran. Si les preguntaban, antes de contestar sopesaban muy bien lo que les convenía decir, sabiendo que, si decían la verdad, los otros iban a retorcerla para estrujarles lo más que pudieran.


  De manera que llegaban los topógrafos a las fincas, y se echaban debajo de los caballos, haciendo zalemas, y se ponían a hablar de cómo iban las cosechas y el ganado, hasta que, de pronto, sin darle importancia, preguntaban:


  —¿Cuántas cuerdas tiene usted?


  —Ay, pues mire usted, yo no lo sé. Yo de eso no entiendo —contestaba el dueño.


  —Pues entonces, habrá que medirlas.


  —¿Y para qué quiere usted saber la tierra que tengo?


  —Para fijarle la contribución.


  —¿Y eso qué es?


  —Es, como si dijéramos, un impuesto que van ustedes a pagar todos los años al Estado.


  —¿Cómo una maquila?


  —No, se paga en dinero. Tantas cuerdas, tantas pesetas. El que tenga más, más; el que tenga menos, menos.


  Uno que venía de práctico en los deslindes, acompañando al topógrafo, preguntaba:


  —¿Por dónde van sus lindes?


  El dueño de la tierra se avenía a señalarle los sitios donde tenía puestos los mojones desde tiempo inmemorial:


  —En aquel cerro, a media cimbra, hay uno; luego sigue hasta por encima de la ladera, y después, en el puntalillo, hay otro.


  De manera que, desde la misma puerta de la casa, le hacía una panorámica de por dónde iban las lindes. El topógrafo, sin llegar a sacar los aparatos de las tundas, a ojo de buen cubero, echaba sus cálculos, que eso le cundía más que quemar rastrojos, y finalmente decía:


  —Aquí tiene usted lo menos 200 cuerdas.


  Y el dueño:


  —¡Qué va, hombre! No diga usted disparates.


  Entraban en la casa, le mataban un pollo y le empezaban un jamón curado, y se quedaban allí a pasar la noche, en una buena cama con su colcha, y dormía tan rebién. Al despertarse por la mañana, le daba en la nariz el olor del café y las migas, ya esperándole. Bien dormido y bien comido, se encontraba en mejor disposición de ánimo que la víspera. Sacaba sus planos y sus papeles, los extendía sobre la mesa, y decía:


  —Bueno, vamos a ver lo que ponemos.


  —Ponga usted ahí 38 cuerdas, y no crea que se queda corto.


  Pues, total, ¿a él que más le daba poner más o menos? Ponía 40 para redondear, y expediente resuelto. En fin, a otro sitio, y lo mismo. Los títulos de la finca se hacían por 40 cuerdas, cuando en realidad pasaba de 200.


  El amo se quedaba tan contento, pensando que había hecho un buen negocio engañando al topógrafo, sin darse cuenta de que había firmado su ruina o, por lo menos, la de sus hijos y sus nietos. Así ocurrió que, al cabo de los años, mandó el Distrito Forestal a sus topógrafos a que midieran efectivamente las tierras, y éstos no se ablandaban con jamón curado ni se casaban con nadie.


  —¿Por cuántas cuerdas paga usted la contribución? —le preguntaban.


  —Por 40.


  —Pues eso es lo suyo; los demás del Estado.


  —¿Qué está usted diciendo? Mire usted dónde están mis mojones, vamos a registrarlos.


  Los recorrían uno por uno, y al replantear el contorno en el plano general de la sierra, aquello no había manera de encajarlo: por todas partes sobraba papel y faltaban cuerdas.


  —En los papeles podrá venir otra cosa, pero lo mío es lo que está ahí, de voladeros para abajo, es mío. Esos mojones se los encontró mi abuelo puestos por mi bisabuelo, y eso es lo que cuenta. El que toca un mojón hace un expolio.


  Y era verdad, pero como no había pagado contribución en tantos años nada más que por una parte, eso era lo que cogía la escritura: lo demás para el Estado. Los descendientes de aquél que engañó al topógrafo, se encontraban con que no les salían las cuentas. Veían que les mutilaban sus tierras, y no se conformaban. ¿Cómo se iban a conformar?


  —¿Cómo que no es mío? Lo que quiere el Gobierno es una iniquidad.


  Y seguían discutiendo; pero ¿qué se gana con pleitear con el Estado? Al final la soga se quiebra por lo más fino, y las fincas se quedaban mermadas:


  —Hasta aquí es lo suyo; de ahí para arriba, del Estado.


  Hubo extensiones enormes que se las tragó el Estado, y después fueron a parar a manos de otros propietarios que las compraron en subasta o bien se incautó de ellas el Distrito Forestal, y a los dueños primitivos no les quedó de la antigua grandeza nada más que unos títulos viejos que eran papel mojado.


  Todavía sucede que se mete uno en la sierra y llega a propiedades de esas que fueron segregadas por no estar conformes los títulos y, entrando en la maleza, se ve, de pronto, un olivo envejecido y arruinado por el monte, con madroños y zarzaparrillas engarbados en él hasta la copa. ¿Qué quiere decir eso? Pues sencillamente que aquello, en tiempos lejanos, tuvo otro amo que lo puso en cultivo y plantó olivos, y a la hora de declarar la tierra que tenía se encogió más de la cuenta y, a la postre, sus descendientes se quedaron sin ella.


  Ése fue también el final de la Montiela, que sacó de terreno nuevo el bisabuelo de mi abuelo, el hornillero que vino de Yeste cuando la colonización. Salió a subasta y se quedó con ella don Demetrio Sauces Doñoro, una familia de unas raíces muy antiguas de Santiago de la Espada. Los míos se quedaron allí viviendo de aparceros con el nuevo amo, y cuidando de lo poco que les quedó suyo: un poco de vega, que eran tierras finas, y media loma de monte, que fue lo único a lo que el Estado no le echó las uñas.


  Esto ocurrió cuando mi abuelo era un zagal, lo menos 40 años antes de que empezara este siglo. A la muerte de don Demetrio, vino a heredar su hijo que se llamaba Demetrio también, y le decían Demetrio el Viejo y, ya en tiempos de mi padre, tenía la Montiela el hijo de ése, don José, que vivía en Siles, y rara vez aportaba por el cortijo. Nosotros seguíamos con las aparcerías, y allí nací yo y allí nos criamos todos nosotros.


  El padre de don José, es decir Demetrio el Viejo, era hombre de mucho capital y aprovechó una buena coyuntura para comprar una dehesa grande que lindaba con la Montiela, y le puso de nombre Montiela Alta: por un lado llegaba hasta los pinabetes de los Forestales, y por el otro hasta el coto de la Albardería, y por abajo, llegando al río, hacía un pico, dejando a un lado la aldea antigua que se llamaba Casicas de la Montiela, que ya apenas tenía vecinos, y casi todas las casas abandonadas y maltrechas, aunque todavía, algunas que se mantenían en pie, las usaban los pineros y la gente del picón cuando venían temporales de nieve. De manera que, entre una y otra Montiela, llegó a juntar don Demetrio lo menos 3. 000 cuerdas, que ya podía uno echar merienda si decía de ir a ver el fin. Casi todo era terreno de monte, muy áspero, y torcales que no criaban más que alacranes y no valían para nada, pero también tenía partes buenas, que daban unos pastos muy dulces, en las laderas más altas. Nosotros lo andábamos todo con el ganado, llegando hasta otra aldeílla del tiempo de los hornilleros, que se llamaba Cuevas de la Montiela, que aún tenía 30 ó 40 vecinos, que vivían de unos huertos en las veguetas del río, que era terreno más templado y afable.

  


  Nosotros, como aparceros que éramos, vivíamos en la casa grande de labor, en la vega, cerca del río, donde los hielos no eran muy dañinos y la nieve cuajaba poco, salvo en las grandes nevadas. La casa grande de la Montiela estaba en el mismo sitio que escogieron mis antepasados los hornilleros para alzar sus chozos de adobes, y todavía, como reliquias de aquello, quedaban en pie unos muretes ruinosos de piedra trabada, desbaratados con la carcoma del tiempo. La casa entera era de nueva planta, una casa hermosa y bien costeada, de dos pisos, con un cobijar grandísimo, bien techada con tejas y buen entramado de maderas finas de roble y tirantas y cerchas de pino blanco. Esta casa la hizo levantar don Demetrio el Viejo, en unos años que hubo mucho paro, para dar jornales con que ayudar a mitigar el hambre.


  De manera que, a los de mi familia, que fueron los dueños primitivos de toda aquella parte de la sierra, casi no les quedaban tierras en propiedad, porque el Gobierno les despojó de lo que fue suyo, pero nuestro apellido abundaba por todas partes, como las hierbas malas, en recuerdo de aquel Montiel el Largo que vino de la carraca de Yeste, a la mitad de su vida, con su mujer y dos hijos varones, y una mula y quince ovejas segureñas, cuando el decreto.

  


  Mi padre se llamaba Juan y mi madre Carmen, y de tres hijos que tenían, yo, que aún no había llegado a los 7 años, era el mayor. Además de mi abuelo, que había enviudado hacía varios años, vivían con nosotros en la casa grande los tres hermanos varones de mi padre: Demetrio, el mayor, que era el marido de mi tía Lucía, que provenía de la familia de los Lunas, de las Malezas de Clavero; Donato, el de en medio, que estaba novio con una de las Casicas y, por último, Fulgencio. Luego estaban las hermanas de mi madre, Remedios y Encarna, la bordadora, que eran solteras, aunque una de ellas se casó más adelante con un pastor soriano de los que venían con ganado trashumante, que le decían Daniel el Numantino.


  Además vivían con nosotros dos hermanos de mi madre, uno que se llamaba Luciano, y era el que yo más quería de entre todos mis tíos, y luego Perico Pedro el más chico de edad y de cuerpo, que estaba mozo y era un buen gallito.


  De manera que, entre carnales y allegados, y metiendo en cuenta a los chicos, que ya éramos un pitarrillo, nos juntábamos un buen regimiento, y todos, grandes y chicos, comíamos de la misma olla y dormíamos bajo el mismo techo.


  Los mayores, como ocurre en todas partes, unas veces se llevaban bien y otras como los perros y los gatos. Pero, en general, no puede decirse que estuvieran mal avenidos unos con otros, y cuando disputaban no llegaba nunca la sangre al río y, para concluir, era mi abuelo el que decía la última palabra en los pleitos, y todos agachaban la cabeza.


  A mí me parece que el acuerdo de aparcería que tenía mi abuelo con el dueño, se renovaba de un año para otro, sin que hubiese papeles por medio. Entonces se hacían las cosas de forma muy distinta a como se hacen ahora: los hombres se fiaban unos de otros, y aun siendo de clase pobre, como nos pasaba a nosotros, se tenía a gala el ser formal, y el faltar a la palabra dada empañaba para siempre la honra. El amo ponía precio a los pastos, asesorándose de los mismos que se los iban a pagar, contando con su buena fe, y mi abuelo y mi padre le pagaban la mitad, a partes iguales, pero el ganado era todo del amo, y nosotros lo sacábamos a pastar, menos las vacas de labor, que había que tenerlas casi todo el año a pesebre, para que no hicieran daño en las siembras. Entonces no había la maquinaria que hay ahora: se labraba con arados de palo, y había que andar casi todos los días calzando rejas y reparando bilortas, porque el terreno era muy pedregoso.


  Se sembraba un año si y otro no, y aun así, lo que se cosechaba no era mucho, y sacar cuatro semillas por una, se consideraba un buen resultado. Pero, gracias a Dios, aunque las cosas venían corticas, no pasábamos grandes necesidades, y juntando esto y aquello sacábamos lo necesario para ir viviendo.


  En algunas siembras íbamos a la parte con la propiedad: las tierras malas de labrar eran las que nos daban en aparcería. El amo se quitaba quebraderos de cabeza y para nosotros se quedaban las fatigas y los desengaños. Lo que nos daban era malo y caro, ésa es la verdad. Pero como las necesidades eran muchas y la vida estaba tan mala, no había más remedio que coger lo que nos daban.


  Cuando llegaba el tiempo de la cosecha, venía el pedáneo de Pontones a desterrajar a los labradores a quienes los dueños tenían dadas tierras al tercio: se hacían tres partes, una para el dueño y dos para los aparceros. Pero la simiente, los gastos y el trabajo eran nuestros, mientras que el dueño de la tierra no ponía nada más que la tierra. Pero ésa era la costumbre. De manera que llegaba el pedáneo donde había terrazgos a hacer las partes, al tiempo de coger la cosecha, o bien la tasaba en mies, antes de la siega. Llegaba y decía:


  —Aquí va a haber tantas fanegas de grano.


  Y los aparceros, ¿qué iban a hacer sino quejarse? Siempre les parecía que tasaba alto y se ponían a porfiar con él para que les rebajara:


  —Hombre, Fermín —que se llamaba Fermín el hombre—; hombre, Fermín, quite usted, eso parece mucho.


  Pero él estaba muy acostumbrado y tenía muy buen ojo para tasar cosechas en pie, y no daba su brazo a torcer:


  —Yo no he venido a buscar peleas ni disgustos, ¿no estáis conformes?, pues a la era. Yo no le quito ni un celemín. Cuando lo tengáis trillado y emparvado, me mandáis recado y lo medimos. En la era se verá la verdad. Midiéndolo, nadie se puede llamar a engaño.


  Pero casi nunca se llegaba a eso, pues lo corriente era que los aparceros aceptaran los cálculos del pedáneo, porque lo respetaban y sabían que, aunque comía de los ricos, no quería beneficiar ni a unos ni a otros, sino que resultara lo que fuese justo, y hacía sus aprecios a ojo de buen varón.


  De modo que ésa era nuestra vida, bregar con el ganado y con las siembras. Mi padre, el pobre, nos iba criando a todos con las ovejas y haciendo las tierrecillas, dejándose la salud en el campo:


  —Aquí soy yo el mulo de varas, que hace andar el carro —decía.


  En invierno, cuando las sementeras estaban ya nacidas y medraban solas, dependiendo sólo de las manos de Dios, y no teníamos nada que hacer en la Montiela, íbamos a coger aceituna adonde nos llamaran, y además cogíamos la nuestra, de una aranzada y media de olivar que tenía mi abuelo en los ruedos de Hornos, lindando con los Forestales, en un sitio que le decían Martinazo.

  


  La familia de mi madre provenía de Campo Cámara, cerca de Castril, donde su padre de ellos, mi otro abuelo, a quien nunca conocí sino de oídas, tuvo unas buenas caleras y un molino de aceite y sus recuas de burros y arrieros para la molienda, de manera que, dentro de su humildad, eran gente acomodada y de buenas raíces. Quizá por esto, a mi madre y a mis tías, sus hermanas, se les notaba un aire de distinción que no tenían las mujeres de la familia de mi padre. Nunca vi a mi madre trabajar en el campo, ni tampoco a sus hermanas, tanto solteras como casadas, que vivían con nosotros en la Montiela, y solamente se ocupaban de las cosas de la casa, de modo que como casi nunca les daba el sol ni el aire, estaban tan blancas y aseadas como señoritas, y daba gusto verlas.


  Los hombres de mi casa, mi padre y sus hermanos, incluso mi abuelo a pesar de los muchos años que tenía, eran todos muy recios y altos y bien templados. En cambio, los hermanos de mi madre eran gente de menos cuerpo, sobre todo mi tío Perico Pedro, el menor de los hermanos, que era más bien chicuelo.


  Mi madre y sus hermanas, siendo como eran hijas de padre y madre, qué distintas eran, sin embargo. Mi madre, que era la mayor de las tres, era un manojo de nervios disparados, hablaba atropellando las palabras, y era capaz de hacer varias cosas al mismo tiempo, y bien hechas además: espurrear y planchar la ropa, zapear al gato, mirar por la olla y pegarme a mi un cachete. Todo a la vez. Era muy madrugadora. Empezaba a bullir con el alba. Limpiaba con un poco de aliento, frotando el cristal de la ventana, empañado del frío de la madrugada, y si veía clarear, se ponía en seguida a rezar sus rezos que duraban largo rato, mientas se lavaba y se vestía iba de un lado a otro musitando sus oraciones: bendita la luz del día y el Señor que nos la envía.


  Mi tía Remedios era reservada y silenciosa; parecía tener siempre los ojos empañados, como si mirase detrás de una niebla. Si algún día, por casualidad, se levantaba alegre, había que repicar. Casi nunca sonreía, y si lo hacía era de una forma leve, un poco forzada, procurando no despegar los labios para que no le viéramos un diente mellado que tenía. Aun así, era muy hermosa. Tenía una voz ronca y tierna al mismo tiempo, que gustaba oír. Puede que, de jovencilla, hubiese sido de otra manera, pero en lo que mi memoria alcanza, sólo la recuerdo ensimismada y triste. Alguna vez oí a mi madre referirse al «desengaño que tuvo Remedios», como queriendo disculparla, igual que si hubiese pasado una enfermedad de la que nunca acabó de reponerse. Cuando en mi casa hablaban de estas cosas, lo hacían cautamente, a medias palabras y cuando ella no estaba delante. Para terminar, mi madre echaba un suspiro y decía:


  —Los hombres y las cabras tiran al monte, y al que se va ya puede usted echarle un galgo.


  Mi tía Encarna, en cambio, tenía el genio alegre y la sonrisa pronta. Era la más joven de las tres hermanas, y por entonces no creo que tuviera ni veinte años. Menuda de cuerpo y calmosa y limpia como una gata, tenía los ojos del color de los cielos en las tardes de verano. La recuerdo sentada en su silla baja, junto a la ventana, con su caja de labores entreabierta, las largas sayas extendidas por el suelo formando abanico, bordando flores y pájaros en un bastidor redondo que sujetaba sobre las rodillas. Sus manos tan diestras no paraban de bordar, aprovechando hasta el último momento la luz del atardecer. Siempre alegre y contenta. En ella se cumplía lo que la vida me ha enseñado después: las personas que se ocupan en hacer algo hermoso, aunque sea humilde, por añadidura son seres felices y llenos de contento.


  Otra persona más había en la casa, que era la más vieja de todos los viejos de los contornos, que debía tener cerca del siglo: la tía María Pura, prima de mi abuela materna. Estaba cojitranca y sorda, la pobre. Era pequeñita y silenciosa como una pavesa, que ni se notaba que estaba viva. No hablaba por no molestar, y lo más que decía, viniera o no a cuento, era: «ay que ver, qué lástima». Le decían:


  —Abuela, ¿ha visto usted qué garbanzos tan buenos los de este año?


  Y ella:


  —Ay que ver, qué lástima.


  —Abuela, ha visto usted, ya llueve, gracias a Dios.


  Y lo mismo:


  —Ay que ver, qué lástima.


  LOS AMOS


  El amo acostumbraba a venir a la Montiela una vez o dos al año. Lo más seguro es que viniese por primavera, cuando templaban los fríos. Venía con toda su familia, en dos jardineras con mulas, que salían trotando de Siles, al clarear el día, para llegar a la Montiela con el sol ya puesto, porque había mucho camino por medio. Venía con su mujer, que era muy agraciada y joven, y los hijos, que eran cinco o seis, de mi edad y más chicos que yo algunos, y casi todos los años traían un mamoncillo nuevo en pañales.


  Siempre mandaban aviso del día en que iban a llegar, para que mi madre les tuviese la casa limpia y las camas hechas y todo dispuesto para recibirles. Ellos se acomodaban en una parte de la casa, en la planta alta, que le decíamos «el señorío». Pasaban allí un par de semanas o tres, y ya no aportaban más hasta el otro año.


  Mi abuelo tuteaba al amo, porque le conocía desde que nació, y él, en cambio, le hablaba de usted, con mucho respeto, y nunca consentía en pasar delante de él una puerta:


  —Las canas primero —decía.


  Le tomaba su parecer para las cosas que convenía hacer o evitar, y siempre estaba: abuelo Luis, ¿le parece bien a usted esto o aquello?, ¿cree usted que debemos sembrar garbanzos?, ¿nos deshacemos de los andoscos o es mejor esperar? Y así siempre. Confiaba en mi abuelo y le tenía verdadero cariño.


  Yo no tenía ocasión de tratar mucho a los amos porque en las fechas en que ellos solían venir, me mandaba mi padre las ovejas a los rasos de arriba de la Montiela, allí donde se adelantaba más la hierba, y solamente bajaba a la casa cada cinco o seis días, a por el suministro o a mudarme de ropa, de manera que apenas tenía ocasión de verles.


  Me acuerdo de una vez que estaba yo con las ovejas y llegaron mi abuelo y el amo a caballo, que iban recorriendo la finca. Don José María me vio asomar del bolsillo de la blusa la cartilla donde estaba aprendiendo a leer, con la ayuda de mi tío Luciano que era mi maestro de escuela, y lo estuvo celebrando mucho. Empezó a hacerme preguntas de si sabía esto o lo otro, y yo le contestaba, aturrullado y a trompicones, lo mejor que podía. Desde aquel día, al hablar de mí, siempre me decían «el aplicado»:


  —Este chiquillo debía estudiar. Es una lástima, con lo aplicado que es. El año que viene nos lo llevamos a Siles, y ya veréis como hacemos de él un hombre de provecho.


  Pero todos los años decían lo mismo, y todo se quedaba en buenas palabras. Ya me puse zagalón y cambié la voz y tuvo mi madre que alargarme los pantalones, y ya no volvieron a hablar más de aquello. Seguramente, ellos no se daban cuenta del daño que me hacían, alimentando la vana ilusión de ir a vivir a un pueblo como Siles y poder ir a la escuela. Pero era un sueño demasiado hermoso para que se cumpliera, y la vida, que es generosa en demasía con unos, no da tanto de sí con otros, por más que nos duela.


  Algunos años traían de invitado al cura párroco de Siles, don José María Espinar, a quien ellos llamaban «el capellán», tratándole con muchos miramientos. Era un hombre muy alto, desgarbado, con el pelo blanco y tupido como el vellón de los corderos, y los ojos azules. Usaba una sotana muy raída y medio pardusca, con los pantalones asomándole media cuarta por debajo, y siempre llevaba los hombros llenos de caspa. Era muy aficionado a la escopeta, y también le gustaba cazar codornices con red, reclamándolas en el tiempo del celo con un pitillo de fuelle que imitaba muy bien su canto.


  —A los eclesiásticos —decía— nos está prohibida la caza clamorosa.


  Una vez le pregunté yo qué era la caza clamorosa, y me dijo: la que se hace con perros y batidores.


  También le gustaba mucho cazar palomas torcaces al aguardo, cuando acudían a picar la sal en unos desmontes de tierras coloradas de salitreras, junto al río, cerquita de la casa. Mi padre le preparaba unos puestos de lentisco para que las palomas no barruntaran nada y allí se escondía a esperarlas.


  Este don José María me tenía mucho cariño, y nos llevábamos muy bien los dos. Cuando mi padre no me mandaba hacer otra cosa, en cuanto lo veía aparecer con la escopeta al hombro, me ponía a hacerle zalemas para que me llevase con él. Le ayudaba a llevar la escopeta y las cosas y le arreglaba el puesto. Cuando mataba una paloma, salía yo disparado del puesto a recogerla y a limpiar el suelo de plumas, para que si venían otras después a echarse, no recelaran.


  Cuando llegábamos al puesto, él abría su silla de tijera y se sentaba, asomando la escopeta por la tronera, sacaba un libro del bolsillo y se ponía a leer, y me decía:


  —Si viene algo, me avisas.


  Tendría yo entonces ocho o nueve años, y me acuerdo de una mañana que estábamos los dos aguardando palomas, y se echaron dos torcaces a picar la sal, y mientras él se preparaba con la escopeta, esperando que se cruzaran para hacer doblete, me dio el libro para que se lo tuviera mientras tanto y, lo que pasa con los chiquillos, por curiosidad quise leer en la página por donde él iba leyendo, aunque todavía no estaba muy suelto, y me encontré con la sorpresa de que, aunque conocía todas las letras, no entendía ni una palabra de lo que ponía allí.


  Él no quitaba ojo a las palomas, pero debió darse cuenta de mi chasco, porque así que pasó aquello, mientras le cambiaba los cartuchos a la escopeta, me preguntó si me había gustado la lectura, y no tuve más remedio que decirle la verdad: que no había entendido nada.


  —Es natural —me dijo—, este libro está escrito en una lengua muy antigua que tú no conoces. Lo escribió, hace muchos años, un poeta que se llamaba Ovidio.


  Luego abrió el libro por donde lo llevaba y empezó a leer en voz alta, muy pausadamente. Después lo cerró y se quedó mirando con una fijeza extraña el horizonte y las nubes, y siguió recitando de memoria párrafos enteros en aquella lengua, con un acento en el que se transparentaba una tristeza indecible. Yo no entendía nada, pero su voz me sonaba como una música. Llegó un momento en que se le quebró la voz, y le vi secarse los ojos con la manga de la sotana. Yo, entonces, era muy chicuelo y todo me enternecía, de modo que, sin saber por qué, como un tonto, me eché a llorar. Con que terminamos los dos como esas mujeres que van a plañir a las casas donde hay difuntos.


  MI TÍO LUCIANO


  De entre todos mis tíos, el que estaba más cerca de mi corazón era mi tío Luciano, el hermano mayor de mi madre, que era rubio y se llamaba Rubio y le decían el Rubio, todos, menos nosotros los sobrinos, claro está que le hablábamos de usted y por su nombre de pila.


  Pues este tío mío era mozo viejo, y por entonces debía andar por los treinta años bien cumplidos, y seguía sin emparejarse. Era alto y delgado y fino, sin llegar a tener las hechuras tan recias de los hombres de la estirpe de mi abuelo, es decir, mi padre y sus hermanos, que se volteaban un saco de cien kilos a la espalda como el que lleva una talega de bellotas.


  Mi abuelo tenía un gran talento natural y un conocimiento muy hondo de los hombres y de la vida, pero era un hombre criado en la sierra, con poco cultivo, deletreaba malamente y apenas sabía escribir. Sin embargo, tenía el arte de saber contar y adobar una historia, y lo hacía de una manera tan jugosa que todos le escuchábamos embelesados, y mientras hablaba no se oía una mosca. También recuerdo que tenía una rara habilidad para los números: sabía convertir arrobas en libras y libras en cuarterones y en ochavos y adarmes. Echaba sus cálculos sin sacar el lápiz, ni tan siquiera contando con los dedos. Mi devoción por él no tenía límites.


  El verdadero mentor que yo tuve, el que cambió el rumbo de mi vida, fue mi tío Luciano. Como estaba soltero, pienso yo, se vino a vivir a la Montiela buscando la compañía de sus hermanas, y mi madre, la pobre, ¿qué iba a hacer, sino acogerle? Conociendo sus rarezas, para tenerle un poco apartado de los demás, le puso su alcoba en un cuchitril retrancado en la buhardilla, y como él era más bien sobrado de estatura, al subir por la escalera de mano tenía que agacharse y encogerse para colar por la gatera, y aún así, cuando se descuidaba, daba con la cabeza en las vigas. ¡Lo que había allí dentro, madre mía! Tenía pájaros enjaulados en casitas de madera; palomas torcaces amaestradas, que las cogía de pichones y cuando las llamaba, acudían a comerle en la mano. Dos ardillas que las tenía enseñadas a mover una noria, tirando de un bramante, y sacaban cubitos de agua del tamaño de dedales, de un pozo chiquitín, ¡y qué sé yo cuántas cosas más!


  Mi padre no se llevaba bien con mi tío Luciano, y más bien lo despreciaba. «Este cuñado mío es un cachaverneta», decía. Yo no sé muy bien qué quería decir con eso, porque esa palabra no la he oído nunca nada más que en la boca de mi padre, pero creo que, probablemente, quería dar a entender que la cabeza no le funcionaba demasiado bien. Y en verdad, era un hombre extraño: a veces parecía radiante de alegría; otras, alicaído y desdichado, como metido en sí mismo y pensativo. Cuando estaba de mal talante, si alguien le hablaba abría unos ojos muy espantados, y tardaba en caer en la cuenta de lo que decían. Mi padre se impacientaba: «cuñado, bájate de la luna, que te estoy hablando», le decía.


  La verdad es que todos, incluso mi abuelo, le tenían en menos y echaban poca cuenta de él, salvo mi madre y mi tía Encarna que, como eran de su misma sangre, y lo veían tan desvalido y solo, le tenían cariño y se preocupaban de arreglarle la ropa y limpiarle de vez en cuando el cuchitril, que olía como una zorrera, y procuraban taparle las faltas a los ojos de los demás.


  En cuanto a mí, no tuve otro amigo mejor. A pesar de sus rarezas, era tierno y cariñoso conmigo, y apenas se mostraba retraído. Era un alma de Dios, tan parecido a una criatura, como un niño que hubiese crecido demasiado aprisa y llevara ropas de hombre.


  —Tío, cuénteme usted de cuando estuvo en la mili.


  De mozo, cuando le sortearon, le tocó cumplir en las Islas Canarias, de modo que había corrido mucho mundo y había visto muchas cosas.


  —Tío, cuénteme usted de cuando vio la escuadra inglesa.


  Yo no tendría entonces arriba de siete u ocho años, y era muy vehemente, de modo que, muchas veces no me daba cuenta de que le importunaba. Seguramente, tenía días en que estaba pesaroso y de malas pulgas, por contrariedades o porque él era así, y quería estar solo.


  Yo le esperaba impaciente y cuando le oía bajar las escaleras, en cuanto ponía el pie en la cocina, corría a hacerle fiestas, y si ocurría que bajaba de malas, me apartaba a un lado, se ponía ceñudo y no hacía más que farfullar:


  —Vete, escuerzo, y déjame en paz.


  Se volvía a mi madre, como quejándose de mí:


  —Este hijo tuyo —le decía— es más pegajoso que un cachorro. Dile que me deje.


  Mi madre, entonces, lo increpaba con unas frases que tenía para estos casos.


  —Eres un espino prieto —le decía, o bien—: eres un erizo.


  Me llamaba a su lado, y me decía:


  —Déjalo solo, no te arrimes a él, ¿no ves que parece un gato entre leña?


  Pero lo normal era que nos llevásemos bien, y eran contados los días en que me foreaba. Eramos grandes amigos y corrientemente nos llevábamos bien. Tenía unas manos muy hábiles y a poco que yo insistiera, se ponía a hacerme casitas de madera para pajarillos, y flautas de caña que sonaban muy dulce. Y barcos. Cogía un pedazo de corcho y se ponía a tallarlo con la navaja, quitándole rebanadas de un lado y de otro, hasta darle la forma de un casco. Le ponía sus mástiles y cordajes y sus velas, y luego lo poníamos a navegar en un remanso del río. A lo mejor, entonces le daba por fantasear y me hablaba de la escuadra inglesa que vio fondeada en el puerto de Las Palmas, con más de cincuenta buques de guerra, con los costados erizados de cañones y los marinos, de punta en blanco, paseando por las cubiertas.


  Yo me llamo Juan, como mi padre, pero todos me decían Juanillo, menos él que casi siempre me daba nombres de bichos o de pájaros: Pardillo, Chicharra, Escuerzo, ¡qué sé yo!


  —Ven, Pardillo, ven conmigo.


  Cuando me llamaba con el nombre de ese pajarito insignificante, que apenas canta ni tiene color en las plumas y cabe en el cuenco de una mano, significaba que estaba de buenas y no había que temer ningún bufido. En cambio, si me decía Chicharra, había que ir con cuidado. Y si acudía a Escuerzo, lo mejor era poner tierra por medio y pies para qué os quiero, y esperar a que soplaran mejores vientos.


  Aunque sólo fuese por esto, debía recordarle siempre con gratitud: él fue quien tuvo la paciencia de enseñarme a leer y escribir, a pesar de que sabía que estaba sembrando en tierra mala, y lo que me enseñaba por la mañana, se me había borrado por la tarde. Pero gracias a él, su tenacidad pudo más que mi torpeza, y acabé aprendiendo. De la mano de mi tío Luciano fui entrando poco a poco en el mundo de los mayores, en el que todo era nuevo para mí.


  Todavía era yo un chiquillo, que no tendría quizá ni diez años, cuando un día mi padre y él discutieron y se maltrataron y se gritaron ofensas; se pelearon y se dieron empellones, enzarzados como perros rabiosos, con los ojos echando fuego. Rodaron las sillas, volcaron un cántaro, y el agua se iba derramando a buches en el suelo de la cocina, borboteando como en un hipo, y nadie acudía a poner derecho el cántaro. Mi madre, mientras tanto, lloraba con un llanto inacabable, como yo no he visto llorar en mi vida. Lloraba en silencio ríos de lágrimas, y no hacía más que llorar y llorar.


  Aquel mismo día, mi tío Luciano lió sus cosas y se fue, y ya dejamos de verle, y no podíamos ni siquiera nombrarle delante de mi padre.


  Corriendo el tiempo, me contó mi madre que se había ido a vivir a Úbeda y trabajaba en la Resinera. Algo supimos después de que se casó y que hizo mal casamiento, y que ella no lo hacía bien con él, pero lo que hubiese de verdad en todo esto, no lo sé. Lo cierto es que, a partir del día en que tuvo el altercado con mi padre, se fue de la casa y ya no lo vimos más.


  Todo aquello, sin embargo, se fue nublando poco a poco en mis recuerdos porque aunque solamente habían pasado dos o tres años, dos o tres años son mucho tiempo en la vida de un niño.


  De manera que mis maestros fueron, por este orden, primero mi tío Luciano el Rubio, luego mi abuelo, después todo lo demás: los árboles y el río y los animales; la nieve, la lluvia, el arco iris; el sol y el reverdecer de los días templados de la primavera. También me enseñaron mucho los trabajos y las fatigas y el miedo que pasé de chiquitillo, y cada una de estas cosas me fue enseñando a tener valor para la vida.


  LA PASTORÍA


  Hasta que cumplí los ocho años, anduve libre y solo como cualquier otro bicho jovencillo del campo. Nadie echaba cuentas de mí, y como quiera que mi tío Luciano ya no estaba en la casa, de alguna forma tenía yo que quemar el fuego y la rabia que llevaba dentro. Estaba inquieto y furioso como un muleto cuando se le desmadra. No hacía más que correr y gatear a los árboles y romper y destrozar cuanto podía, y pegarle con saña a los animales, que no tenían culpa, y era un demonio de maldad.


  Así hasta que, un día, llamó mi abuelo a mi padre y le dijo:


  —Mira, Juan, mejor vas metiendo en carena a tu Juanillo, que lo veo yo muy corretón, y que vaya haciendo algo de provecho.


  Mi padre le dijo: «Sí, señor». Y en cuanto me echó la vista encima, me llamó con el dedo, y me dijo:


  —Ven acá, despeluznado, que te voy a dar un gálico para que te sosiegues.


  —¿Qué es un gálico? —le pregunté yo en seguida.


  —Un gálico es, como si dijéramos, lo que estás tú necesitando.


  No me aclaró mucho la respuesta, y lo que él entendía por gálico, lo supe al día siguiente, cuando me llevó a la tinada y me mandó sacar al campo a unos becerros añojos y una cabra que teníamos para la leche, que le decíamos la Manchega. A partir de aquel día tuve la obligación de sacarlos al campo todas las mañanas, cuando el sol había secado el relente, porque al vacuno le hace daño la hierba con relente. Los llevaba sin alejarme mucho de la casa, por la vega del río. Eran dos becerros sobreños, que le costaron a mi padre veintiún duros los dos, y al cabo del año, los vendió a la carnicera de Siles, uno en treintiún duros y el otro en veintisiete. Luego compró dos añojillas moruchas, que le costaron dieciocho duros y medio, a nueve duros y cinco reales cada una. Pero ya no era yo quien las llevaba, sino mi hermanillo el chico. Y yo empecé a ir con las ovejas.


  Al principio iba a la sombra de mi padre o de alguno de mis tíos, y lo que hacía, más que otra cosa, era estorbar malamente, retozar con los borregos y forcejear con el carnero, agarrándole de los cuernos, hasta que le hacía perder la paciencia al animal y me derribaba, pasando sobre mí, cuidando de no pisarme. Yendo con los mayores yo no sentía ningún temor, pero en cuanto me distraía y me quedaba rezagado, me temblaban las piernas de miedo, y no podía evitarlo. Ellos lo notaban, y todo su afán era hacerme perder el miedo a estar solo en la sierra, e irme enseñando poco a poco para la vida que me esperaba: de familia de pastores veníamos y era natural que yo fuese pastor, como lo fueron los otros.


  A las pocas semanas de ir con las ovejas, me acuerdo que salimos una vez a un majal muy cerrado de monte, y mi padre que iba conmigo, se descolgó el hacha del brazo y se puso a echarles ramón de carrasca a las ovejas, porque aunque esto era por mayo había venido una primavera tardía y la hierbecilla asomaba muy tímida. Era a media tarde, y el tiempo soleado y bueno, cuando de pronto, sin venir a qué, los animales que estaban ramoneando tan tranquilos por debajo de nosotros, se espantaron y pegaron un bandazo y se treparon a unas riscas y se pusieron a balar con mucha angustia.


  —Coño, algún bicho estaría amagado por aquí —dijo mi padre—, y así que nos ha sentido, se ha ido, y se han espantado las ovejas.


  Seguimos andando la cordillera arriba y ya las ovejas se tranquilizaron y yo, como tenía una cabeza de chorlito, me olvidé de aquello. Pero él, no. Seguía pensando en lo mismo, y cuando llegamos a lo alto, ya a puestas de sol, vimos que las ovejas, en lugar de irse derechas a las salegas que les teníamos puestas, enristraron por un canalillo abajo, y era muy raro que hicieran eso, porque los animales cuando van asustados o es de noche, nunca andan para abajo, siempre para arriba: ellos sabrán por qué. Y me dijo mi padre:


  —¿Sabes, Juanillo, que no me gusta lo que está pasando?


  —¿Pues qué es lo que está pasando? —le pregunté yo.


  —No me gusta que las ovejas se hayan puesto a balar sin venir a qué, y que luego se hayan tirado para el vallejo, sin hacer caso de la sal. Algo les inquieta o les ha dado el husmo del lobo o ¡quién sabe!, a lo mejor es que han visto alguna señal en el tiempo que nosotros no conocemos.


  Yo, cuando oí lo del lobo, me puse pegado a mi padre, y andaba poniendo los pies en el mismo sitio de donde él los levantaba.


  Al llegar a la mitad del vallejo, los animales cambiaron el rumbo. Se puso el carnero delante y, muy despacito, empezaron a trepar hacia el morrete, de manera que lo que hicieron fue darle la vuelta al cerro y volver a salir por encima de donde se espantaron. Al llegar a lo alto, se fueron acostando en la lomilla donde tenían por costumbre pasar la noche. Pero siempre se echaban resguardándose de los cerros que miran al cierzo, y aquella noche, sin embargo, se quedaron a esta parte. Mi padre no echó aquello a malicia, pero me dijo:


  —Me extraña que las ovejas hayan puesto el dormitorio a este lado, cuando todas las noches se resguardan de aquel lado más bien que de éste.


  Pero la noche estaba agradable y los animales tranquilos, y no parecía que barruntaran nada malo. Encendió mi padre una lumbre y nos pusimos a cenar de lo que nos había puesto mi madre, y así que terminamos, nos liamos cada uno en su manta y nos acostamos a dormir.


  El cerro donde estábamos caía cerca de la linde del Coto de la Albardería, una finca grandísima de los Almirones de Beas del Segura, que eran gente de mucho capital. La parte que lindaba con lo nuestro de la Montiela, era una solana con unas praderas muy buenas, allí donde los pastos se adelantaban mucho, y era ése el motivo de que mi padre procurase carear las ovejas hacia allá al rematarse el día y ponerles el aprisco cerca de la linde, para que, al venir el día, dieran los animales una colada por las solanas, y se pegaban a la hierba con la misma fruición que las moscas a un panal. Sabíamos que no debíamos meternos allí, pero lo que pasa con la vida: lo que le preocupaba a mi padre no era averiguar si hacía bien o mal, sino que no le pillara dentro el guarda para que no nos encerrara el ganado o nos denunciara por pisar lo ajeno. Pero la verdad era que, metiendo las ovejas temprano y no dejándolas estar demasiado tiempo, apenas había peligro porque el guarda era hombre poco madrugador, y ya iba el sol bien alto cuando él se decidía a ponerse las botas y le echaba la montura al caballo, y para entonces ya habíamos brincado a lo nuestro, y no podía decir nada.


  Al clarear el día, ya estaba mi padre en pie. Me despertó y me dijo:


  —Echa las ovejas para abajo, que las voy a contar conforme pasan.


  Las contó y le salió una de menos. Eran ochenta y tres cabezas y sacó ochenta y dos.


  —Vaya, me habré equivocado —dijo.


  Pero aquella misma tarde, cuando íbamos de recogida con el ganado, se adelantó y se puso en la punta de unas riscas que hacían por debajo un cinto por donde tenían que pasar las ovejas de una en una y, sin decirme nada, las fue contando, y otra vez lo mismo una menos. Entonces, me llamó y me dijo:


  —Ve, y mira donde se espantaron ayer tarde las ovejas, a ver si ves algo.


  Fui al sitio, y al llegar a unas lajas cerca de donde les poníamos las salegas a las ovejas para que tomaran la sal, vi unas gotillas de sangre ya negruzca y reseca. Seguí mirando con cuidado y, un poquillo más adelante había un cuajaron de sangre y la hierba aplantada como de haber arrastrado algo pesado por encima. Seguí los rastros y al ratillo di con la osamenta de la oveja: lo que quedaba de ella después de haberla comido los lobos. No creo que nadie en el mundo haya tenido nunca más miedo que yo tuve entonces. Parecía que me andaban las hormigas por el cuerpo y me había vuelto de azogue. Eché a correr como si me hubiesen puesto alas en los pies en busca de mi padre, y cuando llegué a él el corazón se me salía por la boca.


  Fueron pasando los días, y llegó el verano, y con él el tiempo de la siega. Mi padre y mis tíos estuvieron sacando lo nuestro, que como era escaso y no estaba muy bueno, cundía mucho. Cuando terminaron de coger un pedacillo de cebada temprana y unas paratas de centeno, se engancharon con una cuadrilla de hombres de la vecindad que iban de segadores a las vegas de Rutiel, a segar a destajo unas fincas grandes de cereal, y tenían trabajo para cerca de dos meses. De manera que se iban para una viajada larga y llevaban sus mudas de ropa limpia para vestirse, y ya en vísperas de salir, llamó mi padre a mi tío Perico Pedro, poniéndole el nombre al revés, como tenía por costumbre, y le dijo:


  —Pedro Perico, tú y tu sobrino, os vais a quedar con las ovejas, hasta que nosotros volvamos de Rutiel, y quiera Dios que no perdáis muchas.


  Con que, a cuenta de que mi padre se fue a la siega, se quedó de mayoral mi tío Perico Pedro, y yo con él, de zagal, y nunca hubo otras ovejas que estuvieran peor guardadas. Mi tío no pensaba más que en las mozas, y se pasaba el día: espérame en tal sitio que voy a tal otro, y luego nos juntamos. Era ver moverse unas faldas y envelaba las orejas como los podencos. Estaba mozo y no pensaba nada más que en bailes y san Antones. En cuanto a mí, él llevaba muy a mal el que yo fuera tan miedoso y, a cuenta de esto, le dijo a mi madre:


  —A este pendengue le quito yo el miedo, ya verás. ¿No ves que cada día que pasa parece que está más chico? El miedo no le deja crecer.


  Pues al primer día que salimos juntos, fuimos a sestear con las ovejas a unos rastrojos, y al atardecer las estuvimos abrevando en el arroyo que era linde con el Coto de la Albardería, y como sabíamos que el guarda había bajado al pueblo a por el suministro, aprovechamos para meter el ganado en la solana y mientras andaban pastando, se sentó mi tío y se puso a liar un cigarro, y yo me senté a su lado y, como solía ocurrirme, me quedé dormido. Yo era capaz de dormir en el filo de una guadaña. Cuando desperté, el sitio: ni a mi tío ni a las ovejas se les veía por ninguna parte. Yo pensé «¿qué trabajo le hubiera costado avisarme que se iba?». Yo no conocía el terreno, ni podía imaginar para dónde habían tirado las ovejas. Cuando se tienen tan pocos años como yo tenía, uno va igual que un perrillo faldero pegado a los mayores, y estando con ellos nada me preocupaba. Al sentirme solo, me entró el miedo, y empecé a llamar a mi tío, pero mis voces me daban más miedo todavía, y como nadie me contestaba, eché a andar sin saber por dónde iba. Desde entonces yo creo todo lo que se diga: creo que cuando uno va así, es que va con él algún santo o la Virgen Santísima o algún ángel, y lo va llevando a uno y le dice por dónde tiene que ir para que vaya bien. Al salir a un puntalillo, oí balar a una oveja, y seguí andando y di con el rebaño y con mi tío. Yo era muy corto y no le dije nada, y él a mí tampoco. Me senté a su lado, y al momento lo mismo, me quedé dormido. Y vuelta a repetirse el caso: al despertar, otra vez solo. Ya hacía rato que había traspuesto el sol, y aquella parte caía en la umbría y era de monte muy cerrado. Pues ¿qué podía hacer?, intentar dar con las ovejas otra vez. Pero menos mal que, al ir a levantarme, se despertó un borrego que se había quedado dormido también, y al ponerme yo de pie, se enderezó y, al echar de menos a su madre, salió corriendo, dando rabotazos, siguiendo las andanas de las ovejas, porque los animales, aun siendo chicos, saben más que nosotros: no les falta más que hablar. De manera que yo salí trotando detrás del borrego, pin-pan, pin-pan, sin despegarme de él, y me llevó al sitio donde estaba mi tío con las ovejas. Cuando me vio llegar carleando con la lengua afuera, me dijo:


  —¿Ves cómo no pasa nada, Juanillo? Nunca se pierde uno en la sierra.


  Yo pensé: si no llega a ser por el borrego, ¿dónde estaría yo ahora?


  Mi tío estaba juntando leña para hacer lumbre y, así que prendió, nos sentamos a preparar la cena, y él se dio cuenta de que yo llevaba una albarca rota:


  —Quítate la albarca ésa, que te la voy a arreglar —me dijo.


  Yo llevaba unas albarquillas que me había hecho mi abuelo de un sombrero viejo de esos negros, que les decían catites, que usaban los hombres antiguamente, que eran de fieltro muy recio, y una de las albarcas se me había descosido del empeine. De modo que me la quité y se la di. Sacó su lezna y un pedacillo de crisneja y se puso a coserla, mientras me hablaba, haciéndome comprender las cosas:


  —Los pobres tenemos que acostumbrarnos a ser sufridos y a no tener miedo de nada. Las personas ricas tienen ayos para que miren por sus hijos y no se apartan de ellos ni de día ni de noche, y si les ven caerse, antes de que den en el suelo se encuentran las manos del ayo, y así se crían como flores en maceta, sin siquiera empolvarse los zapatos. Pero nosotros, desde que empezamos a andar, tenemos que ser como las ortigas, que se defienden ellas solas contra todo.


  Así fue como yo empecé a comprender que no me dejaba solo por crueldad, sino para enseñarme a no tener miedo.


  Pero en realidad no fue entonces, sino muchos años después, cuando me di cuenta de que aquellas veces en que me dejaba solo, expuesto a extraviarme, en verdad se quedaba escondido, vigilándome, y si veía que tiraba por buen camino, me dejaba ir solo, pero si me equivocaba o me entraba demasiada congoja, él aparecía de improviso, como por casualidad, y hacía como si hubiera olvidado algo o hubiera cambiado de idea, para que yo no recelara que estaba acechándome.


  Me acuerdo de otro día que estábamos con el ganado y se formó una nube pardusca empavesada al sol por encima de las cuerdas donde teníamos las ovejas, y aquello hacía un filo de riscas que iba la cordillera adelante, y me dijo:


  —Fíjate lo que nos viene por esas cuerdas. Vete ahí el rastillo abajo y te amparas de la nube en una covacha que hay allí, y espérame que voy a bajar a las Ventas a por un pan y luego subo a juntarme contigo.


  Esto era ya a puestas del sol, y bien sabía yo que él llevaba en el zurrón pan bastante para la cena de aquella noche, y que si decía de ir por más era por ver a la que lo amasaba, una moza del Cantiles que se meneaba al andar como los gatos. Él era así: ni las tormentas lo aplacaban.


  Junté a las ovejas, que andaban desperdigadas, y las llevé al filo de las riscas que caían al socaire del temporal. Hacia un cantón abrigado y en medio estaba la cueva que me dijo mi tío, que no era más que una grieta en la roca, y a la entrada se veían restos de haber hecho lumbre otros que la usaron antes que yo.


  No había hecho nada más que sosegar a las ovejas y meterme en la covacha, cuando empezaron a caer goterones y a tronar recio. Rebusqué un poco de leña y unos palillos que estaban a medio quemar y les metí dos piñas secas por debajo y encendí lumbre, más que por otra cosa para quitarme el miedo y sentirme acompañado. En fin, yo allí dentro esperando a mi tío para cenar; pasó la tormenta y escampó, y venga a esperarle, y todavía podía estar esperándole. Yo no sé cómo me fiaba de él, porque todos los días me hacía algo. Menos mal que tenía unos cuantos higos pasos y unas bellotas, y con eso engañé el hambre. Me lié en la manta y me quedé dormido.


  Ya noche cerrada, me despertó el barullo que hacían las ovejas, y aunque la lumbre estaba casi apagada, al reflejo del rescoldo les brillaban los ojos como si fuesen candiles, todas mirando fijamente al vallejo que teníamos por delante, apelotonadas contra el espaldero que hacía la roca. Yo pensé: a lo mejor es que han sentido algún pajarucho de esos que vuelan por la noche y se han asustado. En lo hondo del barranco de la Albardería labraban con mucha codicia los perros, y yo, para darme ánimos, pensé: si ladran los perros es porque lo que quiera que sea anda por ahí lejos.


  En esa centinela estaba, cuando oí las voces de mi tío, llamándome desde lejos.


  —¿Qué quiere usted? —le pregunté.


  —Aviva la lumbre —gritó él—, que están los lobos ahí mismo, por debajo de las ovejas.


  Di con una piña seca, la eché al rescoldo y arrimé unos palitroques a medio quemar y un puñado de agujas de pino, y despabilé la lumbre.


  Cuando miré para el vallejo, se habían abierto las nubes y asomó la luna, y entonces lo vi a él, en medio del pelado, volteando la honda una vez y otra, agachándose a coger más piedras, gordas como puños, y las echaba a volar, y los riscazos pegaban contra las lanchas soltando chispas como cuando se frota un pedernal y salían rebotando la ladera abajo. En tomo a mi tío se veían bullir unas sombras escurridizas, como terneros con la cuca, y la honda no paraba de restallar. Por muchos años que Dios me dé de vida, nunca se me borrará de la mente la estampa que hacía mi tío Perico Pedro, a la luz de la luna, despatarrado y lleno de coraje, tirándole hondazos a los lobos. Pero, claro, él era un hombre avezado a la sierra y yo no era más que un chiquillo, y la sierra y los lobos y todo aquello, me venía demasiado grande.


  Cuando pasó todo y vino el día, contamos las ovejas y nos faltaban tres, pero tan sólo habían matado una, y las otras las habían arrastrado un trecho ladera abajo, pero gracias a que mi tío llegó a tiempo de forearlos, tuvieron que soltarlas, y no estaban muy heridas y pudimos curarlas y vivieron.


  Con todo, y por extraño que parezca, a partir de aquella noche perdí el miedo. Me di cuenta de que es un estorbo malo y hay que arrancarlo de raíz.


  También mi tío debió darse cuenta de que yo ya no era tan medroso, porque ya no me dejaba solo, comprendiendo que era innecesario. Un día que estábamos los dos sentados y habíamos terminado de cenar, mientras preparábamos las mantas para dormir, le dije:


  —Tío, mejor se va usted también a la siega de Rutiel con los otros, y yo me quedaré con las ovejas, y que venga conmigo mi hermanillo el chico, que tiene que aprender.


  Le pareció buena idea, y así lo hicimos. De modo que se corrió el rango, y con diez años me quedé de mayoral con las ovejas, y mi hermanillo, que tenía siete, venía conmigo de zagal, y yo heredé la honda y él, el miedo, porque así es la vida.


  LOS NUMANTINOS


  Todos los años, al despuntar la primavera, pasaban por nuestro terreno unos pastores sorianos, que llevaban un rebaño de más de un millar de ovejas. Les decían los Numantinos: Andrés Pertusa, el rabadán, y sus hijos Fausto, Silvio y José Antón. Todo su ganado llevaba puesto el hierro de la familia, una N marcada con pregunta en los costillares. Estos sorianos eran hombres que miraban por derecho, altos y magros, bien pertrechados de ropa buena y de calzado, más bien serios y poco habladores, y honrados a carta cabal: cuando compraban algo, aceite o pan o tocino o la sal para las ovejas, se echaban mano a la faltriquera y lo pagaban en moneda contante y sonante, y jamás pedían fiado, como hacíamos los del país, que casi siempre andábamos apurados y trapicheando.


  Venían los Numantinos todos los años, tan fijo como vienen las golondrinas, y casi por los mismos días. A todos nos daba alegría verles llegar con sus bestias cargadas con los hatos, bamboleándose con las redes para armar los apriscos. Como eran tantas reses, desde lejos se oía el reteñir de las esquilas y la ladra ronca de los mastines que velaban por las ovejas.


  Tenían por costumbre quedarse un día y dos noches en los ejidos de la Montiela, pero antes de llegar mandaban por delante a un hombre con un caballo para buscar posada a los pastores y preparar el aposentamiento de las ovejas en los sitios donde solían poner las majadas para pasar la noche. De modo que la primera señal que teníamos de que estaban al llegar era el hombre del caballo, que venía con las redes y las estacas.


  De un año para otro, le dejaban a mi abuelo el encargo de que les apañara unos costales de sal para las salegas del ganado, y mi abuelo se la compraba a unos arrieros que traían mercancías de la parte de Murcia. A las ovejas les gusta mucho la sal, y en primavera, como hay tanta hierba y tiene tanta fuerza, se les pone a los animales la boca dura de comerla, y necesitan tomar sal o lamer los suelos salitrosos. A la caída de la tarde, cuando el rabadán se ponía a llamar a las ovejas a las salegas, de una forma especial que ellas conocían, echaban a correr desatentadas, por lejos que estuvieran, botando en las peñas y dando rabotazos para llegar cuanto antes al festín.


  El rabadán de los Numantinos, Andrés Pertusa, era ciego y ya muy viejo. Hacía más de 40 años que bajaba con las ovejas a Andalucía, de modo que, a pesar de haber perdido la vista, recordaba muy bien los sitios y las personas, de haber hecho tantas veces la travesía, y se manejaba como cuando tenía sus ojos sanos. Iba subido en una jaca, que llevaba puesta una montura con un espaldar muy alto, como si fuera unas jamugas, forrado de zaleas. Conocía a las ovejas por la forma de balar, por el son de las esquilas y el trastabilleo de las pezuñas. Cuando se echaba abajo del caballo, no daba un paso en falso, y aún se le notaba derecho y fuerte y capaz, a pesar de los años y la ceguera. Llevaba puesta una extraña pelliza de astracán, muy entallada y corta por delante, y que le caía por detrás igual que si fueran los faldones de una levita, que le decían culeras, y servían para sentarse mullido y blando en el suelo y no coger humedad.


  Contaban de este Andrés Pertusa que, de joven, una de las primeras veces que vino a Andalucía con la trashumancia, le ocurrió un percance cuando iba atravesando con las ovejas unos parajes solitarios, y fue que le salieron unos malhechores, de esos salteadores de caminos que hacían su agosto en la cañada real, que en aquellos tiempos había mucho bandidaje, y él, por entonces, tenía un rebaño menguado y no llevaba más compañía que un zagal que era sobrino suyo. Con que le salieron al paso los salteadores y le pidieron la bolsa, y se la dio. Luego, como iban faltos de comida, le dijeron que les matara un cordero, y se lo mató. Encendió lumbre y puso un caldero de agua a calentar. La noche venía fresca, de modo que los tres bandidos se apegaron en cuclillas a calentarse al fuego, mientras el pastor les preparaba la cena. Las ovejas andaban desperdigadas, porque con la ocurrencia aquélla el hombre no había tenido tiempo de poner la red, y la tenía enrollada cerca de la lumbre.


  Cuando el agua empezó a borbotear, cogió el caldero por las asas, con las dos manos e hizo como que lo iba a apartar del fuego, y se lo avisó:


  —Señores, agua va —les dijo.


  Y les escaldó los morros a los tres bandidos, que no esperaban por cierto semejante ducha. Al sentir el escozor del agua hirviendo se llevaron las manos a la cara, atolondrados, y el pastor, entonces, aprovechó para echar mano a la red; en un momento, desenrolló un tramo y se lo dejó caer por encima como si fuera un esparavel de los que se usan para coger peces en los ríos cuando suben a frezar. Mientras tanto, el zagal anduvo listo y le puso en las manos a su tío una cuerda de cáñamo, y cuando quisieron darse cuenta los bandoleros, tenían los pies atados unos con otros, y la red bien remetida, que no había forma de zafarse de ella.


  Avivó la lumbre Andrés Pertusa y pasó la noche en vela, de centinela, con una vara de fresno en la mano, y si veía que alguno hacía amago de intentar escabullirse del garlito, le enseñaba la vara, y era bastante.


  Así que fue de día, mandó al muchacho la vereda adelante, a un pueblo que había media legua más arriba, a que le diera aviso a los civiles. Cuando llegó la pareja a la majada y vio el panorama de los tres facinerosos bullendo en la talega, con las caras escaldadas, como si se hubieran arrebolado, no salían de su asombro.


  —¿Por qué están tan colorados? —le preguntaron al pastor.


  —Será que les da vergüenza verles a ustedes —les dijo.


  MI TÍO PERICO PEDRO


  El más rudo y áspero de mis tíos, era mi tío Perico Pedro, el menor de los hermanos de mi madre. Era jovencillo y estaba mozo. Aunque el tipo no le acompañaba porque era más bien canijo y poquita cosa, tenía un genio muy vivo y muy malas pulgas, y yo procuraba mantenerme siempre a una prudente distancia de sus botas, porque si me acercaba mucho podía encontrarme con lo que no deseaba.


  Según oí contar en mi casa, este tío mío nació mellizo de otro que se murió al nacer, sin llegar a probar los calostros de su madre y, por lo visto, el que se murió muy gordo, y éste, en cambio, muy ruincillo. Cuando fueron a llevarse al muerto, que lo tenían puesto sobre una mesa en medio de la sala, para darle sepultura, mi abuelo materno, el de Campo Cámara, les dijo a los vecinos:


  —Esperaros un poco, y os lleváis a éste también, porque si se ha muerto el gordito, no creo que este canijo prospere.


  Pero el interesado no estaba por morirse y se agarró bien a la vida, y mi abuela lo sacó adelante como pudo.


  Pues, aunque menguado de cuerpo, salió muy decidido para las cosas de faldas, y andaba siempre de bailes y galanteos.


  —Este hermanico mío —decía mi madre— por donde va, va tocando la fanfarria.


  Cuando le venía en gana, desaparecía de la casa y se iba a trotar por ahí como un perro sin amo, y no volvía en tres o cuatro días. Si alguien preguntaba por él, contestaba mi madre:


  —Se habrá ido de picos pardos. Quiera Dios que en una de éstas me traiga una cuñada, que es lo que está necesitando.


  Yo era muy chico, pero me daba cuenta de las cosas, y me acuerdo muy bien de la aventura que tuvo con una que le decían la Buruña porque era de la familia de los Buruños de Los Ranchales. Aquello fue así: tenía mi abuelo un hortal en lo de los Marianos de María Angela, a una legua de la Montiela, pasando el río, ya en tierras del otro término. Aquel año tenía plantados unos canteros de patatas tempranas y verduras del tiempo y unas tomateras, y además de esto, un pedacillo de tierra, que tendría una cuerda y media más o menos, y era de secano, lo tenía sembrado de yeros, en aparcería con los Marianos. Una mañana de principios de verano, le dijo mi abuelo a mi tío Perico Pedro.


  —Mira, hombre, que te prepare tu hermana la merienda y coges la mula y te vas a lo de los Marianos, y me escardas los yeros, que deben estar comidos de forraje, y si no le damos un mate al oreo, donde podemos coger tres no vamos a coger ni medio.


  Mi abuelo tenía la costumbre de mandarnos las cosas así, dándole muchas vueltas al asunto y explicando el motivo y la conveniencia, y cuando mandaba una cosa no había más que agachar la cabeza y obedecer. De manera que sin esperar a que lo pidieran, se puso mi madre a prepararle la merienda a mi tío y él, mientras tanto, le echó la enjalma a la mula y fue por un escavillo, dispuesto a echar el día escardando yeros. Se montó en la mula y salió bien temprano camino del hortal de los Marianos. Ya había cruzado el río e iba por la mitad del camino, cuando al pasar unos prados vino a cruzarse con la Buruña, que se llamaba Consuelo, y era medio tonta la pobre, y puede decirse que vivía de limosna: iba de un sitio a otro con 5 ó 6 chiquillos detrás, que unos eran hijos suyos y otros no, y ni ella misma sabía los que había parido ni por arte de qué padre habían venido al mundo. Como tenía menos tornillos que un cántaro, le pasaba como a las pavas, que le arriman los pollos de las gallinas para que los saquen de culero y los críen, y las muy tontas los llevan pau-pau-pau, con la mala sombra que tienen, tan conformes como si fuesen suyos.


  Pues mi tío, el hombre, al ver la zorrera ambulante aquélla, mandó parar a la mula y llamó a la mujer.


  —¿Adónde vas con el hospicio, Consuelo?


  —Ea, pues mire usted —le contestó— ahí vamos a lo de los Filipines, a ver si nos dan algo, que está muy mala la vida, y estamos que no tenemos qué llevarnos a la boca.


  La pobre iba con toda la reata de chiquillos detrás, descalzos y medio en cueros, y los más chiquitillos cogidos de la falda de ella. Vivían mendigando y dormían en los almiares, donde les pillaba la noche, dándose calor unos a otros. Si les salían algún trabajillo, lo hacían por la comida o por alguna pesetilla que les daban o una prenda de ropa usada. Cuando no había cosa mejor, iban a los molinos y, por unas perrillas les daban un celemín de farfolla, ese molluelo que queda después de cerner la harina de trigo, que no es comida de cristianos, pero ellos como estaban tan apurados, se apañaban. Cernían la farfolla para quitarle lo más gordo, y luego se iban en busca de alguna casa donde tuvieran el horno encendido y, de caridad, se lo amasaban y lo cocían, y ése era el pan que comían. Así iban viviendo. Como eran culillos de mal asiento, no paraban mucho en ningún sitio, sino que iban siempre de transeúntes, acarreando pulgas de un sitio a otro, con su miseria a cuestas.


  Como ya calentaba el sol, se echó mi tío debajo de la mula, y se sentaron todos a la sombra de un nogal, y él sacó su petaca y se puso a liar, hablando entretanto con ella de las cosas que se hablan en la sierra, de los vecinos, del que se casó o del que se murió, y todo por ese orden. Pues hablando, hablando, mi tío Perico Pedro la miraba de reojo de vez en cuando, y cada vez encontraba más gusto en mirarla: con el sofoco del camino se le habían puesto a la muchacha unos colores apetitosos, y él empezó a sentir un regustillo como cuando se llega con hambre a un sitio donde tienen puesta la olla a la lumbre: esa tufarada de vapor que sale cuando la destapan, que parece que alimenta.


  —Pues nada, mujer —resolvió de pronto— hoy no vais a pedir, que yo os voy a dar. Te voy a dar a ti dos pesetas, y te vienes conmigo a la huerta y me ayudas a escardar los yeros.


  —Bueno —contestó ella—, vamos a quedarnos, y Dios se lo pague.


  Llamó a mi tío al mayorcete de los zagales, y le dijo:


  —Mira, vais a ir a la Montiela y decidle a mi hermana Carmen de mi parte que os dé un escavillo para vuestra madre, y que os eche merienda para todos, porque os vais a quedar conmigo a escardar los yeros, y como somos más bocas a comer, con lo que yo traigo no vamos a tener bastante.


  A los chiquillos, con la lacería que tenían, les pareció muy bien ir por la merienda, y al momento cogieron el camino al revés, tan ligeros que sus pies parecían avilanejos.


  Mi tío calculó que, por mucha prisa que se dieran, entre ir y volver, tenían que tardar por lo menos una hora, más el tiempo que echara su hermana en prepararles la merienda. De manera que había tiempo de sobra.


  Con que se fueron los zagales, y se quedaron ellos dos sentados a la sombra del nogal, y entre el tiempo que hace y el que va a hacer y cómo se está poniendo la vida, y demás, él andaba urdiendo la forma de sonsacarla. Era muy embustero y no le costó mucho inventar un cuento para ver cómo respiraba:


  —Con que pensabas ir a lo de los Filipines, ¿eh? —empezó a decirle.


  —¿Sabes lo que les pasó una vez a unos zagales que trabajaban por cuenta de esos Filipines de ahora, de su abuela de éstos, hace ya muchos años?


  Ella dijo que no lo sabía.


  —Pues te lo voy a contar, para que lo sepas. Esto le pasó a un zagal que se ajustó con la abuela de los Filipines para arrear un par de vacas de labor, y así que llevaba unos días labrando con ellas, vino un temporal de aguas muy malo, y la tierra se puso imposible. La abuela para aprovechar el jornal que le estaba pagando, le dijo: te vas a subir a la cámara con la Conchi, que era una moza de la casa, y me dejáis aquello como una patena. Pues ellos, nada, conforme lo mandó cogieron las escaleras arriba y se pusieron a barrer y quitar las telarañas, y la zagala, que era más jovencilla que tú, mientras tanto, no hacía más que cantar y hacer cucamonas para sonsacar al muchacho. Pero él era muy tímido y no decía nada. Así que pasó un rato, viendo ella que él no le hacía caso, le dijo: «Ay que ver, Domingo —que se llamaba Domingo el muchacho—, ay que ver, Domingo, las cosas que tiene nuestra ama, que parece que hace las cosas a cosa hecha». Él le preguntó que por qué decía eso. Y ella le dijo: «¿Pues no te das cuenta?, mandarnos aquí a los dos, con lo solo que está esto, para que te diera a ti por decirme algo». «¿Y yo qué te voy a decir? —dijo él—, para que te diera por ponerte a chillar». «¿Chillar yo? ¡Ca! —dijo ella—, yo no puedo chillar, con el catarro que tengo no puedo chillar».


  —¿Qué te parece el cuento, Consuelo? —le preguntó mi tío al terminar.


  —Pues, a ver, que si la muchacha estaba mala era un contradiós mandarle trabajar.


  Esta criatura es tonta de caerse, pensó mi tío. Con ésta no hay nada que hacer por lo fino: habrá que probar a lo basto, y Dios me perdone. Pero, de todas formas, para asegurarse, no fuera a suceder que se estuviera haciendo pasar por más tonta de lo que era, le dijo:


  —Oye, Consuelo, yo que te encuentro a ti también un poco ronca, como gangosa, ¿verdad, hija?


  —Será que he cogido frío en el pecho, de dormir al raso —dijo ella.


  Mi tío pensó: ya parece que va entendiendo, esto va mejor. Y le dijo claramente:


  —Total, que si a mí se me fueran las manos, tú, aunque quisieras, no podrías chillar.


  —¡Uy!, chillar sí que puedo, mire usted —y soltó un chillido que parecía como si viniera el exprés de Valencia pidiendo paso. La mula, con lo mansa que era, se asustó y pegó el animal un embite que por poco rompe el cabestro.


  Con que no atiendes a razones, ¿verdad?, dijo él para sí. Pues ahora vas a ver. Fue y desató la mula, y le dijo a la muchacha:


  —Vámonos, y vamos ganando tiempo, que se va el día. Anda, echa delante, que ya nos alcanzarán tus zagales.


  Arreatando con la bestia del cabestro, siguió detrás de ella la veredilla adelante, y así que hubieron andado un trecho, llegando a un sitio que le llaman Cebaceros, donde había una fuente y unos castaños y unos ciruelos envejecidos, y las pajuelas de haber habido una casa que, con el tiempo, se vio abajo. Aquí y allá, restos de bancales desbaratados y, en lo más arisco del cerro, crecía el monte en lo que en tiempos fueron paratas. Por debajo iba la vereda que ellos debían seguir para ir a lo de los Marianos, donde los yeros. Pero al llegar allí, mi tío encontró que era un sitio a propósito para sus fines, y le echó un silbido a la muchacha, que tenía muy buenos pies y se había distanciado un poco:


  —Espérate un poco, mujer —le dijo—, que te cunde andar más que a una cabra churretera.


  La otra pobre, tan inocentona, le obedeció y se detuvo a esperarle junto a unas madroñas que crecían muy altas y tupidas. Aquello estaba muy solitario y hacía unas sombras muy espesas. Mi tío fue y ató la mula a la rama de una higuera antigua, que tenía una parra engarbada al tronco arriba, hasta la copa, una cosa hermosísima. Le aflojó la cincha al animal y, por debajo, sacó la entremanta que llevaba puesta sobre el aparejo, para hacerlo más mullido, que era de lana buena y con flecos. Le dio la vuelta a la madroña, y volvió adonde estaba ella aguardándole. Le alargó la entremanta, y le dijo:


  —Toma, coge eso de los picos, que la vamos a poner ahí debajo de la higuera.


  Ella le preguntó que para qué hacía eso.


  —Para ver si cogemos algún higuillo —dijo él.


  —¡Qué cosas tiene usted! Aún no es el tiempo de los higos, ¿no está usted viendo que están chiquitillos y en leche todavía?


  —Alguno habrá maduro —dijo él, y si más trámites, así que estuvo la manta dispuesta, se fue zorreando por detrás de ella, y no hizo ni más ni menos que echarle mano donde pudo y la hizo retrancar contra la cepa de la madroña y vinieron a caer los dos encima de la manta y, sin gran despilfarro de preparativos, se puso a hacer con ella lo que es costumbre.

  


  Todo esto ocurrió tal día como hoy, y al siguiente, que era domingo, por la mañana bien temprano, estaba el picha brava de mi tío afilando su navaja de afeitar, canturreando tan feliz. Iba frotando la hoja de la navaja, arriba y abajo, despaciosamente, a lo largo de su cinturón de cuero, que lo había enganchado de uno de los barrotes de la ventana y lo mantenía bien estirado con la mano izquierda. Cuando le pareció que estaba al pelo la navaja, fue por un espejillo y lo puso en el marco de la ventana para tener buena luz, y al mirarse vio que tenía la barba rubiasca y crecida como un rastrojo.


  No había hecho más que empezar a darse jabón, entretenido mirando para el campo, cuando vio a lo lejos una familia que venía trochando por la mitad del ejido. Él pensó: ¿quiénes serán ésos, tan madrugadores? Siguió dándose jabón, haciendo crecer la espuma, y luego cogió la navaja y le suavizó la hoja, pasándola varias veces por la palma de la mano. En eso estaba, cuando al mirar otra vez para el campo, ya se distinguían mejor los bultos de los que venían por el ejido, y se quedó mirando, mirando, con los ojos entrecerrados para ver mejor, y de pronto dio un respingo: ¿qué tripa se le habrá roto a ésta ahora?, dijo. Los viandantes eran Consuelo la Buruño y su reata de zagales.


  Terminó de afeitarse, y notó que se le ponía un regusto malo en el estómago, pensando que aquella visita no le iba a acarrear nada bueno, como así fue. Mientras se remetía la blusa dentro de los pantalones, los vio llegar al aljibe y luego oyó el trastoleteo del cubo sacando agua. Vio cómo bebían uno detrás de otro, y después siguieron andando hacia la casa. Mi tío entornó los postigos de la ventana, para seguir vigilando sin que lo viesen desde afuera, y poco después oyó los pasos en el empedrado de la era, y luego las voces destempladas de la Buruño llamando a mi madre:


  —¡Hermana Carmen! ¡Hermana Carmen! —chillando como un arrendajo.


  Acudió mi madre que estaba tendiendo ropa en el patinillo, secándose las manos en el delantal, y al ver a la Buruño con la chiquillería no se extrañó mucho porque era corriente que vinieran de vez en cuando a que les socorriera.


  —Buenos días, hermana Carmen —la saludó.


  —Buenos días, hija ¿qué os trae por aquí tan temprano y con tanto alboroto?


  —Ea, pues mire usted, aquí que venimos a ver si tiene usted algo que hacer.


  —Pues, no, hija mía. Hoy no hay nada que hacer.


  —¿No tiene usted ninguna ropa que lavar o planchar o zurcir o alguna cosilla que coser o algo?


  —No, hija, no hay nada que hacer —le dijo mi madre—. Pero ya que has venido, no te irás de vacío, mujer.


  —Yo se lo decía porque es que ya nos vamos a quedar aquí, para hacerle algo, y no estarme mano sobre mano.


  Mi madre creyó que no había oído bien, y le preguntó qué era lo que había dicho, y ella volvió a repetirlo todo.


  —Pues verá usted —le explicó ella—, es que ayer mañana estuvimos con su hermano de usted, el que está mozo, escardando yeros en la huerta de los Marianos.


  —Sí, ya lo sé —dijo mi madre—, vinieron tus chiquillos por la comida, y se la di. ¿Y qué hay con eso?


  —Pues, nada, sino que cuando su hermano Perico Pedro mandó aquí a los zagales a por la merienda, así que se quedó a solas conmigo, me dijo: vámonos y vamos ganando tiempo. Con que desató la mula, la cogió de reata, y seguimos los dos la vereda, y cuando llegamos al filo de unos bancales viejos, donde crecen unas madroñeras muy altas, me dijo: espérate, Consuelo. Y fue y ató la mula a una rama, y sacó la entremanta de la albarda, y la pusimos entre los dos extendida encima de las madroñas, y ¿sabe usted lo que hizo luego?


  —Casi estoy por adivinarlo —le dijo mi madre—, pero sigue tú, hija, que me gusta cómo lo estás contando.


  —Pues me hizo recular y me echó las uñas y me arrastró contra la cepa de la madroña, y vinimos a caer los dos malamente encima de la manta. Al tumbarse la madroña con el peso nuestro, como las ramas estaban tiernas, aquello subía y bajaba como un somier, de manera que él me aligeró de ropa en un momento, y no tardamos mucho en coger el compás, y su hermano de usted me hizo todo lo que quiso hacerme, y mire usted: yo, para mí, que estoy preñada, porque ya tengo angustia y mal cuerpo y unos retortijones muy raros.


  Mi madre le dijo a mi tía Remedios, que había escuchado todo:


  —Anda, Remedios, mujer, ve preparando un buen perol de gachas, a ver si le quitamos a ésta los retortijones de la preñez.


  En éstas, apareció en la cocina, dando cojetadas, la prima de mi difunta abuela, que andaba rondando el siglo, y como estaba sorda hubo que repetirle todo el suceso con pelos y señales. Así que se hubo enterado, suspiró y dijo, como tenía por costumbre:


  —Ay que ver, qué lástima. No podemos llamarnos a engaño porque bien nos lo tiene dicho el señor cura: tened cuidado con Perico Pedro, que es muy fornicador, y un día os va a traer un disgusto a la casa. Ay que ver, qué lástima. Con lo mansito que parece y hay que ver lo fornicador que ha salido. Tú no lo sabes bien, hija —le dijo a la Buruño.


  —Sí, señora, vaya si lo sé —dijo ella—, ¿no lo voy a saber? Mejor que el cura, ¿no les he dicho que estoy preñada de él y por eso vengo a quedarme? No van a consentir ustedes que me vaya por ahí y acabe pariendo en un almiar, como si fuera una mastina.


  Mi madre, para quitarle de la cabeza la idea de venirse a vivir con nosotros, le dijo:


  —Hazte cargo, hija, con los que estamos en la casa, si se vinieran a vivir con nosotros todas las desgraciadas a las que mi hermano les ha levantado las faldas, teníamos que irnos a dormir a la era.


  Nos cominos entre todos el perol de gachas, en buena armonía, y ya la Buruño no estaba tan segura de haberse quedado preñada, y como al fin y al cabo mi tío Perico Pedro, a pesar de que era un buen pendón, era el ojito derecho de mi padre, para templar gaitas le encargó mucho a la Buruño que no dejara de venir por nuestra casa, que ya le encomendaría hacer cosillas y le buscaría ropa para los zagales, y todo se iría arreglando.


  Cuando ya se fueron, bajó el zopenco de mi tío las escaleras, con aire pendenciero, pisando recio y haciendo el bravucón, para darnos a entender que no venía amedrentado. Al hacerse presente en la cocina, nos miró a todos, uno por uno, alargando la quijada y desafiando al mundo. Mi madre empezó a menear la cabeza, y le dijo:


  —Ay que ver, qué vergüenza más grande, ¡a quien se le diga! Un solterón podrido, con más años que Matusalén, y hacerlo así, en el monte, igual que un garduño.


  Él torció el hocico, y dijo:


  —Las cosas. Cuando las cosas vienen con urgencia hay que apañarse como se puede, y a buena hambre no hay pan duro.


  Y para dar por terminada la cuestión, dijo una frase que, en realidad, no venía a cuento, pero como la traía pensada desde que empezó a bajar la escalera, la soltó:


  —Cuando las cosas vienen de leche, hasta los chivos la dan —dijo, dando por zanjado aquello. Cogió la puerta y se largó, con más orgullo que don Rodrigo en la horca.


  EL CAMINO DE VILLANUEVA


  Tenía mi abuelo un olivarillo en los pagos de Hornos, en un enclave que le decían Matinazo. Era un pañuelo: 92 olivos viejos y 40 garrotes que empezaban a dar fruto. La aceituna que le cogía se la daba a moler todos los años a uno que se llamaba Nicolás del Barco, que tenía la almazara en Villanueva del Arzobispo. Este Nicolás era muy buen hombre y mi abuelo se fiaba de él, seguro de que no iba a aliviarse con lo ajeno. Le decía: ahí llevas tantas cargas de aceituna, ya me darás las cuentas. Nicolás la molía y se la liquidaba según el rendimiento de aceite que hubiese dado, y acostumbraba a pagarle en simiente de trigo o cebada, menos las arrobas que se necesitaban en mi casa para el gasto del año.


  El invierno de 1910 ó 12, ocurrió que las previsiones se quedaron cortas, porque fue el casamiento de mi tía Remedios, la hermana chica de mi madre, y celebraron la boda por todo lo alto, y se gastó mucho aceite en hacer un almiar de roscos de aguardiente. Cuando ya se acabó todo aquello, echó mi madre sus cuentas y vio que no iba a tener aceite bastante para darse la mano con el de la otra cosecha, y se lo dijo a mi abuelo:


  —Padre, nos va a faltar aceite. Más valía que fuese usted por unas cargas antes de que lo venda Nicolás.


  Mi madre era muy gastosa para el aceite, que con razón le regañaba mi padre: te gusta el aceite más que a las lechuzas; donde otras se apañan con un jarrico, tú necesitas media arroba.


  En fin, así estaban las cosas, y mi madre, un día y otro, con la misma letanía:


  —Que se nos acaba el aceite, padre. Que no nos va a alcanzar.


  Y mi abuelo:


  —Cállate ya, mujer, que parece que te dan cuerda.


  Y así, hasta que llegó el día en que se cansó de oírla, echó mano de mí, y me dijo:


  —Juanillo, vamos a ir a Villanueva con las bestias, a por aceite para tu madre, a ver si se calla de una vez.


  De modo que ése fue el motivo del viaje, y como fue aquélla la primera vez en mi vida en que salí de nuestro terreno, todo se me quedó muy fijo en la memoria, y lo recuerdo gustosamente, porque el primer viaje que se hace de pequeño no se olvida nunca y, además, porque pasamos unos días llenos de aventuras y de cosas estupendas. Yendo con mi abuelo uno podía pasarlo bien o mal, pero no cabía aburrirse, y cuando se es un muchacho, lo que uno quiere es moverse y no parar y quemar el fuego que lleva dentro.


  Salimos una temprana mañana de nuestra casa de la Montiela, cada uno en una yegua, con sus aguaderas y cuatro cántaras en cada animal, de esas cántaras que se usan para el aceite, que son de chapa y tienen unas asas para cogerlas y les caben dos arrobas.


  La noche de la víspera, con el nerviosismo y los preparativos, la pasé desvelado, de manera que cuando al venir el día me monté en la yegua y eché detrás de mi abuelo, iba medio dormido, con el sueño pegado a los ojos, dando cabezadas encima de la yegua. El traqueteo de las cántaras en las aguaderas de hierro, y el resuello de las bestias, en vez de despabilarme, me daba todavía más modorra, y creo que no estuve bien despierto hasta que traspusimos las lindes de la Montiela, ya calentando el sol, y entramos en terrenos que eran nuevos para mí, y ya la curiosidad de ver cosas desconocidas, me disipó la soñarrera.


  Habíamos calculado el viaje en dos días para ir y otros dos para volver, de modo que teníamos que hacer noche en el camino, donde encontrásemos una buena pradera para las bestias.


  De la maraña de sendas que van desde las orillas del río hasta Villanueva del Arzobispo, la más corta es la que pasa dando vistas a Pontéense, que queda muy por debajo, pero éste es también el camino más penoso de andar, el más difícil y arisco, y solamente se puede pasar en los meses templados porque va por lo alto de la cordillera, subiendo, subiendo, hasta llegar a un puerto que le dicen Navalobos. En esas alturas, la nieve no se funde hasta bien entrada la primavera, y apenas se ven árboles: algunas sabinas y pinos blancos, enebros achaparrados, piornos y matas riscaleras. La hierbecilla escasea, y donde asoma medra poco. Desde lo alto del puerto de Navalobos se ven pueblos lejanos, entre olivos y tierras de labor, y el terreno se pone más suave y entrellano.


  El viaje lo hicimos a mediados de mayo. El tiempo venía soleado y bueno, los días ya eran largos y cundían las horas. Aquélla fue una buena primavera, fresca y de mucho agua. En los valles verdeaba la hierba y los pedacillos de siembra se veían lozanos y el monte relucía con el relente.


  De Navalobos para adelante, era un mundo de estreno para mí, y no paraba de hacerle preguntas a mi abuelo. Yo tenía entonces esa edad en la que se despierta en los chiquillos un afán insaciable por saberlo todo y hurgar en la entraña de todo, y aburren con sus constantes preguntas a las personas mayores. Pero mi abuelo tenía toda la paciencia del mundo y no le incomodaba que yo estuviera lo mejor que podía y nunca me engañaba. Si le preguntaba algo que él no sabía, me decía: no lo sé. Pero pocas veces ocurría, porque las preguntas que yo le hacía se referían casi siempre a las cosas que nos rodaban y no era frecuente cogerle en falta. Abuelo, ¿cómo se halla ese pájaro? ¿Qué árbol es ese? ¿Por qué rumian las vacas? Sus contestaciones eran cortas y claras como el agua: el pájaro, un carlanco; el árbol, un tilo, un abeto; las vacas rumian porque son rumiantes, tienen el estómago hecho cuatro partes y van almacenando forraje y luego lo vuelven a la boca y lo mastican. Por ese estilo me contestaba siempre.

  


  Para atajar un poco, dejamos a un lado el camino y nos metimos por una veredilla que iba a salir a unas canteras de uno que le decían Manuel el del Ranchal, y andando, andando, dimos con la vieja casa de postas, donde antiguamente se mudaban los tiros de las diligencias y los que iban jinetes tomaban caballos frescos.


  Con el sol bien alto, cruzamos unas veguetas muy buenas del cortijo de los Marín, el sobrino de don Anselmo el Viejo, que fue el que murió sin hijos y como estaba mal avenido con los sobrinos, que eran unos logreros, se lo dejó todo a las monjas: los usufructos para su mujer, doña Lola, mientras viviera, y luego todo para las monjas.


  En la vega de los Marín nos encontramos una piara grande de vacas que estaban allí pastando. Eran ganado mostrenco, pero levantiscas y tirando a bravo. Aunque no estaban acarteladas, las corrían en las ferias de los pueblos y daban mucho que hacer. Eran lo menos 200 vacas rubias, más vivas que ratones, y andaban la sierra de una punta a otra. Mi abuelo y yo cruzamos por medio de la piara, y ya llegando a la linde de las Bonas, nos salió un toro cunero que tenían de semental para las vacas aquel año, y resultó ser un bicho peligroso. Se quedó parado, mirando a la yegua de mi abuelo, que iba delante, como si no hubiese visto una yegua en su vida, amusgando las orejas, que es mala seña. Mi abuelo desvió un poco la yegua, sin perder de vista al toro, y ya parecía haberse calmado, cuando de pronto, pegó un bufido y enristró con la yegua y le tiró un gañafón que si llega a enhebrarle por la entrepierna, como era su intención, allí mismo acabamos el viaje. Pero la yegua anduvo lista: cuando vio al toro coger carrendilla, dio la espantada y salió corriendo y soltando coces, como si hubiera visto al demonio. Mi abuelo, ¡joo-jo-joo! Queriendo sujetarla, y el toro detrás. Al romper a galopar la yegua, se salieron dos cántaras de las aguaderas, pero como llevaban una soga pasada por las asas, no se cayeron al suelo, sino que se quedaron colgando, dando bambolazos por fuera, con un estrépito que parecía que estaba repicando la matraca del sábado de gloría. Mi abuelo, mientras tanto, dándole regates al toro, como si fuera un rejoneador. Y entonces ocurrió lo más grande; en una de aquellas medias vueltas, lo veo que echa mano a las alforjas que iban sobre los riñones de su yegua, y allí escarbujeando, sacó un pistolón de dos cañones, empavonando, que llevaba liado en unos trapos, que sería una herramienta del tiempo de los franceses. En un santiamén le quitó el atadijo de trapos y le amartilló los perrillos. En éstas, el maula bujarrón del toro se le vino otra vez encima, y mientras la yegua le volvía la grupa, enfiló mi abuelo con él y le metió una bala por encima de un ojo. Pero el toro no hizo ni más ni menos que ponerse a sacudir la cabeza, como si le hubiesen tirado una almesa con un cañuto, pero se quedó parado. Mi abuelo, sin dejar de apuntarle, le preguntó:


  —¿Te conformas con ésa o quieres también la otra?


  El toro agachó la cabeza resoplando, zamarreando los cuernos como diciendo que ya tenía bastante, pero, en realidad, lo que hacía el maldita madre era preparar el embite para enristrar otra vez con la yegua. Mi abuelo le conoció las intenciones y, aprovechando que tenía la cabeza gacha, le soltó el otro tiro, y la bala le entró por la nuca, en lo blando del tupé, donde les dan la puntilla. El toro, con todo su corpachón, hincó el hocico en la hierba y se quedó allí despatarrado y, como se suele decir, no le dio tiempo ni a decir: la petaca para mi hermano. Más muerto que su bisabuelo.


  Mientras ocurría todo esto, mi yegua, que era muy espantadiza, había tirado para atrás, de modo que yo lo presencié desde lejos, y cuando ya pasó todo y el toro no movía ni una pestaña, se apeó mi abuelo y yo acudí a su lado. Volvimos a poner las cántaras en su sitio, y él volvió a liar el pistolón en los trapos y lo metió en lo hondo de las alforjas, y me dijo:


  —De esto que no se diga ni pío, ¿te enteras?


  Nos montamos otra vez en las yeguas y, en lugar de acampar por allí cerca para hacer noche, como teníamos pensado antes de tropezamos con el toro, nos metimos por la linde arriba de las Bonas, a salir otra vez a las cuerdas, alejándonos del difunto. Luego tomamos un carril antiguo de saca de madera que iba a salir a lo alto de las hoyas y después volcaba a unas tinadas de ganado, ya fuera del término, y seguimos a meternos al primer poyo, y luego otro, y, por encima, otra más, ya en las nubes, donde los pinos tenían las copas tronchadas por el peso de las nieves. Cuando menos lo esperaba yo, apareció ante nosotros una nava tan llana como la palma de la mano, y en la pradera crecía el pasto hasta cubrir los cascos de las yeguas, y parecía como si hubiésemos entrado en un mundo distinto. Había nogales y castaños y una fuente. Allí se nos hizo de noche, de manera que nos echamos debajo de las yeguas, les quitamos los aparejos y las cabezadas y les pusimos las trabas, para que pudiesen pastar sin alejarse mucho. Luego sacó mi abuelo de las alforjas la cena que nos había preparado mi madre, y cenamos tan a gusto y tan bien. Después me dijo:


  —Vamos a poner el cuerpo donde aparezca mañana.


  Me arregló una cama, con un pellejo curtido de oveja, de los que llevábamos en las aguaderas, para evitar que se manche la ropa si salpica una cántara. Se preparó otra cama para él junto a la mía y echó por encima un par de mantas que nos tapaban por igual a los dos. Se estaba tierno y bien con el abrigo de las mantas y el calor que nos dábamos el uno al otro. Cuando pasó un rato, lo miré y vi que tenía los ojos abiertos, mirando al cielo transparente sembrado de estrellas.


  —Abuelo —le pedí—, señáleme usted dónde está el Carro.


  Apuntó con un dedo al cielo, justo encima de nosotros:


  —Míralo, ése es el Carro, ¿lo ves? Lleva tres mulillas tirando de él. Si prologas cinco veces la anchura del eje delantero, verás una estrella que brilla más que las otras, ¿la estás viendo?


  Le dije que sí, y continuó:


  —Ésa es la Estrella del Norte. Duérmete.


  Me iba adormeciendo entre el rumor del arroyo y el fuerte olor de las juncias, pero mi curiosidad, que nunca se colmaba, se sobrepuso al sueño, y aún le pregunté:


  —Abuelo, los luceros ¿son los hijos de las estrellas?


  —¡Por todos los santos de la corte celestial! ¿No puedes dormirte? ¿Te figuras que las estrellas son como las cabras? Las estrellas no crían, hijo.


  El sueño me escocía en los ojos, pero aún me quedaban preguntas frescas que no admitían aplazamiento, y, a pesar de la regañina, volví a la carga:


  —Abuelo, y ¿por qué?


  —Ahora, duérmete, zagal, y no quieras aprenderlo todo en un día.


  Se quedó callado unos momentos y luego, como hablando consigo mismo, me dijo:


  —La vida es larga y ya te irá enseñando, pero te advierto que es maestra que tiene la mano dura para enseñar. Ahora cierra los ojos y duérmete, que bastante ajetreo llevamos con lo que llevamos. Mañana será otro día.


  Ya le dejé en paz, y me quedé dormido. Entonces no me daba cuenta, pero ahora que han pasado los años, comprendo que aquel bienestar que me inundaba era, cabalmente, lo que los hombres llaman felicidad.

  


  Dormí toda la noche de un tirón, hasta que, al pintar el sol, me despertó mi abuelo, metiéndome prisa:


  —Venga, vámonos, que hay que irse. Ya tomaremos el desayuno más adelante, pero ahora lo que nos conviene es no pararnos mucho y salir pronto de aquí.


  Comprendí que seguía preocupado, temiendo que alguien hubiese descubierto el desaguisado del toro de los Marines y nos echaran encima a los Guardiaciviles, y era por eso que nos convenía poner cuanto antes tierra por medio y salir pronto al camino de la Fábrica del Hierro, porque una vez allí, en puerto de claridad, nadie podía suponer que veníamos de donde veníamos ni habíamos pasado el día anterior por la dehesa de los Marines.


  Mientras recogíamos el petate y doblábamos las mantas que, con el relente de la madrugada, se habían puesto tiesas como el cartón, me lo volvió a recordar:


  —De lo del toro, ni una palabra, ¿has entendido?, ni ahora, ni nunca, ni pío. Oveja que bala, pierde bocado. Nosotros no hemos pasado por las Bonas, y no sabemos nada. Si alguien viene a preguntarnos, nos encogemos de hombros, y que averigüen por otro lado.


  El resultado de aquel asunto escabroso, lo supimos más tarde, por lo menos dos meses después del percance, cuando ya ni nos acordábamos del toro: llegó una mañana a la Montiela un hombre que estaba de manigero con don Florencio Frías, casado con una Marín y emparentado con los Marines dueños de la vacada. Pues llegó este hombre que digo a mi casa y, hablando con mi abuelo del precio de las carnes, le refirió que habían encontrado muerto al toro de semilla de los Marines. Mi abuelo le preguntó que cómo había sido, y el hombre le dijo que no se sabía, sino que fue el vaquero a darle una vuelta al ganado, que iba cada seis u ocho días, y se lo encontró muerto, ya comido de los bichos, pujado y con más piojos que un habar moruno. El vaquero no se quedó conforme, porque el toro estaba muerto en una postura rara y abierto de los cuartos traseros, como si lo hubieran desjarretado. Estuvo haciendo averiguaciones y no pudo sacar nada en claro porque el animal debía llevar de cuerpo presente lo menos una semana, y no tuvo más remedio que ir a decirle al amo de las vacas que el toro padre se había muerto, seguramente, de comer hierba orinada de erizo. De modo que ése fue el final de aquello: los erizos cargaron con la culpa, y tal día hizo un año.


  Pero todo esto, como decía, lo supimos mucho después. Cuando nos pusimos en planta aquella mañana para proseguir el viaje a Villanueva, no sabíamos en qué iba a quedar aquello, y mi abuelo quería trocar el camino lo antes posible y salir de allí, para que si nos veía alguien no pudiera pensar que veníamos de aquella parte.


  De modo que deshicimos las camas en un santiamén y les echamos las enjalmas a las bestias y las cántaras a las aguaderas, y cogimos al pasitrote, atajando por mitad de la pradera, abriendo una roncha al paso de las yeguas en el pasto humedecido por el relente. Al llegar a la linde de las Bonas, empezamos a gatear penosamente por una loma de monte muy cerrado, y tuvimos que bajarnos de las yeguas y, llevándolas del ronzal, seguimos arriba, arriba, y vinimos a salir al camino real, que pasa junto a las ruinas de lo que fue Fábrica del Hierro en tiempos de los moros, de lo que ya no quedaba otra cosa que el nombre y unos muros carcomidos por los siglos, junto a la rambla seca de un arroyo, donde antiguamente lavarían el mineral.


  Al llegar allí ya respiramos tranquilos, porque nadie que nos viese podía imaginar que veníamos de donde veníamos, y pedirnos cuentas por lo del toro. Era un camino muy transitado, el que usaban corrientemente los arrieros que venían de las campiñas, los pineros del río Zumeta y los aserradores cuando iban o volvían de las huelgas.


  Efectivamente, al poco rato de ir el camino adelante, ya empezamos a cruzarnos a gente que iba con las bestias, y poco después nos encontramos a los Mininos, una familia de gitanos, que venían de la parte de Río Madera, con sus borricos aparejados con viejas enjalmas, rotas y recosidas, cargados a reventar de cachivaches y mujeres y zagalillos zarrapastrosos y un par de cabras reatando de las bestias. Los hombres andaban ligeros, pobres y felices como gorriones, haciendo su camino, avivando el paso, como si llevaran mucha prisa por llegar a algún sitio. Estos Mininos eran antiguos conocidos de mi abuelo, de manera que empezaron unos saludos interminables, como si de repente se les hubieran disipado las urgencias, y estuvieron contando los pormenores del porqué y adónde iban y de dónde venían. Los hombres que componían la familia eran el Folín, Pelos de Lobo, el Zancas y otro muy peripuesto que le decían el Requeté. Por donde pasaban llevaban una vida de recogimiento como si hubiera pasado la langosta moruna. Vivían como bichos balduendos, andando como perros sin amo, culillos de mal asiento, malquistos de los castellanos, no podían hacer posada mucho tiempo en ningún sitio sin que les atosigaran, y no les quedaba más remedio que cargar los petates y salir andando en busca de otros pagos. Nadie les daba parabienes cuando llegaban, pero todos festejaban mucho verles aparejar para irse. Su vida era ir y venir, sin norte ni esperanza, sin saber al llegar la noche si iban a comer mucho o poco o nada. Y aun así, inexplicablemente, parecían contentos y alegres.


  Pasaron un buen rato de cháchara con mi abuelo y, de repente, dijo uno:


  —Ea, nos vamos.


  Y mi abuelo:


  —Con Dios, y hasta otra.


  Al arrancar los burros, se revolearon los enjambres de moscas verdes que les iban haciendo compañía.


  Las yeguas iban fatigadas con el esfuerzo de abrir monte la ladera arriba, y les vino bien el respiro del rato de charla con los Mininos.


  Seguimos nuestro camino y vinimos a pasar poco después al filo de unas tierras de labor, que iban de cebada. Encima de un morrete había un cortijo grande, con un caserío que parecía un pueblo. Vimos a unos hombres que estaban levantando unas perchas para aserrar pinos, y más adelante nos encontramos a unos pastores de los que trashuman de la parte del Reino de Valencia, que llevaban un rebaño muy grande de ovejas.


  Al pasar por los ruedos del cortijo grande, me dijo mi abuelo:


  —Ése es el cortijo de los tontos, ¿quieres que bajemos a verlos?


  ¿Pues no iba a querer?, le dije que sí, y nos desviamos del camino, metiéndonos por una bocacarril que iba a parar a la puerta del cortijo. En medio de la era, como dos estatuas, estaban sentados los tontos, como si nos estuvieran esperando. Al vernos, se pusieron en pie y empezaron a hacernos morisquetas y a echar unos gritos muy recios: ruii-rruiii, como hacen los pastores cuando llaman las ovejas a las salegas, pero mucho más fuertes, que retumbaban en los barrancos aquellos. A mí me dio susto, y se lo dije a mi abuelo:


  —Vámonos de aquí, abuelo, que éstos son capaces de tirarnos un cantazo y nos descalabran.


  Pero él se echó a reír, diciéndome que no tuviese miedo, que eran unos tontos muy pacíficos y no hacían otra cosa que amagar.


  Eran hermanos melguizos, y ya hombres mayores, muy altos y recios, que hubieran hecho una buena yunta para ajorrar pinos. Según me dijo mi abuelo, eran tontos de nacimiento, es decir, que no se habían vuelto tontos con el tiempo, como les ocurre a otros, sino que los parió así su madre. Tenían las cabezas chiquitas y peladas al rape, y no llevaban puesto encima de las carnes nada más que unas camisetas amarillentas, llenas de agujeros, que les llegaban casi a las corvas, y unos calzoncillos de lienzo, de esos largos que usaban los hombres antiguamente, que se ataban con unas cintas a los tobillos.


  Las buhardillas del cortijo eran un palomar de zuritos; por las piqueras salían y entraban las palomas, zureando y haciéndose la corte, dando vueltecitas temblorosas, como acostumbran. Los tontos, por irritarlas, se pusieron a dar carreras por la era, con los brazos extendidos, moviendo las palmas de las manos arriba y abajo, planeando, como si fuesen alas.


  Cuando acabaron su número, se acercaron adonde estábamos nosotros, a pedir el aguinaldo. Mi abuelo se echó mano al bolsillo del chaleco y le dio a cada uno una perra gorda para arropías. Luego enfilamos el camino y nos fuimos de allí a seguir el nuestro, mientras los tontos se quedaban tan felices, dando pijotazos, arrastrando por el suelo las cintas de los calzoncillos, haciendo como que volaban.


  Era más bien triste y penoso ver a aquellos hombretones tan grandes hacer tales majaderías. Ya íbamos lejos del cortijo, y yo no dejaba de pensar en ellos, y cuando pude emparejé mi yegua con la de mi abuelo, y le pregunté el motivo de que hubieran nacido así, si era por un castigo de Dios o por qué, y me dijo:


  —De esas cosas sabemos poco. En la vida ocurre que unos tocan a mucho sufrimiento y otros a poco o a ninguno. Hay hombres con entrañas de buitre, a los que no les falta de nada, y personas buenas, ¡Dios sabrá por qué!, a los que la vida les paga en moneda falsa. Unos pisan la uva y otros se beben el vino.

  


  Ya a partes de tarde, vinimos a parar a una venta que había en el ribazo del camino, que le decían la Venta de la Mujerona, porque la gobernanta era una mujer muy alta y muy gorda, gordísima. Se había puesto la tarde fresca y amenazando llover y corría un viento solano que calaba la ropa, de manera que nos alegramos al ver traslucirse las paredes de la venta, pensando en buscar amparo en ella para la noche.


  Cuando llegamos, había unas recuas de burros a la puerta, y al oler los machos a las yeguas empezaron a soltar trompetazos, y ellas a relinchar y dar pasitos de baile, de manera que, para evitar contratiempos, me mandó mi abuelo que fuese a atarlas a un cobertizo que había detrás de la venta.


  Poco después que nosotros, llegó un hombre que era santero de la Virgen de la Cabeza, y venía por una promesa pidiendo para la Virgen. Llevaba un carnero manso, muy engalanado, con un collar de cintas celestes y blancas; de las lanas del lomo, limpias y cardadas, le colgaban estampitas de la Virgen y medallas de latón con cintas de colores. El animal iba en pos del santero, siguiéndole igual que un perro, y mientras su amo andaba, andaba él, y si se paraba, se paraba. El hombre iba de peregrino, y no llevaba nada más que lo puesto, y ni alforjas llevaba para el camino. Él y el carnero vivían de limosna, pidiendo de puerta en puerta, para el cumplimiento de la promesa y, de lo que recogían, sólo tomaban lo preciso para vivir, y lo demás lo guardaban para la Virgen.


  Como se había puesto la tarde fría y desapacible, en la venta había un atestón de gente, que iban de transeúntes, y se habían detenido en ella a descansar o a pasar la noche: arrieros que venían de maquilar, trajinantes de ganado, recoveros, pineros que volvían de las huelgas de Mengíbar. Como quiera que la cocina de la venta era más bien chicuela, cuando entramos y vio mi abuelo el panorama, le dijo al ventero:


  —Para circular por aquí nos vamos a tener que untar polvos de talco.


  El ventero era el padre de la Mujerona. Se llamaba Moisés, pero le decían Maese, y era viudo y ya muy viejo. Tanto él como su hija se alegraron mucho de ver a mi abuelo, porque estaban hasta un poco emparentados, algo así como primos terceros por parte de madre. Estuvieron mucho rato pidiéndole noticias de todos los parientes, uno por uno, y de las novedades. Resultó que este Maese, aunque ya hacía muchos años que se mudó a este término, en realidad provenía de la pila de Santiago de la Espada, que es tanto como decir que allí nació y allí lo bautizaron. Mi abuelo le contó que íbamos a Villanueva por unas cargas de aceite, cuidándose muy bien de que todos los que estaban presentes, entendieran que traíamos el camino de la Fábrica del Hierro, es decir, el contrario al que se lleva cuando se pasa por las Bonas, para borrar los rastros de los que nos pasó con el toro de los Marines.


  La Mujerona, me estuvo abrazando y besuqueando, y decía: «¡Qué zagal más alto!, nos va dejando atrás».


  Yo no sé por qué diría eso, puesto que yo no le llegaba siquiera al hombro, pero, en fin, son cosas que se dicen por agradar y así hay que tomarlas.


  Iba cayendo la tarde y por la ventana se veían pasar remolinos polvorientos, y no tardó mucho en empezar a caer goterones como garbanzos. Algunos arrieros estaban cenando a la lumbre. Ya tenían dispuestos sus cabezales para pasar la noche. Comían en silencio, masticando despacio. Se les notaba muy fatigados, ¡sabe Dios cuántos días llevarían de viaje y cuántas leguas andadas!: su vida y la de sus bestias era no parar, siempre de un sitio a otro como ánimas en pena.


  Mientras se hacía la olla, nos hicieron sitio a la lumbre y nos sentamos en unos pocetes.

  


  Llovía firme cuando llegó a la venta un marchante de Beas del Segura, que lo conocía yo de haberlo visto otras veces merodeando por la Montiela. Le decían Abundio el Gavilán, pero como siempre andaba vagando de un sitio a otro, le habían deformado el nombre y le decían el Tío Vagabundio. Recorría constantemente la comarca con una recua de tres o cuatro mulos. Era ya viejo, de más de sesenta años, cetrino y delgado y muy pillo. En el tiempo de la aceituna iba comprando molienda en nombre de otro que tenía una almazara en Segura de la Sierra, y le decían Demetrio el Hermoso. Pero, en realidad, el dueño de la almazara y de todo el tinglado era el Tío Vagabundio, y el otro no hacía más que figurar y no pillaba más que las tajadas chicas. El Tío Vagabundio daba dineros a cuenta de lo que habían de criar los árboles, y todos los labradores le aborrecían porque bien sabían que les chupaba la sangre. «Este maldita madre nos desangra», decían. Pero ¿qué podían hacer?, adelantaba dineros sobre cosecha, y como entonces el dinero escaseaba tanto, todo el mundo andaba alcanzado, de manera que, antes o después, no tenían otro remedio que ponerse en sus manos. También prestaba dineros con usura, y se las arreglaba de forma que tenía a las criaturas bien cogidas, de manera que si, al cumplirse el plazo, iba uno y le decía:


  —Mira, Abundio, no tengo con qué pagarte.


  —Bueno, no te apures —decía él—, sin que lo sepa Demetrio el Hermoso yo te daré una prórroga, y tú me firmas otro papel en el que figuren fiadoras tus tierras.


  Así, de esta forma, poco a poco, iba urdiendo su telaraña. Luego venía otra prórroga, y otra más, hasta que, al cabo, se quedaba con las tierras del otro.


  Empezó el trajinante con una bestia famélica y acabó riquísimo. Era muy cicatero y estaba siempre con la salmodia de: tú me firmas que recibes tanto, y yo te doy cuanto, y ya tenemos hecha la cuenta de los réditos. Y ésa era su vida, pero ¿de qué le servía la riqueza, si vivía con la misma estrechez que si fuese pobre? No comía más que torreznos y pan de centeno y apuraba la ropa hasta que se la caía a pedazos.


  Aquella tarde, entró en la cocina de la venta soplándose las manos, porque corría el cierzo y venía arrecido.


  —Buenas tardes, familia —dijo al entrar.


  Se vino adonde yo estaba, y me dijo:


  —Tú, cachorro, hazme sitio, que vengo helado.


  Como era un hombre de edad, me levanté y le dejé mi pocete, y me puse detrás de él de pie. Pero no se conformó con eso, sino que buscando más calor se fue colando, arrastrando el pocete, hasta ponerse en el mejor sitio. Los hombres le dejaban pasar a regañadientes. Cuando pasó un rato y entró en calor, se levantó y se quitó la pelliza y fue a colgarla de un garabato, y lo que llevaba debajo era una blusucha muy rota: un agujero por aquí, otro por allí, y como el tiempo estaba tan fresco y corría el aire, le dijo un recovero:


  —Vaya, tío Abundio, hoy se hiela usted en el camino, con el día de viento que hace y la blusa con tanto agujero.


  —Ni que lo pienses, hombre —le dijo—, ¿no estás viendo que así no se me queda el aire pegado al cuerpo, que es lo dañino? Lo mismo que entra por un agujero, se sale por otro.


  Los hombres hablaban del daño que había llevado la aceituna con las heladas y la seca tan larga que hubo. Yo estaba hecho un cuco al lado de mi abuelo, cuidando muy bien de tener cerrada la boca, porque él me lo tenía dicho: cuando haya personas mayores, tú, ver, oír y callar.


  —Este año —dijo el Tío Vagabundio— el que quiera llevar la aceituna a la almazara de Demetrio el Hermoso, lo tiene que contratar antes y con tiempo, que luego vienen las prisas y no damos abasto. Se contrata en la fábrica en las condiciones en que cada cual quiera molerla: si quiere molerla por su cuenta, no hay más que contarle las cargas, y tantas cargas como tenga, tantas cargas como se le cuentan, y luego, si quiere, que se lleve el orujo a su casa, y se le maquila el aceite, y tan amigos, ¿qué prefiere venderla en el árbol?, pues lo mismo: aquí estoy yo para hacer las contratas.


  Lo decía de manera que todos entendieran que, lo que él buscaba era que los que tenían olivas le vendieran la cosecha en el árbol, antes de cogerla, pues en ese trapicheo llevaba él la ganancia mayor, porque barría para adentro en los cálculos, y donde veía colgar cuatro fanegas, decía: no hay ni tres y media. Pero como daba dinero a cuenta y la gente andaba tan apurada, consentían a regañadientes en venderle la aceituna antes de cogerla. Luego, el Tío Vagabundio porfiaba para ajustar con ellos mismos la cogida, y les pagaba unos jornales de miseria, y se quedaba con la cogida y la molienda, y hacía su avío jugando a los dos paños.


  Mientras decía todo eso, ni una sola vez lo vi mirar a mi abuelo, pero algo me hacía pensar que sus palabras iban dirigidas a él especialmente, porque la mayoría de la gente que estaba en la venta no eran dueños de olivos, y poco les importaba todo aquello. Mi abuelo, por su parte, le escuchaba con un mohín amargo, sin mirarle tampoco, con los ojos fijos en la lumbre. En mi casa, aquel año, estábamos pasando fatigas porque las siembras granaron malamente y los corderos se pagaron muy bajos. En cuanto a la cosecha que teníamos por recoger, tampoco era muy prometedora, pero nuestra vida era pechar con lo bueno y con lo malo y los apuros no eran manjar nuevo en mi casa. De contratiempos peores habíamos salido y, con la ayuda de Dios, también saldríamos de este trance, igual que habíamos salido de otros.


  Pero el Tío Vagabundio, como era tan avariento, hacía tiempo que le tenía echado el ojo a una vegueta de la Montiela, de lo poco que le quedaba a mi abuelo en propiedad, y pensó que, en la coyuntura difícil porque atravesábamos, era el momento de jugar su baza.


  Hay personas que, por mucho que tengan, no se satisfacen y el afán de tener más les priva de gustar de lo que tienen, y no descansan ni cuando duermen, soñando en tener más todavía.


  —Tú, Luis —dijo hablando a mi abuelo por vez primera—, nunca quieres tratos conmigo, ¿no comprendes que lo que quiero es echarte una mano si las cosas no te van bien?


  —¿Por qué quieres quedarte con todo? —repuso mi abuelo—. No quieras llevártelo todo, hombre, ¿de qué te sirve? Mira, yo soy un zorro viejo, y ya no me tientan las gallinas. Déjame a un lado.


  —Alguna vez te vas a arrepentir de no querer tratar conmigo.


  —No te preocupes por mí. Tú y yo tenemos ya una edad en la que el porvenir no debe atemorizarnos. Y para eso no hay remedio.


  Mientras tanto, habían entrado en la cocina de la venta varios hombres más, y aquello estaba atestado, y no cabíamos. Los hombres, aprovechando las apreturas, iban arrinconando al Tío Vagabundio que está estorbando.


  Se apartaba un poco, y el de al lado, lo mismo:


  —Póngase usted más allá, abuelo, que está usted estorbando.


  Y venga a darle codazos y apretujones por todos lados. Hasta que ya, aburrido, se levantó el avechucho aquel y descolgó la pelliza para irse. Dijo: buenas noches, familia, y al salir de la cocina, con la mano en la puerta, se volvió y le preguntó a los arrieros si, al irse, pensaban pasar por el llano de la Jurisiones.


  Le contestaron que sí, que ése era el camino que pensaban llevar.


  —Pues entonces, os voy a dar un recado: si os encontráis a alguien por el camino, no se os olvide advertirle que yo voy a pasar mañana por allí, que aunque aquello es ancho, a lo mejor estorbo, y si es así, que lo digan y me iré más lejos.


  Después de decir eso, pilló y se fue. Lo vimos desde la ventana ponerse a desatar los mulos y subirse al poyo para trepar al mulo delantero, y luego cogió la senda abajo, y ya no lo vimos más. Los mulos iban dando zaleones, a desgana, bajando la cuesta. Con un amotan mísero como el que tenían las bestias también pasaban sus privaciones y, probablemente, ya ni sabían lo que es un buen pienso de cebada, porque no comían otra cosa que lo que podían roer por el camino.


  Yo oí contar que una vez le pilló al Tío Vagabundio en las Capellanías, en las fiestas de la Virgen de Agosto, que allí las celebraban mucho y habían bailes en la posada que duraban toda la noche: colgaban unos cuantos candiles bajo el emparrado que había a la puerta de la posada, mataban un par de chotos y hacían pestiños y galeanos, y acudía gente de todas partes y se pasaban la noche entera de baile, al son de una buena música, porque tocaban en los soportales de la plaza de Úbeda para bodas y bautizos. Había uno que tocaba el saxofón y otro un guitarrón enorme que le decían el contrabajo, porque es muy trabajoso de tocar.


  Pues, como decía, le cogió allí al Tío Vagabundio una noche de aquéllas, y el hombre por ahorrarse el dinero de la fonda, como la noche era templada, se fue a dormir a las eras, y ya al filo de la media noche, cuando toda la gente estaba durmiendo o en el baile, fue al cobertizo donde tenía los mulos y los desató con mucho sigilo y arreató con ellos camino de la era que estaba más apartada del pueblo, pensando que nadie le vería y las bestias podrían hartarse de grano de unas parvas que había a medio sacar. Pues en el momento en que llegaba con sus mulos a la era, y se disponía a darles careo, le vieron la maniobra unos hombres que se habían ajustado para la siega, y le conocieron las intenciones.


  —¿Dónde va usted con los machos, abuelo? —le preguntó uno de ellos.


  A él no le faltaban salidas para todo, en seguida se sacó una leyenda de la cabeza, para quedar bien:


  —Ea, pues mira —le contestó—, ahí que los llevo a ver si los animales pueden dormirse un poco, que mañana nos espera mucho viaje, y con el ruido de la música del baile no les han dejado pegar un ojo en toda la noche. Yo no he visto nunca unos músicos tan escandalosos como éstos: las vacas del Tío Torres, cuando las llevaban así un poco arreadas, con los cencerros, se acompasaban mejor que ellos.

  


  Aquella vez que nos encontramos con él en la venta de la Mujerona, fue la última en que lo vimos, porque a la postre, tuvo mal fin, y no fue la voluntad de Dios que muriese decentemente en su cama, sino que había de pillarle la muerte en el camino. Una tarde de invierno iba atravesando con sus bestias los ranchales de los Asperones, en el término de las Iruelas, lejos de toda vivienda humana, cuando de pronto se formaron dos tormentas; una por las cuerdas y otra por la campiña. La que venía por las cuerdas tronaba recio y el cielo se iba encapotando. El Tío Vagabundio era muy medroso para las tormentas, y en cuanto le vio el ceño a la que se le venía encima, torció el camino y cogió la senda que lleva a los prados del Almitarán, pensando que podría llegar con luz a lo de la Eustaquia, porque, además de la tormenta, le atemorizaba viajar de noche. Todos los que tienen mala conciencia le temen a la noche y se les antoja llena de asechanzas. Pues él, por la prisa de llegar a lo de la Abundia antes de que se le echara encima la noche, hostigó a las bestias y fue a trochar por un rasillo cortando camino. Debió contagiarle el miedo a los machos, y bajaban dando zaleones, resbalando en las losas mojadas por la lluvia que había empezado a caer con fuerza. El mulo delantero, en el que iba subido, se espantó o desbarró o lo que fuera, el caso es que dio con él en el suelo, y debió caer de cabeza porque se le quebró la cerviz.


  Todo esto se recompuso después por los testimonios de unos y de otros, pero lo que ocurrió con certeza no se sabe porque nadie lo vio.


  A la media noche llegaron las bestias solas al cortijo de la Eustaquia, porque los animales, de hacerlo tantas veces, conocían el camino igual que su amo. El mulo que él montaba, se arrimó a la puerta y empezó a llamar, golpeándola con la mano: los cascos del animal tamborileaban recio contra la madera, haciendo temblequear las hojas. Los que estaban dentro, se despertaron al oírlo, y se levantaron, temiendo que algo malo hubiera pasado. El marido de la Eustaquia asomó un farol por la ventana y conoció a las bestias:


  —Son los mulos del Gavilán, y vienen solos —dijo.


  Cuando amaneció, salieron a buscarlo, y lo estuvieron registrando todo sin dar con él. Se corrió la noticia y acudieron otros vecinos a ayudar en la búsqueda. Como sabían de dónde había salido aquella tarde, empezaron a mirar desde el cruce de una senda, sabiendo que forzosamente tenía que haber pasado por alguna de ellas. Pero no contaban con que él se echó a atajar, por miedo a la tormenta, y la lluvia había borrado los rastros de los mulos. Viendo que no daban con él, fueron a mirar en unas simas que estaban apartadas de camino, temiendo que se hubiese extraviado con el temporal y hubiera caído en alguna, pero por más que miraron, no daban con él. Así iban las cosas, hasta que uno de ellos, por casualidad, se le ocurrió mirar en el rasillo por donde se metió a trochar y, al llegar a las lajas donde resbaló el mulo y le trepó, encontró el sombrero chafado, con un cuajaron de sangra pegada, y la petaca llena de tabaco verde. El rasillo era una loma de pedregal, sin árboles ni monte, y por más que lo registraron, no dieron con él. Se miraron unos a otros, perplejos. Pasaron meses y años, y nunca más apareció, ni vivo ni muerto. La gente empezó a decir que el demonio había cargado con él y se lo había llevado en cuerpo y alma al infierno. Otros, más avisados, decían que todo aquello fue un truco que inventó para desaparecer sin dejar rastro, porque el juez de Orcera le iba siguiendo los pasos y ya tenía las pruebas para meterlo en la cárcel, y él, como era tan ladino, debió darse cuenta de la acechanza y prefirió poner tierra por medio. Probablemente, fue así, porque años después, algunos que lo conocían bien, vinieron contando que lo habían visto en las calles de Valencia hecho un señorito enlevitado.


  Aquella noche, con motivo del parentesco, nos pusieron para dormir unas buenas camas en la cámara, y caímos como piedras y dormimos el sueño de los justos.


  Al amanecer, con las primeras luces, ya estábamos en planta. Fuimos a lavarnos al aljibe, y luego vuelta a echarles los aparejos a las yeguas y las cántaras a las aguaderas. Les dijimos adiós a los de la venta, repitiéndose los cariñosos parabienes de la víspera, y nos fuimos de allí, enfilando un caminillo que iba subiendo, dando muchos vaivenes, hasta coronar el puerto de Pajatoros.


  Aquella noche había llovido recio y la mañana se presentaba cerrada en nieblas. Las yeguas iban alegres y retozonas, sin pesarles demasiado la cuesta arriba. Cuando promediábamos el puerto, empezaron a despejarse las nieblas y entrevimos en la ladera, por debajo de donde íbamos, las casillas achaparradas de Pajatoros, entre eras de pan trillar y huertos de cerezos, y los penachos de humo en las chimeneas y las gentes atareadas. Un hombre con un mandil de cuero estaba trabajando en un yunque, mientras un muchacho le daba al fuelle de la fragua, sacando una tolvanera de chispas. Los ecos del martillo sonaban en las altas peñas, como si allá a lo lejos estuviera otro herrero haciendo el mismo trabajo, y los dos se acompasaran.


  Cuando llegamos arriba del puerto se les habían pasado las alegrías a las yeguas e iban cabizbajas y resollando. Ya calentaba el sol y se había disipado la niebla casi por completo.


  Nos quedaban ocho o nueve leguas de camino para ir a hacer noche a unos caseríos donde daban posada, en el camino real que va a las campiñas, y al otro día por la mañana, Dios mediante, llegaríamos a Villanueva del Arzobispo.


  Pero aquella tarde, cuando nos faltaban dos leguas para llegar a la posada donde pensábamos dormir, para promediar el camino que nos quedaba hasta Villanueva, cambió el aire por los mismos pasos que la tarde anterior, y oímos cantar a los cerrojillos, esos pajaritos que anuncian cuándo va a llover y dicen con una vocecita muy atiplada: ¡agua-aquí, agua-aquí! Pues resultó que no iban equivocados los cerrojillos, porque a poco empezaron a apelotonarse unos nubarrones feos, se puso el tiempo de lluvia y se nos vino encima un chapetón de agua. Echamos mano a las anguarinas, que estaban tiesas y cuarteadas de no haberles dado alquitrán en mucho tiempo, y se calaban como un cedazo. De modo que, cuando arreció la lluvia, tuvimos que sacar las zaleas de oveja que llevábamos debajo de las entremantas, y echárnoslas por lo alto de la cabeza, como si fuera un paraguas, y así y todo como el agua venía a ráfagas, nos íbamos calando.


  —Conforme se ha puesto el tiempo, más cuenta nos tiene no llegar a la posada —me dijo mi abuelo—, vamos a torcer en busca de la casa de un hortelano que yo conozco, aunque nos pilla algo a trasmano, y nos darán amparo por esta noche.


  Conque nos salieron del camino, a meternos por una veredilla, que iba rodeando una chopera y atravesaba después la rambla de un arroyo que no llevaba agua. Al salir de la chopera, ya vimos traslucirse los frutales de la huerta, con espantapájaros colgados de las ramas, y llegamos a la casa, al resguardo de unas grandes nogueras.


  No tuvimos necesidad ni de bajamos de las yeguas, porque antes de ir a llamar a la puerta, oyó la mujer del hortelano el trastabilleo de las yeguas al pasar por los chinarros del arroyo, y salió afuera a curiosear quiénes éramos.


  Así que mi abuelo le dijo cómo se llamaba, de dónde veníamos y lo que íbamos buscando, le contestó la mujer:


  —Pues mire usted, no está aquí mi marido, que ha ido a lo de los padres agustinos a llevarles plantas de las almácigas. Salió esta misma tarde y no vuelve hasta mañana, y no estando él en la casa, yo no puedo recoger a nadie.


  De manera que habíamos marrado el golpe, y allí no pintábamos nada. Le dijimos adiós a la mujer y nos volvimos por los mismos pasos al camino, a seguir poniéndonos en remojo, y hale y hale, seguimos navegando con el temporal, el cielo con la capota echada, la noche encima, y venga a caernos agua.


  Le pregunté a mi abuelo si no había más remedio que seguir hasta la posada o encontraríamos antes alguna casa donde poder guarecemos, y me dijo que sí, pero que nos faltaba un buen trecho para llegar a unos cortijos que estaban por debajo del camino, que les decían las Casas de Prudencio, pero que quedaban un poco apartados a un lado y podía ocurrimos que, con la oscuridad y la lluvia, pasáramos de largo sin verlos.


  —Si atinamos a dar con ellos, nos dejarán entrar a secarnos y pasar la noche, y si no, ¿qué remedio? Tendremos que seguir hasta la posada, si no nos helamos antes.


  Con que así se presentaba el panorama y no había más horizonte que ése, de manera que seguimos el camino adelante, y ya cerró la noche y se puso más oscuro que boca de lobo. Yo decía para mí: ¿cómo vamos a ver las Casas de Prudencio, si no les vemos las orejas a las yeguas? Quiso Dios que dejara de llover un poco, se calmó el aire y se templó la orilla, y nosotros vamos y vamos con las yeguas aperreadas chapoteando en los charcos, hasta que llegamos a unas tornajeras. A la izquierda del camino había un desmonte, y mi abuelo reconoció el sitio, y me dijo:


  —Ya debemos estar cerca, si es que no las hemos dejado atrás.


  Seguimos un poco más y dio la suerte de que, al emparejar con los cortijos, estaban festejando un San Antón, y estaba la chimenea de una casa echando chispas, que se desparramaban por el aire como una melena de fuego.


  —Zagal, ahí están las Casas —me dijo.


  Estaba tan oscura la noche, que no se veía un palmo por delante, nada más que la bocanada de chispas saliendo por la chimenea, y no atinábamos a dar con la vereda para bajar a los cortijos, que estaban en lo hondo del barranco, como a cien metros del camino. Nos pusimos a echar voces, y venga a echar voces, hasta que nos oyeron y salieron a buscamos con unas luces. Como yo era tan medroso, el demonio no perdía ocasión de tentarme, y cuando vi, a la luz de los faroles de sebo, estirarse y encogerse las sombras de los que venían a buscarnos, me dio miedo y me acordé de los duendes.


  —A lo mejor son duendes, abuelo —le dijo.


  —¿Duendes?, faltaba eso. Yo no los he visto en mi vida, pero si los hay, no creo que sean tan tontos como nosotros para echarse a andar en una noche como ésta.


  Cuando estuvieron un poco más cerca y les oí hablar entre ellos, se me quitó el miedo, comprendiendo que eran personas de carne y hueso. Alzaron los faroles para señalarnos el sitio de donde arrancaba la vereda, y arreamos las bestias para abajo, y nos juntamos con ellos. Los duendes resultaron ser dos hombres y un muchacho de mi edad más o menos. Echaron delante, alumbrándonos el camino, y nos llevaron hasta la puerta de la casa donde estaban de San Antón: habían matado un choto mediano, y lo tenían puesto en un caldero en una buena lumbre de carrasca. Todos los que estaban en la casa, otros hombres y varias mujeres, festejaron mucho que hubiésemos llegado, nos hicieron sitio a la lumbre y nos dieron amparo. Nos quitamos la ropa mojada y la pusimos a secar, y uno de los hombres que fue a buscamos, mientras tanto, les buscó acomodo a las yeguas en una cuadra que hacia voladizo a un lado de la casa. Allí cenamos tan a gusto y tan rebién, y nos pusieron unas buenas camas con colchones de panojas de maíz y buenas mantas.


  A la mañana siguiente, amaneció el sábado, con el cielo más raso que un pandero, y se cumplía el día tercero desde que salimos de nuestra casa. Los de las Casas de Prudencio, como es costumbre en la sierra, no consintieron en cobramos nada, ni siquiera el pienso de las yeguas.

  


  Sin más contratiempos, hicimos el camino que nos quedaba hasta Villanueva del Arzobispo, y llegamos al filo del mediodía. Dejamos las yeguas a las afueras del pueblo, en la bodega de unos manchegos que eran amigos de mi abuelo, y luego entramos a pie en el pueblo. Si desde lejos parecía grande, había que recorrerlo para darse cuenta de lo que era. Si no era en estampas, yo no había visto en mi vida tantas casas juntas, alineadas unas junto a otras, ni tanta gente andando de un lado a otro. Algunas calles tendrían por lo menos cincuenta o sesenta casas, sin dejar un hueco entre ellas, y para que cada cual pudiera dar con la suya y no meterse en la del vecino, encima de cada puerta tenían puesto un número.


  Yo iba trotando detrás de mi abuelo, sin despegarme de él, no me fuese a perder. Llegamos a la plaza principal, donde estaba la iglesia parroquial con sus altos muros de piedra y su torre de campanas, engarbada de alcaparras. Al lado estaba el Ayuntamiento y el casino de los señores, con balconcillos a la altura de la calle. Como el tiempo estaba templado, habían sacado afuera los sillones de mimbre y los veladores de mármol, y allí estaban sentados los señores del pueblo, con sus trajes oscuros y sombreros negros, tomando el sol, repantigados con las piernas cruzadas y el cigarro en la mano.


  Yo estaba boquiabierto, mirándolo todo, cuando sonaron las doce en el reloj del Ayuntamiento.


  —Vamos a esperarnos aquí un poco —me dijo mi abuelo—, porque según me han dicho los manchegos, el hombre que tenemos que ver, pasará por aquí pronto.


  Le pregunté que a quién esperábamos, y me dijo que a un primo de Nicolás del Barco, el de la almazara. Cuando pasó un ratillo, me señaló a uno con la mano, y me dijo:


  —Míralo, ése es.


  —¿El de las cabras?


  Venía la calle arriba, a desembocar en la plaza, un hombre que llevaba una piarilla de cabras churreteras, y las iba ordeñando a la puerta de las casas. Cuando terminaba con una cabra, le daba una palmada en el lomo y salía trotando a ponerse la última en la fila, y él, entonces, hacía sonar una flauta y las cabras arreaban detrás de él, tan formales, sin asombrarse de nada.


  —Vaya unas cabras bien amaestradas, abuelo —le dije—. Poco iban a durar desfilando así las de Sixto el de la Abundia, que son tan montunas, si las soltaran aquí.


  —Es que éstas son cabras ciudadanas —me dijo—, y están acostumbradas a que las lleven con solfa.


  Salió andando a encontrarse con el cabrero, y yo detrás de él, sin perder los rastros. Cuando el de las cabras vio acercarse a mi abuelo, se quitó la flauta de la boca y se la guardó en el bolsillo:


  —Buenos días nos dé Dios —le saludó.


  —Venimos por el aceite —le dijo mi abuelo, guiñándole un ojo.


  —Bueno —dijo el otro, y lo llevó aparte y se pusieron a hablar los dos con mucho misterio. Mientras tanto, las cabras arrimadas a la acera, una detrás de otra, sin romper filas. Ellos estuvieron maquinando lo que quiera que fuese, y cuando terminaron sus cabildeos, se despidieron, y le dijo mi abuelo:


  —Pues, con Dios, y hasta luego.


  Se volvió a mí, y me dijo:


  —Cargaremos esta noche, para salir de madrugada y que nos amanezca en el camino.


  A mí me dio el olor de que allí había gato encerrado, pero no le dije ni pío. «Lo que sea, ya tronará», pensé. Desde que salimos de la Montiela, más de una vez me había preguntado a mí mismo, si verdaderamente valía la pena hacer un viaje tan largo y fatigoso para traer unas cargas de aceite, ¿no podía mi abuelo venderle el suyo a Nicolás del Barco, y después, sin tanto engorro, comprar con el mismo dinero otras tantas arrobas cerca de lo nuestro? El aceite es como el trigo, tanto vale en un sitio como en otro, y lo mismo que se vende, se compra, sin necesidad de tener que ir a buscarlo a la otra punta del mundo.


  De manera que allí había algo turbio, que yo no alcanzaba a entender, y mi abuelo no estaba por aclararme el misterio. Una vez que se lo pregunté, lo único que hizo fue darme un bufido, que venía a decir más o menos: no te metas en lo que no te importe. Y ahora me salía con el sigilo de cargar de noche y salir de madrugada, con el bien que se hacen las cosas a la luz del día. Se iba a cumplir el refrán que dice: de día no veo y de noche me espulgo.

  


  A puestas de sol, fuimos a por las yeguas a la bodega de los manchegos, y con ellas del cabestro cruzamos los ejidos del pueblo, camino de la almazara, que estaba al filo de los baldíos, junto al río, en medio de una chopera muy espesa. A la puerta de la almazara nos estaba esperando el cuñado de Nicolás del Barco, que tenía el cargo de contramaestre. Cuando nos vio desde lejos arreatando con las bestias, le hizo señas a mi abuelo de que rodeáramos por detrás de la almazara. Se dio por enterado mi abuelo y nos metimos por medio de la chopera a ir a parar frente a las tapias de mampuesto de un edificio que estaba medio en ruinas, y seguimos la tapia adelante hasta llegar a una puerta de madera vieja, parcheada de chapa. Mientras esperábamos a que nos abrieran la puerta, me dijo mi abuelo:


  —Atiende a lo que te voy a decir: cuando salgamos de aquí, te olvidas de todo lo que hayas visto y oído, como si no hubieras estado, ¿comprendes?


  Yo le contesté: sí, señor. Pero él, conociéndome como me conocía, creyó conveniente remachar:


  —Y no me preguntes nada. Te muerdes la lengua; ¿sabes?


  Yo volví a repetir: sí señor. Y en éstas, oímos pasos al otro lado de la puerta, y después el ruido de un cerrojo al descorrerse, y se abrió media hoja y luego la otra media. Por lo que rechinaron los goznes se notaba que era puerta poco usada. Apareció delante de nosotros el mismo Nicolás del Barco, que le decían el Topo, porque era medio cegato y usaba gafas. Era hombre ya viejo y menudo de cuerpo, pero con una voz de trueno. Él y mi abuelo se echaron los brazos al cuello, como buenos y antiguos amigos que eran, y así que se cansaron de palmotearse las espaldas y hacer aspavientos, le dijo mi abuelo:


  —Bueno, vamos a lo que venimos, Nicolás.


  Atrancó el otro las puertas con unos peñones, para que no se cerraran, y se hizo a un lado para dejarnos pasar con las yeguas. Pero los animales dijeron que a ellas no se les había perdido nada allí dentro: hincaron los cascos en el suelo y se pusieron a bufar y resoplar, como suelen hacer las caballerías cuando recelan de algo y rehúsan pasar por un sitio, de manera que hubo de acudir mi abuelo a pegarle un cintarazo a cada una en la grupa para quitarles la rabieta, y ya colaron, catapún, pingando y haciendo cucamonas, como si les abrasara el suelo. Entramos a un patio terrizo, donde la hierba crecía tan alta que le llegaba a las bestias a los corvejones, y había allí esturriado por medio un buen desbarajuste de tinajas rotas y cacharrería inútil: capachos de aceite podridos, una prensa para hacer quesos, bocoyes despanzurrados con los zunchos quebrados y las duelas sueltas, el malacate herrumbroso de una vieja noria desmantelada. Y cien cosas más, desperdigadas sin orden ni concierto. A un lado de la tapia había un cobertizo atiborrado de gamellas hechas de medios troncos de pino ahuecados, de las que se usan para engordar cochinos, hablando feamente.


  Yo estaba pasmado viendo el revoltijo y el abandono y la mugre, y aprovechando que Nicolás se había alejado un poco, me acerqué a mi abuelo y, para sonsacarle, le dije:


  —Esto está como para dar un baile, abuelo.


  —Esto está como para que calles la boca, pendengue, que eres más pesado que la mosca de la siesta.


  Ya se le habían pasado los melindres a las yeguas, y viendo que tenían la mesa puesta con abundancia, se aplicaron a comer hierba.


  El cuñado sacó las cántaras de las aguaderas y las fue poniendo con mucho mimo, una junto a otra, apoyadas en la pared, cerca de una puertecilla que sería, probablemente, la entrada a los edificios. Cuando acabó de poner las cántaras, sacó un manojo de llaves del bolsillo y se puso a bregar con la cerradura, hasta que consiguió abrir la puerta y se metió dentro, dándonos a los demás con la puerta en las narices, como suele decirse.


  Sacó Nicolás del Barco la petaca y se la ofreció a mi abuelo, diciéndole:


  —Vamos a fumar, mientras vuelve mi cuñado.


  Se sentaron en el timón del malacate, y liaron y se pusieron a fumar, hablando de sus recuerdos y de sus amistades y, de vez en cuando, soltaban unas risas destempladas.


  Yo me entretuve mientras tanto en curiosear la cacharrería que había esparcida por el patio. Pasó un buen rato y, ya oscureciendo, volvieron a abrir la puertecilla y apareció un hombre, que no era el mismo que se fue, sino que resultó ser el que vimos por la mañana careando las cabras por el pueblo al son de la flauta.


  Cada uno echó mano a una cántara, y el de las cabras encendió un carburo para alumbrarnos, porque ya apenas se veía, y entramos en una nave grande, donde se veían unos aparatos muy raros, y todo muy ordenado y muy bien puesto.


  Cogí a mi abuelo de una manga, y le pregunté con disimulo qué botica era aquélla.


  —¿De qué te sirven las narices, zagal? —me dijo.


  Y llevaba razón, porque había un olor a aguardiente que atufaba.


  Entonces, por fin, me di cuenta del motivo de tantos misterios, y era, ni más ni menos que Nicolás del Barco, además de la almazara, tenía un alambique clandestino y destilaba aguardiente. ¡Ea, las picardías de la vida! Con que ése era el cargamento que nos iban a echar. Era mercancía que estaba muy perseguida porque no pagaba impuestos, y había que andar con ella con mucho tiento. Mi abuelo, naturalmente, lo compraba a un precio y lo vendía a otro mucho más alto a personas de su confianza: a ver, apaños y trapicheos de la vida para salir adelante. Si hacía bien o mal, la vida para salir adelante. Si hacía bien o mal, la vida para salir adelante. Si hacía bien o mal, ¡yo qué sé!, era mi abuelo quien lo hacía, y mi abuelo no podía hacer nada que estuviera mal hecho. Los pobres nos vemos precisados a coger las trochas oscuras para salir adonde los más pudientes van por las carreteras llanas.


  Era ya noche cerrada cuando ellos se pusieron a la faena de envasar el aguardiente en las cántaras. Habían colgado el carburo de un garfio como los que tienen en las carnicerías para colgar las canales de las reses. Iban trasegando garrafas de aguardiente a las cántaras, pasándolo por un embudo procurando que no se derramara una gota. Para que el cargamento pudiera viajar con más franquicia, los muy cucos habían inventado un truco que consistía en no llenar completamente las cántaras, sino que les dejaban el cuello sin llenar, y luego le encajaban a cada cántara en la boca como una medida de medio cuartillo, que ajustaba muy bien, y la llenaban de aceite, de manera que si los del tricornio decían de averiguar lo que iba dentro y destapaban una cántara para fisgar, la encontrarían llena de aceite hasta la boca, y nadie podía pensar que debajo iba lo que iba.


  Con todo, y para más seguridad, antes de ponerles las tapaderas, derritieron un pelote de cera como los que usan los talabarteros para ensebar el cáñamo, y les repasaron los filos, para que no se escapara una chispa de olor, porque el aguardiente es muy escandaloso y va pregonando lo que es el olor.


  Sin embargo, ¿quién iba a pensar que dentro de aquellas cántaras, renegridas y pringosas, podía ir algo que no fuese aceite? Pero como los civiles son tan astutos, con ellos toda precaución es poca.


  Yo no sé cuánto tiempo echarían en rematar la operación de trasegar el aguardiente, porque cuando iban por la segunda o tercera cántara, me entró sueño y fue a sentarme en un escalón, y me quedé dormido.


  Cuando me despertaron, todo había concluido. Ya estaban las yeguas cargadas y listas para salir andando. La noche estaba templada y corría una brisa suave que estremecía los árboles, se oían cantar a grito pelado los grillos cebolleros.


  Les dijimos adiós a los de la almazara y nos montamos en las yeguas. Tomamos la vereda que iba serpeando entre los chopos para salir al camino real. Del suelo mullido de la chopera subía un olor raro, como de mixtura de almizcle y de almíbar, y era el olor de las hojas podridas del otoño, fermentando en la humedad de las charcas.


  Salimos a campo abierto con el alijo, y cogimos el camino de vuelta a lo nuestro. Las bestias, al sentir la carga en los lomos, se dieron cuenta de que habían tocado a retirada y, con la querencia, cogieron un buen pasitrote, y nos amaneció en los ruedos de Hornos.


  EL REGALO A LA COMADRONA


  Al anochecer del día siguiente, fue cuando dimos por finalizado el viaje a Villanueva y llegamos de vuelta a nuestra casa, con el aguardiente y dos cántaras de aceite, para aplacar a mi madre. Al bajarnos de las yeguas, escuchamos unos lamentos que partían el alma, que salían del piso alto de la casa, de las habitaciones de mis tías. Miré a mi abuelo, preocupado, y le dije:


  —Abuelo, ahí pasa algo o se está muriendo alguien.


  —No lo creas —me replicó—, los que mueren no gritan tan recio; más bien los que nacen.


  Cuando entramos en la cocina, estaban encendiendo luces, que parecía aquello una verbena, y había un trasiego de mujeres yendo y viniendo apresuradas, cuchicheando entre ellas y acarreando cubos de agua escaleras arriba, como si se hubiera pegado fuego y acudieran a apagarlo.


  En medio de tanto ajetreo, nadie echaba cuentas de nosotros, ni contestaron siquiera a las buenas noches que les dimos.


  Mi abuelo se sentó en un banco que había al pie de la escalera, sacó la petaca y se puso a liar. Al ratillo, entró en la cocina una tía de mi madre, llamada Engracia, que era comadrona y vivía en la parte de Pontones. Era ya vieja y arrugada como un higo. A esta Engracia no se la veía nada más que cuando había partos o se moría alguien, de manera que su oficio era ayudar por igual a los que venían y a los que iban, y lo mismo fajaba a un recién nacido que amortajaba a un difunto. Mi madre decía de ella: a mi tía le gusta un muerto más que un dulce.


  Se acercó a la lumbre y apartó un puchero, donde estaba cociendo unas hierbas, y luego cogió un candil en una mano y el puchero en la otra, y se encaminó a la escalera, con pasitos vacilantes como una urraca. Con el candil en la mano, negruzca y encorvada, parecía una bruja con el pucherillo de los ungüentos.


  Al pasar a su lado, mi abuelo la cogió del pico de la toquilla:


  —Engracia, ven acá, mujer —le dijo—. Me alegra que vengas por esto y no por lo otro.


  —La Sole —dijo ella.


  —Ya, ya.


  —Que se puso de parto ayer tarde, y ya estás viendo la hora que es, la noche encima, y nada. Igual nos tiene así hasta mañana.


  —Las primerizas, ya se sabe —dijo mi abuelo.


  Ella cogió las escaleras, refunfuñando de las primerizas y de lo pavas que son para parir. En el rellano de la escalera, se volvió a mi abuelo, y le dijo:


  —Mira a ése, que parece una gallina con pipita.


  Le señalaba a mi tío Julián, el marido de la parturienta, que estaba sentado en el poyo de la cocina, muy compungido, meneando la cabeza de un lado a otro, como si llevara el compás de una música que solamente él oía. Mi abuelo se levantó del banco y se acercó a él, y le puso una mano en el hombro. El pobre, claro, estaba preocupado, y cuando oía los gritos de su mujer, daba unos zaleones como si le entraran escalofríos.


  —No te apures, hombre —le dijo mi abuelo—, cuando acarrean tanta agua es buena señal. Tú, como eres nuevo en estas cosas, no lo sabes todavía.


  —¿Está usted seguro?


  —Claro, hombre, ¿te figuras que se van a poner a lavarle los pies? Anda, ven a echarnos una mano a meter dentro las cántaras, y con eso te distraes un poco.


  Salimos los tres afuera y estuvimos descargando las cántaras, les quitamos los aparejos a las yeguas y las pusimos en la cuadra. Cuando volvimos a entrar en la cocina, se habían sosegado los gritos de la primeriza, y bajó la escalera mi tía Encarna, tan sonriente, y nos dijo que ya había una persona más en la familia y que, gracias a Dios, la madre estaba bien, y ya el marido se tranquilizó, el probrecillo.

  


  A los pocos días de aquello, ya fue mi tía Sole al pueblo a misa de parida, y la acompañamos toda la familia y también, como es costumbre, vino con nosotros la comadrona que la asistió en el parto, y estuvo todo el rato que duró la misa al lado de mi tía, con una vela encendida en la mano.


  Al salir de la iglesia, se apartó mi abuelo a un lado con ella, y le dijo:


  —Me ha dicho mi nuera que no quieres cobrarnos nada, Engracia.


  —¡Faltaría más! —exclamó ella—; yo, a los vecinos, no acostumbro a cobrarles, cuanto más a ustedes que somos hasta parientes.


  Le dio las gracias mi abuelo y, porfiando en lo mismo, le dijo:


  —Bueno, mujer, pero nos dejarás que te hagamos un regalo, ¿verdad? Ya sabes que es la costumbre en estos casos, y no nos vas a hacer ese desprecio.


  Y ella: que no, que estaba bien pagada con el gozo de haber asistido a la madre, y que no, y que no.


  Mi abuelo era tozudo, y venga a machacar con ella:


  —Mira, Engracia, te mando una paletilla curada muy buena, ¿o prefieres una arroba de aceite? ¿Y media fanega de garbanzos, que son manteca?


  Pues ella, tan firme en que no quería nada, que estaba pagada de sobra, y que no, empecinada en que no quería cosa alguna. Mi abuelo como si oyera llover: ¿y qué te parece esto?, ¿y qué te parece lo otro?


  —Lo que me mandes, te lo devuelvo, ya lo sabes —le dijo.


  Bueno, pues así estaba aquello, y ya mi abuelo la dejó por imposible.


  Al cabo de una semana, vino ella de visita a la Montiela, por ver al crío nuevo. Mi abuelo, como era tan testarudo, en cuanto vislumbró la ocasión, volvió otra vez a lo del regalo: te mando esto; te mando aquello, y venga a porfiar. Ella, que tenía buena sombra, le dijo:


  —Menos mal que ya no tenemos edad de galanteos, que si no, cualquiera que te oyera, podía pensar que me estás pretendiendo.


  Ya estaba para despedirse, cuando se volvió a mi abuelo, y le dijo:


  —Luis, mira por donde se me está ocurriendo un favor que podéis hacerme, y te quedas tranquilo.


  —Lo que tú quieras, mujer —repuso él.


  —Os voy a traer unas pollitas nuevecillas que tengo, porque me quiero ir a pasar unos días con mi hermana la viuda, la que vive en Orcera, y así me las cuidáis hasta que vuelva.


  —Pues, nada —le dijo mi abuelo—, tú las mandas, que a su casa vienen.


  Por la forma de decirlo, parecía que iba a mandar media docena de pollitas, de manera que todos nos quedamos muy sorprendidos cuando, al día siguiente, vimos aparecer un carro con un jaulón grandísimo, y acularon el carro a la puerta del patinillo donde teníamos nuestras gallinas, que eran doce o catorce, y fue abrir la trampilla del jaulón y empezó a salir de allí un chorro de pollitas chiquitujas, del tamaño de pichones, de esas entrepeladas que les dicen franciscanas, que pasarían mucho del ciento.


  Estaban viniendo unos días soleados y tenía mi padre, extendidas a secar en la era, unas cargas de maíz que se habían apulgarado de la humedad, y no se podían soltar las gallinas al campo para que no se lo comieran. De manera que las pollitas de la partera y nuestras gallinas, había que tenerlas encerradas en el patinillo, todas en familia y buena compañía.


  Empezaron a pasar días y semanas, y de la partera no se supo más. Nos metimos en agosto, y Dios sabe las fanegas de triguillo que llevaban embuchadas las pollitas, y su ama sin decir esta boca es mía. Las pollitas comidas a mesa y mantel, y venga a pasar el tiempo.


  Mi madre ya estaba harta de pollitas y, al principio, por prudencia, no decía nada, pero viendo que pasaban los meses y Engracia no mandaba a recogerlas, se lo dijo a mi abuelo:


  —A ver si podemos avisarle a Engracia, que mande por las pollitas, que esto ya es un abuso.


  Una de mis tías se encontró un día con ella en el pueblo, y se lo recordó:


  —Parece que te has olvidado de las pollitas, mujer. A ver si encuentras una ocasión y mandas por ellas.


  —¿Todavía no han empezado a poner? —le preguntó ella.


  —Que yo sepa —le dijo mi tía—, no ponen más que las patas en el suelo y el pico en el grano.


  —Pues nada, ya es cosa de días: la semana que viene os mando por ellas.


  Mi madre, lo que pasa: está abusando de nosotros. Esto no tiene nombre. Hay que decirle claramente que, o manda por ellas, o se las mandamos nosotros a su casa. Pero mi abuelo, por educación, no se decidía a mandárselas, esperando que saliera de ella.


  Ya en el otoño, vino un día el recovero del pueblo, preguntando por los huevos de las pollitas de la partera, y hubo que decirle que todavía no se habían estrenado, y que si no le habían dicho que se las llevara. El hombre dijo que le habían encargado recoger los huevos nada más.


  Por aquel tiempo, tenía mi abuelo un negociejo con las pieles de los bichos que mataba la gente: iba juntando pieles de zorro, de garduño y de lobo, y las rellenaba de paja, y cuando tenía una cantidad considerable como para merecer la pena dar el porte, cargaba una yegua con las pieles y se iba a Orcera, a presentarlas en el Distrito Forestal, y como animales dañinos que eran, le daban un premio por cada piel que presentaba, y luego las vendía, por junto, a unos peleteros que las curtían y las vendían en Granada, de manera que si había pagado dos por una piel, al venderla le daban tres, y además el premio del Distrito, y entre una cosa y otra ganaba algún dinerillo con aquello.


  Pues esto viene a propósito de que un día se presentó en la Montiela uno que la decían Manuelillo «que-te-quedas», porque una vez fue a coger el tren a Calasparra, y como llevaba mucha impedimenta, empezó a echar bultos al vagón, y ya el tren pitando y él trotando junto al estribo, echando más bultos a la batea. Y el tren pilló y se fue sin él. Uno que le estaba viendo, le decía: que te quedas, que te quedas. Y ese apodo le quedó para toda la vida. Pues, como digo, vino ese Manuelillo «que-te-quedas» a ver a mi abuelo, y le traía una zorra viva, que era una cachorra de aquel año, que se había pillado una mano en un cepo, y le dio lástima matarla viéndola tan jovencilla, y la curó y le entablilló el hueso, hasta que le anudó, aunque se quedó un poco cojitrancas, estaba sana y bien, y la dejó para tenerla viva en su casa. Pero, lo que pasa: su mujer, al principio, por la novedad, condescendió en tenerla, pero cuando pasó algún tiempo, se hartó de la zorra y le cantó las cuarenta al marido: que o te llevas la zorra hoy mismo, o le quiebro la cabeza de un garrotazo:


  —Ésta no come más pitracos de mi mano —concluyó la mujer.


  Pues ¿qué podía hacer el hombre?, cogió la zorra y la metió en un saco y se presentó con ella en mi casa. Cuando mi abuelo vio aquello, le dijo:


  —Te has confundido de puerta, Manuelillo, yo no tengo un parque de fieras ni un circo para ponerme a juntar bichos amaestrados. A mí me das la zorra muerta y desollada, que yo lo que quiero es la piel.


  Y el otro:


  —Que no, Luis, animalito. Con lo mansita que está, usted no sabe lo arisca que era al principio de tenerla, y ahora que está amansada es un contradiós matarla. Quédese usted con ella, y verá cómo le toma cariño. Ya vendré yo, de vez en cuando, a traerle unos pitraquillos. Yo no quiero nada por ella.


  A mi abuelo, tocándole al corazón, se hacía una canasta, y como vio al otro tan apurado, consintió en quedarse con la zorra. De manera que Manuelillo «que-te-quedas» le traspasó el gálico aquel sin provecho, y la zorra vino a parar de su corral al nuestro.


  Le puso mi abuelo un collar con una cadena y la ató en el patinillo donde estaban las gallinas y las pollitas de la comadrona. Las gallinas viejas, al ver al huésped que se les había metido por las puertas, se pusieron coc-coc-coc, con las crestas temblonas, como si hubiesen visto al demonio, y se gatearon a trompicones y dando aletazos a lo alto de la leña. La zorra, mientras tanto, pensaría: Dios mío, ¿qué habré hecho yo de bueno en este mundo para que me pongan en este paraíso?


  Cuando le apretó el hambre a las gallinas, no tuvieron más remedio que irse bajando, poco a poco, con cautela, de la leña. Una ahora y otra después, se iban echando abajo, no sin antes tomarle el largo a la cadena, calculando hasta dónde podían arrimarse a la vecina sin que les alcanzara con los colmillos.


  Pasaron varias semanas, y la comadrona como si se la hubiera tragado la tierra, no decía ni oste ni moste. Dos o tres veces más le mandó recado mi madre con alguno que iba al pueblo, recordándole dónde estaban para empezar a poner, diciéndole claramente que estaban estorbando y que se las llevara de una vez.


  —Con lo que se llevan comido —le decía mi madre a mi abuelo—, teníamos para haberle pagado dos partos, con bautizo y todo. La culpa es de usted, padre, por tanto porfiar con ella en lo del regalo.

  


  Una mañana de aquéllas, me llamó mi abuelo y me dijo:


  —Ven, que vamos a ir a la Venta del Paisa, que tengo el encargo de vender una huertecilla en los ruedos de Hornos, y se lo vamos a decir al Paisa, que conoce tanta gente, a ver si encuentra un marchante que la quiera comprar.


  Salimos andando juntos camino de la venta, y no habíamos hecho más que pasar una alameda de álamos negros que estaba cerca de nuestra casa, cuando se volvió a mí y me dijo:


  —Mira, zagal, vuélvete y, sin que nadie te vea, le das careo a la zorra. Yo me siento aquí a esperarte.


  —Pero, abuelo —empecé yo, pero él no me dejó terminar.


  —Tú ve y haz lo que te he dicho: le das suelta en el patinillo y le cierras otra vez la hebilla del collar, como si hubiera sacado ella sola la cabeza, y le dices de mi parte que se apañe a su costumbre y que buen provecho.


  De manera que no hice ni más ni menos que lo que me mandó. Volví en un vuelo y entré en el patinillo por una puerta trasera que daba al campo, asegurándome de que nadie me veía, con la misma cautela que si fuese a robar las gallinas. Me fui derecho a la zorra y le solté el collar. El animal se quedó mirándome, como extrañado del indulto, y yo le dije: de parte de mi abuelo, que hagas lo que te acomode, y que buen provecho. Le cerré la hebilla, y me salí sigilosamente por el mismo sitio, y volví a juntarme con mi abuelo, y seguimos andando hacia la venta.


  —¿No te ha visto nadie? —me preguntó.


  Le contesté que no, que sólo lo sabíamos los tres.


  —¿Los tres? —dijo, dando un respingo—, ¿quién es el tercero?


  —Ella misma, abuelo.


  —Ya, ya —dijo—, puede que dentro de un rato lo sepan también las gallinas.


  Cuando llegamos a la venta, mi abuelo y el Paisa se sentaron a la puerta, y se pusieron a hablar de cómo estaba viniendo el tiempo, de lo que escaseaba el dinero y de lo mala que se estaba poniendo la vida. Ellos, casi siempre, con muy ligeras variaciones, hablaban de lo mismo y, más o menos, con las mismas palabras. Aunque era media mañana, el Paisa llevaba ya una buena carga de aguardiente y estaba como soñoliento.


  Ya hacía más de una hora que estaban los dos sentados hablando, cuando, por fin, sacó mi abuelo el librito de papel de fumar, donde llevaba apuntados los datos de la huerta que tenía el encargo de vender. Él acostumbraba hacer siempre sus apuntes en los libritos de papel de fumar, en la parte de adentro de la solapa, con unas letras muy chiquirrinas y bailonas, poniendo a voleo, donde le venía en gana, unas letras mayúsculas con muchos caracoles, como de encajes. Lo que mejor le salía eran las letras mayúsculas y los números.


  Cuando empezó a leerle al Paisa el apunte, me asomé por encima de su hombro, para ver lo que ponía:


  
    uerta AndaRas, Una Dos


    cueRdas y 3 Mas por Filo


    laGar, 5 ceresos y 11 man-


    zanos. El Agua Suya, de pie


    de Ella.

  


  Luego venían las lindes: Andarás de la Cuñada, paratas de la Dulce la de Marcos el Bizco. Y después la descripción de la casa y las dependencias, la cuadra y demás. Y el precio de la huerta: 500 duros, y lo que sea razón por las cosechas por coger.


  Ya estaba el sol en todo lo alto, cuando salió a la puerta una nuera del Paisa, que era costurera, y trabajaba para la calle, y le estaba arreglando a mi abuelo una pelliza usada que le había regalado don Florencio Frías, y tenía que achicársela un poco. Pues resultó que ya tenía de prueba la pelliza, y le dijo a mi abuelo:


  —Abuelo, si ha terminado usted ya de despachar con mi suegro, haga usted el favor de entrar, que le voy a probar la pelliza, a ver cómo le queda.


  Entramos todos a un cuartillo que le servía de taller a la modista, y le encasquetaron la pelliza a mi abuelo, que no estaba nada más que hilvanada, y la mujer se puso a darle tirones de aquí y de allá:


  —Póngase usted derecho, abuelo —le mandó—; hay que meterle de aquí y entrarle la espalda y sacarle de las sisas y remeterle un dedo esta manga.


  Mientras hablaba, le iba pillando pliegues con alfileres, que los llevaba prendidos del peto del delantal, señalando los sitios por donde debían ir las costuras.


  —Me estás poniendo como a san Sebastián, con tanto pinchonazo —protestó.


  —Cállese usted y ponga los brazos derechos —le regañó ella.


  En mitad de la prueba estábamos, cuando hizo su aparición, muy acalorada, mi tía la chica y sin decir ni buenos días se fue derecha a mi abuelo y apenas podía hablar porque venía carleando:


  —Venga usted corriendo, padre —le dijo—, que la zorra se ha soltado y está hecha la dueña del patinillo, y no se deja coger, que hasta enseña los colmillos.


  Yo puse cara de extrañeza, como cómplice que era de mi abuelo, y él hizo como que le contrariaba mucho la noticia, pero se le notaba que estaba reprimiendo una sonrisilla que le retozaba en la boca:


  —Anda, ya lo has oído —me dijo—, vete ligero y me coges a la ladina ésa, que ya voy yo detrás a ajustarle las cuentas. Como haya tocado siquiera una gallina, se le va a caer el pelo.


  —¿Una, dice usted? —dijo su hija—, lo que hace falta es que hayan quedado con vida media docena.


  —Anda, no será tanto —dijo él.


  Yo hice el mejor uso posible de mis pies, y llegando a la alameda, ya se oían las voces de mi madre y de mi tía Remedios, echando lamentos y poniendo por testigos a todos los santos del cielo del desaguisado que había formado la zorra en el corral. Y bien que llevaban razón, porque según pude ver al llegar, la zorra se había aplicado de tal manera a cumplir el encargo que le dio mi abuelo por mediación mía, que había puesto el patinillo con un revoltijo de plumas, que parecía que habían abierto una fábrica de plumeros. En medio de la mortandad, andaba mi madre sumando las bajas y apartando lo que veía que podía tener provecho para la olla. Iba cantando los números 10, 11, 12… Yo, mientras tanto, me fui acercando a la zorra que estaba subida al leñero. El animalito era muy cariñoso conmigo y, al reconocerme, me miró con unos ojos muy dulces. La cogí, haciendo como que le regañaba, y la até otra vez a la cadena. El animal diría: se acabó la libertad.


  Mi madre seguía con la suma, y ya iba por 14. Y luego, 15, 16, 17, y 5; 18 y 6… Yo no comprendía qué cuentas estaba haciendo, hasta que pude averiguar que llevaba la suma por partida doble: una cuenta para las pollitas de la comadrona y otra para las gallinas de mi casa.


  Las supervivientes salvaron la vida encaramándose a una escalera de mano que estaba apoyada en la pared, y eran tan poquitas que daba pena.


  —Madre —le dije—, más pronto acaba usted contando las vivas.


  Pero se conoce que ella no estaba para bromas, y me tiró un guantazo que me puso a zumbar un oído.


  A poco llegaron mi abuelo y mi tía Encarna, y la abuela María Rosa, con sus noventa y siete años también llegó dando cojetadas y, como tenía por costumbre, dijo aquello de hay que ver, qué lástima. Que, entonces, fue oportuno.


  Yo estaba preocupado por lo que pudiera pasarle a la zorra que, al fin y al cabo no había hecho nada más cumplir con lo que era, como bicho criado por Dios para hacer esas cosas. Cuando pude hablar a mi abuelo, sin que me oyeran las mujeres, le dije:


  —No irá usted a matarla, ¿verdad?


  Me miró sin contestar, pero me pareció adivinar que algo andaba maquinando para perdonarle la vida, sin menoscabo de la justicia.


  Cuando mi madre terminó de hacer la cuenta, se echó las manos a la cabeza:


  —Padre, qué apuro, ¿qué le vamos a decir a Engracia?


  —Pues le decimos: mira, ya no tienes necesidad de mandar el carro con el jaulón; en la jaula del canario te caben todas.


  EL PUENTE


  Tuvo mi abuelo la ocurrencia de hacer un puente de peaje, para que pudieran cruzar el río las personas que iban de las sierras a la campiña, o al revés. Sobre todo, en el tiempo de la aceituna, aquella parte era un jubileo constante de gente que iba con las bestias a llevar el fruto a las almazaras. El resto del año, salvo cuando había entierros o se hacía alguna boda, disminuía mucho el trasiego, pero nunca faltaba un chorreíllo, y cuando el río venía con las narices hinchadas, no se dejaba pasar ni por los vados, de modo que era muy placentero para los transeúntes encontrarse un puente y poder cruzar sin tener que arremangarse los calzones.


  Había otra cosa, además, que facilitaba el negocio, y era que, al colar el puente, remontando una lomilla, estaba la aldea de Ventas de la Montiela, que tenía treinta y tantas casas. En lo más alto del cerro, había una venta que era la que daba nombre al pueblecillo, que le decían la Venta del Camino Viejo y también la Venta del Paisa, porque era de uno que le llamaban de apodo el Paisa por el motivo de que, de mozo, anduvo por Marruecos trapicheando en coloniales y, de andar entre moros, se le pegaron muchas palabras de las que usan ellos, y así, por ejemplo, a las zagalas les decía lailas, y a lo cochinos, jalufos, y muchas otras palabras por el estilo. Era muy buen hombre, pero muy zángano, y cuando le daba de más al aguardiente, que era casi todos los días, se ponía melancólico y emperejilaba unas salmodias en la jerga de los moros, que no le faltaba más que la chilaba para ser uno de ellos.


  Como la venta pillaba tan a mano, casi nadie pasaba de largo, y eran muchos los que buscaban allí amparo para pasar la noche. De manera que, bien visto, la idea que tuvo mi abuelo de hacer un puente no era disparatada. Su intención era cobrar una tasa a los que lo usaran.


  Sin embargo, antes de acometerlo, estudió muy despacio los pros y los contras, y estuvo muchos días rumiando el negocio y dándole vueltas en la cabeza a los inconvenientes que podía tener. Algunos, al verle tan pensativo, le preguntaban:


  —¿Qué anda usted cavilando, abuelo?


  —Ea, pues mira —decía él—, la forma de ganarme la vida sentado como los abogados.


  Llegó por fin el día en que decidió acometerlo y mandó llamar a mi padre y a mis tíos, es decir, a sus hijos de él, y al marido de mi tía Sole, que era su yerno, y los juntó a todos en la cocina de la Montiela, y les dijo esto:


  —Mirad, yo ya he trabajado mucho con las manos en los años que tengo y, en lo que Dios me dé de vida, he pensado que voy a trabajar de ojo.


  Luego les explicó los pormenores de lo que había pensado hacer y el porqué y el cómo se proponía hacer el puente.


  Ellos le estuvieron escuchando atentamente, sin despegar los labios, y cuando terminó de hablar, y les pidió su parecer, se miraron unos a otros indecisos, sin saber qué partido tomar. Él, viendo que no contestaban, se impacientó:


  —No os dé regomello decir lo que estáis pensando —regruñó.


  Entonces, mi tío Celedonio, hablando por todos, le dijo llanamente que le parecía un disparate.


  Mi abuelo se amoscó, y le dijo:


  —No me faltes al respeto, Celedonio.


  Pero no llevaba razón el viejo al enojarse: a ver, ¿no les preguntó qué les parecía?, pues ellos se lo dijeron. Esto no es faltar al respeto. Pero él era así, muy puntilloso para los tratamientos, y cuando algo se le antojaba menosprecio o desdén, se ponía como un gato garduño, con los pelos erizados.


  Así estaban las cosas, y el viejo con una cara que parecía que se había tragado un buche de vinagre, cuando se me ocurrió a mí acercarme para curiosear lo que estaban tramando, y mi abuelo, al verme rondar, me hizo una seña con la mano, apuntando a la puerta:


  —Aquí estamos ventilando lo que a ti no te importa —me dijo—. En esta tertulia estás tú haciendo la misma falta que un perro en misa, con que desfilando.


  Después de echarme la rociada, se quedó más tranquilo. Se volvió a mi padre, y le dijo:


  —¿También a ti te parece un desatino?


  —Verá usted, padre —empezó a titubear—, no es que me parezca mal, ni bien tampoco, a lo mejor ¡quién sabe! Pudiera darse el caso.


  Y así podía haber estado hablando dos horas sin soltar prenda. Mi abuelo se removió en la silla, como el que tiene una pulga, y ya harto de paños calientes, le dijo que dijera claro lo que quiera que fuese, y ya mi padre no tuvo más remedio que recordarle las grandes crecidas del río y el atestón de agua que tomaba en primavera, cuando se iban los hielos y se dejaba venir la nieve para abajo. Para concluir, se puso agorero y dijo:


  —En cuanto crezca el río dos palmos, coge al puente en volandas y no lo vuelve usted a ver más.


  Como quiera que los otros se quedaron callados, se sobreentendía que ése era el sentir general. Mi abuelo se fue poniendo ceñudo: cuando se enfurruñaba parecía un niño encanecido.


  —En los años que tengo —les dijo—, no he visto llegar la lengua del agua al sitio adonde pienso apoyar las zancas.


  Todos se quedaron más callados que en misa, y se oía el cacareo de las gallinas en el patinillo.


  —Si usted lo dice, será verdad —dijo el yerno.


  —El evangelio de la misa, que lo sepas.


  —Pues si usted no manda otra cosa… —dijo mi padre.


  —Sí que mando otra cosa. Espérate que os lo diga: Os llegáis uno de estos días, cuando deis de mano, a las Juras y me cortáis cuatro pinos blancos, los más derechos y largos que haya, y decirle de mi parte al zascandil del contratista que me ponga la cuenta, que yo se lo pagaré más adelante. Os lleváis las vacas con los yugos y las cadenas, y arreglaros para ponerme los pinos al filo del agua, por encima de la gravera, en la misma garganta donde se estrecha el río y forma un cantón de roca a las dos orillas. Y de lo que falte por hacerse, me encargo yo.


  Se puso en pie y no dijo más, de manera que el pleito estaba rematado y allí no había más que decir, y cada cual tiró para un lado y lo dejaron solo.


  Esta conversación la tuvieron un día de finales de junio, y al entrar el otro mes, aprovechando la seca del verano, ya tenía mi abuelo sus pinos pelados y desbastados, largos y parejos y más derechos que la mano de un santo, y puestos a pie de obra los materiales que iba a necesitar: unas cargas de grava y arena, y todo listo para tender el puente.


  Como el río llevaba poquita agua, no le costó mucho trabajo desviarlo, dejando en seco una islilla en medio del cauce, y allí levantó una buena pilastra, bien cimentada, en forma de pez, para que ofreciera la menor resistencia posible a los embates del agua, como se ponen las truchas a cazar en las corrientes, mirando aguas arriba. Luego se agenció unos barrenos de unos dinamiteros que estaban abriendo trincheras en unas pistas de saca de madera en lo del Distrito Forestal. Puso los barrenos e hizo saltar unos peñones que le estorbaban para apoyar los troncos en el cantón, y talló unos buenos escalones en la roca, en cada orilla, frente por frente, donde apoyar los estribos.


  En todo aquello se le fueron tres semanas, trabajando de sol a sol. Entretanto, había fraguado bien la pilastra que serviría de apoyo a los pinos, dos por cada lado, y le dio una mano de alquitrán para protegerla del agua.


  Llegó el día en que necesitó brazos y echó mano de los hombres de mi casa y de unos cuantos vecinos, para que tendieran las vigas de pino sobre el río, haciendo coincidir las puntas sobre el chaflán de la pilastra, encajándolas en sus mortajas.


  Cuando terminó todo aquello y comprobó que la obra quedaba robusta y firme, les dijo a todos que muchas gracias, y los despidió. Fue a por costeros de pino, y le echó una tablazón de costeros atravesados, clavados sobre las vigas maestras, que sirviesen de suelo al puente, y le puso en pretil de palos finos de enebro, en forma de pasamanos, para que si se le iba a alguno un pie en la travesía, tuviera donde agarrarse y no fuese a parar al río. Quedó un puente hermoso. Cómo sería que hasta en los mapas venía puesto: el puente de la Garganta.


  Solamente faltaba el detalle final: una cancela de acebuche, con su cadena y su candado: ¡Apaños de la vida para hacer las cosas! Tal día como un 27 de agosto, cerró la cancela, se guardó la llave en el bolsillo, y se sentó a esperar transeúntes.


  Al principio, por la novedad, vinieron peregrinos de todas partes por ver el puente, y lo celebraban mucho. Curiosos y fisgones no escaseaban tampoco, ¡ya lo creo!, pero lo que se dice pasajeros de pago, tenía pocos. A finales de verano el río llevaba muy poco agua, y la gente, por ahorrarse de pagar, preferían cruzar por cualquier parte, vadeando el río.


  Pero mi abuelo no se desanimó por eso. «Principio quieren las cosas —decía—. Ya vendrá el tiempo malo y las lluvias, y los mismos que ahora pasan sin mirarme, tendrán que venir: hombre, abuelo, ¿quiere usted abrirme el puente?».


  Y así ocurrió. Cuando llegaron las lluvias del otoño, y empezó el río a decir aquí estoy yo, tuvieron que cerrar el pico los pájaros de mal agüero. Por las noches, cuando volvía mi abuelo a la casa, llevaba los bolsillos de la chaqueta a reventar de calderilla. Aquel año cargaron bien los olivos y hubo días de marzo y abril que no daba abasto a pasar gente y ganó buen dinero con los peajes. Cobraba a perra chica el peatón y a perra gorda la caballería, y si eran caballerías menores que iban en recua, tres bestias dos perras gordas. Y si no era así, no pasaba nadie. Como no había más puente que aquél, cuando el río venía petulante, no había más remedio que pagar el peaje, si se quería uno evitar el dar una vuelta grandísima.


  Cuando alguno refunfuñaba de que era caro, le decía:


  —Lo que os cuesta el puente, os lo ahorráis en alpargates.


  Y si hacían intención de pasar de balde:


  —Ay, mira, eso sí que no. El puente es mío; haz tú otro para ti.


  Él no echaba en olvido lo que le pasó a un barquero que había en el Guadalquivir, por Mogón. Contaban de él que, una vez, embarcó a pasar el río a uno que iba a Santo Tomé, y así que le hubo colado a la otra orilla, le pidió un real, que era la tasa, y el otro empezó a mirarse en los bolsillos, y le dijo: pues mire usted, no llevo real ninguno, si no quiere usted pasarme de balde, descuéleme otra vez. Hombre, le dijo el barquero, entonces tendrías que darme dos reales. Y el otro, que era muy listo, repuso: ea, pues entonces déjeme usted que me vaya; yo no pierdo nada y usted pierde menos, con que los dos salimos gananciosos.


  Mi abuelo, para quitarse de embelecos de esa clase, cuando venía alguno que tenía mala fama o le veía mala pinta, le decía por las claras:


  —Esto es un servicio público y se cobra por adelantado.

  


  Aquel invierno, gracias al puente, se pudo celebrar la boda de mi tía Remedios en una iglesia chiquita que había en Cuevas de la Montiela, al otro lado del río, una aldeílla antigua, del tiempo de los primeros hornilleros, que por entonces tendría, por mucho, cuarenta o cincuenta vecinos. Distaba como media legua de nuestra casa, en mitad de unas lomas de tierra de cereal, de las que pertenecieron a mi familia, hasta en vida de mi bisabuelo.


  Mi tía Remedios se casó con el mozo de los Numantinos, un hombre casi tan alto como mi padre, pero más delgado y fino. Hablaba con mesura y tenía un olor a cuero curtido y a monte. Vino a casarlos don Tiburcio Rueda, el párroco de Pontones, un viejecito sonrosado y dulce, que fue el mismo que la bautizó a ella.


  Aquel invierno trajo mucha nieve, y si no es por el puente, no se hubiese podido hacer la boda en las Cuevas. Todas las alturas estaban nevadas, y la misma noche víspera de la boda, volvió a nevar, y la nieve cuajó en los llanos de la Montiela, donde eso ocurría pocas veces. De manera que, aunque amaneció despejado y bueno, los ejidos estaban blancos, cubiertos de una delgada capa de nieve sin hollar.


  Fuimos a la boda todos los de mi familia, y más Montieles que vinieron de otros sitios, parientes de parientes, con las mujeres y los hijos, y los Rubios de Campo Cámara, de la familia de mi madre, y los Marianos de María Ángela y de Turuneles. De manera que, entre Montieles y Montielillos, Rubios y Marianos, nos juntábamos una buena caterva, todos muy tiesos dentro de nuestros trajes buenos, que a muchos nos venían estrechos, porque nos los poníamos solamente en las grandes ocasiones y se puede decir que duraban toda la vida. En mi casa, cuando a alguno se le quedaba chica la ropa, la heredaba el siguiente en edad y estatura, y cuando terminaba la fiesta las recogía mi madre y las ponía muy bien dobladas en los baúles, con biznagas y plantas que ella sabía, para que no las dañara la polilla.


  La novia hizo el camino desde la puerta de mi casa hasta la iglesia de las Cuevas, montada a mujeriegas en la yegua blanca de mi abuelo, lavada y escamondada de pies a cabeza, con la cola y las crines rizadas con pellas de cerote. Le pusieron unos buenos arneses de vaquetilla y zaleas nuevas de cordero. Mi tía iba muy hermosa, con sus galas de novia, de color rosa y un corpiño negro, con bordados de oro, que fue el regalo de bodas que le hizo mi otra tía, su hermana, la bordadora. Por encima llevaba puesta una capellina forrada de armiños, y con todo eso parecía una reina, arrebolada, altiva y sonriente.


  Cuando llegamos a colar el puente, nos salió al encuentro el novio y la familia del novio, que eran sorianos, con sombreros negros y endomingados igual que nosotros. El mozo de los Numantinos, se quitó sumisamente el sombrero para saludar a su novia, y tomando a la yegua de la brida, pasó el primero el puente, llevándola de reata, como si fuera su criado, según se suele usar en el terreno de ellos, que dicen Castilla. Fue todo el camino que quedaba hasta la iglesia, con el sombrero en la mano, al par de la yegua. Los demás íbamos detrás, y se hicieron muchas alegrías.

  


  Pasó aquel año, y el otoño y el invierno siguiente y empezó el otro año y llegó de nuevo la primavera.


  A mi abuelo cada vez le resultaba más aburrido pasar las horas muertas, sentado a la orilla, mano sobre mano, esperando transeúntes. Se quedaba adormilado y cuando aparecía algún caminante en lontananza, una perrilla ratera que tenía con él, que era muy cuca y muy alcahueta, le daba el aviso, y él no tenía que hacer nada más que esperar a que llegase, alargar la mano a cobrar el peaje, y hasta otra.


  Hasta que la vejez le fue mermando la fuerzas, su vida había sido muy dura y difícil y de mucho ajetreo, y no le gustaba el nuevo empleo de estar quieto, a la espera, como los bichos cuando cazan. Le entraba pesadumbre y le venía a la mente el pensamiento de la muerte, como un moscardón pegajoso. Y así, acabó por aborrecer el puente. Con frecuencia, dejaba la cancelilla abierta y el paso franco, y todo el que quería cruzaba de balde.


  Le gustaba más quedarse alrededor del cortijo, cuidando de los animaluchos o entretenido en algo. La familia le encargaba las cosas que se encargan a los viejos: mirar por la olla, recoger la puesta de las gallinas, ir por un par de cubos de agua al aljibe para regar las almácigas de las hortalizas, que se criban en unos cajones con mantillo, desportillados y podridos y chapuceados con tablas cogidas con zunchos.


  A veces, venía algún vecino a pedirle que le ayudara a gobernar un apero o apreciar una bestia que pensaba vender, o cualquier cosilla por el estilo. No le molestaba que echaran mano de él, sino que más bien le confortaba porque eso significaba que, pese a ser tan viejo, todavía le consideraban útil y se acordaban de él, aun cuando fuese para cosas insignificantes. ¿Cómo hace Dios para que los hombres, al acercarnos a pisar las lindes de la vida, alcancemos la humildad sin vanagloria?


  Ocurría que estaba sentado en la era, y venía un vecino de las Casicas:


  —Hombre, abuelo Luisillo, ¿quiere usted prestarme la burra para ir por unas cargas de grava con que bardar el colmenar?


  —¡Qué cosa más rara! —decía mi abuelo—. Yo no he oído nunca que hubiera que bardar las colmenas, ¿es que no saben guardarse solas las abejas?


  —Verá usted. Es por las cabras —le explicaba el otro—, ¿sabe usted?, todas las cabras de las Casicas, al ir y venir, desfilan por delante de mis colmenas, y el olor de los machos cabríos es muy malo para las abejas y hace que aborrezcan las colmenas: se conoce que estos bichillos son muy delicados de nariz para los perfumes, y se me están despoblando los enjambres.


  De modo que, cada cual venía a mi abuelo con un problema, y con razón le decía mi madre:


  —Nadie viene a traerle a usted nada. Todos a pedir o acarrear algún engorro.


  Otra vez se presentó el yerno de Mateo, el de la calera, que era maestro de la calera también, y venía arreatando con un novillo suizo que tenía. Era un animal muy dócil y se llevaba de reata, con una cuerdecilla cogida a una anilla que llevaba puesta en la nariz. El animal iba detrás de su amo como un perro. Total, que el hombre venía con sus cuitas a mi abuelo: que se tenía que ir de viaje a Cortijos Nuevos, donde tenía en trato una yesera, y que iba a estar fuera de su casa como dos semanas, y no sabía qué hacer con el toro, y había pensado dejárselo a mi abuelo mientras tanto en la Montiela.


  Mi abuelo le dijo que conforme, que lo dejara. Mateo le dio las gracias y, ya al irse, le dijo:


  —Si viene alguien a que le eche usted el toro, ya sabe usted que son dos duros por vaca.


  Cuando mi madre vio al toro atado debajo de la noguera, se puso como si le hubiera picado una avispa:


  —¿Qué se habrán creído los vecinos? Lo que nos faltaba era un toro suizo.


  El animal no daba un ruido. Le puso mi abuelo una gamella al pie de la noguera, para que estuviera a la sombra, y allí se pasaba los días comiendo o rumiando, y se distraía viendo corretear las gallinas. Parecía triste y pensativo, como si alguien le hubiese dicho que no iba a tardar mucho en verse colgado, hecho cuatro cuartos, en la carnicería de Siles.


  De modo que así estaban las cosas, y el puente, entretanto, con la cancela abierta de par en par y la gente venga a circular de un lado a otro sin pagar un céntimo.

  


  Vino una otoñada temprana, que anunciaba un buen año para los olivos. La mujer de la Venta del Camino Viejo, que se llamaba Remigia, pero todo el mundo la conocía por la Paisana, por aquello de que a su marido le decían el Paisa, era muy logrera y judía, y viendo que venía buena cosecha de aceituna, olisqueó un negocio, y estaba un día y otro pinchándole al marido: que qué lástima el dinero que se perdía de ganar por tener el puente sin vigilancia y que por qué no hablaba con el abuelo Luisillo y se lo arrendaba. Y así, un día y otro con la misma canción. Él la escuchaba como el que oye llover, pero ella no cejaba en su empeño, más pesada que un abejorro. Al Paisa, dejándole dormir su siesta y no faltándole su aguardiente, lo demás le daba igual. Con los años, había ido perdiendo las ilusiones y estaba lo bastante desengañado de la vida como para no ambicionar nada. Pero, sin embargo, por no oír las letanías de su mujer, que era muy marimandona, cogió una mañana el camino y se presentó en la Montiela a hablarle a mi abuelo a cuenta de lo del puente.


  Hacía una templada mañana, y se sentaron los dos al sol, a la puerta de la casa. Les sacó mi tía Carmela una garrafilla de vino del que criábamos nosotros y un plato de aceitunas partidas. Cuando el Paisa probó el vino, le dijo mi abuelo:


  —¿Qué te parece?, ¿eh?, vino en rama.


  —Vaya, ¡ya lo creo!


  Mi abuelo estaba muy orgulloso de su vino, que lo criaba de unos sarmientos que le regalaron unos manchegos que les decían los Carusos, y venían todos los años vendiendo muletos. Cuando llegaba el tiempo, cogía la uva y la pisaban mis tías con los pies en un lagarillo, y luego lo echaban en unas bombonas, dejándole flojito el tapón, para que tuviese respiración, y así el vino rompía a hervir solo y, poco a poco, iba tirando afuera el mosto. Cuando ya le quedaba mosto que tirar, lo pasaba mi abuelo a otras bombonas limpias, echándole unas gotillas de alcohol, y se guardaba. Y sacaba un vino buenísimo. Y eso que nuestro terreno no era tierra de viñas.


  —Aquí no hay botica ninguna, Paisa —le decía—, esto es vino de verdad, igualito que el que bebía Noé.


  El Paisa le preguntó si ese Noé era de esta parte.


  —No, hombre, de más lejos —le dijo mi abuelo—, de por ahí lejos.


  Pasó un rato largo. Habían hablado de muchísimas cosas, sin dejar de trasegar de la garrafilla a las copas, y ya iba el sol bien alto cuando le pareció apropiado a mi abuelo preguntarle al otro el motivo de la visita.


  —Ea, pues, mire usted —dijo el Paisa—, aquí vengo como si dijéramos arreado.


  —¿Y eso?


  —La mujer, que me mandó a proponerle a usted un trato.


  Mi abuelo aguzó las orejas, porque a la gente de la sierra le gusta un trato más que a los chivos la leche.


  —Pues tú dirás, Paisa —dijo.


  En pocas palabras le expuso las pretensiones de su mujer: que quería arrendarle el puente, y sacarlo del abandono en que estaba.


  —Total, abuelo, aquello es como un campo baldío, que no cría nada.


  Le propuso hacer una iguala y pagarle un tanto fijo por semana, de 3 a 7 pesetas, según la época del año, y él se encargaba de la vigilancia y de cobrar los peajes.


  Con que entraron al trato y después de mucho tira y afloja, llegaron a un acuerdo: se dieron la mano para cerrar el trato, y luego el Paisa se puso de pie para irse a su casa, dando aquello por concluido. Pero mi abuelo le cogió de una manga, diciéndole:


  —Espérate, hombre, que todavía nos queda el rabo por desollar. Lo escrito queda y las palabras se las lleva el viento.


  Mandó venir a mi madre y le pidió que se llevara la garrafa y las copas y dejara la mesa bien limpia.


  —Te traes papel, pluma y el bote de tinta.


  Dispuso el escritorio a la sombra de la noguera. Lo primero que hizo fue poner una falsilla debajo del pliego de papel para que le salieran los renglones derechitos. Puso la cruz, y se concentró en la ardua tarea de dar forma escrita a lo que habían acordado.


  A mí me parece que todo aquello lo hacía, ni más ni menos, que por no desperdiciar la ocasión que se le presentaba de demostrarle al Paisa que estaba suelto de pluma, y, quizá, también, porque disfrutaba mucho poniendo sus letras mayúsculas floreadas, que era lo que mejor le salía.


  Nos pusimos toda la familia alrededor, en medio de un gran silencio, para presenciar aquella obra de arte, y él se puso a escribir muy despacito, explicando con todo detalle el porqué y cómo y cuándo se le ocurrió la idea de hacer el puente, y la forma en que lo hizo, y los sudores y los cuartos que le costó hacerlo, y los nombres de todos los vecinos que le ayudaron, y lo que hacían y de dónde eran. Todo le iba saliendo fluido y bien, como cuando se habla, pero con tantos pormenores, aunque escribía con letra chiquirrina, se le iba acabando el papel sin haber llegado a la sustancia del contrato, es decir, lo que le iba a pagar el Paisa por la iguala y demás circunstancias, y cuando quiso darse cuenta de que ya apenas le quedaba sitio más que para poner la fecha y las firmas, y esto sin correrse mucho, puso punto final. Levantó la vista del pliego y le dijo al socio:


  —Lo demás no hace falta ponerlo: lo sabemos tú y yo, y con eso basta.


  Para dar por rematadas las formalidades de la ley, se dieron otra vez la mano, firmó él y le dio a firmar al Paisa. Volvieron a darse la mano y se dijeron adiós y hasta otra, y el vecino tiró para su casa.

  


  De manera que, en adelante, el Paisa corrió de empresario con el puente, aunque a decir verdad, era Remigia, su mujer, la que tenía que ver en esto. Como era tan codiciosa, estaba con un ojo puesto en la venta y otro en el puente. Mandaba a cobrar los peajes a una hija chicuela que tenía, que era muy avispada, y por allí no pasaban de incógnito ni los gatos. Su madre la tenía muy bien aleccionada y no se le escapaba nadie sin pagar, y además, cuando podía, acarreaba gente para la venta. Como la venta pillaba tan cerquita del puente, el puente y la venta se daban la mano, y un negocio se apuntalaba en el otro. Con las cucamonas de la chiquilla, muchas personas que no habían pensado hacerlo, cortaban el viaje y se quedaban a hacer noche en la Venta del Paisa.


  Cuando volvía la hija, a la caída de la tarde, con la taleguilla del dinero que había sacado de los peajes, a la madre, como era tan cicatera para el dinero, se le ponían unos ojillos zorrunos. Volcaba las monedas en la mesa y se ponía a escarbujear y a contarlas, haciendo montoncitos de perras gordas y perras chicas y medios reales. Mientras tanto, el Paisa, ajeno a todo aquel trapicheo, se tomaba sus copillas de aguardiente, jugando a la brisca con los amigos. Era un buen hombre y si algún defecto tenía era el de ser muy amante del alcohol.


  La mujer le refregaba los cuartos:


  —¿Estás viendo? Mira lo que da el puente.


  De manera que la iguala no podía ir mejor: mi abuelo sacaba unas pesetillas fijas todas las semanas, y Remigia la del Paisa hacía su agosto. Y así pasó lo que quedaba de aquel año, y todo el siguiente, y al promediarse el otro, vino lo que tenía que venir.


  Todo quiebra en la vida. Los hombres y las cosas que salen de las manos de los hombres, no están hechas para durar mucho tiempo. El que lleva la batuta desde arriba, cuando se cansa, dice: basta, y todo se tambalea. ¿Qué podemos hacer nosotros, los de aquí abajo? Nada. Nada más que bailar al son que nos tocan y acompasar el paso a lo que venga, conforme va viniendo, y, si lo que nos viene es malo, de todas formas darle gracias a Dios porque aún pudo venir otra cosa peor.

  


  Vino una tormenta de verano, como no se había conocido otra en muchísimos años. Descargó por la siesta de un día de las cabañuelas de agosto. En los inviernos anteriores no habían faltado temporales malos, de esos que se tira 15 ó 20 días lloviendo sin parar, día y noche. El río, al pasar bajo el puente, tronaba con las melenas sueltas, salpicando de espumas los estribos y el pretil, y daba miedo. En el pilar que soportaba el peso de las vigas maestras, en medio del río, se bifurcaba la corriente, formando unas bigoteras como si fuese la proa de un barco. Y no pasaba de ahí, el puente seguía firme y el agua corría por debajo sin dañarle.


  Pero lo que no ocurre en cien años, pasa en un momento. ¿Quién iba a pensar en una tormenta de ese porte en el mes de agosto? ¡Qué verdad tan grande es el refrán que dice: líbrenos dios de las aguas mansas!


  Se presentó un día muy caluroso, envuelto en unas calinas muy espesas. A media mañana le oí decir a mi madre, mientras regaba el suelo de la cocina:


  —Hoy van a echar un buen brasero.


  Sin embargo, el cielo estaba despejado, con sólo unas nubecitas ligeras en la raya del horizonte, y lo demás raso como un pandero.


  Mi padre y mis tíos, se habían ido también aquel año con una cuadrilla de segadores, a un destajo que les había salido por la parte de Baeza. De lo nuestro solamente nos quedaba en la era una parva de garbanzos por sacar, que estaba enfrailada y lista para aventar, esperando que viniera un aire bueno.


  Al mediodía, cuando estábamos comiendo mi madre y mi tía Sole y yo y mi abuelo, que éramos los que quedábamos en la casa, empezaron a correr remolinos por la era, y me dijo mi abuelo:


  —A lo mejor se pone la tarde buena para aventar los garbanzos.


  Pero no era eso. En lo que tardamos de acabar de comer, se encapotó el cielo, como cuando se le echa la sayuela a un perdigón, y empezó a tronar en seco. Al momento dijo Dios: hijos míos, agua va.


  La tormenta descargó por encima de lo nuestro, aguas arriba del río, de manera que para nosotros no fue muy dañina, porque no nos alcanzaron nada más que los últimos coletazos. Hizo daño en un pedacito de trigo raspinegro, que era más tardío, y aún estaba en pie, y lo aplastó y lo revolcó la fuerza del agua. Los garbanzos que teníamos emparvados en la era se pusieron chorreando, y hubo gavillas que llegaron dando tumbos al aljibe. Pero de todas formas, una vez que pasó todo y echamos la cuenta de los daños, vimos que no habíamos escapado mal, sobre todo en comparación con el estrago que hizo la nube en las vegas altas.


  Por lo que supimos después, la tormenta no cogió ni siquiera dos leguas en cuadrado, y lo recio de la lluvia duró poco más de dos horas, pero en tan poco tiempo se formó un diluvio que arrasó el campo de Sobrihuela y Esparteras y las huertas de Campoacebos, y como todo ocurrió tan de repente pilló a todo el mundo desprevenido. La tierra, aunque estaba reseca y sedienta del verano, no daba abasto a chupar el agua que caía del cielo, y venían los torrentes corriendo los montes abajo, como si resbalaran sobre un hule, y toda el agua iba a parar al río, que empezó a subir y a correr por las madreviejas antiguas, llevándose por delante todo lo que encontraba, arrancando de cuajo árboles que tenían un siglo. Cuarteó las casas de labor, se llevó los ganados y los aperos y arruinó las huertas, arramblando las vegas con una capa de arena, y fue un desastre como no se recordaba otro igual.


  Mi madre era muy medrosa para las tormentas, y en seguida le cogió el pulso a la que venía, barruntando que iba a ser de las grandes, de manera que, con los primeros redobles, fue a su alcoba en busca de sus artes de aplacar la cólera de las tormentas: una campanita poco más grande que un dedal, que tañía muy dulce y servía para acompasar los rezos, y la vela de las tinieblas, que era una vela bendita y solamente se encendía en las grandes tormentas. Todo eso lo guardaba mi madre con mucha reverencia, bajo llave, en un cajón de su cómoda de madera fina.


  Las mujeres atrancaron la puerta de la casa y cerraron los postigos de las ventanas con sus pestillos, para no ver el resplandor de los relámpagos, que era lo que más les atemorizaba. Se sentaron en sus sillas bajas, debajo del hueco de la escalera, buscando el sitio más recóndito, y se pusieron a ensartar trisagios, a la luz temblorosa de la vela, entre el fragor de los truenos y el resplandor de los relámpagos que se traslucía por los resquicios de las ventanas, que aquello parecía el fin del mundo. Mi tía Encarna era muy rezadora y sabía muchos rezos y era la que llevaba la voz cantante: Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos, llenos están los Cielos y la Tierra de la majestad de vuestra gloria. Las otras coreaban: Santo, Santo, Santo. Y así, una vez y otra. Mi madre sacudía la campanita, mientras los truenos estremecían la casa. A veces, parecía que se calmaba la tormenta y, de repente, volvía a arreciar, y ellas echaban mano de otros rezos: vela Centinela Divino, vela por el mísero mundo, por las almas extraviadas. Y otra vez, Santo, Santo, Santo.


  El miedo se nos contagiaba a los demás, y mi abuelo y yo, aunque disimulando, también coreábamos los rezos, y bien asustados que estábamos, que a él se le puso la cara más blanca que un papel, y yo no debía tener mejor color.


  Aquello duró dos horas y amainó de pronto, lo mismo que empezó. Mi madre sopló la vela, se hizo la señal de la cruz sobre el pecho, y abrieron la puerta. La era estaba hecha una laguna, y eso que lo malo cayó más arriba. Se fue coloreando el cielo poco a poco y salió el arco iris, y ya respiramos.


  Me mandó mi abuelo que fuese a la cámara en busca de su anguarina y unas altimparas de becerro que se ponía para no mojarse las pantorrillas cuando llovía o había relente en el campo, y las tenía guardadas y engrasadas en la cámara.


  Mientas se equipaba, me dijo:


  —Ven, zagal, vamos a asomarnos a ver qué ha pasado por ahí afuera, y cómo viene el río.


  Ya había escampado del todo y se abrían grandes claros de nubes. El aire traía ese olor a melaza que dan los rastrojos cuando, en la seca del verano, les caen las primeras lluvias.


  Al salir con mi abuelo, oí decir a mi tía Encarna, que solamente veía el lado bueno a todas las cosas:


  —Este año no van a faltar setas, cuando llueve en las postrimerías de agosto es buen año de nízcalos.


  Ya íbamos por mitad de la era, cuando él paró mientes en que había olvidado algo:


  —Anda, da un salto y te traes un saco y una soga.


  Ya habían pasado algunos años desde que hicimos juntos el viaje a Villanueva del Arzobispo, y al hacerme mayor, se me fue quitando la manía de hacer preguntas a troche y moche, y, en cambio, aprendí la sana lección de tener quieta la lengua y refrenar la impaciencia. De manera que me guardé preguntarle para qué quería el saco y la soga.


  Volví en un vuelo a la casa y rebusqué en la cuadra chica hasta dar con la soga; la enrollé y la metí en un saco de los del afrecho, y me lo eché al hombro.


  Entretanto, él me había cogido delantera. Iba por medio del ejido, en dirección al río, y vi que llevaba en la mano un horcón, que cogió al pasar por la era, de esos que tiene un astil muy largo y se usan para remontar las gavillas a las carretas en el tiempo de la barcina.


  Cogimos la veredilla que bajaba al puente, y aunque desde allí no se veía el río porque lo ocultaban los fresnos de la ribera, ya empezamos a oír, sin embargo, el fragor del agua, y vi que mi abuelo se ponía ceñudo y aligeraba el paso. Pasamos al filo de los bancales donde estaba plantada la viña. En ese sitio se cruzaban las dos veredas: la que bajaba al río y la que venía de la Venta del Paisa. Entre las copas de los fresnos, vimos traslucirse el río, revuelto y encrespado. La otra orilla era una ladera muy pendiente y, a media cimbra, estaban las casillas de Esparteras, que tenían quince o veinte vecinos, y vivían allí los pobrecillos haciendo títeres, en unas paratas talladas con mil apuros. Tenían sus chozas agazapadas en la ladera, sus corralizas y sus animales. Pues ¿qué había ocurrido? La nube había convertido la ladera en un torrente fangoso y ¡madre mía, lo que bajaba por allí! Venían dando trechas gallinas y cabras y enseres de labranza, todo revuelto, atropellado por la fuerza del agua. Hasta una mula venía resbalando en el lodo, debatiéndose en la cuesta abajo, sin poder echar el freno. Y todo aquello, cosas y animales, iban derechos a hocicar al río. La gente haciendo aspavientos, intentando salvar lo que podían.


  Llegando al cantón, nos encontramos que el puente estaba firme en su sitio. Aunque el nivel del agua había subido mucho, y más que iba subiendo a ojos vista, la corriente pasaba por debajo sin dañarle. Desde el pretil, acodados en el pasamanos, estuvimos mirando cómo pegaba el agua contra la pilastra en la que descansaba la obra maestra, con un rumorcillo como cuando se bate un perol de gachas.


  —No creas que esto se va a quedar así —me dijo mi abuelo— esto no ha hecho más que empezar.


  Tal como él me lo anunció, el nivel iba subiendo poco a poco, más y más, y ya empezó a lamer las vigas, haciendo temblequear el puente. Al estremecerse el suelo, sentíamos como un hormiguillo en los pies, de forma que, sin necesidad de ponernos de acuerdo, nos salimos deprisita a la orilla y nos gateamos al cantón de piedra donde, pasara lo que pasara, no corríamos peligro. Sin embargo, el puente seguía fírme, aguantando los embates. Hasta que por fin vino lo que tenía que venir: vimos venir flotando a lo lejos árboles enteros y traviesas y rollizos de una corta de madera que había más arriba, en Campoacebos. Venían en batería, como cuando se hace una conducción de madera, todo enmarañado entre brozas y gavillas de cereal. Al topar contra el puente, formaron una marmotera, taponando los ojos, y empezó a trepidar y a crujir. El agua botó encrespada por encima del pretil, hasta que la fuerza de la corriente hizo reventar el tapón, y el puente se quebró en dos y salió navegando río abajo.


  Lo seguimos con la vista, hasta que se perdió en la curva que hacía el río por detrás de la Montiela. Mi abuelo dijo: Ea, se acabó. Y luego, muy bajito, dijo: ¡Ay! Como el que siente un dolor muy vivo contra el que no hay remedio.


  —No me apena demasiado que se haya ido —me dijo después—. Más lo siento por los pobres de arriba, que habrán perdido todo.


  Por animarle, le dije en broma:


  —Lo malo va a ser cuando vuelvan sus hijos de usted de la siega.


  —En eso pensaba —dijo—, me lo has adivinado. En cuanto vuelvan los majaderos de tus tíos y tu padre, que es otro imbécil, se pondrán a menear la cabeza, y dirán: «¿Lo está usted viendo padre? Ya se lo anunciamos».


  Empezaron a llegar gentes de la ribera, que salían de sus casas, y acudían al río con cestas y sacos, para coger peces y rescatar lo que pudieran de la ciénaga. Iban flotando plantas de hortalizas y soladas de melones y de calabazas, traviesas de pino, gallinas y gatos encaramados en los palos, haciendo equilibrios y echando lamentos como almas en pena, y hasta ovejas y caballerías mayores pasaban de vez en cuando, igual que si se hubiese ido a pique el arca de Noé, y todo revuelto entre la broza y una masa de peces muertos o medio muertos, dando las boqueadas panza arriba.


  Apareció volando una cuadrilla de ocho o diez cuervos, que vendrían Dios sabe de dónde, a darse la panzada de comer, y se echaron allí cerca de nosotros, tan tranquilos. No eran de esos cuervos corrientes que comen lo que encuentran como cada hijo de vecino, de esos que al graznar hacen craac-crac-craac, sino de esa otra casta, que son carniceros y más grandes, casi del porte de una gallina, y hacen: hooc-hooc-hoooc. Revolotearon delante de nuestras narices y se echaron al suelo, danto pingos y paraguazos al patinar en el cieno. Mi abuelo arrugó el ceño, porque el cuervo es un pájaro que tiene mala fama: el graznido de los cuervos, dicen, presagia la muerte.


  —Bichos fúnebres —rezongó, haciendo un mohín de asco—, pájaros de mal agüero.


  Se agachó y les tiró una piedra, que botó cerca y les hizo levantar el vuelo, torpones y desdeñosos, haciendo hooc-hoooc.


  —Tu puta madre —dijo, y les tiró otra piedra como el puño.


  Luego nos pusimos de acecho en el mismo escalón que había servido de estribo al puente, y cuando pasaba algo que tenía aprovechamiento lo arrimábamos al filo, empujándole con el horcón, y le echábamos mano poniéndolo a buen recaudo. Otras veces, si lo que quiera que fuese venía orillado al otro lado y no le llegábamos con el horcón, le tirábamos la cuerda con un pedrusco atado en la punta y, una vez que se hacía presa, no había más que halar de la cuerda y ponerlo en secano.


  Me señaló mi abuelo una espuerta de pleita, que venía navegando derechita a nosotros, y por encima asomaba la cabeza de una pava, que venía embarcada, en el mismo esportón donde estaba empollando cuando le pilló la riada.


  —Mira esa qué a gusto viene —me dijo.


  Cuando estuvo cerca, enhebró el esportón de un asa, poniendo a salvo a la pava.


  A puestas de sol habíamos juntado ya un buen botín, cuando vimos venir a lo lejos algo que hacía mucho bulto y nos quedamos los dos mirando aquello sin imaginar qué podía ser. Pero el río, como venía tan apresurado, no tardó mucho en sacarnos de dudas, y así que estuvo más cerca nos dimos cuenta de que no era ni más ni menos que el chozo de un melonero, flotando tan airoso como si lo hubieran hecho para navegar. En un palitroque que asomaba del cumbrero venían colgadas unas alforjas, meciéndose con el vaivén del agua. Preparó mi abuelo el cordel, porque iba a pasar rozando la otra orilla, y no había manera de llegarle con el horcón. La primera vez falló el golpe y la piedra cayó en el agua. Recogió aprisa y, cuando ya se iba río abajo, le tiró otro viaje con más fortuna: el pedrusco volteó por encima del chozo y se trabó en las taramas del cumbrero. Al notar la cuerda tensa, nos pusimos los dos a tirar, despacio y seguido, sin darle cimbronazos, y lo íbamos trayendo a la sirga. Cuando llevábamos hecha la mitad del camino, sentimos grajear dentro, y me dijo mi abuelo:


  —¿Qué pájaro será el que viene ahí subido?


  Pero no se veía ningún pájaro, y lo natural era que viniese parado en el techo. Sin embargo, a medida que halábamos, oíamos de vez en cuando guaj, guaj. Y mi abuelo:


  —¿No oyes? ¿Qué será lo que anda ahí dentro grajeando? ¡Qué cosa más rara!


  Así que tuvimos el chozo más orillado, nos echamos abajo del estribo, aflojando un poco la tensión de la cuerda, para que la corriente hiciera su parte del trabajo y poderlo sacar más abajo, donde el agua se había remansado y estaba más somera. La maniobra resultó bien. Me quedé yo solo cuidando la cuerda, mientras mi abuelo se preparaba con el horcón. Al tirarle el viaje, giró el chozo en el agua y se quedó frente a nosotros la puertecilla, y dentro vimos bullir algo: era una cuna, y por lo alto asomaban las manecillas de un crío. De modo que ése era el pájaro que sentíamos grajear.


  Rematamos la operación de rescate con el mayor cuidado. Yo me metí en el agua y cogí la choza por debajo y la saqué en peso, arrastrándola hasta ponerla en seco. En seguida sacamos la cuna y la pusimos debajo de un fresno, en una lomilla adonde no había llegado la lengua del agua. Era un crío mamoncillo, que tendría por mucho seis u ocho meses, y era muy formalito. Estaría asustado o echaría en falta a su madre, el caso es que nos miraba muy serio, sin romper a llorar ni nada. Solamente, de vez en cuando, hacía unas musarañas con las manos, y luego, muy bajito, ¡guaj-guaj! Lo tocamos y vimos que tenía seca la ropilla, pero como había refrescado la tarde con la tormenta, yo me quité la chaqueta, y lo liamos y lo pusimos otra vez en la cuna.


  —Esto si que es pescar a río revuelto —me dijo mi abuelo—. ¡Vaya empleo de ama seca que nos ha caído! Si no aparece el amo, ¿qué hacemos con él? ¿Con qué lo vamos a criar?


  En esto empezaron a llegar las gentes de los cortijos de arriba y de las veguetas que arrasó el río por encima de Campoacebos, que les decían los tiñosos, y venían buscando lo que habían perdido, sus enseres y sus animales, que daba pena verles. Ya eran bien pobres antes de la riada, ¿qué no serían luego? Mi abuelo, compadecido de ellos, les dio un par de gallinas ahogadas que teníamos en el saco y la pava clueca, que estaba viva y dedicada a lo suyo no se había enterado siquiera de que había cambiado de domicilio.


  Llegó también un vecino nuestro, que tenía un haza por encima de la Montiela, donde la nube descargó poco, y le decíamos el Tío Taraveta porque se escasquillaba mucho al hablar. Cuando nos vio, se acercó a donde estábamos.


  —¿Has cogido mucho, Taraveta? —le dijo mi abuelo.


  —Sí, señor. Mucha madera, y un saco de peces, ¿y usted ha cogido algo?


  —También. Por coger, he cogido hasta un zagal.


  —¡No me diga usted!


  —¡Sí!, ven acá a verlo. Ahí lo tenemos con su cuna y todo. Tú que no tienes hijos, ¿lo quieres? Te lo doy.


  Ya entre dos luces, vimos venir a una mujer y dos hombres, descalzos, dando unos gritos que partían el alma, haciendo ademanes de estar desesperados, y nosotros, al verles tan atribulados, pensamos: éstos van a ser. Mi abuelo les hizo señas de que se acercaran, y cuando ya podían oírnos, les gritó:


  —¿Qué andáis buscando?


  —¡A mi hijo! —contestó la mujer.


  —Pues ven acá, a ver si es éste —repuso mi abuelo.


  Aquellos desgraciados no esperaban ya verlo vivo, de manera que cuando llegaron adonde teníamos la cuna, y lo vieron tan contento, haciendo morisquetas, parecía que se hubieran vuelto locos de alegría tan grande que les dio, y poco matan a la criatura dándole besos y apretujones. Como la madre y los hombres iban empapados de meterse en las ciénagas, atravesando aquella desolación sin nombre, no tenían nada seco en que envolver al zagal, y yo, dándome cuenta, le dije a la madre:


  —Llévese usted la chaqueta, y ya me la traerá otro día.


  Cogieron al crío y ya se iban con él, cuando, de pronto, la mujer le dio el chiquillo al marido y se volvió a nosotros, como si solamente entonces hubiese caído en la cuenta de lo que nos debía por haberle devuelto a su hijo sano y salvo, y le echó los brazos al cuello a mi abuelo, y a mí también, la pobre mujer, dándonos besos, que nos puso la carne de gallina.


  El otro hombre que iba con ellos, era el cuñado de la mujer, se cargó la cuna a la espalda, y ya se iban, cuando les dijo mi abuelo:


  —Y el chozo, ¿no os lo lleváis?


  —¿Dónde está?


  —Ahí, míralo ¿no lo ves?, junto al fresno.


  —¡Péguele usted fuego! —dijo el padre—, ya no volvemos más al chozo.


  Pues era un chozo muy bien hecho, de cañas y forrado de juncia y juncos, bien cosidos a las cañas con cordel bueno de pita. El piso formaba un cuerpo con los costados, de modo que, a pesar del diluvio que le cayó encima, apenas le entró agua, y el zagal y la cuna estaban casi secos.


  Ya se alejaban, y como escaseaba la luz, apenas les veíamos, cuando oímos que nos llamaban:


  —Y usted, abuelo, ¿ha perdido algo? —gritó la mujer.


  —Nada que valga la pena, hija —le contestó mi abuelo, y luego más bajo, que sólo lo oí yo, dijo—: A mi edad, uno tiene ya poco que perder.


  Ellos se alejaron unos pasos, y de nuevo se volvió la madre a nosotros y oímos su voz, ya muy lejana, pero fresca y clara:


  —Que Dios os lo pague y no os deje nunca de su mano —dijo, y se perdieron entre los árboles, y ya no les vimos más.


  NO SABEMOS EL DÍA NI LA HORA


  Al llegar al cruce de la veredilla que tiraba para Ventas de la Montiela, se le antojó a mi abuelo que fuésemos a ver al Paisa, que llevaba una temporada muy enfermo, por el gusto de estar con él un rato y para darle cuenta a Remigia de que el arrendamiento del puente había concluido por la causa de fuerza mayor.


  Ya había ido mi abuelo varias veces a visitar al Paisa desde que cayó enfermo, y cada vez lo encontraba más chupado y encogido. Lo estaba tratando el médico de Pontones, y no daba muchas esperanzas. Este don Romualdo no podía equivocarse, porque era una eminencia y todo el mundo lo tenía por tal. Era muy estirado y hablaba muy poquito, como si cada palabra le costara una peseta. Cuando los parientes de los enfermos tenían el atrevimiento de preguntarle qué enfermedad tenían o algo relacionado con sus males, ponía una cara como si le hubieran ofendido, y no daba otra respuesta que ponerse a hacer visajes y morisquetas y a farfullar, y no había manera de sacarle nada en claro. Nadie dudaba que era un sabio, pero toda su sabiduría se la guardaba para él, sin caer en la cuenta de que es muy natural que los familiares de los enfermos quieran saber qué enfermedad tienen. Para podérselo decir a los que van de visita y, además, si desgraciadamente llega el caso de morirse, poder decir: se ha muerto de esto o de aquello. Pues don Romualdo, nada: callar y callar. Pero como el que calla otorga, y él no decía nada bueno, Remigia y las hijas estaban cada vez más pesarosas, y la noticia de que estaba muy grave se fue cundiendo por los alrededores.


  Por ese motivo, como nos pillaba cerca, dijo mi abuelo de ir a verle, no fuese a ocurrir lo peor y le quedara el regomello de no haber ido a despedirse de él.


  Ventas de la Montiela estaba como a medio kilómetro más arriba de donde descargó la nube, y apenas hizo daño. Eran veintitantas casas apiñadas en la loma, y en todo lo alto, como un castillo roquero, estaba la Venta del Paisa, edificada sobre las ruinas de otra venta más antigua que hubo, del tiempo de los hornilleros.


  Ya oscureciendo llegamos a la puerta de la venta, y como la encontramos abierta de par en par, nos colamos adentro. Mi abuelo carraspeó un poco para llamar la atención, y como nadie se dio por enterado, dio dos palmotazos en la mesa de la cocina. Al oírnos bullir, desde la planta alta salió la voz de Remigia la Paisana, pidiéndonos el santo y seña de quiénes éramos y qué queríamos.


  —Gente de paz y vecinos —respondió mi abuelo.


  Ella le conoció por la voz y dijo que en nuestra casa estábamos y que ya conocíamos el camino.


  Al subir la escalera, que estaba a oscuras, me dio en la nariz el tufo de las medicinas. Guiados más bien por el olor que por la vista, tanteando y dando trompicones, pudimos atinar con el vano de la puerta del cuarto donde estaba encamado el Paisa.


  —¿Dónde estás, hombre, que no te veo? —dijo mi abuelo al llegar arriba—. ¿Es que no tenéis aceite para los candiles?


  —¿Cómo me vas a ver? —regruñó él—. Si estas mujeres me tienen como si hubiera cogido el sarampión. Se figuran que con quitarme el aguardiente y tenerme a oscuras, lo van a arreglar todo.


  Yo era la primera vez que entraba en aquel cuarto, y cuando pasó un ratillo y se me acomodó la vista a aquellas penumbras, vi rebullir el bulto del Paisa, que seguía protestando con voz quejumbrosa, diciendo que eran todas una pandilla de brujas y que le estaban matando y le habían perdido el respeto.


  En éstas acudió una de las hijas con un candil encendido y lo colgó de un clavo, y ya pudimos ver el panorama. El Paisa estaba tendido boca arriba, más seco que un espárrago, en una cama muy grande y tan alta que, para subirse habría que coger correndilla. Lo que más me llamó la atención fueron las perinolas doradas que tenía en las cuatro esquinas, que temblequeaban con una musiquita cada vez que el enfermo se removía. Asomaban del embozo unas manos socarradas como las de los piconeros, y una cara carcamal afilada y renegrida, y unos ojillos recelosos de bicho balduendo, y venga a gruñir de las hijas y de su mujer, que le habían quitado el aguardiente y que eso le iba a costar la vida.


  —Con estos secanos me voy a ir pronto con los de los kiries —dijo.


  Y mi abuelo:


  —Anda, hombre, no digas disparates. Yo te veo todavía agarrado al manzano.


  Le acercaron a mi abuelo una silla junto a la cama, y luego vino de la cocina una de las hijas, que le decían Rosalía, con una taza de caldo humeando. El Paisa la miró de reojo, haciendo remilgos y, por fin, consintió en tomar un sorbito, y en seguida hizo un mohín y rechazó la taza con la mano.


  —Vamos, padre, bébaselo usted, que no son calomelanos.


  —Lo cambiaría por media copichuela de aguardiente —dijo él.


  —Por causa del aguardiente estás como estás —le increpó su mujer—, ¿y aún lo echas en falta?


  Tomando el partido de la madre, vino la hija pequeña y Rosalía y otra que era la mayor, y todas a la vez, se le echaron encima como gatas rabiosas, acusándole como si hubiera dicho una herejía. Él dejó pasar la tormenta con los ojos puestos en el techo, y así que se sosegaron un poco las mujeres, hizo un gesto con la mano como espantándose las moscas.


  —Deje usted las quejumbres y bébase de una vez el caldo, que se enfría —le dijo Rosalía.


  Se volvió a mi abuelo, como si lo hubiesen ultrajado:


  —¿Has oído, Luisillo? —le dijo—, ¿te has dado cuenta del desparpajo con que me hablan estas brujas? Si los hijos no respetan a sus padres, ¿qué van a respetar?


  Pero Rosalía seguía firme, con la taza en la mano, y ni por ésas se ablandó. Esperó a que su padre acabara la retahila de improperios y protestas, y cuanto vio una clara, le puso el caldo debajo de las narices, porfiando con él, hasta que le hizo tragar la última gota.


  Ya era noche cerrada, y de pronto se acordó mi abuelo de que podían estar preocupados en la casa por nuestra tardanza, y se levantó para dar por concluida la visita.


  Al despedirse de Remigia, aprovechó para darle la noticia:


  —Ya has visto la tormenta tan mala que ha caído —le dijo—; vamos a tener que poner finiquito a la iguala del puente.


  —¿Y eso? —le preguntó ella—, ¿es que le ha dañado la nube?


  —No, dañarle, no. Ha sido el acabóse. El río ha cargado con él, y va de camino: ya debe de estar llegando a Encinarejos o Naveros Hondos o por ahí.


  El Paisa, al oírlo, echó un suspiro, y farfulló lo que quiera que fuese en el lenguaje de los moros, y dijo luego:


  —¡La vida! Más se perdió cuando se perdió la Reina Regente.


  —Eso mismo —dijo mi abuelo.

  


  A los pocos días empezó a extenderse la noticia de que la enfermedad del Paisa iba a peor, y que don Romualdo lo había desahuciado y estaba en las últimas.


  Una tarde vinieron a la venta a despedirse de él sus amigos de Cuevas de la Montiela, contando con no verle ya más en este mundo: Casildo, el panadero, de Berchuelas, Crisaldo, Tomás el de la Yesera, otro que era zapatero y otro más que le decían el Anciano, porque venía de las minas y tenía la cara chupada y amarilla y un andar escurridizo: de trabajar en los pozos le quedó una tos muy fea, como cuando ladran los zorros en el tiempo del celo. Eran sus mejores amigos: todos de la cofradía del aguardiente y compañeros de jugar a la brisca y a los bolos.


  Con que llegaron a la venta y subieron a la sala donde estaba el enfermo guardando cama. Se sentaron alrededor y, al principio, como sabían lo que sabían, aunque bien querían disimular, se les notaba pesarosos y turbados, y no hacían más que carraspear y mirarse unos a otros, sin atinar a decir nada a derechas. Se removían nerviosos en las sillas, rompían a reír por nada, con risas huecas, dándose palmotazos en las rodillas. De pronto, sin saber por qué, se quedaban todos callados o se ponían a hablar todos a la vez. Hablaban de las cosas que se dicen a los que están malos, que se refieren siempre, como es natural, a proyectos para el porvenir: cuando te pongas bueno haremos esto y lo otro, iremos a tal sitio y a tal otro, y por ese orden ¿qué iban a decir si no, sabiendo como sabían que estaba desahuciado?


  Así iba aquello, hasta que el Paisa, que estaba escuchándoles como amodorrado, se aclaró la voz y dijo:


  —¿Sabéis una cosa? Estoy pensando que me voy a mudar.


  Los amigos creyeron que estaba desvariando, y por llevarle la corriente, como se suele hacer en estos casos, se echaron a reír, con una risa destemplada, como si hubiera dicho algo muy gracioso.


  —Bueno, hombre —dijo uno—, dinos adónde te piensas mudar para que lo sepamos.


  Entonces, el enfermo, no dijo ni más ni menos que esto:


  —A una casa que me están haciendo, donde voy a dar con las narices en el techo.


  Los dejó sentados de culo.


  —¿Qué dices, hombre? —exclamó uno—. ¡Por los clavos de Cristo!


  Y otro:


  —No digas disparates, Paisa. Todavía tienes tú que envidar muchas veces antes de irte al otro mundo.


  —¡Este Paisa! —protestó otro—. ¡Qué cosas se le ocurren! Lo que tienes que pensar es en que te vas a poner bueno y no pensar en mudanzas de ésas.


  Pero el Paisa, con muy buen sentido, les dijo:


  —A la muerte no se le puede decir: no estoy.


  El Andano tosió como los zorros, y le dijo:


  —No nombres las postrimerías, que el que las nombra, las llama.


  Cuando pasó un rato prudencial, entró en el cuarto la mujer del Paisa, dispuesta a limpiar la era: les dijo claramente que lo mejor era no cansar más a su marido y que fueran pensando en coger la puerta, que ya era hora.


  Ellos se dieron por enterados y se levantaron para despedirse del amigo y dar por rematada la visita. Le dieron la mano, uno por uno, y cuando le llegó el turno al Yesero, se sacó del bolsillo una botella de aguardiente de marca, que llevaba liada en unos papeles, y le dijo:


  —Aquí te dejamos esto, para que mates el gusanillo cuando te pongas mejor.


  La hija pequeña, la que había corrido con los peajes del puente, echó mano a la botella, pensando que lo más prudente era incautarse de ella para quitarle al padre malas tentaciones, pero éste, al conjuro del aguardiente, se despabiló pronto y abrió los ojillos y se quedó mirando muy zalamero para la botella y, con gran sorpresa de los amigos, que estaban ya para irse, dijo:


  —¿Qué prisas son éstas? Esperaros un poco, que nadie nos corre.


  Ellos se miraron indecisos y miraron a Remigia que les había puesto carta al rey, como diciéndole: ya lo ves, no es culpa nuestra. Pero el moribundo sacó fuerzas de flaquezas, y tenía un aire de mando que daba miedo:


  —Tú, borrega —le dijo a su hija Rosalía— tráete unas copas, que nos las vamos a beber por lo que truene, y así quedamos a lo que Dios disponga.


  —Hombre, Paisa —terció el panadero—, mejor era dejarlo para otro día que vengamos, que ya es muy tarde y tenemos que irnos.


  Pero él no estaba por otorgar aplazamientos, y dijo con la cabeza que no y que no. Y ellos: «¡este Paisa, qué cosas tiene!». La mujer y las hijas pensarían que, conforme estaban las cosas y puesto que el médico no le veía remedio, más valía no contrariarle en sus últimas voluntades, de manera que fue Rosalía por las copas y descorcharon la botella. Los amigos volvieron a sentarse en sus sillas y continuó la tertulia, cada vez más bulliciosa y alegre, embromándose unos a otros como tenían por costumbre, mientras la botella iba de mano en mano, y el Paisa, recostado en sus almohadones, no dejó de participar en las rondas.


  Todo iba como una seda, hasta que, de repente, sonaron unos pasos lobunos en la escalera y apareció en el vano de la puerta don Romualdo, igual que un fantasma. Y eso pensaron todos que era: un fantasma. Pero resultó que era él en carne y hueso. Tenía la costumbre de pasar toda la semana en el pueblo, menos los viernes y martes, que le preparaban el caballo y salía a visitar a los enfermos de los alrededores que estaban encamados. Pero aquel día, que era miércoles, le habían llamado por una urgencia en Casicas de la Montiela y, al volver, como le pillaba casi de paso, el hombre, con su mejor voluntad, no quiso pasar de largo sin ver al Paisa. De manera que se presentó cuando nadie lo esperaba. Los médicos, como es sabido, no tienen costumbre de pedir permiso para entrar, y se cuelan en todas las casas como si fuesen la suya. Es extraño, hombres que tienen estudios, pero ellos son así. Yo me acuerdo muy bien que, de chiquitillo, cuando todavía andaba a gatas, una de las primeras cosas que me inculcaron fue esa de que, al llegar a una casa extraña, se llama y se pide permiso antes de echar el pie al escalón. Pero este mandamiento, por lo que se ve, no reza con los médicos.


  Total, que apareció de improvisto, y cuando vio el barullo y el jolgorio, que parecía que estaban de boda, las copas y la botella danzando y el enfermo copa en mano y sonriente, se quedó traspuesto, como si le hubiera dado un pasmo. Los amigos se levantaron aturrullados y se pusieron en fila, arrimados a la pared, con los sombreros en la mano, y se hizo un silencio que se oían zumbar las moscas. El Paisa le dio la copa a su hija la pequeña, y refunfuñó algo así como: se cerró la noche en agua.


  —En diecinueve años que llevo practicando la Medicina —dijo al fin don Romualdo—, no he visto nada parecido.


  Crisaldo, para quitarle hierro al asunto, dijo:


  —Ea, para que usted vea, todos los días se aprende algo nuevo.


  Don Romualdo se le quedó mirando muy fijo, y le dijo:


  —Es verdad. ¿Sabe usted lo que acabo de aprender? Pues que no hay justicia en el mundo, porque si la hubiese debíais de ir a parar todos ustedes a la cárcel.


  —No se ponga usted así, don Romualdo —intervino la Paisana—, son cosas que pasan.


  Pero el panadero, que tenía el genio vivo, no se pudo aguantar y se encaró con el médico:


  —Qué cárcel ni qué leche —dijo—. ¿Usted no ha dicho que está para morirse? ¿Qué se muere y que se muere sin remedio, y que está desahuciado? Pues a la cuenta, si se tiene que morir ¿qué más da un día que otro?


  Don Romualdo, muy despreciativo, no se molestó ni en contestarle. Se plantó en medio del cuarto, haciéndose aire con el librillo de las recetas para quitarse el sofoco, y con la otra mano señalando la puerta, y dijo que allí estaba sobrando todo el mundo, menos el enfermo y la mujer del enfermo, y los demás, a desfilar. De manera que cogieron las escaleras abajo, uno detrás de otro, y después las hijas, hipando y lloriqueando. Así que se quedó a solas con el enfermo, le cogió el pulso, refunfuñando y meneando la cabeza. Luego le puso en el pecho la trompetilla esa que usan los médicos que lleva enchufadas unas gomas que se ponen en los oídos, y decía: respire hondo, ¿le duele aquí?, ¿y aquí?


  —Mire usted, don Romualdo —le dijo el Paisa—, yo lo que siento es como un disgustillo en los riñones.


  —¡Diga usted dónde le duele y no lo que le duele! —Le cortó.


  —Bueno, así por la parte donde debemos tener los riñones, como le iba diciendo, siento como un disgustillo, un roe roe ¿qué podrá ser eso?


  Como tenía por costumbre, le dio la callada por respuesta. Ya estaba echando mano a la cartera para irse, cuando el Paisa, muy humilde, le dijo:


  —Eso de que estoy desahuciado ¿es verdad, don Romualdo?


  —¡Vaya si lo es! —dijo él.


  —¿Y no se podría alargar algo? ¿Qué vamos a ganar con tanta bulla? Recéteme usted alguna cosilla, a ver si le diera por sonar la flauta, como se suele decir.


  —En el estado en que usted se encuentra, el alcohol le ha hecho el mismo efecto que si hubiese tomado un veneno.


  Y después de este derroche de palabras, cogió las escaleras abajo sin decir ni con Dios. A la puerta de la venta le estaban esperando las hijas, contritas y llorosas las pobrecillas, y llegó también la madre.


  —¿Cómo lo ve usted, don Romualdo? —Se atrevió a preguntarle una de ellas.


  —Mal, ¿cómo quieres que lo vea? Es una vela que se va consumiendo. Prepararle la mortaja que no llega al sábado.


  —Pero, don Romualdo —dijo otra—, si nosotras lo vemos que tiene ganas de vivir.


  Él dijo que no y que no, moviendo la cabeza, y se puso a desatar la brida del caballo, que lo tenía amarrado a una ventana. Cuando ya estaba con el pie puesto en el estribo, una de las hijas que estaba casada en Canena, y había venido a cuidar a su padre, y era tonta de remate la pobrecilla, no se le ocurrió cosa más oportuna que decir esto:


  —Mire usted yo llevo ya aquí doce días y no sé nada de mi marido y de los hijos, ¿no le parece a usted que vaya a darles una vuelta y volveré dentro de ocho o diez días? ¿No cree usted que esperará a morirse siquiera una semana?


  —No, no, ¡ni que lo pienses! —dijo él, ya montado en el caballo—. Si te vas, cuando vuelvas te lo encuentras enterrado.


  Aflojó la brida y se fue al trote.


  Las mujeres entraron llorando en la venta y aquella misma tarde mandaron recado al cura para que viniese a confesarle y le diera los últimos auxilios. Vino a la noche y le estuvo confesando y le trajo el viático y le hizo las recomendaciones del alma, y ya al irse, para confortarle, le dijo:


  —Ya estás bien con Dios, que es lo principal. Ahora no debemos perder la esperanza que te pongas bien y vivas muchos años todavía, si ésa es la voluntad de dios y conviene a tu alma. En sus manos estamos y no sabemos ni el día ni la hora.


  En cuanto hubo salido, se pusieron las mujeres a limpiar y adecentar la casa, fregando suelos y bruñendo muebles. Aunque todo estaba limpio y bien limpio, lo volvían a limpiar, como acostumbran hacer las mujeres cuando les entra el furor de la limpieza. Pusieron la casa patas arriba y no descansarían hasta dejarlo todo aseado y reluciente como un espejo, para el día del entierro.


  En cuanto al Paisa, desahuciado, emplazado y confesado y la casa en revista ¿qué podía hacer sino morirse? Si no quería dejar en mal lugar a todos, no le quedaba más remedio que cerrar los ojos y morirse.


  Aquella noche se quedó velándole su hija Carmela, la pequeña, que era la que él más quería. Decía de ella: esta chiquituja es mis pies y mis manos, ¿qué sería de mí sin ti, borrega primala? Se quedó, pues, en vela la noche entera, sentada al filo de la cama, vigilando su sueño, atenta a cualquier cosa que necesitara, y si tenía que salir o entrar al cuarto, iba de puntillas igual que una sombra, para no perturbarle. Pero la verdad es que el enfermo pasó la noche durmiendo con un sueño muy apacible y sólo abrió los ojos cuando le despertó la claridad del día en los postigos de la ventana. Miró en derredor, y cuando vio que estaba a solas con ella, le guiñó un ojo y le dijo:


  —Carmela, tráeme un culillo del aguardiente que sobró en la botella, y que Dios nos perdone.


  —Pero, padre, ¿otra vez?, ya vio usted cómo se puso ayer don Romualdo.


  —Anda, borrega, tú déjate de melindres y me traes media copilla, y nadie tiene que darse por enterado.


  —Acuérdese usted de lo que dijo: que esto era lo mismo que un veneno.


  —Tú no le hagas caso, hija. Cada cual tiene el cuerpo hecho a una cosa y sabe lo que necesita.


  Pues ¿qué iba a hacer la hija sino obedecerle? Fue a por la botella y echó un dedo en una copa muy chiquirrina. El Paisa lo olisqueó y se lo bebió de un trago, y le supo a poco. Le dijo:


  —Échame otro chorreoncillo, hija, que eres más encogida que las mangas de un chaleco.


  Cuando se bebió el segundo golpe, chasqueó la lengua, satisfecho.


  —Esto es medicina santa —dijo, y se durmió otro poco.


  Ya se oían pasar las recuas de los arrieros que iban al picón y el bullir de la gente, cuando se despertó de nuevo, y le dijo a su hija:


  —Ven acá, Carmela, ayúdame a bajarme de la cama, y tráeme una camisa limpia.


  —Pero, padre, ¿qué va usted a hacer?


  —Cualquier cosa, menos morirme —dijo—. Avísale al barbero, que venga a raparme estos rastrojos, que quiere salir y quiero ir decente.


  Con que en lugar de morirse, se echó a la calle por su pie, lavado y afeitado y con su camisa limpia y el sombrero nuevo bien cepillado, y todos los vecinos se quedaron pasmados viendo al resucitado aquel hecho un pimpollo.


  De manera que allí el único que estuvo acertado fue el cura de las Cuevas cuando dijo aquello de que no sabemos ni el día ni la hora. Y tan así fue que, después de esto, vivió por lo menos ocho o diez años: ya era yo mozo y estaba para entrar en la caja de reclutas, y todavía andaba vivo y sano y dándole al aguardiente.


  EL LINCE


  El año 16 faltaron las lluvias de otoño, y vino muy corto de aceituna. Había mucha miseria y la gente hervía de un sitio a otro buscando trabajo.


  Los de mi familia fuimos a coger aceituna a la parte de Orcera, donde mi padre tenía conocimientos con un señor que se llamaba o le decían Francisco Ojuelos, que era el dueño de dos fincas buenas de olivos y mucha tierra calma. Fuimos mi padre y yo y mis tíos Demetrio y Fulgencio, mientras que Perico Pedro se quedó con mis hermanillos en la Montiela, mirando por las ovejas.


  También por aquel terreno de Cortijos Nuevos y Orcera se había venido mucha aceituna al suelo a causa de la seca tan mala que hubo. Nos pagaban la cogida a cinco reales la fanega, que no era un jornal como para salir de pobres, y aun así había que estar agradecidos de que nos hubieran dado trabajo, porque había mucho paro, y todos los días llegaban grupillos de criaturas al tajo donde teníamos puestos los bancos, porfiando para que les dieran trabajo. Nos preguntaban quién era el manigero, y se lo señalábamos: ése es, que se llama Macario, les decíamos. Se iban en su busca y le decían:


  —Hombre, Macario, ¿no podría usted cogernos? Mire usted que somos tantos y cuantos de familia y estamos muy apurados. Venimos de los Almiceranes, figúrese usted cuánto camino llevamos andado.


  Daba pena oírles, pero ¿qué podía hacer el manigero?


  —Ya lo estáis viendo —les decía— sobran brazos y faltan aceitunas. Iros a las Andalucías, a ver si allí encontráis donde ajustaros. ¡Que Dios os ampare!


  Los pobres no tenían más remedio que seguir navegando, a buscarse la vida, rompiendo alpargatas en los caminos.


  En fin, para nosotros, gracias a Dios y a las buenas amistades, no faltó trabajo, y allí estuvimos de viajada hasta el 11 de febrero, que se acabó la cogida y nos despidieron. Entre mi padre y mis dos tíos y yo, habíamos juntado 27 duros y 7 reales, después de pagar la manutención del mes y medio que duró la aceituna. Claro, que no es que fuese una fortuna, pero eso entonces era dinero: por aquellos años se vendían los borregos andoscos de 80 libras a 9 ó 10 pesetas cada uno, y por un real le daban a uno un cuartillo de aceite.


  Cogimos el camino de vuelta a nuestra casa la mañana del 12 de febrero, con tiempo neblinoso y templado. Teníamos que hacer noche en unos caseríos que les decían los Hornilleros, donde daban posada a la gente, y a la noche siguiente pensábamos llegar a dormir a la peguera de Ginés Pancorbo, que era amigo de mi abuelo y nos abría los brazos. Y al día tercero, Dios mediante, llegaríamos a partes de tarde a lo nuestro. Con que teníamos por delante tres días cumplidos de viaje, y eso avivando el paso, cargado cada cual con su petate y su manta.


  Para empezar, teníamos que cruzar de parte a parte el calar de Eusebio y gatear a lo alto de las cumbres por donde iba, haciendo muchos vaivenes, la senda de arriería, al filo de los volanderos. Aquella parte es una sierra muy áspera, no hay más que piornos y enebros y matas achaparradas de esas que crecen en las riscas, y los escasos pinos blancos, maltrechos por las nieves, tienen la espiga quebrada y crecen aplastados como las encinas. No hay pueblos ni aldeas, sólo, de vez en cuando, desperdigados a lo largo de la vereda, chozucos de cabreros y majadas de pastores, en medio de una soledad sin nombre.


  Por la tarde del primer día, se fue espesando la niebla y se quitó el frío, y luego cambió el aire y se puso de borrasca, zamarreando los árboles con barruntos de tormenta. Lo que hicimos fue apretar el paso para ganarle tiempo al temporal, contando con que nos quedaba poco trecho para llegar a los Hornillos, que no eran otra cosa que seis u ocho casuchas y chozos de pastores agazapados a la roca.


  Mi padre que conocía bien el camino, iba delante, y mis tíos y yo, detrás, hale y hale, con la niebla montada encima, veíamos menos que el ciego de las estampas.


  Seguimos un poco más, y el aire arreciando tiró de la niebla para abajo y empezó una buena ventisca, arremolinando la nieve contra la roca, y nosotros venga y venga, y vamos y vamos, con los ojos puestos en la vereda, aguantando lo que bajaba del cielo, que no eran bollos de manteca.


  Así íbamos, cuando nos pareció oír por debajo el resuello de una bestia y algo así como el traqueteo de unos hierros que entrechocaban. Nos quedamos quietos, tratando de averiguar qué podía ser aquello, y mi padre, para salir de dudas, se puso a echar voces, haciendo bocina con las manos, y a poco, entre la tolvanera de nieve fina como agujas de pino, contestó un hombre:


  —¡Eeeeeh! Aquí estamos.


  Seguimos hasta dar con los penitentes aquellos, que resultaron ser tres vecinos de Pontones, que volvían de Sierra Morena, de trampear garduños por las pieles e iban de vuelta a su pueblo, cazando por el camino. Aquella tarde, antes de que empezara la ventisca, habían puesto los cepos para que cazaran por la noche, como tenían por costumbre, con ánimo de irse a pasar la noche a los Hornillos y volver al otro día a registrar las posturas. Pero a la vista del temporal que se vino encima, mudaron de idea, pensando que les convenía más desmontar los cepos antes de que la nieve los sepultara. En ésas estaban, y ya habían recogido todos los cepos, menos uno, que llevaban media tarde buscándolo en vano, sin dar con el sitio, y ya habían desistido de encontrarlo, e iban en busca del mismo techo que nosotros, pensando volver al día siguiente a seguir escudriñando dónde podía estar el cepo.


  —Pues van ustedes mal —les dijo mi padre—. Los Hornillos caen al saliente. Han cogido ustedes la vereda al revés.


  Y ellos:


  —No señor, que vamos bien. Son ustedes los que se han dejado los Hornillos atrás; media legua más abajo están. Con la niebla, han pasado de largo, sin verlos.


  Y mi padre que no y ellos que sí. A todo esto la ventisca pegando sopletones, apelmazando la nieve contra las paredes del voladero, y la noche asomando las orejas, con que no estaba la orilla para ponerse a discutir quién llevaba razón, cuando lo que nos importaba a todos era encontrar pronto un sitio donde guarecernos, hacer lumbre y secarnos, y esperar a que pasara aquello y llegase el nuevo día a poner en claro las cosas, mejor que ir dando bandazos, sin norte fijo, expuestos a perdernos y fenecer helados.


  Los peleteros dijeron que habían visto una buena cueva un poco más abajo, y hacia allí pusimos el rumbo, todos juntos, con la borrica cerrando marcha, la rambla abajo dando recalcones en busca de la cueva.


  Nos anocheció llegando a la entrada, que era como una garita en la piedra, tan angosta que hubo que quitarle el aparejo a la burra para que colara. Las cuevas suelen ser muy frescas en verano y bastante abrigadas en el invierno, de modo que, al encontrarnos dentro de aquélla, con la ventisca zumbando afuera, nos sentimos tan felices como si hubiéramos topado con un palacio donde nos estuvieran esperando con la mesa puesta. El hombre está hecho para sufrir y aguantar mucho, mucho, y lo que hay que pedirle a Dios es que no nos mande todo lo que podemos aguantar.


  La cueva era grande, y tanto que, por algunos sitios no se llegaba con la mano al techo, y aunque entraba muy poquita claridad por el portillo, se veía lo suficiente para darse uno cuenta de que estaba muy tomada de los viandantes. En un lado hacía un rincón la roca maestra y formaba como un poyo, que parecía hecho a propósito, y encima había unos peñones ahumados, y aquí y allá restos de leña a medio quemar y palitroques de enebro socarrados. Antes de que se hiciera más oscuro, nos pusimos a juntar leña y reunimos para una buena lumbre, de manera que ya no faltaba nada más que hacer llama y meterle fuego a los leños, pero como todos llevábamos la ropa calada y los hatos empapados, y para colmo allí casi a oscuras, no dábamos pie con bolo, y mira que te mira no dábamos con nada seco en que pudiera prender la llama del chisquero de pedernal, que era lo que llevaban los hombres. Menos mal que mi tío Fulgencio llevaba metidas en el pecho unas esparteñas nuevas, sin entrenar, liadas en un pedazo de hule descascarillado, y se le ocurrió echar mano al envoltorio: le quitó a una esparteña unas cuantas vueltas de tomiza del empeine, y se puso a cardarla y abollonarla, como si fuera un estropajo, y luego le arrimó la chispa del chisquero, y venga a soplar, hasta que tiró la llama y ya pudimos hacer lumbre.


  Afuera, con la noche, se calmó el viento y se hizo un silencio, y luego empezó a nevar firme y seguido. Al reflejo de las llamas, veíamos bajar por el hueco del portillo los copos espesos, meciéndose.


  Nosotros íbamos mal aviados de comida, y los nuevos vecinos tampoco llevaban la despensa rozagante, de forma que, entre ellos y nosotros, juntamos un poco de arroz y unos puñados de garbanzos y dos panes de centeno. Pusimos a derretir en un puchero un poco de nieve, y mientras se guisaba el potaje de la miseria, sin unto ninguno, nos quitamos la ropa y la pusimos a secar y oreamos también las mantas que nos servían de frazada para las noches.


  Así que terminamos de cenar, nos volvimos a poner las chaquetas, que ya estaban secas y calientes y extendimos las mantas en el suelo y nos liamos en ellas lo mejor posible, apegados unos a otros, con los pies apuntando a la lumbre, y nos dimos las buenas noches. Yo me apañé un huequecillo entre mi padre y mi tío Fulgencio, y con el calor de ellos y el mío y las mantas, se estaba bien, contando con que, de antiguo, teníamos acostumbradas las costillas a lo duro. Como llevábamos hecho mucho camino y fatigoso de andar, no hice más que cerrar los ojos y quedarme dormido.


  No sé si dormí mucho o poco. Me despertó el crujido que dio al quebrarse el tronco de enebro que habíamos puesto de cabecero en la lumbre. Se partió en dos mitades y rodó soltando un enjambre de chispas, avivando la candela. Me quedé mirando las luces y las sombras que hacían las llamas en el techo rugoso, que parecían pájaros en vuelo. Los hombres respiraban acompasados, roncando cada cual con su son, y por el hueco del portillo, al reflejo de las llamas, vi que seguía nevando. Ya iba a cerrar los ojos para dormirme de nuevo, cuando me pareció oír hablar muy bajito a uno de los tramperos, que dormía en medio de los otros dos, y con mi fea curiosidad por todo, me volví a mirarle y puse oído. El hombre estaba sentado en la manta, con la gorra en la mano, asomándole una pelambre canosa como la de un tejón, con los ojos fijos y brillantes mirando al portillo, movía la cabeza arriba y abajo, como diciendo que estaba conforme.


  —Sí, sí, padre —decía, hablando como en susurro—, entre usted, que le está cayendo la nieve encima.


  Yo miré para el hueco del portillo, para ver con quién hablaba, pero allí no se veía a nadie, solamente los copos de nieve que bajaban. De todas formas, pensé: ¡qué cosa más rara, que venga ahora el padre de éste a verle, con lo oculta que está esta cueva! De pronto, sin saber por qué, me dio miedo, y le pegué un codazo a mi tío Fulgencio, que tenía el sueño ligero, y en seguida se despertó muy enojado, preguntándome qué pasaba.


  Le señalé al peletero, sentado en el suelo, con los ojos encandilados clavados en la entrada de la cueva.


  —Pues que ha venido el padre de ese hombre —le dije.


  —Quita de ahí, imbécil —dijo con enfado—. ¡Duérmete! —Y se dio la vuelta en la manta, volviéndome la espalda. Pero yo no estaba por hacerle caso, y lo que hice fue zamarrearle otro poco, diciéndole que no eran cosas mías y que se despertara de una vez, que aquello era cosa seria.


  —Mírele usted, cómo le está hablando —le dije, para convencerle.


  Con el ruido, se despertó mi padre y también otro de los peleteros, y ya nos pusimos todos a escuchar al despeluznado aquel, que no paraba de hablar diciendo que sí con la cabeza.


  —Hable usted, padre, que le escucho —decía.


  Y luego, como si contestara a una pregunta:


  —Sí, que me he dejado extraviado uno de los cepos —guardaba silencio, como escuchando, y seguía—: ¿dónde dice usted?, ¿en el rasillo de por debajo de la sabina? Sí, sí, ya me acuerdo.


  —¡Hombre! —le dijo mi padre al peletero que estaba despierto— dile a ese que se calle y nos deje dormir, que bastante tenemos con lo que tenemos. No nos faltaba nada más que las ánimas benditas.


  Pues cuando yo le oí decir aquello de las ánimas benditas, me entró una tiritera que no era de frío sino de miedo, y le eché los brazos al cuello. Pero él me calmó y me dijo:


  —No tengas miedo, Juanillo, ¿no ves que ese majadero está soñando con el cepo que perdió ayer tarde?


  Mientras tanto, el otro seguía su conversación, tan sosegado. Sí, sí; no, no, como si estuviera hablando por teléfono.


  El más jovencillo de los peleteros, se despertó también, con que ya estábamos todos en vela. Rezongó unas palabras entre bostezos, y se arrebujó en la manta, dispuesto a seguir durmiendo. Por lo visto, ellos estaban acostumbrados a que viniera de vez en cuando el padre del otro a visitar a su hijo por las noches, y no le daban mayor importancia.


  Hubo unos momentos de silencio, y luego oímos decir al de las visiones, con una voz muy clara y recia:


  —Padre, yo lo respeto a usted mucho, y no pongo en duda lo que me está diciendo, pero ¿no estará usted equivocado? ¿Cómo va a haber un lince pillado en el cepo, si esos bichos no los hay por este terreno?


  Otro ratillo de silencio, y luego:


  —¡Ya lo creo! ¡Digo! Sí, señor. Lo que usted diga. Cuando usted lo dice, así será. Buenas noches, vaya usted con Dios, padre.


  Se puso la gorra y se metió debajo de las mantas, y en paz. Se acabó la función. Ea, menos mal que aquello había terminado. Cada uno se lió en su manta y, uno detrás de otro, nos fuimos quedando dormidos, y vuelta a roncar cada cual con su acordeón. Hasta que amaneció Dios otro día, raso y bueno y sin nieves.

  


  Nos pusimos todos en planta. Los peleteros sacaron la borrica y la aparejaron y le echaron los serones y le cargaron la impedimenta y las ristras de cepos, y ya salimos todos andando a coger la vereda y seguir nuestro camino. La nieve se había raseado con el frío de la madrugada y, por lo helado, se andaba bien.


  Cuando llegamos al filo de los voladeros, donde la veredilla empezaba a serpear, el de las visiones, sin pensarlo dos veces, se metió resueltamente por debajo de unos peñones que hacían como un salidizo, asomándose al precipicio, y al verle tirarse por allí le dijo uno de ellos:


  —¿Adónde vas, Marcial? —Que se llamaba Marcial el hombre.


  —A por el cepo —le contestó.


  —Pero, hombre —le dijo el otro—, si por ese lado no pusimos ningún cepo, acuérdate.


  Pues él, como si le hablaran a las paredes, siguió su rumbo sin alterarse.


  Como era un terreno muy quebrado, ataron la burra a una rama de enebro, para recogerla a la vuelta, y todos seguimos detrás de Marcial, con la curiosidad de ver en qué paraba aquello, haciendo chanzas y bu-bu, como hacen los duendes, y diciendo chirigotas, y mientras tanto el otro nos cogió delantera, andando sin vacilar pin-pan pin-pan, como el que sabe adonde va.


  —¡No le cayera encima un rayo melguizo! —dijo uno de ellos.


  —¿Y para qué quieres que sea melguizo? —le preguntó mi tío Fulgencio—, con uno bueno que le caiga ¿no es bastante?


  —No, porque así es más seguro —dijo él—: si se escapa de uno, le coge el otro.


  Anduvimos un trecho bueno, y el pendengue del Marcial, siempre delante, dándole a los pies sin parar, alargando la quijada, con la vista al frente, como el que lleva un camino cierto.


  Llegando a un rasillo donde crecía un sabinar de sabinas grandes nos detuvimos unos momentos a coger resuello, y le vimos asomar al otro lado de una lomilla, y de pronto, mi padre, que iba un poco apartado, empezó a llamarnos con una voz extraña, y al mirarle vi que se le había cambiado el color.


  —¡María Santísima! —exclamó—, fijaros en eso.


  Nos señalaba una roncha abierta en la nieve, como el surco de haber arrastrado algo pesado por encima de la nieve, antes de helarse, cuando aún estaba blanda. Se veían como los desbarraderos de haber caído abajo, y los revolcones, con la nieve hollada, sucia y barrosa de haber andado bregando sobre ella. Se enderezaban después los rastros, tirando por derecho hacia la lomilla por donde traspuso el Marcial. Nos miramos unos a otros, sin atinar con las palabras. Sin decirlo, todos pensábamos en lo mismo: el lince que le anunció su padre.


  Le estuvieron echando voces para avisárselo, pero él iba a lo suyo, impávido, y ni siquiera se volvió a mirarnos. Le vimos que, al llegar arriba de la loma, se detenía y empezaba a hurgarse por debajo de la chaqueta, echando mano al hocino que llevaba enganchado de la cintura, y luego, con la herramienta en la mano, se metió por la oquedad que hacían dos peñones formando horquilla, y se tiró a un barranco, y ya no lo vimos más. A poco escuchamos, allá en lo hondo, unos golpes y unos maullidos, primero furiosos y luego lastimeros, y se acabó la zarabanda. Al ratillo salió el cristiano aquel de la hoya, con el cepo y el hocino en la mano, y arrastrando por la nieve con la otra, un lince, moteado como un gato, pero mucho más grande que un gato, con los ojos dorados y unos grandes tufos rubiascos en los carrillos.


  ¡Hay que ver las cosas que se ven! Tal y como se lo anunció por la noche el ánima bendita de su difunto padre, que hacía lo menos 20 años que estaba muerto.


  Llegó con el bicho a la rastra adonde estábamos nosotros, limpió la hoja del hocino en la nieve y la secó en el pantalón, y se lo volvió a colgar de la cintura. Todos estábamos como alelados y nadie decía ni pío. Él parecía apesadumbrado y pensativo, con la cabeza gacha y el labio colgando. Se puso a escarbar en la nieve con la puntera de una bota, como hacen las bestias cuando piafan, hasta que, de pronto, se volvió a mirarnos, y nos dijo:


  —Le debo una misa a mi padre.


  No sé si los demás pensarían lo que yo pensé: que no era mucho una misa, porque el pobre difunto debía estar muy necesitado de ellas, cuando se veía precisado de echarse al monte a vigilar cepos en una noche de nieve tan mala como la que habíamos pasado.


  De todas formas, el hombre no está hecho para estos misterios, y la verdad es que yo, y creo que también mi padre y mis tíos, sentimos mucho alivio al decirles adiós a los peleteros, y proseguir, ya solos, nuestro camino. Lo mejor que pueden hacer los difuntos por los vivos, es estarse quietos donde les toque quedarse y, ya que se han ido, mejor es que no vuelvan, y que Dios los ampare. Como decía mi madre: Jesús, y que comamos, y que no vengan más de los que estamos.


  CUELLO RECIO Y LOS CORTOS DE TALLA


  Cuando fui a Úbeda a que me tallaran, iban conmigo otros dos mozos de Casicas de la Montiela que eran de mi mismo reemplazo, y los dos tenían la talla así, así: que llego, que no llego.


  Por aquellos años estábamos en guerra con los moros, y nadie quería ir a la guerra, porque aquéllos, por lo que decían los que habían ido, no era cosa para echarse a reír. No era como cuando lo llevan a uno de maniobras y le tiran con balas de fogueo, sino que las balas que circulaban eran de verdad. Pero, por lo que se ve, al Gobierno le entró prisa por rematar la guerra, de manera que le encasquetaban a uno el uniforme y le ponían el fusil en la mano, y le decían: mira, fíjate bien, esto se carga así, no tienes que hacer más que sujetarlo firme y apuntar cerrando el ojo izquierdo, y en cuanto tengas las miras bien enristradas y veas que por delante se pasea un moro, le sueltas el tiro, ¿te has enterado? Ea, pues, listo, al barco y tira para alante.


  Los dos mancebos que fueron conmigo a Úbeda para entrar en caja, llevaban la ilusión de que los dieran inútiles y los volvieran para atrás. Se habían enterado por otros que habían ido antes al servicio, de que no solamente tenían en cuenta la estatura, sino también el peso, y aquellos dos infelices se habían propuesto adelgazar todo lo que pudiesen para que les dieran inútiles. Llevaban cerca de tres meses que no comían nada más que lo necesario para no morirse, y hasta se tomaban unos buchecillos de vinagre en ayunas, es decir, por la mañana, puesto que en ayunas estaban siempre, pues les habían aconsejado que lo hicieran como cosa santa para perder peso. Mala cosa es pasar hambre cuando no se tiene qué comer, y quien más quien menos, todos hemos pasado por ese trance. Pero tener el buche vacío y la despensa llena, es peor todavía: dicen que, antiguamente, algunos que eran santos lo hacían así para mortificarse y purgar sus pecados.


  Cuando salimos del pueblo para ir a Úbeda, se habían quedado los pobrecillos tan chiquitujos y oreados, que daba pena verles. Estas cosas, que son de mucho dolor para el que las vive, a los demás les da risa y son motivo de burla, porque así es la gente, y los que fueron a despedimos cada uno decía una cosa, y todos tenían algo que decir para zaherirnos:


  —Cuando vean los moros aparecer a estos gigantones tan recios, dirán eso de sálvese el que pueda, y se tirarán de cabeza al mar —decía uno.


  Y otro:


  —No hay más que verlos: han nacido para militares.


  —Con la facha de voluntarios que llevan —decía otro— en cuanto lleguen les dan los galones de cabo.


  Yo también entraba en la burla, porque aunque no había ayunado, sabiendo que daba la talla más que sobrada, y que por ese lado no tenía escape, también llevaba mis esperanzas de que me echaran para atrás y escabullirme de aquello, a causa de que tenía el cuello recio, eso que llaman bocio, y pensaba que a lo mejor no me querían. Para que luciera más el bulto, había aprendido a poner la cara así un poco torcida, como si me hubiera dado un aire, con el mentón apuntado al hombro.


  En fin, que hicimos juntos el viaje a Úbeda, montados en los alpargates, un pie primero y otros después y, vamos y vamos, con la endeblez que tenían mis compañeros, con tantas penitencias como llevaban pasadas, tenían que pararse a descansar a cada poco, y tardamos cuatro días en llegar a Úbeda.


  Mi madre me puso para el camino una buena olla con torreznos y morcilla y dos panes y una cazuela de aceitunas en salmuera, que la llevaba en la mano, para ir pizcando mientras andaba, colgada de las asas con una cuerdecilla. Cuando me entraba hambre, me apartaba un poco de ellos para que no sufrieran viéndome comer, pero los pobrecillos, con la lacería que tenían, no podían remediar el mirarme de reojo, y cuando me veían tirarle al pan por medio y apañarme un par de rebanadas con una morcilla pillada entre ellas, y les llegaba el olor de la pringue, me miraban con ojos perrunos. Ellos suspiraban y decían: ya que llevamos pasado tanto, no lo vamos a echar a perder. Y seguían ayunando, y ni agua bebían, sólo unos traguillos de vez en cuando.


  —Ya tendremos tiempo de comer cuando nos den inútiles —decía uno.


  Y el otro:


  —Por media onza de más o de menos, vas o no vas.


  —A lo mejor, ni nos miden siquiera. En cuanto nos vean, nos dicen: volveros al pueblo y que os acaben de criar con ranas.


  Y así iban los pobres, con cara de caracol ayunado, con su hambre y su quimera. Poco a poco iban aprendiendo a vivir del aire, como unos bichos que vi yo en la lonja de Algeciras, que parecían lagartos pero con los rabos enroscados y les decían camaleones.


  Cuando a la mañana del cuarto día dimos vistas a Úbeda, que estaba en mitad de unas campiñas rasas, y vi que mal que bien estábamos por rematar el viaje, respiré hondo y le di gracias a Dios que había consentido que aquel par de desgraciados llegaran vivos, pues hubo momentos en que, viéndoles tan quebrantados de salud y tan poquita cosa, temí que se murieran en el camino.


  Al filo del mediodía llegamos a la puerta del depósito de la Remonta, que era donde hacían las mediciones. Había allí lo menos un centenar de mozos de toda la comarca, que iban a lo mismo que nosotros, y un brigada muy estirado, pero con cara de buena persona, andaba haciendo apartijos con los que íbamos llegando. Cuando nos echó la vista encima, y me vio a mi con la barbilla puesta en el hombro y a mis paisanos encogidicos como se amagan las codornices en los rastrojos, para parecer más chicos todavía, se quedó como sin habla el hombre: nos dio la vuelta, mirándonos por todos lados, y venga a mirarnos, y ya por fin, dijo:


  —¿De qué jaula se habrán escapado éstos? Poneros allí hasta que os llamen, andad despacito, no os vayáis a desmoronar por el camino. Y tú, hombre, mira para adelante —me dijo a mí—, que veas por dónde vas.


  Era perro viejo y sabía todo lo que hay que saber de las artimañas que inventan los criaturas para no ir al servicio.


  Fuimos a ponernos donde nos mandó, en un rincón del patio, con otro grupo de mozos también bastante ruincillos, y nos sentamos en el suelo, sujetando la pared con las espaldas, y como caía en una recacha al sol, se estaba bien. De vez en cuando, oía ronronear las tripas vacías de mis paisanos, igual que los gatos cuando hacen el carretón. Llegó la hora de comer, y yo comí de lo mío, y ellos, los pobres, a mirar: no consintieron pasar ni un bocado. Claro, no iban a estropearlo todo ahora que estaban, como quien dice, con un pie en la báscula.


  —Lo que se lleva en el estómago también pesa —decían.


  Cuando por fin llegó el momento, el brigada nos mandó formar a todos en fila de a uno, y luego, como sin darle importancia y se le hubiera ocurrido de pronto, dijo:


  —A ver, los sordos que salgan de la fila, que los vamos a medir primero.


  Pues sucedió que tres o cuatro imbéciles salieron de la fila, y en seguida se dieron cuenta de que habían caído en la trampa y trataron de meterse otra vez en la fila dando un pasito atrás, pero ya los tenía bien fichados el pajarraco aquel, y les hizo apartarse a un lado. Ellos se quedaron embobados mirando al brigada, que se acercó y les habló muy meloso.


  —De modo que vosotros sois sordos, ¿no?


  Y ellos, con la mano en la oreja: «¿Qué dice usted?, ¿qué dice usted?». A ver, los pobres queriendo arreglar aquello, que ya no tenía arreglo.


  —¡Qué sordos más raros! —decía el brigada, payaseando, poniendo cara de asombro—. Oyen de lejos y no oyen de cerca, ¡las cosas que se ven en el mundo! Lo mismo que hay personas que ven muy bien de lejos y, en cambio, no ven lo que tienen cerca, y les dicen vista cansada. A lo mejor vosotros sois cansados de oreja. Tiene que ser algo así, ¿verdad? —Y ellos: «¿cómo dice usted?, ¿cómo dice usted?».


  Ya acabó la comedia y fuimos entrando de uno en uno en un cuarto donde estaban dos oficiales de caballería, con tabardos azules y una lista roja a lo largo del pantalón, y un médico con una bata blanca. Nos iban pesando y midiendo, y luego nos preguntaban si teníamos alguna defección que alegar, y cuando llegó mi turno, y me lo preguntaron, les dije:


  —Ya lo están ustedes viendo: cuello recio.


  Y como era verdad que lo tenía, me estuvo preguntando el médico y me hizo algunas preguntas, y yo le contesté lo mejor que supe. Se pusieron a hablar entre ellos de otras cosas, y yo callado, hasta que se hizo una clarilla y le dije al médico:


  —¿Con esto no se sirve?


  El médico y los oficiales se echaron a reír:


  —Cuando llegue usted a Ceuta, se lo cuenta a los moros —me dijo uno de los oficiales— a ver lo que ellos dicen.


  Con que eso me dijeron. En cambio, a mis paisanos, les dieron inútiles porque estaban los dos faltos de estatura, cortos de talla, que decían allí, y, en cuanto al peso, poco les importó, y casi sin mirarles les dijeron que se podían ir a su casa, y se lo dijeron como el que desecha una morralla, igual que se vuelve al agua los cangrejos chiquitillos que no aprovechan para nada.


  La verdad es que a mí el tener el cuello recio no me había estorbado nunca para nada. Ahora que han pasado muchos años y sigo con él, quizá sí me ha producido trastornos, pero entonces ni me acordaba de que lo tenía. En cuanto a ir a la guerra con los moros, no es que gustara, no, pero tampoco me desazonaba demasiado ni me hacía mal cuerpo. Muchos de los que fueron a tallarse estaban que no sabían si querían ir o no ir, igual que yo, y como éramos jovencillos, en el fondo, nos tentaba la aventura de ir a la guerra y tener cosas que contar al volver, porque con veinte años no se piensa en la muerte, y en cuanto a andar y pasar fatigas, con las que yo llevaba pasadas, nada habría de venirme grande.


  Pero lo cierto es que nadie va a la guerra por su gusto. Yo creo que ni los jefes siquiera, aunque disimulen. Pero ellos, por lo menos, van mejor aviados y ascienden y les dan medallas y van medrando, ¡pero la tropa! Lo visten a uno de máscara y lo llevan y lo traen, y si le dicen: te tiras por ese barranco, no hay más que cerrar los ojos y dejarse caer. A la fuerza ahorcan. Si no fuese así, ¿quién iría a la guerra? Cuando viene una guerra, los hombres no valen nada, menos que las bestias. Para la tropa es el sueño y la sed y los pies doloridos llenos de ampollas, y el miedo y el frío de la madrugada. No hay mayor desamparo que el de encontrarse por la noche haciendo centinela en una avanzadilla, oyendo el rumor del campo enemigo y, de vez en cuando las voces de los otros centinelas dando fe de encontrarse despiertos y vigilantes. El miedo finge bultos de moros que vienen agazapados como los matacanes. De tanto forzar la vista, se vuelve engañosa y uno acaba viendo lo que teme ver, y los dedos se nos antojan huéspedes. Claro que, cuando me llevaron, yo no sabía nada de esto; todo lo aprendí después.


  Me acuerdo de que, a poco de desembarcarnos en Melilla, cuando todavía no habíamos soltado el petate en el campamento, vimos pasar una recua de mulos, que en el ejército les dicen acémilas y a los soldados que las llevan, acemileros. Pues iban las bestias retrancando en la cuesta abajo, y la carga que llevaban eran doce o quince muertos del Batallón de Cazadores, y los llevaban a enterrar en un hoyo que habían abierto. Estábamos los quintos sentados en la playa, cantando y bromeando, y cuando vimos a aquellos desgraciados, que no habían tenido ni para un entierro de estola, se nos puso un nudo en la garganta, y seguramente todos pensamos lo mismo: aquí hay que andarse con cuidado, que al que se descuida lo echan al mulo y tal día hizo un año. En fin, aquello ya pasó, y nos formaron en la playa y nos dieron un buen rancho caliente y nos olvidamos de los muertos. En todos los sitios hay siempre sabidillas que lo saben todo, y allí había algunos que decían que estaban bien enterados de que la guerra se estaba acabando y de que antes de que apretara el frío estaríamos de vuelta en España. Aquella primera tarde nos dejaron libres y fuimos en grupillos a recorrer la ciudad, y era verdad que se veía un tejemaneje que traían de colgar colchas de seda en los balcones, y aquel mismo día, a la media noche, vino una tropa de veteranos y nos contaron que habían atacado por Xauen y los moros habían puesto banderas blancas.

  


  Pero se iban echando encima los fríos, y la guerra no estaba por rematarse, sino que parecía, por lo que contaban, que se había vuelto más encarnizada, y ya las noticias que traían los que volvían del campo moro no eran tan alentadoras: contaban de emboscadas y de fuertes que habían sido arrasados por los moros, sin dejar un soldado vivo. De día y de noche se oía el trasiego de tropas que iban y venían y las sirenas de los barcos que traían soldados frescos de España. Me acuerdo de unas baterías de montaña que embarcaron en Ceuta y desembarcaron en Melilla tal día como hoy al atardecer, y los pusieron a dormir en unos barracones que había junto a la explanada donde habíamos jurado bandera. A nosotros nos gustaba alternar con los veteranos, y estuvimos por la noche bebiendo con algunos de ellos en un boliche que tenía un vasco cerca de los barracones. Entre ellos hablaban una jerga rara, pero cuando querían hablaban como nosotros. Llevaban puestas unas grandes boinas rojas de las que colgaban unas borlas doradas y un dragón rojo y negro bordado en las mangas de las guerreras, y de calzado unos altos alpargates de lona blanca que les llegaban a media caña, y se veía que eran unos magníficos soldados y que no sabían qué cosa era el cansancio ni el miedo. Estuvimos con ellos en la cantina del vasco hasta toque de silencio, y nos hicimos amigos. A toque de diana ya estaban formados de punta en blanco, con los mulos uncidos a los cañones. Yo pensé: aína madrugan éstos, y es que se van. Y se fueron. Tres días después volvieron los que quedaban, y eran once. De dos baterías de montaña, quedaron once, y los demás heridos o requiescantimpace, habían caído en una emboscada que les hicieron los moros de unas cábilas que había al pie del monte Mauro.


  Mientras tanto, nosotros los quintos seguíamos aprendiendo la instrucción, sin dejar de pensar en lo que se nos venía encima. Entre los instructores, había un sargento Matagón, que era de Baeza, y a mí me decía paisano. Resultó que conocía a una hermana de la mujer de mi tío Luciano el Rubio, el que trabajaba en la Resinera de Úbeda, y por este conocimiento le vino en gana tomarme aprecio, y siempre que podía me echaba una mano y me mandaba a hacerle recados y a llevarle regalos a una querida que tenía en un callejón del Mantelete. Un día me llamó aparte y me dijo:


  —Mira, paisano, te voy a decir lo que vas a hacer. Tú no tengas miedo. Un día sí y otro no, te apuntas a reconocimiento. Aunque te digan que te van a dar un tiro, que te van a dar dieciocho tiros, tú no te lo creas nunca, que es mentira. Con el bocio que tú tienes, tienen que pasarte primero por un tribunal, y lo más seguro es que te den de baja antes de jurar bandera, o por lo menos, útil para servicios auxiliares, y te quitas de ir a dar tiros y a correr el peligro de que te den uno. Lo más fijo es que te saquen de asistente o de cuadrero o algo así.


  Yo no eché en olvido lo que me dijo, y me enteré de lo que había que hacer para apuntarse a reconocimiento médico. Pero antes tuve la curiosidad de averiguar quién era el médico, que no era militar sino que le habían dado el grado de oficial para el tiempo que durase la guerra, es decir que, como era médico en lo civil, hacía servicio de médico en lo militar, pero sin ser militar.


  De forma que, lo primero que hice fue enterarme de cómo se llamaba y dónde vivía, y aquella misma tarde le mandé a su casa, con la hija del cantinero, una rosca de tabaco habano, encargándole a la muchacha que ella, de palabra, le dijese quién le hacía el regalo. Que así es como hay que hacer las cosas. El que siembra recoge. Uno tiene que ir derramando un poquito en las manos de los que mandas, un poquito nada más para que no se solivianten. Si se tiene la suerte de acertar a derramar en buenas manos, no escuece, aunque siempre se corre el peligro de dar con un desagradecido. Yo, en eso, no puedo quejarme, porque lo que puse en las manos de aquel hombre tuvo buen empleo, pues era muy caballero y se portó muy bien conmigo: don José María Tordesillas de Alcalá, que de donde levante los pies tenía yo que besar el suelo.


  Al siguiente día, en cuanto tocaron diana, fui a apuntarme a reconocimiento. Me acuerdo que nos daban de desayuno unas galletas abichadas, que decían que habían sobrado de la guerra de Cuba, y estaban rancias de los años y comidas de bichos: había que echarlas en remojo en el café, y si tenía uno suerte y le daban el café caliente, al ratillo salían los bichos a flote, medio escaldados, y los íbamos apartando con la cuchara. Y como no había más que eso, pues eso es lo que había. Como la carne de oveja, el que quiera la come y el que no la deja. Como uno acaba por acostumbrarse a todo, ya no le hacíamos ascos a las galletas, y aquella mañana, cuando acabé de pescar los bichitos con la cuchara, me bebí mi café a sorbitos y me comí la galleta reblandecida, y mientras los demás formaban para ir a la instrucción, que tenía siete gatos en la barriga. Al verme sentado, en dos zancadas se puso frente a mí, muy castizo, con los brazos en jarras y los ojos que le echaban lumbre. Yo pegué un salto y me cuadré firme, sin mover una pestaña, esperando a ver por dónde resollaba él, porque nos habían enseñado que había que aguardar a que el superior nos hablase primero.


  —¿A qué esperas? —dijo.


  Cuando le dije que estaba apuntado a reconocimiento médico, pegó un bufido y se fue, y yo respiré y dije: para tormenta, la que me dejo atrás. Luego, muy despacito, como el que lleva una dolencia, me fui camino del botiquín, y me puse en cola detrás de otros pocos que iban a lo mismo, y allí nos tuvieron cerca de una hora, hasta que, por fin, llegaron a abrir la puerta los sanitarios, y detrás de ellos, cabizbajo, venía el médico, que iba de paisano y se había pillado las estrellas a la solapa con un imperdible. Venían con él un cabo y un soldado raso que era practicante, cada uno a un lado y él en medio. Cuando se acercaron a la puerta, todos nos pusimos firmes y le hicimos el saludo. Y él pasó como si nada, como si no fuera con él: esta gente es así, pasan al lado de uno y ni lo miran. Pero mientras el cabo andaba zamarreando la puerta y porfiando con la llave, vi a don José María llevarse a la boca un cigarro que se estaba fumando, y echó al aire una bocanada de humo azul muy aromático, y yo pensé: vaya, éste ya le ha tomado el gusto al habano.


  Fueron pasando los que estaban delante de mí, de uno en uno, y apenas tardaban en volver a salir, unos alegres y otros compungidos, según les hubiese ido. Cuando me llegó el turno, entré y fui a cuadrarme delante del médico, que estaba sentado de media anqueta en el filo de un taburete muy alto. Ya se había liado otro cigarro, y estaba echando más humo que la chimenea del Monte Arguit. Y ni mirarme: allí cachucheando con unos botecillos, se ponía a mirarlos al trasluz, silbando por lo bajo.


  Fue el cabo quien me llamó con el dedo, y así que estuve frente a él, hizo un gesto con las manos, como diciendo: bueno, di lo que te pasa.


  Se lo dije: cuello recio, mi cabo.


  El teniente médico, sin volver la vista hacia mí, de espaldas conforme estaba, me preguntó:


  —¿Ha entrado usted en fuego?


  —¿Y eso qué es, mi teniente? —le dije.


  Dio un respingo, que por poco se le cae el botecillo que tenía en las manos, y exclamó:


  —¡Qué gente ésta!; mejor es que tardes en saberlo, hijo —y dirigiéndose al soldado raso—: Que pase otro.


  Yo me quedé parado, sin saber qué hacer, hasta que el cabo me dio en el brazo con el revés de la mano, diciendo:


  —¿No has oído?


  Entonces el teniente se volvió a mirarme, y me habló otra vez de usted:


  —Se va usted a la plaza de armas a hacer instrucción, que buena falta le hace, y que no lo vea yo más por aquí.


  Pues yo di un taconazo y no le contesté. Cogí mi fusil y enfilé para la puerta. Todavía le oí decir:


  —¡Míralo cómo va!, lleva el fusil como el que va a la era con un bieldo, ¡qué gente ésta!, están cerriles.


  Llegué a la playa, donde estaba la fuerza haciendo instrucción, y resultó que aquel día habían cambiado al instructor, y era un alférez jovencillo, que tendría lo más dieciocho años, y sabía yo hacer la instrucción mejor que él. En el momento en que llegué, dio la casualidad de que mandó a la tropa ponerse en su lugar descanso, y yo aproveché la ocasión y me presenté a él. Me miró de arriba abajo, y tenía el tío una vista de águila, porque en seguida se dio cuenta de que llevaba un botón de la guerrera, que se me había despegado, cogido disimuladamente por detrás con un palillo.


  —Como se le suelte el botón, lo arresto —dijo—; ¡entre en la fila!


  Pues yo, a la orden. Quien manda, manda.


  Era ya a media mañana, de uno de los días primeros de septiembre, con claros y nubes, y corría un viento malo que le dicen el siroco, que es como el descuernacabras de nuestra tierra, y zumbaba a ráfagas levantando remolinos de arena en la playa. Tan fuerte corría la arena, que hacía daño en la cara y en las manos. Cuando pasó un rato, casi le agradecimos al alférez que nos pusiera otra vez en movimiento, para entrar en calor. Allí nos tuvo lo menos una hora, yendo y viniendo, haciendo todas las maniobras que se usan con el fusil: en fin, lo que quiere decir hacer la instrucción. Hasta que, de pronto, nos mandó parar, y me mandó a mí salir de la fila:


  —Sabe usted hacer la instrucción bien —me dijo, el zagal me habló muy bien—, pero tiene usted un defecto, y es que en lugar de llevar el codo hacia fuera, debe usted procurar llevarlo pegado al cuerpo, ¿ha entendido?


  —Sí, mi alférez —le dije—; lo sé yo eso muy bien, pero me pasa que al ir a dar el zapatazo con el pie izquierdo, me duele aquí, en el lado: se me pone como un flatico.


  —Suelte el fusil, y siéntese a descansar —me dijo—, pero esté atento a los ejercicios para que aprenda.


  Fui a sentarme un poco apartado, encima de una escombrera que era un albañal de alfarero, y ya no volví a hacer más instrucción aquel día. Cuando la tropa iba marchando de espaldas y no podían verme, me entretenía en tirarle cascotes de barro a las gaviotas. Era una risa ver a los palurdos aquellos ir y venir, que parecían muchachos jugando a los soldados, equivocando el paso a cada momento y dándose topazos unos a otros al dar las medias vueltas. Iba un mangurrino de la provincia de Almería, que era lo más bruto que se ha visto en hombre: no había forma de hacerle marcar el paso y tenía que ir por fuera de la fila, como sí fuera un cabo, para que no equivocase a los otros.

  


  Al día siguiente de aquello, vuelta a apuntarme a reconocimiento. Aunque el médico me lo había dicho bien claro, que no aportara más por allí, yo sabía bien lo que tenía que hacer, porque mi paisano el brigada de Baeza me lo volvió a decir cuando le conté que me habían despachado sin hacerme caso:


  —Tú, erre con erre —me dijo—; no te dé miedo, que no te pasa nada.


  Al llegar a la puerta del botiquín aquella mañana, me encontré con que estaba formado un escuadrón de reclutas del regimiento Tardid número 27, Caballería, y los iban haciendo entrar de dos en dos a vacunarlos de las tejuelas. Las criaturas cuando sentían el rejón en la espalda, daban unos berridos como si les estuvieran degollando. Y era entrar y salir, que aquello cundía más que quemar rastrojos. El médico de marras estaba sentado en una silla, como adormilado, con una mano puesta en la mejilla y el codo apoyado en una rodilla, y los ojos entornados, mientras los practicantes le daban vuelo a las jeringuillas. Viéndole conforme estaba, yo pensé: a éste le pasa como a la gata de María Ramos, que cerraba los ojos para no ver los ratones. Pero no estaba dormido, sino que hacía como que lo estaba, ¡qué tío más pillo! Con disimulo, no hacía más que mirarme con el rabillo del ojo, y así que se cansó de mirarme, se puso en pie, alto y seco como era, y se encaró conmigo. Yo pensé: tierra, trágame. Pero me equivoqué con él, gracias a Dios:


  —Me extraña mucho que no haya usted alegado la defección que tiene antes de venir aquí.


  —Sí, señor, mi teniente —le dije—, que la he alegado.


  —¿Y no se la han tomado en cuenta?


  —No, señor, que no me la han tomado en cuenta.


  —Pues yo la voy a alegar, y verá usted cómo a mí me escuchan.


  Al oírle decir eso, no supe si debía darle las gracias o callarme, aunque, de todas formas, no me fiaba mucho de él. ¿Será verdad que lo vas a alegar?, pensaba. Los médicos, como estudian tanto, saben mucho, aunque la verdad es que curan poco. Pero luego, como conchaban con tantos, al final, si te he visto no me acuerdo.


  Yo estaba dándole vueltas en la cabeza a estos pensamientos, cuando oí que me preguntaba:


  —¿En qué trabajaba usted antes de venir al ejército?


  —Yo soy de campo —le dije—; mi vida ha sido labrar con los animales. Como soy de clase pobre, he bregado con todo. He peleado con vacas y ovejas desde chico. También he trabajado en caleras y en canteras, y todo lo del campo.


  Mientras yo hablaba, él se había desentendido de mí, o al menos así me lo pareció, y se sentó a una mesa y se puso a escribir en un papel amarillo que tenía muchas casillas, con una letra muy chiquirrina iba poniendo lo que quiera que fuese en cada casilla, y cuando terminó de rellenar el papel, le estampó un sello, lo firmó y mandó venir al cabo y le dijo:


  —Dele usted la baja, y que se le proponga para servicios auxiliares.


  Se sentó en la misma silla donde estaba cuando llegué, y volvió a cruzar las piernas y a ponerse la mano en la mejilla, y se puso otra vez modorro. Cuando pasó un ratillo, abrió los ojos y se me quedó mirando fijamente, y volvió a hacerme la misma pregunta:


  —¿Es verdad que te vieron el bocio antes de venir?


  —Sí, señor —empecé a decir, pero él me cortó con un vozarrón.


  —¿Dónde?


  —En Úbeda, cuando fui a tallarme —le dije—, y luego también en Algeciras, donde estuvimos un día y dos noches, antes de embarcamos, ¿y sabe lo que me pasó cuando fui a decirlo?, me echaron a rodar unas escaleras abajo.


  Era mentira, pero no mentira del todo, porque eso le ocurrió a otro que tenía también el cuello recio como el mío, y que iba delante de mí a lo mismo que iba yo, y cuando dijo lo que le pasaba lo derribaron unas escaleras abajo, de manera que si yo no me hubiera dado la vuelta y consiento en llegar arriba, igual me derriban a mí también. Con que esa mentira le dije, que no era mentira, porque pudo ser verdad.


  Todavía quedaban por vacunar lo menos cuarenta o cincuenta reclutas del escuadrón, y estaban formados a la puerta en dos filas, separados de los que ya estaban vacunados. Un capitán iba y venía, muy castizo, entre las dos filas, con las manos a la espalda, como se pasean los señoritos por la plaza de Huéscar en las noches de verano, y venga a pasearse, dándose con la fusta en las corvas al compás del paso. En una de estas idas y venidas, se me quedó mirando, y le dijo al practicante:


  —Y este gracioso, ¿no se vacuna?


  El teniente médico, que parecía que estaba dormido, le oyó, y saltó como si le hubiera picado una avispa:


  —No se vacuna porque es bocio, con trastornos circulatorios, y en cuanto vaya a su unidad tienen que volverlo porque no sirve para el servicio de las armas.


  Amén. Allí no hubo quien replicara, ni el capitán con sus tres estrellitas ni nadie. Lo que dice un médico, vale.


  Total, que me dieron mi volante, y me fui de allí dado de baja, pero con orden de presentarme todos los días. De manera que las dos semanas que faltaban para la jura, las pasé rebajado de instrucción. Todas las mañanas a reconocimiento. Era llegar mi turno, y me decía el médico:


  —Media vuelta, Cuello Recio.


  Y ya sabía yo que no tenía que hacer más que enfilar para la puerta.


  Una tarde me mandó llamar con su asistente, y me sacó de blanqueador:


  —Para que no te apoltrones demasiado —me dijo—, te vas a ir a mi casa y te pones a blanquear lo que te diga mi mujer.


  Yo conocía algo el oficio porque uno de mis tíos fue oficial de calera y me crié alrededor de los calerines y llevando portes de cal en una borriquilla. Mi madre tenía fama de buena blanqueadora y, al venir la primavera, la llamaban las familias ricas del pueblo para que fuese a blanquearles las casas. No tendría yo ni cuatro añillos cuando ya me llevaba con ella, para que no diese ruido en mi casa quedándome suelto, y además porque en las casas adonde íbamos nos daban muy bien de comer.


  Con que eché una semana de blanqueador en casa de don José María Tordesillas, que estaba en la mejor calle del barrio de Mantelete, en el mismo Melilla, y era el barrio donde vivían los judíos, aunque él no lo era, sino de casta castellana. Le dejé la casa bien curiosa, con las paredes que parecían de azúcar, y cuando terminé me dio un duro. Entonces las cosas estaban corticas y un duro era mucho dinero. Me tomaron cariño los de su familia, y de oír a él que me lo decía, ya todos acabaron llamándome Cuello Recio: Cuello Recio, haz esto o lo otro; Cuello Recio, ven acá.

  


  Con unas cosas y otras, pasaban los días, y llegó el de la jura de bandera, y luego, ya a finales de octubre, me vino la orden de ir a cuidar de un escuadrón de caballos enfermos, que los tenían aislados, en un destacamento de caballería, más allá del fuerte de Sidi-Guariach, que era un fuerte muy famoso porque en él fue donde perdió la vida el general García Margallo, de un tiro que le dieron. Le llamaban el destacamento de Frajana, por un río chicuelo que pasaba por debajo, y allí iban juntando los caballos que salían con muermo, separándolos para que no contagiaran a los demás.


  Hice el viaje a Frajana con otros dos soldados veteranos, que estaban también agregados a servicios auxiliares. Uno de ellos era cojo y andaba como los perros cuando van en tres patas, sin tocar el suelo con el tacón, y el otro, que era de Zamora y le decía el Zamorano, tenía una nube en un ojo y unos prontos muy raros y creo yo que, a la cuenta, tenía menos tornillos que un cántaro. Este Zamorano era el que conocía el camino y nos iba guiando.


  Hicimos una marcha de tres días a caballo para llegar a Frajana, y luego seguimos un poco más hasta llegar al río, que era un riacho pequeño y de aguas someras que va a desaguar más abajo en otro río mediano que le llaman del Oro.


  Lo que llamaban destacamento de Frajana, no eran más que unos barracones llenos de cochambre y un tinglado que parecía una zahúrda con chinchones, y todo eso en una lomilla que bajaba hasta la orilla del río, donde había una noria con un malacate para sacar agua con que regar unas veredas de alfalfa para los caballos. En los barracones había hasta cuarenta caballos malos, y en una casucha vivían dos veterinarios militares, que estaban allí castigados, y los cuidaban unas mujeres moras, y se apañaban con ellas. Los cerros que se veían en lontananza eran ya campo moro y vimos que tenían puestos los hatos unos pastores moros, de esos que van de un lado a otro pasteando el ganado. Hacía aquello una vaguada, y a un lado había un morrete, y al otro lado, otro. Y los pastores estaban puestos cada uno en un morrete, vigilando su ganado, que no era la vaquería del duque de Alba, sino un rebañillo mísero de cabras chiquirrinas, porque allí todo el ganado se cría corto de talla.


  No habíamos hecho nada más que llegar y echarnos debajo de los caballos y salieron a recibirnos muy alborozados tres soldados astrosos, que eran los que íbamos a relevar, y Dios sabe los meses que llevarían viviendo en aquella soledad. Atamos los caballos al pie de unas tornajeras que había junto a un aguaderico, donde tenían la choza, y pusimos los fusiles y el petate contra la pared de adobes. Yo pensé: ¿a dónde hemos venido a parar, Dios mío? Aquí acabamos como el gato de Carratraca, que lo tuvo una mona dos días y dos noches estrujándoles, hasta que expiró. Al Zamorano le dio por reír, y venga a reír, hasta que vimos salir de los barracones de arriba a un tipo alto, con unas barbas de san Antón bendito y dos estrellas de teniente puestas en el pecho. Venía dando zancadas, descalzo de pie y pierna, y traía un hatillo de ropa en la mano. Éste era el teniente veterinario que tenía que autorizar el relevo de las horras por las paridas, es decir, que se fueran a Melilla los tres esperpentos que habíamos ido a relevar y nos quedásemos nosotros en su lugar.


  Iba yo a preguntarle al teniente dónde poníamos el dormitorio, para soltar mi petate, cuando me hizo un gesto con la mano, y me dijo:


  —Psss, tú, ve y lávame esta ropa en el río —y me alargó el hatillo que llevaba en la mano.


  Yo me dije: ¿qué bulla le ha entrado a éste ahora por mudarse, cuando Dios sabrá el tiempo que lleva con eso puesto? Pero no dije nada, sino que cogí el bulto de ropa e hice ademán de bajar al río, y él, entonces, se apeó por las orejas y empezó a tirarme coces y, menos bonito, me dijo de todo. Anduve listo a que no me llegaran las patadas que me tiró, que iban al aire, y ya se cansó, y dijo con mucho sosiego:


  —¿Te crees que estás en los ruedos de tu pueblo? Llévate el fusil, hombre, y si ves que se acerca un moro al agua, lo dejas seco.


  Era ya a partes de tarde y corría un aire frío, cuando me puse a lavar la ropa en un casquero del río, restregándola contra una losa. Y en ésas estaba cuando vi asomar por una loma un convoy de caballería de españoles. Iban al trote, en orden abierto, y conté hasta quince hombres, separados uno de otro más de cincuenta metros. Los estuve viendo cruzar el río y enfilar por derecho hacia los cerros que estaban al otro lado, y entonces me di cuenta de que allá a lo lejos había tres cábilas: una, al filo del agua, río abajo; otra, a media ladera, y ya en la cumbre, otra más. Los cabreros, cuando vieron lo que les venía, se pusieron a mover las manos, saludando como el que va en el tren. Los españoles, por el momento, no les hicieron caso, sino que rodearon lo más quebrado del cerro y se metieron en la vaguada, para asomar más tarde por encima de la cábila que estaba en la cumbre. Les vi sacar los sables de las fundas, y ya no iban tan distanciados uno del otro, y, sin apearse, se pusieron a pegar sablazos en el techo de las tiendas, que parecían deshabitadas, y al momento, empezaron a salir moros, como cuando se mete un hurón en un vivar de conejos. Hicieron unos cuantos apartijos con ellos, y los traían prisioneros hacia abajo. Los dos pastores que estaban cuidando de su ganado, sin meterse con nadie, también les hicieron entrar en la rueda de los prisioneros. Se juntó a la orilla del río, al otro lado de donde yo estaba lavando la ropa, una comitiva de moros y algunas mujeres y morillos chicos, que pasarían del ciento, y no eran más que un montón de harapos y miseria. Los soldados les hicieron andar hacia abajo agrupados, y al que andaba remiso le ponían el canto del sable en la espalda para avivarlo, y así los iban careando como el que lleva un pitarro de vacuno contra querencia. Al llegar al río, les mandaron sentarse a la sombra de unos fresnos. Había un moro que llamaba la atención, y a lo mejor sería el mandamás de ellos: tenía una larga barba blanca y llevaba puesta una chilaba de color azul cielo y unas zapatillas de cordobán rojo con bordados. Del pecho y los hombros le colgaban más alifafes y jarambeles que al caballo del rey Baltasar. Todos extremaban con él sus atenciones y se veía que le respetaban mucho. Dos o tres, acuclillados a su lado, no le quitaban los ojos de encima, y le espantaban las moscas con unas ramitas de fresno.


  Así que pasó un buen rato, llegó el oficial que mandaba la tropa, que había estado hasta entonces sentado en la vaguada, sin tomar parte en la operación, quizá por creerla cosa despreciable y de rutina. Venía a pie, con aire distraído, y su caballo, suelto, le seguía como un perro sigue a su amo. Era un hombre muy joven, con los ojos achinados y casi no tenía pelo de barba, delgado como un huso y la cara afilada de un podenco. No has hecho más que soltar el pezón de tu madre, dije yo para mí, y ya te ves en éstas. Hubo un momento en que el caballo se quedó al lado del oficial, se puso a darle suaves topazos en la espalda y a restregarle el hocico. El oficial estaba inmóvil y no despegó los labios. Sus ojos iban de uno a otro de los árabes, como si buscara un rostro conocido, y entretanto, le acariciaba el cuello a su caballo. De pronto, le hizo una seña a uno que iba de cabo en la tropa, y vino a prisa y se le cuadró.


  Y oí lo que menos esperaba oír:


  —Dile a ése que venga —dijo, apuntándome a mí con la barbilla.


  Yo estaba restregando la ropa, pero sin quitar ojo de ellos, y la verdad es que no entendía lo que estaba pasando, ni qué motivos tendrían para hacer lo que hicieron, porque bien se echaba de ver que aquélla no era gente que tuviera nada que ver con la guerra, ni tenían armas, salvo una espingarda que llevaba uno, reparada con alambres, que con aquello no creo que se pudiera atinar a una cigüeña subida en un almiar.


  Pues el cabo no hizo más que mirarme y chasquear dos dedos, y ¡anda, que tardé yo mucho en obedecerle!, crucé el río, con el agua por los tobillos, no me fuesen a despabilar a mí también con los cantos de los sables. Llegué a tres pasos del oficial, y pegué un taconazo y me quedé más tieso que un astial.


  Me miró un momento, y luego, con una voz muy madura, que no encajaba en su cara de muchacho, me dijo:


  —Ve y me curas el caballo, y que traigan un saco de avena. Le dices al veterinario que lo mando yo, ¡venga!


  Me entregó las riendas de su caballo, y el cabo me indicó con una seña que el animal iba rozado de la cincha. Lo tomé de la brida y entré con él en el río. Le quité la silla y le estuve lavando la herida, humedeciéndole las costras de sangre seca que se le habían formado en la matadura. Luego fui corriendo la lomilla arriba hasta la choza y le dije al Zamorano lo del saco de avena que quería el oficial. Busqué salmuera y unas pellas de lana, y volví al río, y le estuve curando la herida al caballo con salmuera, y le puse una almohadilla de lana bien sujeta a la cincha, en el sitio donde le hacía la rozadura.


  Cuando terminé, vi que bajaba la lomilla una bestia cargada con un saco y la traía del ronzal mi compañero el cojitrancas. Fui a entregarle el caballo al cabo, que estaba junto al oficial, y ya era a sol puesto y, por lo que me pareció, allí estaban haciendo consejo de guerra. Por lo que se traslucía de lo que hablaban el oficial y el cabo, andaban buscando a un cabecilla de los moros que se hacía pasar por amigo de los españoles y era el que levantaba las cábilas y alborotaba el gallinero, y por su causa había corrido mucha sangre de los nuestros. Parecía que habían dado con él, porque al mismo tiempo que llegaba yo con el caballo, vino uno de los soldados que hacía de intérprete, y era el que había interrogado a los moros que le parecían sospechosos, y le oí que decía al oficial:


  —Mi alférez, hemos sacado en claro que éste es el maula que buscamos.


  Llevaba cogido del brazo, hasta ponerlo delante del oficial, frente por frente, a un morillo joven, de los mismos años que el oficial más o menos. Los dos se quedaron mirando fijamente, en medio de una gran silencio, en el que se oía el ladrido de los perros de las cábilas.


  El oficial llamó aparte al soldado:


  —¿No te confundirás? Mira que, si nos equivocamos, no hemos hecho nada.


  Pero el otro seguía firme en su sentencia:


  —Es el que buscamos, mi alférez —dijo.


  —De todas formas —concluyó él— conviene asegurarnos. Ve a Sidi-Guariach y busca al que tú sabes, y que lo confirme. Si es el que pensamos, vuelve aquí y fusílalo. Tienes la noche para ir y volver. Que vaya uno contigo, y los demás ¡pronto!, que no vea yo un árabe en dos minutos.


  Al instante se formó otro revuelo de soldados espantando moros, y se quedó solo, impávido, con cara de no entender lo que pasaba, el prisionero.


  Los soldados se pusieron a llenar de agua las cantimploras y abrieron el saco de avena y se lo repartieron, llenando unos saquillos que llevaba cada uno atados al borrén trasero de las sillas, sobre los riñones de los caballos. Cuando estuvieron listos, les mandó montar el cabo, y el oficial estuvo palpando la almohadilla que le puse en la cincha al caballo, y tanteó la presión de la cincha, y me mandó que le aflojara un punto.


  Le sujeté el estribo cuando hizo ademán de montar, y al poner el pie en el estribo, vi que tenía la bota con la suela medio suelta, rota y descosida del empeine, chapuceada malamente con unos guitajos. Ya iba a tomar impulso para saltar arriba, la mano izquierda agarrada a las crines, cuando se volvió a mí y me dijo en voz baja:


  —Te encargas de él. Enciérralo donde puedas, y vigílalo. No lo pierdas de vista un instante. Le das agua y que coma de lo que tengáis vosotros.


  Se puso a caballo y arrancó como una tolvanera a ponerse al frente de su tropilla. Ya era casi noche. A lo lejos se oía el ladrido de los perros y el guirigay de los cabileños camino de sus tiendas. Los soldados enfilaron hacia los cerros donde se perfilaba el campo moro. No parecía una tropa victoriosa, y quizá no lo era: llevaban los uniformes destrozados y andrajosos, la cara y las manos renegridas, quemadas por el aire y el sol, de vivir mucho tiempo a la intemperie y dormir bajo el manto de la noche, y tenían el gesto seguro que da la veteranía en la guerra, de los que no tienen en mucho la vida, ni les importa el peligro, ni las privaciones, ni la fatiga.


  Cuando me quedé a solas con el morillo, se había hecho oscuro y empezó a lloviznar. Me lo dejaron con una cuerda atada a un tobillo, como se atan las cabras churreteras para que apuren la hierba de las cuentas. Por señas, le dije que tirase para adelante, hacia los galpones de Frajana. Cruzamos el riacho, él delante y yo detrás. Yo llevaba en una mano el máuser y en la otra el atadijo de ropa que estuve lavando. Las cuatro o cinco brazadas de cordel que llevaba arrastrando, grueso como una maroma, al empaparse en el agua y pegársele el polvo del camino, debían pesarle como un grillete. Una o dos veces se le enganchó la cuerda en los matujos: se volvía, muy paciente, la soltaba del estorbo y seguía adelante.


  Mis compañeros de viaje habían encendido una lumbre a la puerta de la choza y vi que tenían una cazuela puesta a calentar sobre unas trébedes, para la cena. Como empezaba a llover recio, le metí prisa al moro para llegar pronto al cobertizo donde se curaba a los caballos contagiados, que apestaba a estiércol y medicinas, y lo puse a cubierto de la lluvia. Le mandé que se sentara en el suelo, junto a un volquete que había allí para acarrear el estiércol y até la punta a la rueda del volquete. Luego vino el Zamorano y me trajo una cangarria de aceite encendida, y una alcuza con más aceite y mechas por si se apagaba, y puse la cangarria en el suelo, entre los dos. Y empezó la noche. Más tarde vino el otro también, a curiosear, y me trajo la manta y dos chuscos de pan y dos platos con judías y un cacharro con agua. Y ya me dejaron sólo con él, y se fueron.


  No despegó los labios en toda la noche, y no quiso comer, ni beber, ni fumar. No era más que un zagal el pobrecillo, pero valiente y duro si que era. Yo le miraba de vez en cuando a la luz del candil y le veía los ojos abiertos y cómo las moscas le paseaban la cara y no hacía ni un gesto para espantarlas, como si ya estuviese muerto.


  De modo que mi primer día en Frajana, lo eché de lavandera y de carcelero con uno que estaba en capilla. Al clarear el día soplé la cangarria, y en el momento en que asomó el sol, se arrodilló poniendo la cara sobre el estiércol, y estuvo rezando lo que ellos tienen por costumbre y, a mí se me hizo un nudo en la garganta. A ver, yo era también jovencillo y nuevo en la guerra, y no estaba acostumbrado a ver esas cosas.


  Ya estaba el sol bien alto en la raya del horizonte, cuando volvieron los dos soldados que mandó el oficial a Sidi-Guariach, y sentí alivio al oír los cascos de los caballos, con la esperanza de que vinieran a decirme que soltara al prisionero.


  Desmontaron de los caballos, sin decir palabra. Desataron al morillo y se lo llevaron detrás de los barracones y, a poco, sonó la descarga que lo mató. Y luego lo enterraron en el mismo hoyo donde se enterraba a los caballos que morían de muermo, ¡ha visto uno tantas cosas! La vida me ha dado mucho que pensar: He volado mucho, he visto mucho y tengo mucho metido.


  Como en la milicia todo se rumorea y todo acaba por saberse, al cabo del tiempo supimos que se habían equivocado y que no era aquél el que buscaban. Cuando llegaron a Sidi-Guariach los dos soldados que mandó el oficial a buscar al confidente moro que conocía las señas del hombre, resultó que no pudieron dar con él porque lo habían llevado a Cabrerizas Bajas. Intentaron telegrafiarle para que volviese, pero no funcionaba el telégrafo. Al día siguiente, amaneció nublado, de manera que no se podía pensar en usar el heliógrafo. Finalmente, la mala suerte hizo lo demás. Había allí dos o tres soldados que habían venido en un canje de prisioneros, y juraban y perjuraban que era él sin duda alguna.


  Y así ocurrió que, cuando llegó a Frajana aquella misma noche un soldado que traía la orden de que soltáramos al morillo, una vez que se sacó en claro que era otro al que buscaban, resultó que el pobrecillo aquel ya estaba muerto y enterrado. Cosas que pasan en la guerra, porque tienen que pasar. Los muertos se callan y los vivos se olvidan, y la vida sigue su marcha.

  


  Aquel mismo año entró un ministro nuevo, que se llamaba don Miguel Primo de Rivera, y cambió las cosas de arriba abajo. Dijo: se ha terminado el subir más galones y estrellas por méritos de guerra: hay que hacer las cosas bien hechas porque hay que hacerlas, y se acabó. Se acabaron los números: el que sea hijo de viuda o tenga un defecto físico, ése que no venga a la guerra, pero el que aproveche para el Ejército, ése tiene que servir, esté donde esté y sea lo que sea. Todo ese tejemaneje de que hay sobrantes de cupo, que se saca buen número, y los soldados de cuota que, por tener el dinero, se redimen de ir a la guerra, todo eso se ha terminado. Que unos estén llorando y otros bailando, eso se ha terminado.


  Todo lo que mandaba aquel hombre, era por ese orden. Hasta entonces, la costumbre era contar por libras y arrobas, pero él puso los kilos, y mandó que las cartas de los militares vinieran sin sello, nada más que con el cuño militar. Arregló la navegación industrial y puso a los Ayuntamientos más derechos que velas, y acabó con los caciques que eran los amos de los pueblos. Mandó que no hubiese nada más que un preso en cada cárcel, nada más que uno. Aquí se han terminado los comistrales por cuenta del Estado, dijo. De manera que, cuando llegaba un preso nuevo, sacaban al que estaba dentro y lo fusilaban, ¿qué iban a hacer?, no había rancho nada más que para uno, con que el otro estaba de más.


  Como era militar, y sabía mucho de todo, en cuanto lo hicieron ministro, lo primero que hizo fue ver cómo acabar con la sangría de la guerra de África, y se dio cuenta de que no había manera de terminarla como no fuese con la aviación. Los moros se pegan al suelo como liebres y las balas les pasan por encima, y como además llevan esas chilabas terrosas que no se distinguen, no hay forma de atinarles. Y por si fuera poco, tiene que ven igual de día que de noche, como les pasa a los gatos, y si llegaba el caso de que atacaban un fuerte por la noche y los nuestros apagaban las velas y se tocaba a generala, en medio del desconcierto, ellos tenían siempre las de ganar porque lo veían todo igual que si fuese de día, mientras que los nuestros iban a ciegas.


  Gracias a Primo de Rivera, yo pude volver vivo a mi casa. Aunque la verdad es que siempre estuve lejos de donde daban los tiros. Pero fue él quien desniveló el rumbo de la guerra y acabó con ella.


  LA QUINTA DEL SACO


  De la guerra nuestra, me tocó tomar el postre, que me supo amargo, porque me llamaron a filas cuando ya estaba aquello dando las boqueadas, en el invierno del último año. Como fue una guerra tan mala y murieron tantos hombres, para cubrir las bajas no tuvieron más remedio que echar mano del rejú de lo que quedábamos en la retaguardia, que maldita la falta que hacíamos allí, como el que estruja la esperriaca.


  Se dio el caso de padres de familia que los llamaron al mismo tiempo que a sus hijos: muchachos sin pelo de barba y hombres maduros, con cincuenta años colgando de la percha de los hombros. A mi quinta le decían la «quinta del saco» porque todos llevábamos un saco a la espalda, con un ramalillo formando unas hombreras, y allí llevábamos la ropa y las cosillas, como el que va de viajada a coger aceituna. La verdad es que, bien porque tuvieran piedad de nosotros o porque en el desbarajuste final ya no sabían qué hacer, el caso es que apenas pisamos las líneas de fuego, pero de todas formas, la vida de la milicia es mala y aperreada, y aunque yo era de clase pobre y tenía el cuerpo hecho a trabajar y pasar fatigas, lo cierto es que estando uno fuera de su casa, sin el calor de la familia, pasa calamidades.


  Los últimos coletazos me cogieron en el hospital de la Carolina, porque tuvieron que evacuarme con las calenturas de malta que me dejaron baldado de las piernas. En aquel enjambre humano, con las criaturas comidas de miseria, revueltos los heridos y los enfermos, fue un alivio saber que aquello había terminado, y los que podíamos medio andar, nos echamos debajo de las camas, y cada cual tiraba para donde podía, buscando el norte de su casa.


  Cuando se sosegaron las cosas, al cabo de los meses, me mandaron presentarme en Pontones, junto con otros paisanos míos que habían estado también en la guerra, para darnos el salvoconducto político. Yo, nada: mis manos limpias. No le había hecho mal a nadie. Toda mi vida, para donde quiera que tire, siempre he tenido las puertas abiertas. Solamente que me pilló la guerra en aquella parte, del lado de los que la perdieron, y me mandaron ir al frente. Igual hubiese ido con los otros si me llaman. Pero yo nunca tomé parte en las venganzas y en las ruindades que se hicieron y, gracias a Dios, lo podía justificar con personas vivas. Sin embargo de esto, cuando lo llaman a uno para declarar, aunque tenga limpia la conciencia, es natural que lleve la mosca detrás de la oreja. Uno no sabe lo que le van a preguntar, ni si va a acertar con las respuestas. El resquemor puede hacerle equivocar las palabras y decir una cosa por otra, y en estos asuntos las confusiones se pagan caras.


  La costumbre que seguían con los que habíamos estado del otro lado, era pedirnos un aval de una persona de su confianza, y mientras sí y mientras no, iba uno a parar a un campo de concentración o a la cárcel. Hubo criaturas que se pasaron encerradas medio año y más por no dar con quién les avalara. Se acordaban de uno que podía avalarles y preguntaban: y fulano, ¿dónde está?, y nadie lo sabía. La guerra esturreó a la gente de un lado a otro y no había manera de dar con el paradero de nadie. También ocurría, a veces, que cuando se daba con la persona de derechas que podía avalar, por temor a comprometerse, escurría el bulto, y los familiares de los que estaban detenidos, mientras tanto, iban de uno en otro y de puerta en puerta, con su calvario.


  Como la vida es como es, y aun de las penas más amargas salen cosas de risa, me acuerdo de lo que le pasó con esto de los avales a uno que se llamaba Pascual, que era de la pila de las Belerdas, y toda su vida había trabajado como herrero. Cuando la República, se metió en política, aunque la verdad es que nunca hizo nada malo. Pues cuando se remató la guerra, le dijeron: ven acá, pajarucho, que te vamos a poner en una jaula, a ver cómo cantas. Y lo metieron en la cárcel de Baeza, que era un caserón viejo y destartalado que acondicionaron para que sirviera de cárcel. Los familiares de los que estaban allí presos, iban a verlos y, desde la calle, les echaban voces y asomaban los penitentes a las ventanas enrejadas de las plantas altas, y hablaban los de dentro con los de afuera, y se daban noticias. Cuando les llevaban algún regalillo de ropa o comida o tabaco, los presos dejaban caer desde arriba una cuerda y, les ataban en la punta el paquete y halaban con él y lo ponían a buen recaudo. Los centinelas hacían la vista gorda para no ver el trasiego, y todos se iban apañando. Pues este Pascual, herrero de las Belerdas, llevaba encerrado lo menos cuatro o cinco meses, y su mujer, la pobre, era una santa, y no se daba descanso buscando una persona de influencia que quisiera avalar a su marido para que le soltaran. Y así, un día y otro, como el que pide limosna, hasta que Dios quiso que encontrara un alma buena que no puso reparos a escribirle un aval. En cuanto tuvo el papel en sus manos, le faltó tiempo a la mujer para ponerse en camino y llegó a Baeza a darle la noticia al marido. Hizo que le avisaran, y cuando el preso se asomó a la ventana, le dijo:


  —Pascual, ¿sabes una cosa?, ¡me han hecho un aval!


  Desde arriba, con el ruido de la calle y las voces de los otros presos hablando a gritos con sus parientes, en medio de aquel guirigay, el hombre entendió otra cosa, y se quedó perplejo:


  —¿Qué estás diciendo, mujer? ¿Qué te han hecho un zagal?


  Y ella:


  —Eso mismo, ¿qué te parece?


  El hombre pensaría: pues, vaya, es verdad que me ha puesto los cuernos, pero no puede decirse que me esté engañando. Al cabo de un ratillo, le preguntó:


  —Oye, aunque sea curiosidad, ¿y quién ha sido?


  —¿Te acuerdas de Perico el levita? —le dijo ella—, ¿el que estaba de escribiente en lo de los riegos del pantano y tocaba la trompeta cuando la semana santa de Sabiote?, ¿haces memoria?


  —Claro que sí, como si lo estuviese viendo —dijo él.


  —Pues ésa ha sido, para que lo sepas —concluyó ella—. ¡Dios se lo pague!


  Cuando yo llegué a Pontones a diligenciar lo de mi aval, me encontré que habían puesta la capitanía general, como quien dice, en la plaza del Ayuntamiento, y estaba aquello de gente que parecía el baratillo de los viernes. Habían sacado una mesa larga del casino y sillas de anea, y allí estaban sentados, detrás de la mesa, un sargento del Ejército y un cabo primera y un falangista que era yerno del registrador de la propiedad, muy despechugado él, con la camisa azul y su correaje negro y, en la pechera, el cangrejo ese que ponían los de la Falange. Había una silla vacía, junto al sargento, y vino a sentarse en ella uno que era del Requeté, que no tenía graduación, pero que, por lo que quiera que fuese, parecía que era el que llevaba allí la voz cantante, y se notaba que lo tenían muy en cuenta los otros y, de vez en cuando, le tomaban su parecer cuchicheándole al oído. Aunque estábamos en mayo y hacía una mañana templada, el del Requeté debía ser un hombre muy friolero o sabe Dios si es que estaría malo, el caso es que llevaba un capote de paño pardo, con el cuello de piel levantado hasta las orejas, y las pantorrillas liadas en unas vendas verdes, y la boina roja bien encasquetada y tirada a un lado, y con toda esa indumentaria hacía una estampa que parecía la sota de bastos.


  Detrás de la mesa, de pie, en su lugar descanso, había una escuadra de militares rasos, y por la plaza iban dos o tres soldados más, de un lado a otro, poniendo orden y tomando el nombre de los que íbamos llegando.


  Aquello no era llegar y topar, sino que iba bien despacio. Nos tuvieron allí parados, a pie firme, lo menos dos horas, y yo veía que se iba el día y no echaban cuentas de mí, mientras que otros que habían llegado después que yo, los iban despachando, y mi turno no llegaba nunca.


  Yo siempre he sido muy pobre, pero aficionado a morderme la lengua y a consentir que abusen de mí, no he sido. De manera que me fui arreglando para acercarme, poquito a poco, a la mesa, y en cuanto vi una clarilla, entre que se había ido uno y estaban por llamar a otro, me puse delante del sargento, y me cuadré:


  —Mi sargento, ¿da usted su permiso? —dije.


  Se me quedó mirando muy fijo, y me preguntó cómo me llamaba y de dónde había salido, y se lo dije. Luego me pidió los papeles que tuviese, y me eché mano al bolsillo de la chaqueta, y ya estaba para alargárselos con la mano izquierda, cuando uno de los soldados que estaba a mi lado, me dio con el codo, y me sopló al oído:


  —Con la otra mano.


  Yo no sé qué diferencia puede haber en dar las cosas con una mano o con otra, pero, por lo visto, eso lo toman muy a mal esa gente: será también, a lo mejor, por cosa política. En fin, que cambié de mano los papeles y se los entregué al sargento. Y eran la hoja de encuadramiento y un certificado de cuando estuve con las maltas en la Carolina. El sargento los miró así de pasada, y los puso a un lado sobre la mesa. Luego se puso a hurgar en una carpeta y sacó otros papeles y anduvo rebuscando algo entre ellos, y a la postre se encaró conmigo, y me dijo:


  —No tenemos antecedentes de usted.


  —¿Y qué hago yo entonces, mi sargento? —le pregunté.


  No se molestó en contestarme. Me hizo un gesto con la mano de que me apartara, como cuando se para una mosca en el filo del plato, y se puso a cuchichearle al del Requeté, igual que si se estuviera confesando con él.


  En éstas, llegó a la mesa un perrucho canijo que andaba zanganeando por allí, y empezó a olerle las botas al sargento, con ánimo de levantarle la pata, pero el que se la levantó fue el otro: se conoce que el sargento no estaba para fiestas y cuando se dio cuenta de que le estaba husmeando las botas, lo miró de reojo y le dejó caer en el culo la puntera de una, y el animal pensaría: vaya buenos días que me ha dado éste, y se fue echando lamentos.


  Pasaba el tiempo, y yo allí a un lado, nadie echaba cuentas de mí ni de mis papeles, que seguían durmiendo encima de la mesa. Ya empezaba a hartarme de tanta comedia, me aclaré la voz y dije recio, bajándome por las orejas:


  —Mi sargento, despácheme usted pronto, que yo estoy haciendo falta en mi casa.


  ¡Madre mía, la que se formó! Dio un zaleón que por poco derriba la butaca en que estaba sentado, y se encampanó como un gallo de pelea, con los ojos que le echaban lumbre y temblándole de ira los carrillos. Si no es por el del Requeté, que lo aplacó un poco, poniéndole una mano en el brazo, yo creo que allí mismo manda formar el piquete y me fusilan, y me quedo fusilado. En la vida, ¡tiene uno que andar con un cuidado! A ver, yo era de la sierra y hablaba así, sin intención de ofender a nadie.


  —Sepa Dios cuándo se va usted a poder ir —me dijo el del Requeté—. Es preciso que firme antes alguien que lo avale, y una vez que lo garantices, ya podrá usted irse.


  Estaba allí detrás de mí, escuchando, Paquillo Andrea, que fue muchos años alcalde pedáneo de los Archites, cerca de donde se juntan el río Madera y el río Segura, que le dicen a aquello las Juntas, y era hombre muy considerado por todos. Cuando oyó lo que dijo el del Requeté y se dio cuenta del apuro en que yo estaba, conociéndome como me conocía de toda la vida y sabiendo la clase de hombre que yo era, se abrió paso con los codos, y llegó a la mesa, y dijo:


  —¡Ca!, hombre, éste no se queda aquí por falta de quien le firme. Éste se viene conmigo y yo firmaré donde haya que firmar.


  Yo, al oírle, vi el cielo abierto, y respiré. El sargento me miró, ya más sereno, y con una voz amistosa, me dijo:


  —Apártese usted a un lado, y ahora se le llamará.


  Hice lo que me mandó, y fui a ponerme con los que estaban a la espera de que los llamaran. Aguardando turno estaba uno de los muchachos que se llevaron a la guerra, que no tendría ni dieciocho años, y estaba lisiado, baldaíco de reúma de la humedad de las trincheras. Cuando oyó lo que me dijo el del Requeté de que hacía falta una firma de garantía, se echó a llorar. Yo, al verle tan afligido, le dije:


  —¿Por qué lloras, hombre? ¡Se ha acabado la guerra! Ya pasó lo malo.


  —Yo no he hecho nada —me dijo—, pero es que he ido de voluntario en las comisiones, y ellos lo saben y no me van a querer dar salvoconducto.


  Yo ya no supe qué decirle, pero pensé para mí: tan pequeño ¿para qué leche vas en las comisiones? Se juntaban los milicianos y salían a incautarse de las cosas y de los animales, y amenazaban a los amos si no les daban lo que pedían, y si encontraban cosas escondidas, peligraba la vida de los que las habían ocultado. Así es la vida: cada hombre, por separado, puede ser bueno o malo, pero cuando se juntan son peor que una manada de lobos. La locura nos cogió a todos sin remedio; no tenemos perdón, ninguno. Mientras esperaba que me llamasen, pensaba: si hubiesen rodado las cosas al revés, a lo mejor ahora estaría el muchacho sentado a la mesa y los que temblarían serían los otros, pordioseando un papel para que les dejasen volver a su casa.


  Se había formado un corrillo alrededor de otro infeliz, que estaba esperando también que lo llamasen, y se le notaba muy apurado. Los otros, que estaban en el mismo trance, por matar el tiempo, no paraban de zaherirle y meterle susto, y el pobrecillo se reía con risa de conejo, entre nervioso y preocupado. Uno que se las daba de gracioso era el que llevaba la voz cantante y venga a pincharle, y el otro cada vez más atarugado. Por curiosidad, me acerqué a ver qué pasaba, y le pregunté al gracioso:


  —Pues ¿qué le pasa a ése?


  Me guiñó un ojo al decir:


  —Pues ¿qué quiere usted que le pase? Que se llama Rufino Rojo Izquierdo, y se lo estamos diciendo: en cuanto les digas el nombre, te tunden la cara. Ya sabe usted, cómo las gasta esta gente.


  Todos tan divertidos con aquello. De esta ralea estamos hechos los hombres: nos gusta hacer daño y martirizar a los infelices, como los gatos cuando pillan un ratón.


  Oí que voceaban mi nombre y me acerqué trotando a la mesa. Luego llamaron al pedáneo. Le pusieron un papel por delante, y lo firmó. Firmó a su lado el sargento y le estampó un sello. Me alargó el papel, y me dijo:


  —Ya puede usted irse.


  Hasta hoy. A mí no ha vuelto a llamarme nadie más. Gracias a que Paquillo Andrea sacó la cara por mí, que si no es por él, a lo mejor acabo en un campo de concentración. Otros había allí, que me conocían tan bien como él, y estaban todavía más obligados a echarme una mano, pero les faltó el valor de garantizarme por temor a comprometerme. Sin embargo, Paquillo Andrea el pedáneo no lo dudó ni un momento. Yo no sabía cómo agradecérselo, porque se agradecen, y todo lo que hiciera por él se me antojaba poco.


  Me volví a mi casa, y como las cosas estaban entonces tan malas, a causa de la guerra, cada cual iba a su avío, y bastante teníamos las criaturas con apañar el pan nuestro de cada día para seguir viviendo.


  En los años siguientes, dejé sin pagar la deuda de gratitud que tenía con el pedáneo. Todo lo que hice fue mandarle memorias, de vez en cuando, con alguno que me enteraba que iba a pasar por los Archites. Siempre le mandaba a decir lo mismo: que no echaba en olvido lo que hizo conmigo y que estaba deseando verle.


  Yo siempre he sido muy agradecido para las cosas buenas que han hecho los demás por mí, que han sido muchas, y me comía el remordimiento de que no lo estaba haciendo bien con el pedáneo. Pasaban las semanas y los meses, y luego vinieron aquellos años de sequía, y no encontraba la coyuntura de ir a verle, y lo iba dejando y dejando. Hasta que en el otoño del 45, uno que vino de los Archites, me contó que Paquillo Andrea había caído enfermo, y sentí que se me caía la cara de vergüenza, y dije: de ahora no pasa. Cargué la borriquilla con lo poco que había en mi casa, que era muy poco porque entonces todo escaseaba mucho, pero eché lo que tenía, y más que hubiese echado si lo hubiera tenido: media arroba de aceite y garbanzos y media hoja de tocino y la maquila del pan, que era pan de trigo bueno, de lo que me quedaba de una fanega de trigo que sembré el día de santa Lucía. Cargué todo eso en la burra, y la emboqué camino de los Archites, que pillaba muy lejos de la Montiela, a dos días cumplidos de camino, sin entretenerme mucho, haciendo noche en Tresbujeros.


  El 45 fue el año del hambre, y no quiero acordarme de las cosas que vi por el camino ¡cuánta miseria y cuántas calamidades! La guerra nos hizo mendigos a todos. No se veía más que hambre y luto por todas partes. Cuando llegué a la casa del pedáneo, llevaba la carga ligera. No es que yo tenga el corazón muy tierno, pero ¿quién podía mirar lo que yo estaba viendo y pasar de largo? ¿Quién le va a negar un pedazo de pan al que no tiene qué llevarse a la boca? Criaturas astrosas, arruinadas por la guerra, atravesando como fantasmas aquellos terrenos pobres que no crían más que alacranes, sentadas al filo de los caminos, comiendo cardillos y escorzoneras, disputando a las cabras la hierba de los ribazos.


  Yo me acuerdo de haber visto, en los años del hambre, en los llanos esos que hay que coge el río cuando se desmadra, por encima del Pozo Hurtado, a familias enteras que iban y se ponían a cavar y llenaban sacos de grama. La lavaban luego en el río, quitándole la tierra que llevaba pegada a la raíz, y se iban a su casa con la carga a cuestas. Encendían el homo y la tostaban un poco, quitándole lo más correoso. La picaban después con una herramienta y la llevaban a moler al molino de Isidro Cantueso, que estaba al filo de las azudas, muy por debajo de las Montielas Chicas. El molinero, al verles llegar con los sacos de grama, torcía el hocico, porque aquello era un engorro y, para molerlo, tenía que empezar por mudar las piedras francesas de pedernal y poner otras más bastas. Pero aunque a regañadientes, se compadecía de ellos, y echaba la ensalada aquélla por la tolva abajo, y salía harina de grama, y con eso hacían pan, y se lo comían.


  La huerta del pedáneo estaba en las afueras de los Archites. Tenía una casucha apuntalada con el desplome de una pared de roca que la guardaba del cierzo. A la puerta había una higuera y una noria de cangilones de barro, con un malacate para uncir una bestia y sacar agua del pozo. Pero todo estaba muy abandonado y la juncia crecía en lugar de las hortalizas.


  Cuando el pedáneo me vio llegar con la burra de reata, se le nublaron los ojos. El pobre estaba muy mal de salud y muy quebrantado con los años y las cosas. Después de los saludos, me dijo:


  —¿Qué te parece?, ¿eh?, criamos los hijos para nada: se van o se los llevan, y nos quedamos solos, como antes de tenerlos.


  El hombre, en su vejez, vivía allí igual que un ermitaño, porque enviudó en la guerra, y de dos hijos varones que tenía, uno se lo mataron en la guerra, y del otro no se supo más sino que traspuso a Francia cuando el desbarajuste final. Tuvo también una hija, que era una chiquilla cuando estalló la guerra, y se fue por el mundo: decían que estaba en Murcia cuidando niños, pero la verdad es que la echaron a perder, y los niños que cuidaba hacía ya muchos años que habían soltado el biberón. De manera que el pedáneo, al llegar a la vejez, se encontraba solo, sin arrimo de nadie, y llevaba pasadas muchas amarguras con unas cosas y otras. Dios reparte las penas y las alegrías, y Él sabrá cómo y por qué lo hace; cuando lo hace así, debe estar bien dispuesto.


  Llevaba el pedáneo cerca de dos meses sin apenas fuerzas para echarse debajo de la cama, y si vivía era gracias a una mujer de los Archites, que le decían Marta la de Sauces, y era tan buena que podía muy bien estar en la lista de los santos, conforme viene puestos en el almanaque. Iba todos los días a cuidarle y le llevaba lo que podía: un huevo o un cuartillo de leche; le ponía las inyecciones y le daba las medicinas que tenía recetadas el médico. Si no estaba más tiempo con él, era porque había otros que la esperaban. Esta Marta era como un ángel que se pasaba el día de una pena en otra pena, ayudando a los menesterosos, remediando lo que estaba en sus manos. No tenía estudios, pero ¡qué manos más benditas tenía para poner inyecciones! Las ponía que ni se sentían, igual que un practicante, y a casi nadie le cobraba, porque los que iban a buscarla, casi siempre, eran pobrecitos que no tenían el dinero y ella les ponía las inyecciones de balde, y si alguno tenía voluntad de pagarle algo, lo que recibía con una mano, con la otra lo daba, como si le escociera el dinero. En aquel tiempo, en que parecía que la ambición se había desatado sobre la tierra, y los grandes y los chicos nos volvimos estraperlistas y truhanes, buscando donde aprovecharnos de las necesidades ajenas, esta Marta de Sauces era como una rosa de olor en medio de tanta basura.


  Entre Marta y yo, que senté plaza de enfermero con el pedáneo, lo fuimos reponiendo, y ya se levantaba y parecía más conforme con la vida. Al cabo de una semana se puso más entonado, y me di cuenta de que la enfermedad que tenía era la soledad y la tristeza y la desgana de vivir. Y decidí traérmelo a mi casa, para que viviera ya siempre con nosotros, y así lo hice: lo monté en la borriquilla y nos volvimos a la Montiela: una boca más o menos, donde hay tantas, no importa mucho, y, con la ayuda de Dios, saldríamos adelante.


  Cuando llegamos a cruzar el Vado de los Hornilleros, donde se bifurcan las sendas de arriería que vienen de la parte de Levante y de las Andalucías, vimos a un hombre alto y seco y curtido que llevaba un pitarrillo de ovejas: las conté, y eran 15. Las mismas que trajo aquel Montiel el Largo, lejano antepasado mío, que vino de la carraca de la Garrucha buscando tierras nuevas donde aposentarse.


  Venía una otoñada fresca y corrían los arroyos, y se oía cantar a los «cerrojillos» anunciando más lluvias. Era el tiempo de las sementeras y, de vez en cuando, se veían pedacillos de tierra ya sembrados, y yuntas mal emparejadas labrando en las besanas: un par de borricos deslucidos; un burro y una mula, incluso una vaca y una burra acompasándose malamente. Los hombres, inclinados sobre la mancera, y detrás una mujer o un viejo, dejando caer el chorrillo de semilla en el surco. Verles, levantaba el ánimo, y uno pensaba que ya había pasado lo malo del vendaval y que todo volvería a ser como antes, y aun todavía mejor que antes.


  Córdoba, mayo de 1976.
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    JUAN LUIS GONZÁLEZ-RIPOLL (Córdoba, 1925 – 2001) es pintor, escultor y novelista. Cursa el bachillerato en el colegio de Cultura Española y, posteriormente, se gradúa en Sociología. En su primer libro Narraciones de caza mayor en Cazorla se aleja del tecnicismo de la caza y retrata a los personajes clásicos del entorno rural: pastores, aserradores, pineros, cazadores furtivos, parteras, bandoleros etc.


    En la novela Los Hornilleros aborda el tema de la colonización de la Sierra de Segura y la vida aventurera de los hombres que la hicieron posible.


    Otros títulos fueron Paisajes sin lobos y El dandy del lunar.
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