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    Qué sin sentido vamos. 


    Qué huérfanos de abril y de


    esperanza.


    Trémulos como el ave


    que perdió su canción y no la


    encuentra,


    y se ha olvidado de quién es y cuál


    era su rama…


     


    (Antonio Gala, Enemigo Íntimo)


     


     


    


    


    


  




  

    




     


     


     


    1.  Del Libro de Los Arcángeles  


    Gabriel


     


     


    Primavera, 1970


    Gabriel no dijo nada, ni siquiera adiós, cuando, a la edad de diecinueve años, su padre lo dejó ingresado en aquel hospital de locos y se marchó. Tampoco intentó liberarse de los dos enfermeros que lo sujetaban por los brazos en previsión de cualquier asomo de rebeldía. Con su ojo derecho —el único que le quedaba tras haber perdido el izquierdo durante su reciente fuga—, emborronado por un amago de lágrima, observó a su padre alejándose de prisa y cabizbajo por un pasillo que olía a medicinas y a lejía, hasta que desapareció tras una puerta de metal con un ventanuco de vidrio reforzado para vigilar a los pacientes. 


    Después, escuchó el chasquido de una cerradura, y su eco retumbando entre las paredes recubiertas de azulejos blancos... 


    En aquel lugar permaneció olvidado por todos durante casi treinta años, hasta que, un día, el destino, o quizá Dios, o tal vez el engranaje misterioso del universo, o puede ser que, simplemente, el prosaico azar se encargó de rescatarlo de aquel purgatorio… Y, cuando eso al fin ocurrió, él pudo rescatarme a mí del mío. 


     


    Me llamo Mariángeles Moya Montoya y, antes de empezar a contar mi historia, tengo que confesar que mi primera vocación —y también, mi primer oficio—, antes que de escritora, fue de puta. Disipé más de treinta años de mi vida ejerciendo la prostitución. En mi defensa —si es que de algo soy culpable—, podría alegar que no lo hice por elección propia sino que nací predestinada a ello: me engendraron y parieron en una casa de prostitutas, y cuando fui escupida al mundo por la mala puta de mi madre, las manos de otra me acogieron y me hicieron llorar por primera vez... Me crie en el ambiente clandestino de un prostíbulo barato, y ya desde antes de aprender a hablar y a comprender lo que me decían, mi madre se encargó de repetirme a diario, para que se me fuera grabando en el cerebro, que yo había nacido para ser una de ellas… Y así ocurrió. 


    Y por si alguien se pregunta cómo es que a una prostituta se le ocurre sentarse a escribir estas cosas, también aclararé que soy vieja.  Muy vieja. La vejez no sólo se mide en tiempo, sino en alegrías y en desencantos, y yo he vivido y he penado mucho, y, en mis últimos años, primero por aburrimiento y después por afición creciente, he devorado cientos de libros cuyo aluvión de sabiduría obró un milagro: desprender de mi alma las pesadumbres que me lastraban y dar a luz a quien ahora soy... Aunque tengo que reconocer que sigo hablando igual de mal que siempre. 


    Esta es la historia de mi vida y de las vidas de aquellos que en ella vivieron y adornaron con su presencia mis horas. Tan sólo soy uno más de los personajes que la habitan, pero podría serlos todos porque, al final, todas las existencias se reducen a lo mismo: a una historia de amor; de su cumplimiento inefable y redentor, o de su ausencia sórdida y desgarrada, pero, en todo caso, de amor.


    


    


    


  




  

    




     


     


     


    2. Del Libro de María de los Ángeles


    Mariángeles


     


     


    Otoño, 1966


    Comenzaré mi relato en el otoño de 1966. El barrio de San Matías, en Granada, se encontraba por aquel entonces atrapado en un ambiente de decadencia y abandono que lo embrutecía, pero que a la vez le otorgaba un aire de heroico superviviente ante la adversidad, envolviendo sus conventos vacíos, sus casonas tapiadas y algún que otro palacio en ruinas, en una aureola de bruma romántica. Abundaban en el barrio los callejones oscuros e insalubres, donde la bruma romántica se disfrazaba de niebla inmunda con hedor a orines y a sueño roto, aunque por eso mismo muy discretos, y con la ventaja añadida de encontrarse en el centro de la ciudad. Esto los hacía perfectos para escabullirse por ellos en cualquier rato perdido —muchos funcionarios y albañiles aprovechaban la hora del bocadillo—, con el fin de comprar unos minutos de placer furtivo.


    Ese fue el motivo por el que mi madre, al igual que muchas otras prostitutas antes que ella, lo había escogido para ejercer su oficio. Yo vivía con ella y con la Encarna en una casa húmeda, encajonada al final de uno de aquellos callejones sin salida, donde a causa de la estrechez y de la altura de los edificios colindantes —un palacio abandonado y un convento tras cuyas celosías se adivinaba a veces la silueta de alguna monja curiosa—, nunca penetraba la luz del sol. 


    La Encarna (pido perdón por usar el artículo para nombrarla, pero me resultaría antinatural llamarla de otra manera: sería como amputar una parte de su alma), la Encarna, como decía, no tanto por su edad —apenas contaba con cuarenta años—, sino por su aspecto erosionado por muchos años de mala vida, ya había sido declarada obsoleta para el oficio. En su lugar ejercía de portera de burdel y de esclava para mi madre a cambio de cama, comida, whisky y tres paquetes de cigarrillos Celtas Cortos a la semana. Se pasaba todo el día y gran parte de la noche sentada en la puerta, en un desgastado sillón de mimbre casi tan ancho como todo el callejón, donde, con el paso del tiempo, se había quedado estampada la forma de su culo. Permanecía pendiente siempre de la llegada de algún cliente, y vigilante para espantar a los frecuentes transeúntes en apuros que pretendían usar el lugar como retrete improvisado. Su silueta voluminosa se recortaba contra el fondo de la calleja, iluminada por la luz amarillenta de una bombilla que, encendida noche y día, pendía de un portalámparas de loza clavado en la pared. 


    La única mañana que amaneció translúcida en aquel sombrío mes de octubre de 1966, la Encarna se encontraba, como siempre, sentada en su sillón, repasando las fotos en blanco y negro de una revista del corazón —no sabía leer—, cuando escuchó los pasos de alguien que se acercaba. Se puso de pie y se estiró la camiseta para alisarse las arrugas y sacudirse las migajas de una magdalena que se acababa de desayunar, mientras guiñaba los ojos en un intento de aguzar la vista —también era miope la pobre, pero nunca consintió en ponerse gafas—. Cuando el desconocido estuvo suficientemente cerca, pudo ver que se trataba de un señor cuya calva relucía como mármol pulido al reflejar la bombilla de la pared, de más de sesenta años de edad, con un voluminoso abdomen milagrosamente sostenido sobre dos apéndices de alambre en forma de paréntesis, que hacían las veces de piernas, y que apestaba a sudor añejo de sobaco desatendido fumigado con colonia Varón Dandy. 


    —Buenos días —saludó el desconocido mientras se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo salpicado de costrillas verdosas.


    —Buenas —contestó ella.


    —¿Está la Lety?


    —Sí. Espera que la llame. —Apartó hacia un lado la cortina de terciopelo azul marino que cubría la entrada de la casa y voceó—: ¡Lety, aquí hay un hombre que pregunta por ti!


    Se quedó esperando respuesta durante varios segundos y, al no obtenerla, volvió a gritar: « ¡Lety, que te buscan! »


    —¡Que esperen, coño, que estoy ocupá! —ladró mi madre desde el piso de arriba, con su voz ronca de tinaja rota—. ¿Quién es?


    —Dile que soy Mariano el de las Telas —anunció el desconocido.


    —¡Mariano el de las Telas!


    —Que pase y que se asiente, que ya me queda poco —ordenó mi madre—. Y llama a la Mariángeles pa que le ponga algo de beber.


    La puerta de entrada se abría directamente a una habitación amplia, que ocupaba toda la planta baja junto con la cocina. Las baldosas del suelo habían perdido hacía lustros su color y su adherencia, y algunas gruñían como criaturas vivas al pisarlas. El mobiliario lo formaban un sofá de escay rojizo plagado de cicatrices de cigarrillo y una mesa camilla con enaguas de raso violeta, sobre la que destacaba un cenicero triangular de color amarillo con la palabra Cinzano en cada uno de sus lados. Pegada a las paredes se repartía media docena de sillas de enea deshilachada, y el esqueleto de una radio de madera con los cantos roídos por los ratones se asomaba a un aparador sin puertas excavado en un muro. El baño consistía en un estrecho habitáculo en forma de triángulo escaleno empotrado en el hueco de la escalera, con un agujero hediondo en el suelo que hacía las veces de retrete. Impregnaba el ambiente un tufo rancio a colillas de tabaco, a whisky derramado y a tristeza, matizado en los días de tormenta por un buqué a mierda fermentada que emanaba del váter, impulsado por el reflujo de las alcantarillas saturadas de lluvia.


    Mariano el de las Telas se deshizo de la pelliza de franela que vestía, la arrojó encima de una de las sillas y se derrumbó sobre el sofá, emitiendo un gruñido de placer. Yo, obedeciendo a mi madre, le acerqué una copa de anís en una bandeja de pasta verde y, sin decir nada ni mirarlo a los ojos, se la ofrecí. Al levantar la mano para coger el vaso, los efluvios de su axila, despojada de la capa protectora de la franela, asaltaron mis fosas nasales y tuve que reprimir una arcada.


    —Así que tú eres la Mariángeles, la hija de la Lety —comentó Mariano paladeando un sorbo de anís.


    —Sí —contesté mientras recogía la pelliza y la enganchaba en una alcayata clavada detrás de la puerta—. Mi madre está ocupá con otro cliente, pero ya le queda poco pa acabar.


    —¿Y tú? —babeó Mariano, escrutando con descaro mis pechos, que, a mis quince años, ya abultaban bajo el vestido—. ¿Te ocupas tú con clientes? 


    —No. Yo sólo los aliño con whisky y anís —contesté, esta vez mirándolo a los ojos.


    —A ella la tengo reservá —rugió mi madre apareciendo de pronto en la habitación. La seguía un hombre alto y muy delgado, que farfulló un buenos días sin alzar la mirada del suelo, y salió a la calle.


    —¿Reservá? ¿Pa quién? ¿No tendrás pensao casarla virgen? —se burló Mariano con una mueca de risa que dejó al descubierto una prominente dentadura amarillenta con reflejos marrones de sarro fosilizado.


    —¡Qué casarla virgen ni qué pollas en vinagre! Esa va pa puta, como Dios, con perdón, manda. Que mi familia lleva muchas generaciones produciendo las mejores putas de Graná. Pero el tío que se quiera comer su pañuelo me tiene que soltar primero un buen puñao de cuartos.


    —Ah ¿sí? —se interesó Mariano— ¿Cómo de grande tiene que ser ese puñao de cuartos?


    —¿No me digas que quieres ser el primero en catar a mi niña? —replicó mi madre orgullosa. 


    —Si es tan buena como su madre en la cama… Pero claro, depende de que no te pases pidiendo.


    —Seguro que podemos entendernos…


    Yo escuchaba la conversación desde la cocina, oculta tras la cortina de cintas de plástico que cubría la puerta. Siempre había sabido que tarde o temprano llegaría el momento, y había logrado convencerme a mí misma de que no tenía por qué temerlo. Después de todo, ese iba a ser mi oficio, y debía aprender a ejercerlo para ganarme la vida… Sin embargo, cuando me di cuenta de que la hora de la verdad había llegado sentí asco, y noté cómo el miedo me estrangulaba las tripas como una culebra. Pero ningún miedo era mayor que el terror que me inspiraba mi madre y, cuando escuché que me llamaba, acudí y obedecí en silencio.


    


    


    


  








    

    

    

   3.  Del Libro de Los Arcángeles

   Un hijo tonto

    

    

   1950 — 1970  

   Gabriel vio la luz por primera vez casi un mes después de lo esperado, y, cuando llegó el momento del parto, en una gélida madrugada de febrero, se negó a salir del vientre de su madre. El médico tuvo que usar el fórceps para obligarlo a nacer, y su cabeza conservó durante muchas semanas las señales dejadas por las crueles tenazas del aparato.

   Llegó al mundo como el cuarto hijo de una familia adinerada, dueña de varios latifundios y de muchas casas y cortijos por toda Andalucía. Su padre, don Torcuato, no se cansaba de repetir que era descendiente directo de un tío del rey Fernando el Católico que había colaborado en la reconquista del reino de Granada. La residencia familiar estaba ubicada en Guadix, en un antiguo convento del siglo dieciséis reconvertido en casa palacio, cuya iglesia, más antigua que el resto del convento, había sido mezquita antes de la conquista de la ciudad por los cristianos. Ahora era usada como capilla privada por la familia y sólo se abría al público una vez al año, en el día de San Torcuato, el santo de su padre y patrón de la ciudad.

   Poco a poco, Gabriel fue creciendo y, aparte de lo que parecía ser tan sólo una exagerada timidez que lo separaba de todos excepto de su madre, nadie notó en él nada anormal. Cuando cumplió seis años, su padre lo envió interno al mismo colegio de jesuitas donde él había sido educado, pero sólo tres semanas después se lo devolvieron. Alegaban que el comportamiento extraño del niño, ignorando las instrucciones de los maestros y negándose a hablar y relacionarse con sus compañeros, desaconsejaba su permanencia en la institución. 

   Don Torcuato empezó a darse cuenta de que algo no marchaba bien en su hijo. Asustado, lo llevó a médicos y después a psiquiatras, los cuales coincidieron en que Gabriel sufría de algún tipo de enfermedad o retraso mental, pero no supieron ponerle un nombre ni encontrar la causa ni el remedio.

   Su padre se lo llevó de vuelta a Guadix, donde contrató para él a un profesor particular con fama de duro en toda la ciudad, a quien le fue encomendada la tarea de enseñarlo a leer y escribir costara lo que costara. Tras interminables meses de esfuerzo, durante los cuales Gabriel sólo consiguió aprender a deletrear su nombre, el profesor acabó dándose por vencido. Cuando comunicó su renuncia fue claro en sus palabras: «Convénzase, don Torcuato: si yo no he podido, nadie podrá. Su hijo es subnormal».

   A partir de entonces, Gabriel se convirtió en motivo de vergüenza, en ultraje para el orgullo rancio de su padre, en estigma bochornoso que salpicaba a todos los miembros de la familia. Había, pues, que ocultarlo a los ojos ajenos para que la gente se olvidara de que existía; en casa bastaría con ignorarlo, reeducando las miradas hasta volverlas ciegas a su presencia.

   Sólo su madre permaneció a su lado, ignorando no a su hijo, sino a aquello que lo hacía diferente, animada por la entereza y por la ternura que la naturaleza reserva sólo para las madres. Mientras ella vivió, Gabriel siempre contó con alguien en quien refugiarse y encontrar afecto y calor humanos… Cuando murió, él tenía trece años, y permaneció durante horas de pie junto al catafalco instalado en la iglesia del palacio, ensimismado, mirando sin parpadear la piel esclarecida del rostro del cadáver, incrédulo y desconcertado ante aquella cosa extraña llamada muerte. No salió de su letargo hasta que fueron a tapar el ataúd y lo sacudió, de repente, la desgarradora certeza de que contemplaba por última vez la cara de su madre. 

   Nadie lo vio llorar: ni siquiera derramó una lágrima. Todos pensaron que su enfermedad o su falta de inteligencia lo volvían inmune al dolor. Pero algo se rompió dentro de Gabriel: su único vínculo con el resto de la humanidad acababa de irse para siempre.

   Siguió sobreviviendo durante varios años, solo y aislado en medio de una familia que lo observaba sin verlo, como a un espectro transparente que a veces se aparecía por los pasillos o arañaba sus conciencias, proyectando una sombra tenue de culpa sobre sus vidas afortunadas.

   Gabriel acabó recluido en la habitación que su padre le había acondicionado lo más lejos posible del resto de sus hermanos, en la parte más alta del campanario del antiguo convento. Desde allí podía contemplar todo Guadix: los viejos torreones y murallas de la alcazaba árabe, las torres de las iglesias y de la catedral, y más allá, donde terminaban las casas, un paisaje desértico de cerros y cañadas salpicados de cuevas habitadas, de pinos solitarios a cuya sombra los gitanos trenzaban cuerdas de esparto en las tardes del verano, de chimeneas encaladas que surgían de la tierra rojiza como enormes hongos humeantes.

   Allí pasaba los días enteros, mirando por las grandes ventanas que se abrían hacia los cuatro puntos cardinales. Únicamente salía para comer con los criados en la cocina, y algunas noches, mientras todo el mundo dormía, para vagar a sus anchas por la casona, dejándose llevar por la oscuridad y arrastrando sus preguntas como un fantasma arrastra sus cadenas.

   Fue en su habitación del campanario donde Manolo acudió a visitarlo por primera vez. Ocurrió el día en que cumplió diecinueve años. Puri, la criada que le arreglaba la cama cada mañana, y que a pesar del silencio y de la aparente indiferencia de Gabriel se empeñaba en ponerlo al corriente de todo lo que acontecía en la casa, le recordó que aquel día era el de su cumpleaños y que seguramente su padre y sus hermanos subirían a felicitarlo. Él pareció no inmutarse por el anuncio, pero sin embargo, permaneció en espera toda la mañana y después toda la tarde, pendiente por si oía los pasos de alguien subiendo por las escaleras… 

   «Dice que hoy es mi cumpleaños —lo imagino pensando en cuanto Puri se marchó—… el día de mi cumpleaños… ¿Cuántos años cumples, Gabriel?... No sé… diecinueve creo… qué más da eso… diecinueve años y aquí encerrao… encerrao y solo… ¿Dónde estás, madre… dónde estás? Me dijeron que te habías ido al cielo… Yo no dejo de mirar al cielo todos los días, constantemente lo hago, pero no te veo… ¿Hasta cuándo seguiré aquí? A lo mejor hasta que mi madre vuelva… Dijeron que se había ido pa siempre… que eso es morirse, irse pa siempre… ¿A dónde se va uno pa siempre? Al cielo me dijeron… Al cielo y al cementerio, a los dos sitios… ¿Cómo puede ser eso? Y yo aquí encerrao, esperando a que ella vuelva, o a que alguien me saque, o a que alguien se venga conmigo… No hago más que dormir. Me gusta mucho dormir. Pero me harto. Al menos están los gorriones, que no paran de chillar… pero no los entiendo… si al menos me enterara de lo que dicen. Y las golondrinas, que se fueron a pasar el invierno a algún lugar… pero que volverán antes de San Torcuato… siempre vuelven porque tienen sus níos aquí en la torre, colgando del tejao… ¿Qué ha sío ese ruido? ¿Sube alguien? … No. No sube nadie… Todavía… La Puri dice que vendrán a felicitarme. Me quedaré despierto hasta que suban. No quiero que me pillen dormío… Que luego mi padre dice que me paso el día durmiendo… ¿Y qué quiere que haga si no..?»

   Gabriel siguió esperando. Pero nadie subió a felicitarlo. Incluso nadie notó su ausencia cuando no bajó a comer. Esa tarde, la voz de Manolo llegó hasta sus oídos por primera vez. Gabriel la recibió como a la de un amigo al que se ha estado esperando mucho tiempo y, desde aquel momento, el silencio que lo rodeaba dejó de ser mudo.

   Pocos meses después, cuando la iglesia de la familia abrió sus puertas a la ciudad para celebrar el día de san Torcuato, Gabriel bajó del campanario y se mezcló entre la gente. Al acabar la misa, cuando todo el mundo salió, él también lo hizo, y comenzó a deambular por todo Guadix. Visitó los lugares que había oteado a diario desde las ventanas de su atalaya y que había recorrido en su imaginación: las lomas peladas del barrio de las cuevas, las callejas estrechas de la judería, las murallas ruinosas del castillo, la catedral… Al atardecer llegó a la explanada de la feria y, con la boca abierta de admiración, se quedó hechizado contemplando un tiovivo.    

   Cuando menos lo esperaba, alguien le tocó en un hombro y Gabriel giró la cabeza sobresaltado: era una mujer joven, de aproximadamente su misma edad. Vestía de un modo que resaltaba todas las formas y volúmenes de su cuerpo, con unos labios muy rojos, unas pestañas muy largas y negras, y la cara brillante. Aquella persona comenzó a hablarle, pero Gabriel se limitó a escuchar sin contestar, mientras recorría una y otra vez con su mirada sorprendida cada una de las partes de aquel cuerpo que tenía frente a él, y que le hacía sentir un vértigo extraño, como si, a pesar de estar quieto, se precipitara en caída libre en un vacío sin fondo. « ¿Qué pasa? ¿Me habla a mí? Si no la conozco… Una muchacha… ¿Qué quiere? Es muy guapa… ¡Qué grandes, Manolo! ¿Cómo pueden ser tan grandes? Me toca en el hombro… Ha abierto la boca pero ya no habla. Se ha quedao callá… Con la boca abierta pero callá. La mano… me agarra de la mano pero sigue sin decir ná. Tira de mí. Quiere que vaya con ella. ¿A dónde? Madre mía, Manolo… ¡Qué grande y qué redondo! ¡Qué bien que huele!... ¿A dónde vamos? ¡Qué calor que hace! ¿Qué me está pasando..?»

   





   







    

    

    

   4. Del Libro de María de los Ángeles

   Un Arcángel desaliñado

    

    

   Primavera 1970

   Yo llegué aquel día a Guadix en una furgoneta Mercedes cargada de prostitutas para reforzar el personal del prostíbulo local, desbordado con motivo de las fiestas patronales de San Torcuato. Como aún era temprano, antes de empezar la jornada nos dejaron un rato libre para dar una vuelta por la feria. Mientras mis compañeras se atiborraban de vino fino y taquitos de jamón serrano en una caseta, yo me fui derecha a la zona de atracciones para subirme en la noria, ese maravilloso invento que me tenía fascinada desde que lo descubrí de niña en la feria del Corpus de Granada. 

   Fue entonces cuando, al pasar junto al tiovivo, lo vi por primera vez: miraba embobado el trote de los caballitos, ausente y desligado del resto del mundo, con el pelo moreno algo revuelto, con la barba de varios días resaltando todos los rasgos de su rostro de arcángel desaliñado y con curvas imposibles que, partiendo de su cintura, se arqueaban y entrelazaban, dibujando hacia abajo convexidades prodigiosas hasta alcanzar el borde de sus zapatos. Yo también me quedé embobada, extasiada, pero no miraba a los caballitos del tiovivo: lo miraba a él... 

   Recordé entonces que mi madre me tenía prohibido mantener con un hombre cualquier tipo de relación que fuera más allá de lo puramente comercial. Me insistía en que yo había nacido para ser puta, y en que no debía permitir que otra clase de interés, ya fuera el simple placer físico o algún sentimiento más elevado, se interpusiera en mi camino. «Las mujeres de mi familia somos incapaces de amar —me repetía a menudo—. Por eso somos tan buenas putas...».

   El vértigo ante la posibilidad de desobedecerla sirvió de acicate al deseo y estimuló aún más mi determinación por demostrar que estaba equivocada, que no había nada que me impidiera amar. De hecho, era todo lo contrario: siempre fui muy enamoradiza. Y lo era especialmente si el objeto de mi amor se me antojaba inalcanzable: cuanto más difícil y lejano me parecía, más fuerte me entraba el deseo de llegar a él; más me inspiraba y movilizaba la esperanza de conseguir hacerlo mío… Hay quien lo llama amor a primera vista, o flechazo de Cupido. Ahora que los años me han hecho sabia (tal vez la palabra más acertada sea vieja, pero suena mucho más prosaica), sé que, aunque todas esas afirmaciones encierran mucha verdad, en mi caso las hormonas siempre han tenido gran parte de la culpa, y más entonces, a mis dieciocho años y viviendo en un ambiente en el que el sexo era, en el sentido literal y en el figurado, el pan nuestro de cada día. Y eso es precisamente lo que se desató en mi interior cuando descubrí a Gabriel entre el gentío: un torrente de hormonas embravecidas que me descolocaron entera, tirando hacia arriba del corazón hasta inflamarme de latidos la garganta y arrastrando hasta lo más hondo de mi vientre cualquier asomo de reparo o destello de razón…

   Sin pensármelo dos veces me acerqué a él y le hablé. Después de unos momentos esperando su respuesta, y como el tiempo volaba y él no abría la boca, lo toqué en el hombro para sacarlo de su ensimismamiento. Y fue justo entonces, en el momento en que mi mano se posó sobre él, cuando se precipitó sobre mí una avalancha de abandono y desencanto, de soledad, de candor y de pureza, de inocencia rota, de vacío, de desamor... 

   Antes de proseguir, y para que podáis entenderme, creo llegado el momento de realizar un inciso y revelar mi secreto, el motivo de mi gracia y mi desgracia, a veces causa de orgullo y otras de repugnancia, que, dadas mis circunstancias, y para poder ganarme la vida del único modo que sabía sin acabar volviéndome loca, opté por reprimir, por esconder... Me llegó sin avisar a los diecisiete años, con mi primer embarazo, aunque éste no llegó a término. 

   La concepción y el desarrollo de una nueva vida son algo tan inabarcable y, por más que presumamos de sabios, tan misterioso, que sólo quienes hemos sido madres podemos comenzar a intuir, y que sin excepción, estampa una rúbrica indeleble en nuestras entrañas —las del cuerpo y las del alma—. A mí me despertó: estaba dormida y me despertó.    

   Pero en mi caso no intervino sólo el embarazo. También contribuyó su brusca conclusión, cruelmente precipitada por una paliza que me propinó mi madre. Claro, que ella no sabía entonces que yo estaba embarazada, pero ese desconocimiento no la exculpa, ni la disculpa, ni justifica su patada en mi vientre cuando caí al suelo, derribada por el bofetón del revés que me arreó en la cara.

   El embarazo fue fruto del descuido y la inexperiencia, y no llegaba a cuatro meses cuando aborté, pero me hizo despertar a un mundo que por entonces ignoraba por completo y que jamás hubiera sospechado. En cuanto se me cortó la regla, y la Encarna, con su sabiduría de comadre analfabeta, me anunció: «Tú estás preñá, niña...», me sentí invadida por efluvios a bosque humedecido con lluvia reciente, por raíces penetrando en la tierra fecunda de mi vientre, por sonrisas alumbradas en mis órganos internos que, de improviso, se asomaban a mi cara...

   Supliqué a la Encarna que no le refiriera a mi madre que estaba embarazada: si llegaba a enterarse me obligaría a abortar o empezaría a maquinar tratos para vender a la criatura si era niño, o para subastar su pañuelo a los quince años si era niña. Y al explicarle a la Encarna mis temores, me estremeció una vaharada a miedo y perejil, a hemorragia clandestina, a dolor antiguo y a tomillo, a muerte impertinente...

   De todas formas, no hizo falta decírselo a mi madre: algún resorte misterioso guio sus pasos y sus coces y, de un puntapié certero durante una de sus palizas de aguardiente, me reventó el útero.

    Me es imposible transmitir lo que sufrí entonces: aparte del dolor físico desgarrador y de  la  pérdida  de  sangre  que  casi  me  mata,  durante  días  me sentí como una herida sucia supurando rabia, como un vacío brusco gritando por el aire, como un sudario usado con regusto a sangre y a agonía, a fluidos y a pecado... 

   Gracias a los cuidados de la Encarna conseguí escapar de la negrura, pero quedé marcada para siempre, condenada a degustar las miserias y las glorias ajenas, a violar sin pretenderlo lo más íntimo de la conciencia y la inconsciencia humanas, a captar el rastro de emociones muertas hacía tiempo pero que impregnaron los lugares de fragancias y de ecos; de emociones cuyos rastros persisten como los rescoldos de una hoguera allí donde vieron la luz, y que se van desintegrando lentamente, con la paciencia imperturbable de los residuos radiactivos.

   Las primeras veces no sabía qué eran aquellos repeluses que, de repente, me estremecían y me hacían sentir tan extraña, ni conocía su significado ni qué los provocaba. La Encarna los achacaba a mi cabeza fantasiosa y a mi edad turbulenta, y los comparaba a los sofocos que la atormentaron a ella cuando se le retiró la regla: «Mira Mari, esto tiene que ser algo parecío a los sofocos, porque cuando te pasa, te pones roja como un tomate y parece que te falta el aire...».

   Poco a poco descubrí que siempre me ocurría con ciertas personas o lugares, y que, ante la misma situación, indefectiblemente se repetía. Así, aprendí a evitar el contacto con los clientes de mi madre, sobre todo con algunos que, incluso de lejos y sin necesidad de tocarlos, desprendían la pestilencia abominable de los seres sin conciencia, sin empatía ni compasión, sin capacidad para sentir la culpa o el remordimiento. Sin embargo, el mayor reto que se me presentó consistió en poder tocar a mis propios clientes sin tener que zambullirme en sus despojos, aguantando la miseria de sus cuerpos, por lo cual se me pagaba, pero sin verme obligada a soportar la podredumbre de sus almas... Y es que, creedme cuando os digo que si el tiempo y la enfermedad dejan rastros deplorables en los cuerpos que una vez fueron hermosos, la maldad y el egoísmo corrompen de tal modo al alma, que acaba convertida en un espectro amargo, pútrido y ennegrecido, sólo apto para errar durante milenios por las cavernas más recónditas del purgatorio. 

   Gracias a Dios y a la Encarna, pude encontrar un remedio antes de volverme loca, un antídoto milagroso, aunque no exento de efectos secundarios, que me permitió centrar mi trabajo en la desnudez de los cuerpos, bloqueando, mientras duraba su acción, la inquietante decrepitud de las almas: el whisky.

   Esa fue la secuela que la preñez depositó en mí: mi mente podía sintonizar, como si fueran ondas de radio, los sentimientos que se cruzaban en su camino, tanto los que bullían por las memorias o los corazones, como los que pululaban huérfanos por el aire. En otras mujeres el embarazo provoca hipertensión, o una depresión postparto, o incluso desencadena una diabetes: os aseguro que, de haber podido elegir, yo hubiera acabado adicta a la insulina; como no pude, acabé adicta al whisky.

   Ahora me entenderéis mejor cuando explico que, en el momento en que posé mi mano en el hombro de Gabriel, se precipitó sobre mí una avalancha de abandono y desencanto, de soledad, de candor y de pureza, de inocencia rota, de vacío, de desamor... 

    

   No quise esperar más y, agarrándolo de la mano, tiré de él con decisión. Durante varios minutos lo arrastré entre el gentío, las casetas de turrón y los puestos de golosinas. Él se limitó a seguirme con docilidad y a sonreír. Continuamos caminando a paso ligero hasta que salimos de la feria y nos internamos en un parque vecino, donde sólo nos detuvimos cuando encontramos un rincón apartado, oculto tras unas adelfas bien frondosas. 

   Allí pude examinar con más calma su cara y fue en ese preciso momento cuando descubrí su mirada, que sin darme tiempo a reaccionar, penetró impetuosa a través de la mía, traspasando muchas capas de carne y de cartílagos hasta desembocar estrepitosamente en las cavidades de mi corazón, removiéndolo, quemándolo, y desbocándolo…

   Temblando con una excitación desconocida para mí hasta aquel día, pero en silencio, me despojé de la parte alta del vestido, quedando desnuda de cintura para arriba. Por la cara que puso Gabriel supe que el pobre no había visto en su vida nada parecido; sin embargo, cuando dispuso frente a él de dos pechos de mujer cuyos pezones lo observaban como dos grandes ojos sorprendidos, doy fe de que no necesitó ningún manual de instrucciones que le explicara cómo debía proceder.

   Los lamentos de Manolo Escobar preguntando por su carro llegaban hasta nuestros oídos distorsionados, cabalgando en ráfagas de viento desde las casetas de la feria, y un grillo marcaba con su chirrido el ritmo acelerado de nuestra respiración… Los primeros espasmos de Gabriel me pillaron por sorpresa, pero no intenté retirarme para que no eyaculara dentro. Muy al contrario, sentí un deseo irrefrenable de acoger todo aquello en mi interior, de permitir que aquel ser tan hermoso, por dentro y por fuera, se fundiera conmigo hasta el final y, de algún modo, no irme tan vacía como de costumbre cuando todo acabara… Y no es que desconociera las posibles consecuencias de aquel gesto, ya que por razón de mi oficio era muy consciente de ellas, sino que un arrebato de pasión me hizo no temerlas… incluso desearlas… Aquella fue la primera vez que me ocurrió, aunque no sería la última…

   Al terminar de correrse, a Gabriel le flaquearon las piernas y estuvo a punto de caerse al suelo, pero yo lo sostuve con fuerza. Acto seguido me entró la prisa (ya me debían de estar esperando), por lo que me vestí corriendo y me recompuse el pelo como pude. 

   Deposité en sus labios un beso de despedida, pero cuando me disponía a marcharme, me retuvo sujetándome con fuerza por un brazo. Se quitó una esclava de oro que llevaba en la muñeca derecha y me la ofreció. De repente me sentí mal, porque lo que yo había iniciado como un acto espontáneo y desinteresado iba a terminar como una transacción comercial más, dando así la razón a mi madre. Debía notárseme mucho que era puta… Rechacé la pulsera, pero él insistió, volviendo a agarrarme por el brazo y mirándome a los ojos sin soltar palabra. No aflojó la presión hasta que acepté su regalo. Entonces me liberó y pude irme… 

   Mientras me alejaba giré la cabeza un instante para volver a verlo, y sentí el impulso de regresar, abrazarlo de nuevo y permanecer allí con él, tal vez para siempre, como si de algún modo hubiera intuido lo que Gabriel llegaría a significar en mi vida… Pero no lo hice. Supongo que los dos teníamos que cumplir con nuestro destino y acabar de interpretar los papeles que nos habían tocado en el reparto…

   Seguí caminando y, aunque ya no lo veía, sentí cómo me observaba mientras me alejaba y desaparecía entre la vegetación del parque. 

   Muchos años después, supe que aquel momento quedó registrado en la memoria de Gabriel como el más hermoso de su vida y, a pesar de la crudeza y del abandono que padeció al quedarse solo de nuevo, lo revivió muchas veces, dormido y despierto, durante los largos años que pasó en el manicomio… ¡Virgencica mía de las Angustias!: casi treinta años encerrado… 

   En mis conversaciones con Gabriel he intentado indagar en cómo se sentía durante el tiempo que pasó aislado en su torre, y en qué lo impulsó a fugarse de su reclusión precisamente el día en el que yo tuve que viajar a Guadix por motivos de trabajo. Llevaba seis años encerrado en el palacio, y nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de salir, ya que para ello hubiera tenido que burlar la vigilancia de su familia y de los empleados de la casa. Ni siquiera se le ocurrió hacerlo algún día de San Torcuato, aprovechando que la iglesia del palacio abría sus puertas a la ciudad. Sin embargo, aquel fue el primer día de San Torcuato que Manolo pasó con él. Y fue Manolo quien lo animó a escapar… Como veréis más adelante, si Gabriel no le hubiera hecho caso, si no hubiera salido, la historia que intento contaros no existiría; yo seguiría habitando en algún burdel, pero dedicada a labores auxiliares, pues seguramente, a mi edad, ya no sería capaz de ejercer mi antiguo oficio. Y todo seguiría igual, nada tendría sentido… sólo de pensarlo se me apretuja el corazón y se me revolucionan las lágrimas… Gracias a Dios, llegó Manolo. No sé si fue un ángel privado enviado desde el cielo o simplemente una alucinación, engendrada por la soledad y el silencio. Pero me salvó la vida.

    

   Cuando Gabriel se repuso de la experiencia vivida entre las adelfas, y las piernas le dejaron de temblar, regresó a la feria y se perdió entre el tumulto y el gentío.

   En su casa no lo echaron en falta hasta el día siguiente, cuando Puri subió a hacerle la cama y comprobó que nadie había dormido en ella. Durante varios días lo buscaron sin resultados por toda la ciudad y alrededores hasta que, una mañana, la Guardia Civil lo encontró inconsciente, tirado en una cuneta a las afueras de Baza, sucio, apaleado y con un agujero sanguinolento cubierto de moscas en el lugar que había ocupado hasta entonces su ojo izquierdo.

   Pasó más de un mes en el hospital y, a pesar de repetidos intentos por parte de su familia y de la Guardia Civil de averiguar lo sucedido, Gabriel no respondió a ninguna pregunta y permaneció todo el tiempo dialogando con un personaje imaginario al que llamaba Manolo.  Poco tiempo después de que lo dieran de alta, su padre lo llevó a un hospital psiquiátrico de Málaga y lo abandonó allí. Toda la familia respiró aliviada y, durante casi treinta años, nadie —bueno… nadie, excepto yo—, se acordó de él. 

   





   







    

    

    

   5. Del libro de María de los Ángeles

   Mi hijo por un Seiscientos

    

    

   Invierno, 1971

   En cuanto a mí, poco más de ocho meses después de aquel encuentro, en la casa del barrio de San Matías y atendida por la Encarna (las putas viejas de antes sabían hacer de todo: la necesidad obligaba), me puse de parto. 

   Había nevado con fuerza durante la noche, provocando el corte del suministro eléctrico en toda Granada. La luz mortecina de la mañana que, tamizada por el hielo, penetraba a través de un ventanuco desde el callejón, tuvo que ser suplementada con una docena de velas, sustraída por la Encarna en la cercana iglesia de San Matías, aprovechando la primera misa de la mañana (las tiendas estaban cerradas todavía, y la pobre tuvo que improvisar). Las pegó con su propia cera en el cabecero de la cama y en varias sillas dispuestas alrededor: aquello, más que un nacimiento, parecía un velatorio.

   Después de varias horas sufriendo y apretando, aturdida por el dolor, escuché por fin el llanto de un niño y pude verlo de refilón, aún cubierto de sangre y baba, cuando le cortaban el cordón umbilical con una navaja. El rostro arrugado de la Encarna se ensombreció al comprobar que era varón, y se lo entregó a mi madre. Yo, sin poder apenas moverme, observé cómo lo lavaba en una palangana de zinc cubierta de desconchones, lo envolvía en una manta celeste estampada de nubes blancas y escapaba con él de la habitación.

   Sentí que me rompía por dentro cuando escuché el eco de un llanto alejándose por el callejón. Empecé a llorar y a gritar con todas mis fuerzas —las pocas que me quedaban—, pidiendo que me lo devolvieran, que me dejaran abrazarlo, que por lo menos me permitieran ver su cara… La única respuesta que obtuve fue el abrazo fuerte de la Encarna, echada en la cama sobre mí, no sé todavía si para consolarme o para impedir que saliera corriendo detrás de mi madre… Yo ya sabía que si el niño era varón no me podría quedar con él, que mi madre lo vendería o, si no encontraba comprador, lo abandonaría en la puerta de algún hospital. Y para mi vergüenza, tengo que confesar que había llegado a aceptar la idea. Pero el dolor tan atroz y misterioso que me desgarró al parirlo, su llanto agudo removiéndome por dentro, lo poco que alcancé a verlo con el rabillo del ojo, el olor a baba y a fluidos, a vida, a alegría y a error que impregnó de pronto toda la habitación… me impulsaron a desear de un modo sobrecogedor abrazar y proteger a aquella criatura que acababan de arrancarme del cuerpo… y del alma. 

   Mientras la Encarna seguía echada sobre mí, aplastándome con sus más de cien kilos de peso para que no me levantara, comencé de nuevo a sentir dolor: una nueva contracción. Se dio cuenta y me soltó, pensando que se trataba del alumbramiento de la placenta, que aún no había salido. Pero en lugar de eso, fue otra cosa lo que vio: otra pequeña cabeza comenzando a asomar por mi entrepierna… 

   Esta vez todo fue más rápido y, después de cortarle el cordón y lavarlo, dejó que lo abrazara. Lloré de rabia por lo que había hecho mi madre, de miedo a que lo volviera a hacer al enterarse de que habían sido dos niños; lloré de dolor, porque me sentía físicamente rota… pero también lloré de amor, de alegría por sentir aquel pedacito de carne palpitando sobre mi regazo.  

    

   Pasé muchas semanas suplicando saber qué había sido de mi hijo. Por toda respuesta, mi madre me daba palizas y me amenazaba con quitarme también al otro si no me callaba.  Mientras tanto y a pesar de que yo seguía dolorida por el parto, me obligaba a ocuparme con clientes desalmados a los que parecían excitar mis lágrimas… 

   Mi llanto se secó de golpe un día en el que mi madre regresó a casa, borracha y enfurecida, porque el seiscientos de segunda mano que se acababa de comprar la había dejado tirada en la cuneta. No me extrañó al principio que la tomara conmigo y comenzara a golpearme de nuevo —ya estaba acostumbrada a sus palizas—, y tampoco entendí por qué empezó a reprocharme que yo tenía la culpa de la avería del coche. Pero cuando, desbocada por el alcohol, siguió gritando, lo comprendí todo:  

   —Es el único coche que me pude comprar con la miseria que me pagaron por la mierdecilla de niño que pariste… ni siquiera dos kilos y, ¡hala!, pa fuera… decían que era muy chico y a lo mejor se moría y sólo les pude sacar diez mil pesetas… debería haber vendío también al otro… que tos los hombres son unos zánganos improductivos.

   Mientras me pegaba, desinhibida por la furia, me confesó entre golpe y golpe, que ella misma se había visto obligada a vender a varios hijos varones que había tenido porque no le servían para el oficio. Nunca se había esmerado en poner medios para evitar quedarse embarazada, porque a muchos hombres les daba morbo y pagaban más por hacérselo con una preñada… Luego, si nacía una hembra —por suerte o por desgracia, yo fui la única—, la criaba para ponerla a producir lo antes posible. Si nacía un varón, se lo entregaba a la enfermera o a la monja de turno para que se lo vendiera al mejor postor... 

   Como decía antes, cuando la escuché se me cortó de golpe el llanto. Permití que siguiera golpeándome sin intentar defenderme. Tampoco me cubrí la cara con las manos, como solía hacer para que no me salieran moretones: me daba igual. En aquel momento, sin entonces saberlo, me volví casi inmune al dolor. Cualquier desgracia o cualquier espanto que pudiera acontecerme en el futuro, no encontraría en mí un corazón débil para ensañarse con él, sino un corazón endurecido, cubierto por una costra de desencanto…

    Me cuesta mucho revivir estos recuerdos y ponerlos por escrito… Pero es necesario contarlos para que se comprenda el resto de mi historia y de las otras historias que aquí relato. Por fortuna, aún palpita dentro de mí un corazón, muy curtido por el sufrimiento, pero nunca indiferente a la desgracia propia o ajena, capaz de emocionarse, de sentir pasión y de compartir la compasión, y siempre, siempre, abierto a la alegría.

   





   







    

    

    

   6. Del Libro de Los Arcángeles

   Ángel

    

    

   Primavera, 1972  

   De Ángel contaré cómo imagino que fue su último día tras haber escuchado la historia por boca de Aurora, su madre.

   Aurora me narró lo sucedido, tanto lo que había presenciado ella misma como lo que había deducido después de muchos años dándole vueltas en la cabeza. También me habló de la larga carta que su hijo le escribió como despedida, y me desveló parte de su contenido. No dijo de mostrármela, ni yo me atreví a pedírsela. Sí pude ver, en cambio, la Biblia descuadernada, casi partida en dos por la primera carta del apóstol San Pablo a los Corintios… Su madre la conservaba como una reliquia, pues seguramente, fue el último objeto que Ángel sostuvo entre sus manos antes de morir.

   Lo imagino sentado, contemplando la cuerda atada a una vieja viga de madera, y tratando de verse a sí mismo colgando de ella por el cuello, con la lengua hinchada y morada sobresaliendo de su boca y, tal vez, con la entrepierna empapada por el semen de los ahorcados. 

   Debió de dolerle mucho pensar que así se lo encontraría su madre unas horas más tarde, cuando subiera a buscarlo a su habitación del desván. ¡Pobre madre!: qué sola se iba a quedar… Tantos años limpiando escaleras para alimentarlo, para vestirlo, para que fuera primero al instituto y después a la universidad a estudiar medicina, ella, que había tenido que abandonar sus estudios en mitad del bachillerato, obligada por su padre cuando se quedó embarazada… Ángel intuía el dolor tan espantoso que la rompería al encontrárselo colgando de una soga, pero estaba convencido de que su dolor se mitigaría cuando descubriera los motivos por los que había decidido quitarse la vida, ya que también estaba seguro de que ella lo querría cien veces muerto antes que maricón.

   Eso oyó decir una vez a su padre, cuando comentaba el modo amanerado de hablar y moverse del hijo de un vecino y, además, lo escuchó pedirle a Dios en voz alta que lo castigara con la muerte antes que con un hijo como aquel. Ángel sólo tenía entonces doce años y, al oírlo, sintió cómo el terror se le enrollaba entre las tripas y literalmente, se cagó de miedo, sin ni siquiera comprender muy bien porqué. Varios meses más tarde, su padre murió atropellado por un camión hormigonera en la calle Reyes Católicos, y Ángel comenzó a tener pesadillas en las que lo llamaba maricón y lo culpaba de su muerte… Ya habían pasado siete años desde entonces, pero el mal sueño seguía repitiéndose con cierta frecuencia.

   Ángel acercó una silla y la colocó justo debajo de la viga escogida. Después calculó a qué altura debía hacer el nudo escurridizo para que no le arrastraran los pies por el suelo… Se trataba sólo de una cuerda de plástico verde que había arrancado del tendedero de ropa, pero perfectamente capaz de sostener el peso de su cuerpo.

   Lo había intentado todo, desde masturbarse imaginando que hacía el amor con mujeres de cuerpos perfectos, hasta salir de cacería por los locales de copas de la calle Pedro Antonio de Alarcón con sus compañeros de facultad y acabar echando un polvo rápido en un piso de estudiantes, con una chica distinta cada sábado por la noche. Incluso llegó a buscarse una novia con la que estuvo saliendo durante más de un año y de la que trató de enamorarse con todas sus fuerzas. Pero siempre había acabado dándose por vencido.

   El nudo le salió un poco rudimentario, pero serviría para apretar su cuello con fuerza. Cuando acabó de hacerlo se asomó a una ventana para ver Granada por última vez. 

   Vivía con su madre en una casa enorme, propiedad de su familia desde hacía varios siglos. Tras la muerte de su padre, su madre se había dedicado a limpiar escaleras y oficinas en un edificio de la Gran Vía de Colón, y el poco dinero que ganaba no les llegaba para reparar las goteras del tejado ni los grandes desconchones de algunos de los muros, lentamente erosionados por lustros de humedad. La casa estaba situada en una cuesta que ascendía desde la calle Elvira hasta la colina del Albaicín, y a través de las ventanas del último piso, Ángel podía ver casi toda Granada. 

   Su mirada se detuvo en las torres de la Alhambra levitando sobre la ciudad, arropadas a aquella hora por un velo transparente de bruma encendida. Se despidió de ellas con tristeza, como quien se despide de un amigo al que nunca más volverá a ver. Después, sus ojos buscaron en la lejanía la estación de ferrocarril. Allí, en los servicios de caballeros, tan sólo unas horas antes, tomó la decisión de acabar con todo. Había acudido a aquel lugar arrastrado por la curiosidad y empujado por el deseo, al que ya no le bastaba un alivio rápido en la soledad de su buhardilla. Cuando llegó a la estación, los nervios hicieron que todo su cuerpo comenzara a temblar. Se detuvo en el vestíbulo e hizo como si mirara los horarios de llegada de los trenes. Después, cuando las piernas dejaron de temblarle, respiró hondo y se dirigió hacia los aseos de caballeros. Había un hombre joven en los urinarios. Ángel se acercó a un lavabo y comenzó a lavarse las manos mientras lo observaba con disimulo a través del espejo. Sin dejar de mirar, acabó de enjuagarse y comenzó a secarse. Fue entonces cuando el hombre de los urinarios se giró ligeramente y con descaro le mostró su pene erecto, mientras con la cabeza le hacía una señal para que se acercara. Ángel sintió cómo su pecho se llenaba de fuego y su entrepierna reventaba con una excitación salvaje que jamás hubiera imaginado cuando, al acostarse con mujeres, necesitaba concentrarse para conseguir una erección. Entró en uno de los retretes dejando la puerta entreabierta, y aquel hombre enseguida lo siguió. 

   Todo duró menos de cinco minutos, y antes de que las últimas sacudidas de la eyaculación acabaran de extinguirse, Ángel se vio desbordado por un horrendo sentimiento de culpa, y escuchó la voz de su padre gritándole una y otra vez: «Tú me mataste, maricón… Tú me mataste, maricón…».

   Se subió los pantalones y salió corriendo, y no se detuvo hasta que llegó a su casa y se encerró en la habitación del desván. Supo entonces con claridad que su única salida era la muerte, porque ni él merecía vivir, ni la vida merecía ser vivida. Se sintió más responsable que nunca de la muerte de su padre, y si ahora su madre se enteraba de lo que acababa de ocurrir, seguramente también ella moriría de vergüenza. 

   Acabó de despedirse de Granada y dejó la ventana abierta. Después escribió una carta en la que intentaba explicar a su madre lo que se disponía a hacer, y los acontecimientos que lo habían empujado a tomar aquella decisión. Descorrió el cerrojo de la puerta para que ella pudiera entrar cuando unas horas más tarde, al echarlo de menos, subiera a buscarlo.

   Se puso de pie sobre la silla y se ajustó la soga alrededor del cuello. Dudó por unos momentos si merecía la pena rezar, pero estaba convencido de que, dijera lo que dijera, sus actos ya lo habían condenado ante Dios. Fue entonces cuando, en una estantería colgada en la pared de enfrente, atisbó una Biblia que había pertenecido a su padre, y tuvo el impulso de abrirla y leer algo, lo primero que apareciera. Sabía que mucha gente hacía eso en momentos de duda, cuando necesitaban una respuesta o un poco de luz para seguir adelante, como si de aquel modo Dios les enviara un mensaje de esperanza. Ángel se quitó con cuidado la cuerda del cuello y se bajó de la silla. Cogió la Biblia y la abrió al azar por unas de sus páginas. Se trataba de la primera carta del apóstol San Pablo a los Corintios. Comenzó a leer: « ¿O es que no sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios? ¡No os engañéis! Ni lujuriosos, ni idólatras, ni adúlteros, ni afeminados, ni hombres que yacen con otros hombres, ni ladrones, ni avaros, ni borrachos, ni calumniadores, ni salteadores heredarán el reino de Dios».

   Ángel dejó de leer y arrojó la Biblia con rabia contra el suelo. Si ese era el mensaje de esperanza de Dios, tan claro y contundente, sólo había lugar en su alma para una esperanza: que Dios no existiera, que el cielo y el infierno tan sólo fueran una mentira, porque así, cuando unos momentos más tarde cruzara el umbral de la muerte, en vez de verse rodeado por las llamas del fuego eterno, se vería rodeado por la Nada, o más bien, no se vería rodeado por nada. 

   





   







    

    

    

   7. Del Libro de Los Arcángeles

   Miguel 

    

    

   Otoño, 1998

   Miguel tenía la costumbre de escribir; todos los días lo hacía. Llevaba siempre, en un bolsillo del pantalón o la camisa, un pequeño cuaderno de papel cuadriculado con un bolígrafo Bic alojado en su muelle. Con frecuencia, lo asaltaban por sorpresa una idea o un momento de inspiración, desencadenados por cualquier imagen o acontecimiento en apariencia triviales. Él, entonces, abandonaba lo que estuviera realizando y se ponía a escribir, en un intento de capturar aquel regalo efímero que de otro modo hubiera dejado de existir, desapareciendo desterrado para siempre entre la maraña informe de lo que él llamaba el limbo de las ideas frustradas. 

   Así, llenó varios cajones de cuadernos, ordenados por fechas, con sus impresiones, pensamientos y recuerdos... Muchas de las cosas que cuento sobre él están tomadas de ahí. Y no sé si debería desvelaros esto tan pronto: llegó hasta el extremo de escribir el relato de… Pero no, perdonad mi precipitación. Aún no es el momento… El ramalazo de cotilla chafardera que medró en mí cuando me dedicaba a mi anterior oficio se resiste a desaparecer, y a veces se rebela con fuerza. Pero debo ser prudente. Únicamente adelantaré ahora que los investigadores de la policía tuvieron que limpiar con mucho cuidado la sangre que emborronaba la última hoja de una de sus libretas para poder usarla como prueba…

    

   Para empezar a contaros su historia me traslado al año 1998, a una de esas tardes de sol tibio en las que el otoño detiene su descenso hacia el infierno, y la luz de los membrillos, el olor a castañas asadas y el resplandor del oro mustio que amortaja las choperas del Genil envuelven Granada en un espejismo de primavera, como un estertor de vida en la agonía de un moribundo, antes de sucumbir definitivamente a la crudeza del invierno. 

   Miguel se disponía a entrar en la cárcel. Pero no era esa la primera vez que lo hacía: había ido antes muchas veces, aunque sólo de visita. Solía hacerle recados a su vecina, la comadre Angustias, que siempre tenía algún hijo pasando una temporada en el talego, pues todos ellos se dedicaban al lucrativo negocio familiar del tráfico de drogas. Y cada vez que iba, conseguía que le llenaran el depósito del coche de gasolina y cinco mil pesetas de propina. La comadre lo enviaba a él porque con su cara de niño y con su pierna coja no levantaba sospechas entre los funcionarios de la prisión y, de esa forma, Miguel podía hacer llegar a sus hijos recados confidenciales que no se atrevía a mandar de otro modo.

   Sin embargo, aquel día el motivo de su visita era diferente: aquel día, Miguel iba a ver a su madre. 

    

   Unos días antes, la policía había llevado a cabo una redada en casa de la comadre Angustias y, como de costumbre, varios vecinos habían sido llamados como testigos durante la operación de registro.  Uno de ellos fue Elvira, la madre de Miguel, que a esa hora cocinaba el almuerzo, sin ni siquiera imaginarse que esa misma noche acabaría cenando en el calabozo.

   Rodrigo, uno de los doce hermanos de Miguel, era adicto a la heroína. Todas las horas del día que no pasaba durmiendo, las dedicaba a planear cómo conseguir la siguiente dosis de droga. Para ello, su rango de actividades variaba desde la venta de objetos robados hasta el robo de objetos comprados, pasando por el atraco nocturno a punta de navaja o de jeringuilla con aguja ensangrentada y ensidada. Últimamente sobrevivía traficando con heroína que, tras separar una parte para su consumo personal, adulteraba mezclándola con polvos de talco y después volvía a vender.

   Cuando aquel día vio llegar a los agentes para hacerle el registro a la vecina se asustó y pensó que venían a por él. Tenía en su poder la droga recién cortada, de la que ahora necesitaba deshacerse, y el lugar más seguro que se le ocurrió para ponerla a salvo, sin tener que arrojarla por el retrete, fue la bata de casa de su madre, que colgaba de una percha junto a la entrada. La dejó caer en uno de los bolsillos y subió a esconderse al tejado del edificio. 

   Cuando la llamaron como testigo, Elvira apartó del fuego la olla en la que burbujeaba el potaje de lentejas y, tras secarse las manos en el mandil que llevaba, se cubrió con la bata que colgaba junto a la puerta y se dirigió a casa de la comadre. Mientras la policía efectuaba el registro, ella, con las manos en los bolsillos, tocó una bolsa que no identificó en uno de ellos y, ajena a todo, la extrajo para ver de qué se trataba. Un agente que vigilaba a su lado, al verla, se abalanzó sobre ella y la sujetó por un brazo.

   —¡A ver señora! —vociferó—. ¡Enséñeme qué tiene en la mano!

   —¡Ay Dios mío! ¿Qué es esto? —gritó Elvira, descompuesta al reconocer el polvo blanco que contenía la bolsa— ¿Quién me ha metío esto en el bolsillo? ¡Virgencica mía de las Angustias, que eso no es mío! 

   Aquel día el registro resultó fructífero, pero de un modo distinto al que la policía esperaba. Como de costumbre, no se pudo encontrar nada en casa de Angustias: por el motivo que fuera, siempre estaba preparada para recibir aquellas visitas. Sin embargo, Elvira acabó en el calabozo.

    

   Angustias llevaba mucho tiempo dedicándose a aquel negocio y en su lista de clientes aparecían los nombres de ciertas personas muy bien relacionadas. Entre ellos figuraban un oficial de policía y su mujer que, con el paso de los años, habían consolidado una fiel amistad con ella, no sólo porque les proporcionaba droga gratuita y confidencialmente, sino también porque Angustias, a pesar de su modo de ganarse la vida, era una mujer sencilla, bonachona y, sobre todo, generosa. Por este motivo, ellos se encargaban de pasarle el soplo cada vez que se organizaba un registro.

   Casi todas las prostitutas adictas a la heroína de Granada también eran clientas de la comadre. Si alguna vez andaban cortas de dinero, ella les seguía suministrando droga hasta que el negocio marchara mejor, y además, junto con la dosis de heroína, también les ofrecía gratis un bocadillo de mortadela o de salchichón, porque no ignoraba que, en aquel estado, su única preocupación consistía en conseguir dinero para droga, olvidándose hasta de comer. Sin embargo, a quien Angustias no estaba dispuesta a regalar ni una dosis más, era a Rodrigo, el cual le debía ya demasiado dinero y no parecía tener intenciones de pagarle.  

   —¡Hay que ver cómo eres, comadre! —se quejaba él—. Le fías a toas las putas de Graná, y a mí, que soy vecino tuyo y me conoces desde que me parieron, no me pasas ni una papela.

   —Precisamente porque te conozco y sé que eres un gamberro, no estoy dispuesta a darte ni una miaja más de droga gratis —le contestaba ella—. Si quieres tener vicios, trabaja y costéatelos tú, porque yo ya estoy hasta el moño, por no decir lo otro. A las pobreticas de las putas, que están hinchás de trabajar, les fío lo que haga falta, pero a los gamberros como tú, no les doy ni un soplo en un ojo...

   Angustias sabía muy bien lo que era pasar hambre, y también lo que era trabajar como una negra. Antes de dedicarse al tráfico de drogas, se había tirado más de veinte años fregando portales y escaleras, y jamás hubiera cambiado de oficio de no haberse visto forzada por las circunstancias. Muy de joven se había quedado viuda y con tres niños varones de dos, tres y cuatro años de edad. Dedicando casi doce horas diarias al negocio de las escaleras había conseguido criarlos a todos. Pero cuando los hijos alcanzaron la edad de diecinueve, veinte y veintiún años, además de llenarles la boca de comida, se encontró con que tenía que llenarles la jeringuilla de heroína, y su humilde profesión no daba para tanto. Así que un día, después de darle muchas vueltas a la fregona y a la cabeza, decidió hacer caso de un consejo que su abuelo, un gitano que se pasó toda la vida huyendo de la Guardia Civil por robar un queso en una tienda de su pueblo, le dio una vez, y que hasta ese momento no había llegado a comprender: «Niña, cuando veas que la mierda te ahoga, ponte a cagar sin remordimientos».

   A pesar de la rudeza y la violencia del mundillo en el que vivía, Angustias, de algún modo, había logrado conservar la candidez y el buen corazón que la habían movido toda su vida. Los vecinos del barrio la conocían como «la Robinjú» —Robin Hood en la jerga poligonera—, porque, si bien ganaba el dinero a espuertas, éste acababa pronto repartido entre familiares, amigos o conocidos necesitados o espabilados, que siempre pululaban a su alrededor. Además estaba su debilidad por las prostitutas, a quienes veía como incansables trabajadoras cuya labor indispensable no era reconocida por una sociedad hipócrita, por lo que no dudaba en darles droga gratis o prestarles dinero si se encontraban en apuros. Incluso había acabado recogiendo de la calle o, como ella prefería decir, adoptando, a una de ellas, la Macarena, que a sus diecinueve años había pasado ya más de tres haciendo la carrera por las calles de Granada. No la aceptaban en ningún club de alterne, al principio por ser muy evidente que era menor de edad, y después, cuando cumplió los dieciocho, porque ya tenía el virus del sida. Antes de que Angustias la acogiera en su casa, Macarena solía buscar clientes en la carretera de Jaén, junto al real de la feria del Corpus, donde había fijado su domicilio en uno de los aseos públicos, que sólo funcionaban una vez al año durante la semana de fiestas. Todo su mobiliario consistía en un colchón de espuma sucia tirado por el suelo, el retrete con su tapa que le servía de mesa y varios cabos de vela para alumbrarse por las noches. Debido a su decadencia física —delgadez extrema, ojeras muy negras amortajando su mirada hundida, dientes podridos por la heroína…—, se dedicaba principalmente a hacer mamadas, por las que raramente conseguía sacar más de quinientas pesetas. De ese modo, acababa frecuentemente rogándole a Angustias que le fiara alguna de las dosis del día y que le diera algo de comer.

   Una vez, Macarena se encontraba tan desesperada que aceptó dos kilos de tomates como pago por un trabajo rápido que le realizó a un agricultor de la vega, quien ni siquiera tuvo que bajarse del tractor.  Con las hortalizas, se fue en seguida a ver a Angustias para intentar que las aceptara a cambio de una dosis de heroína.

   —¡Anda ya chiquilla! —gritó Angustias— ¿Cómo te voy a dar la droga por un puñao de tomates?

   —¡Ay, Angustias! Si es que no tengo dineros. Que la cosa está muy mal y además, sólo cobro quinientas pesetas por cliente.

   —¡Pero chiquilla!: no folles tan barato si quieres mantenerte el vicio.

   —¡Cucha esta!—contestó Macarena ofendida—: pues folla tú más caro a ver si te comes algo. Que hay mucha competencia.

   —¡Oye tú!: ¡mucho cuidaíco con lo que dices! —replicó Angustias enfadada—. Que yo no he hecho ná con naide desde que se murió mi marío, que en paz descanse.

   —Bueno, perdona, pero dame la dosis por favor —prosiguió Macarena en tono suplicante—, que me estoy poniendo muy mala.

   —¡Toma, anda! —dijo Angustias, sacando dos dosis de la caja de zapatos donde las guardaba y entregándoselas—. Pero a ver si te espabilas, que esto no puede seguir así. Y llévate los tomates y te los comes tú, que falta te hace.

   —Qué buena que eres… Pero, si me llevo los tomates, dame un poquico de sal pa comérmelos, que solos están muy sosos.

   —¡Tienes menos vergüenza que un gato en una matanza! —aulló Angustias dando un puñetazo sobre la mesa camilla a la que estaba sentada, tan fuerte, que las papelinas saltaron dentro de la caja de zapatos.  Poniéndose de pie, comenzó a santiguarse de modo compulsivo mientras seguía gritando—. ¿Es que no sabes que pedirle sal a alguien es como echarle el mal de ojo? ¡Y ahora que me la has pedío, si no te la doy, es peor todavía!    

   —¡Ay, no te enfades conmigo! —gimió Macarena echándose a llorar—. Que tú estás aquí muy a gustico con tu brasero debajo de la mesa y con tu frigorífico lleno de comía, pero yo ahora me tengo que ir a los váteres del ferial a taparme con unos cartones pa no pasar frío y a comerme los tomates medio a oscuras… y encima de tó no tengo ni una pizca de sal. ¡Ay madre mía, que desgraciá que soy!

   Angustias la miró llorar desconsolada, con la cara llena de lagrimones, de churretes y de mocos, y al imaginarse los aseos sucios, fríos y oscuros de la feria, sintió de pronto que el corazón se le volcaba hacia delante, hacia aquella pobre chiquilla que lloraba, y se arrojó a ella para abrazarla. Desde entonces, Macarena no tuvo que volver al ferial ni a la carretera de Jaén, y encontró en Angustias, por primera vez en su vida, un poco de calor humano que no procedía de ningún cliente, un frigorífico rebosante de comida, y una caja de zapatos repleta de heroína. 

    

   A Miguel le resultaba violento, desolador, verse obligado a hablar con su madre de aquel modo, con un cristal de por medio en el que una mosca aplastada acompañaba a una pegatina de Phoskitos descolorida, y con un funcionario de prisiones observándolos a varios metros de distancia.

   —¿Cómo estás mama? 

   —¿Cómo quieres que esté, hijo? —contestó Elvira mirando al suelo.

   —He hablao con el abogao— prosiguió Miguel—, y me ha dicho que tenemos que convencer a Rodrigo pa que declare y diga que fue él quien te puso la droga en el bolsillo sin que tú te dieras cuenta. Dice que así, a lo mejor te dejan salir bajo fianza hasta que sea el juicio. Si no, va a ser muy difícil sacarte antes. Nos ha tocao en el juzgao número trece, y dice que la jueza es una amargá con mucha malafollá, que no deja salir a nadie bajo fianza, sobre tó si es por algo de drogas.

   Elvira se echó a llorar.

   —¡Cuidao con el sinvergüenza! ¡Este berrinche no me se olvida a mí nunca! —dijo entre sollozos—. ¡A quién se le ocurre meterme la droga en el mandil! Si al menos me lo fuera dicho, yo la fuese escondío en otro sitio, o me fuera dejao la mano quieta. ¡Hay que ver el so canalla!, que encima que nos está sacando los amelgos pa costearse los vicios, me ha metío en la cárcel. ¡A mí!, que en la vida he hecho ná malo.

   —No llores mama, que ya verás cómo te sacamos pronto de aquí... ¿Y la Concha?  ¿Ha venío a verte?

   —Sí, ha venío ya, y me ha traío ropa limpia y un bote de colonia.

   —Mírala: muy puta será pero no se olvida de ti.

   —¡No digas eso de tu hermana!

   —¿No te ha dicho que está pensando en independizarse y montar su propio negocio? —prosiguió Miguel— Esa parece ser la única que prospera en la familia: de puta de esquina a madre abadesa.

   Elvira se sacó un pañuelo arrugado que guardaba en una manga de la blusa y se secó las lágrimas.

   —Y la María. ¿Qué le han dicho los médicos? —preguntó Elvira.

   —La han ingresao en el Hospital de San Rafael. Le van a hacer más pruebas porque no saben lo que tiene. Su médico dice que es una pulmonía rara que está tardando mucho en curarse y le va a hacer unos análisis pa ver cómo tiene las defensas. 

   —¡Hay que ver qué regomeyo tengo metío en el cuerpo con la María! ¡Mira que si los análises le sacan algo malo!

   —Tú no te preocupes ahora por eso mama, que bastante tienes con estar aquí metía. ¿Te tratan bien los funcionarios?   

   —Sí hijo, muy bien. Sobre tó la señorita Fina, la asistenta social, que es una prenda de muchacha. Además, vienen por las mañanas unas monjas que son muy buenas y se portan muy bien conmigo. Tú no te preocupes por mí... Y el papa, ¿cómo sigue? —prosiguió Elvira tras sonarse ruidosamente la nariz.

   —Bien. Desde que te detuvieron no se ha emborrachao ninguna vez, ni se ha gastao en el bingo el dinero de la lotería. Es como si se hubiera vuelto más formal del susto. La otra noche lo oí llorar en su dormitorio...  Se acuerda mucho de ti.

   En ese momento, el funcionario de prisiones les indicó con una señal que el tiempo había acabado.

   —Bueno mama, en cuanto pueda vengo otra vez a verte, y si mientras tanto necesitas algo, llama a la asistente social. 

   —Hala, hijo, adiós. Y ten cuidao de papa: que te dé tos los días los dineros que junte vendiendo lotería y los llevas a la caja de ahorros, no se los vaya a quitar tu hermano o se los vaya a gastar en el bingo.

   —Sí mama, no te preocupes. 

   Se levantó de la silla y salió de la habitación mientras su madre empezaba a llorar de nuevo.

   Miguel era el más joven de trece hermanos. Seis de ellos procedían del primer matrimonio de su padre, y cinco, del primero de su madre. Los dos restantes, Rodrigo y él, eran fruto del presente matrimonio, y aún vivían con sus padres en la casa adosada que poseían en el Polígono de Almanjáyar en Granada.

   Miguel, al igual que sus hermanos, había crecido en un ambiente propicio para el desarrollo de la delincuencia. Muchos de los vecinos del barrio eran oficialmente desempleados que no cobraban ningún tipo de subsidio o pensión pero que, de algún modo, se las arreglaban para tener un vistoso tren de vida, que siempre incluía algún coche de alta gama.

   Al ser el más joven, y por haberse quedado cojo como consecuencia de la poliomielitis, era el hijo protegido de su madre. Desde niño se acostumbró a llevar una prótesis de metal en su pierna izquierda, que era demasiado delgada y débil para soportar el peso de su cuerpo. El hecho de ser minusválido le sirvió para ganarse la simpatía de todos los vecinos, que sentían por él una mezcla de afecto y lástima. «¡Pobre Miguelillo! —murmuraban al verlo—. Cuando sea grande tendrá que seguir vendiendo lotería por la calle como su padre». Probablemente lo dijeran pensando que con una «pata coja», tenía poco futuro en los negocios tradicionales del barrio. Sin embargo su madre, en cierto modo, se alegraba de su minusvalía porque, como ella le decía: «Hijo mío, eres cojo, pero gracias a eso no me has salío chorizo como tu hermano, que al tener la pata mala, en vez de irte por ahí a gamberrear, te has quedao en tu casa haciendo los deberes y leyendo libros». Miguel la miraba entonces y, con un repentino retortijón de tripas que lo obligaba a salir corriendo hacia el retrete, pensaba: «No te he salío chorizo, pero si supieras que te he salío maricón...»

   Entre todos sus hermanos sentía un cariño especial por Concha, nueve años mayor que él, la cual había salido muy despierta y espabilada, mostrando una pasmosa desenvoltura para ganarse la vida en la calle. Cuando niña, le encargaron la tarea de llevar a Miguel cada día a la escuela, pero no tardó mucho en descubrir un modo más lucrativo de emplear el tiempo y, todas las mañanas, después de perder de vista a su madre, se dirigía con su hermano a la puerta de la catedral, le quitaba los pantalones para dejar a la vista la pierna atrofiada con la prótesis, y lo ponía a pedir limosna. Ella observaba desde lejos cómo iba el negocio y, si la cosa no marchaba bien, se acercaba y le pegaba o le tiraba de los pelos para que llorara. De ese modo conseguía ablandar el corazón de los turistas que frecuentaban la zona, que al ver a un niño minusválido pidiendo limosna y llorando, sentían lástima y casi siempre le echaban algún dinero.

   La actividad continuó sin incidencias hasta que una gitana vecina suya, que se dedicaba a leer las rayas de la mano y a vender claveles a los turistas, la descubrió y se lo contó a su padre.  Debido a la paliza que le pegaron, Concha se ocultó durante semanas sin querer salir a la calle, por vergüenza a que la gente viera las marcas del cinturón y los dedos de la mano de su padre señalados en su cara hinchada.

   Con el paso del tiempo, Miguel llegó a sentir una secreta admiración, incluso envidia por su hermana, cuyo cuerpo, que poco a poco había ido desarrollando curvas y volúmenes de mujer, despertaba una atracción evidente entre los hombres. Sus caderas anchas y redondas equilibraban su figura, haciendo de contrapeso a unos pechos grandes, redondos y enhiestos; y una larga mata de pelo negro, de la cual se sentía orgullosa, servía de marco casi perfecto a su cara, fina, angulosa y morena. Ella se daba cuenta del deseo que su cuerpo despertaba y muy pronto comenzó a usarlo y a sacarle fruto, primero por placer y más tarde como negocio. 

   Elvira, que observaba con atención el comportamiento y la actitud de su hija, tuvo un mal presentimiento y desde el principio trató de mantenerla a raya, controlándola en todo momento con restricciones de horario y obligándola a llevar con ella a su hermano menor cada vez que salía con uno de sus novios. Pero Miguel siempre prefirió el papel de cómplice al de policía y, con pasión, urdía planes con Concha para engañar a su madre.

   Cuando Concha contaba con veintiún años, mantuvo un romance furtivo con un vecino de cuarenta, casado y con dos hijas, que era conocido en todo el barrio con el sobrenombre de «el Caballo», porque, según las malas lenguas, la madre naturaleza se había equivocado de molde, empleando el de ese animal cuando creó cierta parte de su cuerpo. Una noche, mientras pasaban un rato juntos en un solar del barrio, fueron vistos por Rodrigo, que solía esconderse en aquel lugar para pincharse la heroína, y éste se lo contó a su padre. A raíz de aquello, recibió varias palizas más y, para evitar que saliera o se escapara durante una temporada, Elvira se encargó de cortar su hermosa melena, rematando al final la tarea con la navaja de afeitar de su padre. Concha pareció aceptar el castigo con sumisión, con la dignidad de un santo que se resigna a su martirio; pero en cuanto le creció de nuevo el pelo, lo suficiente como para no provocarle vergüenza, se escapó de casa. Su familia no supo nada de ella hasta algunos años después cuando, con su primera hija entre los brazos, se atrevió a presentarse ante sus padres para que conocieran a su nieta. 

    

   Miguel, mientras tanto, siguió creciendo.  Su cuerpo evolucionó hasta adquirir las formas de un adulto, pero la adolescencia, que al principio lo pilló por sorpresa, acabó estableciéndose para siempre en su persona, y unida a la imaginación desbordante de su infancia, configuró un carácter afable, capaz de contagiar la risa a su alrededor, sensible y ocurrente, espontáneo y juguetón, y a veces, con necesidad de alguien que interpretara en su vida el papel de madre... 

   Y eso es lo que, algún tiempo después, buscaría por los jardines y locales de ambiente gay de Granada: un hombre capaz de servirle de madre y amante, capaz de satisfacer su necesidad de amor, pero también, de cuidarlo y de protegerlo.

   Debido a su minusvalía —tal y como su madre había predicho—, Miguel no salió delincuente. Mientras sus hermanos y los otros niños del barrio aprendían a manejar la navaja y la jeringuilla en los solares abandonados, él, en su casa, se dedicaba a hacer los deberes de la escuela y a leer libros y tebeos. De este modo, varios años más tarde acabó con una beca en la universidad estudiando Filosofía, una cosa rara que ningún miembro de su familia ni del vecindario sabía qué era, ni para qué servía, ni cómo se pronunciaba, pero que contribuiría decisivamente a configurar su alma.   

   





   







    

    

    

   8. Del Libro de Los Arcángeles

   Rafael

    

   Mas no lloro por ti,

   sino por mí.

   No lloro tu partida,

   sino tu ausencia…

   (R.M.M.M.) 

    

   1990 — 1995

   Rafael significa en hebreo «Sanación de Dios». Él fue el ángel que me regaló mi primer libro: un libro de poesía. Lo recibí como un objeto curioso y extraño, forzando una sonrisa hipócrita para hacerle creer que me gustaba… Con el tiempo, su poesía se convirtió en un emplasto capaz de confortar y sanar mi alma, y el pequeño volumen llegó a ser —aún lo es— mi posesión más preciada: no sólo porque fue su primer regalo, sino porque, aunque os suene extraño, tengo el convencimiento de que está vivo, de que se transforma y se vuelve más sabio en la misma medida en que me voy transformando yo... Aunque llevo muchos años leyéndolo, cada vez que lo abro al azar por cualquiera de sus páginas recibo sus palabras no como algo gastado y viejo, sino como un mensaje vigoroso, que no es más que el eco o la confirmación de algo que yo sabía, de algo que llevaba mucho tiempo resonando en mi interior, aunque nunca antes me hubiera detenido a pensarlo. Me resulta sobrecogedor comprobar cómo la tinta y la compasión son capaces de traspasar el muro de indiferencia que nos separa a los seres humanos, y de unirnos como si fuéramos todos uno…

   Rafael tuvo desde niño una afición secreta, la poesía. La leía a escondidas de su padre, que siempre pensó que esas cosas eran para pusilánimes y amanerados. Aunque al principio intentó reprimirse, acabó rindiéndose a la llamada que nacía en su interior, y a pesar de que, para complacer a su padre, acabó estudiando Derecho, siempre mantuvo oculto en la mesita de noche un libro de poemas. 

   Y ahora que empezáis a conocer a Rafael, ya os puedo revelar que es él quien me ayuda a relatar esta historia, a dar sentido a la maraña de recuerdos, papeles y testimonios; que es él quien me cuenta muchas cosas que no presencié yo misma y quien contribuye a imaginar y a recrear los espacios en blanco de aquellos momentos que no dejaron testigo. 

   También me gustaría decir ahora que cuando yo no escriba sobre mí, intentaré pasar desapercibida, destilando palabras sin que se note mi presencia. Pero, conociéndome, sé que a veces no podré evitarlo y, al rememorar ciertos episodios que aún me escuecen, me será imposible no saltar al escenario y gritar algo con maneras de puta malhablada, como un espontáneo que invade el ruedo en mitad de una corrida de toros... Pido perdón por adelantado. Recordad —aunque no sé si os lo he dicho todavía—, que mi escuela y mi universidad se redujeron a un burdel mugriento, y que mis primeras letras no vieron la luz hasta que, años más tarde, Rafael insistió en enseñármelas…

    

   Me contó el comienzo de su propia historia una tarde helada de viento y lluvia, arropados por las enaguas de una mesa camilla calentada por el leve ronroneo de un brasero de butano.  Empezó hablándome de la mujer que podría haber sido el gran amor de su vida: Carmen... Aunque habían pasado muchos años, aún se emocionaba al evocar lo hermoso que hubiera sido poder amarla, sentirse seducido por su belleza, o por su risa, estrepitosa pero dulce... 

   Le hubiera sido fácil seguir el flujo de la corriente, abandonarse a la inercia social y dejarse engañar por el espejismo de felicidad que se le ofrecía junto a ella, ocultando la verdad que sólo él conocía. Carmen era muy guapa, por dentro y por fuera, y Rafael lo sabía. Lo supo desde que en el sexto curso de EGB tuvo que compartir con ella el pupitre de la escuela.  Desde aquel año había sido su mejor amiga.

   Por aquel entonces, la adolescencia había comenzado a infiltrarse en su cuerpo. Durante un tiempo pudo ignorarla, y continuó vagando feliz por su mundo de niño. Con una mezcla de indiferencia y de incredulidad escuchaba cómo otros niños de la escuela alababan los atributos físicos que algunas de las niñas comenzaban a mostrar, pero no podía compartir su admiración ni comprenderlos. Ni tampoco los entendía cuando insistían en que él se había hecho amigo de Carmen sólo porque ésta tenía las tetas más grandes de la clase. 

   Y así continuó, aislado en una pompa de jabón que un día, de golpe, explotó: durante el recreo, su amigo Guillermo, el niño más malo de todo el colegio, le enseñó una revista pornográfica que le había robado a su hermano mayor de un escondrijo bajo el colchón de la cama.  Aquella fue la primera vez que Rafael vio a un hombre y una mujer completamente desnudos. Pero mientras Guillermo señalaba y elogiaba ciertas partes de la mujer, él tenía sus ojos fijos en otra cosa y, bruscamente, totalmente invadido por una mezcla de excitación y de terror, comenzó a entender lo que ocurría: no era el cuerpo suavemente curvado y liso de la mujer lo que atraía su mirada, sino la anatomía brusca del hombre que había con ella, fuerte, moreno y cubierto de pelos.

   Tuvo que salir corriendo y, escondido en uno de los retretes, casi sin darse cuenta de lo que hacía, comenzó a masturbarse por primera vez en su vida, temblando y palpitando como si todo su cuerpo se hubiera vuelto corazón, mientas que aquel hombre fuerte, poderoso y peludo, cuya imagen se había de quedar grabada para siempre en su memoria, se convertía en el único dueño de su imaginación… Muy poco después de haber empezado, y sin saber qué podía ser aquello, sintió un vértigo infinito: toda su persona deslizándose por miles de toboganes desde todos los rincones de su cuerpo, hasta converger y hacer erupción por debajo de su vientre, en una serie de sacudidas que lo obligaron a agarrarse al tubo de la cisterna para no caerse al suelo… Después permaneció callado en aquella postura durante varios minutos, tratando de recuperar la serenidad. Pero la imagen de aquel hombre aún ocupaba su mente, y la excitación que lo había poseído unos momentos antes, se iba transformando en angustia...

   A sus once años, escondido y solo en un retrete sucio de escuela, con la cabeza entre sus manos y con los ojos cerrados, avergonzado de sí mismo ante sí mismo sin ni siquiera comprender por qué, se enfrentó por primera vez con la crudeza de su propia realidad. Y, asustado, lloró.

   A partir de entonces comenzó a darse cuenta de que el interés que Carmen mostraba por él estaba motivado por algo más que amistad, y se sintió culpable por no poder corresponderla. Incluso llegó a verse como un tarado, incapaz de apreciar su belleza.

   Varios años después, el día en que Carmen cumplió los dieciocho, animada por el alcohol, se abrazó a Rafael como muchas veces antes había hecho, pero en aquella ocasión no se conformó con un abrazo, e intentó besarlo. Rafael, instintivamente, retiró la cabeza, y Carmen, avergonzada, se cubrió la cara con las manos.

   —¿Qué pasa Rafa? —preguntó Carmen después de un silencio tenso, con la voz humedecida por el llanto— ¿No te gusto? ¿Te parezco fea?…

   —Por favor, no digas eso… no eres fea —Rafael le apartó las manos de la cara y la miró a los ojos—. Para mí eres la mujer más guapa de todas… El problema soy yo —continuó, cambiando el tono de su voz y desviando su mirada hacia el suelo—. Puedo ver tu belleza, pero no puedo sentirla…; es otra belleza la que me emociona, la que a veces me castiga: no te imaginas el trabajo que me cuesta aparentar indiferencia ante algunos hombres con caras y cuerpos que me dan ganas de gritar, mientras me tengo que esforzar por sonreír para que nadie lo note… Y no hay nada que yo pueda hacer para cambiar las cosas. Ojalá hubiera algún modo de conseguirlo… ¡Es tan duro saber que estás al alcance de mi mano y no ser capaz de apreciarte…! Es como morir de sed junto a una fuente, viendo cómo fluye el agua limpia, pero sabiendo que por mucha que bebas tu garganta seguirá seca…

   Carmen se dio cuenta de lo que ocurría y comprendió, de golpe, que acababa de perder a Rafael para siempre, que jamás había sido suyo. Se abrazó a él con desesperación y lo apretó con todas sus fuerzas, como si envolviera entre sus brazos el cadáver caliente de su amado, como Julieta acunando en su regazo el cuerpo inerte de Romeo. Y lloró, con el mismo desconsuelo con el que se llora a la muerte. Al día siguiente escribió una carta y se la entregó a Rafael; era como una carta de despedida y de acogida al mismo tiempo:

   Querido Rafa:

   Mi esperanza abrió sus alas y echó a volar lejos de ti. 

   Ayer moriste, amor mío, entre mis brazos, y las manos de mi amigo sepultaron tu cadáver bajo su amistad, desnuda y hermosa.

   Ya no vagará mi alma, loca, preguntando a la poesía la razón de tu silencio: ahora sé que has muerto; y las lágrimas fecundan mi dolor y mi amistad… 

   Mas no lloro por ti, sino por mí. No lloro tu partida, sino tu ausencia…

   Las lágrimas de Carmen fecundaron su dolor, dando a luz aquella carta. Con ella se despedía de su esperanza de llegar a ser la compañera de Rafael, la persona con la que compartir la vida y, al final, también el momento de la muerte.

   





   







    

    

    

   9. Del Libro de María de los Ángeles

   El nombre de la esclava

    

    

   De noche iremos, de noche 

   que para encontrar la fuente

   sólo la sed nos alumbra.

   (V. Aleixandre / S. J. de la Cruz)

    

   «Yo escuchaba la conversación desde la cocina, oculta tras la cortina de cintas de plástico que cubría la puerta. Siempre había sabido que tarde o temprano llegaría el momento, y había logrado convencerme a mí misma de que no tenía por qué temerlo. Después de todo, ese iba a ser mi oficio, y debía aprender a ejercerlo para ganarme la vida. Sin embargo, cuando me di cuenta de que la hora de la verdad había llegado, sentí asco y noté cómo el miedo me estrangulaba las tripas como una culebra. Pero ningún miedo era mayor que el terror que me inspiraba mi madre y, cuando escuché que me llamaba, acudí y obedecí en silencio».

    

   Primavera, 1971

   Sólo recuerdo dos cosas del día en que la mala puta de mi madre vendió mi pañuelo: el palizón que me arreó al acabar por haber manchado las sábanas y el colchón de sangre, y el tufo a cebolla recocida y colonia Varón Dandy que emanaba de los sobacos de Mariano el de las telas, que todavía, casi medio siglo más tarde, persiste atrincherado en algún recoveco recóndito de mis fosas nasales. Todo lo demás flota en mi memoria rodeado por un halo de indiferencia. Después de todo, aquel fue sólo el primer hombre de los miles de hombres que se ocuparían conmigo a lo largo de mi carrera de prostituta. Sin embargo, por alguna razón que desconozco, el olor de aquel momento se me ha quedado incrustado en el sentido hasta el punto de provocarme nauseas cada vez que los efluvios de aquella colonia alcanzan mi nariz, por lo demás muy bien acostumbrada y capaz de soportar cualquier tipo de fragancia.

   Después de aquel día, fueron  muchos los hombres, los litros de whisky y las horas de esquina que me metí en el cuerpo, aparte de alguna que otra paliza propinada por clientes con mala sangre, de tal modo que, cuando aún no cumplía los cuarenta años, aparentaba tener más de cincuenta. Para intentar camuflar el rastro que la mala vida había bordado sobre mi cara me ocultaba siempre bajo una espesa capa de maquillaje, que remataba con diversas pinturas en las mejillas, sobre los labios y alrededor de los ojos. 

    Aunque ahora podría inventarme cualquier cosa y contaros, por ejemplo, que a mis veinte añitos era una reina de la belleza —y seguramente me creeríais—, en honor a la confianza que me demostráis al haberme escuchado hasta aquí, he de admitir que nunca, ni siquiera de joven, he sido muy afortunada físicamente: más bien baja y, aunque no gorda, sí contundente; y no diría que guapa de cara, pero sí simpática y resultona. Sin embargo, mis pechos, bastante voluminosos —gracias a la madre naturaleza y no a la silicona—, me permitieron salir adelante en el oficio. Yo me enorgullecía de ese atributo físico, al que por entonces llamaba «mis flotadores» ya que, aparte de parecer dos grandes globos llenos de aire, me habían permitido mantenerme a flote en la profesión.

   Me alegro de poder expresar todo esto por escrito para que así no tengáis que escucharlo de mi boca. Y es que la voz se me fue cargando a lo largo de los años con un tono ronco y aguardentoso por culpa del ambiente saturado de los clubes de alterne, del whisky barato con el que a diario quemaba mi garganta y del frío que soporté cuando hacía la carrera por la Acera del Darro, en las inclementes madrugadas de muchos inviernos. Mi modo de hablar era propio del ambiente primario y clandestino donde me crie, y se caracterizaba por la sobreabundancia de tacos de todo tipo en mi conversación. «Tú, además de puta de coño —me solía decir Concha, mi querida amiga y compañera—, eres puta de boca, porque siempre la tienes llena de marranás».

   He tenido diez hijos, siete varones y tres hembras, todos de padres diferentes, pero ninguno de ellos fruto del descuido, sino buscados a propósito. Siempre fui muy enamoradiza, pero nunca dejé de tener amargamente presente que debido a la naturaleza de mi ocupación, mis posibilidades de encontrar pareja estable y amor eran más bien escasas... Por eso, si el cliente con el que me ocupaba se ajustaba a mi ideal de hombre, y además, llamaba la atención por sus atributos físicos, se desencadenaba en mí una cascada de hormonas, deseos, neurotransmisores e ilusiones, que me provocaba un enamoramiento tan atroz como repentino, pero irremediablemente predestinado a durar lo que duran una copa y un polvo furtivo. Por este motivo, intentando adelantarme a la ausencia brusca y al duelo, me afanaba por guardar un recuerdo indeleble del momento, y hacía todo lo posible por quedarme embarazada, conservando así, de algún modo, una copia del original para mi colección particular…   

   Por favor, no me juzguéis cuando leáis todo esto. Y si acaso no podéis evitar juzgarme, no me condenéis todavía: ya sé que puedo pareceros egoísta, loca y desquiciadamente irresponsable, pero todo ser humano precisa para sobrevivir de alguna meta u horizonte hacia donde enfocar su vida para no perecer de vacío y desencanto, y yo, como espero que comprendáis más adelante, necesitaba el mío.

   Me pasó nueve veces a lo largo de mi carrera. Sin embargo, sólo conservo un recuerdo… ¿cómo decir?: un recuerdo puro, sin mancha, de la primera ocasión. Un recuerdo que perdura tan encendido que aún me quema y me conmueve siempre que abandona los anaqueles de la memoria y traspasa el limbo de mi consciencia… 

   Aquella primera vez fue la única que no consistió en un intercambio comercial, sino en sexo espontáneo y gratuito, en un canje desinteresado de calor humano… y de fluidos... y también, sin ningún tipo de duda, de amor. Además quedó cincelada, fotograma a fotograma, en archivos inexpugnables a las embestidas de la amnesia, no sólo por el desenlace trágico que aconteció ocho meses y medio después, cuando la mala puta de mi madre vendió a mi primer hijo para comprarse un seiscientos, sino porque no pude comunicarme con el padre, ni siquiera llegué a escuchar el sonido de su voz… Sólo su mirada. Su mirada asustada al verme hablarle junto al tiovivo, fascinada al descubrirme desnuda tras las adelfas, interrogante al verse abandonada tan bruscamente después del éxtasis. 

    

   En los meses que siguieron al parto de los gemelos no me podía quitar de la cabeza la imagen de su padre, y llegó a convertirse en una verdadera obsesión. Si ya poco después de aquel encuentro furtivo en Guadix me carcomía el remordimiento por no haberlo conocido un poco mejor, cuando supe que estaba embarazada, fue la rabia lo que empezó a taladrarme por dentro. 

   Después del parto, a la rabia se unió una mezcla de culpa y duelo, que alcanzó tal intensidad que apenas podía dormir, y cuando al final, rendida por el agotamiento conciliaba el sueño, sólo conseguía que mis remordimientos se transformasen en pesadilla. 

   Decidí que así no podía seguir, y me propuse ir a buscarlo, aunque para ello tuviera que recorrerme todo Guadix llamando puerta por puerta hasta dar con él. Claro, que ni siquiera sabía si él vivía allí o si el día que lo conocí se encontraba de visita con motivo de las fiestas de San Torcuato… Y lo que era peor, mucho peor, es que tampoco conocía su nombre: la costumbre que tienen las prostitutas de no preguntar el nombre de los clientes, para así conjurar la posibilidad de cualquier implicación emocional, además de para evitar una más que probable mentira.

   No sabía por dónde empezar, pero me vino a la cabeza la pulsera que él insistió en regalarme justo antes de que lo abandonara en el parque. Se trataba de una esclava de oro con una plaquita, y en la plaquita había visto una inscripción: tal vez su nombre grabado, aunque por aquel entonces aún era analfabeta y no supe leerlo… El problema ahora consistía en que no recordaba dónde había puesto la pulsera. Intenté evocar uno a uno todos los pasos que di aquella noche desde el momento en que emergí del escondite tras las adelfas, y de pronto, ahí estaba la imagen: me había detenido ante el escaparate de una tienda de moda para recomponerme el pelo y el vestido; llevaba la esclava en la muñeca izquierda pero me quedaba muy grande, y al ir a sacudir una brizna de flor seca que se me había enganchado a la blusa, se me cayó al suelo. Entonces la recogí y, para evitar volver a perderla, la introduje en un bolsillo con cremallera de la minifalda tejana que llevaba puesta… y después me olvidé de ella. 

   Excitada, busqué la minifalda por armarios y cajones, pero no la encontré. Salí entonces corriendo al callejón, donde la Encarna vigilaba desde su trono de mimbre. Al verme corriendo y gritando su nombre, se sobresaltó y se puso en pie de un brinco.

   —¿Qué te pasa chiquilla? —preguntó asustada.

   —¿Dónde está la minifalda tejana? La que tiene bolsillos con cremallera…

   —¡Coño con la niña! —contestó aliviada pero enfadada—. El susto que me ha pegao pa eso… ¡Y yo qué pollas sé! Pues en algún armario estará…  

   —No. He buscao por todos y no la encuentro.

   —Pues entonces mira en el montón de la ropa sucia. Que últimamente te dedicas sólo a cuidar del niño y me toca a mí lavarla toa. ¡Cucha qué manos tengo de tanto restregar! —dijo extendiendo los brazos y enseñándomelas—: parecen las de un albañil de esos que se escapan de la obra en la hora del bocaíllo. Y eso que estoy to el rato echándome Nivea… Pero como si ná… ¡Ah! —añadió al final, cuando ya me iba—: si la falda no está con la ropa sucia, mira en la terraza, que hay cosas tendías.

   Subí corriendo las estrechas escaleras que conducían hasta la azotea, y llegué con el corazón desbocado por el esfuerzo y por la excitación. Su nombre: era posible que en la esclava estuviera grabado su nombre… Y allí encontré la minifalda, tendida en una cuerda secándose al sol. La arranqué de un tirón que hizo saltar por el aire las pinzas de madera que la sujetaban. Descorrí la cremallera del bolsillo derecho y con mis dedos escruté hasta el último recoveco: nada. Después, repetí con el izquierdo: tampoco.  De pronto, escuché a mi madre gritando mi nombre. Bajé las escaleras y me tropecé con ella en la cocina.

   —Venga niña, que hay un cliente esperando. Ocúpate con él.

   —Yo ahora no puedo… Me toca darle teta al niño. Ocúpate tú.

   —Te ocupas tú. ¡Y a callar! —ordenó mi madre en un tono que no admitía réplica.

   Fue en ese momento cuando reparé en su muñeca derecha: llevaba varias pulseras, y una de ellas parecía ser la que yo buscaba.

   —Esa esclava es mía —dije señalándola con la mano.

   —¿Cómo que es tuya? —respondió mi madre— ¿Y tú de quién coño eres?: tó lo que hay en esta casa es mío, incluida tú y la ropa que llevas puesta.

   Levantó la mano derecha, e instintivamente aparté la cara porque pensé que me iba a soltar una de sus bofetadas, que era como acostumbraba a poner fin a las discusiones conmigo.

   —¡Joer niña! Que ahora no voy a pegarte —exclamó mientras señalaba con la otra mano la pulsera— ¿Esta?

   —Sí, esa… Te la puedes quedar si quieres, pero déjame ver si hay algo grabao.

   —Sí que lo hay —respondió con una sonrisa burlona en la cara—. Hay algo grabao: un nombre.

   El corazón me dio un vuelco y me acerqué para verlo, pero mi madre apartó la mano.

   —No. Ahora no. Ocúpate con el cliente y cuando acabes te lo enseño.

   —Pero… Tengo que darle de mamar al niño.

   —¡Que espere el niño de los cojones! —gritó—. Que vaya sabiendo lo que es pasar hambre… Cuanto antes se acostumbre, mejor. Y tira de una vez y coge al cliente o, ahora sí, te arreo un bofetón —rugió volviendo a levantar la mano, esta vez con la intención de darme.

   Corrí a ocuparme y puse todo mi empeño en acabar cuanto antes, pero no hubo suerte: si bien lo que suele predominar entre los clientes de las prostitutas es la eyaculación precoz, en esta ocasión me tocó uno con eyaculación retardada… me tuvo casi media hora dale que te pego…

   Al terminar, regresé a la cocina, donde seguía mi madre.

   —Enséñame el nombre —mientras decía eso, el niño empezó a llorar de nuevo.

   —¿No tenías prisa por darle teta a la criatura?

   —¡Enséñamelo ya, por favor!

   —Toma —dijo acercándome la mano para que viera la pulsera.

   Excitada, le di la vuelta a la plaquita de oro y vi el nombre que tenía grabado. Yo no sabía leer todavía, pero reconocí las letras por haberlas visto antes muchas veces: Lety.

   —¡Pero bueno! —exclamé sorprendida mientras mi madre se echaba a reír a carcajadas, que ahogaron el llanto del niño— ¡Pero si Lety eres tú!

   —Sí. Tenía otro nombre, pero la llevé a la joyería pa que se lo cambiaran.

   —¿Y cuál era?

   —No lo sé. Ya sabes que no sé leer. —Mi madre debió ver la decepción reflejada en mi rostro y, por una vez en su vida, tuvo un gesto casi humano… Nunca más, ni antes ni después, lo volvió a tener; o al menos no lo tuvo conmigo—. Pero toma esto —Abrió su bolso y extrajo un pequeño papel, una factura, y prosiguió—. Es de la joyería de la plaza de Bibarrambla, donde me lo cambiaron. Fue ayer. Si vas con el recibo, a lo mejor te enseñan la placa con el otro nombre.

   Arranqué la factura de su mano antes de darle tiempo a que se arrepintiera de su gesto, y cuando ya me disponía a salir corriendo hacia la joyería, volví a escuchar el llanto estridente de mi hijo…

   Acabé de darle de mamar, pero a pesar de que ya no chupaba, seguía berreando como un cochinillo, y por más que lo mecía, no conseguía calmarlo: seguramente, de algún modo, captaba mi nerviosismo y mi inquietud por salir corriendo. Como no paraba de llorar, se lo saqué a la Encarna a la puerta y se lo endilgué a ella: el pobretico no era mucho más grande que aquellas dos manazas que lo acogieron como una cuna. Casi al instante se tranquilizó y se quedó callado. No en vano, la Encarna había parido y acunado a muchos hijos, aunque de la mayoría de ellos había perdido el rastro por distintos orfanatos y casas de acogida. Más de una vez le pregunté que cuántos, pero siempre respondía lo mismo: «¡Ay niña, qué preguntona que eres coño! Pues he parío muchos… Pero ya sabes que ná más sé contar hasta diez; cuando me se acaban los deos de las manos, no sé seguir, que con los deos de los pies me lío… Y más de diez seguro que hay».

   Mientras salía del callejón a toda prisa hacia la plaza de Bibarrambla, mi mirada se cruzó con unos ojos camuflados tras las celosías de una ventana del cercano convento: seguramente alguna monja atraída por el llanto del niño…

   Nunca más en mi vida he vuelto a correr tanto ni tan rápido. Me arrepentí de, con las prisas, no haberme puesto sujetador después de acabar con el último cliente, porque las tetas se me iban para todos lados, saltando y rebotando como dos pelotas, y fueron muy pocos los hombres que por el camino no se me quedaron mirando… Lo mismo que el joyero, que tras la sorpresa por mi irrupción brusca en la tienda (debió pensar que se trataba de un atraco), le cambió la cara, y más que conmigo, hablaba con mi pecho.

   —Ayer trajo mi madre una pulsera pa que se la arreglaran: una esclava —dije todavía jadeante por la carrera, mientras le entregaba el recibo—. Le cambiaron la placa que tenía por otra con su nombre grabao.

   —Sí, señorita… ¿Y qué necesita usted? —preguntó sin alzar la mirada de mi escote.

   —¿Tienen la placa que le quitaron? ¿Podría enseñármela?

   —¿Para…?

   —Necesito ver el nombre que tiene grabao.

   El joyero pareció dudar, y por primera vez me miró a la cara.

   —Por favor… —le supliqué.

   —Espera un momento —dijo tras resoplar y chasquear la lengua.

   Se dirigió a un extremo del mostrador y abrió un cajón. Sacó una cajita metálica y removió el contenido con el dedo índice. Extrajo una pequeña placa dorada y regresó a donde yo estaba.

   —Esta es. Mira —le dio la vuelta y me la enseño sin atreverse a soltarla.

   —Y… ¿Qué pone? —pregunté un poco avergonzada—.  Es que… no sé leer —recordad que sólo aprendí a hacerlo años más tarde, gracias al empeño de Rafael. 

   —Azucena. Pone Azucena —anunció el joyero como si estuviera cantando un número del bingo. 

   —¿Azucena? —repetí decepcionada—. No puede ser. Debería poner un nombre de hombre… ¿Seguro que no se ha equivocao?

   —No chiquilla. No me he equivocado. Esta es la placa que traía la pulsera.

   —¿Me la puede usté apuntar en el recibo?... Por favor… Con letras gordas.

   Le dio la vuelta a la factura y en el reverso, con rotulador rojo y letras mayúsculas, escribió el nombre:   AZUCENA.

   





   







    

    

    

   10. Del Libro de Los Arcángeles

    Bajo la Puerta del Vino  

    

   Si sacas a la luz lo que hay dentro de ti,

   lo que saques te salvará. 

   Si no sacas a la luz lo que hay dentro de ti,

   entonces, lo que no saques, te destruirá.

   (Evangelio apócrifo de Tomás)

    

   1992 — 1997

   —Te quiero —dijo el fantasma, mirándola con una ternura infinita—. Siempre te he querido… 

   —Ídem —replicó ella, sin apartar de él sus ojos humedecidos.

   —Es impresionante —continuó el fantasma tras un silencio—. ¡Todo el amor que uno se lleva dentro…! —Y comenzó a caminar por un sendero de luz que se desvanecía en el centro de la habitación—. Hasta la vista —se despidió, volviendo la cabeza para verla por última vez.

   —Hasta la vista —contestó ella, secándose con la mano algunas de las lágrimas que resbalaban por su cara—. Adiós… —Y se quedó contemplando cómo él se volvía transparente y desaparecía poco a poco. Esa sería la última ocasión que lo vería hasta que la muerte, esta vez la de ella, los volviera a unir para siempre. 

   Todo comenzó a obscurecerse lentamente y, de pronto, unas letras blancas aparecieron en la pantalla: "THE END".

   Desde la cabina de proyección, Rafael encendió las luces de la sala y Luis, en el vestíbulo, abrió las puertas del cine para que el público saliera. Era la última sesión de aquel día y cuando la cola de la película acabó de pasar por el proyector, Rafael apagó el motor, el foco, los ventiladores y el equipo de sonido; se colgó a la espalda su mochila cargada con los apuntes de Filosofía del Derecho y bajó al patio de butacas, donde Luis echaba un último vistazo para asegurarse de que no quedaba nadie dentro. Apagaron el interruptor general y salieron a la calle.

   Eran las doce y media, pero todavía había bastante gente paseando por la Carrera de las Angustias. Se compraron un helado en el mismo sitio que todas las noches de aquel verano, donde la heladera les servía el cucurucho más grande por el precio del más pequeño a cambio de que la colaran gratis en el cine en cada estreno, y se lo fueron comiendo de vuelta a casa.

   Se habían conocido el verano anterior, por medio de un anuncio que Luis había publicado en la sección de contactos de una revista gay (en aquella época internet estaba en pañales y eran muy pocos los que sabían usarlo): «Chico joven y atractivo, deportista, moreno y bien dotado, busca similar de 2025 años para amistad y tal vez algo más. Manda foto, por favor. Apartado de correos 5517, Granada».

   Cuando Rafael leyó el anuncio decidió contestar, pero por precaución no mandó ninguna fotografía. En su lugar, lo citó en la puerta principal del edificio de Correos un miércoles a las ocho de la tarde, y por si no podía ir, el domingo de aquella semana a la misma hora (tampoco había teléfonos móviles). Rafael acudiría vestido con una cazadora y con pantalones tejanos, y llevaría una carpeta verde bajo el brazo para que Luis pudiera identificarlo.

   El día anterior al señalado para el encuentro no pudo dormir: pasó toda la noche dando vueltas en la cama, imaginando cómo sería aquel chico atractivo, moreno y bien dotado, y nervioso ante la idea de que el anuncio hubiera sido puesto por algún bromista o incluso por algún chantajista que luego le pediría dinero a cambio de no descubrirlo ante su familia… Cuando al día siguiente acudió a la cita no esperó en la puerta del edificio de Correos como había acordado, sino en la acera de enfrente, vigilando la escena y sin hacer evidente su presencia por si tenía que salir corriendo. A las ocho y cinco vio llegar a un joven que se detuvo en el lugar convenido y se miró el reloj. Era la única persona que había allí, pero a Rafael no le pareció atractivo, ni tenía pinta de ser muy deportista. Varios minutos más tarde llegó otro chico. Éste parecía bastante atractivo y vestía unos tejanos ajustados que le perfilaban unas piernas muy bien formadas. Rafael se puso nervioso porque coincidía con la descripción del anuncio y decidió pasar a su lado con la carpeta verde bajo el brazo para ver si se le daba a conocer. Cuando se encontraba a pocos metros, llegó una chica que se acercó al joven, lo besó y se alejó con él cogida de la mano. Rafael, totalmente decepcionado, se detuvo de golpe y estuvo a punto de dar la vuelta, pero justo en ese momento, el chico que había llegado en primer lugar se acercó a él y le habló:

   —Hola. ¿Eres Rafael? —le preguntó.

   Dudó por un momento qué contestar.

   —Sí —dijo al final—. ¿Y tú eres el del anuncio?

   —Sí. Me llamo Luis...

   Aquella tarde, después de un primer rato bastante tenso en el que no sabían qué decir o adónde ir, acabaron tomando café en una terraza del Paseo de los Tristes, contándose la vida el uno al otro. 

   Ambos se cayeron bien desde el principio, pero también desde el principio Rafael supo que su relación con Luis no llegaría más allá de la amistad: físicamente no se sentía atraído por él. Sin embargo, siguieron viéndose casi todos los fines de semana para salir juntos. Comenzaron a frecuentar las teterías de la calle Calderería, en el barrio del Albaicín, donde pasaban horas charlando mientras escuchaban música tranquila y saboreaban alguna infusión exótica. Después, casi siempre se pasaban por el Torre de la Vela, un pequeño local situado en la Carrera del Darro, al pie de la Alhambra. Aquel era el primer lugar donde mucha gente del ambiente gay solía acudir cada noche de viernes o sábado. A la entrada había un pequeño vestíbulo acristalado, que permitía ver la calle sin ser visto desde ella. Dentro, en un espacio que quedaba entre el techo del vestíbulo y el del local, dos panteras negras forradas de terciopelo y con collares de perlas vigilaban desde una jaula dorada a la clientela. Dos angelotes con traje de gitana colgaban en una de las paredes y, desde la de enfrente, un gran espejo con marco barroco dorado reflejaba la escena. Allí pasaban un rato riendo y observando, hasta que llegaba la hora de regresar a casa o de cambiar a El Ángel Azul. Este último era un local con cuarto oscuro, una habitación pintada de negro y sin ningún tipo de luz, donde la gente entraba siguiendo a alguien a quien ya había visto, o incluso sin saber qué podría encontrarse dentro… Un modo distinto de conocer y darse a conocer sin apenas usar el sentido  de la vista:  sólo las manos,  la boca,  y  a  veces  otras  partes  del  cuerpo.

   La primera vez que Rafael fue a El Ángel Azul, Luis tuvo que pasar la tarde entera insistiéndole para que se animara. Sentía terror ante la posibilidad de encontrarse allí con algún conocido, o de que alguien lo viera al entrar o al salir del local. El Torre de la Vela era diferente: tenía las puertas abiertas y siempre solía haber mujeres, aunque en minoría; pero en El Ángel Azul sólo había hombres y, para entrar, había que llamar a un timbre y esperar a que te escrutaran por la mirilla antes de que se abriera una pesada puerta de metal.

    

   Un día, Luis le propuso a Rafael que trabajara con él en el cine: se había quedado libre un puesto de ayudante de cabina de proyección, y estaban buscando a alguien. Era un trabajo cómodo, que sólo requería atención al principio y al final de cada sesión para cortar y recomenzar la proyección. El resto del tiempo lo podía dedicar a hablar con el compañero de turno, con Paqui la taquillera o con Pepe el tonto, un hombre de unos cincuenta años de edad y con retraso mental que había pasado toda su vida en el hospital psiquiátrico de la Virgencica, y que ahora se dedicaba a pedir limosna por la Carrera de las Angustias.

   Rafael no lo dudó: era un puesto ideal que le permitiría asistir a las clases en la facultad por la mañana y estudiar por la tarde en el cine, durante la proyección de las distintas sesiones de la película. Pero sobre todo, el trabajo supondría acabar con la humillación que lo torturaba cada vez que aceptaba dinero para sus gastos personales de manos de su padre, un hombre severo que jamás manifestaba ningún tipo de emoción y que siempre mantenía una distancia de seguridad entre ellos para evitar la más mínima demostración de afecto. Esta frialdad se había incrementado aún más desde que de forma inesperada, rozando ya la edad de la menopausia, su madre se había quedado embarazada y había dado a luz a su único hermano, diecisiete años más joven que él.  Desde ese momento su padre se había vuelto aún más distante, y Rafael se descubrió sintiendo celos de su hermano pequeño, ya que hacia éste su padre sí mostraba el afecto y el cariño que él echaba en falta. Rafael solo recordaba haber recibido de su padre duras críticas cada vez que se equivocaba, pero nunca lo había escuchado alabar o expresar satisfacción por ninguno de sus logros. Durante un tiempo, su vida fue una lucha constante por complacerlo, por extraer de él alguna muestra de aprobación o cariño, y llegó a obsesionarse por descubrir en qué estaba fallando para provocar aquella actitud. Sin embargo, con el paso de los años la culpa que sentía se fue transformando en indiferencia y acabó volviéndose inmune a su severidad y su lejanía. Sólo siguió molestándole tener que aceptar su dinero cada semana y verse obligado a acatar sus reglas mientras viviera en su casa. 

    

   Rafael tardó poco tiempo en aprender a montar y desmontar los enormes rollos de celuloide, en tomarle el manejo a los dos viejos proyectores y en memorizar qué luz, qué aparato o qué mecanismo era controlado por cada uno de los múltiples interruptores, que cubrían  por completo una de las paredes de la cabina de proyección. Tampoco tardó mucho tiempo en ser capaz de recordar, palabra por palabra, algunos diálogos de la película que se proyectaba cuando empezó a trabajar, la cual estuvo cuatro meses en cartelera. Le gustaba sobre todo el final, cuando el fantasma se despedía de su amada y ella lloraba al ver cómo se volvía transparente, se difuminaba y desaparecía. Él, a través de un ventanuco de la cabina, observaba la escena: no sólo la de la película, sino la de las muchas parejas que en sus butacas se abrazaban y apretujaban, iluminadas por el trémulo resplandor de la pantalla.

   Mientras tanto, Rafael continuó recorriendo con Luis todos los lugares de ambiente gay, observándolo todo con una mezcla de incredulidad, curiosidad, excitación y miedo. Después de muchos años pensando que él era el único homosexual sobre la Tierra o que si existía algún otro le sería imposible llegar a conocerlo, se sorprendió al ver la abundancia y variedad de personas y personajes que poblaban los locales de ambiente. 

   La inhibición y el miedo que lo habían dominado al principio no tardaron en sucumbir ante la excitación y el deseo, y Rafael se lanzó con desenfreno a disfrutar de un mundo que jamás hubiera creído posible. Luis lo condujo como un guía turístico y un maestro de ceremonias a través de las luces y las sombras de aquel nuevo mundo que, a pesar de ser totalmente real, permanecía medio oculto e ignorado, como si existiera en otra dimensión sólo accesible a los iniciados. 

   Luis le enseñó a reconocer las miradas lujuriosas entre los hombres que a diario llenaban las aceras de la ciudad, los autobuses, las aulas y bibliotecas de la universidad, y a responder a ellas; lo introdujo en antros subterráneos donde los cuerpos sudorosos se hacinaban en busca de calor y de alimento; le mostró cómo mirar de reojo en los urinarios de la estación de autobuses y los pasos a seguir si veía algo interesante; lo llevó de cacería a los jardines del Triunfo y al Paseo del Salón, y le explicó cómo distinguir entre  chorizos, chaperos, chulos de puta y entendidos. 

   De ese modo recorrieron una y otra vez toda Granada, y cuando Granada se les quedó pequeña, comenzaron a visitar los fines de semana ciudades y lugares que poseían resonancias míticas en el ambiente homosexual: las saunas de Torremolinos, las playas nudistas de la Costa del Sol, los jardines y parques de Sevilla, cierto cine de la calle Carretas de Madrid, conocido por muchos como la catedral…

   Durante un lapso de tiempo que no duró más de dos años, Rafael se desquitó con furia de la soledad y la abstinencia que había soportado a lo largo de su vida, y el sentimiento de culpa por ser como era, que siempre lo había acompañado como un zumbido de fondo en su conciencia, acabó desvaneciéndose entre el desenfado y la desinhibición. 

   Por entonces llegó a creer que tenía claro quién era y qué quería: era un hombre que practicaba sexo con otros hombres, lo cual no tenía por qué impedirle casarse con una mujer y crear una familia, ya que podía hacer ambas cosas a la vez. Y acabó por no ver nada malo en ello: «Todo depende del color del cristal con que se mira», pensaba, y él decidió mirar a las cosas de un modo práctico, dejar de lamentarse de sus circunstancias y aprovecharse de las ventajas que ofrecían. Era mucho más práctico dejarse arrastrar por la corriente que enfrentarse a ella; era poco práctico abstenerse del sexo cuando lo podía tener en abundancia; era poco práctico declararse homosexual ante la gente si seguir fingiendo le resultaba menos traumático. Incluso llegó a decidir que ser católico era poco práctico: la Iglesia sólo le había servido para calentarse la cabeza y sentirse culpable por no ser ni desear como Dios mandaba. Su ruptura con la Iglesia católica se le hizo mucho más fácil al ver que ésta lo rechazaba a él por su orientación sexual, dándole a elegir entre la castidad o el infierno. En un acto de rabia ante declaraciones homófobas de algunos sectores de la jerarquía católica, escribió una carta declarándose apóstata y la envió al arzobispo de Granada. Sin embargo, le siguió incomodando que ciertos conocidos del ambiente gay se refirieran al Papa Juan Pablo II con el sobrenombre de «la polaca retroactiva».

   Su idea de Dios también se fue desvaneciendo despacio, hasta que un día se sorprendió a sí mismo al declararse agnóstico ante unos amigos, «Si Dios existe, es su problema», les dijo, repitiendo una frase que había oído muchas veces, pero que nunca hasta entonces había comprendido.

    

   Pero su luna de miel con el ambiente gay no tardó mucho en comenzar su declive, y terminó bruscamente cuando perdió a su guía y compañero de aventuras: en una de sus escapadas a Sevilla, Luis conoció a Javier, y sólo tres meses más tarde, dejó Granada para irse a vivir con él.

   Rafael continuó frecuentando los lugares de siempre, pero se dio cuenta de que los mismos sitios que antes lo atraían y lo excitaban, comenzaban a inspirarle sensaciones muy distintas: los parques y jardines le parecían peligrosos, los bares y discotecas aburridos y ruidosos, la peste a orines de los servicios públicos y el tufo a semen y lejía de las saunas, repugnante.

   A pesar de todo, su necesidad de sexo lo siguió arrastrando una y otra vez a los mismos lugares en busca de un alivio rápido a sus instintos. En tales ocasiones, cuando tras la eyaculación, la excitación se derrumbaba de golpe, se veía desbordado por sensaciones y miedos que se habían mantenido bloqueados hasta ese preciso momento: el terror a que su fugaz compañero le hubiera contagiado el sida a pesar de las precauciones tomadas,  el miedo a ser visto por algún conocido de su familia y, sobre todo, la agobiante sospecha de no ser libre para poner fin a esas experiencias, de estar condenado a repetirlas una y otra vez obligado por su necesidad de sexo, malgastando así su tiempo y tal vez, su vida entera.

   El zumbido de la culpa, que se había mantenido en silencio durante casi dos años, volvió a resonar de nuevo por su conciencia y alcanzó una intensidad que con frecuencia le provocaba dolor de cabeza, sobre todo en las tardes desocupadas de los domingos, que antes solía dedicar a visitar salas X o saunas, y que ahora, si quería evitar tales parajes, se presentaban ante él largas y vacías. Algunas veces, intentando escapar del tedio y el aburrimiento, sintió la tentación de ir a misa y rescatar su antigua idea de Dios que en el pasado casi siempre le había servido de consuelo, pero ahora que era apóstata y agnóstico, ni siquiera tenía esa opción.

   En una de esas tardes vacías llegó a la conclusión de que faltaba algo en su vida: la presencia de otro ser humano, que a lo largo de su adolescencia había buscado con ansia y que durante los dos últimos años de desenfreno había dejado aparcado, medio olvidado…

   Rafael tenía veintiún años y aún no conocía el amor. Imaginaba que querer a alguien debía ser como estar inundado todo el tiempo por una sensación de vértigo y alegría parecida a la que se siente en algún punto impreciso entre el estómago y la cabeza cuando uno se deja llevar por el alcohol; sólo que en el amor, el lugar ocupado por el alcohol lo llenaba otra persona.

   Y Pablo fue el primer ser humano de quien Rafael se emborrachó… Lo conoció en el mirador de San Nicolás del Albaicín, un atardecer de diciembre en el que la jaqueca dominical vino a visitarlo antes de tiempo y alcanzó una intensidad que el paracetamol no pudo controlar.  Salió a la calle en un intento desesperado de aliviar el dolor y ahuyentar los pensamientos oscuros que siempre lo acompañaban. Envuelto hasta el pescuezo en un abrigo que lo protegía del aliento helado de la sierra vagó por toda la ciudad, sin prestar atención a los lugares por donde paseaba, con la mirada extraviada entre la gente, el aire y las aceras, intentando mantener la mente vacía.

   Llegó así hasta Plaza Nueva y después, siguiendo el río Darro y la Cuesta del Chapiz, escaló la colina del Albaicín hasta desembocar en la plaza de San Nicolás, donde se sentó en la baranda de piedra del mirador, con los pies colgando en el vacío.

   Ya anochecía, y desde allí podía admirar cómo Granada comenzaba a iluminarse despacio, delimitada por el cinturón amarillo y rojo de la carretera de circunvalación. En la colina de enfrente, al otro lado del valle del Darro, levitaban las murallas y las torres de la Alhambra, transfiguradas por la claridad incandescente del crepúsculo. Más allá, como una enorme pantalla de cine flotando en el espacio, el fulgor arrebolado de Sierra Nevada reflejaba los últimos resplandores del día. Parecía un colosal escenario donde el sol poniente, las nubes encendidas, las montañas y la ciudad interpretaban su papel acompañados por las campanas del Albaicín, que llamaban a misa distorsionadas por ráfagas de viento con olor a nieve y a ciprés... Rafael se estremeció al pensar que no contemplaba un paisaje inerte y sin consciencia, sino a un ente con vida propia, que respiraba en el fragor de la lejanía, cuyo aliento anestesiaba su dolor y lamía su pensamiento.

   La jaqueca comenzó su retirada como un ejército ruidoso que abandona el campo de batalla, cuyos tambores continúan resonando al alejarse, hasta que su eco, diluido en la distancia, se confunde con el susurro de las corrientes de aire.

   Fue entonces cuando se dio cuenta de que alguien lo observaba atentamente desde un banco próximo. Era Pablo. Descubrió en ese momento con sorpresa que su cara estaba húmeda: lloraba, tal vez por la emoción, tal vez por el alivio que sentía, pero absorto en sus pensamientos ni siquiera lo había notado, y sintió vergüenza cuando pensó que por esa razón lo miraba aquella persona. Buscó en los bolsillos algo que le sirviera para secarse pero no encontró nada. Cuando ya se disponía a usar las mangas del abrigo, Pablo se acercó y le ofreció un pañuelo de papel.

   —Gracias. Llevo lentillas y me están molestando un poco —le dijo como excusándose y sin atreverse a alzar la mirada.

   —¿Te importa que me siente aquí? — preguntó Pablo.

   —No, siéntate.

   —¿Cómo te llamas? —inquirió Pablo mientras se inclinaba para atarse los cordones sueltos de un zapato.

   Rafael lo miró a la cara para contestarle y fue entonces cuando descubrió sus ojos de fiera, enormes y claros, sus labios ondulados por una sonrisa que ocupaba toda su cara, sus dientes blancos...

   —Me llamo Rafael —respondió— ¿Y tú?

   —Pablo… No sé si te has dado cuenta —prosiguió cuando acabó de atarse los zapatos—, pero llevo siguiéndote un buen rato. Desde el Paseo de los Tristes.

   —Pues no... No me había dado cuenta.  Pero, ¿por qué me has seguido?

   —Porque te conozco.

   —¿De qué? —inquirió Rafael sorprendido—. Tu cara no me suena.

   —Te vi salir un día de El Ángel Azul —contestó Pablo mientras lo observaba atentamente para ver su reacción—. Yo había intentado entrar pero no me dejaron. El travestí que abrió la puerta dijo que tenía pinta de ser demasiado joven y me pidió el carnet de identidad para comprobar mi edad. Yo insistí en que tenía dieciocho años, pero no me creyó y no me dejó pasar. Cuando ya me alejaba, me gritó que no volviera por allí hasta que no tuviera el coño lleno de pelos negros —ambos se echaron a reír—. Yo no sabía a dónde ir y me quedé un rato espiando desde una esquina a la gente que entraba y salía. Fue entonces cuando te vi salir y, como ibas solo, decidí seguirte… Llegué hasta la puerta de tu casa, pero tú entraste en ella sin ni siquiera volver la cabeza…

   —¡De modo que hasta sabes dónde vivo! —exclamó Rafael, sin acabar de creerse lo que oía.

   —Sí —respondió Pablo, exhibiendo sus dientes perfectos en una sonrisa de disculpa.

   —Oye, ¿cuántos años tienes... de verdad...? —preguntó Rafael sonriendo también.

   —Diecisiete. A punto de cumplir dieciocho. ¿Y tú?

   —Veintiuno.

   —¿Te importa que caminemos un poco y nos demos una vuelta por ahí? Estoy empezando a sentir frío aquí sentado.

   Rafael lo miró de nuevo a la cara. No sabía qué hacer. Reconocía que era guapo, pero no le gustaba la idea de que tuviera sólo diecisiete años.

   —Bueno, venga —contestó poniéndose de pie.

   Durante un buen rato Pablo no paró de hablar. Mientras lo escuchaba, Rafael se sorprendió de la extraña similitud entre su propia vida y lo que ahora le contaban. Pablo le describió un padre distante y una madre sobreprotectora; le habló de la irrupción de la adolescencia que sin avisar cambió su cuerpo, su voz y sus pensamientos; de la ansiedad que lo torturó cuando fue descubriendo que era distinto a los otros adolescentes, que no sentía ni deseaba lo que todo el mundo daba por sentado; de la lucha que mantuvo contra aquellos sentimientos que lo avergonzaban y que lo hacían sentirse sucio, culpable y diferente... Y también le explicó cómo al final, después de la derrota, fue naciendo la resignada aceptación de lo que era…

    

   Aquella noche, bajo la sombra de la Puerta del Vino de la Alhambra, Rafael se asustó cuando, al abrazar a Pablo, éste empezó a temblar como si sufriera tiritones de fiebre. Días después, Pablo le explicó que nunca antes lo había abrazado otro hombre. Había soñado muchas veces con ese momento, temiendo que jamás llegaría. Atrás quedaba la envidia al ver cómo sus amigos besaban a sus novias... Por fin sentía contra su pecho los latidos acelerados de otro corazón; a varios centímetros de su boca había otra boca… Y tenía permiso para besarla: inclinando levemente hacia un lado la cabeza, cerró los ojos y, por primera vez en su vida, percibió el contacto cálido y húmedo de otros labios sobre los suyos; sujetó con fuerza a Rafael por el cuello, con miedo a que se le escapara, y sumergió su lengua ansiosa en él...

   Rafael, por su parte, reprimió en aquel momento el impulso de decir «te quiero». Algo lo retuvo. No podía querer a una persona a la que acababa de conocer... Seguramente aquello no fuera amor, sino pasión momentánea, excitación…

   La primera claridad del día los descubrió todavía besándose bajo la Puerta del Vino, apretujados y liados los dos en al abrigo de Rafael para intentar protegerse del frío.

   Decidieron regresar a casa, y bajaron despacio por las cuestas de la Alhambra y de Gomérez, aún desiertas a aquella hora de la mañana. Sólo se cruzaron en su camino con una señora muy gorda envuelta en un chaquetón de pieles, que, al verlos abrazados, se quedó mirándolos con descaro, murmuró varias palabras que no pudieron entender y se santiguó. 

   Rafael acompañó a Pablo hasta el edificio donde vivía en el barrio del Zaidín y, escondidos en el vestíbulo, se despidieron con más besos.    

   Después, cuando Rafael caminaba de vuelta a casa, la mañana le pareció irreal, demasiado hermosa para ser verdad, y lo sorprendió la idea de que todo aquello tal vez fuera sólo un sueño, de esos que al despertar dejan un poso de vacío y tristeza, aunque ni siquiera recuerdes qué has soñado...

    

   Pasaron los días y siguieron encontrándose con frecuencia y en muy poco tiempo Rafael se hizo adicto a Pablo: necesitaba verlo a diario, abrazarlo y disfrutar de su espontaneidad, de su sorprendente capacidad para vivir cada momento sin cuestionarse el porqué de las cosas. Llegó a reconocer en Pablo al adolescente que él hubiera querido ser y lo envidiaba por eso. Su propia adolescencia había estado dominada por una brutal censura de su espontaneidad para que nadie descubriera cómo era en el fondo; por la lucha entre los sentimientos que crecían en su interior y su educación católica, que los reprimía con dureza... Por eso, además de pasión, Pablo le inspiraba envidia: lo necesitaba no sólo por ser como era, sino por ser como él no había sido a su edad. Hasta llegó a pensar que aquello era una segunda oportunidad para revivir y reparar aquellos años, dándoles una forma menos desolada.

   Y mientras se debatía en aquel torrente de ideas y sentimientos, Rafael se esforzaba por mantenerse sereno. A veces se arrancaba a reír sin motivo aparente, sólo porque la imagen de Pablo, de pronto, acudía a su memoria, y una ráfaga de alegría lo hacía estremecerse. Nadie agradecería más la luz que un ciego, o el agua que un sediento, y así se encontraba Rafael, como un ciego que de pronto comenzara a ver, o un sediento al que le fuera permitido abrevar su sed en la fuente más cristalina del mundo...

    

   Estuvieron saliendo juntos más de un año, hasta que, una tarde de finales de invierno, parecida a la tarde de diciembre en la que se conocieron, después de haber hecho el amor, Pablo le anunció que aquella sería la última vez.

   El duelo que afligió a Rafael al ser abandonado tan bruscamente se diluyó cuando supo que era por una mujer: sabía que a Pablo no lo atraían en absoluto las mujeres. Se entristecía al pensar que había acabado cediendo a las presiones de su familia, sobre todo de su madre, que no paraba de preguntarle por qué no se buscaba una novia como todos sus amigos.

   Rafael se sorprendió al comprobar que la pasión que lo había arrebatado cada vez que pensaba en Pablo se iba transmutando en lástima. Se lo imaginó momentáneamente feliz, disfrutando de los elogios de su familia hacia su novia, orgulloso de poder presentar ante ellos, como si fuera un trofeo de caza, a aquella mujer tan guapa que él había sido capaz de conquistar. Todas las dudas de su madre acerca de la hombría de su hijo se disiparían al instante y, seguramente, ofrecería una novena a la virgen de las Angustias por haber permitido que sus sospechas se quedaran sólo en eso.

    Pero Rafael sabía muy bien que la verdad seguía oculta dentro de Pablo, y que tarde o temprano, de un modo u otro, sus instintos se rebelarían y acabaría llevando el tipo de vida doble que él mismo había condenado tantas veces, anestesiando su conciencia para no sucumbir ante la culpa y el remordimiento... Qué triste tenía que ser despertarte una mañana y darte cuenta de repente de que no has vivido, sino que un ser falso, inventado para complacer a los demás o para sobrevivir en un ambiente hostil, ha estado ocupando tu lugar; descubrir que lo que parecía ser tu persona, no es más que un espejo reflejando lo que otros esperan ver en ti. Darte cuenta de eso y querer volver atrás, pero no poder porque ya es demasiado tarde, porque tu vida casi se consumió interpretando, y lo único que te queda es la esperanza de no morir solo...

   A pesar de todo, Rafael sabía que no tenía derecho a juzgar a Pablo, ya que sólo unos meses antes de conocerlo, él mismo había llegado a creer que no había nada de malo en casarse con una mujer y seguir manteniendo sexo furtivo con otros hombres. Incluso todavía seguía actuando de un modo parecido: llevaba una doble vida, con sus amigos homosexuales por un lado, y su familia, sus conocidos y sus amigos heterosexuales —que con excepción de Carmen, no sabían nada— por otro. Se había inventado un disfraz para ser aceptado, y el miedo al rechazo lo obligaba a no quitárselo nunca. Había aprendido a adivinar lo que los demás querían oír antes de atreverse a hablar… 

   Con los años, en un proceso imperceptible, se había ido recubriendo de gustos falsos, de respuestas postizas, de aditivos y colorantes, de prótesis y apósitos que habían acabado por ahogar su espontaneidad, proyectando una imagen ficticia y desfigurada de sí mismo.   

   Así, comprendió que lo que parecía ser su propia persona era sólo un decorado de cartón que recreaba las expectativas de sus padres, mientras que el Rafael real agonizaba oculto en el fondo de su interior, bajo capas de pintura y costras de herrumbre, asustado y acurrucado como un feto en el vientre de su madre pero que, al igual que éste, sólo vive para ver el momento del alumbramiento… 

   Y en ese instante de caos en el que su mundo se desmoronaba, su homosexualidad emergió como la única verdad incuestionable en su vida, como la única parte de su persona que nada ni nadie, ni siquiera él mismo, había conseguido silenciar; como la raíz profunda capaz de nutrir al árbol en la más despiadada de las sequías; como el cordón umbilical que había evitado su muerte suministrándole oxígeno y alimento…

   Decidió entonces, con una determinación embriagadora, despojarse de todo aquello que no fuera real, desatar las mordazas que apresaban su franqueza y sus instintos, abandonar la oscuridad y salir a la luz del día, donde el sol lo esperaba para dibujar la verdadera silueta de su sombra, sin disfraz y despojada de falsedades. 

   





   







    

    

    

    

   11.  Del Libro de Los Arcángeles

   Inmaculada

    

    

   Otoño, 1998

   Ya anuncié cuando presenté a Miguel que él solía escribir en libretas de muelles y con hoja cuadriculada. Anotaba sucesos, ideas, reflexiones y algún poema. La historia de Inmaculada está tomada casi literalmente de una de estas libretas: sólo cambié las formas verbales de la primera a la tercera persona, y poco más... No sé hasta qué punto es realidad o ficción y, si fuera realidad, tampoco podría decir en qué medida la aliñó Miguel con su desbordante imaginación y sus estudios de filosofía. Lo que sí puedo afirmar es que, cada vez que la leo, deja en mi corazón un poso de serenidad que me anima a reconciliarme con mi propio pasado, incluso con la mala puta de mi madre (no sé si alguna vez podré dejar de llamarla así: a pesar del tiempo transcurrido y de los bondadosos lametones del destino, la herida sigue sin restañar).

    

   Aquel día de 1998, al salir de la cárcel de visitar a su madre, Miguel se detuvo unos instantes en la puerta sin saber qué hacer. El sol iniciaba su declive tras una tarde tibia y luminosa de otoño, y un crepúsculo rojizo maquillaba el aire con briznas de carmín encendido. Hacia la derecha estaba el polígono de Almanjáyar, con su padre y con la ausencia punzante de su madre; hacia la izquierda, no muy lejos, los Jardines del Triunfo.

   Dejó el coche aparcado junto al presidio y empezó a caminar muy despacio por la Avenida de Madrid. Al pasar junto a la fábrica de cervezas Alhambra, aceleró el paso todo lo que su pierna coja le permitió, para así dejar atrás cuanto antes el tufo empalagoso que desprendía la bebida en las cubas de fermentación. 

   Espoleado por el alcohol, no tardó mucho en llegar a los Jardines del Triunfo, donde una multitud de niños, abuelos y parejas jugaban y paseaban aprovechando al máximo los últimos retazos de luz. 

    Miguel no quiso detenerse y, para alejarse del bullicio, continuó hasta la cercana Plaza de la Libertad. Al llegar, se sentó en un banco junto a la cruz de piedra que señala el lugar donde fue ejecutada Mariana Pineda por bordar una bandera revolucionaria. Qué injusticia tan grande... peor aún que la que ahora sufría su madre, encerrada en la cárcel sin ser culpable de nada mientras su hermano seguía en la calle, desesperado por conseguir cualquier tipo de sustancia que inyectarse, inhalar, fumar o tragar.

   Frente al banco donde estaba sentado se levantaba un edificio de pisos cuyas ventanas traseras se abrían a la plaza. Se le vino a la memoria la noche en la que, por casualidad, descubrió que aquel lugar era frecuentado por homosexuales. Fue en la Semana Santa del año anterior. Había estado viendo procesiones y cuando llegó la hora de volver a casa, intentó poner en marcha el coche pero no pudo. Por el motivo que fuera se le había averiado de nuevo. Tras desahogar la rabia dándole varias patadas a una de las ruedas con la prótesis de metal, asumió la idea de regresar caminando, porque tampoco disponía de dinero para pagar un taxi. 

   Cuando pasó por la Plaza de la Libertad, hacía ya rato que sentía ganas de orinar, así que decidió aliviarse en un rincón oscuro, entre la parte trasera de un edificio de viviendas —el que ahora contemplaba—, y unas plantas de celindas bastante crecidas, que intentaban disfrazar con su intensa fragancia el hedor de orina vieja recocida por el sol —se notaba que otros habían tenido la misma idea antes que él—. Nada más acercarse al rincón y antes incluso de bajarse la cremallera, un cubo de agua fría, arrojado desde una ventana, le cayó encima dejándolo totalmente empapado, y escuchó una voz que gritó: « ¡Maricón, vete a follar a otra parte!» 

   Desde aquel día, comenzó a frecuentar el lugar y siempre que podía, tomando las debidas precauciones, orinaba bajo la ventana desde la que fue arrojado el cubo de agua.

   Ahora, más de un año después de aquella primera vez, se había convertido en un visitante habitual de la plaza y de los cercanos Jardines, donde solía encontrarse con otros amigos que había conocido allí.

   Cuando quiso darse cuenta había caído la noche y las primeras rachas de un vientecillo helado le hicieron echar de menos su bufanda, olvidada en el coche. En aquel momento, una figura familiar apareció por el fondo de la plaza. Conforme se le acercaba, identificó a la Merche. Lo había conocido varios meses antes, un viernes a las dos de la madrugada. Miguel se encontraba en el mismo banco que ahora cuando la Merche llegó y, muy decidido, se acercó a él y le pidió un cigarrillo y permiso para sentarse a su lado. Miguel no le dio tabaco porque no fumaba pero con un gesto de la mano lo invitó a tomar asiento. Después de unos minutos charlando, la Merche le propuso buscar un lugar más tranquilo para pasar un rato juntos. Él no aceptó, pero no porque no lo deseara: temía que la Merche cambiara de opinión y lo dejara tirado cuando, al echar a andar, se percatara de su cojera.

   Desde aquel día, se había encontrado con él en varias ocasiones, e incluso habían salido juntos por algunos de los sitios de ambiente gay de Granada.

   —Hola Miguelín. ¿Qué tal? —saludó la Merche mientras se sentaba junto a él y comenzaba a morderse las uñas de la mano izquierda— ¿Llevas aquí mucho rato? 

   —Más de una hora.

   —Y ¿cómo está la cosa? ¿Hay mucha gente? 

   —Yo no he visto todavía a nadie.

   —¡Qué mal rollo tío! Yo vengo del paseo del Salón y allí tampoco hay nadie.

   La Merche, cuyo nombre real era Jaime, vivía en el barrio del Zaidín, y todos los días al caer la tarde se daba una vuelta por los Jardines del Triunfo y por el Paseo del Salón, dos zonas de cruising que eran llamados por él «Finqui de Arriba» y «Finqui de Abajo», respectivamente, con la esperanza de conocer «entendidos». También solía visitar los aseos de las estaciones de ferrocarril y de autobuses, frecuentados por «entendidos» en busca de «rollo». Si algún día por cualquier motivo no podía acudir, lo embargaba una agobiante sensación de angustia y por su cabeza cruzaba la idea de que, precisamente ese día, el hombre de su vida aparecería por alguno de esos lugares en busca de amor, y él no estaría allí para ofrecérselo, perdiendo así para siempre la oportunidad de conocerlo.

   Por esa inquietud romántica y por su visita diaria a las finquis, se había ganado el sobrenombre de Cid Finqueador que más tarde, debido a la preferencia por el género femenino de sus conocidos —aunque sólo a la hora de hablar—, se convirtió en Doña Jimena. Este último mote perduró hasta que fue substituido por la Merche una noche en la que consiguió ligar con el conductor de un gran Mercedes negro, que había estado dando vueltas alrededor de los jardines durante varias horas.

   Tras un rato charlando con Miguel, la Merche decidió pasarse de nuevo por el Paseo del Salón: estaba empezando a sentir inquietud ante la idea de que hubiera alguien esperando en la finqui de abajo, mientras él perdía el tiempo en la de arriba.

   —Bueno, Miguelín. Me voy a dar otra vuelta por el Salón a ver lo que hay. Vente si quieres. Te llevo en la moto.

   —No, gracias —contestó Miguel sonriendo ante aquella inquietud que obligaba a su amigo a ir constantemente de un sitio a otro—. Prefiero quedarme un rato aquí. Hoy no tengo muchas ganas de dar vueltas.

   La Merche se despidió dándole dos besos y se marchó por el mismo sitio por donde había venido. Miguel permaneció quieto unos minutos, hasta que lo vio desaparecer bajo la Puerta de Elvira cabalgando sobre su Babieca motorizado.

   Decidió entonces cambiar de sitio y, cruzando la calle, caminó hasta los Jardines del Triunfo, que a esa hora ya se encontraban desiertos. La estatua de la Inmaculada Concepción de María, sobre su alta columna, y Miguel, a sus pies, eran las dos únicas figuras con forma humana que se veían. A lo lejos, se escuchaban los coches circulando por la Avenida de la Constitución, con su fragor monótono amortiguando el silencio.

   Permaneció allí sentado y vigilante. Tenía que estar pendiente no sólo por si llegaba alguien a quien mereciera la pena conocer, sino también, porque en cualquier momento podía aparecer algún chorizo en busca de víctimas: los chorizos sabían muy bien que si atracaban a algún maricón en el Triunfo corrían poco riesgo de ser denunciados, porque para ello, el atracado tendría que explicar a la policía qué hacía a aquella hora en aquel lugar.

   Miguel continuó rumiando en su cabeza la complicada situación en la que se veía inmerso. Tenía muchos motivos para sentirse desgraciado: su madre estaba en la cárcel y, aun siendo inocente, iba a ser muy difícil sacarla de allí; su hermano Rodrigo, drogadicto y delincuente, en vez de encontrarse en un lugar seguro como la cárcel, seguía en la calle, probablemente en aquel mismo minuto en cualquier esquina o callejón con la navaja preparada y al acecho, desesperado por conseguir dinero para droga; su hermana Concha era prostituta, y tal vez a aquella hora también estuviera en alguna esquina o en algún antro sucio y oscuro, ofreciendo su cuerpo a cualquiera dispuesto a pagar por él; su hermana María continuaba hospitalizada por una extraña neumonía a la espera de los resultados de la prueba del sida, puesto que los médicos no encontraban otra explicación a su enfermedad, y si el diagnóstico se confirmaba, él se vería obligado a dar la noticia a su madre en la cárcel; su padre, borracho y jugador, se dedicaba a vender lotería por los bares y cafés y, de vez en cuando, desaparecía con todo el dinero de la venta: pasaban semanas antes de que algún conocido de la familia se lo encontrara tirado y borracho por la calle o de que Miguel diera con él en la sala de espera del servicio de urgencias de algún hospital de Granada, donde solía ir a dormir durante sus escapadas... Y finalmente él: minusválido, obligado de por vida a llevar una prótesis de metal en la pierna izquierda para soportar el peso de su cuerpo y, para colmo, por si faltara algo, maricón, y todo lo que eso arrastraba consigo: ser un desconocido en su propia casa, cultivando el difícil arte de reprimir sus impulsos ante su familia y conocidos; escuchar cómo sus amigos insultaban a algún homosexual conocido del barrio y verse obligado a sonreír y callar, mientras la rabia y el miedo a ser descubierto se lo comían por dentro; o el asco que tuvo que soportar una vez, cuando salió con dos primos suyos y ligaron con un grupo de tres amigas: a él le tocó darse el morreo con una de ellas... Y al final, la soledad. La superficialidad y la frialdad de un mundo individualista, llevadas al extremo en el ambiente homosexual: mucha facilidad para el sexo en jardines con zona de cruising, servicios públicos, miradas disimuladas que se cruzan en una calle concurrida, saunas gay, locales de ambiente con cuarto oscuro... Todo acondicionado y preparado para echar un polvo rápido con alguien desconocido, sin nombre, a quien seguramente no se vuelva a ver nunca o, si se ve, tal vez ya no se recuerde. 

   Cómo le hubiera gustado tener a alguien con quien desahogarse de tanta angustia. Alguien que lo escuchara y comprendiera, y que después lo abrazara apretándolo con fuerza; unos ojos donde sumergirse y olvidarse de todo por un momento; una voz cuyo sonido fuera capaz de envolverlo y anestesiarlo... 

   Y una voz, procedente de su espalda, fue lo que de pronto escuchó:

   —¡Buenas noches, hijo!

   Miguel se giró sobresaltado y contempló a una mujer joven, con cara de niña, extrañamente ataviada con un vestido blanco y un manto celeste, ambos arrastrando por el suelo, con pelo largo que le llegaba hasta cerca de la cintura y descalza, con unos pies diminutos sobre cuya piel pálida destacaban restos de mugre recogidos del suelo de tierra. 

   La miró extrañado y contestó: 

   —Buenas noches. 

   La mujer avanzó unos pasos hacia donde él estaba.

   ¿Quién sería aquella señora tan rara y qué haría a esas horas allí, vestida de aquel modo tan extraño?  Recordó una noche, hacía ya varias semanas, cuando, estando hablando con la Merche a la una de la madrugada, en aquel mismo lugar, una señora mayor se les acercó y empezó a hablarles de su padre, el rey Felipe II, y de sus derechos hereditarios al trono del imperio español. Al final, acabó nombrándolos virreyes de Méjico y del Perú en agradecimiento por llevarla de vuelta al pabellón psiquiátrico del Hospital Clínico, de donde, en un descuido de los enfermeros, había salido para mezclarse de incógnito con la plebe.

   La mujer sonrió y permaneció de pie durante varios segundos mirando a Miguel a la cara. Después, sin dejar de mirarlo, se sentó a su lado en el banco de piedra. 

   —Soy la Inmaculada Concepción de María —le espetó de pronto, con una voz un poco ronca que le recordó la de su hermana Concha, quemada por el whisky barato de los puticlubs, mientras con una mano se echaba hacia atrás parte del pelo que se le había venido hacia delante y le tapaba la cara.

   Miguel intentó aguantarse, pero no pudo, y soltó una carcajada; pero la mujer siguió mirándolo y sonriendo.

   —Y yo soy Miguel —contestó intentando no reír.

   Miguel miró sus pies descalzos y prosiguió:

   —Tiene usted que tener más cuidado: a veces vienen drogadictos a pincharse ahí detrás de la columna de la Virgen y pueden haber tirado alguna aguja por el suelo.

   —Ya lo sé hijo —respondió ella con cierto aire de resignación—. Y a follar también se meten ahí detrás. Los veo siempre que vienen. Pero no te preocupes por mí. En cambio tú... llevo mirándote un rato y pareces muy triste ¿Me quieres contar qué te pasa?

   Miguel la miró incrédulo y contestó con otra pregunta.

   —Cuando dijo usted que era la Inmaculada Concepción de María, ¿quería decir que se llamaba así?

   —Quería decir que soy la Inmaculada Concepción de María —respondió ella.

   —O sea, ¿la Virgen?, ¿la de la estatua que hay encima de la columna?

   —Sí —insistió ella.

   Miguel miró hacia arriba para comprobar que la imagen de piedra seguía en su sitio pero, al estar sentado demasiado cerca del pedestal, no pudo ver nada. Volvió a reírse mientras sacudía la cabeza y continuó hablando en el mismo tono, un poco irónico, que había usado meses antes con la hija de Felipe II.

   —Pues si es verdad que es la Virgen, ya podía hacer usted un milagro.

   —¿Y qué quieres que haga hijo? 

   —¡Puff...! —resopló Miguel a la vez que agitaba la mano derecha—. Primero, que saquen a mi madre de la cárcel y después que metan a mi hermano; que a mi Concha le toque la lotería, porque si no, a esa no hay quien la quite de puta; que mi padre deje de hacer de las suyas, emborrachándose y escapándose, y que mi María se cure.

   —¿Y para ti no pides nada?

   Miguel dudó por un momento, pero se dio cuenta de que no tenía nada que temer con aquella persona.

   —Sí. Para mí quiero un novio que esté muy bueno al que no le importe que yo sea cojo, y que a los cuatro días no ande por ahí puteando y poniéndome los cuernos con otro.

   Se quedó observándola atentamente para captar su reacción ante lo que acababa de decir, pero ella siguió quieta, con su expresión tranquila y su sonrisa dulce.

   —Y ¿por qué no me pides que te cure para liberarte del peso que llevas arrastrando toda tu vida y que te limita y te hace sentirte diferente y marginado? —preguntó ella tras varios segundos.

   —¿Curarme? ¿Lo de maricón? No, gracias. Yo soy Miguel, homosexual, único e irrepetible como todo ser humano. Si dejaran de gustarme los hombres, simplemente dejaría de ser yo mismo, y alguien, distinto a mí, existiría en mi lugar... Aunque reconozco que a veces he deseado cambiar y que, si en el fondo me creyera que es usted la Virgen, me lo pensaría dos veces antes de decir que no.

   —No te preocupes —contestó ella—. De todas formas no me refería a eso, sino a curar tu pierna. Lo otro no se puede curar porque no es ninguna enfermedad. Tu naturaleza te hace sentirte atraído por otros hombres, y es la belleza masculina la que en ti es capaz de inspirar amor. Pedirte otra cosa sería ir contra la Naturaleza, que es lo mismo que ir contra Dios, que así quiso que sintieras y amaras.

    Miguel se quedó sorprendido por la respuesta y prosiguió.

   —Pues si usted vive ahí encima de la columna, estará muy acostumbrada a ver lo que pasa aquí todas las noches: algún drogadicto pinchándose, gais dando vueltas y echando una cana al aire ahí detrás de su columna de usted...

   —Sí. Por eso me gusta este sitio —lo interrumpió ella—, no por el espectáculo, claro, sino porque aun siendo Inmaculada, puedo comprender la desesperación, la soledad y el pecado de quienes aquí vienen... A ti te conozco muy bien, y puedo decirte que el mayor milagro de todos, que es el sufrimiento, se está produciendo ahora en ti.

   Miguel abrió la boca con la intención de preguntar que cómo sabía eso, pero no le dio tiempo a decir nada.

   —Recuerda —prosiguió Inmaculada— que sólo la senda estrecha conduce a la vida, y tú hace tiempo que caminas por ella. Deja que el sufrimiento te moldee y dé a luz al ser humano que hay en ti. No permitas que acabe contigo.  Acaba tú con él, cómetelo y crece, porque eso es precisamente lo que distingue a los sabios del resto de las criaturas: en algún momento de sus vidas tuvieron que nutrirse de la desdicha. El sufrimiento es el padre de la sabiduría, es junto a la belleza, la única cosa que puede desvelar al hombre la profundidad de la vida y, una vez digerido y destilado, produce un inefable licor llamado perdón, la única fuerza capaz de vencer al pecado y, por ello, el elixir que, al ser gustado, conduce a la vida eterna. Seguramente no te hayas parado nunca a pensarlo pero, gracias al sufrimiento de la cruz, mi hijo produjo suficientes reservas de perdón como para rescatar a la humanidad del pecado, por los siglos de los siglos. El pecado caducó —esto último lo dijo enfatizando cada una de las sílabas— y perdió todo su significado entonces, cuando el sufrimiento de todo un Dios crucificado se transmutó en perdón.

   —¡Bueno! —pensó en voz alta Miguel—. La señora es aficionada a la teología…

   —No —aclaró Inmaculada—. No hablo de teología: hablo de ti.  Porque sólo el peso de la cruz que ahora arrastras será capaz de hacer que te detengas, entierres tu cadáver y renazcas tal como Dios te quiso. El sufrimiento enloquece o ennoblece. Es como la comida: sólo alimenta si se digiere bien; si no, se indigesta y puede acabar matando. Por eso, no te dejes vencer por aquellos que te condenaron incluso antes de haber nacido: algunos nunca supieron lo que es el sufrimiento, ni conocieron la verdad que deja cuando se retira; otros, perecieron sin haber logrado digerirlo, y su cadáver desalmado sigue esparciendo su amargura entre los demás. Escúchame bien Miguel —continuó Inmaculada después de toser para aclarar su garganta—: una vida sin sufrimiento es una vida desperdiciada, sin sentido, como una semilla que, confundida por un poco de rocío, germina en una tierra reseca, pero que no llega a echar raíces; como ponerse un traje de buzo para explorar las profundidades de la bañera, sin llegar siquiera a sospechar que existen los océanos… 

   —No la entiendo —interrumpió Miguel incrédulo— ¿Me está intentando convencer usted de que es bueno sufrir, de que en vez de buscar la felicidad, deberíamos perseguir la desgracia?

   —Miguel —contestó Inmaculada—: la felicidad no es lo que parece, y por eso precisamente, aunque muchos la buscan, son muy pocos los que la encuentran. La felicidad no es el placer inmediato ni la dicha pasajera, que como la luz de una bombilla en la noche, encandila a los hombres como si fueran polillas, haciéndoles creer que eso es todo, y que no merece la pena esperar a que la claridad del sol haga inútil la luz de la bombilla...

       «¡Toma ya! —pensó Miguel desconcertado, sin saber qué replicar—¡Qué discurso me está soltando!». Habían sido demasiadas palabras y él había comprendido pocas, pero quienquiera que fuera aquella mujer había conseguido que, por unos momentos, se sintiera menos desdichado. Volvió a mirar sus pies desnudos y sintió lástima.

   —¿Quiere usted que la lleve a algún sitio? ¿Sabe cómo volver a su casa?

   —Esta es mi casa. No te preocupes por mí. Sólo te pido una cosa.

   —¿Qué?—preguntó Miguel expectante.

   —¿Tienes un cigarrillo?

   —¡Pero bueno! ¿Desde cuándo fuma la Virgen? ¿No dice usted que es la Virgen? —gritó Miguel sorprendido y decepcionado.

   —Sí. Pero ¿qué más da lo que yo diga si de todas formas no me crees? ¿Me creerías si, en vez de pedirte un cigarrillo, me elevara poco a poco hacia los cielos rodeada por un coro de ángeles? 

   —¡Hombre! La verdad es que unos pocos efectos especiales nunca están de más, y la cosa resultaría mucho más convincente.

   —Ahí está el problema, hijo mío: no pretendo convencerte de nada, sino sacudirte el polvo, confundirte y hacer que te detengas y busques dentro de ti lo que toda tu vida has buscado fuera; que recuerdes que aparte de la razón, que necesita ver, existe la esperanza, que se conforma con creer; que cuando la razón es incapaz de hallar la luz, la esperanza es como una linterna que brilla por sí sola; que es más fácil comprender si, cuando se acaban los argumentos, usamos las intuiciones; que es menos duro alcanzar la meta si además de un plan, nos guía una ilusión… No tiene ninguna importancia quien yo sea, sino quien tú creas que soy, y el valor que le des a lo que te estoy diciendo. ¡Qué más da si fumo o si levito, si soy la Virgen o si soy una loca, coño! —prosiguió alzando de pronto el volumen de su voz, salpicando la cara sorprendida de Miguel con minúsculas gotas de saliva—. No te fijes en lo que soy, sino en lo que digo, y en el eco que mis palabras despiertan en ti.

   Miguel se quedó mudo unos instantes, y una idea que lo estremeció cruzó por su cabeza: « ¡Mira que si fuera la Virgen de verdad!». Pero pronto la desechó. No podía dejarla allí, sola y descalza. Aquel lugar era peligroso a esa hora de la noche y más para aquella mujer, que probablemente sufría alguna enfermedad mental. Pensó en llamar a la policía, pero al final decidió llevarla él mismo al hospital. Al fondo, en la Avenida de la Constitución, había una parada de taxis y se veían dos libres, con la luz verde encendida.

   —Quédese aquí, que voy a buscar un taxi. No vaya a andar, que se puede pinchar con algo. Ahora mismo vuelvo.

   —Gracias hijo —contestó ella mientras lo veía alejarse.    

   Miguel, dándose toda la prisa que pudo, cruzó los jardines, llegó hasta la parada de taxis y tomó uno. Cuando llegó cerca de donde la mujer se había quedado, le pidió al taxista que se detuviera y esperara. Se apeó y fue en su busca, pero ya no estaba. Miró detrás de la columna, pero tampoco la vio. Entonces empezó a llamarla a voces por si contestaba:

   —¡Inmaculada!... ¡Inmaculada!...

   Pero nadie respondió.

   Fue a despedir al taxista y siguió buscando durante un rato por los jardines y alrededores, sin resultado. Estaba inquieto, como sintiéndose responsable de lo que le pudiera pasar.

    La idea de que tal vez en verdad fuera la Virgen cruzó de nuevo por su cabeza, y un relámpago de miedo y esperanza recorrió todo su cuerpo. Se alejó entonces de la columna y miró hacia ella. En todo lo alto, seguía la imagen de piedra de la Inmaculada. 

   Tras permanecer mirándola durante unos minutos, sacudió la cabeza y volvió a sentarse en el mismo banco que había ocupado antes. Los coches continuaban ronroneando a lo lejos y, a pesar del frío del invierno, dos grillos se turnaban cantándole a la noche. 

   Pensó que, definitivamente, en aquel sitio se conocía a gente muy curiosa. Durante el día, uno se cruzaba con ellos por las aceras y todas las caras parecían iguales, todas las vidas uniformes, pero le resultaba increíble la infinita variedad de ideas, de sueños y de desgracias que podían esconderse detrás de cada uno de esos rostros. Aquella era una de las cosas que lo animaban a seguir adelante: la ilusión de conocer personas nuevas, de escuchar lo poco o mucho que tuvieran que decir, de descubrir los innumerables modos de percibir y comprender la misma cosa, por muy clara y simple que a cada uno nos parezca. Y aquel lugar era propicio para eso. Al caer la noche, muchos hombres, para evadirse de su rutina, acudían en busca de algo que les permitiera diferenciar un día de otro y conservar viva la esperanza. Aunque, en realidad, no esperaran nada.

   Sintió que se alegraba de haber conocido a Inmaculada. Fuera lo que fuera, o mejor dicho, fuera quien fuera, sus palabras le habían sentado como las pastillas de la resaca, y aunque sabía que todos sus problemas seguían siendo los mismos, se notaba un poco distinto, como, si después de todo, lo importante en la vida no fuera ser feliz, sino ser consciente de que se vive, ya sea rodeado de alegría o de tristeza… Una repentina serenidad lo alumbró en ese momento.

   Pocos minutos más tarde observó a dos figuras humanas que se aproximaban desde el fondo de los jardines. Una de ellas, alta y esbelta, era la de un hombre joven; la otra, baja y con un modo extraño de caminar, era la de una anciana jorobada y vestida totalmente de negro. Se acercaron despacio hasta detenerse a tan sólo unos metros de Miguel. Parecían discutir sobre algo. Poco después, la anciana jorobada se alejó dando pasos cortos y muy rápidos, y el hombre joven, tras vacilar por unos instantes, avanzó y se sentó junto a él. 

   —Buenas noches —dijo con una voz trémula y nerviosa, mirándolo a la cara —. Me llamo Rafael.

    —Buenas noches —contestó Miguel sonriendo y excitado ante aquella nueva persona que pretendía comunicarse con él, y a la que recibió como la confirmación de lo que tan sólo unos minutos antes había estado pensando—. Yo me llamo Miguel.

   





   







    

    

    

   12.  Del Libro de Los Arcángeles

   Modesto Luna

    

    

   Verano, 1970

   A Gabriel le costó mucho adaptarse a la vida en el manicomio. Había pasado demasiados años en estado semisalvaje recluido en su habitación del campanario, con la única compañía de la voz de Manolo y las visitas de Puri para limpiar, sin horarios preestablecidos para acostarse ni levantarse, y con la higiene personal un tanto descuidada. Por eso le resultó muy difícil aprender a regirse por las normas estrictas y los horarios de una institución mental y aceptar la compañía diurna de otros ciento veinte hombres y mujeres, la mayoría con trastornos psicóticos, y la presencia nocturna de sus tres compañeros de habitación, con sus ronquidos, sus flatulencias y sus insomnios agitados. 

   Aunque le llevó su tiempo, acabó comprendiendo que en aquel hospital para locos él sólo era uno más entre muchos, y que si no cumplía con las reglas de cuartel que organizaban todos los aspectos de la vida en aquella institución, lo pasaría muy mal. 

   A pesar de sus casi inexistentes habilidades sociales, acabó estableciendo una buena amistad con el señor Modesto Luna, uno de sus compañeros de habitación. Modesto tenía sesenta y cinco años cuando conoció a Gabriel, y para entonces ya llevaba más de cuarenta ingresado en el manicomio. Se sentía feliz en aquel lugar, pero añoraba como la mejor etapa de su vida la comprendida entre 1936 y 1942, los años de la guerra civil y parte de la postguerra. Debido a la dureza de las circunstancias, sobre todo a la escasez de alimentos, hubo que organizar a los pacientes en grupos de trabajo: el grupo encargado de cultivar el huerto, el encargado de cuidar y alimentar a cabras, gallinas y conejos, el encargado de la lavandería... De este modo el hospital consiguió ser prácticamente autosuficiente durante los años de mayor penuria, y los pacientes encontraron una distracción y un propósito en sus nuevas responsabilidades.

   Cuando pasaron la guerra y la época más cruda de la postguerra, la vida se normalizó, los pacientes regresaron a su rutina de pacientes, y lo que había sido durante varios años casi una comuna autosuficiente, tornó a ser un manicomio. 

   Sin embargo, Modesto había descubierto que el tiempo fluye mucho más veloz y más ligero cuando existen una tarea que cumplir y una razón por la que despertarse cada mañana, y por eso rechazó asumir de nuevo el papel que interpretaba antes de la guerra. Como la institución se negaba a asignarle ninguna responsabilidad, su mente se rebeló ante la perspectiva de un retorno a la apatía y la decadencia, y permitió que Modesto recobrara la memoria de su verdadera identidad. Así, una mañana, de repente, Modesto recordó que él no era un paciente más, sino nada más y nada menos que el mismísimo Dios Padre, que se había encarnado en hombre para ayudar y hacer más fácil la vida al resto de los hombres. Este convencimiento echó raíces tan profundas en su cabeza que ninguno de los métodos terapéuticos que por entonces existían, ni ninguno de los fármacos antipsicóticos que se fueron descubriendo después, lograron que Modesto lo desechara, ni tan siquiera lo cuestionara en lo más mínimo. ¿Por qué, si no, escuchaba todos los días las voces de sus dos colegas de la Santísima Trinidad, Jesucristo y el Espíritu Santo, recordándole quién era y en qué consistía su misión...?

   El día en que Modesto conoció a Gabriel percibió, gracias a su telepatía de Dios, la desolación tan atroz que se ocultaba bajo su apariencia de cíclope arisco, y resolvió que le dedicaría todo el tiempo que hiciera falta para curarle la soledad y para poblar su desolación de recuerdos gratos, a pesar de la crudeza de las circunstancias. También decidió que llevaría a cabo esa tarea con métodos totalmente terrenales, renunciando a utilizar para ello sus poderes de dios.

   Con mucha paciencia se fue acercando despacio a Gabriel, y lo fue guiando e instruyendo en cómo vivir y sobrevivir en aquella institución militarizada y algo deshumanizada. Le mostró qué enfermeros y auxiliares lo atenderían con el respeto que se debe a una persona digna, y cuáles lo tratarían como un animal de corral, y le aseguró que había anotado los nombres de todos ellos en una libreta para asignarles su premio o su castigo en el día del juicio final. También le enseñó de qué pacientes podía fiarse y de cuáles debía alejarse, y, de entre las mujeres, quiénes eran unas auténticas señoras, y quiénes no dudarían en ofrecerle favores sexuales, escondidos en los aseos o tras alguna planta tupida del jardín, a cambio de un par de cigarrillos, de una moneda de cinco duros, o de cualquier objeto imaginable que uno pudiera ofrecerle, ya fuera una radio vieja de bolsillo, una barra de labios o una dentadura de segunda mano...

   Gabriel admitió a Modesto en su mundo, otorgándole el mismo nivel de intimidad que a Manolo, y durante el tiempo que duró su amistad la reclusión se le hizo llevadera e incluso, a veces, feliz. 

   Sin embargo, a los quince años del ingreso de Gabriel, en la mañana de un día de Navidad, Modesto amaneció muerto en su cama. La explicación oficial fue que se murió de viejo; la oficiosa que rumoreaban los pacientes, fue que se ahogó en un vómito nocturno provocado por la opípara cena de Nochebuena. Fuera cual fuera la causa, ochenta años de vida terrenal, cincuenta y cinco de los cuales como paciente en un hospital psiquiátrico, eran más que suficientes para saturar al mismísimo Dios Padre, que decidió que había llegado el momento de regresar al Cielo, aún a costa de dejar abandonado a más de un paciente que había tomado bajo su protección.

   Gabriel revivió el recuerdo lejano de la muerte de su madre, y se sintió casi tan desamparado como entonces, con la crucial diferencia de que en esta ocasión contaba con la presencia y el apoyo incondicional de Manolo, cuya verdadera importancia en el mundo de Gabriel me costó mucho acabar de comprender. Ahora, estoy segura de que sin aquella voz no hubiera sobrevivido ni en su prisión del campanario ni tampoco en la del psiquiátrico. A veces, hasta pienso que Manolo no era solamente una alucinación ni el producto de la imaginación de Gabriel. A veces pienso que era un ser real, algo así como un ángel de la guarda enviado por Dios para preservar el alma de Gabriel más acá del punto de no retorno de la locura; con el objetivo de que, al volver a encontrarse conmigo, quedara algo a lo que agarrarse, un núcleo indemne a partir del cual remendar y rehabilitar a su persona. 

   Según lo que he podido sacar en claro de mis conversaciones con Gabriel, los dos lustros largos que transcurrieron entre la muerte de Modesto Luna y su salida del manicomio, fueron el período más árido y crudo de toda su existencia. Si de los años pasados con Modesto no es difícil sacarle información, suficiente para formarse una idea de su rutina diaria y sus pensamientos y hasta para recomponer anécdotas curiosas y sorprendentes, de los años que vinieron después sólo llego a obtener una niebla confusa de horas muertas, de sinsentidos y desalientos, que me provocan una angustia opresiva en la boca del estómago y en el fondo del corazón... La única cosa que tengo por cierta de ese tiempo es que, sin la presencia bendita de Manolo, Gabriel se hubiera perdido para siempre más allá de las fronteras de la cordura. Y por eso, yo le estaré eternamente agradecida.  

   





   







    

    

    

   13. Del Libro de Los Arcángeles

   La trastienda de los sueños 

    

    

   Dijo el Ángel a María: «No tengas miedo».

   Y esto mismo dijo a José: «No tengas miedo».

   Cristo lo dijo a los Apóstoles e insistía:

   «¡No tengáis miedo!»… 

   ¿De qué no debemos tener miedo?: 

   No debemos temer a la verdad 

   de nosotros mismos.

   (Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza)

    

   Invierno, 1997

   Acabó de hacer su mochila y se despidió de la habitación que había sido su dormitorio desde que dejó la cuna. Bajó las escaleras hasta el salón, donde su padre y su madre aún discutían mientras su hermano menor los observaba sin acabar de comprender qué ocurría. Cuando sus padres lo escucharon bajar se quedaron callados. Su madre había estado llorando y ahora se esforzaba por contener los sollozos y se secaba las lágrimas con un pañuelo. Su padre, sin ni siquiera mirarlo, cogió un periódico e hizo como si leyera. Álvaro, su hermano pequeño, corrió hacia él al verlo y se abrazó a su cintura.  

   —No te vayas Rafa —gritó.

   Rafael dejó en el suelo la mochila y se sentó en el penúltimo peldaño de la escalera, de tal modo que su cabeza quedaba a la altura de la de su hermano.

   —Me tengo que ir Álvaro —dijo mientras le pasaba la manga de la camisa por la cara para limpiarle los restos de lágrimas—. Pero te voy a seguir viendo todos los días.  

   —Pero, ¿por qué te vas?

   —Ya te lo he dicho: porque esta casa es de papá y él no quiere que siga viviendo aquí.

   —Pero, ¿por qué?

   —Porque… —Rafael respiró hondo, se mordió el labio superior y cerró los ojos durante varios segundos; luego continuó—: porque después de dar muchas vueltas, por fin me he atrevido a decirle cómo soy, y parece que no le ha gustado mucho. 

   —¿Y por eso te echa de casa?

   —Él es muy distinto a mí. Tiene unas ideas muy…—Hizo otra pausa, como si no supiera qué palabra usar a continuación—. Muy tradicionales. Ya sabes que yo soy gay, Álvaro; y eso significa que en vez de gustarme las mujeres como él creía, me gustan los hombres, lo cual en su modo de pensar equivale a lo peor. Peor que si hubiera tenido un accidente o me hubiera quedado ciego, paralítico, tonto… de eso al menos no me echaría a mí la culpa. Pero está convencido —prosiguió Rafael, consciente de que su padre lo escuchaba desde el salón— de que soy gay porque quiero, por vicio. Y al echarme de casa está tratando de quitarme de en medio para olvidarse de que un hijo suyo es un pervertido degenerado que irá al infierno de cabeza, como los ladrones, los asesinos...

   —Todo eso que dices es malo —interrumpió Álvaro—. Pero ¿por qué es malo ser gay?

   Rafael resopló, se retiró el pelo de la frente con una mano, y se quedó callado sin saber qué contestar.

   —No lo sé —dijo al final—. La verdad es que no lo sé. ¿Por qué no se lo preguntas a papá?

   —Ya se lo he preguntado.

   —¿Ah, sí? Y qué te ha dicho.

   —Nada. Me ha dado un tortazo.

   Rafael hizo una mueca de risa y giró levemente la cabeza hacia derecha e izquierda, en un gesto de incredulidad y resignación al mismo tiempo. 

   —¿Sabes Álvaro?: seguramente él tampoco lo sepa. A él le dijo el abuelo que eso era malo, y al abuelo se lo dijo el bisabuelo, y al bisabuelo se lo dijo su padre, y así siempre, pero ninguno de ellos aclaró nunca por qué era malo. Tal vez porque ninguno lo sabía…

   —Yo sí lo sé bien —interrumpió bruscamente su padre, levantándose del sillón que ocupaba y acercándose a ellos—: porque es totalmente repugnante y una aberración. Los hombres están hechos para las mujeres y las mujeres para los hombres. Sólo hay que ver cómo hizo Dios el cuerpo para darse cuenta de que cualquier otra cosa es antinatural.

   —Tiene gracia que lo llames antinatural —replicó Rafael sin levantar mucho la voz, pero con una firmeza que hizo que su padre dejara de gritar—. Dime papá: ¿qué es natural y qué es antinatural? Yo le he dado muchas vueltas a la pregunta y no me aclaro. Porque si tu Dios creó el día y creó la noche ¿no será antinatural alumbrarnos con luz eléctrica?; si nos dio pelos en la cara y sudor en los sobacos ¿no será antinatural afeitarse o usar desodorante?; si no nos dio alas para volar ¿no son los aviones una monstruosidad? Y si ese mismo Dios quiso que me gustaran los hombres ¿no crees que la aberración sería seguir mintiendo y fingir que me gustan las mujeres e incluso llegar a casarme con una?... Papá, si la elección dependiera de mí ¿de verdad piensas que me complicaría la vida de este modo…?

   —Rafael, vete —sentenció su padre con un leve temblor en la voz, que parecía denunciar por primera vez un asomo de duda sobre la validez de sus ideas o lo acertado de sus actos. Pero sólo varios segundos después, con una entonación despótica y a gritos, como intentando reparar el atisbo de debilidad de sus palabras, continuó—: 

   —Vete de esta casa ya. En la universidad te han enseñado a hablar muy bien, pero gracias a Dios, la verdad siempre será la verdad. No quiero volver a verte nunca. Y espero que seas discreto y no conviertas a mi familia en el hazmerreír de toda Granada. Toma. —Se sacó entonces de un bolsillo un puñado de billetes enrollados y atados con una goma, y lo dejó caer sobre la mochila de Rafael—. Te va a hacer falta algún dinero.

   —No quiero nada —contestó él, sacudiendo la mochila para que el dinero cayera al suelo.

   —No te lo doy porque te lo merezcas —prosiguió su padre—. Simplemente hago cuenta de que un hijo mío se ha muerto y de que tengo que pagar su entierro. Va el dinero justo: ayer llamé a una compañía de pompas fúnebres y pregunté cuánto costaba. Además —añadió mientras se daba la vuelta para dirigirse de nuevo a su sillón, y en un tono de voz mucho más bajo, tanto, que Rafael apenas alcanzó a escucharlo—: también he descontado las diez mil pesetas...

   —¿Para pagar mi entierro?… ¡Guárdatelo para pagarte el tuyo! —gritó Rafael indignado, cogiendo el dinero del suelo y arrojándoselo con rabia a la espalda—. Si sigues así, cuando llegues a viejo estarás totalmente solo y no te quedará ningún hijo dispuesto a hacerlo.

   —Y tú, ¡maricón de mierda! —bramó su padre con furia e ironía, mientras él se echaba la mochila a la espalda para irse—. ¿Cuántos hijos tendrás tú llorándote en tu entierro?    

   Rafael guardó silencio hasta que llegó a la puerta y, sin poder evitarlo, notó cómo sus ojos estallaban a modo de dos globos llenos de agua que en unos instantes inundaba su cara, su nariz y su garganta. Antes de salir volvió la cabeza, miró de nuevo a su padre y, con la voz ahogada por el llanto, pero tranquilo y sereno, contestó: 

   —Ahí está el verdadero problema papá: cómo hacerte entender que mi vida no tiene como propósito el hacer preparativos para mi entierro, sino simplemente vivir.

   Salió sin cerrar la puerta, y mientras esperaba el ascensor pudo oír cómo su madre rompía a llorar de nuevo y cómo su hermano lo llamaba mientras su padre lo sujetaba para que no saliera corriendo tras él. 

   Las piernas le temblaban a cada paso que daba, y notaba el corazón latiéndole con fuerza. Por fin había sido capaz de enfrentarse a su padre con dignidad, sin miedo ni vergüenza a ser visto por él tal y como era, sin sentirse incómodo a pesar de haberse mostrado por primera vez desnudo, despojado de su disfraz de hijo sumiso y obediente.

   Cuando salió a la calle estaba empezando a llover y casi había anochecido. Los últimos rayos de sol se filtraban entre el espeso manto de nubes pardas que encapotaba el cielo y la línea púrpura del horizonte, otorgando al aire helado del invierno un cálido fulgor de lumbre. Los charcos se estremecían bajo las ruedas de los coches, emitiendo reflejos de oro fundido, y las personas, transformadas por el frío en barcos de vapor, navegan a deriva por las aceras. 

   Rafael tenía que enfrentarse ahora a las consecuencias de su acción, y la primera de ellas era su enemigo más temido, el punto final de todas sus pesadillas, tan angustiosa y desesperante que siempre que se presentaba en sus sueños, acababa despertándolo en mitad de la noche, con una sensación de apretujamiento y desamparo en el corazón que le impedía volver a dormirse: la soledad.

   Aquella noche y todas las noches que siguieron durante casi un mes, estuvo durmiendo en el cine. Tendió su saco de dormir en el escenario, oculto tras la lona blanca que hacía las veces de pantalla, y convirtió aquel espacio ignorado en su refugio. Sólo varias butacas jubiladas cubiertas por un velo de polvo, y muchas telarañas con sus arañas compartían aquel lugar con él, con su saco de dormir y con su mochila. 

   Envuelto en el silencio y la oscuridad de aquella primera noche, a pesar de la dureza del suelo y la crueldad de los acontecimientos, se sintió sobrecogido por una paz que le hizo acordarse de Dios por primera vez en mucho tiempo. Se encontraba seguro y protegido acurrucado en el saco de dormir y con el cuerpo pegado a aquella enorme pantalla: en ella había visto reflejados muchos mundos inventados, pero posibles siempre que alguien estuviera dispuesto a creer en ellos… Ahora, esta pantalla que lo arropaba elevaba de categoría su improvisado dormitorio convirtiéndolo en una trastienda de sueños, y a la vez, le ofrecía la posibilidad de contemplar su vida como si se tratara de una película, tiñéndola de una valentía casi temeraria, y disfrazando de poema la realidad agria que lo envolvía. 

   Allí habitó hasta que se mudó a un ático cochambroso y con goteras en una casa con varios siglos de antigüedad y medio en ruinas, que estaba situada en una cuesta muy estrecha que ascendía desde la calle Elvira hasta la colina del Albaicín. La dueña de la casa era Aurora, una anciana jorobada que siempre vestía de negro, con un pañuelo también negro cubriéndole la cabeza. Había vivido allí desde el día de su nacimiento y, con el paso del tiempo, había sido testigo de la paulatina desaparición de todos los miembros de su familia hasta que se quedó totalmente sola tras la muerte de su marido, atropellado por un camión hormigonera y tras el suicidio de su único hijo, unos años más tarde. Durante casi dos décadas sólo toleró la compañía de un numeroso grupo de gatos con el que hablaba y comía, y al que había dado licencia para vagar a sus anchas por el inmueble deshabitado. Sólo ante los gatos se quitaba el pañuelo de la cabeza, y sólo ellos fueron testigos de la lenta transformación de su cuerpo, que poco a poco se fue curvando y encogiendo, y de su cara, que imperceptiblemente el tiempo fue ondulando hasta cubrirla de arrugas como las que esculpe el viento en la arena de los desiertos. Después de haber pasado muchos años limpiando oficinas en un edificio de la Gran Vía, la mísera pensión de jubilada no le llegaba para comer. Tenía que ganarse la vida vendiendo golosinas y tabaco de contrabando con una carretilla construida con dos ruedas de bicicleta, un eje de hierro y una plancha de madera. Durante el invierno también vendía castañas y papas asadas, y en la feria del Corpus y el día de la Cruz, añadía a la oferta litronas de cubalibre y botellas de vino peleón. Solía colocar el puestecillo a la salida del Teatro Isabel la Católica, pero cuando éste fue cerrado por obras, se mudó a la Carrera de las Angustias y se instaló bajo las marquesinas del cine donde trabajaba Rafael. Allí fue donde lo conoció, y a pesar de su naturaleza gatuna y tímida, intentó establecer una buena relación con él para que por las noches la dejara guardar la carretilla en el vestíbulo del cine. Después, cuando se dio cuenta de que la trataba con respeto y la escuchaba con interés, empezó a sentir hacia él un apego parecido al que sentía por sus gatos, mucho superior al que le inspiraba ningún otro ser humano.

   Una tarde, durante la proyección de la primera sesión de la película, Rafael le confesó que llevaba varias semanas durmiendo en el cine sin que nadie lo supiera, porque su padre lo había echado de casa. Cuando le contó el motivo, los ojos de Aurora lo miraron humedecidos desde el fondo de su pañuelo negro, y sus manos pellejudas se atrevieron, después de muchos años, a apretar otras manos, las de Rafael, en un gesto de apoyo que no necesitó palabras. 

   Aurora le abrió aquel día las puertas de su casa. Para ella fue como descorrer el cerrojo herrumbroso que había mantenido sellada la entrada a su corazón desde el suicidio de su hijo, permitiendo así que Rafael descubriera al ser que habitaba bajo su piel marchita, a la persona tímida y amable que se ocultaba tras el disfraz arisco y que bullía dentro de aquel envoltorio de pellejo, como una mariposa que elige no salir nunca de su capullo. 

   A pesar de la resistencia inicial de Aurora por algún motivo que Rafael aún desconocía, acabó instalándose en la planta más alta de la casa, bajo cuyas ventanas se extendían los tejados como una alfombra salpicada por torres de iglesias, hasta difuminarse en la lejanía verde y azulada de la vega, que en los días calurosos del verano se emborronaba de un gris sucio de humo de coche. Por la izquierda se alzaban la blancura de la sierra y la mole de la catedral; por la derecha, bastante más cerca, la puerta de Elvira y restos de la muralla árabe, que servían de límite brusco entre el laberinto de callejuelas y casas apelotonadas del Albaicín y el espacio abierto de los jardines del Triunfo y la ciudad moderna.   

   Rafael recordaría para siempre las noches lluviosas de los inviernos que pasó allí, cuando el viento soplaba con fuerza, y él, hecho un ovillo en su cama caliente, abría los oídos en medio de la oscuridad para acoger en ellos al aire silbando entre las tejas y gruñendo por los callejones, a las desgastadas vigas de madera crujiendo y gimiendo como gatos en celo, a las goteras alegres del cubo de lata y a las graves del barreño de plástico tañendo acompasadas como dos campanas tocando a muerto, al rumor sereno del agua acariciando los tejados, precipitándose sobre las calles empedradas y disfrazando al silencio de sinfonía húmeda.  

   Desde allí, cada noche antes de irse a dormir, Rafael paseaba su mirada por el paisaje que palpitaba ante él, vivo y lleno de seres humanos cuyas vidas trataba de imaginar, en un intento inconsciente de mitigar la soledad que sentía. A veces se quedaba mirando hacia los jardines del Triunfo, donde sabía que a aquellas horas había hombres dando vueltas en busca de compañía. Aunque la idea de ir le había rondado por la cabeza en más de una ocasión, se había contenido por miedo a volver a caer en el círculo vicioso de sexo rápido y soledad en el que se vio atrapado antes de conocer a Pablo.

    

   Una noche, cuando regresaban juntos del cine paseando al ritmo de Aurora, Rafael le habló de Pablo. Ella escuchó en silencio mientras caminaba a pasos cortos y rápidos, arrastrando la mirada por el suelo, con una mano en el bolsillo del delantal gris que siempre llevaba puesto, y la otra apoyada en la espalda, en un intento de mejorar la postura de su joroba.

   —Me da risa de mí misma y un poco de vergüenza cuando pienso en lo que te voy a decir, a mi edad, pero el paso del tiempo y de las desgracias me han convencío de que la vida es simple y amable, no retorcía y cruel como antes creía… Rafa: me parece que a ti te hace falta un novio más que el comer. Te encierras en tu habitación y no sales nunca. Como sigas así vas a acabar igual que yo: viejo, solo y jorobao, por no decir jodío. Pero con la diferencia de que yo ya he vivío tó lo que tenía que vivir, y tú acabas de caerte del nío. Y nunca mejor dicho… Veo en ti una impaciencia por conocer mundo que me recuerda a mí misma cuando estudiaba, antes de quedarme embarazá de mi Ángel, y sin embargo, en vez de tirarte a comértelo, te encierras en la buhardilla y no pisas la calle.

   —Parece mentira Aurora —explicó Rafael—, pero creo que tengo miedo.

   —¿Miedo? ¿De qué? —preguntó Aurora casi gritando sorprendida, levantando el cuello todo lo que pudo desde el final de su curvatura para mirarlo a la cara—.  ¿Cómo es posible que después de haber sío capaz de enfrentarte a tu padre con el coraje con que lo hicistes aún tengas miedo?

   —No lo sé. Quizá sea miedo a caer de nuevo en la promiscuidad y también miedo a pasarlo mal otra vez. Y además, pereza y desgana; pensar que para encontrar a una persona como Pablo tengo que empezar de cero: salir, conocer gente, que me guste alguien y que yo le guste a ese alguien, hablarle de mí, escucharlo hablar de sí mismo…

   —¡Ten mucho cuidao, Rafaelico —lo interrumpió Aurora bruscamente, enfatizando cada una de sus palabras—, que, como decía Santa Teresa, el miedo y la pereza son los disfraces favoritos del demonio! Además, acuérdate de la tía de la guadaña, ¡leche!, y tenla siempre presente porque, aunque parezca mentira, es el mejor quitamiedos. Frente a ella cualquier desgracia se achica y cualquier momento de alegría cobra una importancia enorme, porque te das cuenta de que ná dura pa siempre… Yo se lo dije a mi niño muchas veces —prosiguió Aurora cambiando el tono de su voz y carraspeando para devolverle la consistencia que de pronto había perdido—, pero parece que no acabó de entrarle en la cabeza. Porque, digo yo, si alguien es tan valiente como pa no temerle a la muerte, ¿por qué le va a tener miedo a ninguna cosa en esta vida? Y, sin embargo, la gente se suicida pa escapar de algo que está en este mundo… No lo puedo comprender Rafa; por más vueltas que le doy no lo comprendo… ¿Por qué se suicidaría mi Ángel sin intentar hablar conmigo antes…? A veces me enfado con él por haberme dejao tan sola…

   Rafael se detuvo petrificado y miró a Aurora a la cara: sabía que su hijo había muerto, pero desconocía que se hubiera suicidado. Su reacción instintiva fue abrazarla, pero no se atrevió a decir nada.

   —Se ahorcó en el desván... —prosiguió ella, llorando mientras Rafael la acunaba entre sus brazos—. Allí me lo encontré cuando lo eché de menos y subí a buscarlo... Por eso no quería que durmieras en esa habitación, porque cada vez que entro lo vuelvo a ver allí, colgando de la viga...

   —Lo siento muchísimo, Aurora... lo siento muchísimo…

   Rafael la dejó llorar hasta que se calmó. Después le ofreció un pañuelo de papel para que se secara las lágrimas y siguieron caminando.

   —¿No escribió ninguna nota, ni tenía ningún problema? —preguntó Rafael, casi con miedo de alzar la voz.

   —Sí… Dejó una carta y una biblia rota tirá por el suelo. En la carta decía que se quitaba la vida por vergüenza: tenía vergüenza de ser gay…y hasta pensaba que yo lo prefería muerto antes que maricón… ¿Tú te crees? ¡Qué mala madre he tenío que ser, Rafael! —a Aurora se le quebró la voz y empezó a llorar de nuevo—. No supe quererlo lo suficiente o, al menos, no supe demostrárselo. Y eso es lo peor, porque te hace pensar y pensar, y el dolor y la comezón te duran mucho más… te duran pa siempre. Las heridas no se cierran hasta que no se deja de escarbar en ellas. Y si se escarba mucho, se infectan…

   —¿Y la biblia rota?

   —La biblia estaba descuaderná… Justo por un pasaje donde el fanático exaltado de San Pablo afirma tajantemente que los gais no iréis al cielo… ¿Cómo puede decir eso un hombre con tanta rotundidad, cuando ni el mismo Jesucristo le cerró nunca a nadie las puertas del cielo?... Y pensar que mi hijo moriría con esa angustia… No he vuelto a pisar una iglesia desde entonces… Olvídate del miedo, Rafael, y acuérdate de la muerte —prosiguió alzando de nuevo el volumen y cambiando el tono de su voz—.  Que su recuerdo te anime a hacer toas las cosas que quieras hacer hoy mismo y no dejarlas pa mañana, porque quién sabe si pa entonces vas a estar coleando o criando malvas.

   Aurora dejó de hablar y lo miró esperando una respuesta, pero él siguió callado y pensativo.

   —Ahora mismo nos vamos a un sitio que yo me sé —dijo Aurora inesperadamente, con una determinación que le hizo acelerar el paso y que disminuyó momentáneamente el arco de su joroba—. Venga, vamos rápido. 

   —¿A dónde?

   —Al Triunfo.

   —¿Al Triunfo? ¿A qué?

   —No te hagas el tonto. Sabes perfectamente que a estas horas se llena de mari… —Aurora se quedó callada de pronto—. ¿Cómo es esa palabra larga que siempre me lío al decirla?

   —¿Homosexuales?

   —Pues se llena de eso. Así que vamos.

   —¡No me digas que ahora vas a hacer de Celestina y me vas a buscar un novio! —rio Rafael.

   —Hijo mío, si pudiera te lo buscaría. Pero con mi pinta de viejibruja, me parece que más bien te lo espantaría. Además, no tienes que ir de cabeza a por un novio: empieza por hacerte de unos cuantos amigos con los que poder salir por ahí de picos pardos.

   —Ya tengo a Luis el del cine.

   —El que tiene un amigo en Sevilla es como el que tiene un tío en Graná: ni tiene tío, ni tiene ná. Tú necesitas amigos pa diario, no a Luis, que no lo ves más que de higos a brevas.

   Aurora se sacó la mano izquierda del mandil, lo agarró por un brazo y, tirando de él, se encaminaron hacia los jardines del Triunfo. Cuando llegaron, sólo pudieron ver a una persona que estaba sentada al pie de la columna de la Inmaculada.

   —Mira, allí hay uno. Acércate y háblale —lo animó Aurora empujándole para que siguiera caminando.

   —¿Y qué le digo?

   —Yo qué sé… Pídele un cigarro o pregúntale la hora.

   —Sabes que no fumo. Y además, se me ve perfectamente el reloj de pulsera.

   —¡No me saques de quicio, Rafael! —contestó Aurora esforzándose por no gritar—. Ahora mismo te acercas y te pones a hablar con él. Yo me voy pa casa. ¡Adiós! 

   Y se fue, dejándolo solo. Durante unos instantes Rafael estuvo a punto de echar a correr detrás de ella, pero no lo hizo. Respiró profundamente, se acercó al desconocido, que para entonces ya llevaba un rato observando todos sus movimientos, y se sentó a su lado.

   —Buenas noches, me llamo Rafa.

   —Buenas noches —contestó el desconocido sonriendo—. Yo me llamo Miguel.

   





   







    

    

    

    

   14. Del Libro de María de los Ángeles

   Perdón y Gratitud

    

    

   Primavera, 1971

   Desde el parto de los gemelos y, más aún, desde que llegó a mis manos aquel trozo de papel con el nombre de AZUCENA escrito en su reverso, no veía el momento de esquivar las garras de mi madre para escaparme a Guadix a investigar. Sentía una urgencia apremiante por saber, por conocer algo más de aquella persona que, en muy pocos minutos, había dejado una marca tan profunda en mi vida.

   Y la oportunidad de ir la tuve gracias a las grandes resacas de mi madre que, por norma, la postraban un día entero en la cama, casi más muerta que viva. El único problema consistía en que las resacas se presentaban de forma inesperada y sin avisar, por lo que no me daba tiempo a preparar el viaje, por aquellos años dos horas de autobús por una carretera serpenteante de montaña. Por eso decidí tomar las riendas de la situación y así, reducir al mínimo la improvisación: en vez de esperar a su próxima resaca, se la provocaría yo. 

   Mi madre poseía la sana costumbre, heredada de mi abuela, de desayunarse todos los días un buen vaso de whisky (mi abuela se lo tomaba de aguardiente). Dispuso que cada mañana, antes de levantarse, la Encarna o yo le lleváramos el licor a la cama, y se lo bebía de un trago. Aprovechándome de esta circunstancia, cada vez que quería escaparme a Guadix —lo hice unas cuantas veces a lo largo de varios años—, le aliñaba el whisky matutino con cuatro cápsulas de Valium —se las sustraía a la Encarna, que lo usaba a diario para poder dormir; gracias a Dios, solo sabía contar hasta diez y no se daba cuenta—, bien desleídas para que no las notara, induciéndole un estado semicomatoso que le duraba más de veinte horas. Cuando al día siguiente se despertaba había que recordarle la fecha y hacerle creer que había vuelto a sufrir una de sus resacas amnésicas. 

   La primera vez que pude escabullirme, fue un día de principios de primavera del año siguiente al que conocí a Gabriel. Guadix me recibió con una mañana cristalina, empapada de una luz diáfana que chorreaba como miel por las fachadas de los edificios, arrancando del hormigón espejismos de cristal y haciéndolo reverberar como el vidrio de las ventanas. A pesar del sol que lucía, las personas circulaban embozadas en sus abrigos y bufandas para protegerse de las frecuentes ráfagas de aire gélido que soplaba desde Sierra Nevada, todavía cargada de nieve.

   Caminé desde la estación de autobuses hacia el centro de la ciudad. Por toda información, disponía de un nombre de mujer y del recuerdo de la mirada de Gabriel, que obcecaba mi determinación tornándola inmune al desaliento. No me corté ni un pelo, y comencé mi búsqueda asaltando a los transeúntes y preguntando si conocían a alguna Azucena.

   —¿Azucena qué? —me contestaban ellos.

   Yo encogía mis hombros por respuesta y ellos negaban con la cabeza.

   Recorrí las principales calles comerciales y el mercado interrogando a todo el mundo, pero sin mucha fortuna. Dando vueltas por las callejas del centro, acabé desembocando ante la imponente fachada de la catedral. Sin pensármelo dos veces, remonté la escalinata y me adentré en sus sombras. Recuerdo haberme quedado inmóvil, de espaldas a las pesadas puertas de madera de cedro, sobrecogida por el inesperado ambiente de silencio salpicado puntualmente por el crujido de algún banco, y cargado del aroma penetrante del incienso...

   Tengo que confesar que aquella era la tercera vez en toda mi vida que yo pisaba una iglesia; y ni siquiera eso, porque la primera vez, el día de mi bautizo, me llevaron en brazos. La segunda ocasión había sido dos meses antes para el bautizo de mi hijo Antonio.

   Tardé varios minutos en reaccionar y tuve que esforzarme por recordar el motivo de mi viaje a Guadix para no quedarme allí, sentada en un banco y respirando aquella sensación de paz... (eso sí: me propuse repetir la experiencia más a menudo). El templo estaba prácticamente vacío: solo tres mujeres rezando de rodillas y un cura viejo leyendo un libro en un confesonario. Me acerqué al cura y, sin atreverme a alzar mucho la voz, lo saludé.

   —Buenos días.

   —Ave María Purísima —contestó él, cerrando el libro y elevando la mirada hasta mí.

   —¿Ave María Purísima...? —pregunté desconcertada.

   —Sin pecado concebida —repuso él.

   —Pues eso... sin pecado... concedida...

   Con la mano me indicó que penetrara en el cubículo lateral del confesonario. Entré y, como no cabía de pie, me tuve que poner en cuclillas. Me pregunté cómo se las apañarían las viejas señoras con artrosis para mantener aquella postura tan incómoda mientras confesaban.

   —Esto... ¿No estarías más cómoda si te pusieras de rodillas en el cojín? —sugirió el cura a través de un ventanuco en la pared de madera que nos separaba.

   —¿Eh?... Claro, claro. —Seguí su consejo y sentí un gran alivio con la nueva postura.

   —Hace mucho que no te confiesas... ¿Verdad? —preguntó de nuevo, sin darme tiempo a reaccionar.

   —Bueno... Sí… —No me había confesado nunca; ni siquiera había hecho la primera comunión—. Ya ni me acuerdo.

   —Pues dime hija. ¿Cuáles son tus pecados?

   La pregunta me dejó desarmada por lo inesperada... Mis pecados... Pensé en contestarle si ser una puta hija de puta era pecado, pero me mordí la lengua.

   —Verá... Es que yo... He venío porque estoy buscando algo.

   —Sí hija —me interrumpió—. Todos lo hacemos. Al fin y al cabo, eso es la vida: una búsqueda.

   —No. Si lo que digo es que no he venío a confesar. He venío a preguntarle si conoce a una persona. Una mujer que se llama Azucena.

   El sacerdote pareció dudar y se quedó callado y pensativo. Poco después, contestó.

   —La única Azucena que he conocido en esta ciudad, murió hace unos años... No sabría decirte cuántos...

   —¿Algo más? ¿Quién era? ¿Tenía familia? ¿Algún hijo? ¿Dónde vivía?

   —Pues sí. Tenía familia. Una de las familias más ricas de Guadix. Y era madre de varios hijos e hijas… por lo menos ocho.

   El corazón me dio un vuelco al escuchar aquello.

   —¿Y qué más?

   —No puedo decirte mucho más, hija.

   —¿Sabe dónde vive la familia?

   —Todo el mundo en Guadix lo sabe: en el palacio de San Torcuato, junto a la alcazaba. Cuando salgas de la catedral tiras hacia la derecha y después todo recto… Seguramente te perderás por el laberinto de callejuelas de la judería, pero no te preocupes: tú intenta mantener el rumbo, aunque a veces te parezca que estás desandando el camino, y al final llegarás. Es cuestión de perseverar, como todo en la vida.

   —Pues muchas gracias, señor cura… Y que le vaya bien.

   Hice ademán de levantarme para irme, pero el sacerdote sacó una mano por el ventanuco y me retuvo sujetándome por el hombro.

   —Espera hija… ¿No quieres que te dé la absolución antes de irte?

   Yo me quedé callada sin saber qué responder: era la primera vez que escuchaba aquella palabra y, la verdad es que me sonaba un poco mal, como inyección.

   —Pues es que… usté me perdonará, pero no sé lo que es eso… ¿Hace daño?

   El sacerdote soltó una carcajada.

   —No hija mía. No hace ningún daño. Más bien al contrario: alivia. A veces es como si, de golpe, te quitaran un gran peso de encima. Un peso que ni siquiera sabías que arrastrabas: el de todos tus pecados. Aunque claro, eso depende de cuántos pecados tengas…

   Me asusté. Aunque yo no estaba muy versada en asuntos de la Iglesia, lo que sí llevaba oyendo toda mi vida era que follar es pecado. Por lo tanto, a una media aproximada de uno o dos pecados al día desde que cumplí los quince años, el resultado debía de ser una carga abrumadora…

   —Padre: no creo que usté ni naide pueda darme la cosa esa que quita los pecaos… La verdad es que… —dudé por un momento, pero me lancé— trabajo de pecaora. Y pa quitarme tanto peso de encima, más que una absorción de esas, haría falta una grúa.

   De nuevo hice amago de marcharme, pero el sacerdote volvió a sujetarme, esta vez con las dos manos, apoyándolas en mis hombros suavemente pero con firmeza.

   —No importa a lo que te dediques, hija. La absolución viene de Dios, y te aseguro que puede levantar más peso que todas las grúas del mundo juntas. —Puso entonces una mano sobre mi cabeza y pronunció unas palabras que entonces no comprendí—: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filii el spiritus sancti. Amen… Ya estás limpia hija. Vete en paz y renovada: el perdón de Dios es infinitamente más poderoso que cualquier pecado… Y además, los pecados sólo son tales si antes, de algún modo, se nos ofreció la opción de no pecar… Y sospecho que tú no la tuviste… 

   La verdad es que entonces no comprendí nada de todo aquello —ni lo que dijo en latín, ni lo que dijo en cristiano—, pero sin saber por qué, me puse a llorar como una Magdalena… Un imprevisto desastroso, ya que, a pesar de mi edad, ya usaba maquillaje y pinturas en abundancia, por lo que la cara se me llenó de churretones. 

   Aunque era la primera vez que confesaba, había oído decir que a cambio del perdón, te castigaban a rezar un montón de padrenuestros y avemarías… Yo sólo sabía rezar el Ave María. La Encarna había insistido en que lo aprendiera porque, con todo lo puta que era, idolatraba a la Virgen de Las Angustias, tanto, que su única salida semanal fuera del callejón donde vivíamos consistía en acudir a la cercana basílica a rezarle a la Virgen un simulacro de rosario: se limitaba a rezar el Ave María diez veces diez.

   —Pues castígueme usté con aves marías, porque es la única cosa que sé rezar —le pedí cuando dejé de llorar.

   —Hija —replicó sonriendo—: tu único castigo, será darle gracias a Dios por quererte tanto.

   —Pero padre… —casi grité sorprendida—. Creo que no me ha entendío usté antes cuando le dije lo de mi trabajo: trabajo de puta —aclaré, enfatizando las tres últimas palabras—. ¿Cómo va a quererme Dios? ¿Acaso Dios quiere a las putas?

   —Hija mía. —No se cansaba de llamarme hija, pero he de reconocer que me gustaba—. Yo creo que Dios no se fija en lo que somos, sino en cómo somos y en qué sentimos… Tú dale muchas gracias a Dios y despreocúpate de lo demás. El perdón y la gratitud se complementan, y son dos de las fuerzas más poderosas del Universo…

   Cuando emergí del confesonario, una señora de luto que esperaba turno, con un velo negro del que sólo sobresalía una nariz de buitre, me examinó de pies a cabeza con cara de pocos amigos, supongo que por mi ropa y por mis churretones. En otras circunstancias yo le hubiera sacado la lengua, o le hubiera soltado una fresca. Pero en ese momento sólo me salió de dentro una sonrisa. Mientras me alejaba, la escuché casi gritar: «Ave María Purísima, señor obispo. Qué alegría poder confesarme con usted».

   —Sin pecado concebida, hija.

   «Acabo de confesar con un obispo —pensé al escuchar aquello—. Entonces tiene que ser verdad que Dios nos quiere a las putas y que me ha perdonao».

   Me puse de rodillas en un banco y, emocionada, di gracias a Dios.

   Ahora que la lejanía en el tiempo me permite verlo todo con cierta perspectiva, puedo asegurar que aquella sensación de perdón y de gratitud perduró en mí como la experiencia más espiritual que me tocó en suerte vivir hasta el momento de reencontrarme con Gabriel, muchos años después.

    

   Al emerger de la catedral me atuve a las instrucciones del obispo. Giré a la derecha y, enseguida, me encontré perdida y desorientada en un laberinto de callejuelas empinadas, retorcidas y con una extraña sobreabundancia de gatos. Pero conseguí mantener el rumbo y, al final, aparecí en una plaza alargada, en uno de cuyos extremos se abría un mirador sobre parte de la ciudad. Sentadas en un banco de piedra del mirador, dos niñas, no mucho mayores de doce años, hablaban de sus cosas mientras devoraban pipas, cuyas cáscaras formaban una tupida alfombra sobre los adoquines del suelo.

   —Perdonad. ¿El palacio de San Torcuato? —les pregunté.

   —Ese de ahí —me contestaron las dos a la vez, señalando con la mano hacia un enorme edificio de dos plantas de altura, encalado en su totalidad excepto en los relieves de piedra que enmarcaban sus puertas y ventanas, y adosado en uno de sus extremos a una iglesia con una esbelta torre, que sobresalía sobre el conjunto una altura de varias plantas más... Años más tarde, supe que en la planta más alta de aquella torre fue donde Gabriel consumió buena parte de su vida, casi cautivo, contemplando la ciudad desde lo alto.

   Llamé al portón de madera sirviéndome de un pesado aro de hierro que colgaba de una boca de león. Poco después de que se extinguiera el eco de la llamada, escuché cómo alguien descorría un cerrojo.

   —Buenos días —saludó en tono interrogante la persona que abrió la puerta, una mujer de mediana edad con uniforme de criada.

   —Buenos días —contesté—. Estoy buscando a Azucena…

   La mujer me miró extrañada.

   —La señora Azucena murió hace años… ¿Quién pregunta por ella?

   —Mire usté: me llamo Mariángeles. El año pasao conocí a un hijo de la señora, y me gustaría hablar con él.

   —¿Con cuál de ellos?

   —Pues… —me quedé sin saber qué contestar—… esto… es que no me dijo cómo se llamaba… La verdad es que no me dijo nada. Hablaba poco.

   La criada puso cara de sorpresa y, después de dudarlo un instante, me invitó a pasar.

   —Espere aquí un momento que hablo con el señor.

   La puerta de entrada se abría a un vestíbulo enorme, en uno de cuyos lados arrancaba una escalinata de mármol con pinturas de santos en las paredes. Al fondo se veía un patio cuadrado, rodeado por dos pisos de arcos de piedra, desde el que me llegaban el olor a flores de naranjo y mirto, y el murmullo tranquilo de un surtidor de agua.

   —Sígueme por favor —me pidió la criada apareciendo de pronto por una puerta lateral.

   Me condujo a través del patio hasta una sala con las paredes cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo, con un hogar enmarcado por dos cariátides de arenisca, tan grande, que yo hubiera cabido de pie dentro, y dos imponentes ventanales a través de los cuales se vislumbraba un paisaje extraño de lomas, valles y chimeneas. Sentado en un sillón tras una elaborada mesa de despacho se encontraba un señor muy serio que, tras examinarme en silencio con una expresión de extrañeza en su rostro, me indicó que me sentara al otro lado de la mesa y despidió a la criada.

   —Dígame señorita. ¿Qué se le ofrece?

   —Esto… Hace un año conocí a un joven que creo que era hijo suyo… Me gustaría hablar con él.

   —Tengo cinco hijos… ¿Con cuál de ellos quiere hablar?

   —Pues… no lo sé, la verdad. No me dijo cómo se llamaba. No hablaba mucho.

   Al oír aquello se removió incómodo en su sillón.

   —Pues… Si no me dice nada más…

   —Bueno, era muy guapo… Y de unos veinte años, diría yo…

   —Todos mis hijos son guapos. Y todos, menos el más joven, tienen entre dieciocho y veinticinco años.

   Como veía que no llegaba a ningún sitio, decidí jugar el as que guardaba en la manga.

   —Me regaló una pulsera de oro… Una esclava con un nombre grabao.

   —¿Qué nombre? —me interrumpió poniéndose en pie de un salto.

   —Azucena.

   —No puede ser… ¡Gabriel! —exclamó. 

   Fue la primera vez que escuché su nombre.

   Rodeó la mesa y me gritó:

   —¿Dónde está esa pulsera? Enséñamela.

   —No puedo —contesté—. Ya no la tengo… la perdí.

   —Esa pulsera se la robaron a mi hijo los mismos que lo apalearon y le vaciaron un ojo…

   —Yo no le he pegao ni le he robao a naide —grité asustada, poniéndome también yo de pie—. La pulsera me la regaló él después de… —me quedé callada sin saber si continuar. De pronto me di cuenta de que estaba llegando demasiado lejos.

   —¿Después de qué? —gritó el padre de Gabriel.

   —Después de… pasar un rato juntos…

   —¿Me está diciendo, señorita, que se acostó con mi hijo? No puede ser. No... —se interrumpió él mismo, y tras varios segundos pensativo y con la mirada perdida en el suelo, continuó—: lo que me está diciendo es que tuvo sexo con Gabriel, y que él le pagó con la pulsera de su madre.

   —¡No me pagó! —grite ofendida y molesta conmigo misma por no haber ido allí vestida de forma más discreta… Se me debía notar mucho que era prostituta—. Él no fue ningún cliente… Nos vimos, nos gustamos, y… eso…

   —Y eso… ¿Y me puede decir para qué busca ahora a mi hijo? ¿Para sacarle otra pulsera? —preguntó sarcástico.

   —No… No quiero ninguna pulsera. Lo quiero a él… Quiero verlo a él.

   —¿Y quién se ha creído usted que es para querer ver a mi hijo?

   —Naide… Yo no soy naide. Sólo quería verlo pa saber su nombre y pa decirle el mío. Y también pa que él… pa que él supiera que…

   —¿Para que supiera qué? 

   Nunca imaginé antes de aquel viaje a Guadix que llegaría a tanto. Realmente mi intención era tan solo verlo de nuevo; tal vez conocer su nombre… Incluso, a lo mejor, volver a quererlo. Pero no imaginé aquello… Sin embargo, dadas las circunstancias, decidí no dar más vueltas y llegar hasta el final.

   —Pa que supiera que… que tiene un hijo. Bueno, dos… Bueno, no, uno, porque el otro me lo vendieron…

   —¿Pero qué me está diciendo? —pude ver la furia en sus ojos—. ¿Quién coño se cree usted para presentarse así en mi casa y soltar por esa boca de… de… sucia, todo lo que está soltando? Salga ahora mismo de mi casa. ¡Puri! —gritó abriendo la puerta de la habitación donde estábamos—¡Puri! Váyase ahora mismo. Para su información, le diré que mi hijo Gabriel está muerto, así que si pensaba usted sacar algún beneficio con esa sarta de patrañas, está muy equivocada.

   Puri, la criada, miraba boquiabierta la escena desde la puerta.

   —¡Puri! —prosiguió el padre de Gabriel al verla—. Saque a esta… señorita… de mi casa.

   Después, dirigiéndose a mí de nuevo, añadió lentamente y poniendo énfasis en cada una de sus palabras:

   —No quiero volver a verla por aquí. ¿He hablado claro? No quiero volver a verla… O aténgase a las consecuencias.

   Puri me acompañó hasta la calle y, por su cara, parecía más asustada que yo. Cuando hube salido, pero antes de cerrar la puerta, me miró y, susurrando para no ser oída desde dentro, dijo:

   —No está muerto. Gabriel no está muerto. Está en…

   En este momento tronó de nuevo la voz del padre gritando furioso desde dentro.

   —¡Puri cierra ahora mismo la puerta! ¡Ahora mismo!

   La criada dio un portazo y me dejó plantada en la calle, con más interrogantes que antes de aquel viaje: ¿Había muerto realmente Gabriel o seguía vivo? ¿Qué había querido decir el padre con aquello de que lo apalearon y le vaciaron un ojo...? 

   Regresé a Granada confundida e inquieta. 

   





   







    

    

    

    

   15. Del Libro de Los Arcángeles

   El eco del silencio

    

    

   Si el hombre advierte en su propia conciencia una llamada, aunque esté  equivocada,

   pero que le parece incontrovertible,

   debe siempre y en todo caso escucharla.

   (Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza)

    

   Invierno, 1998

   Varios minutos antes de llegar a la estación, a través de una ventanilla del tren en que viajaba, Francisco ya podía ver la Alhambra: primero un punto lejano sobre la colina, más bien que visto imaginado; después, una sucesión de torres y murallas encarnadas, dominando la ciudad desde lo alto. 

   Había partido de Granada con un hábito de fraile puesto y otro por todo equipaje. Ahora regresaba vestido de hombre, con camisa y pantalones, y todo su equipaje consistía en una maleta llena de ropa y libros, y dinero suficiente para sobrevivir un par de meses.

   Varias semanas antes, Francisco había solicitado a Fray Custodio, el formador de novicios, permiso para ausentarse unos días del convento. A pesar de los ruegos de Francisco y de lo justificada que estaba su petición, la respuesta del formador fue negativa y, además, añadió tajantemente: «Deja que los muertos entierren a sus muertos».

   Él no contestó. Tan sólo lo miró fijamente a los ojos y, sin decir nada más, salió de la habitación. A la mañana siguiente, muy temprano, dejó el convento sin despedirse de nadie y se marchó. «Tal vez sea inútil —pensó mientras bajaba por las empinadas cuestas del Albaicín, apenas iluminadas a aquella hora por una aurora tímida que se ocultaba tras un velo de bruma—, que me obstine en seguir por este camino. Tal vez la verdadera voluntad de Dios al poner a fray Custodio en mi vida sea que me dé cuenta de que este no es mi lugar ni mi destino, de que hay otras cosas en el mundo que jamás podría llegar a conocer siendo fraile... y tal vez Él quiera que las conozca...».

   Ahora, varias semanas más tarde, Francisco regresaba a Granada. Le habían ofrecido una habitación en un piso compartido con otros dos antiguos frailes que habían pasado por su misma situación y estaban dispuestos a echarle una mano hasta que encontrara algún trabajo. Tras él quedaban la doméstica seguridad y la rutina del convento, con todos los minutos del día planificados con meses de antelación, con la responsabilidad que conlleva la toma de decisiones depositada sobre los hombros de sus superiores, aislado de un mundo cuyos valores y motivaciones se le antojaban cada vez más difíciles de comprender. Y ese mundo extraño era precisamente lo que ahora se extendía frente a él, poblado de peligros, de incertidumbres y de encrucijadas que exigirían decisiones y respuestas; un mundo habitado por personas desconocidas que, de golpe, ya no eran prójimos a quienes amar como a uno mismo, sino extraños de quienes desconfiar y protegerse. 

   «Tengo miedo —pensaba mientras el tren hacía su entrada en la estación—, no sé a qué, pero tengo miedo. Además, me siento desnudo... estoy vestido, pero me siento desnudo. Qué raro... Será el hábito de fraile... sí, es el hábito, lo echo de menos. Con él puesto me sentía como Supermán protegido por la capa roja... el hábito era mi capa mágica. Me sentía capaz de todo, sin miedo a nada, inmune a la desgracia... ¡Qué desnudo me siento sin él! Dentro del hábito no estaba solo, había alguien conmigo, guiándome, alumbrándome... Ahora estoy solo, desprotegido, como un recién nacido abandonado... ¿Y si volviera al convento? ¿Y si pidiera perdón a fray Custodio? Pondría mala cara seguro... pero no podría negarse, diría que sí, seguro que sí... Pero, ¿qué estoy diciendo?... No. No puedo volver. La decisión de irme no fue precipitada, no. Le di muchas vueltas a la cabeza, demasiadas, me costó mucho decidirme... La conciencia me dolía, no podía seguir obedeciendo. Obediencia, pobreza y castidad. Los votos que tomé. La pobreza y la castidad me liberaron, me hicieron libre del dinero y la codicia, de pasiones que esclavizan, qué fácil vivir sin necesitar nada, casi nada, sin estar atado a nada... La obediencia no. No podía. Obedecer sí o sí a fray Custodio, no cuestionar nada, obedecer y callar, aunque algo en mí dijera que no, aunque mi conciencia gritara que no...».

   Fray Custodio, el formador de novicios, había nacido en una pequeña aldea del norte de Castilla. Cuando sólo contaba con ocho años, recién acabada la guerra civil, sus padres lo llevaron al convento y lo dejaron bajo el cuidado de los frailes, donde sabían que al menos no pasaría mucha hambre y tendría la oportunidad de recibir alguna educación. Allí vivió y creció, y no volvió a ver a ningún miembro de su familia hasta que, ya con veintitrés años, sus padres, unos ancianos casi desconocidos para él, asistieron a su ordenación como sacerdote.  Dentro de la orden gozaba de cierto prestigio. Había sido hermano provincial y ahora era el hermano superior de su comunidad y el formador de novicios de la provincia de Granada.

   Cuando Francisco lo vio por primera vez, le gustó: parecía un hombre culto, cargado de la serena sabiduría que los años otorgan a algunas personas. Pero cuando más tarde lo conoció mejor, descubrió en él una amargura y un resentimiento hacia su propia vida que lo llevaban a odiarse a sí mismo y a quienes lo rodeaban. Cuando empezó a tener problemas con él, Francisco rezaba cada día rogándole a Dios humildad para aceptar lo que le pedía, e inteligencia para comprender los motivos.  Se esforzó por verlo como una prueba en su camino y puso todo su empeño en superarla, pensando que aquel sería un buen entrenamiento para su templanza y su humildad.

   Y casi lo consiguió, hasta que su padre fue diagnosticado de cáncer e ingresado en un hospital para recibir quimioterapia. Francisco quiso ir a verlo pero fray Custodio no le dio permiso. Varios meses más tarde supo que el pronóstico era muy grave y que no pasaría mucho tiempo antes de su muerte. De nuevo intentó visitarlo, pero fray Custodio volvió a impedírselo. Tras varios meses más de sufrimiento provocado por la enfermedad en sí y por los pavorosos efectos secundarios de los distintos tratamientos que se intentaron, los médicos se dieron por vencidos e informaron a la familia de que en cualquier momento podía producirse el desenlace.

   Cuando su madre lo llamó para decirle que la muerte de su padre era inminente y que había sido dado de alta del hospital para que muriera en casa, Francisco fue otra vez a hablar con su formador, pero la respuesta de éste fue la misma y además, añadió: «Deja que los muertos entierren a sus muertos».

    

   El tren se detuvo en la estación de Granada y Francisco se apeó cargado con su maleta: acostumbrado a viajar sin equipaje, aquél le pesaba demasiado. Cuando llegó al piso donde iba a vivir no encontró a nadie en él. En la farmacia que había en la planta baja del edificio, sus dos compañeros le habían dejado las llaves, y sobre la mesa camilla de la habitación de estar, una nota: estarían ausentes unos días y le indicaban cuál era su habitación. Dejó la maleta en el suelo y fue a inspeccionar el resto de la vivienda: no parecía muy grande, y los muebles eran escasos y viejos. En su dormitorio, dos camas pequeñas compartían el escaso espacio con un armario, una mesita de noche y una imagen a tamaño natural de la Virgen del Carmen, seguramente desechada de alguna iglesia por tener un Niño Jesús sin cabeza.

   Cuando terminó de examinar el piso se dejó caer sobre el sofá. Trató de imaginarse a sí mismo habitando aquel lugar extraño, donde se suponía que debía rehacer su vida, y se sintió perdido y solo, lejos de su familia y, por primera vez en su vida, lejos de Dios. Dicen que cuanto más bajo se ha caído, más se disfruta al alcanzar la cumbre. Si nunca has pasado hambre, no serás capaz de estremecerte de gratitud ante un plato de comida. Si nunca has sufrido el desgarro de la soledad, tampoco llegarás a comprender el verdadero valor de la amistad… Francisco necesitó perder de vista a Dios para conocer el vacío sin esperanza de su ausencia, para intuir la futilidad de una vida sin sentido ni trascendencia, una vida que se reduce a un conjunto de funciones biológicas armoniosamente integradas, pero carente de cualquier otro propósito que no sea el de perpetuarse a sí misma. 

   Una sensación sofocante de ahogo se apoderó de él y tuvo la necesidad imperiosa de escapar de allí y sentir el aire fresco sobre su cara. Salió a la calle y comenzó a caminar. Se dio cuenta de que a pesar de la profunda tristeza que lo embargaba, la vida continuaba su curso de siempre como si su padre no estuviera muerto, como si él no hubiera dejado el convento, como si Dios siguiera a su lado... El resto de la humanidad continuaba su curso de siempre, indiferente a su dolor.

   Llegó a los Jardines del Triunfo, junto a los cuales estaba la iglesia de los hermanos Capuchinos. Entró en ella y se sentó en un banco al lado de la puerta. El templo estaba vacío y, al fondo, sobre el altar mayor, un enorme cristo de madera colgaba de su cruz. En el silencio y la penumbra que lo rodeaban se puso de rodillas e intentó rezar: «¿Qué me pasa, Dios? ¿Por qué me encuentro tan perdido? Y tú, ¿por qué te escondes cuando más te necesito?». 

   Su pensamiento retumbó en el silencio, como un eco sin palabras, y se quedó esperando una respuesta que lo animara a continuar... Pero Dios había enmudecido… Refugió la cara entre sus manos, y lloró.

   Cuando emergió de la iglesia de los Capuchinos ya estaba atardeciendo. Una nube solitaria, encendida de reflejos, navegaba sobre la ciudad. El crepúsculo agonizante esparcía por el aire su luz, tapizando las cosas y las presencias con un velo encarnado. Un soplo de brisa cálida acarició su cara todavía húmeda y acabó de enjugarle las lágrimas. 

   Era el ocho de septiembre, día de la Virgen de la Caridad, patrona de su pueblo. Francisco se imaginó las calles, a esa misma hora abarrotadas por la gente que acudía a la procesión. Él siempre había sido parte de la fiesta. Recordó cuando era niño: el hermano Romualdo Benítez, un viejo fraile ciego, que después de muchos años en el santuario conocía de memoria, con sorprendente exactitud, dónde se encontraban todas las puertas, ventanas, escaleras y demás rincones, lo había tomado como su ayudante. Juntos compartían la dura pero gratificante tarea de hacer los preparativos para la celebración. Varios días antes de la fiesta Francisco se mudaba al convento y pasaba allí noche y día. Primero había que preparar a la Virgen para la novena: se bajaba a la imagen, una vieja talla de madera de caoba con varios siglos de antigüedad, desde su camarín, situado sobre el altar mayor, hasta un podio en la nave central de la iglesia, y después se le cambiaba la ropa. Esa era la única cosa que el hermano Romualdo no estaba dispuesto a permitir que ningún hombre o fraile hiciera: cambiar la ropa interior de la Virgen. Para ello pedía ayuda al vecino convento de las monjas Irlandesas, que mandaba a dos hermanas para que llevaran a cabo la tarea. Cuando Francisco le sugirió que él mismo podía hacerlo, el viejo fraile levantó al cielo las manos, desencajó su mirada ciega y gritó: «¡Por Dios bendito! ¿Cómo puedes decir esas cosas? ¡Quieres ver desnuda a tu madre!»

   Más imágenes de su infancia, poblada de curas, frailes y monjas, acudieron a su memoria. Recordó con nostalgia al padre Feliciano Sanz Urruchurtu, otro fraile que, a pesar de sufrir de la enfermedad de Parkinson, seguía diciendo misa todos los días. A la hora de consagrar necesitaba que Francisco se pusiera a sus espaldas, sujetándole los brazos por los codos para evitar que con los temblores propios de su enfermedad derramara el vino al levantar el cáliz... Un día, mientras predicaba excitado la homilía, murió de un ataque al corazón. 

   También se acordó del padre Abilio Gil, guardián del Santo Sepulcro de Jerusalén quien, debido a la demencia senil que padecía, había sido relevado de su cargo en Tierra Santa, tras haber pasado media vida peleando con los monjes griegos, armenios, sirios y coptos que, después de muchos siglos, todavía no se habían puesto de acuerdo en qué parte del templo les correspondía a cada uno. Según le había contado el padre, a veces llegaban al intercambio de puñetazos e insultos en Griego o Latín, lenguas que usaban para comunicarse entre ellos… Como, a pesar de su demencia, también se empeñaba en seguir diciendo misa, le fue asignada la primera de la mañana, a la que sólo acudían varias ancianas enlutadas que por la edad, no andaban muy bien del oído o la vista y no se daban cuenta de que Francisco, medio a escondidas, iba señalando con un palo sobre el misal, a modo de batuta, lo que tenía que leer el padre, y cuando éste se atascaba, era él el encargado de salvar la situación. Una vez, mientras consagraba con los brazos en alto, comenzó a hacer unos extraños movimientos de cadera, como las bailarinas en la danza del vientre. Francisco no acababa de comprender qué pasaba cuando, de repente, bajo la ropa litúrgica que vestía para la celebración, aparecieron unos calzoncillos amarillentos, desgastados y cubiertos de huellas marrones. «¡Agarra eso, niño!», susurró el padre Abilio, mientras con los pies intentaba deshacerse de la prenda íntima. Francisco, haciendo uso del palo que tenía para señalar sobre el misal, enganchó los calzoncillos y los llevó a la sacristía, tratando de ser visto lo menos posible por los asistentes a la misa... 

   Pero todo eso quedaba atrás en la memoria, y el recuerdo de aquellos momentos dichosos le hacía sentirse aún peor. Cruzó los Jardines del Triunfo y siguió caminando por la Gran Vía de Colón mientras le daba vueltas a la cabeza: «Qué lejos queda todo eso, cómo me duele recordarlo ahora, precisamente ahora, cuando más solo estoy, solo en una ciudad como Granada, tan llena de vida y de luz. ¿Por qué me habrá traído Dios aquí? No tiene sentido. Traerme a Granada para practicar la pobreza y la castidad, una ciudad que es tentación constante para todos los sentidos, donde sería tan fácil abandonarse al placer... Pero Dios es Dios, y no da puntada sin hilo o al menos eso quisiera creer. Tal vez me trajo aquí para que encontrara a fray Custodio, para probar mi compromiso, para ver si era capaz de aguantar... o para que no aguantara. No lo entiendo. Desde niño tuve clara mi vocación, sin que nadie me presionara, salió de mí, tuve que rogar a mis padres que me dejaran entrar en el convento. Pero un año después lloré, lloré cuando me trasladaron a Granada para acabar la formación y estudiar teología, el hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza… yo estaba dispuesto a todo, pero lloré, sin saber entonces por qué, lloré... Y ésta es la respuesta, más bien el motivo, esta soledad y este abandono, hasta Dios me ha abandonado. O tal vez ni eso... Tal vez Dios sólo sea una ilusión, un edulcorante inventado para suavizar la amargura de vivir sin sentido... Y entonces, mi vida, mi vida dedicada a ese Dios que no existe... tan sólo un error, una tremenda equivocación... Qué mal me siento, qué oscuridad, qué vacío... Tengo ganas de vomitar, de vomitar oscuridad... ¿Qué sentido tiene vivir si mi vida no tiene sentido, si todo es mentira? Por Cristo renuncié a mi sexualidad, torturé a mi conciencia intentando amar a mis enemigos, transformé el asco en pasión cuando limpiaba los excrementos de enfermos moribundos en el Hospital de San Rafael... a cambio de nada... a cambio de santificarme con la miseria ajena... ¿Dónde está aquella luz que me encendía, que me incendiaba..? No puedo seguir... tengo que parar...».

   A Francisco le flaquearon las piernas y dejó de caminar, apoyó su mano contra la pared e inclinó la cabeza para vomitar. Una arcada de desesperación convulsionó todo su cuerpo, pero de su estómago vacío no salió nada…

   Cuando al cabo de unos segundos levantó la cabeza, el Sagrado Corazón de Jesús lo miraba compasivo desde una imagen en la pared hecha de azulejos: había ido a detenerse en la puerta de la iglesia de los Jesuitas. Sin saber por qué se adentró en ella y, en una capilla junto a la puerta, descubrió una pequeña pintura de la Virgen de las Angustias, ennegrecida por el humo de las velas, y a su lado, un poema que decía:

    

   Detén tu paso y contempla mi pena.

   Deja de llorar y retén tu aliento.

   Que en mi alma pura tu amargura siento

   y tu llanto triste de dolor me llena.

    

   En mis brazos, Cristo, derrotado yace 

   y la lágrima que brota de tu vida,

   es la sangre que manaba de su herida,

   y es la angustia que en mi vientre nace.

    

   Ven y refugia en mi rostro tu mirada.

   Abandona la batalla cruda en la que luchas, 

   deposita en mí tu alma desgarrada.

    

   Cobija en mi regazo, al fin, tus alas mustias,

   que en mi pecho cabe todo el llanto de Granada,

   porque soy su madre, la Virgen de las Angustias.

    

   Se sentó en un banco de la iglesia y allí siguió durante un rato, intentando no pensar, hasta que un hermano Jesuita le pidió que abandonara el templo para poder cerrar. Cuando salió de nuevo a la calle ya era totalmente de noche, y continuó caminando sin rumbo fijo.

   Sabía que la soledad era algo necesario para la reflexión y para el encuentro de la persona consigo misma; para el cultivo del espíritu y para aprender a ver el lado trascendente de las cosas más allá de la materia que perciben los sentidos; para inspirar al artista en la creación de la belleza... Pero había otra clase de soledad, o acaso, otra faceta menos deseable, más obscura de la misma soledad. Y era precisamente ésa la que en aquel momento lo llenaba o, más bien, lo vaciaba por completo: un vacío sin fondo que acababa de tragarse a Dios y a todo lo que había sido su vida hasta entonces. Y ahora caminaba por un paisaje desolado, tratando de encontrar algo a lo que aferrarse, algo que supusiera un nuevo punto de partida y le diera una excusa para seguir respirando.

   Desde un rincón censurado de su alma le llegó entonces el eco de un silencio, el silencio que toda su vida había amordazado a su sexualidad. Como un cadáver que se sacude el polvo de la sepultura, se presentó ante él un interrogante olvidado hacía tiempo, desde que optó sin reservas por la castidad. Había vivido su infancia entre mujeres: su madre, su tía María y su hermana mayor. Su padre era ferroviario y pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. Los únicos hombres presentes en su vida habían sido su hermano menor y muchos curas y frailes. No recordaba haber tenido ningún tipo de relación con ninguna mujer, excepto la amistad que lo unía con Sor Elisa del Niño Jesús, una monja del convento de Alhama, hermana espiritual suya.  En cambio, recordaba con una ternura inmensa a su amigo Guillermo, sus travesuras juntos; cuando siendo monaguillos de la iglesia parroquial cambiaron el vino de consagrar por vinagre, y la cara que puso el padre Cayetano Roca cuando tuvo que beberse hasta la última gota, ya que, en la transustanciación, el vinagre se convirtió en sangre de Cristo, pero no se volvió menos agrio... Recordaba los enormes ojos negros de Guillermo mirándolo bajo unas cejas gordas, su pelo oscuro y despeinado, y sobre todo, su sonrisa prodigiosa, capaz de extender las comisuras de su boca hasta la base de las orejas. Y también recordaba el dolor que sintió cuando se despidió de él, porque su familia se mudaba a Sevilla... Fue entonces cuando empezó a intuir, en su propia carne, el verdadero significado de la palabra homosexual; maricón, como decían en el pueblo. 

   No le fue difícil aceptar el hecho de su homosexualidad, ya que de antemano había tomado la decisión de renunciar al sexo en cualquiera de sus formas, incluso antes de saber realmente en qué consistía. Hasta llegó a pensar que aquella era la señal que Cristo le daba, confirmándole que lo quería para Él y facilitándole la renuncia. Pero ahora el contexto había cambiado y tenía que encontrarle un nuevo sentido a todo aquello.

   Un destello de esperanza recorrió su oscuridad como una estrella fugaz, y un deseo nuevo tomó forma en su imaginación: toda su vida había sido un anhelo constante por experimentar el amor divino y a veces había llegado a entreverlo. Ahora quería conocer el amor humano. Quería saber lo que era amar a otra persona, con todas sus consecuencias. Frente a un ser amado perfecto como Cristo, cuya carne y cuya sangre habían inflamado su espíritu, quería amar a otro ser humano, igual de imperfecto que él, cuya carne y cuya sangre inflamaran su cuerpo.

   Lo invadió entonces el deseo inesperado de abrazar a un hombre, de sentir entre sus brazos un pecho vivo, cambiando de volumen con la respiración y repicando con los latidos del corazón. Recordó un Viernes Santo, varios años atrás: pasó la noche entera abrazado a un cristo de madera de tamaño natural que había sido extendido en el suelo de la capilla para celebrar la vigilia de la adoración de la cruz. Era sólo una imagen, pero pasó horas con su mejilla apoyada sobre el pecho de Cristo, con la esperanza perdida de escuchar un latido o de sentir una inspiración; tal vez deseando que sus brazos se despegaran de la cruz y lo rodearan y que sus manos acariciaran su pelo... Nada de eso ocurrió, aunque sí pudo escuchar una voz, susurrada en su imaginación, diciéndole que lo quería, que su amor siempre estaría junto a él.

    

   Cuando Francisco quiso darse cuenta, eran casi las doce de la noche. Había estado dando vueltas toda la tarde y ahora caminaba por la Carrera de las Angustias, en dirección al paseo del Salón.

   Un escalofrío recorrió su espina dorsal y desembocó en su estómago: recordó que había pasado muchas veces por aquel lugar de camino al colegio de sordos de la Carretera de la Sierra, donde llevaba y recogía a varios niños de un orfanato, y había visto a hombres paseando solos que se quedaban mirándolo fijamente, con una extraña expresión en su cara.

   Cuando llegó al paseo sus brazos y sus piernas comenzaron a temblar, su respiración se aceleró y se hizo menos profunda, y notó que su estómago se encogía. No supo si era miedo o frío, y estuvo a punto de dar la vuelta y salir corriendo, pero no lo hizo. Sin detenerse siguió adentrándose en los jardines hasta que llegó a la altura del río Genil y se apoyó en el pretil que bordeaba su cauce. Miró a izquierda y derecha pero no vio a nadie. El paseo parecía desierto y por todos lados se oía el canto repetitivo de los grillos. Un pájaro nocturno, que no supo identificar, emitía a intervalos irregulares un gemido de ultratumba. La temperatura era muy agradable, y una brisa ligera con perfume a tierra mojada de la vega le hizo sentirse algo más tranquilo. 

   En ese momento vio surgir de entre las sombras una figura humana. Su corazón se aceleró de nuevo y todos los músculos de su cuerpo se tensaron. Conforme se aproximaba a él, pudo reconocer a un hombre mayor, seguramente ya jubilado, que caminaba con dificultad intentando disimular una cojera, y con un puñado de pelos blancos desparramados sobre la cabeza en un intento de ocultar la calva. Pasó a su lado y se detuvo varios metros más adelante. Apoyó sus brazos en la baranda del río y lo miró. Francisco lo observaba de reojo, sin atreverse a hacerlo directamente o a moverse.

   —¡Hola! ¿Tienes fuego? —preguntó el hombre tras más de un minuto en silencio.

   Francisco, sin contestar, sacó un encendedor del bolsillo y, alargando el brazo, se lo tendió.

   —No, si en realidad no fumo... Era sólo una excusa para empezar a hablar contigo.

   Francisco no dijo nada. 

   —¡Qué callado eres! ¿Vienes mucho por aquí? —preguntó el desconocido.

   —No —contestó él.

   —¿Te apetece dar una vuelta?

   —No. Prefiero seguir aquí un rato.

   —Anda, no seas tímido, que te lo vas a pasar muy bien. Mira. —Abrió la boca y le enseñó sus encías desdentadas— ¿Ves? Como no tengo dientes, la chupo muy bien. A los tíos les da mucho gusto, y además, si quieres, te dejo que te corras en mi boca.

   Francisco dio media vuelta y comenzó a caminar de prisa siguiendo hacia arriba el cauce del río, tratando de perderlo de vista. No había sido un encuentro muy agradable, pero al menos sus sospechas se habían confirmado: a aquel lugar solían ir hombres para conocer a otros hombres.

   El reloj de la cercana basílica de las Angustias dio la una de la madrugada y Francisco decidió regresar a la que por un tiempo iba a ser su casa. Entonces vio que desde el final del paseo se iba acercando otra figura humana, con paso lento y cabizbaja. Impulsivamente se sentó en un banco y encendió un cigarrillo mientras esperaba a que aquel nuevo desconocido pasara junto a él. Al verlo más de cerca comprobó que era joven, de unos veinte años de edad, alto y delgado. Al llegar a su lado se detuvo y lo miró: 

   —Oye. ¿Tienes hora? —preguntó mientras intentaba sonreír.

   —Sí. Es la una y cinco —contestó Francisco.

   El joven vaciló por un momento, sin saber si sentarse en el banco o seguir andando, tratando de encontrar algo más que decir o preguntar.

   —¡Qué buena noche hace!, ¿verdad? —comentó al cabo de varios segundos.

   —Sí. Se está muy bien en la calle —contestó él tragando saliva. 

   —¿Te importa que me siente? 

   —No, no. Siéntate. 

   Aquel nuevo ser humano que acababa de aparecer en su mundo le gustaba. Tenía una mirada limpia que se coordinaba a la perfección con sus labios para iluminar las sonrisas. Su voz masculina se quebraba de vez en cuando para soltar algún gallo inoportuno, y su piel era muy blanca. ¿Qué haría allí a aquella hora? ¿Estaría simplemente paseando, disfrutando de una noche fresca de finales de verano, o sería otra persona atormentada como él por la soledad...? Lo miró a los ojos, y un sentimiento de paz lo estremeció: tal vez Dios no fuera tan sordo como había creído unos minutos antes; tal vez hubiera enviado a aquella persona para mitigar su tormento y rescatarlo del fango; tal vez fuera un ángel divino en misión especial para devolver la esperanza a un desesperado.

   —¿Cómo te llamas? —preguntó el joven.

   —Francisco. ¿Y tú?

   —Yo Serafín.

   Lo de Serafín, nombre de ángel, le dio qué pensar, y no pudo evitar mirar de reojo a su espalda para ver si las alas le abultaban bajo la camiseta.

   —Tú no eres de por aquí, ¿verdad? —preguntó Serafín.

   —No. Soy de un pueblo de Cádiz. Se me nota en el acento, ¿no?

   —Sí.

   —Y tú. ¿Eres de Granada?

   —De un pueblo de la provincia.

   La conversación, que comenzó torpemente, se volvió cada vez más fluida y poco a poco se fueron dando a conocer. Serafín se sorprendió a sí mismo al ser capaz de mantener una larga conversación con un desconocido, y de disfrutar de ella. Ante aquella persona no sentía miedo, y abrió las compuertas de su pensamiento para verter muchas ideas que había mantenido ocultas durante toda su vida. No comprendía bien por qué, pero su lengua se movía ágil y precisa para dar forma a una avalancha de sensaciones que nunca había sabido expresar con palabras. Pero de pronto lo asaltó una duda: ¿Sería aquella persona como él o se estaba equivocando al juzgarla? No quiso callar y lo dijo claramente:

   —Oye Francisco… Yo soy gay.

   Francisco lo miró sorprendido por la sinceridad, sonrió y contestó:

   —Yo también Serafín, yo también.

    

   Serafín tenía veinte años recién cumplidos y antes de empezar a trabajar en la ciudad había pasado toda la vida en su pueblo.  Sólo había salido varias veces para ir al médico en Granada o para visitar a su abuela en Almería, y una vez que fue a Madrid en viaje de estudios para ver el museo del Prado. Su infancia había sido la de un niño solitario que pasaba horas jugando en el patio de su casa con cochecitos de plástico, mientras los otros chiquillos del pueblo jugaban en la calle al fútbol. Una criatura extraña que, cuando llovía, cogía el paraguas y una silla, y se sentaba en el patio, inmóvil, sin importarle el frío, escuchando ensimismado el sonido del agua al estrellarse sobre la tela del paraguas y contra el suelo, sin pensar en nada. 

   La persona más importante en su vida, aparte de su madre, había sido su tía Remedios, una mujer mayor y soltera que vivía sola en una casa muy grande, con la que Serafín se iba a dormir todas las noches porque le daba miedo dormir sola. En su mente se había grabado para siempre el día en que su tía murió: la habían diagnosticado meses antes de cáncer de útero, y ya había sido desahuciada; todos esperaban que la muerte le llegara de un momento a otro. Aquella tarde, él estaba sentado junto a la cama, mirándola a la cara cuando, de repente, dejó de respirar. Serafín no se movió siquiera. Permaneció callado junto a ella hasta que su madre regresó de hacer unas compras y, al verla muerta, comenzó a gritar. Él siguió inmóvil, cautivado por la escena que acababa de presenciar... Muchas veces después recordó aquel momento, y siempre lo embargaba la misma emoción extraña, como si la voz amiga de la muerte, desde lo más hondo de su persona, le susurrara: «Sé paciente. Algún día volveré a por ti».

    Cuando cumplió catorce años, su padre, que era albañil, quiso que abandonara los estudios y empezara a trabajar con él para aprender el oficio. Sin embargo, para Serafín, aquella era una idea monstruosa: por algún motivo que aún no comprendía muy bien se sentía muy lejos de su padre, y muy diferente a él y a todos los hombres de manos callosas y cara ennegrecida por el sol que trabajaban en la obra. Al final, con el apoyo incondicional de su madre, consiguió librarse de aquellos planes y se matriculó en el instituto de formación profesional de su pueblo para estudiar Auxiliar Administrativo.

   Los años siguientes pasaron muy despacio. Sus amigos de infancia y sus compañeros de clase se cansaron de ir a buscarlo a casa porque siempre inventaba algún pretexto para no salir. Y, aunque en realidad deseaba irse con ellos, no lo hacía por miedo: miedo a permanecer callado y que lo llamaran tímido; miedo a no saber comportarse ante cualquier situación violenta, y que lo llamaran cobarde; miedo a que sus amigos le preguntaran qué chica era la más guapa, y no acertar con la respuesta...

    Así, dedicó las largas horas vacías a idealizar la amistad y, más tarde, el amor. Todo aquello que echaba a faltar entonces lo reflejaba en un ser ideal al que alguna vez acabaría conociendo: el amigo o el amor perfecto, que no necesitaría preguntar nada, que con sólo mirarlo a los ojos sería capaz de comprender y compartir el sonido de la lluvia estrellándose sobre el paraguas o el sentimiento que le inspiró la muerte de su tía, y que respetaría sus momentos de silencio sin intentar buscarles una explicación.

   Muy poco después de acabar de estudiar le ofrecieron un trabajo en Granada, en otra oficina de la misma caja de ahorros de su pueblo, donde habían quedado muy satisfechos con él cuando realizó las prácticas de auxiliar administrativo. El deseo de salir fue más fuerte que el miedo, casi terror, que le inspiraba aquella situación nueva y desconocida para él, y aceptó. Aunque le resultó muy duro separarse de su madre, se dio cuenta de que aquella oportunidad tal vez no se le volviera a presentar nunca: la puerta de la jaula en la que vivía se había abierto, y tenía que echar a volar antes de que se cerrara de nuevo. Sabía muy bien que en su pueblo, junto a su madre, le sería muy difícil llegar a satisfacer su deseo imperioso de amar a otro hombre: un hombre fuerte para que lo protegiera, sensible para que lo comprendiera, y bello, para que ninguna otra cosa sobre la Tierra despertara su deseo, para poder aislarse junto a él en un rincón perdido, olvidándose del mundo y de todas sus maravillas sin sentir ninguna inquietud, nostalgia o remordimiento...

    

   Serafín le habló aquella noche a Francisco de su vida en el pueblo, del sonido de la lluvia sobre el paraguas y de la muerte de su tía Remedios. También le contó que llevaba pocas semanas trabajando en Granada, que se hospedaba en una pensión de la calle Elvira y que aún no tenía ningún amigo. La misma semana en que empezó a trabajar, escuchó decir a un compañero que vivía en el Paseo del Salón que desde la ventana de su dormitorio podía ver cómo ligaban los maricones junto al río. Desde ese momento se desató en su interior una lucha entre su deseo de acudir a aquel lugar y su miedo a lo desconocido. Solía dar largos paseos confundido en el anonimato de la ciudad, y esa noche, un sobrecogedor sentimiento de curiosidad y deseo lo arrastró hasta el Paseo del Salón, con la esperanza de encontrar allí al ser perfecto que había tomado forma en su imaginación a lo largo de tantos años de aislamiento. Cuando vio a lo lejos a Francisco primero sintió angustia, y le fue muy difícil acercarse y preguntar la hora; pero cuando lo miró a los ojos, descubrió enseguida algo que nunca antes había visto en otros ojos, excepto en los suyos cuando se miraba en el espejo…

   El reloj de la basílica de Las Angustias volvió a sonar para dar las tres de la madrugada. Los dos se quedaron callados al escucharlo y un sonido a tripas vacías, procedente del estómago de Serafín, rompió el silencio.

   —¿Tienes hambre? —preguntó Francisco.

   —La verdad es que sí. Bastante.

   —¿Quieres venir a comer algo a mi casa?

   —¿Dónde vives?

   —En la calle Real de Cartuja, al lado del Hospital Real.

   —Eso queda cerca de mi pensión. ¡Vale!

   Regresaron por el mismo camino que Francisco había seguido para llegar hasta allí, pero qué diferente le parecía ahora, y qué lleno de luz, aunque fuera de noche. Pasaron por la puerta de la iglesia de los Jesuitas y Francisco miró la imagen del Sagrado Corazón de Jesús de la fachada y, en su severa serenidad, supo ver una sonrisa que lo reconfortó.

   Aquel día, después de que el mundo se hundiera sobre sus hombros y bajo sus pies, Francisco acabó comiendo tortilla de patatas con un ángel, mientras la tenue luz del amanecer se colaba por la ventana.

   





   







    

    

    

   16. Del Libro de Los Arcángeles

    El zumbido sordo de la soledad

    

    

   Aunque hace mucho tiempo que nací

   creo que acabo de empezar a vivir,

   justo ahora, que por fin me he dado cuenta

   de que llevo muchos años muriendo.

   (J.G)

    

   Otoño, 1998

   La furgoneta de la policía se detuvo ante el tanatorio del cementerio de Granada. La puerta lateral del vehículo se abrió y por ella asomó la figura de una mujer vestida de negro, cuya cara era una amalgama de curvas y orificios desdibujados por el llanto. Uno de los policías se acercó a ella y le quitó las esposas que llevaba.

   —Elvira —dijo el agente—. Tenemos instrucciones de no quitarte las esposas, pero yo me fío de ti. No hagas ninguna tontería. Y ya sabes: tienes una hora.

   La llevaron a la sala dos del tanatorio, donde Miguel y sus hermanos velaban el cuerpo de María. Los acompañaban varios vecinos del barrio, algunos de los cuales, vencidos por el aburrimiento, dormitaban con la cabeza recostada en la pared, contribuyendo a resaltar la cenefa de mugre marrón estampada en la pintura amarillenta. Un murmullo monótono de rezos en voz baja y de palabras susurradas al oído espesaba aún más el empalagoso olor a lirios caducados y a muerte que saturaba la sala. 

   Al verla entrar, todo el mundo se puso de pie. Ella se abalanzó dando gritos sobre el féretro, que ya había sido tapado.

   —¡Ay mi María! ¡Ay qué lástima de mi María! ¡Que la última vez que la vi estaba más viva y más hermosa que nunca y ahora me sacan de la cárcel pa que venga a su velatorio! ¡Dejarme verla! ¡Destapar la caja, que la quiero ver!, ¡que le quiero dar un beso! ¡Ay mi hija! ¡La más buena! ¿Por qué hará Dios estas cosas? ¿Por qué se la habrá llevao? ¡Ay, destaparla que la vea! ¡Destaparla!...

   Miguel se acercó a su madre e intentó separarla del ataúd.

   —Mama, ven y siéntate.

   —¡No! ¡Déjame verla primero! ¡Ay mi María!

   —Mama, que no se puede destapar, que lleva ya casi dos días muerta. La hemos tapado porque olía. Ven y siéntate.

   Con la ayuda de la comadre Angustias, Miguel consiguió despegar a su madre de la caja fúnebre y sentarla en una silla, donde siguió llorando. No le habían otorgado permiso para visitar a su hija cuando se encontraba enferma en el hospital; ni siquiera cuando le comunicaron que estaba a punto de morir. Y tampoco iban a permitirle asistir al entierro: solamente le concedían una hora para acudir al velatorio.

   María era la hermana mayor de Miguel, hija de Elvira y de José, su anterior marido. Se había casado y había tenido un niño, el cual había muerto a los pocos días de nacer. Al parecer, la causa de su muerte había sido la misma que ahora provocaba la de su madre: una pulmonía que en condiciones normales no hubiera supuesto ningún peligro para la vida. Pero María tenía el virus del sida.

   Miguel no se explicaba cómo la más centrada y cabal de sus hermanas se había contagiado de aquella enfermedad. Más lógico le hubiera parecido infectarse él, con hábitos sexuales un tanto promiscuos, o su hermana Concha, prostituta, o su hermano Rodrigo, drogadicto... Pero no: se trataba de María, y la única explicación que se le ocurría era su cuñado: Concha lo había descubierto rondando por clubes y esquinas en más de una ocasión y un día incluso intentó ocuparse con ella.

   Aquella era la primera vez que Miguel se enfrentaba con el dolor sordo y lacerante de la muerte. Cuando fue consciente de que iba a perder para siempre a su hermana sintió el impulso de hablar con ella, de contarle cosas y expresarle sentimientos que, por dejadez o por vergüenza, siempre había postergado. Se reprochó a sí mismo el no haber sido su amigo, sino más bien un desconocido, otro ser humano al que uno se acostumbra a ver todos los días y a llamar hermano, pero que sin darte cuenta dejas de lado, renunciando así inconscientemente a su amistad, a su confianza, a una expresión más viva del amor que os une. Hasta que es demasiado tarde, y la muerte se encarga de recordártelo.

   Se le vino a la cabeza Inmaculada, la loca del Triunfo: le dijo que iba a sufrir mucho y que tenía que aprender a digerir el sufrimiento si no quería morir de indigestión... Ahora estaba sufriendo. No recordaba ningún otro día de su vida más amargo: su hermana muerta en el ataúd, su madre gritando de dolor a su lado, esperando ser llevada de nuevo a la cárcel, y el desolado paisaje de su propia existencia extendiéndose ante él, vacío y sin sentido... Extrajo del bolsillo de la camisa su libreta de anotar pensamientos y escribió:

    

   «¿Qué haré mañana, cuando todo esto haya pasado? ¿Esconderme en casa y llorar, no por mi María, que ya está muerta, sino por los que aún no hemos cumplido la condena y tenemos que continuar viviendo? ¿Seguir peleando con mi hermano para que declare en favor de mi madre, o al menos, para que se pierda y nos deje sufrir en paz? ¿O acaso acabe yéndome al Triunfo a putear, a intentar olvidar por unos instantes a mi María pudriéndose en su tumba, o a mi madre pudriéndose en la cárcel, o a mi Concha pudriéndose en una esquina o en cualquier puticlub de la carretera de Jaén...? Sé que este dolor que ahora siento se irá desvaneciendo poco a poco hasta desaparecer, y que mi María llegará a ser con el tiempo sólo un recuerdo, que a veces visitará mi memoria y entonces me hará llorar. Pero sólo eso… Sé que volveré a reír. Sé que volveré a echar polvos de cinco minutos con seres desconocidos, a los que tal vez nunca vuelva a ver. Sé que seguiré arrastrando mi pata coja y mi mala suerte por el mundo hasta que la muerte me llegue a mí. Y entonces, moriré. Simplemente moriré. Respiraré por última vez y moriré. Y si hay Dios y se me permite verlo, le preguntaré entonces el porqué de todo esto. Si no, tan sólo descansaré en paz, en la paz del olvido total, de la nada, por fin la nada...».

    

   Al cabo de un rato, un agente de policía se acercó a Elvira y le comunicó que era hora de marcharse. Ella, sin mirarlo, se incorporó, se secó las lágrimas de la cara con un pañuelo arrugado que guardaba en la manga del jersey y se acercó al ataúd. Inclinándose, lo besó tiernamente y lo acarició como si fuera un ser humano, y sin levantar la cabeza, con la mirada fija en el suelo, salió del tanatorio. Miguel la acompañó hasta afuera y desde la puerta vio alejarse a la furgoneta de la policía con su madre dentro. Cuando el ruido del motor se hizo lejano, un fragor de avemarías inundó el silencio: en la sala del velatorio habían empezado a rezar el Rosario.

   No se sintió con fuerzas para volver dentro. Necesitaba aire fresco. Comenzó a caminar despacio, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y cabizbajo. Poco a poco se fue adentrando en el cementerio. No parecía haber nadie más y el único sonido que llegaba a sus oídos era el de sus propios pasos, el del canto de los pájaros y el del viento entre los cipreses. Aquella tarde enterrarían a su María y ése sería el sonido que la acompañaría siempre: los pájaros cantando ajenos al dolor, el viento agitando las copas de los árboles, y el zumbido sordo y pesado de la soledad, llenando las horas vacías de los muertos… A su hermana la encerrarían en un nicho oscuro, en una pared con cientos de nichos oscuros. Allí, rodeada de cadáveres pudriéndose, se iría pudriendo poco a poco, hasta que no quedara nada o hasta que, pasados unos años, los empleados del cementerio arrojaran sus restos al osario, y otro muerto ocupara su lugar.

   Llegó paseando hasta una zona donde no había nichos. Sólo tumbas y panteones de mármol, muchos de ellos sumidos en el abandono, en el olvido de los vivos que sólo los recuerdan cuando la muerte se acuerda de ellos o de algún ser querido. Y entre las tumbas y panteones, estatuas: unas dormidas, otras llorando, otras rezando, pero todas muy tristes... Mirándolas, Miguel sintió un destello de consuelo. Comprendió que el dolor que soportaba no era nuevo sino muy viejo. Un dolor que había mordido a muchos seres humanos antes que a él, y que seguiría mordiendo mientras el hombre siguiera muriendo o amando.    

   Continuó vagando en medio de aquel silencio, y un inesperado, casi inoportuno sentimiento de paz, comenzó a tomar forma en su interior: después de todo, la vida no es nada: sólo un lapso de tiempo, una irregularidad en el curso implacable de la eternidad que la muerte se encarga de nivelar... Retiró con las manos las briznas secas de ciprés que cubrían una lápida de mármol gris, se sentó en ella y escribió en su libreta:

    

   «Qué inconsciente y estúpida la humanidad entera. Qué modo tan mezquino de desperdiciar la vida, ya sea ésta un regalo de Dios o una simple casualidad. Y si se trata de un regalo de Dios, ¡qué enojado debe de estar con el hombre!: no sólo le ofrece la oportunidad de vivir, sino que además lo convierte en el único ser de la creación conocedor de su propia muerte, tan clara e inevitable, y aun así se empeña en malgastar el tiempo precioso como si fuera ilimitado... Inmaculada dijo que el sufrimiento es el padre de la sabiduría, que es, junto a la belleza, la única cosa que puede abrir el corazón del hombre ante la profundidad de la vida, que una vez digerido y destilado produce un licor llamado perdón, la única fuerza capaz de vencer al pecado, y que por ello es el inefable elixir que al ser digerido conduce a la vida eterna... Ahora empiezo a comprender: el sufrimiento nos golpea, nos hace caer y recapacitar, y nos brinda la oportunidad de levantarnos de nuevo, más fuertes y sabios que antes, valorando más cada momento, cada instante de vida. El sufrimiento es capaz de despertar al pensamiento de su letargo, permitiéndonos así comprender que la vida no es absoluta, sino totalmente relativa ante la muerte; que no se trata del fin, sino tan sólo del medio; que sin excepción consiste en un paseo, más o menos hermoso, que siempre conduce hasta la muerte... Y al hacernos conscientes de los estrechos límites de la vida, el egoísmo deja de ser ilimitado... En eso consiste el gran triunfo del sufrimiento: en refrenar al egoísmo cercenando sus alas negras, porque quien conoce la pasión del sufrimiento propio, nunca podrá ignorar la compasión por el sufrimiento ajeno...»

    

   De pronto se vio perdido en un mar de conjeturas que lo desbordaba, pero que por unos momentos había conseguido abstraerlo de su realidad amarga.

   Se detuvo entonces ante una imagen que lo conmovió: eran las estatuas de un ángel con sus alas y su cabello flotando al viento, y la de un niño de pocos años riendo feliz entre sus brazos. Parecían volar hacia el Cielo y por la expresión de sus rostros, se podría decir que ya estaban viendo a Dios. Miguel retrocedió varios pasos para ver bien la cara del ángel: tenía una expresión serena, feliz y viva, tremendamente viva. Le pareció increíble que aquel rostro tan hermoso fuera sólo un trozo de piedra. Si así eran todos los ángeles, y el cielo estaba lleno de ellos, qué maravilloso debía ser morir y abandonarse entre las alas de uno de esos seres tan bellos... Tal vez su María, en aquel momento, surcara los cielos en brazos de uno, y su sobrino, muerto varios meses antes, la estuviera esperando a las puertas del paraíso. 

   Había un epitafio, cincelado en el pedestal de la estatua.

    

   Ya no estás con nosotros hijo,

   pero sabemos que estás con Él.

   Tu presencia y tu sonrisa

   reinarán por siempre en nuestra memoria,

   y el saber que tú ya tienes

   lo que nosotros anhelamos,

   será el consuelo más hermoso

   en nuestras horas vacías de ti.

    

   Le pareció conmovedor cómo aquellos padres habían transformado su dolor en esperanza, y cómo uno de los frutos de aquella transformación había sido aquel poema. Se sentó en un banco desde el que podía ver la cara del ángel y el epitafio, y abrió las compuertas del llanto censurado a las miradas ajenas: lloró por su hermana muerta y por su familia destrozada, por los padres de aquél niño y por el rostro tan hermoso de aquel ser de piedra, por su soledad y por su hambre de amor...

    

   Aquella tarde, salpicado de luz evanescente por un crepúsculo frío que anunciaba el invierno, Miguel se despidió por última vez de su hermana. No habían transcurrido aún dos semanas desde el día de todos los santos, y el viento helado que de modo intermitente resoplaba inundaba su nariz con ráfagas de crisantemos marchitos, y formaba entre las tumbas remolinos de pétalos y de hojas… Permaneció inmóvil, observando cómo el albañil tapiaba con ladrillos la boca de la sepultura, hasta que el ataúd desapareció por completo, tragado por la oscuridad. Después, envuelto en un silencio desgarrado por corrientes de aire que gemían entre los callejones de nichos, se alejó cogido del brazo de Concha, abandonando allí a su hermana que ya no regresaría nunca a casa. No volvió la cabeza, pero pudo contemplar cómo el nicho se iba quedando atrás, con ella dentro para siempre. El deseo casi incontrolable de dar la vuelta, sacarla de aquel lugar y llevársela se apoderó de él, y tuvo que esforzarse por seguir caminando. Después de todo, era muy probable que esa misma noche, mientras él continuaba llorando en casa, su María surcara los cielos, acunada feliz entre los brazos de algún ángel.

   





   







    

    

    

   17.  Del Libro de Los Arcángeles

   Maribel

    

    

   Aquellos que tienen un Porqué,

   pueden soportar cualquier Cómo.

   (F. Nietzsche)

    

   Otoño, 1998

   Aquella noche, al salir de trabajar del cine, Rafael se dirigió a la Plaza de la Libertad, donde había quedado con Miguel. Cuando llegó, se lo encontró sentado en un banco junto con dos personas a las que no conocía. Miguel se puso de pie para saludarlo y le presentó a sus dos amigos. Uno de ellos se llamaba Francisco, y tenía cara de buena persona; el otro se llamaba Serafín y, desde el primer momento, le pareció bastante guapo. Miguel los había conocido, lo mismo que a él, una noche en los jardines del Triunfo.

   Hicieron un hueco en el banco para que Rafael se sentara con ellos y continuaron charlando. Miguel les relató con detalle lo que le había sucedido hacía varios meses allí mismo con una extraña mujer que decía ser la Inmaculada Concepción de María. Francisco y Serafín contaron cómo se habían conocido aquel invierno en el Paseo del Salón. Después, Rafael les habló de Aurora, de su joroba y de su hijo suicidado, de la casa enorme habitada por gatos y del desván con goteras donde él vivía.

   Durante la conversación, Rafael mantuvo con el rabillo del ojo una discreta vigilancia de Serafín, y se percató de que éste no había dejado de mirarlo descaradamente desde que llegó. Pero también se dio cuenta de que Francisco lo había notado y parecía algo nervioso.  

   Hubo un momento en el que todos se quedaron callados, y para romper el silencio Francisco les habló de su nuevo trabajo, en el que llevaba menos de una semana: era como auxiliar de clínica en la residencia de ancianos de San Juan de Dios, pero sólo tres horas al día, durante las cuales tenía que ayudar a dar la cena y la medicación, y luego acostar a los residentes. No le pagaban mucho pero al menos le alcanzaba para cubrir sus necesidades, y tenía el resto del día libre para dedicarse a otras cosas.

    En ese momento, apareció por el fondo de la plaza una figura humana cuya marcha peculiar, con pasos largos y acompasados y con las manos metidas en los bolsillos de la falda, le resultaba familiar a Miguel: era Maribel, un joven de poco más de veinte años, alto y muy delgado. Vestía una falda de lino blanco que le cubría hasta los tobillos, sujeta a la cintura por un ancho cinturón de color rosa; la blusa que llevaba era también blanca, sin mangas, y con un amplio escote por el cual se vislumbraba el encaje rosado de un sujetador; los altos zapatos de tacón que calzaba eran del mismo tono rosa que el cinturón, y el pelo lo llevaba recogido en una coleta con una cinta fucsia. Siguió caminando despacio, como desfilando por una pasarela y, cuando reconoció a Miguel, se acercó al banco donde estaban sentados.

   —Hola Maribel. ¡Qué guapa estás! Pareces una tarta de fresa y nata —saludó Miguel echándose a reír.

   —Hola Miguelín. ¡Cuánto tiempo sin verte, querido! —respondió Maribel sin darse por aludida por lo de la tarta, mientras inclinaba la cabeza para besarlo.

   —Hace mucho que no te veo, ¿es que has estado enferma?

   —No hijo, todavía no. Es que he estado trabajando fuera una temporada.

   —¿Dónde, en Valencia otra vez?

   —No, en Madrid. En Valencia ya me tienen vista y como tú bien sabes, en este oficio si no eres nueva, no te comes una rosca. Los tíos siempre quieren carne fresca, y yo ahora hago eso: me voy por temporadas a ciudades donde no me conocen y en poco tiempo junto dinero para quitarme de la esquina unos meses y para pagarme las hormonas.

   Maribel se llevó entonces las manos a los pechos y se los empujó hacia arriba.

   —Es que el sujetador no me aprieta bien y se me bajan las naranjas —dijo mientras se los recolocaba en su lugar. 

   —¡Anda! Sigues usando naranjas de relleno… Yo creía que ya te habías operado —respondió Miguel.

   —¡Ay hijo, no!  Pero en cuanto junte dinero lo hago. Es que cuesta un ovario, y como el trabajo no es seguro, es muy difícil ahorrar. Además, el hijo puta del médico, con perdón de tu hermana, no me ve convencida de que realmente me sienta mujer, y dice que las hormonas no tienen tanta trascendencia, pero que en cuanto me opere, es para toda la vida. Así que quiere que me lo siga pensando.

   De pronto, Maribel se quedó mirando a Francisco.

   —¡Yo a ti te conozco!

   —¿A mí? ¿De qué? —preguntó él. 

   —No estoy segura, pero yo a ti te he visto antes… ¡Coño claro! —gritó—¡En el convento que hay al lado de mi casa! ¡Y vestido de fraile!

   Francisco se puso colorado. En realidad sí había reconocido a Vicente, antiguo nombre de Maribel, que de vez en cuando se pasaba por el convento del Albaicín para confesar con fray José, que lo conocía desde niño, y de paso para ver a Carlos, uno de los novicios, que lo traía loca. Francisco pensó que al no llevar el hábito no lo reconocería, y aunque en el fondo no le importaba demasiado, hubiera preferido que no se diera cuenta.

   —¿Qué? ¿Tú eres de los que a Dios rogando y con el mazo dando? —preguntó Maribel en tono socarrón.

   —No. Ya no soy fraile —contestó Francisco—. Lo dejé hace varios meses.

   —Eso está muy bien, sí señor. Hay que ser consecuente con lo que se es. Si eres maricón, eres maricón.

   —También se puede ser maricón y fraile. Mientras respetes tus votos...

   —Bueno, bueno. Si yo no digo que no; pero de todas formas eso a mí me huele a chamusquina —dijo Maribel, tocándose la punta de la nariz con un dedo.

   —Maribel —respondió Francisco solemnizando el tono de su voz—, para mí ser maricón, como tú dices, sólo significa que me gustan los hombres en vez de las mujeres. Es sólo mi inclinación sexual, no mi profesión, ni mi vocación; y no dice nada de mi capacidad para ser fiel a unos votos o convivir en una comunidad religiosa. La palabra homosexual sólo define mi orientación sexual, no me define a mí. Reconozco que tal vez en ti sea distinto, porque no te consideras un hombre sino una mujer… Pero ese es tu caso particular, y lo mismo que yo respeto lo que tú quieras hacer con tu cuerpo o con tu vida, respeta tú lo que otros quieran hacer con la suya.

   Maribel se quedó mirando a Francisco sorprendida ante la respuesta tan inesperada.

   —¡Oooy el maricón! —gritó llevándose la mano derecha a la boca—. ¿Habéis oído qué discurso me ha soltado…? ¡"Pendona", hijo! —prosiguió con retintín, dirigiéndose de nuevo a Francisco—. Que no era mi intención ofenderte. Pero dime, ¿por qué estás de tan mal humor? ¿Es que te ha venido la regla o es que te has peleado con el novio?

   Por unas fracciones de segundo Francisco dudó entre echarse a reír o salir corriendo. Reconocía que se había pasado un poco al responder a Maribel y era cierto que estaba de mal humor. Por primera vez en su vida se sentía celoso y no le gustaba nada el modo tan descarado con el que Serafín había estado mirando a Rafael desde que llegó. 

   —Será la menopausia —respondió al final, y todos comenzaron a reír.

   Entre tanto, Rafael seguía observando con disimulo a Serafín: sus gestos, su voz, su sonrisa, la impresión de sencillez que transmitía, y se dio cuenta de que empezaba a sentir algo por él.  Lo miró fugazmente a los ojos y se entristeció al comprender que había llegado tarde, que alguien lo había descubierto antes. Serafín percibió aquella mirada.

   —¿Qué te pasa Rafael? Dime qué piensas —preguntó Serafín sin importarle que Francisco estuviera presente.

   La cara de Rafael se encendió como un semáforo en rojo al sentir que todos lo miraban esperando una respuesta y, durante unos segundos, no supo qué contestar.    

   —Nada, nada. Que se está muy bien aquí a esta hora de la noche —respondió al final. 

   Desde entonces, Rafael comenzó a sospechar que la atracción que sentía hacia Serafín era correspondida, pero no se alegró: comprendió en seguida que alguno de los tres, o tal vez los tres, acabarían pasándolo mal.

    

   Maribel continuó hablando casi sin detenerse a respirar durante más de una hora, y mientras tanto Francisco la observaba atentamente, mirando sus posturas y movimientos, y escuchando la entonación de sus palabras… «Qué valiente —pensaba—, qué coraje hay que tener, qué determinación para dar ese paso en contra de todos, de su familia, de la sociedad, de las normas morales, de la tradición y las costumbres... Ha nacido con cuerpo de hombre pero se siente mujer, por dentro ya es mujer, y ahora toca cambiar la apariencia externa. En parte ya lo ha conseguido, sólo su voz algo grave aunque no mucho, la nuez de su garganta y sus caderas estrechas lo delatan. Ya sólo queda el paso final. Operarse los pechos y, en el lugar del pene, hacerse excavar una vagina... Qué coraje... Lanzarse al vacío con el único paracaídas de tu dignidad para hacer frente a los prejuicios y a las condenas de un mundo con un terror atávico a lo extraño o diferente, a todo aquello que no comprende... La mayor parte de la gente nace, lleva una vida normal, más o menos dichosa o miserable, y muere... pero ¿llegan a ser conscientes de que están vivos?, ¿llegan a intuir siquiera que no son sólo ovejas de un rebaño, sino individuos irrepetibles? No... La inmensa mayoría, no. Y su originalidad nunca llegan a ver la luz, diluida en un océano de normas y costumbres, de estereotipos por imitar… Pero Maribel no: ella se mantiene firme en contra de la corriente a pesar de la incomprensión, del estigma, del insulto... ¡Y yo que pensaba que al dejar el convento fui valiente!... Bueno, un poco sí... Perdí mucho, pero a cambio vuelvo a tener tranquila mi conciencia... Y he desenterrado una parte de mí que ya había dado por muerta, pero que seguía muy viva, arañando la tapa del ataúd bajo muchos metros de olvido, de censura y de silencio; dejándose las uñas en la madera, propulsada por la esperanza de volver a respirar luz... Cuántos talentos se marchitan sepultados bajo el ansia enfermiza de uniformidad, bajo la lápida del miedo al rechazo, al fracaso, al abandono...».

   





   







    

    

    

   18. Del Libro de María de los Ángeles

   El día de San Torcuato   

    

   Primavera, 1972

   Mi primer viaje a Guadix para buscar a Gabriel, a pesar de la mala experiencia que viví con el padre, avivó aún más mi deseo de encontrarlo. Además, despertó unos interrogantes que me tenían en ascuas y me inquietaban. La posibilidad de que Gabriel estuviera muerto, como afirmó su padre, me mortificaba, pero las palabras furtivas de la criada al echarme de la casa no sólo sirvieron para mantener viva la esperanza, sino que también reforzaron mi determinación por seguir adelante como fuera hasta obtener respuestas.

   Por ese motivo seguí escapándome a Guadix siempre que tenía la oportunidad de sazonar el whisky matutino de mi madre con valium. Pero para poder hacerlo no tuve más remedio que confesarme ante la Encarna, en un intento de obtener su complicidad.

   —¡Pero Chiquilla! —gritó cuando se lo conté, echándose las manos a la cabeza y levantándose de un salto de su sillón de mimbre—¡Por Dios topoderoso y por la Vigen de las Angustias! Como se dé cuenta tu madre, te raja viva... Y si se entera de que yo lo sé, me raja a mí también...

   —Por eso no puede enterarse —le contesté suplicante—. Sea como sea, tengo que seguir yendo a Guadix, pero sólo hasta que me entere de dónde está el Grabiel o de lo que le ha pasao. 

   —Mira niña... —me dijo más tranquila, volviendo a sentarse y cogiéndome una mano—, ya veo que estás embobaíca perdía con el Grabiel ese, y te entiendo, porque aquí donde me ves, yo también he pasao por ahí. Me ha costao muchas lágrimas entenderlo, pero ahora que ya he renunciao a él, sé que el amor es un veneno malo que te escuece y reconcome por dentro, y que te hace ir detrás del tío que te gusta porque piensas que al tenerlo te se va a calmar, pero no, to lo contrario, es como echarle sal, el picor se vuelve cada vez más insoportable... —Hizo un silencio, mirándome a los ojos pero sin verme, como perdida en algún recuerdo lejano, hasta que dos lagrimones se desbordaron de sus párpados—. Haz lo que quieras —dijo tras un suspiro profundo, como dándose por vencida, mientras se sacaba un pañuelo del escote y se enjugaba las lágrimas—. Yo me haré la tonta, que otra cosa no, pero eso me se da muy bien. Y ten mucho cuidaíco, no te se vaya a ir la mano con las pastillas y nos dejas huérfanas a las dos. 

   No le respondí. Sólo le di un abrazo muy fuerte que fue interrumpido por los alaridos de mi madre reclamando desde la cama su whisky matutino.

    

   En mis siguientes escapadas a Guadix, consumí un montón de horas agazapada junto al palacio. Me sentaba en el cercano mirador, con la esperanza de encontrarme a Puri para que me acabara de contar qué había sido de Gabriel. Pero nunca más volví a verla. Llegué a pensar que, de algún modo, se habían desecho de ella para que no pudiera desvelarme su paradero. Acabé haciéndome amiga de las niñas que solían comer pipas en el mirador y, gracias a ellas, me enteré de que todos los años, el quince de mayo, día de San Torcuato, abrían al público la iglesia del palacio para decir una misa en honor al santo patrón. A partir de entonces, me dediqué a planificar otra resaca amnésica para mi madre, y cuando llegó el quince de mayo, me planté en Guadix. 

   La verdad es que conservo muy mal recuerdo de todo lo que ocurrió aquel día, y prefiero resumirlo, sin entrar en muchos detalles. Llegué temprano. Esperé en el mirador a que la iglesia del palacio abriera sus puertas y, en cuanto lo hizo, entré... Y ese fue mi fallo, porque aún había muy poca gente, y no pasé inadvertida para el padre de Gabriel, quien a vista de pájaro controlaba la situación desde el coro del templo… Cuando quise darme cuenta, dos hombretones, uno a cada lado mío, me invitaron a acompañarlos. Me condujeron a través de una puerta disimulada tras el altar de un santo, a lo que debía ser alguna dependencia del palacio y, con muy malos modos, me explicaron que venían de parte de Gabriel para advertirme que dejara de perseguirlo o me atuviera a las consecuencias. También me preguntaron por la pulsera de oro, y cuando les dije que no la tenía, insistieron en registrarme…  Intenté negarme, pero me obligaron… No quiero recordar ni dejar constancia por escrito de los métodos que usaron para ello. Solo diré aquí que se tomaron su tiempo en explorar cada parte de mi ropa y de mi cuerpo, hasta que se convencieron de que no la llevaba encima. También me amenazaron con vaciarme un ojo: el mismo que le habían sacado a Gabriel los que le robaron la pulsera...

   Cuando, casi dos horas después, salí de allí, me sentí sucia, ultrajada y terriblemente decepcionada. Por la naturaleza de mi ocupación estaba acostumbrada a que me trataran como un objeto de usar y tirar sin que nadie me atribuyera el menor vestigio de dignidad; a que tras acabar, algunos clientes desahogaran con violencia sobre mí la culpa que de golpe los consumía... Y llegué a asumirlo como gajes del oficio. Pero en aquella ocasión, más que lo que hicieron con mi cuerpo, me dolieron sus palabras: aseguraron que venían de parte de Gabriel y que para él yo sólo había sido una puta más…  Me resistí a creer que aquel arcángel, que poseía un altar en el rincón más puro de mi memoria, hubiera dicho aquello sobre mí. Pero la mera duda, la sospecha lejana de que pudiera ser cierto me dolía, me atravesaba, me desgarraba… Sólo días después, al revivir la experiencia, advertí la incongruencia de sus palabras, y tuve la certeza de que no venían de parte de Gabriel: la pulsera no se la había robado quienquiera que le vaciara el ojo; no se la había robado nadie. Y eso solamente lo sabíamos él y yo... 

   También me advirtieron los matones que me seguirían de lejos para asegurarse de que me dirigía derecha hacia la estación de autobuses. Y así lo hice, empujada no solo por el miedo, sino por la decepción.

   Aquel día, me prometí a mí misma no volver a ir jamás detrás de ningún hombre. Me juré asumir de una vez mi papel de prostituta condenada a sufrir el desamor y la ausencia, a ser deseada y despreciada al mismo tiempo, usada y tirada, sin derecho alguno a la ternura.

   Tal vez ahora se comprenda un poco mejor por qué, en los años que siguieron, para, de algún modo, mitigar el duelo por la ausencia y el abandono bruscos tras determinados encuentros con seres excepcionales, puse todo mi empeño en retener el misterio de aquellas presencias, en capturar el alma y la esencia del momento como si hiciera una fotografía… Una fotografía preñada de vida que me permitiera decirme a mí misma que no todo estaba perdido, que algo se quedaba conmigo para siempre…

   No cumplí la promesa que me hice de nunca volver a ir detrás de ningún hombre, al menos no con Gabriel. Pero os aseguro que desde entonces él ha sido la única excepción. 

   Varias veces, en los años que siguieron, regresé a Guadix con la intención de buscarlo. Las primeras, con el propósito de encontrarlo o al menos de averiguar su paradero o confirmar o desmentir su muerte… las últimas, con la esperanza agonizante, consciente de que el paso del tiempo obraba en contra mía estragando las formas de su cuerpo y desdibujando, en mi recuerdo y en su propia carne, los rasgos de su rostro. Pero también, segura de que no ocurriría así con su mirada… Su mirada permanecía —permanece— inmutable, cincelada en algún lugar de mi cerebro con millones de neuronas consagradas a mantenerla tan fresca como el primer día, y sabía que podría reconocerla oculta tras cualquier barricada que el tiempo llegara a levantar… 

   Bueno, y ya que estoy siendo totalmente sincera, y confiando en no parecer obscena, reconozco que había algo más que jamás he olvidado, aún a costa de cargarme la ternura que el recuerdo de su mirada evoca en mí... Y ese algo es su polla… 

   Pido perdón por la brusquedad y por no echar mano de algún eufemismo que evite la palabra, pero faltaría a la verdad si no lo confesara. ¿Y qué sentido tendría el descubrirme aquí ante todos, si a estas alturas la vergüenza o la mojigatería quebrantaran mi propósito de sinceridad? Sí… Jamás volví a ver nada igual, ni de lejos parecido… —y, por razón de mi oficio, no han faltado las ocasiones—.  Y no hablo de tamaño, ni de forma, ni de inclinación, ni de consistencia… Hablo del conjunto, del todo. Si el recuerdo de su mirada me conmueve y emociona, el recuerdo de su polla me remueve y conmociona y desencadena en mi interior todo el poderío de millones de años de evolución, de la naturaleza sin domesticar que yace escondida en algún lugar recóndito de mis cromosomas... Y de los vuestros... Por eso, ¿qué más puedo añadir? 

   





   







    

    

    

   19. Del Libro de Los Arcángeles

   Hijo de una puta

    

    

   Invierno, 1999

   Después de dejar la casa de sus padres, Rafael se esforzó por mantener un contacto regular con su madre y con su hermano. Solía acudir todos los jueves a la salida del colegio de Álvaro, donde se encontraba con ellos, y después los tres merendaban juntos, cuidándose mucho de que su padre no se enterara.

   Las primeras veces fueron encuentros tristes en los que su madre siempre acababa llorando. Pero con el tiempo se convirtieron para los tres en el mejor momento de la semana. La madre de Rafael había aprendido a aceptar la diferencia de su hijo, aunque se esforzaba por no hablar de ello.

   Siguieron viéndose así durante varios meses, hasta que un jueves, la madre se retrasó. Rafael no se inquietó al principio, y fue él mismo quien recogió a su hermano a la salida de la escuela. Después, los dos se sentaron en un banco junto a la puerta a esperar a que llegara.

   De pronto, mientras reían distraídos, escucharon una voz furiosa que bramaba:

   —¿Se puede saber qué haces con mi hijo? ¿No te advertí que no te acercaras a él?

   Era el padre, que miraba a Rafael con el rostro desencajado y rojo de la ira.

   Rafael se asustó al principio, pero enseguida reaccionó y le plantó cara.

   —Pues que sepas que voy a seguir viéndolo siempre que me dé la gana. No vas a conseguir que perdamos el contacto.

   —¿Acaso pretendes que nos salga maricón como tú? ¿No hay ya suficiente desgracia contigo? 

   —Pero papá, ¿de verdad crees que la homosexualidad se contagia? —preguntó Rafael incrédulo.

   —Todo lo malo se pega: si andas con pervertidos y desviados, acabarás siendo uno de ellos… Dime con quién andas y te diré quién eres. El demonio se sirve de cualquier cosa para intentar desviarnos del camino recto… Y que sea la última vez que me dices papá: yo no soy tu padre.

   —No te preocupes: no voy a ser yo el que insista en llamarte así —contestó Rafael sin perder la calma—. Pero por mucho que te avergüences de mí y te empeñes en negar la realidad, Álvaro va a seguir siendo mi hermano, aunque te dé rabia y te moleste.

   El padre soltó entonces una carcajada. En tono irónico y disfrutando visiblemente del momento, continuó:

   —Ahí es donde te equivocas, mariconazo. Mi mujer me hizo prometer que nunca te lo diría para no hacerte daño. Pero te jodes y te aguantas: ni Álvaro es tu hermano ni yo soy tu padre… Eres hijo de una puta: una puta que vendía a sus hijos varones porque no le servían para el negocio. Te compré por diez mil pesetas más una comisión para la enfermera que hizo de intermediaria… —Se quedó esperando la reacción de Rafael, pero como no decía nada, siguió hablando él—. ¿Qué me dices a eso? ¿Sorprendido?

   Mi pobre Rafael —permitidme llamarlo así a partir de ahora—, sentado en el banco y con la mirada perdida en el suelo, empezó a llorar, primero en silencio, reprimiendo los sollozos; después, sin poder contenerse, casi gritando de dolor… Álvaro se puso de pie y lo abrazó por el cuello, intentando consolarlo. Su padre no trató de separarlos.

   —Mi mujer había tenido ya dos abortos —prosiguió el padre en un tono de voz más tranquilo, casi arrepentido de lo que acababa de decir—. Cuando estaba en el hospital recuperándose del tercero, los médicos nos dijeron que debido a unos problemas en el útero, sería muy difícil, por no decir imposible, que llegara a término ningún embarazo… Fue entonces cuando la enfermera me sugirió la posibilidad de… “adoptar” —al decir esto, hizo el gesto de las comillas con los dedos de las dos manos— un hijo, y me habló de una prostituta que se quedaba con las hijas, pero que vendía a los hijos… Ella se encargó de todo. A mi mujer no le gustó la idea al principio, pero en cuanto vio al niño, se le olvidaron todos los reparos…

   —Y entonces… ¿Álvaro? —preguntó Rafael, alzando la mirada y haciendo una pausa entre los sollozos— ¿Es también adoptado?

   —No. Álvaro es hijo mío. Cuando tu madre…—hizo una pausa y rectificó—. Cuando mi mujer se quedó embarazada de él, pensamos que la falta de regla dos meses seguidos era por la menopausia… pero no: estaba embarazada y la cosa salió bien esta vez. El ginecólogo nos dijo que eso pasa: cuando las mujeres se relajan y dejan de preocuparse por tener un hijo… entonces es cuando lo tienen.

   —Y como ya tenías un hijo tuyo, dejaste de quererme a mí.

   —Rafael: a ti nunca te he querido. Lo siento, pero es así. Nunca te he sentido como un hijo mío… Si hice aquel trato era porque vi a mi mujer hundida y a nuestro matrimonio acabado. Pero nunca sentí que fueras algo mío… Al contrario: siempre tuve la sensación de haberme equivocado al comprarte, de que aquello era un pecado muy grande… Algo así como un trato con el diablo… Y ahora que veo qué clase de pervertido eres —el tono de su voz volvió a endurecerse—, tengo la confirmación de que fue eso precisamente: la mayor equivocación de mi vida… Por eso, haznos un favor: mantente lejos de mi familia.

   Al acabar de hablar, cogió a Álvaro y tuvo que tirar de él con fuerza para arrancarlo del cuello de Rafael, de donde se negaba a soltarse, y llevárselo a rastras, pidiendo a gritos que lo dejara quedarse con su hermano.

   Mi pobre Rafael se quedó roto y confundido… Cuando años más tarde me lo contó, el llanto le apretaba con fuerza la garganta, entremezclando silencios sin aire con borbotones de palabras. Así fue cómo se enteró de que sus padres no eran sus padres y su hermano no era su hermano, de que él era el hijo de una puta, y de que se encontraba solo, completamente solo en este mundo. 

   





   







    

    

    

   20. Del Libro de Los Arcángeles

   La sinfonía húmeda

    

    

   Esta noche tu vientre será mi nido,

   mi pecho será tu almohada

   y nuestro amor paseará bajo la lluvia

   por las calles de Granada…

    

   Invierno, 1999

   La lluvia se descolgaba imperturbable desde un cielo de granito veteado por resplandores encendidos que irradiaban desde poniente. Desde el vestíbulo del cine, Rafael miraba ensimismado a la gente que iba y venía por la Carrera de las Angustias, contemplando con envidia a las parejas que paseaban abrazadas bajo el paraguas, con sus sombras, salpicadas de reflejos húmedos, arrastrándose por las aceras.

   Esa imagen lo enternecía, sobre todo al salir de la facultad en los días de lluvia, cuando a muchos de sus compañeros de clase los esperaban sus parejas con un paraguas... A Rafael nunca lo esperaba nadie, y era en días como esos cuando más recordaba a Pablo y más echaba de menos alguien junto a quien resguardarse del agua.

   Subió a la cabina de proyección porque ya era casi la hora de que acabara la película. Cuando llegó, el protagonista arrojaba un puñado de tierra sobre el ataúd que contenía el cuerpo de un amigo… Qué triste debía ser, pensaba cada vez que miraba esa escena, despedirse así de un ser querido. Eso era lo que muchas veces lo asustaba: pensar que todo tiene un final, incluso algo tan hermoso como el amor, que a veces es cortado bruscamente, desatando pasiones incontrolables, y a veces se va disipando lenta, imperceptiblemente, como las tinieblas de la noche en una madrugada insomne, y es entonces cuando te deja vacío, con la impresión de que ninguna otra cosa en el mundo será capaz de reavivar ese sentimiento que parece haber muerto para siempre.

   Cuando la pantalla se oscureció, encendió las luces de la sala y bajó rápidamente al vestíbulo para abrir las puertas y permitir que los espectadores fueran saliendo. Aquel día, como todos los miércoles, le había tocado quedarse solo durante la última sesión para cerrar el cine, y cuando toda la gente acabó de irse apagó las luces y los proyectores, comprobó que no quedaba nadie dentro, se echó la mochila al hombro y salió a la calle. 

   Era casi la una de la madrugada y todavía seguía lloviendo, sobre todo bajo las farolas y frente a los focos de los coches, donde las gotas de agua se arremolinaban como insectos atraídos por la luz. Fue entonces cuando frente a la puerta del cine, en el paseo central de la Carrera, descubrió a alguien que lo observaba desde la sombra de un paraguas: era Serafín. El corazón le dio un vuelco y temió que se le fuera a salir por la boca. 

   —¡Hola! ¿Qué tal? —saludó Serafín sonriendo.

   —¡Hola! ¿Qué haces por aquí a estas horas? —preguntó Rafael sorprendido. 

   —Nada. Me gusta mucho pasear cuando llueve, escuchando el ruido del agua al caer sobre el suelo. Salí a darme una vuelta y me acordé de que hoy era miércoles y te tocaba a ti cerrar el cine.

   Rafael también sonrió mientras notaba cómo las piernas le temblaban. Parecía increíble, pero por fin alguien había ido a esperarlo con un paraguas, a él, a nadie más… Sin esperarlo se había convertido en el protagonista de una de sus escenas más envidiadas: la de sus compañeros al salir de clase. Se cobijó bajo el paraguas junto a Serafín y comenzaron a caminar.

   —¿Dónde está Francisco? —preguntó Rafael, tratando de disimular su nerviosismo.

   —Está en casa. Quería venir conmigo pero le dije que prefería pasear solo.

   —Entonces si se entera de que has venido a verme le va a molestar.   

   —Posiblemente. De todas formas ya no salgo con él. Le he dicho que quiero cortar. 

   Rafael se puso más nervioso todavía al oír aquello.

   —Se ha pasado varios días llorando —prosiguió Serafín—. Me pregunta que por qué, y yo no sé qué contestarle. 

   —Debe estar pasándolo muy mal.

   —Sí, pero ya parece que lo va superando. Además, también le dije otra cosa... 

   —¿Qué?

   —Que me gustas tú... 

   Rafael se detuvo, miró a Serafín y tragó saliva. Un sentimiento extraño de irrealidad lo envolvió, embotando el resto de las sensaciones. Duró sólo unos segundos, pero fue como si él mismo se observara desde lejos, como si en vez de ser el protagonista fuera un espectador, como si aquello se tratara únicamente de una escena más de una película y él no estuviera en ella, sino asomado a un ventanuco de la cabina de proyección y viéndose a sí mismo en la pantalla.  

   —Rafael, hay algo en ti que me llama y me dice que no debo dejarte escapar —continuó Serafín—. La primera vez que te vi, sentí que te conocía de toda la vida. Y créeme: si Francisco lo está pasando mal, yo también cada vez que me acuerdo de ti. Me da mucha pena verlo así, pero el amor se siente o no se siente, uno no es libre para decidir a quién querer.

    —No quiero entrometerme entre tú y Francisco —contestó Rafael—. Él me cae muy bien y no quiero que sufra por mi culpa.

   —Francisco y yo hemos roto —replicó Serafín alzando levemente el volumen de su voz—. Seguimos viviendo en el mismo piso y siendo amigos, pero hemos roto, y tanto si tú y yo intentamos algo como si no, no pienso volver con él.

   Rafael no dijo nada: no sabía qué decir. Le costaba trabajo creerlo, pero alguien había ido a buscarlo con un paraguas bajo la lluvia y ahora sus cuerpos se deslizaban juntos en la noche mojada, acunados por el sonido del agua. Aquella fue la primera vez que Rafael compartió la sinfonía húmeda de la lluvia y le pareció más hermosa que nunca. Se acercó todo lo que pudo a Serafín y, disimuladamente, cogió su mano y la apretó. Serafín comprendió el significado de aquel gesto y lo acogió con su sonrisa luminosa.

   —Ven a casa —le dijo—. Quiero dormir contigo, abrazarme a ti y escuchar cómo afuera sigue cayendo el agua.

   —He pasado mi vida entera echándote de menos… Pero —continuó Rafael con un tono de voz que transparentaba escepticismo— no puedo evitar la duda de si eres realmente tú o si eres sólo otro espejismo. Espero que si así es, desaparezcas cuanto antes... 

   —Eres un poco duro, pero déjame demostrarte que no soy ningún espejismo. Deja que lo intente con todas mis fuerzas —contestó Serafín, y Rafael percibió en sus palabras una pasión que nunca más volvió a encontrar en él.

   





   







    

    

    

    

   21. Del Libro de Los Arcángeles

   La libertad o la vida

    

    

   Invierno, 1999

   Cuando llegaron a casa de Serafín, Francisco aún no se había acostado. Se encontraba inquieto, recostado en el sofá y con la televisión encendida, pero sin prestarle atención. No podía quitarse de la cabeza a Serafín: «¿A dónde habrá ido a estas horas...?, ¿a buscar a Rafael?... seguramente. Desde el primer día se lo come con los ojos, y el otro tampoco se queda atrás, aunque es más discreto. ¿Cómo es posible que el ángel que me envió Dios haga esto?... Su imagen de sinceridad, una mentira: acostándose todos los días conmigo, jurándome amor eterno, y mira... en cuanto encuentra algo  más parecido a su idea utópica de príncipe azul, me tira a la basura sin ningún remordimiento... No puede ser, será una aventura pasajera, el amor que me ha jurado tiene que estar ahí, oculto tras la pasión repentina que siente por Rafael. Y lo peor de todo, esta sensación extraña que me reconcome, esta mezcla de odio, rabia y deseo que me destroza, este fuego... Celos: son celos, esa palabra tan ajena cuando vivía en el convento, que nunca pensé que llegaría a conocer en mi propia carne... Pero no. No puede ser. Serafín es mi ángel privado. No me puede dejar así... Después de todo yo soy el primer hombre que ha conocido y antes de que me acepte definitivamente necesita satisfacer su curiosidad natural, descubrir a otras personas, aprender por experiencia propia que no va a encontrar a nadie que lo quiera como yo...».

   Cuando escuchó que alguien abría la puerta, se incorporó de golpe del sofá e hizo como si mirara la televisión. Al darse cuenta de que Serafín venía acompañado sintió deseos de gritar, pero en lugar de eso se esforzó por sonreír. Vio que en efecto se trataba de Rafael y, al mirarlo a la cara, se extrañó porque, a pesar de todo, no sentía rencor hacia él.

   —¡Hola! ¿Qué tal? —dijo mientras besaba a Rafael.   

   —Muy bien. ¿Y tú?

   —Tirando… No me podía dormir y aquí estoy, viendo un poco la tele.

   —¿Hay algo para cenar, Francisco? —preguntó Serafín.

   —No. No hay nada hecho. Pero si queréis os preparo algo.

   —Venga sí. Haznos una tortilla de patatas, que te salen muy buenas— contestó Serafín—. ¿Te apetece comer tortilla, Rafael?

   —Tengo un poco de hambre, pero es muy tarde para que se ponga ahora a cocinar.

   —No hombre, si tardo muy poco —respondió Francisco mientras se levantaba y se dirigía a la cocina.

   Serafín se fue detrás de él.

   —¿Te molesta que haya traído a Rafael conmigo? 

   —¿Tú qué crees?

   —Francisco, hombre, no seas egoísta y déjame ser yo mismo. Si queremos seguir viviendo juntos tenemos que aprender a ser libres y a respetarnos.

   Francisco no lo podía creer, pero Serafín acababa de llamarlo egoísta. Los celos y el odio que lo consumían por dentro estuvieron a punto de hacerlo estallar… Pero siguió pelando patatas.

   —Déjame sólo por favor.

   —Quiero pedirte una cosa más.

   —¿Qué?

   —Esta noche me gustaría dormir con Rafael, pero seguro que le molesta que haya alguien acostado en la cama de al lado. ¿Te importaría dormir en el sofá?

   Francisco dejó de pelar patatas, apoyó los brazos y la cabeza sobre el frigorífico y empezó a llorar, tratando de no hacer ruido para que Rafael no lo escuchara desde la habitación de al lado.

   —Ya sé que lo estás pasando muy mal —intentó consolarlo Serafín mientras le acariciaba el pelo—; y no sólo porque estás enamorado de mí y no quieres que lo dejemos, sino porque tienes miedo, miedo a la soledad... y te entiendo. Cuando uno no es muy guapo, es difícil encontrar pareja, sobre todo en el mundo gay. Pero no te preocupes: aunque la gente te vea feo, para mí no lo eres, y no te voy a abandonar nunca. Pero comprende que yo tengo toda mi vida por delante y necesito vivirla. —Inclinó la cabeza y lo besó suavemente en la frente—. Y venga. Date prisa por favor, que tengo un poco de hambre.

   Francisco se quedó solo en la cocina, y siguió llorando y pelando patatas. Se vio a sí mismo como una mosca atrapada en una telaraña, luchando por salir, pero enredándose más a cada intento: «...lo peor de todo es que amo furiosamente a la araña... aunque pudiera desprenderme y escapar, volvería a precipitarme sobre la seda por voluntad propia, una y otra vez, esto no tiene solución... La adicción a drogas es la patología de la voluntad, eso escuché en una conferencia cuando era fraile... el amor es lo mismo, una adicción cruel que te esclaviza, que somete tu voluntad al egoísmo caprichoso de otra persona, y que no se calma con el tiempo, porque cada vez te muerde más hondo... Y no hay escapatoria posible… bueno, sí, la hay: la última elección, la que se supone que un ser humano nunca debe tomar, pero precisamente por eso, la que te hace más libre, la que siempre te libera por mucho que te aprieten las cadenas, el acto supremo de libertad: si vivir significa ser preso de unos sentimientos y de una voluntad enfermos que me esclavizan, yo decido no vivir, decido poner mi libertad por encima de todo, por encima de la vida...».

   Aquello le pareció excusa suficiente para rebatir cualquier argumento de tipo moral o religioso que tratara de cuestionar su decisión: la libertad por encima de la vida. Cristo se le vino entonces a la cabeza, pero incluso ante Él se creyó justificado en aquel momento.

   Abrió un cajón de la cocina que usaba como botiquín. Estaba lleno de toda clase de medicamentos, pero él sabía muy bien qué tenía que tomar. Había dos cajas casi llenas de paracetamol. Contó las pastillas y en total había más que suficiente para su propósito. Las volvió a colocar en su sitio dejándolas preparadas: se las tomaría al día siguiente, cuando no hubiera nadie más en la casa. Al regresar del trabajo, Serafín y sus otros compañeros de piso se lo encontrarían vivo todavía, pero ya sería demasiado tarde para hacer nada.

   La idea de saber que había una escapatoria, que su angustia tenía un final no muy lejano en el tiempo lo reconfortó y actuó como un edulcorante que suavizó la amargura. Se esmeró en la tortilla: después de todo, aquélla iba a ser la última que prepararía. Observó con una extraña satisfacción cómo Serafín y Rafael se la comían entera mientras elogiaban sus artes culinarias. Más tarde, siguiendo los deseos de Serafín,  preparó un vaso de leche caliente con colacao para cada uno de ellos y se los llevó a la cama; besó en la frente a Serafín y después también a Rafael, les dio las buenas noches y se fue a la habitación de estar, donde se recostó sobre el sofá.

   No cerró los ojos ni intentó dormirse en toda la noche: tenía demasiadas cosas en las que pensar durante sus últimas horas de existencia. Era extraño, pero un profundo sentimiento de paz lo arrullaba, y anestesiaba cualquier resto de dolor. Tal vez fuera porque, a pesar de todo, se sentía libre y se tomaba la libertad de poner fin a su vida. Tuvo la necesidad de rezar: «Padre Dios, no pienses que desprecio el regalo que me hiciste permitiéndome vivir. He tratado de usar la vida del mejor modo posible y no enterré ninguno de los talentos que recibí, sino que todos los puse a tu servicio... Ahora estoy cansado, Padre Dios, mi alma necesita volver a ti y descansar. Me es imposible soportar el peso del cuerpo que arrastro y la tiranía de sus pasiones. La vida en este mundo, ruin y efímera, intenta encadenar mi libertad, esencia eterna de mi alma, y yo sólo quiero escapar y refugiarme en ti…».

    

   En la calle seguía lloviendo. Rafael, abrazado a Serafín y con la cabeza recostada sobre su pecho, escuchaba con un oído los latidos de su corazón y con el otro, la lluvia desplomándose en la noche. Serafín dormía desde hacía rato y el soplo de su respiración acariciaba intermitentemente su pelo. Rafael se esforzaba por permanecer despierto, por apurar hasta el fondo y hasta el fin aquel momento, en el que la realidad era más prodigiosa que cualquier película o cualquier sueño.

   La imagen de Francisco comenzó a dar vueltas en su cabeza: a pesar de que debía sentirse herido sólo expresaba amabilidad. Parecía haberse hecho a la idea con rapidez, o tal vez, en realidad no le hubiera afectado tanto como él creía. Incluso con su comportamiento daba la impresión de tener cierto interés en que Serafín y él salieran juntos. De no ser así, ¿por qué les había preparado la cena con tanta amabilidad?; ¿por qué les había llevado un vaso de colacao a la cama?; ¿por qué les había dado un beso en la frente a cada uno…?

   Y cuando llegó la mañana ocurrió algo parecido: Francisco entró a despertarlos con un vaso de zumo de naranja recién exprimido y los volvió a besar en la frente. Era como la madre o el padre que bendice el matrimonio de su hijo. Y Rafael se sentía aceptado por él.

    

   A las ocho y media de la mañana, Francisco se quedó solo en casa. Se dirigió a la cocina, sacó las pastillas del armario y comenzó a tomárselas una a una con un pequeño sorbo de agua. Mientras las tragaba, pasó por su cabeza la figura de su madre: probablemente Serafín la llamaría por teléfono para decirle que su hijo había muerto, que se había suicidado... La imagen desgarradora de su madre, dando alaridos de dolor, se adueñó de su imaginación por unos instantes y estuvo a punto de parar. Pero la decisión estaba tomada y no quería volverse atrás. «Los humanos —pensó—, nos aferramos demasiado a la vida, creyendo que con ella todo se acaba. El dolor de mi madre durará sin duda mientras ella viva, pero no superará la barrera de su propia muerte y entonces, cuando su alma se una a la mía en Dios, comprenderá por qué hago esto».

   Acabó de tragar pastillas y se vistió con su hábito de fraile: quería morir con él puesto. Agarró en sus manos un rosario con las cuentas y la cruz de madera y se acostó sobre la cama. Besó tiernamente la almohada sobre la que Serafín había apoyado su cabeza y, poco a poco, se durmió. 

   





   







    

    

    

   22. Del Libro de Los Arcángeles

   Todos los pelos de tu cabeza

    

    

   ¿Acaso hay algo difícil para Mí?

   ¿O seré Yo como el que dice y no hace?

   ¿Dónde está tu fe?

   Sé firme y persevera (…) Y descuida:

   el consuelo te llegará a su debido tiempo.

   Espérame, repito: Yo iré a tu encuentro y te curaré.

   (Tomás Hemerken de Kempis, Imitación de Cristo)

    

   Invierno, 1999 

   —Hombre, por favor, no seas burro y ponle un poco de vaselina antes de metérmela, que si no me vas a destrozar —le pidió Francisco a aquel médico joven que no parecía tener mucha experiencia.

   —Ah, sí, claro, perdona, que con la prisa se me había olvidado —contestó el médico sonrojándose.

   Mientras había estado trabajando en el hospital de San Rafael, Francisco había visto hacer más de un lavado de estómago y sabía que poniendo vaselina en la sonda era mucho más fácil deslizarla a través de la garganta y el esófago para hacerla llegar al estómago, y mucho menos molesto para el paciente. Y ahora que el paciente era él, no quería ser menos. 

   Le introdujeron y volvieron a sacar varios litros de agua a través de la goma y, tras comprobar que los niveles de paracetamol en sangre no eran peligrosos, lo mandaron a la sala de espera de psiquiatría, donde todo el mundo se quedó mirándolo porque todavía vestía su hábito de fraile.

   Le parecía increíble que después de la determinación con la que decidió poner fin a su vida, un sueño extraño le hubiera hecho cambiar de opinión. Ni siquiera tenía claro si aquello había sido sólo un sueño o algo más: poco después de haberse echado sobre la cama y haber cerrado los ojos, escuchó una voz profundamente grave que sonaba irritada y acogedora a la vez:

    

   «Tú falta de memoria no excusa tu comportamiento. ¿Por qué crees que se te ofreció la oportunidad de vivir una vida de hombre? ¿Por qué crees que se te ofreció la oportunidad de conocer desde dentro qué es ser homosexual y todo lo que eso conlleva? ¿Por qué crees que te está ocurriendo todo esto? ¿Realmente piensas que es fruto de la casualidad?... ¡No! Tú sabes muy bien que no: las casualidades no existen. Tú sabes que todos los pelos de tu cabeza están contados y no se cae ni uno sólo sin mi permiso; y que la oportunidad de vivir no debe ser desperdiciada de ese modo. Reconozco que cuando uno deja la memoria en el Cielo, es inevitable dar traspiés en la Tierra, pero la fe y la esperanza deberían bastaros para seguir adelante... Sería muy fácil aguantar mecha aquí abajo si uno supiera que es un ángel; pero cómo cambian las cosas cuando la memoria se queda aquí arriba y uno cree que todo se reduce a ser un hombre... El sufrimiento que estás soportando no es gratuito. ¿Cómo puedes concebir a un Dios que permitiera tal atrocidad?: ese sufrimiento tiene su objetivo y pagará su fruto. Acabas de optar por la puerta ancha, por el camino fácil, y tú sabes muy bien que la vía recta no es nunca el camino más corto que conduce hasta mí, aunque lo parezca. Si los sentimientos humanos te lastiman, aprende su lección y enriquécete. Para eso al fin y al cabo es la vida: para aprender y enriquecerse, y también para ayudar a otros a hacerlo. Aún te quedan muchas cosas por hacer antes de regresar a mí: te vas a hundir en el légamo hediondo del egoísmo humano, pero también vas a degustar el inefable sabor del amor y la amistad. Al final, retornarás a mí impregnado de sabiduría, una sabiduría que no se alcanza en el Cielo, sino en la Tierra, mamando la gracia y la desgracia humanas. Ánimo hijo mío. Tu memoria espera en mí, pero mi fe, habita en ti».

    

   Francisco sintió en ese momento que alguien lo movía, y una voz lejana que lo llamaba: era Serafín. A media mañana, como cada día, había salido de la oficina para desayunar. Solía ir a la cafetería de la Facultad de Medicina, que le quedaba muy cerca y era barata, pero aquel día se encontró con la puerta cerrada y un letrero que decía: "Cerrado por defunción". Se miró el reloj: aún le quedaba bastante tiempo y decidió ir a casa, que tampoco estaba muy lejos. Cuando llegó, le pareció extraño que Francisco aún estuviera acostado, y al entrar al dormitorio y verlo sobre la cama con su hábito puesto, creyó de pronto estar viendo a un fantasma. Se acercó a él y lo sacudió:

   —¡Francisco! ¡Francisco, despierta! ¿Qué te pasa? ¿Por qué te has puesto el hábito?

   —Déjame dormir —balbuceó Francisco con una voz pesada, apenas inteligible.

   Serafín siguió traqueteándolo para que despertara. Entonces Francisco se deslizó hacia un lado de la cama, sacó la cabeza por el borde y vomitó. Serafín se inquietó. Se dirigió a la cocina a por la fregona para recoger el vómito y descubrió entonces, encima del frigorífico, las envolturas de un montón de pastillas de paracetamol. El corazón se le aceleró bruscamente y notó los fuertes latidos en la base de la garganta y, espantado, volvió al dormitorio gritando:

   —¿Francisco, qué has hecho? Dime qué has hecho, maricón.

   Agarrándolo por el hábito, tiró de él con fuerza y lo obligó a incorporarse. Francisco vomitó de nuevo.

   —Vamos ahora mismo al hospital. ¡So desgraciado!

   —Yo no voy a ningún sitio. Y déjame dormir. Me duele la cabeza.    

   —¡Cómo no te va doler! ¡Dime cuántas pastillas te has tomado! ¿Cuántas?

   —Francisco abrió la boca para contestarle, pero de pronto se quedó inmóvil y callado, como si algún recuerdo hubiera regresado en ese momento a su cabeza... Miró a Serafín y dijo:

   —Venga sí. Vamos al hospital, vamos.

   Al llegar a urgencias del Hospital Clínico todo el mundo se quedó mirándolos. Se acercaron a una ventanilla donde tomaron sus datos y el motivo de la consulta y a los pocos minutos los llamaron a la sala número cinco. Allí, un médico joven y una enfermera mayor y muy gorda, que parecía doblarlo en edad y en tamaño, lo esperaban sentados tras una mesa blanca.

   —Siéntese padre —dijo el médico.

   —No me llame padre. No soy cura —dijo Francisco tras sentarse.

   —Bueno, hermano.

   —Tampoco soy hermano.

   —Entonces, ¿el hábito?

   Dudó por un momento qué responder.

   —Vengo de una fiesta de disfraces.

   —Bueno, bueno. ¿En qué puedo ayudarte? 

   —He tomado una sobredosis. Diecinueve gramos de paracetamol.

   —Algo más, o sólo eso.

   —Sólo eso.

   —¿Cuánto tiempo hace?

   —A las ocho y media de la mañana.

   El médico se miró el reloj.

   —No ha pasado mucho tiempo. Aún estamos a tiempo de hacer un lavado de estómago. ¿Sabes lo que es eso?

   —Sí. Sí lo sé —contestó Francisco mirando al suelo.

    

   Después del lavado de estómago, tocaba la visita con el psiquiatra de guardia. Cuando llevaban un rato sentados en la sala de espera, un señor cargado de ojeras, con abundante pelo negro aplastado con brillantina, un enorme bigote gris con el reborde inferior teñido de nicotina y medio cigarrillo apagado colgando de sus labios, abrió la puerta que daba a la consulta y llamó a Francisco. Serafín se levantó de la silla para entrar con él, pero el hombre lo detuvo bruscamente con la mano.

   —Oye, un momento. ¿Tú quién eres?

   —Yo soy un amigo suyo. ¿Y usted quién es?

   —Yo soy el psiquiatra. Y no puedes entrar. Espera fuera.

   —Tengo que decirle algo.

   El médico lo miró con desconfianza pero al final accedió a que pasara. Tras echar una ojeada a la historia clínica de Francisco, dijo: 

   —Bueno, a ver. ¿Por qué te has tomado la sobredosis?

   —Porque me quería morir.

   —Eso ya me lo imagino; aunque tampoco está muy claro que de verdad quisieras morirte. Pero bueno, lo que quiero decir es ¿qué motivos te han llevado a desear morir?

   Francisco miró al suelo y guardó silencio.

   —¿Puedo hablar yo? —interrumpió entonces Serafín.

   —Bueno, habla tú. 

   —Mire usted: él y yo somos homosexuales. Hemos estado medio saliendo juntos. Ahora yo quiero cortar la relación y él no quiere porque sigue enamorado de mí. Por eso se ha tomado la sobredosis.

   —¡Vaya! —murmuró el psiquiatra entre dientes—. ¡Una escenita de maricones!

   Francisco lo escuchó y, levantando la cabeza, lo miró con cara de asco.

   —Vámonos Serafín —dijo poniéndose de pie.

   El médico, recostado en su sillón, ni siquiera se inmutó, y con una sonrisa sarcástica los vio marcharse mientras volvía a encender su medio cigarrillo. 

   





   







    

    

    

   23. Del Libro de María de los Ángeles

   El palacio abandonado 

    

    

   Primavera, 1976

   Un estruendo de bomba, de trueno sin relámpago, de mármol roto bramó desde algún edificio vecino, resonando amplificado por el callejón. Inmediatamente después se oyó el alarido de la Encarna, que dio un respingo y saltó de su sillón como el monigote de una caja sorpresa, refugiándose tras la cortina de terciopelo que cubría la puerta de entrada a la casa. Cuando unos instantes más tarde se atrevió a asomar la cabeza para ver qué había ocurrido, la asaltó un aluvión de polvo y briznas de madera y cal procedente de alguna de las edificaciones aledañas, aunque no supo identificar de cuál. La polvareda la pilló desprevenida, invadiendo todos los orificios y rendijas de su cara y dejando un poso blanquecino sobre su piel, sobre su ropa y sobre su pelo.

   Varios minutos más tarde comenzó a escuchar lo que le parecieron maullidos de gato en celo que se le antojaron terroríficos, por lo que, abandonando su viejo sillón —nunca antes lo había hecho motivada por el miedo—, se encerró en la casa y cerró con llave. 

   Mi madre dormía una de sus resacas espontáneas —no inducida por valium sino por whisky— de la que no regresaría hasta la mañana siguiente, y yo había aprovechado su ausencia para apuntar a mi hijo en la escuela del barrio: ya que yo era analfabeta por su contumaz empeño, que no aceptaba que su hija llegara a saber más que ella, mi hijo aprendería a leer y escribir; aunque para ello tuviera que enfrentarme a mi madre (yo, en aquella época, no podía imaginar nada más terrorífico que eso). 

   Cuando llegué a la esquina del callejón me sorprendió mucho no ver a la Encarna en su sitio y aceleré el paso. Fue entonces cuando noté bajo mis zapatos el crujido de la capa de arenilla y escombro tamizado que cubría el suelo. Al descorrer la cortina de terciopelo y encontrar la puerta atrancada me asusté: podía contar con los dedos de una mano las veces que, en toda mi vida, la había visto cerrada durante el día. Aporreé la madera con un puño mientras gritaba el nombre de la Encarna. Inmediatamente se abrió la puerta y la pobre se precipitó sobre mí llorando, tosiendo y escupiendo. Tenía los ojos enrojecidos y se quejaba del sabor amargo del polvo antiguo y de las partículas de escoria que se alojaban en su garganta.

   —¡Ay chiquilla, qué regusto tan malo! Y por muchas gárgaras que hago no me se van las mijitillas de mierda que he tragao...

   —¿Pero qué ha pasao? —pregunté alterada—. ¿Dónde está el niño?

   —Tranquila que el angelico está durmiendo. No se ha enterao de ná.

   —¿De qué no se ha enterao?

   —¡Ay, yo qué sé qué ha sío eso... una bomba!

   —¿Una bomba?

   —Sí... Por lo menos ha sío un ruido muy grande que ha sonao como una bomba. —Hizo una pausa para intentar pescar con dos dedos una pajilla que tenía en la punta de la lengua; al no conseguirlo, giró la cabeza a un lado y escupió repetidamente hasta lograrlo—. Y después, toa la mierda que ha caío del cielo. Pero lo peor de tó son los lamentos... 

   —¿Qué lamentos? —pregunté extrañada.

   —Tiene que haber por ahí, por donde sea, un gato removío, porque aúlla como un alma en pena, que más que gato, parecen los gemíos de una criatura...

   —¿Un gato? ¿Dónde?

   —Pues yo creo que en el convento.

   —Pues será el gato de las monjas.

   —¿Las monjas? ¡Qué monjas ni que pollas en vinagre! Si hace siglos que no hay monjas y eso está medio derrumbao por dentro.

   —Que no, mujer, que yo he visto muchas veces monjas asomás por las ventanas esas de bujerillos (disculpad, pero la palabra celosía no existía aún en mi diccionario...).

       —¡Santísima Vigen de las Angustias! —gritó la Encarna persignándose y llevándose las dos manazas de albañil viejo a la cara—. ¿Estás loca, chiquilla...? Si tu abuela ya decía que eso llevaba abandonao desde la mortización.

   —¿La mortización? ¿Qué es eso?

   —Yo qué sé niña... Eso viene a decir desde los tiempos de Maricastaña… muchos años.

   Salimos al callejón para mirar las ventanas y, de pronto, escuché por primera vez los lamentos a los que se refería la Encarna. Sentí un repelús subiéndome por la espalda hasta desembocar en la nuca y por detrás de las orejas. En verdad sonaba escalofriante. Pero definitivamente, aquello no era gatuno sino humano: no sabía en aquel momento si de criatura viva o de alma en pena, pero humano.

   Fue entonces cuando descubrí que faltaban el tejado y dos de las cuatro paredes de la torre mirador de un caserón abandonado, que más tarde supe que era conocido como el Palacio de los Lobos por tener dos lobos esculpidos en bajorrelieve en el dintel de la entrada principal. La parte trasera del edificio era la responsable de que nuestro callejón no tuviera salida. En su pared se adivinaba el arco de piedra tapiado de una antigua puerta y, varios metros por encima, una gran ventana con uno de sus postigos descolgado, el cual dejaba un hueco abierto por el que se entreveía el interior oscuro del inmueble. 

   Un nuevo quejido volvió a ponerme la carne de gallina, pero esta vez se distinguía claramente la palabra socorro cabalgando distorsionada sobre el lamento.  Levanté la cabeza confusa sin saber exactamente la procedencia de la queja y, entonces, vi la imagen de una monja, pixelada tras las celosías, que con una mano señalaba hacia el palacio. Mi primer impulso fue mostrarle la monja a la Encarna para que viera que el convento no estaba abandonado, pero una intuición repentina me hizo callarme. 

   —El grito viene del palacio —afirmé rotunda.

   —Pos a mí me se ha antojao que venía del convento —replicó la Encarna.

   La miré sin responderle y salí corriendo: tenía que rodear varios edificios y una maraña de callejuelas para llegar a la entrada del palacio. Mis sospechas se confirmaron cuando, al llegar, vi que a uno de los dos batientes del enorme portón de madera le faltaba en su parte inferior un trozo en forma de bocado de tiburón, suficiente para que un gato grande o una persona delgada se arrastrara hasta el interior. Calculé mis posibilidades de pasar a través del hueco, y me visualicé atascada por la parte más ancha de mi anatomía. Sin pensármelo dos veces, me puse de espaldas y solté una patada en forma de coz sobre la parte baja de la puerta. Un trozo de madera carcomida cedió con un chirrido, agrandando el agujero hasta un tamaño suficiente para que cupieran mis caderas. Poniéndome a gatas, penetré.

   Recordad que en ciertos lugares y ante ciertas personas yo, de algún modo, era capaz —aún lo soy—, de captar o de intuir las sensaciones que perduraban prendidas en el aire, como la exquisita fragancia que flota donde alguna vez habitó la dicha, o la pestilencia oscura que marca el rastro de la traición. Me ocurrió cuando conocí a Gabriel y no pude evitar amarlo sin remedio. Y me siguió pillando desprevenida hasta que, poco tiempo después, aprendí el modo de domesticarlo a base de whisky. Así conseguí preservar la cordura, aunque, a cambio, casi pierdo el hígado...

   Como aquel día aún no había tomado ni una gota del antídoto, no sabría decir cuál de mis sentidos se vio más saturado y sobrecogido en aquel sitio.  Antes de que mis ojos, cegados por el sol del exterior, alcanzaran a ver nada en la repentina oscuridad, mi olfato me habló de humedades y de siglos, de salitre fósil y de oxígeno estancado, de historia revenida y de alcanfor antiguo, de bordados deshaciéndose en las altas cómodas y de muebles macerados en tiempo.

   Mis oídos, asfixiados de silencio, comenzaron a captar ecos extraños de presencias que levitan y se rozan en el aire, dejando tras de sí una ausencia reverberante de murmullos no pronunciados por gargantas de carne, de partículas de polvo que entrechocan como mundos y que vagan para siempre desterradas de su órbita...

   Conforme la oscuridad se fue difuminando, mis ojos descubrieron un vestíbulo de piedra, con frescos marchitos decorando las paredes y un escudo de armas cincelado en una de ellas, donde pude distinguir la silueta de dos lobos. En una esquina arrancaba una ancha escalinata de mármol blanco, que al tercer peldaño desaparecía bajo una montaña de escombros que llegaba hasta el techo, desde donde, por varios huecos, penetraba la luz proyectando espadas de claridad en la quietud de las sombras.

   Y a través de esa quietud, también pude percibir el hálito acre que desprenden los recuerdos al ser olvidados y el efluvio a vela recién apagada de los fantasmas que huyen; sentí sobre mi piel el resplandor del amor encendido, la caricia lejana de la esperanza que persevera, y el helor desabrido de la desilusión; pude entrever en el juego de penumbras la silueta atormentada de la culpa, la oquedad del abandono y la nostalgia, los desgarros fósiles que excava la muerte cuando pasa cerca...

   Jamás me imaginé intentando encarnar en palabras todo lo que sentí, el socavón estremecido que ocupaba mi pecho cada vez que tuve que volver allí en los días posteriores, y que ahora, al evocarlo, despierta en mí el regusto de lo inacabado, de la tarea por cumplir que se va dejando para mañana...

   Un nuevo maullido —esta vez sí que sonó a gato en celo— vino a rescatarme de aquel estado. Procedía de un piso superior del edificio, pero desde donde yo estaba no se veía por dónde subir.

   —¿Hay alguien ahí? —quise gritar, pero el miedo y la garganta reseca por la tensión transformaron mi grito en un gallo desafinado que retumbó en el vestíbulo; tosí y carraspeé para aclararme las cuerdas vocales, y repetí—:

   —¿Hay alguien ahí?

   Enseguida un eco de voz exhausta suplicó desde algún lugar sobre mi cabeza:

   —Sí...por favor...socorro... aquí arriba.

   —¿Por dónde se sube? —pregunté, poniéndome las manos alrededor de la boca a modo de megáfono.

   —Por la escalera... pero se ha hundío y me ha caío encima... Ayúdame por favor, no me dejes aquí, que no puedo moverme —empezó a llorar.

   —No te preocupes... Tranquila...

   Como no veía otro modo, trepé por el montón de escombros para llegar a los huecos por donde penetraban los haces de luz, muy cerca ya del techo, y comencé a escarbar retirando piedras y plastas de cal. Sólo conseguí provocar una avalancha de polvo y cascotes que me hizo caer rodando hasta el suelo. Mi anatomía redonda, amortiguada por cojines de grasa en los puntos estratégicos, me salvó de una fractura, pero tenía todos los dedos de las manos con la piel levantada por encima de las uñas y las rodillas cubiertas de magulladuras que comenzaron a sangrar... Comprendí que yo sola no podría...

   —¡Oye! —grité—, voy a buscar ayuda.

   —¡No me dejes, por favor!

   —No te preocupes. Vuelvo pronto...

   A pesar de las heridas sangrantes en las rodillas, no tuve más remedio que arrastrarme a gatas hasta la calle a través del agujero horadado en la madera, dejando por el suelo un rastro de barro rojizo, como una caravana de hormigas, mientras la voz continuaba suplicando que no la abandonara.

   Eché a correr de nuevo hacia casa con la intención de reclutar a la Encarna y a alguna herramienta para retirar escombros. Al doblar el callejón vi, al fondo, la parte trasera del palacio, y recordé la ventana con el postigo caído. Estaba un poco más alta que nuestra terraza, haciendo un ángulo de noventa grados con ella, y, dada la estrechez del callejón, a menos de dos metros de distancia.

   Se me vino a la cabeza en ese momento la imagen de mi madre: por sistema se oponía a todo, empeñada en frustrar cualquier iniciativa que no fuera suya usando la violencia si era necesario, y además, disfrutando enormemente al hacerlo. Di gracias a Dios porque el estado comatoso en que se hallaba duraría como mínimo hasta la mañana siguiente. 

   Le expliqué la situación a la Encarna.

   —Has visto, niña, como no era el fantasma de ninguna monja... —resopló aliviada—. Me tenías asustá.

   —¿Y quién ha dicho que fuera el fantasma de una monja?

   —Pues tú. ¿Quién va a ser si no?

   —Yo no he dicho eso —grité molesta por el comentario. 

   —Bueno, da igual eso ahora —cortó rotunda la conversación y cambió de tema—. Déjame que te limpie la sangre, que vienes llena de matauras.

   Me tuve que morder la lengua para no chillar cuando me roció las rodillas desolladas con agua oxigenada y cuando, a pesar de una delicadeza infinita, impropia de sus manazas, retiró con el algodón la espuma efervescente teñida de sangre y cargada de partículas de polvo y escoria. Al acabar, me lio las rodillas con dos tiras de tela rasgadas de una de las sábanas viejas, que en vez de arrojar a la basura, ella lavaba y conservaba para ir cortando de ellas, según la necesidad,  trapos del polvo,  pañuelos, vendas y paños para la regla.

   Un nuevo lamento vino a sacarme del estado de quietud traspuesta en el que me abandonaba en las raras ocasiones en que me sentía cuidada por alguien —ese alguien, normalmente, era la Encarna. 

   Subimos a la terraza. El alféizar de la ventana del palacio quedaba al alcance de un salto con carrerilla, pero el pretil de ladrillo de la azotea, de casi un metro de alto, se interponía a modo de barrera infranqueable. Necesitaba encontrar algún medio de sortear el vacío; un tablón o cualquier otra cosa que sirviera de pasarela. Entonces la Encarna volvió a sorprenderme: sin aparentar mucho esfuerzo, agarró la puerta de madera de la terraza, la extrajo de sus bisagras y la apoyó en el pretil.

   —Ayúdame niña —me dijo sonriendo ante mi cara de sorpresa—. Cuando cuente hasta tres, empujas la puerta con to tus fuerzas.

   A la de tres, la puerta salió proyectada como la lengua de un sapo tras una mosca, y chocó con el postigo descolgado que, del golpe, acabó de desprenderse. Empujamos un poco más para que la madera sobrepasara el alféizar y tuviera un buen apoyo, y la pasarela quedó lista.

   —Bueno Mari, ¿pasas o paso? —preguntó la Encarna satisfecha.

   —Yo. Paso yo... Que la puerta no sé si te aguantará a ti.

   —Esta puerta es de las de antes, más vieja y más maciza que yo. Y no está podría ni tiene carcoma, que ya me he fijao yo en eso. Así que aguantar, aguanta. Pero pasa tu primero, mija, que a mí el gato ese me da mucho reparo. Yo me quedo aquí sujetando y vigilando.

   Con las rodillas bien protegidas por las improvisadas vendas de la Encarna, me puse a gatas sobre la puerta, y, agarrándome con las manos a los bordes, fui avanzando despacio y sin mirar al suelo.

   Ni siquiera había acabado de traspasar el quicio de la ventana cuando volví a sentir el socavón en mi pecho. Un vacío repentino que comenzó a poblarse de presencias, de hálitos y brumas, de susurros y arrepentimientos, y que me hacía avanzar con pesadez, empujando un aire espeso saturado de pesadumbres, de ternuras y decepciones. Y todos esos sentimientos me atravesaban fugaces, esparciendo en mí su rastro como un poso removido que al mismo tiempo me asustaba y me atraía...

   La ventana daba a un amplio salón rectangular que tenía por techo un artesonado de madera incrustado con galaxias de cedro y lunas de nácar, con altos zócalos de azulejo picados por la viruela y con paños de yesería mora abombados y a punto de desprenderse de los muros. Bajo la capa de polvo que cubría el suelo yacía una gran alfombra con los bordes roídos por criaturas hambrientas, cuyo color, amortiguado por el polvo, había sobrevivido al abandono. De las dos paredes transversales colgaban vastos espejos enfrentados entre sí y salpicados de cataratas, entre cuyas nubes y manchas se reflejaban infinitos salones. 

   Avancé hasta cruzar la puerta y emergí a un patio interior cuadrado, enmarcado por tres pisos de galerías de arcos y con una estatua con forma de mujer que sostenía en su regazo y parecía amamantar a un cachorro de perro  —mucho después me enteré de que era un lobezno—. Al dar mis primeros pasos en uno de los corredores me percaté de la inestabilidad del conjunto, que vibraba bajo mis pies, y de la temeraria inclinación de algunas de las columnas de mármol que sostenían las arcadas. 

   Y entonces la vi, tirada en el suelo y adormilada, con una pierna atrapada entre los escombros caídos.

   En una de las esquinas del patio se encontraba la escalinata que, arrancando del vestíbulo, a un nivel más bajo, daba acceso al patio y a las dos plantas superiores, y que luego proseguía la escalada hasta llegar al torreón mirador, que sobresalía una planta más por encima del tejado del edificio. Tras muchos lustros de no tener que soportar ninguna carga, el leve peso de lo que parecía ser una chiquilla había bastado para hundirla.

   Me acerqué a ella y la desperté. Abrió los ojos sorprendida y, al verme, incorporó su tronco y me abrazó desesperada. Tenía los brazos y las piernas cubiertos de magulladuras resecas, y alrededor del ojo izquierdo, un chichón morado que lo ocultaba casi por completo.  Vestía una blusa sucia de barro y sangre, rasgada y rota, que dejaba medio descubiertos unos pechos casi tan voluminosos como los míos, lo cual contrastaba con su cara de niña.

   —Tranquila, tranquila... ¿Qué te ha pasao?

   —La escalera —contestó lloriqueando—... que se ha hundío y me ha pillao la pierna... no la puedo sacar y me duele mucho.

   Me fijé entonces en la pierna, que se perdía en el montón de escombros y parecía atrapada por algo. Me puse a retirar pedruscos y cascotes para intentar liberarla, pero debí hacerle mucho daño porque la pobre chiquilla soltó un berrido que retumbó por todo el inmueble.

   —Perdona, perdona... no te toco más.

   Me arrodillé a su lado y le aparté el flequillo que le cubría el ojo bueno.

   —¿Cómo te llamas? —le pregunté.

   —Concha.

   —¿Y cuántos años tienes?

   —Diecinueve.

   —¿Qué hacías aquí dentro?

   —Esconderme. De la policía... y de mi padre. —Debió ver mi cara de sorpresa y explicó—: Hace dos días me escapé de mi casa...

   Se me quedó mirando esperando que dijera algo, que le preguntara la razón de su fuga; como no lo hice, prosiguió ella:

   —Mi padre me pegó una paliza... y mi madre me rapó el pelo... al cero.

   —¿Por qué hicieron eso?

   —Pa castigarme... un hermano mío me pilló —dudó por un momento qué palabra usar a continuación—... besándome con mi novio... bueno, novio, novio, no era... con un tío que me gusta.

   —¿Y por eso te castigaron?

   —Sí... es que el tío tiene cuarenta años y está casao y tiene dos niñas. —De nuevo debió ver alguna expresión en mi cara, porque intentó explicarse—: Es que me gusta mucho... Si vieras lo bueno que está, la cara de macho que tiene y la... —se calló de golpe—. En el barrio le llaman el caballo, así que imagínate por qué le dicen eso...

   —Bueno Concha —la interrumpí—. Ya me contarás todo eso después. Ahora hay que sacarte de aquí... Tengo que ir a buscar ayuda.

   —No. Por favor...No me dejes aquí tirá... ¿Cómo te llamas?

   —Mariángeles.

   —Por favor, Mariángeles, vuelve pronto...

   —Sí, no te preocupes, que tardo poco.

   Me quité la rebeca de lana que llevaba puesta, la enrollé y se la puse bajo la cabeza a modo de almohada. 

   —Venga guapa. Tardo diez minutos.

   Salí corriendo para buscar a la Encarna, pero al notar el estremecimiento y los quejidos del suelo bajo mis pies, me asusté y me detuve en seco; tras respirar hondo, reanudé la marcha dando pasos largos y suaves, como una bailarina.

   Llegué hasta la ventana del salón de los espejos y le expliqué la situación a la Encarna, que seguía en la terraza. Ella enseguida bajó a la casa, atrancó la puerta de la calle y regresó con una bolsa de tela —fabricada por ella misma—, cargada con vendas, agua oxigenada y otros aperos que ella consideró oportunos. Me lanzó la bolsa y después, ni corta ni perezosa, se encaramó a la puerta que hacía de pasarela y, caminando erguida, desfiló como una modelo hasta la ventana donde yo la esperaba con la boca abierta.

   —¡Qué ágil que estás Encarna! Si pareces una modelo caminando sobre su pasarela.

   —¡Ay, mija! —contestó riendo—, con la pinta que tengo, más que una modelo en una pasarela, seguro que parezco un albañil en un andamio —las dos nos echamos a reír con la ocurrencia.

   Le advertí que caminara despacio y la conduje hasta donde la pobre Concha nos esperaba.

   —¡Anda! —exclamó la Encarna al verla tirada en el suelo—. Pos si yo a ti te conozco... Que te tuve que regañar ayer porque te ponías a hacer la carrera en las escaleras de San Matías: ¡Chiquilla, a quién se le ocurre!, con la de beatas que van ahí a misa y con la mala follá que gasta el cura...

   —¡Ay! —respondió Concha echándose a llorar—. Ojalá te fuera hecho caso en vez de burlarme de ti... Por la tarde, después de la misa, salió el cura a echarme con una escoba. Gritaba mucho y soltaba muchas palabrotas por la boca, pensando que así me iba a asustar... ¡A mí!... Al verlo con la sotana negra, con la escoba, y como es tan feo el pobre pensé que parecía una bruja y me eché a reír... no podía parar, y le dije que parecía la bruja piruja; pero entonces él, muy enfadao, me gritó: «Tú lo has querío... naide se ríe de la Iglesia...», y se metió en la iglesia.

   —¿Y ya está? ¿Por eso me tenías que haber hecho caso? —preguntó la Encarna casi decepcionada.

   —No... —contestó Concha—. Lo malo fue al rato. Yo seguía asentá en la escalera, aburría viva, y entonces vinieron dos tíos, me dijeron que eran policías, aunque no iban vestíos de policías, y me obligaron a entrar con ellos por una puerta que hay al lao de la iglesia... —rompió a llorar de nuevo—. Empezaron a darme patás y bofetás... La que más daño me hizo fue en este ojo... —Se señaló con un dedo el ojo izquierdo, hinchado y amoratado—. Me caí al suelo del tortazo y dejaron de pegarme. Cuando levanté la cabeza sólo veía lucecillas dando vueltas alrededor de la estatua de un santo que había en la pared, con una barba muy larga y un hacha en la mano... Me dijeron que me fuera, y que si volvían a verme por allí me cortarían la cabeza con el hacha del santo ese.

   —¡Virgencica mía de las Angustias! Pa que te fueran matao... —Se santiguó la Encarna—. Bueno, a ver si podemos sacarte de aquí...

   Cogió su bolsa de tela, rebuscó en el fondo y extrajo un bote de agua oxigenada. Desenroscó el tapón, se lo llevó a la nariz para olerlo y después, se lo acercó a Concha a la boca.

   —Toma, bébete un buen trago.

   —¿Pero pa qué quieres que se beba eso? —grité sorprendida.

   —Esto —contestó acercándome el bote a la nariz—, no es lo que parece; esto es whisky bendito. El chillío que ha pegao antes, que ha retumbao hasta en nuestra casa y ha despertao a tu niño, quiere decir que le duele un montón. Y, si tenemos que empezar a remover escombros, le va a doler más todavía. 

   Concha no lo dudó un segundo y, agarrando el bote de agua oxigenada como si fuera un biberón, chupó hasta que la Encarna la obligó a soltarlo.

   —Ya está bien, chiquilla, que con la panza vacía esto es una bomba.

   Le dimos al whisky una ventaja de quince minutos para que empezara a ejercer su efecto. Mientras tanto, Concha siguió contándonos su historia.

   Se había convertido en la querida del Caballo atraída por la fama que ostentaba en el barrio y, según nos aseguró, no se sintió en absoluto decepcionada. A falta de un lugar más privado, se ponían a hacer sus cosas en un solar abandonado, ocultos bajo una higuera gigante que había extendido sus tupidas ramas hasta arrastrarlas por el suelo, formando una especie de tienda de campaña alrededor del tronco. Allí fue donde una noche, un hermano drogadicto de Concha que buscaba un escondrijo para pincharse la heroína, los descubrió, «Vaya, vaya, hermanita —dice que le soltó al verla— los dos enganchaos al caballo: yo me lo inyecto en la vena y tú te lo inyectas en el coño, pero el gustico que nos da a los dos es muy parecío».  Le hicieron prometer que no se lo diría a nadie, pero le faltó tiempo para chivárselo a su padre.

   Y ya sabéis lo que pasó después: una vez recuperada de la paliza que le propinó su padre y cuando el pelo le llegó al cogote y le volvió a cubrir la calva dejada por su madre con la navaja de afeitar, se escapó de casa.

   Se marchó al caer la noche, cuando el resto de la familia contemplaba hipnotizado el aparato de televisión en blanco y negro que un vecino le había vendido a un precio sospechosamente reducido. Era la primera vez que entraba en la casa un invento tan maravilloso. Lo colocaron en el hueco de la chimenea y, a partir de entonces, ocupó en sus vidas el mismo lugar privilegiado que el fuego del hogar había ocupado en las noches de invierno; de hecho, nunca más lo volvieron a encender.

   Concha le robó a su hermano Miguel la mochila de la escuela para acarrear en ella sus escasas pertenencias: varias mudas de ropa —las más modernas y provocativas—, el neceser del baño, donde no faltaban el maquillaje y varias barras de labios, y dos bocadillos de mortadela con aceitunas envueltos en papel de aluminio.  Salió de casa sin hacer ruido mientras todos miraban embobados el concurso «Un, Dos, Tres».

   Se dirigió a casa del Caballo, llamó a la puerta y salió corriendo para esconderse tras la esquina de la calle. Asomó el rabillo de un ojo y, al comprobar que era él quien abría, y no su mujer, le siseó para llamar su atención.

   La pobre ilusa a lo mejor pensaba que el Caballo abandonaría su casa, a su mujer y a sus dos hijas para escaparse con ella... Lo único que hizo fue —eso sí, después de follársela bajo la higuera—, propinarle un montón de bofetadas y alguna que otra coz con cuidado de no dejarla marcada, para que no se le ocurriera presentarse otra vez en su casa y para que no le quedaran ganas de volver a verlo y le resultara más fácil olvidarse de él. Le sugirió que le sacara provecho a su cuerpo perfecto, y le dio mil pesetas, convirtiéndose así en su primer cliente. Después, la despidió aconsejándole que fuera a un burdel de la calle Ciprés de San Matías, «Diles que vas de parte del Caballo, a ver si te dejan trabajar con ellas; si te dicen que no, págate una pensión con las mil pesetas».  Se encendió un cigarrillo Bisonte, le exhaló sobre la cara todo el humo de la primera calada, y se marchó dejándola tirada.

   Concha se acabó de subir las bragas, que no había tenido tiempo de colocarse bien porque el Caballo, en cuanto acabó de correrse, empezó a darle bofetadas; se colgó la mochila de un hombro y se encaminó hacia el barrio de San Matías.

   Tuvo que pedir indicaciones a cuatro transeúntes para localizar la calle Ciprés de San Matías en el laberíntico entramado del barrio, diseñado por el azar en una tarde de borrachera. Sólo una de las personas a las que preguntó se detuvo a contestar. Del resto, dos se limitaron a sonreír y seguir andando, y la tercera le arrojó una mirada tan cargada de desprecio que Concha la sintió caer sobre su cuerpo como una red pegajosa que tardó un rato largo en licuarse y evaporarse. 

   Gracias a las indicaciones del único prójimo que se dignó a hablarle (fue también el único que no alzó los ojos para verle la cara, tal vez por respeto, tal vez por vergüenza), Concha encontró su objetivo. La calle Ciprés de San Matías era un largo callejón retorcido como una culebra, con esquinas imposibles que lo quebraban ondulando su trazado. Las fachadas de muchas casas se inclinaban hacia delante en un juego de vértigos y equilibrios que hubiera sido la envidia de la torre de Pisa y que, como las ramas de los árboles sobre el sendero de un bosque, entrelazaban aleros, tejas y canalones formando un tupido dosel que sólo dejaba entrever briznas de cielo. La escasez de luz y un vientecillo persistente que ululaba por los rincones aprovechándose de las corrientes generaban un microclima gélido que le erizó a Concha el vello de piernas y antebrazos. El suelo no tenía asfalto ni ningún tipo de pavimento: sólo tierra húmeda donde se le hundían los tacones, haciéndole avanzar a cámara lenta, y abundantes charcos, algunos de los cuales parecían muy antiguos por el color verdoso de alguna ova atrevida y el tufillo a cieno que emanaba de ellos. Jaramagos y dientes de león bordeaban la calle, apretujados contra las paredes de las casas en un intento de eludir pisadas asesinas.

   Encontró la puerta del burdel abierta de par en par y a dos mujeres de mediana edad sentadas a una mesa camilla y arropadas hasta el pescuezo con sus enaguas. Una de ellas se puso en pie de un salto al ver a Concha y se dirigió a ella en tono agresivo:

   —¿Tú qué quieres?

   —Ná... Que vengo de parte del Caballo...

   —¿Del caballo? —la interrumpió la mujer que se había acercado a ella—. ¿Y qué coño quiere el Caballo?

   —No sé... —dudó Concha, que se había distraído un momento asombrada ante el contraste de los altísimos tacones de aguja que calzaba aquella mujer, con el ceñido pijama de franela estampada con abejas que vestía—. Me ha dicho que viniera de su parte a ver si me dejáis trabajar aquí con vosotras...

   —¿Trabajar? ¡Ja! —gritó la mujer que permanecía sentada, que aún no había abierto la boca—. Eso quisiera yo, trabajar. ¿Es que no ves lo ocupaísimas que estamos? Y encima un pimpollo como tú, que seguro que nos levantarías a tos los clientes.

   —Mira reina mora —continuó la del pijama de abejas—, hazme un favor y desaparece.

   —Es que no tengo a dónde ir... ¿Hay alguna pensión por aquí?

   —¡Ja! —volvió a decir la mujer de la mesa camilla—. Las pensiones cobran por adelantao... Y tú no tienes pinta de tener muchos cuartos... ¿o sí?

   —Bueno, muchos no. Mil pesetas que me ha dao el Caballo... No sé cuánto costará una pensión...

   —Yo tampoco lo sé —prosiguió la de la mesa camilla—. Pero si nos das las mil pesetas, te dejamos dormir aquí esta noche.

   Concha se inquietó. Siempre se había considerado una persona espabilada y preparada para comerse la calle. Sin embargo, ahora, por primera vez en muchos años empezó a sentirse como una niña, cándida y desprotegida en un mundo hostil; y amenazada... Ya había tomado la decisión de marcharse de allí lo antes posible, cuando la del pijama de franela le arreó un bofetón que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo de barro. La mujer de la mesa camilla se incorporó de un brinco y ayudó a su amiga a arrastrar a Concha hasta dentro de la casa. Mientras ella forcejeaba para liberarse, rebuscaron en los bolsillos y la mochila hasta encontrar las mil pesetas del Caballo y otras cinco mil que ella había ahorrado robándolas poco a poco de la mesita de noche donde su padre guardaba el dinero de la venta de lotería. También extrajeron de la mochila su ropa y se repartieron lo que más les gustaba. Por último, sacaron una bolsa con los dos bocadillos de mortadela.

   —Los bocadillos déjaselos, que nosotras esta noche cenamos de restaurante —dijo satisfecha la del pijama.

   Entre las dos arrojaron a Concha a la calle, que no cayó de nuevo al suelo porque la otra pared del callejón se interpuso en su camino.

   —Dentro de dos minutos —le dijo la del pijama, remarcando sus palabras y amenazándola con el dedo índice de la mano derecha—, me asomo pa ver si te has ido; si sigues aquí, te metemos otra vez pa dentro y te juro por tos mis muertos que no vuelves a salir nunca... por lo menos no sales viva.

   Concha echó a correr dando traspiés y todo lo rápido que sus tacones, rehogándose en el fango de los charcos, le permitieron, desapareciendo entre la maraña de callejuelas. 

   No se detuvo hasta que su corazón desbocado se lo ordenó apretándole el pescuezo. Agotada, apoyó la espalda contra una pared, cuya capa superficial, bufada por la humedad, se desprendió sobre su cabeza dejándola recubierta de cal y barro. Derrotada, se deslizó hasta sentarse en el suelo y empezó a llorar.

   Al rato, cuando las lágrimas se secaron haciéndole sentir tirante la piel alrededor de los ojos y aclarando su mirada, descubrió frente a ella un portón de madera donde la humedad y el abandono habían digerido uno de los ángulos, perforando un boquete estrecho pero suficiente para ella. No le importó arrastrarse por el suelo para penetrar por la oquedad: su cuerpo y su ropa, saturados de inmundicia, no podían adsorber ni una mota más.

   Ya hacía rato que era de noche y no se atrevió a explorar en la espesura de las sombras. Alumbrada por el evanescente resplandor amarillento que penetraba por el agujero desde una farola de la calle, se sentó en una esquina seca de aquella estancia cuyos límites no alcanzaba a ver, y se comió medio bocadillo de mortadela, esforzándose por tragar cada bocado, cuando lo que le pedía su estómago era evacuar toda la bilis acumulada. Después se arrebujó apretando la espalda contra la pared, como en un intento de percibir algo sólido y seguro, improvisó una almohada con la mochila, y se durmió.

    

   El fresco de la madrugada, penetrando por sus huesos, la despertó cuando la luz que desprendía la aurora era sólo una neblina ferruginosa y desvaída, que se derramaba como una cascada por la escalinata de mármol blanco. 

   Recogió la mochila y comenzó a ascender despacio, contemplando los retratos macilentos de personas y de santos que jalonaban las paredes. El primer rellano de la escalera daba a un patio cuadrado rodeado por arcos.

   Siguió subiendo y, en la primera planta, encontró un enorme dormitorio, más grande que toda su casa del polígono. Destacaba una cama de muchos metros cuadrados protegida por un dosel de madera labrada, del que pendían los esqueletos de antiguas cortinas de seda, sostenidas en el aire por otro tipo de seda menos voluptuosa, tejida por arañas. Con un palo en cuyo extremo había un apagavelas retiró los restos de cortinaje, que sólo necesitaron un leve roce con la vara para desprenderse y caer envueltos en una nube de polvo. Concha comprobó que el colchón conservaba parte de sus propiedades, por lo que decidió establecerse allí hasta encontrar un lugar más apropiado.

   Más tarde, decidió salir a la calle para localizar una fuente que le permitiera beber y lavarse. Examinó el interior del portón de entrada en busca de un modo de abrirlo para no tener que arrastrarse por el suelo cada vez que necesitara entrar o salir. Descubrió un cerrojo de hierro de casi un metro de largo y más gordo que su brazo, que al principio se resistió a romper sus soldaduras de óxido y tiempo, pero que acabó cediendo a los golpes que Concha le arreó con un adoquín arrancado del suelo del patio. La primera vez que lo descorrió, emitió un gruñido sobrecogedor de alma en pena, como si el espíritu del palacio se quejara de estar siendo violado; las otras veces, se limitó a plagiar los chillidos de agonía que emiten los cerdos en las matanzas de los pueblos.

   Regresó satisfecha porque había una fuente a pocos metros de distancia y porque había conseguido deshacerse de casi toda la porquería que la había cubierto la noche anterior. Para desayunar se acabó la mitad del primer bocadillo de mortadela que le había sobrado de la cena, y después, sentada en un taburete de terciopelo rojo, frente al espejo picado de un comodín cojo sostenido por sólo tres patas, intentó arreglarse la cara y recomponerse el pelo. Se vistió lo más provocativa que pudo con la ropa que no le robaron sus asaltantes del día anterior y salió aquella primera mañana, dispuesta a convertirse en la dueña de su destino, apremiada por la necesidad y sostenida por su optimismo incombustible y por el espejismo de la libertad reciente.

   Empezó a hacer la carrera paseando por las calles Navas y San Matías, intentando no pasar desapercibida a ninguno de los hombres que se cruzaban por su camino, ya fueran estos viejos, guapos, feos, con traje y corbata, con tejanos desgastados o con sotana. Sólo había excluido de antemano una posibilidad: los uniformes, ya fueran del ejército, de la policía o de la guardia civil. 

   Cuando se cansó de caminar, fue a sentarse en la escalinata de la iglesia de San Matías y allí se quedó esperando. Le sonaban las tripas de hambre, pero tenía que racionarse el segundo —y último— bocadillo de mortadela hasta que consiguiera algún ingreso.  

   Mientras esperaba que apareciera algún cliente, vio surgir de uno de los callejones que tenía enfrente, a una mujer alta y recia, que calzaba unas zapatillas de felpa rosa y vestía una blusa azul estampada de flores amarillas, muy parecida a las del montón de la gitana Maricruz en el mercadillo dominical del polígono, donde su madre compraba las suyas. Se puso de pie al ver que se acercaba, y se inquietó cuando tuvo delante una cara de sapo sin edad, que amenazaba con escupirle.

   —¡Pero chiquilla! —gritó la mujer enfadada, pero al mismo tiempo intentando no alzar mucho la voz—. No seas tan descará y quítate de ahí... Que en este barrio a las putas nos toleran mientras no traspasemos la linde de nuestros callejones.

   —¡Cucha la carasapo esta! —contestó Concha haciéndose la valiente, aunque en realidad estuviera cagada de miedo, ya que todavía le dolía el bofetón que le endiñó la prostituta del pijama de abejas y los tacones; y ésta de ahora tenía unas manos más grandes que las del Caballo... Lástima que no fuera un hombre...—. Lo que tú quieres es que me vaya pa que no te haga la competencia y no te levante a los clientes.

   —Mira, niña: casi tos mis clientes son fijos, y vienen a buscar lo que tú nunca podrías venderles, porque no lo tienes.

   —¡Anda ya y déjame en paz! Vete a esconderte en tu bujero oscuro. Que como tus clientes vean a la luz del día tu cara de sapo venenoso, van a salir corriendo.

   —Bueno... Quedas advertía... No dirás que no te lo he dicho... —Y se alejó hasta desaparecer en las sombras de su callejón.

    

   Aquella noche, después de burlarse del cura y después de que la apalearan, según ella, dos policías secretos, regresó a su guarida deslizándose por el agujero de la esquina, sin molestarse en empujar la puerta, como una alimaña que se lanza ansiosa por ocultarse en su madriguera, con miedo a que aún la persiga el depredador. Una vez dentro, se aseguró de correr bien el cerrojo, pero se inquietó pensando que alguien podía haber oído los chirridos.

   Subió hasta su flamante alcoba y retiró la colcha, cubierta de restos de cortinas y telarañas. Una vaharada de alcanfor rancio se desprendió de las sábanas. Sin ni siquiera acordarse del bocadillo de mortadela, se arrojó sobre el colchón. ¿Cómo era posible que, en menos de veinticuatro horas, le hubieran sucedido tantas desgracias seguidas? Tal vez fuera el mal de ojo de la mujer del Caballo, o de su madre, enfadada por su comportamiento, o incluso pudiera ser que la carasapo le hubiera lanzado un mal de ojo retroactivo, de esos que tienen la particularidad de viajar al pasado reciente para empezar a amargarte la vida varios días antes de que te lo echen... ¿Habría acabado ya el castigo, o aún faltaba algo más...? En esos pensamientos estaba cuando, de pronto, cedieron las dos patas del lado izquierdo de la cama, tal vez por el inesperado peso de Concha al arrojarse sobre el colchón de forma un poco brusca, e inmediatamente ella rodó hasta el suelo, justo a tiempo de evitar que la aplastara el pesado dosel de madera que, incapaz de mantener el nuevo equilibrio, se desplomó sobre la alcoba. 

   Concha, desparramada por el suelo, sintiéndose más incrédula que desgraciada y más sorprendida que asustada, se enrolló en una manta y, sin atreverse a retar de nuevo al destino con el pensamiento, se quedó dormida.

    

   —Venga Mari —dijo la Encarna—, que ya le está haciendo efecto el whisky. Mira la cara de felicidad que se le está poniendo... Sujétale la pierna, pero sin apretar, mientras yo le quito piedras de encima.

   Con sus manos desnudas, la Encarna comenzó a retirar con delicadeza escombros, ladrillos rotos y cascotes y poco a poco, fue destapando una viga de madera de aspecto contundente que había sido, a la vez, la trampa y la salvación de Concha: había atrapado su pierna a nivel del tobillo, como un cepo, impidiéndole sacarla, pero también protegiéndola de la lluvia de piedras que seguramente se la hubieran aplastado, provocando una hemorragia fatal.

   —Esto ya está, Mari —dijo la Encarna resoplando de cansancio cuando el extremo de la viga quedó al descubierto—. Ahora voy a intentar levantar el madero este. Cógela ahora de los hombros y en cuanto veas que el palo se levanta, tira de ella con to tus fuerzas.

   —¡No, por favor!— suplicó Concha ligeramente disártrica y adormecida por el alcohol—. Que eso tiene que doler mucho.

   La Encarna me miró y con un leve gesto de su cabeza me indicó que procediera como me había dicho. 

   Me coloqué detrás de Concha y metí las manos por sus axilas; la Encarna se puso en cuclillas, con la espalda y los brazos rectos y las dos manos enganchadas a la viga.

   —¡Niña, a la de tres!

   Asentí con la cabeza. Concha empezó a gritar antes de tiempo, en previsión del dolor que esperaba sentir... Pasaron varios segundos, durante los cuales la Encarna, con la respiración contenida y apretando los dientes, se fue poniendo roja como un tomate sin que el palo se moviera lo más mínimo. Pero ella, sin darse por vencida, siguió empujando. Cuando su cara comenzaba a mostrar un tinte ligeramente azulado, con Concha —que para entonces ya se había olvidado de gritar— y conmigo mirándola boquiabiertas, la viga se movió elevándose varios centímetros, momento que aproveché para tirar de los sobacos de Concha, consiguiendo extraerla de su trampa. 

   Una vez fuera, la Encarna soltó el madero, se enderezó y se llevó las manos a los riñones dibujando un gesto de dolor en su cara, mientras Concha chillaba como loca.

   —Mari —jadeó la Encarna, intentando recuperar el aliento y la forma de su columna vertebral sin retirar las manos de sus riñones—, déjala que beba otro poco a ver si se calla.

   Concha cesó de gritar en cuanto acerqué a sus labios el bote de agua oxigenada relleno de whisky y, arrebatándomelo de las manos, se lo empinó hasta apurarlo.  Mientras tanto, la Encarna se había vuelto a poner en cuclillas para examinar la pierna recién liberada.

   —Concha, hija, intenta mover el pie.

   Nos quedamos mirando mientras se esforzaba en moverlo, pero al final, sólo consiguió agitar ligeramente los dedos, acompañando el movimiento de un nuevo grito de dolor.

   —Esta pierna está rota —diagnosticó la Encarna— por encima del tobillo, y no sé si también hay algo roto por debajo. —Se quedó pensativa un momento; después, mirando a Concha, dijo—: Vamos a tener que pedir ayuda pa llevarte a un hospital, prenda mía.

   —No, por favor... A un hospital no. Que si me lleváis avisarán a mi padre y él seguro que me rompe la otra pata y varias costillas de la paliza que me arrea por haberme escapao.

   De pronto dejó de lloriquear y empezó a reírse; la Encarna y yo nos miramos sorprendidas sin comprender por qué lo hacía.

   —Es que a mí, el whisky me da mucha risa... —dijo a modo de disculpa, y siguió riendo.

   Me quedé con ella cuando la Encarna desapareció en busca de algunos materiales para entablillarle la pierna. Mientras tanto, Concha, entre risotadas que no venían a cuento, me acabó de explicar lo ocurrido.

   Aquella mañana se había despertado tarde, cuando el sol, espiando por una rendija de la ventana, alcanzó sus párpados con un haz de luz que había recorrido ya medio dormitorio.

   Sin ni siquiera levantarse del suelo desayunó medio bocadillo de pan duro con mortadela revenida —tuvo que quitarle las aceitunas porque ya estaban agrias—, y se dedicó a explorar el palacio. Recorrió todas las dependencias, alcobas y salones, sorprendida de que al lujo y la grandeza también les llegara la decadencia. Sin embargo, no refirió haber percibido la fragancia de la dicha, ni el tufo de la desgracia, ni el silencio reverberante del olvido...

   Al final subió al mirador, pero no me habló de la emoción al contemplar todo el barrio a sus pies y la Alhambra en lo alto, sino del asco que sintió ante décadas, tal vez siglos, de mierda de paloma acumulada.

   Y al bajar del mirador ocurrió el accidente. Cuando ya iba por el tramo de escalones que desembocaba en la primera planta, donde ahora estábamos, se resbaló, y acabó de descender los últimos peldaños no con los pies, sino con el culo. Las bóvedas que sostenían las escaleras en su sitio, fatigadas por el peso del tiempo, pudieron soportar la levedad de sus pasos pero no la contundencia de sus culazos, y antes de que le diera tiempo a levantarse con las nalgas doloridas, se le vino el mundo encima.

    

   La Encarna reapareció trayendo varias tablas que hablaban de algún mueble mutilado, y arrastrando un colchón relleno de lana. 

   Con dos tablas y una larga venda que extrajo de su bolsa de tela, inmovilizó la pierna rota en la posición más correcta que pudo. Después, entre ella y yo pusimos a la accidentada sobre el colchón, y tirando cada una de una esquina la arrastramos hasta el salón de los espejos enfrentados, desde cuya ventana cruzaba la pasarela hasta nuestra casa.

   —Y ahora viene lo más difícil —dijo la Encarna mientras se rascaba la cabeza con una mano—: ¿cómo cruzamos a esta criatura pal otro lao...? Porque la pata rota no la puede apontocar hasta dentro de tres o cuatro semanas... y con las tablas que lleva tampoco puede pasar a gatas por la pasarela...

   La Encarna se quedó en silencio. Parecía mirar a Concha, pero yo intuí que contemplaba algo mucho más lejano: algún recuerdo momentáneamente resucitado por las circunstancias... Y así siguió, con las manos sujetándose los riñones, durante más de un minuto.

   —¡Pos ná, mija! —concluyó dirigiéndose a Concha—. No tenemos más remedio que dejarte aquí.

   —¿Pero qué dices? —grité incrédula—, ¿cómo la vamos a dejar aquí sola, con todos estos...? —me quedé callada; no sabía qué palabra usar a continuación: ¿fantasmas, presencias, sentimientos huérfanos?—. No la podemos dejar aquí tan sola...

   Concha seguía adormilada, con un ojo cerrado y el otro medio abierto, intentando prestar atención. La Encarna se puso de nuevo en cuclillas frente a ella, le dio un suave cachete en la cara para despertarla y le habló:

   —Mira, prendica mía, te vas a quedar aquí unos pocos días. Te vamos a arreglar la cama en este colchón, con to las mantas que quieras pa no pasar frío; te vamos a traer una garrafa de agua y una escupidera pa que hagas tus cosas y, por supuesto, te vamos a traer comía. Eso hasta que puedas apoyar la pata. Después te vendrás con nosotras.

   Me extrañó que Concha no intentara protestar y aceptara sin rechistar todo lo que le decía la Encarna. 

   Aquella noche y todas las noches que siguieron durante más de dos semanas, Concha vivió y durmió en el salón de los espejos. Cuando al final de cada día me despedía de ella hasta la mañana siguiente, me estremecía al tener que dejármela sola, acurrucada en su colchón y rodeada por la burbuja luminosa de la vela, que la envolvía como un capullo de seda, protegiéndola de la densa oscuridad y de todos los espectros y las ánimas benditas y malditas que pululaban más allá del resplandor de la llama. 

   Así fue cómo conocí a Concha, mi amiga y mi comadre, fiel apoyo y compañía a través de mi carrera y de mi vida. Ella me enseñó a destilar de la sordidez de nuestra ocupación un licor de chispa y de ironía que nos permitió reírnos de ella y sobrevivir. Además, supo inocular en mi sangre el antídoto contra la culpa y el pecado, los cuales sobrevivían agazapados como serpientes venenosas en algún escondrijo de mi conciencia.

   





   







    

    

    

   24. Del Libro de Los Arcángeles

   Casi treinta años después

    

    

    

   Gabriel no dijo nada, ni siquiera adiós, cuando, a la edad de diecinueve años, su padre lo dejó ingresado en aquel hospital de locos y se marchó. Tampoco intentó liberarse de los dos enfermeros que lo sujetaban por los brazos en previsión de cualquier asomo de rebeldía.

   Con su ojo derecho —el único que le quedaba tras haber perdido el izquierdo durante su reciente fuga—, emborronado por un amago de lágrima, observó a su padre alejándose de prisa y cabizbajo por un pasillo que olía a medicinas y lejía, hasta que desapareció tras una puerta de metal con un ventanuco de vidrio reforzado para vigilar a los pacientes. 

   Después, escuchó el chasquido de una cerradura, y su eco retumbando entre las paredes recubiertas de azulejos blancos... 

   En aquel lugar permanecería olvidado por todos durante casi treinta años, hasta que un día el destino, o quizá Dios, o tal vez el engranaje misterioso del universo, o puede ser que, simplemente, el prosaico azar se las ingenió para que Daniel, su hermano menor, se hiciera cargo de su tutela…

    

   Invierno, 1999

   Cuando lo visitó por primera vez, Daniel encontró a un hombre viejo, tuerto y un poco jorobado, que hablaba solo mientras paseaba, arrastrando los pies, por un descuidado jardín cubierto de hojarasca en putrefacción. Observó cómo, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, avanzaba hasta sentarse en un banco de piedra bajo la sombra balsámica de un eucalipto gigantesco, y encendía un cigarrillo.

   Mirándolo en silencio, Daniel intentó reconocer algún rasgo del joven de diecinueve años cuya imagen se había conservado en su memoria desde la última vez que lo vio, cuando él todavía era niño, pero no pudo. Más bien le pareció encontrarse ante un personaje de una película de terror, o ante un ser escapado de algún museo de cera. Por unos instantes se arrepintió de haber ido a verlo, pero al mismo tiempo, se sintió culpable por no haberlo hecho antes. Trató de contenerse pero no pudo, y notó cómo las lágrimas acudían a sus ojos sin que le diera tiempo a volver la cabeza para disimularlas. Su mujer, que permanecía muda a su lado, se dio cuenta y le ofreció un pañuelo. Aquel era su hermano Gabriel, su pobre hermano Gabriel o, al menos, lo que quedaba de él.

   Se le acercó y lo llamó por su nombre pero no obtuvo respuesta. Gabriel balbuceaba palabras difíciles de entender: parecía estar hablando con alguien. El enfermero que los acompañaba les dijo entonces que estaba bastante sordo, y que solía pasar largas horas conversando con Manolo, un personaje imaginario al que contaba historias, con quien compartía sus impresiones de las personas o las cosas y con el que a veces, cuando estaba contento, canturreaba.

   Acercándose más a él, Daniel le puso una mano sobre el hombro y le gritó al oído:

   —¡Hola Gabriel! ¿Cómo estás? ¿Sabes quién soy?

   Gabriel observó su cara durante unos segundos y después, volviendo la cabeza a un lado, murmuró con una voz enronquecida por el tabaco:

   —Yo no lo conozco. ¿Lo conoces tú, Manolo…?

   Miró entonces a la mujer que lo acompañaba.

   —¿Y a ésta la conoces…? Yo tampoco. Vámonos Manolo.

   Se levantó del banco para irse, pero Daniel lo retuvo cogiéndolo del brazo.

   —Soy tu hermano Daniel y ésta es mi mujer; se llama Rosa. A lo mejor no te acuerdas de mí porque yo tenía sólo doce años la última vez que nos vimos. Yo tampoco te reconocía a ti. Ha pasado mucho tiempo.

   —¡Anda ya!... Mi hermano... Yo no tengo hermanos —contestó Gabriel— Vámonos Manolo. Este es un loco nuevo.

   Intentó echar a andar otra vez, pero Daniel lo seguía sujetando. Gabriel sacudió con fuerza el brazo para que su hermano lo soltara y gritó:

   —¡Que me dejes he dicho! Yo no sé quién eres y no tengo hermanos.

   Miró entonces al enfermero, al que conocía desde hacía años, y le preguntó:

   —¿Tengo yo hermanos, Emilio?

   —Sí... Y este es uno de ellos.

   —Sí, Gabriel —continuó Daniel, hablando en voz alta y nervioso—. Soy hermano tuyo. No he podido venir antes a verte, pero escucha lo que tengo que decirte: nuestro hermano Carlos, que era el encargado de tus cosas, se ha muerto; ahora me encargo yo. He estado hablando con el juez y con los médicos. Si quieres, puedes venirte unos días conmigo y, si todo va bien, no tendrás que volver aquí. Ya buscaremos algún sitio mejor para que vivas.

   —¿Adónde voy a ir? Yo no voy a ningún sitio. Déjame.

   —Son sólo dos o tres días, y después si quieres, puedes volver. ¿Te acuerdas de la casa que tenía padre en Sevilla? Y el cortijo de Osuna, ¿te acuerdas de él? Pues todo eso, además de otra casa en Lebrija y un par de fincas, es tuyo. Padre te lo dejó a ti en su testamento. Quiero que vengas conmigo y lo veas todo, y después si quieres, te traigo otra vez.

   Gabriel miró a su espalda y sonrió.

   —¡Anda Manolo! —murmuró—. Eso no lo sabíamos. ¿Quieres que vayamos?

   Mientras Gabriel discutía con Manolo si ir o no, Rosa lo observaba y escuchaba con atención.

   —¡Umm...! No es tan tonto como parece —comentó en voz baja a su marido.

   —Rosa, cállate por favor —contestó Daniel mirándola enojado.

   Aconsejado por Manolo, Gabriel decidió ir, y aquella misma tarde, en la casa que la familia poseía en Ronda, se reencontró con el resto de sus hermanos y conoció a nueve de sus doce sobrinos. Su comportamiento fue frío pero correcto, limitándose a observar a todos aquellos desconocidos, protegido tras las gafas oscuras que llevaba para ocultar la cuenca vacía de su ojo izquierdo. No habló apenas. Sólo intercambió unos cuantos comentarios con Manolo y contestó con monosílabos a algunas de las preguntas que le hicieron.

   —Estos dicen que son mis hermanos —le susurró a Manolo—. Y yo lo que digo es que a mí me da lo mismo. No sé qué querrán después de tanto tiempo. Ya ni siquiera me acordaba de ellos.

    

   Daniel acabó llevándoselo con él a Granada y lo instaló temporalmente en su casa. Con ellos también vivía la madre de Rosa, doña Eulalia Pons i Berengueres, una anciana catalana de ochenta y dos años de edad que gozaba de buena salud física, pero cuya cabeza no había escapado indemne al paso de los años. A pesar de haber perdido casi por completo el uso del castellano, conservaba buena fluencia en catalán, pero trastocando el significado de las palabras más comunes. Aunque de algún modo intuía que Rosa era su hija, normalmente la llamaba «tieta» y aunque sabía que su nieto menor era un niño, se refería a él como «la nena dolenta», y a las salchichas las llamaba «compresas»... Cuando conoció a Gabriel y le explicaron que era hermano de Daniel y que iba a vivir con ellos por un tiempo, aceptó la idea sin poner ninguna objeción, pero después de observar que siempre llevaba gafas de sol, incluso de noche, y tras escucharlo hablar con alguien que ella no podía ver ni oír, llegó a la conclusión firme e inquebrantable de que era un espía ruso que enviaba mensajes a su contacto Manolo por medio de un trasmisor diminuto instalado en su reloj de pulsera.

   Los planes de Daniel no incluían el hacerse cargo permanente del cuidado de su hermano, ni sus intenciones al rescatarlo del psiquiátrico habían sido totalmente altruistas. No fue el amor o el afecto por Gabriel lo que motivó sus actos, sino la culpa que comenzó a sentir a partir del momento en que se hizo cargo de su tutela legal. De pronto se vio convertido en el administrador de todos sus bienes, lo cual conllevaba algunas ventajas económicas para él. Sin embargo, el recuerdo de su hermano, recluido y olvidado en un asilo para locos, lo estuvo atormentando hasta que, apoyado y aconsejado por Rosa, decidió sacarlo de allí.

   El resto de la familia se opuso al principio, pero cambió de opinión cuando Daniel les explicó el plan: compraría un apartamento en Granada, no lejos de su casa, y contrataría a alguien para que se fuera a vivir con él y se encargara de su cuidado. El dinero no era un obstáculo, puesto que la producción de las tierras y el alquiler de los pisos de Gabriel sería más que suficiente para cubrir todos los gastos. El problema consistía en encontrar a la persona adecuada para el trabajo…

   Y tras varias semanas de busca la encontró. El hermano Anselmo Venegas, director de la residencia de ancianos de San Juan de Dios y amigo de la familia, le habló de Francisco, un antiguo fraile que llevaba dos meses trabajando en la residencia. Según el padre Anselmo, Francisco poseía unas cualidades poco comunes que lo convertían en el candidato ideal para una ocupación como aquella. Muchas veces, a escondidas, lo había observado dando de comer, acostando y limpiando a los ancianos, y se había sorprendido al comprobar el cuidado y el tacto que ponía en todo, incluso en tareas que habrían sido clasificadas por la mayoría como repugnantes. Aunque lamentaba perderlo, pensó que era una buena oportunidad para él y lo recomendó para el trabajo.

   Pocos días más tarde, cuando Daniel conoció a Francisco, le contó detenidamente la historia de Gabriel y le explicó sus planes. Su trabajo consistiría en sacarlo de la cama por las mañanas, ayudarle a lavarse y vestirse y darle de desayunar. Después tendría que llevarlo a un centro para discapacitados intelectuales donde pasaría casi todo el día, hasta que por la tarde llegara la hora de volver a casa, donde él lo estaría esperando para darle de cenar y acostarlo.

   A Francisco no le pareció mala idea: recibiría alojamiento y comida gratis además de su salario, y durante el día seguiría teniendo tiempo libre para poder dedicarse a cualquier otra cosa.

   Pero antes de dar el paso final, Daniel quería asegurarse de que Francisco era la persona adecuada y de que su hermano sería capaz de adaptarse a él, y para ello decidió ponerlos a prueba: faltaba poco tiempo para la Navidad y, como cada año, Daniel viajaría a Barcelona para celebrarla con la familia de su mujer. En vez de llevarse a Gabriel, lo dejaría en Granada, en su propia casa y bajo el cuidado de Francisco, quien al mismo tiempo también podría hacerse cargo de su suegra, cuya avanzada edad y pobre salud desaconsejaban el largo viaje hasta Cataluña. Así mataba dos pájaros de un tiro, y si la cosa marchaba bien durante esos días, lo organizaría todo para que, no mucho después de Reyes, su hermano pudiera mudarse a su nuevo apartamento.

    

   Miguel acompañó a Francisco el día en que fue a conocer a Gabriel. Rosa había pasado toda la tarde preparando a su cuñado para la visita:

   —Mira, Gabri —le gritaba al oído—. Esta tarde va a venir un amigo mío a visitarnos. Se llama Francisco y es muy buena gente. No tiene donde pasar la Navidad, y yo le he dicho que se venga aquí a casa, a pasarla contigo y con Manolo. Como tu hermano y yo nos vamos, él puede dormir en nuestra cama. ¿A ti te importa que se quede aquí en Navidad? 

   —¿A mí?... No —contestó Gabriel.

   —Y a Manolo, ¿le importa a él? —preguntó Rosa aguantándose la risa mientras su marido le lanzaba una mirada de reprobación.

    Gabriel miró al suelo y durante varios segundos estuvo murmurando palabras ininteligibles; cuando acabó, levantó la cabeza y contestó:  

   —Dice que le da igual.

   —Claro hombre —prosiguió Rosa—: así estaréis más acompañados. Mi madre está un poco pachucha y no va a poder venirse a Barcelona, así que también se va a quedar aquí con vosotros. Lo vais a pasar muy bien.

   Gabriel miró de nuevo al suelo y sonrío, pero no dijo nada.

   —Ya verás cómo te gusta Francisco. Además, me parece que está buscando a alguien para compartir piso. Dice que no quiere vivir solo. ¡A ver si te haces amigo suyo! Te podrías ir a vivir con él y buscarte una novia guapa. Aquí, con la vieja de mi madre y con los niños, no puedes traer novias, pero en tu piso sí que podrías.

   Él, sin contestar, siguió mirando al suelo y sonriendo.

   Cuando Francisco y Miguel llegaron, les presentaron a Gabriel y les enseñaron la casa, explicándoles con detalle dónde estaba cada cosa, para que unos días más tarde, Francisco pudiera hacerse cargo de todo. También les presentaron a doña Eulalia, la madre de Rosa, que se alegró mucho de conocer a aquellas «senyoretes» tan bien educadas. 

   Después salieron a dar una vuelta y Gabriel pasó con ellos el resto de la tarde. Tenía que empezar a acostumbrarse a la presencia de Francisco; después de todo, iba a ser la persona más importante en su vida durante algunos años. 

   





   







    

    

    

   25. Del Libro de Los Arcángeles

   La memoria de los ángeles

    

   ¿Cómo ha podido Dios permitir tantas guerras, los campos de concentración, el holocausto?…Tantos enfermos incurables en los hospitales, tantos niños disminuidos, tantas vidas humanas a quienes les es totalmente negada la felicidad humana corriente sobre la tierra, la felicidad que proviene del amor, del matrimonio, de la familia…¿El Dios que permite  todo esto es todavía de verdad Amor…? Más aún, ¿es acaso justo con su creación? ¿No carga en exceso la espalda de cada uno de los hombres? ¿No deja al hombre solo con este peso, condenándolo a una vida sin esperanza?

   (Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza)

    

   Navidad, 1999

   Era Nochebuena. Francisco acababa de hablar con su madre por teléfono. Desde la muerte de su padre, la Navidad ya no era una celebración alegre en su casa. En lugar de eso, su madre había estado llorando: echaba de menos a su marido y le dolía que su hijo tuviera que pasar aquellos días en Granada al cuidado de Gabriel, cuando su presencia junto a su familia hubiera sido más agradecida que nunca.

   Cuando estaba en el convento, cada año por aquellas fechas, Francisco renovaba su promesa de servicio a los demás, y sentía cómo su alma se transformaba por unas horas en Portal de Belén donde María paría a Cristo Navidad tras Navidad. Una paz dulce lo inundaba por completo y desterraba de su memoria todos los malos recuerdos y los rencores acumulados en los últimos doce meses... Y aquel año, a pesar de todo, volvió a ocurrir. «Tengo suerte... —pensaba—, mucha suerte. Después de todo lo que me ha pasado, vuelvo a sentirme en paz, en paz con Dios y conmigo mismo. Será la magia de la Navidad, Cristo vuelve a nacer en mí, todos los fracasos y desengaños cobran un sentido nuevo, como si realmente fueran necesarios. Quién me lo iba a decir hace sólo unos meses: mi primera Navidad fuera del convento en muchos años, y la paso con Gabriel; su primera Navidad fuera del hospital en muchísimos años, y Dios decide que la pase conmigo... Dios no da puntada sin hilo, aunque yo aún no veo la hebra, pero confío, seguro que todo está hilvanado, seguro que todos estamos hilvanados, y al final resultará un hermoso tejido. Sólo me duele ahora mi madre, añorando su otra mitad con la herida abierta, en el día que más escuece... La Navidad escuece, es como si nevara sal sobre todas las heridas: sobre el hambre de pan, al imaginar o peor aún, al recordar espléndidas mesas rebosantes de comida; sobre el hambre de amor, que es la soledad, reina de todas las heridas, al añorar al ser querido que ya se fue o, tal vez peor, al ser querido que nunca llegó; sobre el hambre de paz; sobre el hambre de alegría; sobre la enfermedad... Es cierto: la Navidad recrudece el sufrimiento. Pero también intensifica la alegría, despertándola y desbocándola; vigoriza la esperanza gangrenada de desilusión, desentumece la voluntad, licua en las arterias la sangre coagulada por la indolencia, rompe el caparazón de indiferencia que blinda los corazones... La Navidad es una lente de aumento: un día al año se interpone entre el hombre y sus sentimientos, los hace visibles, corrige por unas horas la pertinaz miopía del corazón, destrona al egoísmo y lo nivela con la compasión, su peor enemiga, porque ésta iguala al hombre con el resto de los hombres, y aquél, en cambio, necesita que el hombre olvide que es uno más para incitarlo a ser más que el resto...»

    

   Para la cena había besugo al horno que la cuñada de Gabriel había dejado medio preparado antes de irse. Francisco acabó de cocinarlo y se sentaron a la mesa para cenar. Por la televisión, el Rey estaba dando su mensaje navideño, mientras que Gabriel comentaba en voz alta algo con Manolo. Doña Eulalia lo miró enfadada y gritó:

   —¡Orate infame! ¡Pari vosté de retransmetre y deixi que parli la Reina, cojons!

   Francisco no pudo aguantar la risa y soltó una carcajada.

   —¡Senyoreta, si us plau! ¡Comporti’s vosté tambè!

   —Sí, sí, perdone doña Eulalia —contestó Francisco intentando dejar de reír.

   Gabriel y doña Eulalia acabaron de cenar y se acostaron. Francisco limpió la mesa y se sentó en el sofá para ver la Misa del Gallo desde el Vaticano, que estaba siendo emitida por televisión. 

   Se acordó entonces de su comunidad de frailes: a aquella hora estarían todos cantando villancicos en algún orfanato o comedor social, y después irían a la Iglesia de San Miguel Bajo a misa… «No echo de menos todo eso, lo recuerdo con cariño, pero no lo echo de menos... Cristo ha vuelto a nacer en mí, como todas las navidades; ya no estoy en el convento, llevo una vida mundana, de pecador común, pero Cristo sigue naciendo en mí, eso es lo que importa... La voz que me rescató del suicidio, aquella voz, dijo que yo era un ángel, un ángel sin memoria. Qué bien suena eso: un ángel sin memoria... Aunque a mí me suena mejor todavía ser un hombre con fe... pero tal vez... tal vez las dos cosas sean lo mismo: tal vez la fe sólo sea como una memoria sin raíces, un recuerdo arrancado del tronco del pasado, algo que se sabe sin saber o recordar por qué se sabe, sin poder usar la razón para darle consistencia: sólo la intuición, la pasión, la esperanza».  

   Se quedó mirando al Papa, celebrando la misa en la Basílica de San Pedro. Sin duda, aquél era un escenario bastante diferente al de la cueva de Belén donde la primera Navidad tuvo lugar: la riqueza y el fasto de la Iglesia Católica, comparados con la humildad y la pobreza de Cristo... Pero él sabía muy bien que la Iglesia Católica no sólo era el Vaticano, con el Papa y los cardenales aferrados a una tradición esclerosada y deshumanizada; ni tampoco las catedrales, ni los obispos con sus palacios episcopales… «No. La Iglesia no es eso. La Iglesia es también millones de seres humanos pobres o que han optado por la pobreza, yo he sido uno de ellos, todavía soy uno de ellos.  El problema es el egoísmo, que pule las grandes ideas de los grandes hombres como Jesucristo o San Francisco, las desvirtúa, las reconvierte... Pero al final siempre queda la libertad, una pizca de libertad basta para optar por la idea virgen o por el egoísmo, el egoísmo que la condena de utópica y diluye su significado... Cuando era fraile sólo poseía dos hábitos que cosí yo mismo con tela de saco, y eso también era Iglesia, yo era Iglesia, no compartía algunas de sus posturas oficiales pero era Iglesia... No las compartía ni las comparto... ¿Por qué tanta meticulosidad con el sexo? ¿No tiene el mundo suficientes problemas horrendos como para inventarse más...? Que se concentren en las guerras, en las dictaduras, que pisotean la dignidad humana, en la riqueza, que necesita que exista la pobreza para subsistir, en la destrucción feroz de la naturaleza por intereses económicos, en la violencia que infiltra como un cáncer la vida cotidiana... Qué paradójico que un padre prohíba a sus hijos ver una película porque contiene una escena de sexo y les permita otra que rezuma odio y violencia... El hermano Feliciano Sanz decía que el sexo era un invento del diablo para conducir al hombre al pecado; y en parte es cierto, pero de un modo distinto al que el fraile creía: el sexo distrae la atención de la Iglesia, de todas las religiones, de muchas sociedades, haciendo que focalicen gran parte de su energía en condenarlo, en dictar normas de comportamiento relacionadas con él... es la máxima preocupación de miles de sacerdotes, cuyo único compromiso con la salvación del hombre es la lucha contra el sexo, olvidándose de todo lo demás, para quienes la imagen de un adolescente masturbándose o de una pareja haciendo el amor, es tan horrenda como la de una guerra, como la de un ser humano muriendo de hambre, como la de un bosque en llamas o un río contaminado... La palabra Moral ha perdido su significado, para muchos sólo significa represión sexual… qué gran equivocación y qué gran pecado, el mismo Dios se tomó la molestia de hacerse hombre y venir a revelar la verdad: lo más claro en el mensaje de Jesucristo es la condena al egoísmo… ¿por qué no usarlo como medio para discernir entre el bien y el mal?, ¿por qué no olvidarse del sexo, mirarlo como a una parte más de la vida humana, que puede ser buena o puede no serlo…?, ¿cómo es posible que algunos se atrevan a condenar a millones de otros seres humanos, nacidos y por nacer, por el hecho de ser diferentes en su orientación sexual?, ¿cómo es posible que hombres sabios, que se supone que cuentan con la gracia del Espíritu de Dios, se atrevan a decir que seguir tus propios instintos, tu naturaleza, es antinatural…? Si el ser humano es libre, como predica la Iglesia, ¿por qué al homosexual se le restringe la libertad, dejándole sólo la opción de la castidad para salvarse? Es como dar a escoger entre el invierno o el infierno... La gente confunde la procreación con el sexo y con el amor... ahí está el problema... si el único fin del sexo es la procreación, ¿qué sentido tiene que dos hombres o dos mujeres lo practiquen..?: vicio y perversión… Pero en el fondo todo es muy simple, se reduce a unas pocas palabras de Cristo: No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados...».

   De pronto se sobresaltó: estaban llamando a la puerta y se inquietó porque no esperaba a nadie. Echó un vistazo por la mirilla y al ver que era Miguel, abrió. Éste llevaba en sus manos una botella de sidra y una caja roja de bombones.

   —¡Hola! —dijo—. Me he acordado de que estarías aquí solo con el tonto y la vieja y he venido a hacerte una visita.

   —¡Miguel!  —exclamó Francisco sonriendo—. ¡Qué alegría de verte! Pasa.

   Se sentaron y no tardaron mucho en beberse la sidra.

   —Esto es peligroso —dijo Miguel riendo mientras saboreaba un bombón.

   —¿Por qué? 

   —Porque a mí, en cuanto bebo un poco, se me suelta la lengua y hablo demasiado.

   —Bueno. Eso no es malo si estás entre amigos. Puedes confiar en mí.

   —¿Habías pasado solo alguna Nochebuena?  

   —No. Esta es la primera vez. Y tampoco he estado solo: Gabriel, doña Eulalia y Manolo han estado conmigo. Y ahora tú.

   —Yo si es la primera vez que la paso solo —dijo Miguel cambiando el tono de su voz.

   —¿Solo? —preguntó Francisco extrañado—. ¿Y tus padres? ¿Y tus hermanos?

   —Nos solíamos juntar mis padres, mi hermana María, mi Concha con sus niños, mi Rodrigo y yo. Todos mis otros hermanos viven fuera de Granada… Ahora, mi María está muerta, mi Rodrigo está por ahí perdido, y mi Concha está trabajando esta noche.

   —¿Trabajando? Entonces está igual que yo. ¿En qué trabaja?

   Miguel soltó una carcajada, miró a Francisco y respondió, dejando de reír:

   —Trabaja de puta.

   Francisco se quedó con la boca abierta pero no contestó.

   —La Nochebuena —prosiguió Miguel— es una de las mejores del año para las prostitutas: hay demasiados tíos por ahí que se sienten solos y están dispuestos a pagar por un poco de compañía, sobre todo esta noche.

   —¿Y los niños de tu Concha dónde están?

   —Esos se lo pasan muy bien con todos los otros hijos de puta del club: los juntan y les hacen una fiesta.

   —¿Y tu madre tampoco estaba en tu casa esta noche? —preguntó Francisco cuando se hubo recuperado de la sorpresa. 

   Miguel volvió a reírse.

   —¡Mi madre está en la cárcel! —dijo entre carcajadas.

   —¿Cómo que está en la cárcel? ¿Por qué? 

   —Porque mi hermano Rodrigo, que es drogadicto, le metió heroína en el bolsillo del mandil y la policía se la pilló. Y el único que quedaba en mi casa, mi padre, empezó a beber esta mañana temprano, y para que no se escapara con todo el dinero de vender lotería, como hace siempre que bebe, le eché un valium en el whisky y se ha tirado durmiendo todo el día.

   Mientras decía todo esto, Miguel seguía riendo a carcajadas.

   —¿Por qué te ríes? —preguntó Francisco muy serio—. Te estás quedando conmigo, ¿verdad? 

   —¡Coño! ¡Eso quisiera yo! Estar quedándome contigo.

   —¿Y por qué te ríes? ¡Yo no le veo la gracia!

   —Porque estoy un poco borracho, y porque…—Miguel dejó de reír—, porque me da vergüenza llorar delante de ti...

   Francisco se quedó mudo y casi paralizado ante lo que acababa de oír, pero a los pocos segundos reaccionó y, acercándose a Miguel, le echó un brazo sobre los hombros.

   —¿Sabes, Miguel? Me alegro mucho de que hayas venido esta noche y de que me hayas demostrado tu confianza al contarme todo eso. Las cosas malas duelen menos y las cosas buenas alegran más cuando se pueden compartir con alguien… Lo malo es si uno está solo y no tiene a nadie para hacerlo… 

   —¿Te sientes solo Francisco? —preguntó Miguel levantando la cabeza y mirándolo a la cara.

   —Sí. Mucho.

   —¿Y entonces, Serafín…? 

   —Creí que te habías dado cuenta: ya no salimos juntos. Cuando conoció a Rafael le gustó más que yo, y dijo que quería cortar conmigo. Una noche, casi sin avisar, me lo llevó a casa y me dijo que quería acostarse con él en mi dormitorio, y que durmiera yo en el sofá.

   —¡Que cacho de putón esta hecho Serafín! —gritó Miguel sorprendido—. Tiene cara de no haber roto nunca un plato y parece muy bueno y educado, pero míralo. ¡Cualquiera lo diría!… A ese le vamos a poner el mote de Cleopatra, por puta y por reina, porque no me negarás que está hecho una reinona... ¿Y Rafael, con su cara de santo...? ¡Tiene la caradura de presentarse en tu casa para acostarse con tu novio!

   —Serafín le dijo que ya había cortado conmigo y que ya estaba todo hablado...

   —¿Y tú qué hiciste? ¿Dejaste que se acostaran en tu dormitorio?

   —Sí.

   —¿Y te daba igual? 

   —No. ¿Cómo me iba a dar igual...? —Francisco permaneció callado varios segundos, miró al pasillo para asegurarse de que doña Eulalia seguía acostada y después continuó—: Intenté suicidarme… Me tomé una sobredosis de paracetamol. No se lo digas a nadie: fue una tontería y ahora me alegro de estar vivo.

   —¿Sabes, Francisco? —dijo Miguel entonces, con una voz que, de pronto, no parecía suya, sino mucho más grave y profunda, como el eco de un pensamiento que nunca ha sido pronunciado—... Yo también he pensado a veces en la muerte y a veces la he deseado. El saber que existe esa posibilidad y esa certeza hace que me sienta mejor y me anima a seguir adelante. Cuando pienso en la muerte todo se relativiza, se vuelve menos serio, más leve y a la vez, más importante, porque me doy cuenta de que no va a durar para siempre, de que lo que hoy doy por garantizado, mañana puede haberse ido, incluyendo mi propia vida.

   —A mí la muerte —replicó Francisco—, me recuerda no sólo que estoy vivo, sino que soy libre: libre para vivir, y al final, también para morir… Sin embargo, cuando me tomé la sobredosis no estaba actuando libremente. Eso creí en aquel momento, pero no: sólo estaba ofuscado, alterado; mi conciencia buscó una excusa para justificar lo que hacía y la encontró en la libertad. Pero la libertad no debe ser usada nunca como excusa para justificar ningún comportamiento. Una elección libre debe ser fruto de la razón, no de la pasión; debe ser el resultado del razonamiento, no del ofuscamiento. Ese es el error de muchos hombres que creen estar actuando libremente.

   —Francisco —interrumpió Miguel—: en mi opinión el hombre no es libre. Es sólo un prisionero de sus circunstancias, que lo obligan a actuar y vivir de un modo muy concreto. La libertad sólo es un espejismo y a veces, como tú dices, una excusa. Y creo que mi vida es un ejemplo claro de eso...

   Francisco cogió el mando a distancia del televisor, que seguía encendido, y le quitó el sonido, dejando mudo al Papa que proseguía con la misa del Gallo. Después continuó.

   —¿Sabes lo que soñé el día que me tomé las pastillas…? Una voz muy profunda me dijo que yo era un ángel. Un ángel sin memoria. Mis recuerdos se habían quedado en el Cielo, junto a Dios, para poder llevar aquí en la Tierra una vida de hombre... En realidad, Miguel, tal vez todos los seres humanos seamos ángeles sin memoria. Tal vez la Tierra sólo sea como el patio del recreo, o el campo de entrenamiento. Incluso quizá, la libertad también se quede en el Cielo, con la memoria, y todo o casi todo se decida allí arriba antes de venir. A lo mejor esa es la diferencia entre un ángel y un hombre, no las alas, sino la libertad, e incluso puede que las alas sólo sean un símbolo de esa libertad perdida. El ángel decide qué tipo de vida quiere llevar, qué clase de experiencias quiere vivir, y acepta el riesgo de venir al mundo sin recordar lo que es o para qué ha venido, y de ese modo, su capacidad de elección aquí se ve restringida por unas circunstancias impuestas por él mismo allí, antes de haber nacido…

   —Suena bien... Cómo me gustaría poder creérmelo. Aunque fuera mentira —contestó Miguel—. Le daría a muchas cosas de mi vida el sentido que ahora no tienen. Y hablando de ángeles…: el día que enterraron a mi María descubrí en el cementerio una estatua: era un ángel volando hacia el Cielo con un niño entre sus brazos. Me quedé allí un rato mirando su cara. ¡Era tan hermosa! Me pasó como algunas veces cuando voy andando por la calle: me cruzo con alguien tan bello, que siento cómo dentro de mí se desata un cúmulo de sensaciones que me confunde. Es como una mezcla de alegría por poder contemplar algo tan hermoso, de rabia por no poseerlo y de impotencia al no poder hacer que se detenga. Después miro hacia atrás y lo veo alejarse entre la gente. Por un momento mantengo la esperanza de que volverá su cabeza para mirarme, lo mismo que yo estoy haciendo. Pero no. Nunca pasa eso. Cuando al final desaparece a lo lejos, me doy cuenta de que, a pesar de su existencia, yo sigo solo, más solo incluso que antes de haberlo visto, y de que tengo que seguir caminando en dirección opuesta a la suya, y que jamás volveré a verlo... Pero en cambio, el ángel del cementerio sigue allí, volando hacia el Cielo, pero allí. Sé que no se ha ido y que no se irá; que su cara, aunque sea de piedra, no acabará perdiéndose entre la gente… Desde aquel día he ido muchas veces al cementerio con la excusa de visitar a mi María, pero la verdad es que paso más tiempo con mi ángel que con ella. Y aunque sé que sólo es una estatua, lo miro, y la soledad se me olvida, el hambre de amor me deja de doler y la ansiedad se me disipa, se queda lejos, en el mundo de los hombres que hoy están y mañana no.

   —Miguel, yo no soy un ángel, o si lo soy no me acuerdo; ni soy de piedra, sino de carne y hueso; ni tampoco soy para ti, ni tú eres para mí, esa persona especial que tanto nos gustaría encontrar, pero te puedo decir que después de haberte escuchado esta noche sé que podemos ser amigos, muy buenos amigos, y la amistad tal vez sea el mejor antídoto contra la soledad; puede que aún mejor que el amor, porque no está contaminada con la pasión ni con el ansia de posesión que éste suele arrastrar.

   Miguel permaneció en silencio mientras miraba a Francisco con una profunda sonrisa y con un nudo en la garganta...

   —Bueno, bueno —dijo de pronto, sacudiendo la cabeza—. Nos estamos poniendo muy serios. ¿Por qué no nos vamos de marcha? 

   —¿Qué dices, hombre? No puedo irme y dejar aquí solos a Gabriel y a doña Eulalia.

   —El tonto y la vieja están durmiendo, soñando con... —hizo una pausa y soltó una carcajada—¡con los angelitos! Venga, vámonos al... —volvió a quedarse callado—, ¡coño!, ¡al Ángel Azul!, y nos tomamos algo, que creo que esta noche actúa un transformista. Después te traigo otra vez con el coche.

   —Bueno. Venga —contestó Francisco poniéndose en pie. 

   





   







    

    

    

   26. Del Libro de Los Arcángeles

   El Ángel Azul

    

    

   Navidad, 1999

   La puerta del Ángel Azul era de metal verde y permanecía siempre cerrada, preparada para aguantar las embestidas y puntapiés de algún que otro grupo de exaltados que consideraban al lugar un antro de perversión. Para entrar había que llamar a un timbre y esperar a que alguien te examinara a través de la mirilla y decidiera si eras peligroso.

   Miguel y Francisco tocaron al timbre y, casi un minuto más tarde, escucharon un taconeo que se acercaba despacio. Se sintieron observados a través de la mirilla y, después de unos segundos, la puerta se abrió. Tras ella apareció la Keti con un vestido rojo de lentejuelas brillantes, y una peluca rubia con un exuberante moño. Sus labios eran del mismo color que el vestido, y las uñas, también rojas, estaban artificialmente alargadas.

   —Pendonad que haya tardado tanto en abriros, pero es que no estoy acostumbrado a llevar tacones tan altos y no quiero pegármela.

   —¡No importa Keti! ¡Qué guapo estás! —dijo Miguel poniéndose de puntillas para alcanzar su cara y darle un beso.

   —¿Verdad que sí? Es que actúo esta noche.

   —¿Sí? ¡Qué bien! ¿Actúa alguien más?

   —La dueña y uno de fuera que es bastante bueno. Ya veréis: ¡os va a encantar!

   El Ángel Azul estaba dividido en dos plantas: en la de arriba había un bar de ambiente tranquilo, con la música no muy alta y con una ventana que se abría al vestíbulo, a través de la cual se podía controlar quién entraba o salía por la puerta; en la de abajo había una pista de baile, un pequeño escenario para actuaciones y un cuarto oscuro.

   Francisco y Miguel eligieron la planta de abajo y se acomodaron en un rincón desde el que podían ver el escenario. Había bastante gente bailando y charlando, pero también había muchos que estaban solos, con una copa en la mano y mirando con atención al resto, como vigilando. Con su mirada recorrían una y otra vez todo el local; ni siquiera parecían estar divirtiéndose. 

   Uno de ellos se quedó mirando fijamente a Francisco, pero él no se dio cuenta.

   —Francisco —dijo Miguel dándole con el codo—, me parece que te están tirando los tejos.

   —¿Quién?

   —Aquél de allí, al fondo a la izquierda, al final de la barra.

   Francisco miró con disimulo.

   —¿Te gusta? —preguntó Miguel.

   —No. No me gusta. Además, parece ser bastante mayor que yo.

   —Entonces no le hagas caso. Ni lo mires, no vaya a pensar que quieres algo. 

   Miguel le explicó a Francisco que muchas de aquellas personas sólo buscaban echar un polvo rápido y que si al final de la noche aún seguían solos, intentarían, como último recurso, buscar entre las sombras y los bultos del cuarto oscuro lo que no habían podido encontrar a la luz.

   —¡Ay! ¡Mira los que bajan por las escaleras! —gritó de pronto Miguel—: la Pepicuerpo y la Marquesa de Yiosachi. 

   Francisco miró y vio a dos chicos bastante jóvenes y con aspecto agradable.

   —¿De qué los conoces? —preguntó. 

   —Van de vez en cuando a la finqui del Triunfo. Son muy graciosos, pero muy locas. La Pepicuerpo quiere ponerse hormonas para ser modelo femenina, pero como es menor de edad, su madre no lo deja. Y él dice que en cuanto cumpla los dieciocho se las pone, aunque tenga que hacerse chapas para costeárselas.

   —¿Chapas? ¿Qué es eso? 

   —Un chapero es un tío que se ocupa con otro por dinero. Y los chaperos, se hacen chapas.

   —¿Y el otro quién es?

   —El otro es Carlos, pero yo lo llamo Marquesa de Yiosachi porque es muy estirado y se las da de fino, pero su madre es puta y él apenas sabe leer ni escribir. También se gana la vida de chapero...

   —¿Y cómo sabes que Carlos es chapero y además…esto… hijo de puta?

   —Porque me lo ha dicho él. Además, conozco a su madre: es una mujer vieja con la cara muy pintarrajeada que siempre está dando vueltas por la plaza de Bibarrambla. Ya está retirada, pero de vez en cuando todavía consigue ocuparse con algún jubilado despistado. A la Marquesa le da igual que lo sepa la gente. Una vez, me contó que se hizo una chapa con un viejo que quería que le chupara la polla, pero a él le daba asco. Entonces, le dijo que por chuparla cobraba tres mil pesetas extra, y el otro le contestó que se las pagaba. Como estaba oscuro, él agachó la cabeza, se untó la mano con saliva y empezó a pasársela por la polla como si fuera la lengua...

   —¿Y el cliente no se dio cuenta?

   —Al principio no, porque además, tenía los ojos cerrados por el placer que le daba. Pero resulta que Carlos estaba un poco resfriado y empezó a toser, y el tonto, en vez de parar mientras tosía, siguió pasándole la mano… Entonces el viejo se ve que pensó: «¿cómo puede estar tosiendo si tiene la boca llena...?». Y se dio cuenta.

   —¿Y qué pasó?, ¿no le pagó?

   —Sí le pagó. Pero antes, lo agarró por la cabeza con fuerza y se la metió en la boca bien metida, hasta el fondo.

   Francisco estuvo riendo durante un rato a costa de la Marquesa de Yiosachi. A Miguel le duró menos la risa porque ya se sabía la historia, y se percató de que, desde un extremo del local, alguien lo observaba a él. Era un hombre de unos cuarenta años, con el pelo corto y repeinado con gomina. Vestía un polo azul marino y tejanos desgastados y parecía tener un cuerpo bastante atractivo, con piernas gruesas y fuertes, en cuyo punto de unión, la tenue luz del lugar dibujaba el contorno de algo voluminoso. Los rasgos de su cara le gustaron: labios gruesos, nariz recta y ojos grandes. Se aseguró de que era a él a quien observaba y no a Francisco. En ese momento los labios del desconocido se arquearon y sonrió. Miguel se puso nervioso y respondió con otra sonrisa.

   —Es bastante guapo —dijo Francisco—. Y te mira muy fijamente. Me voy a levantar para que no se crea que estás conmigo. A ver si se te acerca.

   —Vale —dijo Miguel—. Pero no te vayas.

   —No, tranquilo. Te espero.

   Francisco se acercó a la barra y se sentó en un taburete.

   Aquél hombre seguía mirando a Miguel y, de pronto, se puso en pie y avanzó hacia donde él estaba. Pasó a su lado y pareció dudar por un momento si detenerse, pero no lo hizo. Deslizándose entre la gente, se dirigió hacia un rincón donde había una puerta tapada por una cortina negra, la cual comunicaba con un pasillo en penumbra que conducía al cuarto oscuro. Al llegar, volvió la cabeza, lo miró de nuevo, y desapareció tras la cortina.

   Una sensación quemante recorrió a Miguel por todo el cuerpo y notó cómo su corazón latía con fuerza. Por un lado lo invadía un deseo enorme de seguirlo, de ir al encuentro de aquel cuerpo que lo esperaba en la oscuridad. Por otro lado, sentía una mezcla de miedo y rechazo hacia aquel modo tan crudo de conocer gente. Hubiera preferido cruzar unas palabras con él y entablar algún tipo de conversación para, por lo menos, conocer su nombre antes de hacer nada. Pero se había ido derecho al cuarto oscuro, y sabía que allí no se hablaba: se pasaba directamente al grano. Todavía no había estado con ningún hombre desde la muerte de su María, y la nochebuena no le parecía la más propicia para volver a empezar. Pero tenía que decidir rápidamente. El otro podía cansarse de esperar, o incluso podía llegar alguien que le gustara más que él si tardaba mucho en actuar. Miró a Francisco, que lo observaba con atención, y éste le hizo una señal con la cabeza animándolo a seguir adelante… Se levantó y se dirigió al cuarto oscuro. Apartó con una mano la cortina negra y entró.

   Era un pasillo no muy ancho, de varios metros de largo, con tres puertas negras de metal a la izquierda que daban a pequeños habitáculos donde las parejas se encerraban para pasar un rato. Al fondo había otra puerta, más grande que las otras y tapada con una gruesa cortina también negra, la cual comunicaba con una habitación pintada de negro y sin ningún tipo de iluminación. Colgando del techo del pasillo había un monitor de televisión donde se mostraban vídeos pornográficos. Gracias al resplandor parpadeante de la pantalla, Miguel distinguió a varios hombres que, apoyados contra la pared, miraban el vídeo porno, pero ninguno de ellos era quien él buscaba: posiblemente hubiera entrado en el cuarto oscuro. Se quedó parado sin saber qué hacer. Si él entraba detrás, ¿cómo podría reconocerlo en la negrura absoluta?... De pronto, una de las puertas metálicas se abrió y una figura que le era familiar se recortó en la penumbra: era él, que de nuevo se quedó mirándolo; con un pequeño movimiento de la cabeza lo invitó a entrar y volvió a desaparecer en las sombras, dejando la puerta entreabierta... Los otros hombres que había en el pasillo ya no prestaban atención al video, sino a él, esperando su reacción. Miguel se vio asaltado por una tromba de sensaciones contradictorias y dudó qué hacer por unos instantes, pero entonces, la excitación creciente tomó las riendas de su conducta, anulando cualquier asomo de oposición; dando unos pasos, se introdujo en la cabina y cerró tras él.

   Antes de que sus ojos se acostumbraran a la falta de luz y pudiera ver nada, percibió una respiración acelerada a la altura de su garganta y una mano que empezaba a acariciarle la cadera. Olvidándose de toda inhibición, abrió sus brazos y apretó con fuerza aquel cuerpo.  «¡Qué hermoso debe ser —se dijo a sí mismo— abrazar así a alguien por amor, no sólo por la excitación del sexo...! Alguien que conozca tu nombre, que al terminar no se suba los pantalones y desparezca para siempre de tu vida...». Fue deslizando sus manos por aquella espalda fuerte hasta la altura de la cintura, y después por las piernas, explorando con el tacto lo que en la penumbra apenas vislumbraba. Percibió una vacilación en su acompañante cuando éste palpó con una mano la prótesis de metal de su pierna izquierda... vacilación que desapareció al instante cuando, con la otra mano, descubrió el bulto de su entrepierna... Dejó que desabrochara su cinturón, y después el botón del pantalón y la cremallera. Miguel hizo lo mismo y, durante unos quince minutos, su mente dejó de pensar y se dedicó sólo a sentir; por primera vez en varios meses todos sus problemas se retiraron a los dominios del olvido... Y allí se quedaron hasta que, varios minutos más tarde, cuando cesaron las sacudidas del orgasmo, regresaron de golpe a su memoria: todo había ocurrido una vez más. Ahora sólo faltaba limpiarse con un pañuelo de papel, subirse los pantalones y decir adiós.

   Cada vez que se encontraba en esa situación se movía a cámara lenta, como queriendo hacer tiempo para que la conversación surgiera. A pesar de la crudeza de aquellos encuentros, siempre existía la posibilidad de que no todo acabara allí. Trató de pensar en alguna pregunta, en algún comentario para empezar la conversación... Interesarse por su nombre, de entrada, le parecía un poco brusco. Mientras se abrochaba el cinturón, decidió empezar preguntando si era de Granada: eso serviría para romper el hielo. 

   En aquel preciso momento, el otro, de repente, habló:

   —Bueno… Me voy. Que te vaya bien. —Y, abriendo la puerta, salió de la cabina. 

   —Hasta luego —contestó Miguel... Y se quedó con la boca abierta.

   Aunque no era la primera vez que le ocurría, no lograba acostumbrarse. Después de un rato de sexo, le hubiera gustado un poco de ternura, y no aquella ausencia brusca que lo dejaba vacío.

   Acabó de abrocharse el cinturón y salió. El espectáculo de transformismo acababa de empezar. Francisco seguía en el mismo lugar y Miguel se sentó a su lado. En el pequeño escenario, la Keti movía su cuerpo y su boca interpretando en playback la canción que sonaba por los altavoces. Viéndolo actuar, Miguel se olvidaba de que, bajo aquella peluca y aquel entallado vestido de lentejuelas, era Enrique el que se movía y respiraba. La primera vez que vio algo así le pareció grotesco. Después, se dio cuenta de que a veces era eso lo que se buscaba: Enrique no pretendía parecer una mujer, sino un hombre disfrazado de mujer. Sus pechos eran intencionadamente exagerados, lo mismo que su trasero; y el maquillaje de su cara más bien parecía una máscara.

   Allí había aprendido la diferencia entre transexual, travestido y transformista: Maribel por ejemplo, realmente quería cambiar de sexo y estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para ello: por eso era transexual, porque aunque su cuerpo fuera el de un hombre, ella era una mujer. Un travestido, en cambio, era solamente una persona a la que le gustaba vestir ropas del sexo contrario, y no tenía por qué ser homosexual. Enrique, sin embargo, sólo cuando actuaba se disfrazaba de mujer, simplemente porque le divertía aparecer ante el público vestido de aquel modo, y por eso era transformista.

   Cuando la Keti acabó su actuación, todo el mundo comenzó a aplaudir. Él saludó y desapareció por una puerta lateral.

   Miguel realmente admiraba a gente como Enrique, que no sentía reparo en subirse a un escenario, olvidarse de todas sus inhibiciones y mostrarse tal y como era. Pero para hacer eso, siendo homosexual, también hacía falta ser muy valiente. Se dio cuenta de que aquélla era una meta por la que merecía la pena luchar, pero también comprendió, en aquel momento que la mayor batalla de todas, la más cruda, tendría que librarla contra sí mismo.  

   





   







    

    

    

   27.  Del Libro de María de los Ángeles

   Niña, tú eres tonta

    

   Primavera, 1976 

   La botella de whisky golpeó con la contundencia de un mazo sobre la cabeza de mi madre, pero en vez de romperse en mil pedazos, como ocurre en las películas de vaqueros, rebotó sobre su cráneo y continuó intacta. Sin embargo, algo se rompió en su cerebro porque, tras el golpe, soltó al niño y cayó al suelo, produciendo el sonido sordo de un saco de patatas. Al caer, tuvo la mala fortuna de ir a golpearse el occipucio contra el reborde mellado del primer peldaño de la escalera... Y todo esto provocado por su rigidez e intransigencia, por su egoísmo sin fondo y por su orgullo agraviado. Y es que jamás, hasta ese momento, me había atrevido a poner en duda sus sentencias ni a cuestionar sus decisiones lo más mínimo. Siempre me había limitado a obedecer, obligada por el miedo o arrastrada por la costumbre.

   Ese mismo día por la mañana, tras agotadores malabarismos, habíamos conseguido que Concha atravesara sana y salva la pasarela que unía el palacio abandonado con nuestra casa. La Encarna y yo suspiramos, satisfechas, porque nuestro duro trabajo de las últimas semanas había merecido la pena. Sin embargo, aún teníamos que afrontar la parte más difícil: explicárselo a mi madre y que ella diera su consentimiento a que Concha acabara de recuperarse en casa.

   Tal y como sospechábamos, cuando se lo dijimos, comenzó a insultar y amenazar por habernos atrevido a actuar sin su permiso y se negó en redondo a que Concha pasara ni un minuto más en su casa. Acercándose a ella, con toda su mala sangre en ebullición, la agarró de un brazo y comenzó a arrastrarla hacia la calle. Yo contemplaba la escena paralizada por el terror que me infundía la bestia de mi madre pero, a la vez, encendida de rabia y rencor hacia tanta crueldad. La Encarna me miraba a mí, como esperando a que yo diera el primer paso para ponerse de mi lado. Mi mirada se cruzó con el desamparo de Concha, con su pánico al abandono y al hambre, con su indefensión... pero yo seguí paralizada.

   En ese momento, mientras mi madre tiraba de ella hacia la calle, Concha dio un traspié con la pierna rota, cayó al suelo y empezó a gritar de dolor.  Cuando vi que, en vez de ayudarle a levantarse, mi madre se disponía a darle un puntapié, se me vino a la cabeza una situación muy parecida conmigo, cuando su coz me provocó el aborto de mi primer embarazo... En un acto reflejo que me brotó directamente del vientre, sin ni siquiera pasar por mi corteza cerebral —si lo hubiera hecho, yo habría seguido paralizada por el miedo—, me abalancé hacia ella de un salto y la aparté dándole un empujón.

   —Ni te se ocurra darle una patá —grité furiosa, olvidada momentáneamente de que era a mi madre a quien tenía delante.

   —¿Tú? —bramó ella sorprendida—, ¿tú te atreves a empujarme y a decirme lo que tengo que hacer? 

   Alzó la mano derecha, llena de ira, con la intención de propinarme uno de sus infames reveses pero yo, en lugar de encogerme esperando resignada el tortazo, levanté una mano, decidida, y sujeté la suya fuertemente por la muñeca.

   Recuerdo que en aquel momento me extrañó la poca fuerza que me hizo falta para detenerla.

   —¿Cómo te atreves a alzarme la mano? —voceó de nuevo mi madre sorprendida y ofuscada ante mi reacción.

   Cuando vi que elevaba la mano izquierda para hacer lo que no había podido con la derecha, también se la bloqueé y, así, con mi madre frente a mí gritando furiosa mientras yo la sujetaba por las dos muñecas, caí en la cuenta, de golpe, de que era más baja que yo; a pesar de que calzaba sus tacones, sus ojos quedaban casi un palmo por debajo de los míos. ¿Cómo era posible que no me hubiera percatado antes de algo tan obvio?... Y es que el modo en que nos percibimos a nosotros mismos condiciona en exceso el cómo percibimos a los demás. Si no me creéis haced la prueba con alguien a quien admiréis o que, por algún motivo, os intimide: tal vez os sorprendáis.

   Volviendo a mi madre, también me impresionó ser capaz de contenerla con mis manos, a pesar de que parecía forcejear con todas sus fuerzas. En ese momento, intentó darme una patada pero, tal vez por la posición desacostumbrada, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Yo, al tenerla sujeta, le amortigüé el golpe, pero no pude amortiguar la humillación qué sintió cuando Concha, que seguía desparramada por el suelo, dejó de llorar para empezar a reírse a carcajadas de ella. 

   Intenté ayudarle a incorporarse pero, como un animal que se revuelve, me apartó de un empujón y desapareció por las escaleras hacia arriba.

   La Encarna se abalanzó hacia Concha para examinar su pierna.

   —¡Uff, chiquilla menos mal! —resopló aliviada—. Esto no te se ha salío, y parece que está bien. ¿Te duele?

   —Un poco —contestó Concha dejando de reír.

   Le ayudamos a incorporarse y sentarse en el sofá. La Encarna y yo guardamos silencio tratando aún de asimilar la escena que acabábamos de vivir.   

   Fue entonces cuando mi madre volvió a aparecer bajando por las escaleras, pero llevando a mi Antonio cogido con el brazo izquierdo contra su pecho y con una faca de cocina en la mano derecha, apretada contra su garganta. El niño lloraba y pataleaba intentando escapar, pero mi madre lo sujetaba con fuerza.  

   —Ahora mismo sus vais las dos a la puta calle —dijo sorprendentemente tranquila con su voz de orza cascada, sintiéndose segura parapetada tras el cuello de mi hijo—. Esta es mi casa y, mientras yo viva, se respetan mis santos cojones, ¿verdad Encarna?  —preguntó dirigiendo a ella su mirada, para comprobar su fidelidad.

   La Encarna, tras un instante de duda, respondió con todo el aplomo que pudo reunir:

   —Por supuesto Lety, como siempre se ha hecho. —Tragó saliva y continuó—: pero dame a mí al niño, no te se vaya a escapar.

   Mientras mi madre miraba a la Encarna tratando de decidir si se fiaba o no de ella, yo agarré una botella de whisky que había quedado sobre la mesa camilla tras servir al último cliente y, cegada por la proximidad del filo del cuchillo a la garganta de mi hijo, me abalancé sobre ella.  Antes de que le diera tiempo a volver la cabeza para ver a qué se debía el resoplo de aire que sintió por la nuca, la golpeé en la cabeza con todas mis fuerzas, convencida de que la botella estallaría en miles de pedazos, como en las películas… Pero no ocurrió así: la botella no se hizo añicos al dar el golpe, sino que sonó contundente y sorda, y resistió entera. Acto seguido, mi madre cayó desmadejada al suelo, como una marioneta sin hilos, y su cabeza volvió a golpearse, esta vez contra el primer peldaño de las escaleras.

   Yo, de rodillas, abrazada con ansias a mi hijo, levanté la mirada y contemple a mi madre tirada por el suelo. Un chorro de sangre brotaba desde la parte posterior de su cráneo, donde se había golpeado al caer contra el último escalón, y se deslizaba entre las baldosas despegadas del suelo, remarcando en rojo sus contornos cuadrados. 

   En ese momento, me pareció ver un leve movimiento en sus párpados y de golpe, abrió el ojo derecho. Solté al niño y me arrastré hasta ella llorando.  

   —Perdona mama, por favor. Que yo no quería darte tan fuerte... Que lo único que quería era que soltaras al niño... Por favor, di que me perdonas...

   Ella siguió inmóvil, y una mueca grotesca, que pretendía ser una sonrisa sarcástica, se fue dibujando despacio en su cara. La vi mover los labios, como hablando, pero apenas emitían sonido. Acerqué el oído a su boca para escucharla mejor y entonces me lo dijo:

   —Niña, tú eres tonta.

   Y con el ojo izquierdo entornado y el derecho abierto de par en par, dejó de mover los labios, y dejó también de respirar...

   Atrancamos la puerta por si acaso aparecía algún cliente inoportuno y, durante un buen rato, nadie se atrevió a abrir la boca.  

   





   







    

    

    

   28. Del Libro de Los Arcángeles

   El sol de invierno 

    

    

   Invierno, 2000

   Aquel domingo de febrero el sol volvió a brillar después de varias semanas de frío y lluvia. La luz somnolienta del amanecer fue empapando de claridad los contornos del ático de la casa de Aurora, donde Rafael dormía, y acabó por despertarlo. Se levantó y se asomó a la ventana: era muy temprano; las calles seguían casi desiertas, y sólo algunas personas paseaban por las aceras. En la lejanía, cubriendo la vega con un sudario gaseoso, una neblina desvaída reverberaba bajo los primeros rayos de sol.

   Aquellos días, islas de tibieza cristalina en medio del invierno, ejercían sobre su conciencia el efecto de un bálsamo que atemperaba su ansiedad y lo liberaba del castigo de la prisa, otorgándole licencia para fluir y dejarse llevar. Le gustaba pasear sintiendo cómo la claridad le acariciaba la cara, sentarse en un banco de una plaza y escuchar el bullicio de los gorriones, de los niños jugando, del agua en alguna fuente... O subir a la Alhambra y contemplar la ciudad a sus pies y la blancura deslumbrante de la nieve sobre la sierra, observando desde fuera el discurso del tiempo al deslizarse junto a él sin rozarlo, como en un sueño...

   Desayunó y salió a la calle. Mientras caminaba recordó un día como ése de un invierno ya pasado: era muy temprano y se dirigía a toda prisa a la facultad para no llegar tarde a la primera clase. Aquella noche había helado y, al cruzar por el parque de la universidad, se vio sorprendido por la serena quietud de la naturaleza, que se desenvolvía imperturbable en aquella burbuja de tranquilidad. Se detuvo a contemplar cómo los rayos de sol derretían la escarcha acumulada sobre los setos de mirto y arrancaban cortinas de vapor de las ramas desnudas de los chopos. Una bandada de estorninos dibujaba siluetas en el aire, salpicando con sus trinos el silencio...

   Mientras tanto, al otro lado de la valla del parque, la ciudad seguía rugiendo. Con su respiración de monstruo gigantesco reclamaba su presencia, su regreso al ruido, a la impaciencia… Lo asaltó un estremecimiento de duelo, de nostalgia brusca, que le hizo sentirse como un desterrado, forzado a sobrevivir sin raíces lejos del lugar al que pertenece. Ofuscado por una añoranza de emigrante, observó con envidia aquel pedazo de naturaleza que se iba desperezando despacio, con el único propósito de vivir, de deslizarse al ritmo marcado por el sol y las estaciones… Al contrario del hombre que, alienado en sus burbujas de hormigón, había establecido sus propios ritmos, sustituyendo los crepúsculos y amaneceres por interruptores de la luz, el sol y el viento por estufas y ventiladores, la paz por la premura, y el latir de los corazones por el tictac de los relojes. Pero él era uno de esos hombres, que se encaminaba con apremio hacia un aula fría y sin ventanas, donde tenía la intención de malgastar otra mañana más tomando apuntes.

   Cuando llegó a la facultad no tuvo ánimos para entrar. Se sentó en la escalinata de la puerta, arropado por los tenues rayos de sol, y allí permaneció, observando el rápido ir y venir de las personas como zombis empujados por la indolencia… 

    

   Pero todo eso quedaba atrás, en un invierno ya pasado: ahora Serafín había llegado a su vida y con él esperaba llegar a compartir el sol del invierno y la alegría de los gorriones, contemplando el paso de las estaciones sin miedo al frío. Sin embargo, una duda lo atormentaba: ¿quería a Serafín o era sólo una mezcla vaga de cariño y de miedo a la soledad lo que sentía?  Recordaba a Pablo y echaba de menos la pasión que lo arrebató desde el principio y que no se extinguió hasta bastante tiempo después de que lo abandonara... Con Serafín se quedó esperando a que el arrebato llegara y, cuando se dio cuenta de que tardaba demasiado, pensó que era el amor lo que debía esperar: había escuchado que éste surgía poco a poco, fruto del conocimiento y del respeto mutuos; pero también había oído que normalmente era precedido por la pasión del enamoramiento, que iba tomando forma en las cenizas de ésta cuando el fuego se extinguía… Con Serafín tampoco había habido fuego, pero en medio del invierno, el rescoldo de su presencia le había parecido suficiente.

   Durante los primeros días de su relación no dejaron de hablar, de compartir recuerdos, de comunicarse. Sin embargo, el silencio fue ocupando un espacio cada vez más prolongado en sus conversaciones y poco a poco llegó a ser casi total, como si no quedara nada por contar. Rafael se esforzaba por encontrar algo que decir, incluso a veces, cuando sabía que iba a verlo, hacía en su cabeza una lista de cosas sobre las que podría conversar con él; pero luego, cuando trataba de poner en práctica el plan, Serafín le contestaba siempre con frases cortas y con monosílabos, y el silencio no tardaba en regresar. 

   Así, acabó descubriendo que aparte de las historias sobre la muerte de su tía, sobre su infancia solitaria y sobre el sonido de la lluvia al golpear en el paraguas —que estaba deseando de contar cada vez que conocía a alguien—, Serafín no tenía nada más que decir, y prefería pasear en silencio o ver la televisión durante horas sin fin. De ese modo, se vio enfrentado con el dilema de si Serafín se acababa ahí o si había algo más por lo que merecía la pena esperar; de si aquélla persona era el océano profundo que había vislumbrado al principio, o la piscina con cloro que ahora se le antojaba.

   Hacía poco que Francisco y Serafín se habían mudado de piso y ahora vivían con Gabriel en el barrio del Realejo. Aunque ya no salían juntos, la relación que los unía seguía siendo básicamente la misma, sólo que sin sexo: Francisco llevaba a cabo todas las tareas de la casa, además de cuidar de Gabriel; Serafín, en cambio, sólo se dedicaba a su trabajo en el banco, y fuera de éste, a ver la televisión.

   Rafael no acababa de comprender aquella relación tan extraña ni qué la mantenía funcionando pero la aceptaba, atribuyéndola a veces al amor que Francisco aún parecía sentir por Serafín y a veces, tan sólo a su generosidad y a su modo de entender la vida tras su paso por el convento.

   Cuando aquella mañana de domingo fue a buscarlo, Serafín estaba todavía durmiendo. Francisco se había levantado temprano, y cuando Rafael llegó, leía en el cuarto de estar, sentado frente a un balcón orientado al sur y abierto de par en par para que entrara el sol. Rafael lo saludó y fue directamente al dormitorio de Serafín. Se sentó en la cama junto a él y comenzó a acariciarle el pelo. Serafín entreabrió los ojos y al verlo, se incorporó y lo abrazó.

   —Qué modo tan bueno de despertar —dijo—. Ojalá todos los días fuera así. Anda, métete en la cama conmigo.

   —No. Levántate y vámonos a tomar el sol, que hace una mañana muy agradable.

   —Pero hombre, ¿adónde vas a ir que se esté más a gusto que en la cama? Venga, métete conmigo y abrázame.

   —Serafín —insistió Rafael—, hoy ha salido el sol después de varias semanas de lluvia y se está muy bien en la calle. En días como éste me gusta pasear, ver gente, pensar... Pero siempre lo he tenido que hacer solo. Ahora que estás tú, me gustaría hacerlo contigo… anímate.

   —Mira Rafael, todos los días tengo que levantarme muy temprano, y hoy que puedo quedarme en la cama hasta tarde no me apetece madrugar. 

   —Pero si son casi las once...

   —Pero es domingo. Venga, acuéstate conmigo o déjame seguir durmiendo un rato.

   —¡Haz lo que te dé la gana! —contestó Rafael molesto y salió de la habitación.

   En el cuarto de estar Francisco seguía leyendo. La luz penetraba en la habitación recortando siluetas, proyectando penumbras y trazando pistas doradas donde minúsculas galaxias de polvo flotaban caóticamente. Al fondo del pasillo se podía oír a Gabriel charlando con Manolo en su dormitorio.

   —¿Qué pasa? —preguntó Francisco— ¿Se va a levantar? 

   —No. No quiere. Dice que tiene ganas de seguir durmiendo.

   —Sí. Normalmente, cuando no tiene que ir a trabajar, se levanta muy tarde.

   —Ya… Yo también —contestó Rafael—. Pero si él fuera a buscarme a casa me levantaría. Además, hace una mañana demasiado buena como para desperdiciarla en la cama. ¿Se acostó muy tarde anoche? 

   —¡Qué va! Pasó toda la tarde viendo la tele y a eso de las once, se acostó. Miguel y yo salimos a dar una vuelta pero él no quiso venir. Dijo que tú no podías salir porque estabas estudiando y no quería salir sin ti.

   —Sí. Tengo un examen la semana que viene. Pero fíjate: ahora que vengo a buscarlo no me hace caso. Se pasa la vida trabajando, viendo la tele y durmiendo. ¿Qué más hace aparte de eso? ¿Le gusta leer, por ejemplo?

   —Yo no lo he visto nunca coger un libro... Lo único que lee es la guía de televisión. Bueno, no: también lee los folletos de los hipermercados, pero eso sólo cuando va al váter. Como Miguel, que dice que se ha acostumbrado y que ya no puede cagar si no tiene el folleto del híper delante.

   A pesar de que estaba algo molesto, Rafael se echó a reír.

   —¿Te vienes tú a dar una vuelta? —preguntó Rafael.

   —Umm… ¡Vale! —contestó Francisco levantándose del sillón con un entusiasmo repentino.

   —¿No pasa nada si te dejas a Gabriel solo?

   —¡Qué va! Él se queda tranquilo hablando con Manolo hasta la hora de comer.

   Salieron a la calle y comenzaron a caminar. Las campanas de la cercana Basílica de las Angustias repicaban: acababa de celebrarse una boda y los recién casados salían del templo en aquel momento bajo una lluvia de arroz. Rafael se quedó mirándolos con envidia.

   —¿Has pensado alguna vez en casarte? —preguntó Francisco al ver la cara de Rafael. 

   —Sí, muchas veces —le contestó—. Pero con un hombre, no con una mujer. El matrimonio tiene que ser una pasada si hay amor: compartir tu vida entera con la persona a la que quieres y saber que siempre va a estar a tu lado y luego, si eres hetero, fruto de ese amor, los hijos. Eso es lo que me hace sentir envidia de ellos. No el poder casarse, sino el poder tener hijos.

   —Tú también puedes tenerlos si quieres.

   —Sí. Pero nunca tendré la satisfacción de que un hijo mío sea mitad yo y mitad la persona a la que quiero. Imagínate: el sentimiento del amor materializado en una vida humana, en un hijo... Tiene que ser increíble. Yo podré llegar a querer mucho a alguien pero mi amor nunca se encarnará en una nueva vida. Se quedará para siempre en el mundo de los sentimientos.

   —Rafael —interrumpió Francisco—, ¿te puedo hacer una pregunta?

   —Sí, claro.

   —¿Quieres a Serafín?

   —Si te soy sincero —Rafael guardó silencio unos instantes—… no lo sé.  Siento algo por él pero no estoy seguro de qué es. Aunque a veces pienso que si fuera amor no me cabría la menor duda... No quiero precipitarme; quiero esperar a conocerlo mejor.

   —No olvides, Rafael, que no sólo debes pensar en tus sentimientos, sino también en los suyos. Te digo todo esto porque él si te quiere a ti, y mucho.

   —¡Pues no se nota! 

   —Serafín es así. El hecho de que no se haya levantado no significa que no te quiera. Ten mucho cuidado por favor, porque le puedes hacer daño.

   Rafael se quedó pensativo, como dudando si decir algo o no, pero se lanzó:

   —¿Te puedo preguntar yo ahora una cosa?

   —¿Qué?

   —Y tú. ¿Lo sigues queriendo?

   —Serafín fue para mí un rayo de luz en un momento en el que la oscuridad me rodeaba por todos sitios: mi padre acababa de morir, yo acababa de colgar el hábito, Dios estaba más escurridizo que nunca en mi vida… Para serte sincero: no sé qué habría sido de mí si no lo hubiera conocido. Por eso, aunque de un modo distinto, lo sigo queriendo, aunque sea tan raro y aunque, como Miguel dice, se esté aprovechando de mí; Serafín es bueno, pero es muy egoísta. A veces me recuerda a los niños pequeños, que todo lo quieren para ellos: si ven un juguete nuevo, tiran el que tienen y hacen todo lo posible para conseguir el nuevo... Eso es lo que pasó cuando te conoció: yo era el juguete viejo y tú el nuevo. Y me tiró, sin pararse a pensar en el daño que me hacía.

   —Francisco, cuando yo empecé a salir con él, me dijo que había cortado contigo.

   —Bueno... Me había insinuado que no estaba bien y que tal vez deberíamos dejarlo... Pero al día siguiente, sin haber hablado más del tema, se presentó en casa contigo.

   —Perdona... Yo no lo sabía. Me había dicho otra cosa.

   —Los niños también mienten para conseguir lo que quieren. Pero tú no tienes la culpa. Ni él tampoco: cada cual es cada cual, y actúa como más le conviene, normalmente sin tener en cuenta las consecuencias para los demás. Eso es algo que traté de desterrar de mí mientras estuve en el convento: el egoísmo que forma parte de la naturaleza humana y que parece estar grabado con letras de oro en el mismísimo corazón de nuestro ADN... Yo casi conseguí sacudírmelo de encima. Lo malo es que muchos me toman por tonto y se aprovechan. Pero realmente me da igual: si ellos son egoístas, yo no lo soy, ni quiero serlo. 

   —Lo has tenido que pasar bastante mal. Pero la verdad es que no te entiendo: la primera noche que fui a tu casa con Serafín nos recibiste bien, nos hiciste la cena, te quedaste a dormir en el sofá para que él y yo pudiéramos estar solos en el dormitorio... Ése no es el modo de actuar de alguien que está dolido o que lo está pasando mal.

   —Por suerte o por desgracia, ése es mi modo de actuar —replicó Francisco, dibujando una mueca de resignación en su cara y encogiéndose de hombros—. Pero también hice todo eso porque, en el fondo, ya había renunciado a Serafín y a todo lo demás... Aquella noche decidí que no quería seguir viviendo y al día siguiente, me tomé una sobredosis de paracetamol.

   Rafael dejó de caminar bruscamente, y durante unos segundos, también dejó de respirar, mientras lo miraba con los ojos muy abiertos.

   —¿Qué me dices? —casi gritó incrédulo— ¿Intentaste suicidarte?

   —Sí.

   —¿Y qué pasó?

   —Tuve un sueño raro que me hizo cambiar de opinión. Además, Serafín vino a desayunar aquella mañana y vio los envoltorios de las pastillas en la cocina y me llevó al hospital.

   —No me había dicho nada.

   —Yo le hice jurar por su tía Remedios, la muerta, que no se lo diría a nadie... Eso es algo que debes saber acerca de Serafín: si quieres asegurarte de alguna cosa, que lo jure por su tía Remedios. Las promesas se las pasa por donde me pasó a mí... Si por él hubiera sido, habría publicado en los periódicos lo de mi sobredosis.

   —¿Por qué?

   —Porque se siente orgulloso de que alguien haya intentado suicidarse por él. Aunque en realidad, no fue por él: Serafín era la única cosa que había evitado que lo hiciera antes, y cuando esa cosa desapareció, lo hice.

   —Y a pesar de eso, ¿todavía lo quieres?

   —Sí. Ya te he dicho que sí. Pero es un amor distinto. A veces pienso que es más bien lástima. ¿Sabes?: a Serafín le vino muy bien conocerme. Sin mí le hubiera costado mucho trabajo salir adelante. Aún seguiría en la pensión de la calle Elvira donde vivía cuando lo conocí. Él necesita que se lo den todo hecho... Pero bueno, tú ya lo llevas conociendo varios meses y seguro que te has dado cuenta. Todo eso no pasa desapercibido fácilmente.

   —Sí —contestó Rafael entristeciéndose, como si en ese preciso momento, hubiera decidido aceptar la derrota—. La verdad es que empecé a notarlo desde el principio. Pero estaba intentando engañarme a mí mismo. Como él me dijo cuando empezamos a salir, el amor no se puede inventar. Viene o no viene, pero es inútil que intentemos forzarlo... Realmente creo que lo mejor será cortar cuanto antes. En cuanto a ti, no sé qué decirte. La verdad es que me siento culpable, pero créeme: ni siquiera me imaginaba que lo hubieras pasado tan mal. 

   —No te preocupes —dijo Francisco mientras con la mano le tocaba el hombro—. Lo sé.

   Siguieron caminando despacio hasta llegar al puente de piedra que cruza el río Genil y se apoyaron en la baranda.

   —Dime, Francisco, aparte de a Serafín, ¿has querido a alguien más?

   —Sí —contestó sin dudarlo ni un segundo—. He querido a Dios. Él ha sido realmente el gran amor de mi vida. Y no sé, tal vez aún lo sea. A veces me pregunto por qué me está pasando todo esto; por qué quiso Dios que dejara de ser fraile. Ya sé que parece una contradicción, pero pienso que fue Él quien me empujó a dejar el convento. Todo esto tiene que tener algún sentido. En unos pocos meses he conocido a Serafín, a Miguel, a Gabriel y a ti, y me están pasando cosas increíbles que jamás hubiera imaginado. Además, no sé si lo has notado, pero todos tenéis nombres de ángel...

   —Ummm... ¡Es verdad! —dijo Rafael esbozando una mueca de asombro y sonriendo—. Me das envidia Francisco —prosiguió tras el momento de sorpresa, bajando el volumen de su voz y mirando al suelo—. Me gustaría mucho poder creer en Dios como tú crees.

   —Pues cree.

   —Si dependiera de mí… Pero no es así de fácil.

   —Yo no digo que sea fácil. Lo que sí digo es que depende de ti.

   —¿Cómo va a depender de mí? —preguntó Rafael extrañado por la afirmación de Francisco— ¿No dicen los curas que la fe es un don que Dios tiene que darte?

   —¿Y qué te hace pensar que no te lo ha dado a ti? Estoy seguro de que Dios no le niega ese don a nadie.

   —Tal vez yo sea el único entonces.

   —No Rafael. No eres, ni mucho menos, el único hombre que cree no tener fe —afirmó Francisco—. Sólo te puedo decir que tener fe es un acto de libertad. Después de muchas dudas, yo sigo creyendo porque he decidido creer. Dios no se puede razonar ni demostrar, y ese es el error de los que, como tú, afirman que no tienen fe. Más bien, deberíais decir... —Francisco meditó durante unos segundos—, que no sois capaces de alcanzar la conclusión racional de que Dios existe. Pero la fe no se basa en razonar, sino en decidir.

    —¿En decidir? —inquirió Rafael confuso—. Me estás liando cada vez más. ¿Qué hay que decidir?

   —En mi caso, yo decidí no tratar de entender a Dios sino depositar mi confianza en el mensaje de Jesucristo.

      —¿Y dejar de lado la capacidad de razonar que el mismo Dios te ha dado? —objetó Rafael desconcertado.

   —No. Eso nunca —replicó Francisco tajante—: usa la razón hasta donde te llegue. Pero cuando se te quede corta y no te alcance, atrévete a echar mano de la fe sin que te dé vergüenza. Los humanos somos criaturas que necesitamos creer en algo, esperar algo, porque si no, la vida no tiene ni pies ni cabeza. Sin embargo, ten mucho cuidado de no usar la fe antes de tiempo, sobre todo si es para oponerla a algo que la razón te puede explicar sin problemas: eso sería caer en el fanatismo.

   —¿Sabes una cosa? —lo interrumpió Rafael—: cuando yo creía en Dios e iba a misa, a veces le pedía que me ayudara a encontrar a una persona a la que querer, y siempre que lo hacía, tenía la extraña sensación de que me contestaba: « ¿Es que yo no te sirvo?». Y cuando veía que el tiempo pasaba y yo seguía solo, muchas veces cruzaba por mi cabeza el mismo pensamiento: « ¿No será que Dios está haciendo que todo esto ocurra para que, al final, me quede con Él…? ».

   —¿Quién sabe? A lo mejor todavía son esos sus planes —comentó Francisco en un tono un poco irónico y encogiéndose de brazos.

   —Espero que no... Pero la verdad es que, después de una época de agnóstico total, me he dado cuenta de que no es tan práctico como al principio creía. Además, para serte sincero, desde que Pablo cortó conmigo y mi padre me echó de casa, también a mí me están pasando muchas cosas que me dan que pensar. Incluso algunas veces he sentido el impulso de rezar y he tenido que recordarme a mí mismo que soy agnóstico y apóstata. —Rafael hizo una pausa y respiró profundamente antes de continuar—. ¿Sabes?: siempre, desde niño, me ha gustado la poesía. Sobre todo leerla, pero a veces, también escribirla. Y no es que me siente con el boli y un papel a ver si se me ocurre algo, no. Es que, cuando menos me lo espero, sin saber por qué, siento la necesidad de escribir, como en un arrebato y después, cuando leo lo que he escrito me sorprendo porque a veces ni yo mismo lo entiendo. Durante mis dos años de desenfreno con Luis me pasó sólo una vez, pero me dio mucho que pensar.

   —¿Y qué escribiste? Me gustaría mucho que me lo enseñaras algún día.

   —Te lo puedo decir ahora. Me lo sé de memoria.

   Rafael carraspeó para aclararse la garganta y continuó:

    

   Volveré a por ti 

   cuando se marchiten las flores 

   que crecen sobre tu tumba,

   cuando se pudra el espejismo

   que te nutre y te deslumbra,

   cuando, solo y derrotado, 

   te descubras a ti mismo,

   cuando escapes del abismo

   donde habita la cordura,

   cuando enciendas la penumbra

   de tu helada sepultura,

   y en mi vientre, acurrucado,

   reconozcas tu locura.

    

   —¿Por qué escribí eso? —prosiguió Rafael— ¿Qué significaba? ¿Quién tenía que volver a por mí? ¿Cuál era mi tumba y cuál el espejismo que me deslumbraba y qué flores eran las que tenían que marchitarse…? Pero todo se va aclarando poco a poco. Ahora sé que el disfraz de niño perfecto y de hombrecito como Dios manda era mi tumba, y las ideas que llegué a tener de casarme con una mujer a pesar de todo eran las flores que habían de marchitarse... y ya lo han hecho. Pero lo que ahora no sé, es qué o quién tiene que volver a por mí. ¿Será Dios? ¿Seré yo mismo cuando acabe de encontrarme? ¿Será sólo la muerte que vendrá a rescatarme del espejismo deslumbrante de la vida…? Y tal vez la tumba no sólo fuera el yo falso que presentaba ante todo el mundo, sino también el deseo tan sobrecogedor que sentía y aún siento de conocer lo que es el amor; y las flores que han de marchitarse, la esperanza de encontrarlo algún día. Y la verdad es que ya están empezando a ponerse mustias. A veces pienso que si es Dios el que tiene que volver a por mí, no está jugando limpio. 

   —Rafael —interrumpió entonces Francisco— ¿Sabes lo que pienso?

   —¿Qué?

   —Que Dios hiló muy fino cuando te hizo…

   Rafael lo miró conmovido por el comentario, pero no dijo nada.

   —¿Crees que los Ángeles existen? —continuó Francisco.

   —¿Por qué me preguntas eso? La verdad es que no me he parado a pensarlo. Realmente es algo que no me preocupa.

   —¿Qué pensarías si te dijera que a lo mejor eres un ángel que antes de venir a la Tierra ya escogió su destino; que tus alas se quedaron en el Cielo y, con ellas, tu libertad y tu memoria, y que por lo tanto, no puedes culpar a Dios de lo que te está pasando? 

   Rafael se quedó desconcertado y durante unos segundos, no supo qué contestar... Sólo repitió en voz baja lo que Francisco le había dicho, mientras seguían caminando en silencio. De pronto se detuvo, lo cogió del brazo y lo invitó a sentarse con él en un banco. 

   —Te voy a contar algo que todavía no le he dicho a nadie. Aunque tampoco hace mucho tiempo que me he enterado yo… Ya sabes que mi padre me echó de casa cuando le dije que era gay —Rafael hizo una pausa, inspiró profundamente y continuó—. Pues bien, hace varias semanas, me soltó que yo no era hijo suyo. Que me habían adoptado al nacer… Aunque lo de adoptado es un eufemismo para no decir que me habían comprado: le pagaron por mí diez mil pesetas a una… —tragó saliva para poder seguir hablando—, a una prostituta…

   —¿Qué me dices? —fue lo único que Francisco acertó a pronunciar antes de quedarse callado de nuevo.

   —Sí. Eso es lo que valgo: diez mil pesetas… Y además, soy un hijo de puta… Literalmente. Pero si lo que dices de los ángeles fuera cierto… podría reírme de todo lo que me está pasando. Y, como tú dices, ni siquiera podría echarle la culpa a Dios, porque, según eso, fui yo antes de venir quien diseñó toda esta historia, y el pobre no tiene culpa de nada… Pero, ¿no piensas que de ser cierto, estaríamos siendo demasiado crueles con nosotros mismos? 

   —Rafa… ¿Qué sentido tendría vivir si la vida fuera un paseo tranquilo, sin baches ni sobresaltos…sin sufrimiento…? La felicidad no motiva ni estimula para cambiar, para crecer. Todo lo contrario. La gente que es feliz desea seguir siempre igual, que nada cambie en sus vidas. Este mundo no es para eso: este mundo es para aprender, crecer y madurar. En definitiva, para cambiar. ¿Por qué se molestarían en venir los ángeles si no? Si ya están en el paraíso, disfrutando de la gloria de Dios, ¿qué sabor le sacarían a las pequeñas dichas humanas? Para disfrutar, mejor se quedan en el cielo… Anímate, Rafael: sé de muy buena tinta que todo este sufrimiento no es gratuito, sino que al final, dará su fruto. Aunque ahora no puedas verlo. Confía en mí…

    

   Pocos días después, Rafael cortó con Serafín. Estaba lloviendo otra vez, e iban paseando juntos bajo el paraguas. Rafael se detuvo y comenzó a hablarle.

   —Serafín, créeme si te digo que he intentado quererte, pero el tiempo pasa y no llega. Pienso que lo mejor que podemos hacer es dejarlo. Perdóname si te hago daño, pero cuanto más tiempo pase, peor va a ser.

   Serafín lo escuchó en silencio, con la mirada fija en el suelo mojado: se lo venía temiendo, pero no esperaba que fuera tan pronto. Sintió deseos de gritar, de pedirle que lo intentara de nuevo, de suplicárselo si era necesario... Pero su orgullo se lo impidió.

   —Bueno. ¿Qué te puedo decir? Si eso es lo que has decidido, allá tú —contestó al final, sin atreverse a levantar la mirada.

   Después, se dio media vuelta y se alejó caminando bajo la lluvia. Rafael lo llamó para que se cobijara bajo el paraguas, pero él siguió andando sin importarle mojarse y aceleró el paso: estaba llorando y no quería que lo viera.  

   Era la primera vez que alguien lo rechazaba y aquel sentimiento nuevo lo pilló indefenso. Sólo deseaba en aquel momento huir, escapar de aquella situación, esconderse en algún lugar apartado donde nadie pudiera verlo, y llorar, hasta que aquello que sentía por dentro dejara de escocer tanto.

   





   







    

    

    

    

   29. Del Libro de María de los Ángeles

   Olor a azucenas

    

    

   Primavera, 1976

   El día de la muerte de mi madre, con su cadáver aún caliente desparramado por el suelo, tras un primer momento de pasmo y de incredulidad en el que nadie se atrevió a abrir la boca, la Encarna comenzó a llorar en silencio. Yo al principio traté de contenerme porque había imaginado muchas veces, casi con deseo culpable, el momento de su muerte, y decidido hacía tiempo que no se merecía ni una sola de mis lágrimas: suficientes me había hecho derramar a lo largo de su vida como para llorarla también por su muerte. Sin embargo, el llanto es muy contagioso, y al ver cómo moqueaba la Encarna —a pesar de que también ella se había comido más de una galleta propinada por la difunta—, no me pude contener. Concha no quiso ser menos y también se arrancó. El único que no consiguió soltar una lágrima, a pesar de las muecas de esfuerzo que se dibujaban en su cara, fue mi Antoñico, que a sus cinco años de edad no sabía muy bien de qué iba todo aquello.

   Sin dejar de llorar, la Encarna sacó la fregona y se puso a recoger la sangre, levantando una a una —sirviéndose de un tenedor como palanca improvisada—, las baldosas sueltas para secar la que se había metido por debajo. Un olor a turrón blando y a morcilla fresca me subía por las fosas nasales y, horadándome la base del cráneo, penetraba en mi cerebro, empapándolo de aquel hedor como una sopa de pan en un cuenco de leche.

   Ya no manaba sangre de la herida en la cabeza de mi madre, pero ahora brotaba un líquido claro y sedoso, con la transparencia nublada del alabastro, que, desde mi ignorancia y mi rencor, tomé como la confirmación de que por sus venas no sólo corría sangre, sino algún fluido anticongelante que permitía latir a su corazón, impidiendo que su alma de hielo lo convirtiera en un témpano —años más tarde, al contarle la historia a Rafael, me explicó que aquel fluido seguramente fuera líquido cefalorraquídeo. 

   La Encarna acabó de recoger la sangre y me pidió ayuda para envolver la cabeza en una de sus vendas y así evitar que siguiera brotando anticongelante y, de camino, tapar la amenazante mueca de su cara y velar el ojo abierto que se empeñaba en vigilarnos desde algún lugar maldito del infierno. Después, cubrimos el cadáver con una sábana y nos sentamos un momento a descansar en el sofá junto a Concha.

   Fue en ese preciso instante cuando una sombra gélida me traspasó y, enrollándoseme alrededor del corazón, comenzó a estrujarlo. Sentí la negrura hueca de los espíritus sin alma, sin conciencia, su pestilencia pegajosa embadurnado mi piel y mis pensamientos, su ronquido grotesco resonando entre mis vísceras e intentando articular palabras.  Era mi madre. Sin duda era mi madre. Pretendía seguir martirizándome después de muerta. 

   Sin pensármelo, me lancé hacia la botella de whisky, que aún rodaba por el suelo, y me la empiné hasta apurar su contenido. El remedio fue instantáneo: aún no había llegado el último sorbo al estómago, cuando mi madre y toda su maloliente comitiva de gruñidos, de garras afilándose en mis intestinos, de pecados supurando rencor se desvaneció en la nada, dejando en mis oídos un pitido de silencio repentino, y en mi corazón, el deslumbramiento de una ráfaga de claridad que devoró la tiniebla y la pesadumbre.

   Tal vez comprendáis ahora mejor el papel del whisky en mi vida, con su poder de antídoto milagroso, pero con su rastro de razón adormecida y de hígado roto.

   —Tenemos que llevárnosla de aquí —grité cuando la ansiedad relajó el nudo de mi garganta—, cuanto antes.

   —Claro Mari —contestó la Encarna con su parsimonia clarividente de Sancho Panza—, pero a dónde la llevamos y cómo... ¿tú sabes lo que pesa un muerto?

   —Pues al cementerio a enterrarla.

   —Ella al cementerio, y nosotras de cabeza pa la cárcel... ¿cómo le explicas a la policía las mataúras de la cabeza? 

   —La policía no se va a enterar —contesté muy segura de lo que decía.

   —¿Qué no?... Antes de enterrar a naide, hay que rellenar un montón de papeles y los tiene que firmar un médico.

   —Eso depende.

   —¿Y de qué pollas depende, so criatura? —contestó la Encarna con uno de sus gritos a bajo volumen.

   —Del cementerio donde la entierres. 

   —Mira Mari: en Graná no hay ná más que un cementerio.

   —Hay uno grande y muchos pequeños.

   La Encarna se llevó el dedo índice de su mano derecha a la sien del mismo lado, e hizo como que apretaba un tornillo.

   —A ti esto te ha afectao más de lo que parece —dijo.

   —Mira Encarna —comencé a explicarle mientras le cogía la mano derecha y se la apartaba de la cabeza—, me he tirao más de dos semanas yendo a cuidar a Concha al palacio ese y, con cuidao de no provocar otro derrumbe, me lo he recorrío de punta a punta... Varias de las ventanas dan a la huerta del convento, y en la huerta del convento, aparte de muchos hierbajos y tapias hundías, en una esquina, precisamente ésta que da aquí a nuestro callejón, hay nichos... una pared entera llena de bujeros, algunos tapaos y otros sin tapar.

   La Encarna tenía ahora la mano derecha tapándose la boca, que se le había abierto por la sorpresa, y Concha la imitaba, pero con la mano izquierda. Si la situación no hubiese sido tan dramática me habría reído.

   —¡Pos claro! —susurró la Encarna, que con la difunta presente no se atrevía a alzar mucho la voz, tal vez para no despertarla—: eso tiene que ser el cementerio de las monjas, que algunos conventos tienen su propio cementerio. 

   —¿Pero cómo piensas llevarte a la muerta? —preguntó Concha—, ¿pasándola por la pasarela y tirándola por la ventana?

   —No seas burra niña —le reprochó la Encarna—, y muestra un poco de respeto por la muerta, como tú dices.

   —Pues tendrá que ser por la puerta del convento —dije yo.

   —¿Y cómo piensas abrirla?... Si esas puertas parecen las puertas de la Alhambra y sólo se pueden abrir desde dentro, descorriendo los cerrojos, o desde fuera con una llave de esas que pesan medio kilo. 

   —Pues como no tenemos llave, habrá que abrirlas desde dentro...

    

   Cinco sábanas, anudadas una detrás de la otra y atadas por un extremo a la cintura de la Encarna y por el otro a la mía. En eso consistía la cuerda que me sujetaba a la vida mientras la Encarna, a golpe de músculo —no se atrevió a usar como polea el marco casi podrido de la ventana—, me descendía despacio hasta la huerta del convento. Por culpa de su miopía calculó mal la distancia y los dos últimos metros los recorrí en caída libre. Una vez más, la grasa de mis caderas —o sea, de mi culo—, amortiguó el golpe y me libró de algún hueso roto.

   —¡Coño, Encarna! Mañana sin falta te llevo a donde sea pa que te pongan unas gafas —le grité enfadada y lloriqueando de dolor, mientras intentaba ponerme en pie.

   Entonces no supe dar nombre a todas aquellas malvas y jaramagos que, formando una jungla espesa, me cubrían hasta la cintura. Avancé con cuidado, tanteando el terreno con los pies, encaminando mis pasos hacia la pared horadada de nichos. Conforme me aproximaba, me fue invadiendo un regusto a decrepitud y abandono; a memoria transmutada por el tiempo en retazos de olvido y en partículas de polvo; a fantasmas que velan su cadáver por los siglos de los siglos; a huesos secos, despojados de su disfraz de carne y de pasiones...

   Había doce nichos: siete de ellos tapados por una lápida y cinco abiertos y ocupados por restos de nidos y excrementos de pájaros, y con algún que otro yerbajo creciendo en ellos. La selva de hierba se detenía bruscamente a dos metros de la pared y en ese espacio, excavada en el suelo, se abría una fosa medio cubierta con una lápida de mármol rota por la mitad. En la penumbra del agujero se vislumbraban montones de huesos revueltos, entremezclados con restos de tela y de madera.  Se trataba del osario, a donde se trasladaban los restos de las monjas difuntas después de pasar varios años adelgazando en uno de los nichos. Me imaginé el cadáver de mi madre arrojado desnudo y consumiéndose en aquella oquedad lóbrega, y me recorrió un estremecimiento de tristeza, culpa y repulsión. 

   Tendríamos que abrir uno de los nichos para poder usar su lápida, arrojar su contenido al osario y alojar a mi madre en su lugar. Necesitaríamos herramientas y yeso o cemento. 

   Me encaminé después hacia la puerta que comunicaba la huerta con el convento. Gracias a Dios y a la humedad, fue suficiente un puntapié para que la madera cayera al suelo desmenuzada en trozos, como si hubiera estado compuesta por naipes apilados. Había llegado para mí el momento de la verdad, de poner en práctica la idea que me rondaba por la cabeza desde que la Encarna me dijo que era imposible que viera monjas tras las celosías, puesto que el lugar llevaba clausurado desde la desamortización.  

   Palpé con la mano derecha el bote de agua oxigenada rellenado con whisky que guardaba en un bolsillo. Era mi antídoto, mi salvoconducto en caso de que la situación sobrepasara el temple de mis nervios. Di un paso hacia delante, y antes de que toda mi anatomía hubiera acabado de traspasar el umbral de la puerta, una fragancia ligera, de alguna flor maravillosa tiró de mí hacia dentro, haciéndome sentir bienvenida. Yo esperaba verme asaltada por olores rancios, por presencias furtivas, por sueños magullados, por alcanfor, por lamentos mudos, incluso por la visión de algún fantasma de monja, como el que a veces había sorprendido espiando tras las celosías que daban al callejón. En lugar de eso, me envolvió un velo sutil hilado con fibras de paz. Retazos de amor suelto, que flotaban como jirones de bruma, acudían hacia mí y se cobijaban en mi pecho, como pájaros perdidos que por fin encuentran su nido, como mamíferos asustados que celebran su regreso a la madriguera caliente. Y ese olor, ese perfume a ángel, esa fragancia bendita que tiraba de mí, que me guiaba, que me cuidaba y que me lamía el corazón...

   Atravesé varias estancias y desemboqué en el claustro, sobrio y enmarcado entre robustas arcadas de piedra, en cuyos intersticios también anidaba algún jaramago trepador. Sin embargo, en el empedrado que cubría todo el suelo del patio no crecía ninguna hierba, y en el centro, en lo que había sido la pila de mármol de una fuente ahora anegada de tierra, brotaba una flor. Una flor blanca con forma de trompeta. Al acercarme, descubrí que aquel era el origen de la fragancia suave pero poderosa que embalsamaba todo el edificio y que, al cubrirme con su pureza, me protegía de otras fuerzas y presentimientos menos amables que seguramente habitaban en aquel espacio embrujado. Cuando estuve frente a la flor incliné la cabeza para sumergir la nariz en aquel cáliz prodigioso y, entonces, de pronto, la escuché: la voz, su voz, de la flor, de su aroma, que al acariciar mis tímpanos se transmutaba en palabra. Pero no me asustó, ni siquiera me sorprendió: «Nunca dejes de esperar, nunca dejes de buscar. Nunca te canses de esperar, nunca te canses de buscar».

   Gabriel se me vino a la cabeza. Era cierto que me estaba cansando de buscar y de esperar, no sólo a Gabriel, sino a lo que él representaba: el amor y la esperanza de encontrarlo un día. Me estaba cansando de buscar y de esperar alguna señal que desterrara para siempre mi miedo más hondo y más amargo, cincelado en mi persona por las palizas y los desprecios de mi madre: la sospecha desgarrada de que yo no merecía ser amada por nadie... La voz se repitió, pero esta vez la pude escuchar con las manos, con los ojos, con los folículos pilosos y las glándulas sudoríparas; la sentí recorriéndome por dentro, haciéndome vibrar y sacudiéndome, brotando como un géiser desde el fondo palpitante de mi pecho hasta la cumbre trémula de mis pechos... Escuché al amor con toda mi piel y mis entrañas convertidas en tímpanos; lo palpé y lo acaricié con los pulmones henchidos de su olor; lo pude ver con todo mi corazón transfigurado en retina; y lo bebí hasta emborracharme, con mi hígado sorprendido ante aquel exótico licor que calentaba mucho más que el whisky, pero que no lo quemada ni lo aturdía...

   No sé cuánto tiempo permanecí en aquel estado que ahora llamo de éxtasis, pero tuvo que ser mucho, porque, de golpe, me sacaron de mi letargo los gritos impacientados de la Encarna, preocupada por mi tardanza.

   —Sí, estoy bien. Espera, que ahora voy   —le grité yo. 

   Con un sentimiento de añoranza, pero sacudida y reconfortada, me alejé de allí para buscar la puerta principal del convento.

    No tarde mucho en encontrarla, pero me decepcioné enseguida al comprobar que no bastaba con descorrer cerrojos para abrirla: hacía falta una llave y, a juzgar por el tamaño de la cerradura, aquélla debía de tener dimensiones jurásicas.

   Me encaminé entonces hacia la iglesia del convento, que contaba con una puerta independiente que se abría a la calle. El templo parecía más cuidado que el resto del edificio. Una cofradía de Semana Santa lo usaba como punto de salida y de recogida de sus procesiones, y se encargaba del mantenimiento. Una penumbra densa, perfumada de incienso antiguo y de sosiego, ocupada todo el espacio de las dos naves laterales del templo. La nave central, traspasada por puñaladas de claridad rectilínea que penetraban por heridas de pedradas en las vidrieras, refulgía en la oscuridad violácea como el vientre mineral de una geoda de amatista. Un haz de luz se arrastraba hasta mis pies y, al mirarlo, me asusté y di un brinco, porque había ido a pararme justo encima de una calavera, tallada en bajo relieve sobre una lápida de mármol amarillento. 

   





   







    

    

    

   30. Del Libro de Los Arcángeles

   La mejor butaca

    

    

   Mi primer encuentro con Francisco fue breve, no muy afortunado, y a punto estuvo de ser también bochornoso. Poco imaginaba yo entonces que esa persona no estaba allí por casualidad, sino que era la piedra angular, imprescindible para recomponer el rompecabezas de mi vida y para completar y dar sentido a mi existencia.

    

    

   Primavera, 2000 

   Aquella mañana de lunes, como todos los lunes por la mañana, Gabriel no quería levantarse. Se empeñaba en seguir acostado como si todavía fuera fin de semana. En esas ocasiones, Francisco tenía que emplear toda su fuerza para sacarlo de la cama y arrastrarlo hasta la ducha. Fueron muchos los años de dejadez y aislamiento que Gabriel sobrevivió en una institución cerrada, con reglas y ritmos propios que a la larga acabaron anulando su iniciativa, incluso para la higiene personal. Llegó a convertirse en un miembro automatizado de un grupo que obedecía las instrucciones de sus cuidadores sin opción a réplica. A cambio de portarse bien, veía satisfechas sus necesidades básicas. Las veces que, en un arranque de individualidad, desobedecía las normas, también recibía su oportuno castigo… Ahora, Francisco se enfrentaba al reto de deshacer los estragos de tantos años de sumisión salpicada por ataques ocasionales de rebeldía, para sacar a la luz a la persona que Gabriel hubiera sido de haber tenido una oportunidad. 

   Aquel lunes, cuando Francisco tiraba de Gabriel desde el dormitorio hasta el aseo, llamaron a la puerta. Lo soltó un momento para abrir. Era Miguel. Francisco se extrañó porque nunca había ido tan temprano a visitarlo.

   —¡Hola! Perdona que me presente a estas horas pero me gustaría que vinieras conmigo a un sitio.

   —Sí hombre. Pasa y siéntate un momento, que ahora estoy ocupado.

   Francisco había tardado sólo unos segundos en contestar y abrir la puerta, pero Gabriel había tenido tiempo suficiente para volver a meterse en la cama. Lo levantó de nuevo, lo metió en la ducha y lo dejó preparado para que lo recogiera el autobús del centro de día.

    

   —Bueno, Francisco —dijo Miguel después de dejar a Gabriel en el autobús—, me gustaría que vinieras conmigo. Le he hablado a mi Concha de ti y dice que quiere conocerte. No sé qué querrá, pero ten cuidado y no te fíes, que aunque sea mi hermana, todas las putas son iguales, y ella está hecha una lianta de mucho cuidado.

   —¿Y no sabes qué quiere? —preguntó Francisco.

   —No, pero creo que sé por dónde van los tiros. De todas formas no estoy seguro, así que mejor que te lo explique ella.

   —¿Dónde vive?

   —En la peor parte del Polígono de Almanjáyar. Pero hoy es el juicio de mi madre y he quedado con ella en los juzgados. Si quieres, vente conmigo y que te lo explique al salir.

   —¿Va a declarar tu hermano en favor de tu madre?

   —El hijoputa de mi hermano, con perdón de mi madre que no es ninguna puta, y de mi Concha, que sí lo es, hace meses que desapareció y no tenemos ni idea de dónde puede estar. No sé si le ha pasado algo o si se ha escondido para no tener que venir a declarar y que no lo pille la policía. Dice el abogado que como no podemos demostrar que la heroína era de mi hermano, lo más seguro es que a mi madre la declaren culpable. Pero de todas formas, ya lleva casi dos años en la cárcel, y la condena no puede ser mucho más larga. Lo más seguro es que, pase lo que pase, la suelten antes del verano.

   —Pobre. Lo tiene que estar pasando bastante mal.

   —Sí. Sobre todo por lo de mi María: no la dejaron ir a verla al hospital, ni siquiera al entierro. Sólo un rato al velatorio. Dice mi madre que hay unas monjas que visitan casi todos los días la cárcel y que le están ayudando mucho. Hasta le han escrito una carta a la jueza diciendo que, después de haber conocido a mi madre y hablado con ella, están convencidas de que es inocente. Pero bueno, ¡qué le vamos a hacer!: hasta con la jueza que nos ha tocado hemos tenido mala suerte, y dice que, en cuestiones de droga, no se fía ni de su madre; así que no se va a fiar de la mía.

    

   En el acceso al juzgado había un dispositivo detector de metales para evitar que la gente entrara con algún tipo de arma. Antes de pasar, Miguel se aseguró de que extraía de sus bolsillos todo lo que pudiera hacer sonar al detector. Sin embargo, cuando le tocó entrar, el dispositivo comenzó a pitar y un agente de policía lo agarró por un brazo.

   —Éste tiene algo escondido, Manuel —le gritó a un compañero suyo.

   —¡Que no coño! —contestó Miguel enfadado, sacudiendo el brazo para que lo soltara—. Que es el aparato que tengo en la pierna mala, que es de metal.

   El agente lo cacheó, y comprobó que era cierto lo que decía.

   Durante el juicio, el abogado defensor presentó una carta con la firma de trescientos vecinos del Polígono de Almanjáyar, en la que declaraban que conocían a Elvira de toda la vida y sabían que no era una de las traficantes del barrio. Las firmas habían sido recogidas por el cura de la parroquia, que también conocía a la familia. 

   Cuando todo acabó, Miguel se quedó mirando en silencio el lacerante espectáculo de su madre esposada subiendo a la furgoneta de la policía... 

   —Venga Miguel —dijo Concha echándole el brazo por encima y sacándolo de su ensimismamiento—. En el peor de los casos, a la mama no le quedan más que dos o tres meses en el talego. Venga, vamos a tomarnos algo, que yo sus invito. O mejor, venirsus a mi casa, que allí tengo whisky, vodka y de tó lo que queráis. Que me he dejao a la Mariángeles cuidando a los niños y con lo malos que son, seguro que me la tienen mareaíca viva. 

   El piso en el que vivía Concha ocupaba la tercera planta de un edificio de viviendas cedidas por el ayuntamiento a personas de raza gitana. Ella había conseguido una acreditando que era madre soltera de dos hijos, desempleada, y que cohabitaba con un gitano que era el padre de uno de ellos. El edificio había sido construido sólo cinco años antes, pero ya no tenía puerta de entrada, ni luces en las escaleras o pasillos, ni interfono... Todo había sido arrancado y vendido. Incluso el ascensor había desaparecido, y su hueco era usado ahora por uno de los vecinos como cuadra improvisada para alojar varias gallinas y un burro. La pestilencia del estiércol y la gallinaza acumulados durante meses, mezclada con el tufo a coliflor cocida que emanaba del patio de luces sin ventanas, contribuyeron a exagerar la inquietud que embargó a Francisco al adentrarse en aquel inmueble. No pudo reprimir un grito de terror cuando, de pronto, estallaron los rebuznos del asno, que amplificados por la perfecta caja de resonancia de la oquedad del ascensor y multiplicados por su eco, se le antojaron los lamentos de las ánimas benditas del purgatorio. Los rebuznos del animal y el alarido que soltó el humano provocaron la hilaridad de Concha y de Miguel, que tuvieron que sentarse en mitad de las escaleras, con las manos cruzadas sobre el vientre, hasta que se les pasó la risa.  Francisco acabó contagiándose y también empezó a reír, lo que le ayudó a relajarse; y cuando llegó al piso de Concha se sorprendió y acabó de tranquilizarse: estaba bien amueblado y razonablemente limpio; la puerta de entrada era blindada, y tenía rejas en todas las ventanas a pesar de estar en la tercera planta. 

    

   Yo esperaba en el salón, viendo la telenovela venezolana que arrasaba por entonces, y tomándome un whisky a pequeños sorbos para que me durara el efecto: en aquella época lo tomaba constantemente. Ahora me doy cuenta de que, además de antídoto contra percepciones inoportunas, lo usaba como anestesia para mantener a raya mi poca o mucha inteligencia, y para soportar la frustración que sentía en mi vida. Fueron mis años de autómata descerebrada, que sobreviví gracias al alcohol y a mis frecuentes embarazos para aumentar mi colección de hijos.  

   Después de aquel día de San Torcuato en Guadix, cuando los matones del padre de Gabriel me hicieron comprender, de golpe, cuál era el lugar en la vida de una prostituta barata, no tardé mucho en aprender a navegar sobre la superficie de mi vida, dejándome arrastrar por el viento, soplara hacia donde soplara —y ahora reconozco que muchas veces no soplaba en la dirección acertada—, y sin caer nunca en la tentación de bucear en busca de respuestas: conocía a demasiadas prostitutas que tras intentarlo, acabaron arrastrándose por un fondo cenagoso, incapaces de volver a levantarse. Por eso, cuando comprendí que la inteligencia y la individualidad pesaban demasiado en la atmósfera enrarecida de aquel mundillo, tomé la decisión consciente de ser tonta, o al menos, de no parecer demasiado lista; de no cavilar mucho, sino sentir y, si era posible, disfrutar; de no esperar nada de nadie para así protegerme de los zarpazos envenenados de la decepción; de no fijarme rumbo alguno ni ningún destino, sino de soltar las velas y el timón y flotar a la deriva, usando la cabeza sólo para peinarme y, únicamente en casos extremos, para sobrevivir.

   A los hijos de Concha, una niña de seis años y un niño de cuatro, me los había quitado de encima permitiéndoles jugar a peleas de almohadas en la cama grande de su madre.  

   —Pasa al salón y siéntate un momento Francisco —dijo Concha al entrar en el piso—. ¡Mariángeles! —me gritó desde el pasillo—, éste es Francisco. Ponle un whisky y entretenlo, que yo tengo que hablar un momento con mi hermano.

   Concha se llevó a Miguel a la cocina y cerró la puerta.

   —¿Se lo has dicho? —preguntó.

   —Yo no. Díselo tú, que a mí me da corte.

   —¡Hay que ver, hijo! ¡Tampoco es pa tanto!

   —Si fuera otra persona sería distinto, pero él se ha salido hace poco de fraile y me da cosa. Tú se lo explicas; si quiere bien, y si no, lo siento. Yo no puedo forzarlo. Lo único que sabe es que eres puta, pero ya está.

   Mientras tanto, yo en el salón con Francisco estaba a punto de consumar una estupidez que me hubiera avergonzado por los restos, ya que por aquella época, entretener a un hombre, sólo significaba para mí una cosa, sobre todo si me lo pedía mi compañera en el oficio… 

   Y si Francisco no hubiera empezado a hablarme con su voz pausada y serena que, a pesar de todos los años transcurridos, me recordó a la del obispo que me confesó en Guadix, eso es lo que hubiera hecho… entretenerlo. Pero Guadix y todos los recuerdos que arrastraba ese nombre se me agolparon en la cabeza y, ligeramente desinhibida por el alcohol, empecé a hablarle precisamente de eso.

   —¿Sabes de qué me he acordao al oírte hablar? —le dije.

   —Pues no... ¿De qué? —preguntó Francisco picado por la curiosidad.

   —De la última vez que confesé... Tu voz suena como la del obispo...

   —¿Qué dices? —exclamó Francisco sorprendido—. No sabía que las... esto... las mujeres que se dedican a lo que tú, confesaran.

   —Bueno... He dicho la última vez que confesé, pero también fue la primera, o sea, la única vez que he confesao en toa mi vida... Y ha pasao ya un follón de años. Así que vuelvo a estar cargaíca de pecaos.

   —¿Y fue con un obispo?

   —Sí. Con el obispo de Guadix.

   Unos años después, Francisco me confesó lo curiosa que le pareció la coincidencia, ya que la persona a la que cuidaba había nacido y se había criado en Guadix, y se disponía a contármelo cuando, de pronto, Concha y Miguel irrumpieron en el salón. Quién sabe qué hubiera salido a la luz si aquella conversación hubiera continuado. Pero aún no era el momento...

   Concha se sirvió una copa y se sentó junto a Francisco.

   —Mira —le dijo, acercando tanto su cara a la de él, que el tufo a caverna de fermentación alcohólica casi lo marea—, acabo de conocerte, pero es como si te conociera de toa la vida, porque mi hermano me ha hablao mucho de ti. Te voy a ser sincera y voy a ir al grano: necesito que me eches una mano en un asunto que me está dando muchos quebraeros de cabeza.

   —Claro mujer. Dime qué pasa —contestó él.

   —Mira, perdona mi vocabulario, pero el chulo de mierda de mi cuñao, que me cago en su puta madre, con perdón de la profesión, sabe que voy de por libre y quiere pillarme pa él. No tiene bastante con haberle sacao los amelgos a mi pobretica María, que en paz descanse, y ahora me quiere a mí. Dice que pa protegerme, pero esa es la excusa pa exprimirme y sacarme los cuartos. Yo le he dicho que a mí no me chulea naide, pero él sigue dale que te pego. Así que el otro día, pa que me dejara en paz, le dije que ya tenía quien me protegiese, que me había echao un novio. Pero el cabronazo no se lo cree. Entonces, necesito que alguien vaya a esperarme por la noche al club, al menos durante cuatro o cinco días, hasta que se convenza y deje de ir a buscarme. Mi hermano no me sirve porque lo conoce. Por eso me hace falta alguien como tú.

   —Bueno mujer. Vale, no me importa. 

   —Pero hay otra cosa más —prosiguió Concha—: cada vez que vayas a recogerme, me tienes que besar y tocarme un poco las tetas y el culo en la puerta del club, pa que él, que seguro que está acechando desde su coche, nos vea.

   —¡Concha! —interrumpió Miguel—. Díselo bien claro para que sepa lo que tiene que hacer antes de comprometerse a nada. Mira, Francisco: tienes que morrearte con ella y magrearla bien magreada. Así que piénsatelo bien antes de decir que sí.

   —Hijo, ¡tampoco es pa tanto!, —interrumpió Concha—. Además, buenos dineros que pagan muchos por poder hacerlo...

   —¡Pero so tonta! Francisco es... —Miguel se quedó callado de pronto: pensaba que su hermana no sabía que él era gay (se equivocaba; lo sabía todo el mundo menos su madre).

   —¿Qué? ¿Medio fraile? Bueno, ya lo sé… Pero el hacer eso no es ningún pecao, porque lo hace de buena fe y pa ayudarme. 

   —Bueno —dijo Francisco finalmente—. Si es verdad que te está molestando tanto ese hombre, estoy dispuesto a hacerlo.

   —Muchas gracias precioso, —dijo Concha abrazándolo y dándole un beso en la cara—. ¡Ay! perdona, que te he dejao to el pintalabios pegao —Extrajo de su escote un pañuelo que guardaba oculto entre sus pechos, y comenzó a limpiarlo. Francisco tuvo que reprimir un estremecimiento por el repelús que le produjo la tibieza humana de aquel pañuelo sobre su cara. 

   —Bueno —prosiguió Concha cuando hubo acabado—. Entonces, si quieres, que te lleve mi hermano al club esta noche a eso de las cuatro de la mañana. Y no te preocupes cuando me beses, que si hago algo con la boca, me la lavo bien cuando acabe, ¿vale?

   —Sí, sí. Vale —contestó Francisco tragando saliva—. Pero dime, ¿dónde te tengo que tocar y cómo te tengo que besar?

   —¡No, si será verdad que no te has comío una rosca en toa tu vida! Venga, ponte de pie que te voy a decir cómo —Concha se incorporó y pegó su cuerpo al de Francisco—: una mano me la pones en el culo. Trae —le agarró una mano y se la llevó al trasero—. Así. Y con la otra, me sujetas la cabeza mientras me besas. Si no quieres, no hace falta que me metas la lengua: sólo abres la boca un poco y la acercas a la mía. Después, con la otra mano, me sobas un poco las tetas.

   —¿Con cuál? ¡Si ya las tengo todas ocupadas!

   —Con la que tenías en el culo; la subes poco a poco y me tocas las tetas.

   —Mujer, ¿no te parece un poco aparatoso? ¿No sería suficiente con un beso en los labios y con echarte la mano por encima?

   —¡Ay! ¡Qué va! Que a mi cuñao no lo engaña naide así de fácil. Además, si no es pa tanto. Antes de ir te tomas un whisky y ya verás qué bien te sale.

   Francisco hubiera deseado decir que no y salir corriendo. Pero nunca le había dicho que no a nadie, y no sabía cómo empezar ahora. Cuando aquella tarde regresó a su casa, le pareció haber estado en otro planeta: «¡Qué increíble!... Nunca me hubiera imaginado algo así, y mira que cuando fraile intenté acercarme todo lo posible a los marginados, a los despreciados, a los olvidados… pero ahora me doy cuenta: el hábito era un obstáculo… nunca me hubiera permitido conocer la realidad así, en primera persona… ya no soy alguien que observa la escena desde fuera.  No soy el fraile que por muy comprometido que esté con la pobreza y la marginación, nunca llega a ser de la misma clase que el pobre y el marginado. Ahora soy un personaje más de este mundo. Soy un maricón que se va a hacer pasar por el chulo de una puta, que es la hermana de otro maricón y que vive en un barrio marginado de Granada... Me siento afortunado por formar parte de todo esto, por haber abandonado el asiento de espectador y poder contemplar la escena desde el escenario, desde la privilegiada butaca de mí mismo».

   Mientras pensaba todo eso asomado al balcón, escuchó que alguien abría la puerta del piso: era Serafín que volvía de trabajar. Francisco se sorprendió al verlo sonreír: era la primera vez que lo hacía desde que Rafael cortó con él.  

   Serafín se sentó en el sofá y le contó que había estado hablando con Alfonso, un compañero de trabajo, y le había confesado que era gay. Lo había hecho porque tenía la sospecha, casi el convencimiento, de que él también lo era. Y no se había equivocado: Alfonso se lo confirmó después.

   —¿Y cómo es? —preguntó Francisco— ¿Es guapo? 

   —Normal —contestó Serafín—. Es algo mayor. No le he preguntado cuántos años tiene, pero yo le echo casi sesenta. Me cae muy bien, pero no me gusta. Además, me ha dicho que tiene novio y me lo quiere presentar. Pero lo bueno es que por internet ha conocido a un muchacho joven, de veintiún años, y también me lo va a presentar para ver si me gusta.

   —¿Por internet? ¿Eso qué es? —preguntó Francisco extrañado, ya que, recién salido del convento, aún no había oído hablar de aquel invento nuevo.

   —Es un poco difícil de explicar… Para que lo entiendas: es comunicarse por medio del ordenador. Lo que pasa es que Alfonso todavía no ha visto al chico en persona. Se ha comunicado con él muchas veces y sabe que se llama Fernando, que tiene veintiún años, que parece guapo y que además, está libre. De todas formas, el sábado ha quedado en encontrarse con él en el bar Torre de la Vela, y yo también voy a ir.

   —Vaya hombre, me alegro por ti. A ver si tienes suerte y te sale otro novio. 

   —Eso quisiera yo. Pero bueno, a lo mejor no me gusta. Ya veremos lo que pasa.

   —Yo esta noche voy a salir y volveré tarde —prosiguió Francisco cambiando de tema.

   —¿A dónde vas a ir?

   —Con Miguel a un sitio. Pero no te puedo decir adónde.

   —¿Por qué?

   —Porque no. Si quiere Miguel, que te lo diga él.

   —Bueno. Seguro que vais por ahí a putear —dijo Serafín.

   —A lo mejor —contestó Francisco—. Pero no en el sentido que tú te imaginas.

   —¿En qué sentido entonces?

   —No te lo puedo contar.

   —¿No será que te ha salido un novio y no me lo quieres decir?

   —No, no es eso. 

   —¿Seguro? —volvió a preguntar Serafín con un tono irónico en su voz—¡Mira que si ahora te saliera novio a ti antes que a mí!  ¡Cualquiera lo iba a decir!

   —¿Por qué? —preguntó Francisco molesto por el comentario.

   —No, por nada —contestó Serafín con el mismo tono irónico.

   —Parece ser —prosiguió Francisco algo enfadado— que piensas que tú tienes más derecho a conocer a alguien que yo; incluso parece que te molestaría que yo lo hiciera antes que tú. Dime Serafín: ¿son celos, envidia, o simplemente tu orgullo que no te deja aceptar que yo, siendo «feo», como siempre estás repitiendo, pueda encontrar novio antes que tú?

   Serafín no respondió. Entró en su habitación y se echó sobre la cama. Era la primera vez que Francisco le hablaba de aquella manera. Hasta entonces siempre se había limitado a callar sin contestar a sus comentarios y aquella reacción lo había sorprendido. Parecía que el enamoramiento que lo había convertido en su esclavo se estaba desvaneciendo, y sentía miedo ante la posibilidad de que desapareciera por completo, dejándolo sin el arma que le había permitido controlarlo a su gusto. Intentó imaginarse cómo sería su vida si Francisco despareciera de ella... y no pudo. Se dio media vuelta y, con la cabeza hundida en la almohada, intentó dormir y olvidar. 

   





   







    

    

    

   31.  Del Libro de Los Arcángeles

   Abadesa por fin

    

    

    

   Primavera, 2000

   Eran más de las tres de la madrugada. Francisco y Miguel llevaban un rato esperando dentro del coche, aparcado frente a la entrada del club en el que trabajaba Concha. Se trataba de un pequeño cortijo reconvertido para otros menesteres, perdido en medio de un mar de olivos junto a la carretera que iba de Granada a Jaén. 

   Otro vehículo llegó y se detuvo a poca distancia de donde ellos estaban, pero nadie se apeó de él. Cuando apagó los faros, desapareció como por arte de magia, tragado por la negrura. El parking carecía por completo de iluminación para que desde la carretera no se pudieran ver los coches aparcados. Sólo un par de neones, con su luz amortiguada por celofán rojo, alumbraban la puerta del local con una fosforescencia de sangre desteñida.

   —¡Mira, mira! —dijo Miguel—: ése es mi cuñao. Ahora seguro que se queda ahí, esperando hasta que salga mi Concha.

   —¿No llevará navaja ni nada de eso? —preguntó Francisco nervioso.

   —No creo. Además: no espera que esta noche venga nadie a recogerla. Ella le ha dicho que ya está con otro tío pero él no se lo cree. De todas formas, tú tranquilo. Y cuando la veas salir, te bajas del coche, le echas el brazo por encima y la besas. Y si no te resulta muy difícil, también la toqueteas un poco. Que no te dé corte, que ella está acostumbrada. En cuanto mi cuñao te vea, seguro que ni se baja del coche. Los chorizos como él son muy cobardes y nunca se atreven a nada a no ser que tengan las de ganar.

   —Eso espero. 

   La puerta del club se abrió y Francisco se preparó para apearse; pero por ella salió un hombre mayor que enseguida desapareció engullido por las sombras del aparcamiento. 

   Cuando, casi media hora más tarde, salió Concha, Francisco se apresuró a bajar del coche y se le acercó. Sabía bien lo que tenía que hacer: en su cabeza lo había estado repitiendo toda la tarde. Pero cuando llegó junto a ella se quedó paralizado. Frente a él tenía a una mujer esperando ser abrazada y besada, y no sabía cómo empezar. Antes de que pudiera reaccionar, Concha lo rodeó con sus brazos y lo apretó contra su cuerpo con fuerza, tanto, que Francisco tuvo miedo de que los pechos fueran a explotar como dos globos, y sintió que unos labios grandes y húmedos oprimían los suyos, cerrados a cal y canto para que nada le entrara en la boca. Cuando Concha lo soltó, Francisco reaccionó y la rodeó con un brazo por la cintura y, dándole unas palmadas en el trasero, la invitó a subir en el coche.

   —Perdona Concha —dijo una vez dentro—. A la hora de la verdad se me ha quedado la mente en blanco y no sabía qué hacer. Era como en un examen, que a veces, después de haberte tirado muchas horas estudiando, los nervios te traicionan y no te acuerdas de nada.

   —Bueno —contestó Concha tratando de quitarle importancia—. Pa ser la primera vez no ha estao mal.

   —Mañana intentaré hacerlo mejor.

   —No te preocupes: ya no hace falta que vengas. Ni mañana ni nunca más: he estao tratando con el dueño del club y me va a traspasar el negocio. Desde que él lo lleva, esto se ha convertío en un antro de mala muerte y no viene casi naide. Apenas saca pa cubrir gastos. Pero si se arregla un poco, se puede quedar bastante bien. Es una mina en potencia, porque en cuanto se corra la voz de que el sitio ha cambiao de dueño y de que hay carne nueva, esto se me llena con todos los catetos de los pueblos de alrededor.

   —¡Vaya mujer! —exclamó Miguel—. Por fin se va a cumplir tu sueño y vas a ser abadesa. A ver si ahora no se te estropea el trato como la otra vez.

   —No. Esta vez el trato ya está hecho. Y que le den por culo al chulo ese de mierda, oye. ¡Que ni de puta puede una trabajar en paz!

   —Es que el oficio que has escogido no es muy pacífico que digamos —comentó Miguel riendo.

   —Bueno. La semana que viene me tienes que ayudar a arreglarlo. No tengo un duro pa pagar albañiles, así que entre nosotros y la Mariángeles nos tenemos que apañar. Lo vamos a pintar por dentro y por fuera pa que parezca otro. La fachada va a ser amarilla, y tendrá unos buenos focos pa que se vea desde lejos.

   —¿Amarilla la fachada? —preguntó Miguel—. ¡Vaya gustos que tienes hija! Se nota a qué te dedicas...

   —¿Y qué coño quieres —gritó Concha molesta—, que la deje blanca como está ahora, que en vez de un puticlub parece un cortijo? Pues no. La voy a pintar amarrilla, y si hace falta le pongo también lunares rojos, pa que se vea lo que es.

   —Pues ten cuidado: a ver si vienen las mujeres de los alrededores a echarte con las escobas para que no hagas nada con sus maridos, que ya ha pasado en más de un pueblo —dijo Miguel.

   —No, porque esto no está en ningún pueblo. Está en mitad del campo. Quien se para aquí es porque viene a lo que viene: yo no voy a obligar a naide.

   —¿Y no puedes tener problemas con la policía o con el ayuntamiento? —preguntó Francisco.

   —¡Pollas en vinagre! ¿Por qué voy a tener problemas? Esto lleva años siendo un club y todos los papeles están en regla. Es un negocio legal. Con lo único que puedo tener problemas es con hacienda, que últimamente está metiendo mucho las narices en los bares de alterne. Pretenden cobrar el IVA más alto que hay por cada servicio que hagamos. ¿No te meas?: dicen que echar un polvo es un producto de lujo, cuando en realidad, es de tan primera necesidad como el pan.

   —¿Y cómo van a controlar el número de servicios que os hagáis? —preguntó Miguel.

   —Pues eso digo yo. ¡Como no nos pongan un cuentapasos en el coño...! 

   Los tres se echaron a reír. 

   —Vente tú también a ver el club Francisco —dijo Concha— y me das ideas para decorarlo.

   —Vale —contestó Francisco—. He pasado toda mi vida decorando altares de santos en las iglesias, así que no sé qué tal se me dará decorar puticlubs, pero de todas formas lo puedo intentar.

    

   Concha, mi querida comadre y compañera, era una persona valiente y tenaz, dispuesta a hacerle frente a la vida y sacar de ella el mayor partido posible, aunque a veces sus métodos no fueran muy ortodoxos. Por razón de su oficio se había visto envuelta en no pocas situaciones difíciles, pero gracias a su gran habilidad para improvisar, había salido siempre airosa. No se quejaba de su estilo de vida, ni se consideraba víctima de unas circunstancias que la obligaran a seguir viviendo de aquel modo; por el contrario, se sentía afortunada de poder dedicarse a algo que le divertía y le gustaba, y que a la vez, le proporcionaba suficiente dinero para cubrir todas sus necesidades y muchos caprichos, así como los de sus hijos. Pensaba que la gente se toma la vida demasiado en serio, llegando incluso hasta perder la noción de la importancia real de cada cosa. Para ella, lo primero, tal vez lo único que importaba, era el momento concreto en que respiraba, olía, sentía… o trabajaba. El resto de las cosas o de los momentos ya llegarían para ser sufridos o disfrutados. Pero eso aún no le preocupaba. También pensaba que, como todos los trabajos, el suyo tenía su lado bueno y su lado malo, y sabía que el malo, en estos casos, podía ser muy cruel. Sabía que muchas de sus compañeras no eran felices; que eran víctimas de la ignorancia, de la explotación, de las drogas, del hambre... e incluso del amor; que algunas pasaban las noches enteras en las esquinas, aguantando frío en espera de algún cliente, y que a veces volvían sin nada; que habían perdido el respeto de la sociedad, de su familia y hasta de ellas mismas; y que además se enfrentaban con la terrible perspectiva de la soledad, día a día, y luego también, a la hora de la muerte… Pero Concha era feliz y disfrutaba con su oficio. Después de todo, ¿quién tenía derecho a decir que aquel modo de vida, el que ella había escogido, era menos digno que otros modos de vida? Ella estaba convencida de que todo aquel que vende su tiempo a cambio de dinero, cualquiera que sea su trabajo, se está prostituyendo. Por eso era ella una puta, no por la naturaleza de su ocupación, sino por el fin último que la movía: el dinero. Y por esa misma razón, la sociedad, la civilización entera, le parecía una enorme prostituta, porque todo en ella estaba enfocado hacia el dinero y gobernado por éste, que a pesar de que fue concebido como un medio, se había convertido en el fin en sí mismo, un fin que justificaba cualquier medio. Nada se hacía ni se daba a cambio de nada. ¿Por qué un médico, que cobraba por aliviar el sufrimiento de las personas, era más respetado que una puta, que cobraba por hacerlas disfrutar…? Tanto el uno como la otra se prostituían al exigir dinero a cambio de lo que hacían; e incluso tal vez estuviera más justificado el pedirlo como pago por una actividad hasta cierto punto prescindible, como el sexo, que el pedirlo a cambio de algo totalmente necesario, como era la medicina, y como eran muchas de las actividades y ocupaciones calificadas por la sociedad como respetables. Pensaba —todavía lo piensa— que el dinero lo contamina todo, incluida el alma, la parte más frágil del hombre por muy inmortal que ésta pueda ser, banalizando sus valores más sublimes y poniéndolos a la venta... Pero todo eso tampoco le preocupaba. Sabía muy bien, y no se le olvidaba nunca, que aunque en la vida las cosas estuvieran mal repartidas o el hombre con su egoísmo las alterara, al final, la muerte se encargaría de devolverlo todo a sus justos sitio y lugar. Y ante eso, el dinero no podía nada. Por eso era feliz.

    

   Cuando Francisco llegó a casa ya había amanecido y era hora de despertar a Gabriel. Le resultó más fácil sacarlo de la cama que el día anterior. Mientras desayunaba, hablaba con Manolo:

   —Venga. Date prisa y bébete el café Manolo, que se nos escapa el autobús.

   Francisco escuchaba, observándolo atentamente desde el lado tuerto para que no se diera cuenta. Empezaba a sentir un gran afecto por él, a pesar de lo difícil que le resultaba comunicarse. Sabía que bajo su máscara de aridez indiferente y de desapego se escondía un ser humano escaldado por la decepción. Tantos años de aislamiento, manicomio y desencanto lo habían transformado en un animal herido que bufa y que espanta a quien sólo trata de sanarlo. Únicamente confiaba en Manolo, incapacitado para la traición por su propia naturaleza.

   Pero tal vez, ahí estuviera el auténtico sentido y valor de aquella vida que parecía desperdiciada: en sufrir el rechazo, el abandono; en conocer la agonía y el desgarro de un espíritu con ansias de vida y libertad, atrapado en el laberinto de una mente enferma… Como un corazón que palpita olvidado en el pecho de un cadáver, o una lengua que grita tras un rostro sin boca...

   Desde aquel día, comenzó a ver a Gabriel desde una perspectiva totalmente nueva, y la lástima que hasta entonces le había inspirado se fue disipando, dando paso con el tiempo a un sentimiento de respeto profundo, de compañerismo, incluso de admiración 

   





   







    

    

    

   32. Del Libro de Los Arcángeles 

   Cabra o cabrón

    

    

   Entrad por la puerta estrecha, 

   porque ancha es la puerta y espacioso 

   el camino que lleva a la perdición, 

   y son muchos los que entran por ella.  

   Pero es estrecha la puerta, 

   y angosto el camino que lleva a la vida 

   y son pocos los que la encuentran...

   (Mateo, 7,13—14) 

    

   Verano, 2000

   Francisco zurcía calcetines de Gabriel, rotos, como siempre, por el lado del dedo pequeño por culpa de una prominente uña, retorcida sobre sí misma como el cuerno de una cabra, y tan dura, que sólo los esmerados servicios del podólogo conseguían mantenerla a raya. A pesar de lo ingrato de la tarea del zurcido, Francisco se sorprendía a sí mismo disfrutando de cada puntada y casi extasiándose del resultado final, por muy efímero que este pudiera ser.

   —Parece mentira la cara de gusto que pones cuando coses —lo interrumpió Serafín al regresar a casa—. Más bien parece que te estuvieras corriendo.  Si no fuera porque te conozco, diría que eres tonto.

   —Pues yo, si no fuera porque también te conozco y sé que eres un simple, me sentiría ofendido por tu comentario. Pero no: me gusta coser. Mi mente se olvida de todo lo demás y durante un rato sólo existen la aguja, el hilo y el calcetín. Tal vez tú deberías aprender a disfrutar con las cosas simples como tú, en lugar de pretender ser tan sofisticado.

   —Bueno… No quiero discutir ahora —interrumpió Serafín un poco molesto por la respuesta inesperada—. Sólo quería comunicarte que a principios del mes que viene me voy a Barcelona… para quedarme a vivir allí —le espetó mientras se sentaba en al sofá a su lado y observaba atentamente su cara para no perderse la reacción—. Alfonso, mi compañero del banco, me ha presentado a Narciso, un conocido suyo que vive allí. Me ha dicho que me vaya con él, que me va a ayudar a encontrar un buen trabajo. Hoy he comunicado en el banco que este mes es el último que estoy con ellos.

   —¿Pero qué estás diciendo? —exclamó Francisco dejando de coser y mirándolo.

   —Lo que has oído. El otro día Alfonso me presentó a Narciso, un amigo que conoció por internet y que ha venido a pasar unos días a Granada. Él está muy metido en el mundo de la radio, y en cuanto me escuchó, dijo que tenía una voz muy bonita. Después, cuando me fue conociendo, insistió en que con mi voz y mi presencia podría llegar lejos, no sólo en la radio, sino incluso en la televisión y, tal vez, hasta en el cine. Conoce a mucha gente y está muy bien relacionado y me ha propuesto que me vaya con él, que sería una lástima que desperdiciara mi talento y los mejores años de mi vida trabajando en un banco.

   —¡No seas tonto Serafín! —gritó Francisco enfadado—. Hay muchos fantasmones sueltos por ahí que lo único que buscan es llevarse a jovencitos como tú al huerto, y después, cuando se cansan, pasan de ellos. 

   —¿Estás diciendo que Narciso es un embustero y lo único que quiere es acostarse conmigo?

   —Y yo qué sé, si ni siquiera lo conozco... Lo que estoy diciendo es que te pienses muy bien lo que vas a hacer. Hay mucha gente que va por ahí presumiendo de muchas cosas pero luego todo es mentira, y lo único que quieren es pasarse por la piedra a la víctima que han seleccionado. Tú, ahora mismo, tienes un trabajo bueno que muchos quisieran para ellos, tienes a Fernando, que está colado por ti, y tienes amigos que te aprecian. Si te vas a Barcelona, vas a tener que renunciar a todo eso y empezar desde cero, en un lugar nuevo y con gente que no conoces de nada, y tú no eres de esas personas que se adaptan fácilmente a los cambios.

   —¿Sabes, Francisco? —contestó Serafín como si el comentario lo hubiera ofendido—: A mí me parece que lo que pasa es que, en el fondo, te pensabas que me iba a quedar contigo para siempre y que además, tienes envidia porque soy más guapo que tú y tengo más suerte que tú. Narciso es una persona seria, y Alfonso lo conoce bien. Reconozco que no le importaría acostarse conmigo, pero eso no quiere decir nada.

   —¿Y qué vas a hacer con Fernando? ¿Te lo vas a llevar contigo a Barcelona cuando triunfes, o simplemente vas a pasar de él ahora que has encontrado algo más interesante con lo que entretenerte?

   —¡Cógelo para ti si lo quieres! A mí ya no me hace falta.

   —¿Ni siquiera le has dicho todavía que tienes pensado irte a Barcelona?

   —¡Díselo tú! —contestó Serafín mientras se incorporaba y salía de la habitación dando un portazo.

   Francisco no dijo nada más. Se dio cuenta de que no tenía sentido tratar de argumentar con él: el egoísmo y la vanidad embotaban por completo su razón y su conciencia… O tal vez ni siquiera tuviera razón ni conciencia: sólo egoísmo… Y de repente, lo vio todo claro: desde que lo conoció había pasado muchas horas dándole vueltas a la cabeza, intentando buscar una explicación a su comportamiento, a su actitud tan egocéntrica ante el mundo y las cosas, pero nunca había encontrado una respuesta válida. Ahora, de pronto y sin pensarlo, todo parecía claro: Serafín no tenía conciencia, no había nada en su interior que lo hiciera pensar en los demás; era incapaz de ver las cosas desde otro punto de vista que no fuera el suyo propio; incapaz de darse cuenta de que sus actos podían dañar a otras personas y, por lo tanto, incapaz de sentir ningún tipo de remordimiento, de comprender que el mundo no había sido creado con el único propósito de girar en torno suyo...

    

   Un viernes, tres semanas después, Francisco pasó toda la tarde intentando consolar a Fernando. No se había equivocado cuando presintió que alguien acabaría sufriendo en aquella relación, pero no se imaginó que sería tan pronto. Serafín era la primera persona a la que Fernando había querido, y también, la primera que lo había hecho sufrir por amor, y aquel sentimiento tan cruel se le hacía insoportable. 

   Francisco lo comprendía muy bien: Serafín había sido exactamente lo mismo para él; el primer amor —al menos el primer amor humano—, y también el primer desengaño, y sabía que nada que él dijera podría contribuir a aliviarlo. Tan sólo el paso del tiempo: cada día lo iría olvidando un poco más, hasta que su recuerdo, reducido a una sombra, dejara de escocerle. Por eso no intentó buscar palabras de consuelo. No las había. Tan sólo lo escuchó y lo acompañó en silencio...

    Francisco también se encontraba triste por la marcha de Serafín, pero era una tristeza serena, como la que siente una madre cuando su hijo abandona el hogar para vivir su propia vida. Sabía que Serafín lo iba a echar de menos, como cuando él cambió su casa por el convento y, a pesar de la presencia de Dios, echó de menos a su madre; y como cuando, después de haber enterrado a su padre, regresó a Granada para empezar desde cero. «El hogar no es dulce hasta que se echa de menos con amargura», le había dicho una vez su madre. Y él, por desgracia o tal vez por suerte, había tenido la oportunidad de comprobarlo.

   Ahora que Serafín se había marchado, volvía a recordar todo aquello y a sentirse solo, aunque Gabriel mitigaba un poco la sensación de vacío.  Miguel lo sabía, y todos los días de aquella semana había acudido a visitarlo. Aquel viernes por la noche se pasó a recogerlo para que lo acompañara al club. Concha le había ofrecido el trabajo de «taxiputa», como él decía, y aquella noche tenía que recoger a tres prostitutas extranjeras, llegadas hacía sólo tres semanas, para trasladarlas al club.

   —¿Cuánto te paga tu hermana por el trabajo? —le preguntó Francisco.

   —No está mal —respondió Miguel—: mil pesetas por cabeza. Los días normales me saco cuatro mil, pero los fines de semana hago por lo menos dos viajes y me saco más.

   Se dirigieron al barrio del Zaidín, donde las tres chicas nuevas habían alquilado un piso. Dos de ellas eran muy jóvenes, de unos veinte años de edad, y la tercera aparentaba tener ya más de treinta. Las tres se acomodaron en el asiento trasero del coche.

   —¿Tú, hirmano de Concha? —preguntó a Miguel la mayor de ellas.

   —Sí. Y este es mi amigo Francisco. ¿Hace mucho tiempo que trabajáis con mi hermana?

   —Una simana —volvió a decir la mayor—. Antes, trabajamos con otra, pero ella mala: quirer que nosotras chupamos, y nosotras no hacemos eso. No boca: coño y culo, pero no boca.

   —Sí —contestó Miguel—. Ya me dijo mi hermana que os da asco y no queréis chuparla.

   —No, asco no. Pero no bueno para salud. Concha buena, porque dijarnos trabajar como en mi país, y pagar bien: pulsira roja cuatro mil pisetas, y pulsira azul mil. Además, ella dejarnos biber té, porque nosotras no whisky: también malo para salud.

   —¿Y juntáis muchas pulseras? —preguntó Francisco.

   —Eso dipende de noche —volvió a contestar la mayor de ellas, que parecía ser la única que hablaba castellano—. Fin de simana, nosotras hacemos muchas: sábado pasado, yo tres rojas y seis azules: veinte mil pisetas.

   —Entonces hasta podéis ahorrar dinero, ¿verdad? —preguntó Francisco.

   —Nosotras sí ahorrar, pero otras no, porque muy viciosas ellas y gastar todo en bingo.

   Miguel se acordó de su hermana y se echó a reír: solía ir casi todos los días al bingo, y cuando no iba, era porque no le quedaba ni un duro y entonces tenía que hacerse horas extra en la sauna de doña Inmaculada, una muy discreta casa de citas en la calle Puerta Real de Granada.

   Cuando llegaron al club, Francisco se quedó esperando fuera, sentado en el coche, mientras Miguel entraba a descargar y a cobrar por el trabajo. El negocio parecía irle bien a Concha, a juzgar por el número de coches aparcados en la puerta. Francisco se alegró de que así fuera, y de pronto, se sorprendió a sí mismo en aquel pensamiento: él, que había pasado casi toda su vida de convento en convento, se alegraba de que a una prostituta le fuera bien el negocio… Le pareció extraño, pero así era, y su conciencia estaba tranquila; después de todo, ser prostituta debía ser una experiencia indescriptible, incomparable con cualquier otra, digna de ser vivida para ser comprendida y no erróneamente juzgada, como lo era el ser homosexual. Los ángeles del cielo, pensó, debían de estar guardando cola para poder ser puta o maricón, o para poder vivir en sus carnes cualquier otro tipo de bienaventuranza en su próxima experiencia terrenal. Se alegró de que uno de esos papeles le hubiera correspondido a él.

   En ese momento, Miguel salió del club dando voces y se acercó al coche cojeando todo lo rápido que pudo.

   —¡Francisco, corre, ven! —gritó—. Que está mi Concha atacá.

   —¿Qué le pasa? 

   —¡Que está loca! Que dice que se le ha aparecido mi María y está con un ataque de nervios. Ven tú que eres medio cura y le dices algo.

   Francisco se apeó del coche y entró con Miguel en el club. Concha estaba en una de las habitaciones de la parte de atrás y yo hablaba con ella tratando de calmarla.

   —Hay que ver qué cosas tiene esta Concha —les dije cuando los vi entrar—. ¿Pues no dice que se le ha aparecío la María? Eso será el whisky: que se ha equivocao de botella y le ha estao dando al whisky en vez de al té. O a la mejor es otra cosa..., porque a mí me da en la nariz el olorcillo a porro.

   —Que no Mari —me dijo Concha—. Que no me he fumao ningún canuto. Sólo me he tomao un whisky, y eso fue hace dos o tres horas... Que era mi María, ¡ay mi María! Pobretica, que hasta después de muerta se preocupa por mí.

   Francisco se sentó junto a ella en la cama y le cogió la mano:

   —A ver Concha. Cuéntame qué te ha pasado.

   —¡Ay Francisco! ¡Qué susto!

   —Tranquilízate y dime qué te ha pasado.

   —Que estaba yo aquí en esta cama, ocupándome con un cliente, cuando, de pronto, miro al techo y la veo a ella, a mi María, mirándome fijamente a la cara.

   —Si es que trabajas mucho, Concha —interrumpí yo—. Te gustan mucho los dineros y estás siempre ocupá con alguien. Y luego mira lo que te pasa. Si es que ahora que eres la dueña, deberías quedarte en la barra controlando y dando las pulseras, en vez de liarte con los clientes. 

   —Ya lo sé Mari —contestó Concha llorosa—. Pero es que me insisten: a los tíos les da morbo eso de tirarse a la abadesa, y pagan más que por una de vosotras. Y como eso es to pa mí, que no tengo que darle comisión a naide, acabo cayendo.

   —Pues hija, yo no sé para qué quieres tantos cuartos —interrumpió su hermano—, si después lo dilapidas todo en el bingo al día siguiente. Lo que tienes que hacer esta noche, es quedarte en la barra, y no ocuparte con nadie más.

   —¿Y ha dicho algo tu María? —preguntó Francisco, visiblemente interesado.

   —Sí, sí que me ha dicho. Y eso es lo que me da miedo...

   —¿Qué? —preguntamos los tres al unísono.

   —Que me guarde mucho de mi cuñao, su marío, que tiene muy mala sangre. Que me aleje de él si no quiero que me pase lo que a ella le pasó. Que es un cabronazo y que va a venir a buscarme...

   —¡Vaya con el hijoputa de mi cuñado, con perdón de vosotras dos! —dijo entonces Miguel mirándonos a su hermana y a mí—. Si eso ya me lo imaginaba yo: él fue quien le pegó el sida a la María.

   —¡Pero eso no puede ser! —exclamó Concha—. Si fue él quien le pegó el sida, ¿por qué ella se ha muerto y él no?

   —Sí puede ser —aclaró Francisco—, porque eso depende de cada persona. Tu cuñado puede tener el virus, pero a lo mejor pasan varios años antes de que desarrolle la enfermedad. Sin embargo, tu María se quedó embarazada, y el niño se murió, y ella empezó a desarrollar complicaciones...

   —¡Ay! ¡Pobretica de mi María, con lo buena que era, y tener que ir a dar con ese sinvergüenza, que le sacó la pringue haciéndola trabajar como una esclava pa él y luego la mató!

   —Bueno mujer, cálmate —continuó Francisco—, y tómate una tila o lo que sea, a ver si te relajas un poco. 

   Aquella noche yo no me ocupé con nadie. Le preparé a mi querida comadre una tila aliñada con Valium, me eché sobre la cama junto a ella y le agarré una mano hasta que se durmió. Después me levanté con cuidado de no despertarla y me fui afuera a ejercer mi papel de viceabadesa controlando el negocio. En el local todo seguía tranquilo como una balsa de aceite. La Encarna se había quedado al mando durante mi ausencia y se notaba que tanto las chicas como los clientes le tenían respeto. En el callejón del barrio de San Matías solía hacer guardia con un vestido de maruja comprado en el mercadillo de la Cartuja, y cuando tenía frío, se cubría con la bata de estar por casa. Cuando empezó a trabajar en el club, Concha insistió en mejorar su aspecto. Intentó embutirla en algún uniforme de segurata, pero al no conseguirlo —el mayor obstáculo era su culo—, encargó que le hicieran uno a medida. También le hizo recoger los cuatro pelos que le quedaban y los ocultó bajo una gorra militar que le hacía parecer una generala soviética. Lo único que no pudo lograr, a pesar de su machacona insistencia, fue que la Encarna se pusiera gafas para corregir su miopía: perseveró en su negativa, aduciendo que lo único que no alcanzaba a ver eran las letras, por muy gordas que fueran, pero que como de todas formas era analfabeta, no le hacía falta.

    

   Durante gran parte del camino de regreso a Granada, Miguel y Francisco permanecieron callados, pensando en lo ocurrido.

   —¿Tú qué crees, Francisco? ¿Piensas que de verdad se le ha aparecido mi María a mi Concha?

   —No lo sé, Miguel. Tal vez sólo sea que tu hermana está obsesionada con tu cuñado desde que intentó hacerse su chulo, o cansada de tanto trabajar, o que haya bebido mucho, o que aparte de alcohol, también se fume un porro de vez en cuando... Pero también puede ser cierto. De lo que estoy seguro, es de que ella cree haber visto algo, que no se lo ha inventado.

   —De todas formas —prosiguió Miguel—, lo de mi cuñado estoy convencido de que es verdad: tuvo que ser él quien le contagió el sida a mi hermana. Ella no se pinchaba, ni se acostaba con nadie que no fuera su marido. Sin embargo, él le ponía los cuernos siempre que podía y, además, estoy seguro de que también se inyectaba drogas.

   —Miguel, trata de olvidar eso ahora. Tu María está muerta, y por mucho que pienses en todas esas cosas no vas a conseguir nada. Venga, vamos a darnos una vuelta por ahí, a ver si conocemos a algún príncipe azul.

   —¿A dónde quieres que vayamos? A mí no me apetece ir ahora a ningún bar.

   —Vamos a pasarnos entonces por el paseo del Salón. A lo mejor nos encontramos con algún conocido.

   —Sí, con el viejo sin dientes —dijo Miguel riendo—: ése siempre está.

   Al llegar, aparcaron el coche junto al edificio de la Biblioteca Pública y se apearon. Se acercaron a la orilla del río y se sentaron en la baranda de piedra que lo bordeaba. Una persona los vio desde lejos y se aproximó a ellos. Vestía una chilaba blanca y un velo azul celeste que le tapaba la cara hasta la altura de los ojos. Cuando llegó a donde estaban, se detuvo y les habló.

   —¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin veros! ¿Cómo estáis?

   Aquella voz era familiar, pero Francisco no la reconoció.

   —¿Maribel? ¿Eres tú? —preguntó Miguel.

   —¡Claro hombre! —contestó Maribel levantándose el velo para que le pudieran ver la cara.

   —¿Por qué vas vestida así? —preguntó Francisco.

   —Porque me voy a hacer mora: me he echado un novio marroquí que me ha jurado que me va a llevar a su país, me va a poner un coño, y se va a casar conmigo. Y estoy súper contenta.

   —Entonces, ¿ya has decidido definitivamente que te vas a operar? —preguntó Miguel.

   —¡Toma ya! ¡Claro!: eso lo tengo decidido desde la primera vez que fui a mear y me vi un canuto colgando. El problema es que cuesta mucho dinero, y que el médico dice que no me ve psicológicamente estable para tomar esa decisión. Por eso me voy a ir con mi novio, para que me operen en Marruecos.

   —¿Y allí te pueden hacer eso?

   —Eso dice él, que hay un médico en Casablanca que deja unos chochos preciosos.

   —Ten cuidado Maribel, que ésa tiene que ser una operación muy difícil y te puedes quedar en ella —advirtió Francisco.

   —¡Ay, hijo! ¡Qué pesimista! —contestó Maribel levantando la voz—. Y además, si me muero, que me den por culo, que ya estoy harta, ¡coño! Yo me siento mujer, y quiero ser una mujer de arriba a abajo y de dentro a fuera. Para seguir como ahora, mejor me muero y a la mierda todo.

   Maribel parecía estar hablando muy en serio y Francisco se quedó bastante impresionado por sus palabras. Parecía un personaje irreal, inventado, una caricatura; con sus pechos que parecían crecer o menguar según tuviera dinero o no para las hormonas o según la fruta que usara de relleno; con su modo de vestir estrafalario y su apariencia unisex; con su manera tan particular de pensar y de concebir el mundo; con su asombrosa capacidad para convertir su vida diaria en un chiste y reírse de ella... Sin embargo, a pesar de ese halo de ficción que la rodeaba, era un ser totalmente real y vivo, con una inquebrantable determinación por llegar a conseguir que su cuerpo tuviera el mismo sexo que la persona a la que albergaba dentro. 

   Siguieron hablando hasta que se hizo bastante tarde. Francisco se despidió de Miguel y regresó caminando a su casa, que no quedaba lejos de allí. Maribel lo acompañó parte del recorrido. Pasaron por la Acera del Darro, donde solían hacer la carrera algunas prostitutas, y al llegar a una de las esquinas, donde se ponían los travestís, Maribel se detuvo y se quedó mirando: le había parecido reconocer a alguien en la acera de enfrente.

   —¡Coño! —gritó señalando con una mano—: si aquel parece la Pepicuerpo.

   Cruzó la calle y Francisco la siguió. En efecto era la Pepicuerpo y se saludaron efusivamente:

   —Pepi, preciosa, dame dos besos ahora mismo. ¡Qué guapísima que estás! ¡Mira que dos tetas que tiene, Francisco, mira! —dijo Maribel mientras las tocaba—. ¿Verdad que está impresionante?

   En verdad era impresionante lo que Francisco veía. No se parecía en nada al jovencito con cara de niño que hacía algún tiempo había conocido, junto a la marquesa de Yiosachi, en el Ángel Azul. Ahora era una chica joven y muy guapa, con una buena mata de pelo recogida en una coleta, y vestida con una blusa blanca que se acababa por encima del ombligo y con una minifalda de cuero negro. Iba impecablemente maquillada y depilada, e incluso su voz, cuando habló, tenía un tono suave, casi dulce, distinto al de muchos travestís que había oído antes.

   —¿Son sólo hormonas o también silicona? —preguntó Francisco señalando a los pechos de Pepicuerpo.

   —Las dos cosas —contestó ella sonriendo.

   —Se nota que te va bien el negocio, ¿eh? —comentó Maribel.

   —Umm... No me puedo quejar. Y a ti, ¿qué tal te va?

   —A mí, fatal. ¡Mira! —Se metió las manos bajo la chilaba y sacó dos naranjas—: Estas son mis tetas ahora, así que ya te puedes imaginar... Menos mal que al menos me sirven de cena cuando no cae otra cosa mejor. Tomad una, que yo me voy a comer la otra, que con tanto hablar me ha dado hambre.

   —Esta mañana me han preguntado por ti, Maribel — prosiguió Pepicuerpo mientras pelaba una de las naranjas.

   —¿Ah, sí? ¿Quién?

   —La Rafaela, la madre de la marquesa de Yiosachi. Me la he encontrado dando vueltas por la plaza de Bibarrambla, haciendo la carrera. Yo me meo de risa cada vez que hablo con ella. La pobre está ya muy vieja y no se come ni una rosca, pero ella sigue con la moral bien alta y le echa la culpa a la democracia de que las cosas le vayan mal.

   —¿A la democracia? —preguntó Francisco extrañado.

   —Sí —prosiguió Pepi—. Mira, esta mañana va y me dice: «Hay que ver, Pepi, hija mía, de un tiempo a esta parte las putas y los maricones estamos pasaos de moda. Yo me acuerdo que con Franco, que en paz descanse, estábamos muy a gusto. De vez en cuando nos teníamos que ocupar gratis con algún policía, pero aparte de eso, en la gloria. Tos los chorizos estaban en la cárcel y toas las mujeres se reservaban vírgenes pa sus maríos. Pero ahora, con tanto chorizo suelto por los sitios de alterne y con toas las discotecas llenas de chochos modernos que se lo hacen sin cobrar, ¿quién se va a molestar en irse de putas?».

   —Qué lástima —dijo Francisco, esbozando una mueca de risa—. ¿Y de qué vive si le va tan mal el negocio?

   —Tiene una paga de la beneficencia porque oficialmente está ya jubilada —contestó Pepi—. Pero aparte de eso, casa y comida no le faltan, porque vive en un burdel de la calle San Juan de los Reyes, con dos hijas suyas que también son de la profesión.

   —¿Y la marquesa de Yiosachi? ¿La has visto últimamente? —preguntó Maribel.

   — La marquesa está haciendo la mili. ¿No te meas? Alegó que era maricón, pero no le hicieron caso. A mí también me llamaron, pero yo fui más listo que él: me presenté en el Gobierno Militar vestida como ahora y le enseñé las tetas al cabo o sargento o lo que fuera aquel señor con bigote que había allí en la oficina de alegaciones. ¡Por poco le da un patatús!

   —¡Qué fuerte! ¿Y qué hizo?

   —Me mandó al médico, y el médico me mandó al psiquiatra, y el psiquiatra me declaró inútil para servir a la patria por loca. Así que fíjate. Pero y tú, ¿por qué vas vestida con chilaba?

   —Porque voy de mora. Es que ahora tengo un novio formal que es moro, y quiere que vaya vestida así. Me ha jurado que me va a pagar la operación del chocho.

   —¡Anda ya...! Ten mucho cuidado Maribel, que hay mucho loco suelto por ahí.

   —¿Y quién no está loco hoy en día, Pepi? Sin ir más lejos, mis padres dicen que yo estoy como una cabra; y yo les contesto que más vale cabra que cabrón. En este mundo de ahora, o eres una cosa o la otra: o haces lo que a ti te da la gana, y entonces te llaman cabra, o haces lo que otros quieren que hagas, y entonces eres un cabrón. Yo prefiero lo primero, y por lo que veo, tú también.

   —Sí, claro, llevas razón. Yo, en cuanto cumplí los dieciocho, me eché al monte. Y aquí estoy.

   —En fin Pepi, ya nos vamos y te dejamos tranquila, que si no, te vamos a espantar a todos los clientes. Dame otro par de besazos, preciosa.

   Francisco se quedó una vez más impresionado por lo que había dicho Maribel. Cada vez, con más frecuencia, iba descubriendo un sentido latente, un lado trascendente y lleno de significado en los acontecimientos diarios que conformaban su vida, por muy banales que éstos parecieran a primera vista. Y siempre llegaba a la misma conclusión: no era el azar o la casualidad, ni siquiera la libertad, lo que gobernaba y dirigía su existencia. Era algo menos evidente pero intencionado, más consistente y encauzado que la simple fortuna. Era la mano de Dios, gigantesca pero delicada; eran su aliento cálido y envolvente, su sonrisa invisible pero luminosa… Mientras escuchaba a Maribel aquella noche, se le vinieron a la cabeza unos versículos del Evangelio que, de un modo distinto, parecían estar diciendo lo mismo que ella: 

    

   «Entrad por la puerta estrecha; que es ancha la puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición, y muchos son los que entran por ella; pero estrecha es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y son pocos los que la encuentran».

    

   Le pareció a Francisco que quien tomaba la puerta ancha y el camino fácil era como el cabrón: una vida cómoda, sin complicaciones, sin peligro de ser rechazado, aun a riesgo de no ser uno mismo, sino lo que otros esperan que seas. Renunciando a construir tu propio camino para andar por el que otros construyeron, aunque no sea el tuyo; renunciando a eso que te hace original y único por miedo a lo desconocido, y acabar muriendo sin haber dejado ninguna huella propia, ya que caminaste sobre huellas ajenas. Sin embargo, quien optaba por la puerta estrecha, por la senda angosta, era como la cabra, adaptada a los caminos difíciles y determinada a seguir adelante por el simple hecho de ser ella misma y vivir su propia vida, no una vida prefabricada. Con el objetivo irrenunciable de trazar su propio itinerario por muy estrecho que este fuera, dejando de lado la autopista sin curvas y allanada por todos los que ya pasaron antes.

    

    Francisco se alegró de haber conocido a aquel ángel llamado Maribel y de haber podido compartir con ella un poco de su sabiduría.  Sin embargo, no se imaginó en ese momento que aquella sería la última vez que podría hablar con ella. Tan sólo una semana más tarde, cuando hacía la carrera por la zona de las Angustias, Maribel se subió al coche de dos desconocidos que le ofrecieron bastante dinero a cambio de ocuparse con ambos a la vez. A la mañana siguiente, un agricultor se la encontró atada a un olivo cerca de Alfacar, desnuda, inconsciente y rota, salvajemente destrozada. Había sido golpeada brutalmente y le habían introducido objetos impensables de diversa naturaleza por todos los orificios de su cuerpo. Fue ingresada en el hospital clínico donde, al cabo de algún tiempo, los hematomas desaparecieron, las heridas cicatrizaron y los huesos fracturados volvieron a fraguar. Pero su persona siguió rota: no hubo emplaste ni medicamento capaz de recomponerla, y una mirada ausente, lejana, fijada en algún punto incierto que traspasaba los objetos y trascendía las presencias, se hizo perenne en sus ojos. No volvió a hablar nunca más. Los médicos dijeron que fue por los golpes que recibió en la cabeza. Yo estoy segura de que fue por los golpes que recibió en el alma…

   Cuando Miguel y Francisco fueron a visitarla al pabellón psiquiátrico del hospital clínico, vestía un largo camisón blanco que casi arrastraba por el suelo. La habían internado en la sala de mujeres, tal vez porque su aspecto era el de una de ellas, o tal vez para evitar que sus pechos, un tanto desarrollados, causaran problemas en la sala de los hombres. Cuando intentaron hablar con ella, los miró a la cara como si nunca los hubiera conocido. Después, agachó la cabeza y se alejó caminando de puntillas, con los bordes del camisón recogidos en sus manos, y dando pasos cortos y acompasados, como una bailarina danzando al son de una música privada, silenciosa y prohibida para tímpanos ajenos.  

   





   







    

    

    

   33. Del Libro de María de los Ángeles

   Reverendísima Madre 

    

    

   Primavera, 1976   

   «In memoriam Josefina de Jesús y María, reverendísima madre abadesa de este convento desde el año 1760 al 1778».

    

   De pie, pisando una calavera y dos tibias en forma de equis esculpidas sobre una lápida de mármol amarillento, me acordé con rabia de mi madre por no haberme permitido aprender a leer. Con la curiosidad soliviantada, examiné y palpé las letras talladas en la superficie. Percibí rigidez, remordimiento, decepción y culpa, heridas restañadas por la fe, esperanza...

   Y entonces se me ocurrió: allí meteríamos a mi madre, donde seguramente, su cadáver reposaría inadvertido algunos siglos. Además, tal vez la cercanía de lo sagrado la alejara un poco del infierno. Necesitaría alguna herramienta para hacer palanca y levantar la losa, pero no me haría falta yeso ni cemento, y tal vez, si el sepulcro era lo suficientemente profundo, no tuviera que molestar mucho a su ocupante actual, pues mi madre cabría encima. Por fortuna, la Semana Santa había pasado hacía poco, por lo que el templo permanecería prácticamente cerrado hasta la pascua siguiente, y la carne tendría casi un año para fermentar en paz sin que los efluvios a putrefacción reciente alertaran a ningún cofrade.

   Años después, cuando aprendí a leer, la curiosidad me empujó a colarme de nuevo en el convento para conocer la inscripción esculpida en la lápida bajo la cual sepultamos el cadáver de mi madre. Ni a propósito podríamos haber encontrado un epitafio más acertado: «reverendísima madre abadesa de este convento». Aunque yo lo hubiera modificado ligeramente: «depravadísima madre abadesa del convento de al lado».

   Avancé hacia las puertas de entrada de la iglesia: éstas si podían abrirse desde dentro. Tuve que descorrer tres enormes cerrojos, que cedieron sin gran resistencia y en silencio, gracias a la lubricación anual para la Pascua. Entreabrí uno de los batientes de la puerta varios centímetros y, con el rabillo del ojo, me cercioré de que no pasaba nadie por la acera. Con un movimiento rápido, me deslicé fuera y tiré de la puerta para que pareciera cerrada.

    

   Aquella noche, protegida por las sombras, la Encarna se coló en una obra cercana y tomó prestado un carrillo de mano y un pico. El carrillo de mano estaba recomido y cubierto por una costra de hormigón que se había ido soldando a su superficie con los años. Por fortuna nuestra pasajera no podría quejarse, aunque de todas maneras, su seiscientos cochambroso no era mucho más cómodo.

   Envolvimos el cadáver en un par sábanas, y al final nos quedó una momia casi perfecta, que poco tendría que envidiarle a la de Tutankamón. Después la metimos en la funda de plástico de un colchón, que la Encarna guardaba en su baúl desde hacía varios años en espera de una ocasión como aquélla.

   —¡Hala! —exclamó al acabar, con cara de satisfacción por el trabajo bien hecho—, pa que no se escape la peste.

   A eso de las tres de la madrugada apagamos la bombilla del callejón por primera vez desde que yo tenía memoria, y cargamos la momia en el carrillo de mano, mientras Concha nos miraba frustrada por no poder ayudarnos. Resultó bastante difícil el transporte porque, a pesar de que mientras la Encarna empujaba el carrillo yo la sujetaba para que no se moviera, el peso muerto no dejó de balancearse de un lado para otro casi como si estuviera vivo.

   Al llegar a la esquina del callejón asomé la cabeza. La calle San Matías aparecía completamente desierta. Los cincuenta metros escasos que nos separaban de la puerta de la iglesia fueron mucho más fáciles y rápidos, al estar el suelo de la acera mucho más plano que el del callejón, que con su empedrado irregular nos había dado más de un susto. 

   No sin dificultad, sorteamos el escalón de entrada al templo, y una vez dentro, cerré la puerta corriendo los tres cerrojos. La Encarna se sentó en el suelo dando resoplidos de fatiga, y yo al verla, la imité. Así permanecimos inmóviles, arropadas por la oscuridad total y, cuando la Encarna dejó de jadear, acunadas por un silencio profundo y sagrado durante —aunque parezca una contradicción— unos instantes eternos, hasta que el ruido de un coche que pasaba por la calle nos trajo de vuelta a la realidad.

   Encendí una linterna que habíamos tomado del seiscientos de la difunta. Su luz, aunque tenue y con síntomas de pila moribunda, fue más que suficiente para transmutar la tiniebla en un resplandor dorado que nos envolvió en una pompa de claridad. 

   Avanzamos hasta el lugar escogido. 

   —Éste o ésta tiene que ser un pez gordo pa que lo dejaran enterrar aquí adentro —susurró la Encarna casi con miedo de hacer ruido para no molestar a los santos, que nos miraban curiosos desde sus pedestales.

   —Pues a partir de ahora tendrá la compañía de una puta regordeta, gratis. Aunque tendrá que aguantar un poco de peste al principio. 

   —Mira Mari —dijo la Encarna casi ofendida por mi comentario—, el plástico que lleva era de un colchón Flex: gordo y duro. Esa se deshace ahí dentro sin dejar escapar ni una miaja de olor.

   —¿Pero qué dices? —pregunté sorprendida—. Si le dejamos el plástico y, por el motivo que sea, abren la tumba, se va a notar enseguida que es una muerta moderna y a lo mejor se ponen a investigar y nos pillan...

   —Mira Mari —repuso la Encarna, desbordando sentido común—: esta tumba lleva cerrá más de un siglo; a lo mejor varios siglos, y a naide se le ha ocurrió destaparla, porque naide ha tenío un motivo. Pero si le quitamos el plástico y esto empieza a goler, la abrirán seguro. Y entonces sí que podríamos tener problemas.

   Reconocí lo acertado de sus palabras, y nos pusimos manos a la obra. Logré introducir la parte plana del pico en la rendija que había entre la lápida y el suelo. Al principio no hubo manera de mover aquello ni un milímetro: el tiempo había fundido en una sola pieza la losa con parte de su marco de piedra. Pero a fuerza de apretar, yo con el palo y la Encarna tirando del extremo puntiagudo del pico, la losa se despertó de un sueño de siglos emitiendo un gruñido sordo y, acto seguido, se elevó unos centímetros sobre la palanca, produciendo un sonido de sello roto, de diástole rotunda, de cava descorchado... Una vaharada de aliento rancio de muerto se escapó por la rendija, dándole de lleno en la cara a la Encarna, que empezó a toser. Cuando se le pasó la tos, introdujo los dedos de las dos manos bajo el mármol, lo levantó y lo dejó caer a un lado. Entre las dos terminamos de descorrerlo y, al acabar, de nuevo tuvimos que sentarnos en el suelo para recuperar el resuello.

   Después, temblando de miedo y excitación, enfoqué el haz de la linterna hacia el fondo de la fosa y allí, a una profundidad de más de un metro, se veía un sobrio cajón oscuro, no sé si de madera o de plomo, que me recordó a los que se podían contemplar en el sepulcro de los Reyes Católicos en la Catedral.  Sentí un arrebato de curiosidad morbosa por saber qué había dentro, qué aspecto tendría él o ella... 

   —Mira Mari, que no está el horno pa bollos —me interrumpió mi compañera que parecía haber adivinado mi pensamiento—. Ayúdame a meterla dentro y vámonos de aquí.

   Entre las dos cogimos a mi madre que esperaba quieta sobre el carrillo de mano, y la dejamos caer en el hoyo sobre el ataúd. El golpe arrancó un sonido hueco del cajón, que resistió sin romperse, y levantó una nebulosa de polvo y de briznas de tiempo que orbitaron a la luz de la linterna como un enjambre de planetas desorientados en busca de su estrella. Después, volvimos a colocar la lápida en su sitio y la Encarna, con un trozo de sábana, se encargó de limpiar bien las huellas de nuestro paso por aquel lugar.

   Cuando acabó de limpiar, cruzó las manos junto a su pecho, como las vírgenes dolorosas de Semana Santa, y sin decirme nada, comenzó a rezar: «Santísima Virgen de las Angustias, patrona y custodia de Granada, rogad por nosotras, pobres pecadoras, que hicimos del pecado ajeno nuestro modo de vida. No nos lo tengáis en cuenta, pues somos todas víctimas del destino. Interceded ante vuestro Santísimo Hijo para que acoja en su gloria a esta humilde pecadora, que os llega desnuda, despojada de soberbias, de envidias, de lujurias, de avaricias, de gulas, de perezas y de las iras que todas padecimos. Os la enviamos envuelta en nuestra fe, guiada por nuestra esperanza, y redimida por nuestro amor... Ave María gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Iesus. Sancta María, Mater Dei, ora pro nobis, peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen».

   Me quedé patidifusa. Jamás lo hubiera imaginado: la Encarna recitando en latín y hablando como un cura. Hasta había perdido su acento. Era la primera vez —también fue la última—, que la escuchaba decir Granada en vez de Graná y pecado en vez de pecao, aunque gracias a Dios no intentó pronunciar las eses finales de las palabras. Permanecí helada por la sorpresa y en silencio por el respeto, mientras ella soltaba latinajos que yo no comprendía. 

   Cuando acabó, se santiguó tres veces y me explicó:

   —Es la oración por la prostituta muerta. Me la enseñó mi agüela. Yo era todavía una chiquilla, y todas las cosas que aprendí entonces me se han quedao bien grabás en la cabeza... A ella se la enseñó un cura que era cliente habitual suyo. La escribió pa ella cuando se murió mi madre, todavía joven, de un bulto que le salió en la matriz... ¿Sabes Mari? —hizo una pausa y me miró a la cara; sus ojos brillaban húmedos en la penumbra—: el cura era mi agüelo... Él me enseñó a rezar el Ave María en latín, y otras muchas cosas que me han ayudao a vivir, a sobrevivir...

   —Tenemos que hablar de muchas cosas, Encarna. Cada día me sorprendes un poco más. Eres como una mariposa disfrazá de sapo... 

   —Bueno venga —me interrumpió, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—, vámonos de aquí, que ya está la faena cumplía.

   —No. Ven conmigo, que te quiero enseñar una cosa.

   La tomé de la mano para guiar mejor sus pasos entre las sombras, y salimos al claustro. El cielo estaba cubierto de nubes que reflejaban el resplandor de la ciudad encendida, llenando de luz dorada el patio y proyectando sombras tras los arcos. Me quedé parada y le pregunté:

   —¿Güeles?

   La Encarna inspiró olfateando el aire.

   —Sí. Güele muy bien… a flores. ¿Dónde están?

   —Ven...

   La conduje hasta el centro del claustro, donde estaba la fuente.

   —Mírala.

    —¡Qué bien que güele, Mari! Es una azucena... Pero ¿cómo es que ha salío aquí, sin naide que la plante ni la riegue?

   En cuanto la Encarna dijo Azucena, volví a escuchar la voz: «Nunca dejes de esperar; nunca dejes de buscar».

   —¿La oyes, Encarna?

   —¿Oír qué?

   —Ná —le contesté para no asustarla—, que me había parecío oír algo...

   Para mí todo encajó en aquel momento: Azucena era el nombre de la madre de Gabriel y yo casi había renunciado a buscarlo. Tuve en ese instante la convicción de que todo aquello tenía un significado: tarde o temprano lo encontraría. Sólo tenía que seguir esperando... y buscando.

   Después, la Encarna salió a la calle por la puerta de la iglesia, con las herramientas. Yo cerré por dentro, corriendo todos los cerrojos y, con la linterna casi apagada ya, salí a la huerta. Mi compañera ya me esperaba asomada a la ventana del palacio. Me pasé la cuerda de sábanas por la entrepierna y me la até a la cintura. La Encarna se echó la soga a la espalda, y tirando como un buey del arado, me subió.

   Eran casi las seis de la madrugada. Los primeros relumbres de la aurora comenzaban a derramarse sobre la ciudad rodando desde las cumbres de Sierra Nevada. La Encarna se dio prisa en devolver el carrillo de mano y el pico a la obra, para que los albañiles no notaran su ausencia al empezar a trabajar. 

   Y así concluyó aquel larguísimo día, posiblemente, el más largo de toda mi vida. 

   





   







    

    

    

   34. Del Libro de María de los Ángeles

   El cortijo de Concha

    

    

   Verano, 2000

   Eran sólo las diez de la mañana de un domingo resplandeciente de verano. O al menos, así lo recuerdo yo, porque aquel día mi vida empezó a cambiar después de varios lustros de rutina macerada en whisky para hacerla soportable.

   Miguel nos llevó en su Renault Twingo color fucsia a recoger a Francisco para después irnos todos a pintar el club. Concha y yo nos quedamos esperando en el coche, mientras su hermano subía al apartamento de Francisco. 

   Gabriel todavía estaba acostado, pero ya llevaba casi dos horas charlando con Manolo. Francisco entró en la habitación para sacarlo de la cama y abrió la ventana de par en par para que penetrara la luz.

   —Gabriel, venga, ¡levántate!

   —¡Déjame! —gruñó dándose media vuelta y tapándose la cabeza con las sábanas—, que hoy no tengo que ir al centro.

   —Si no es para ir al centro —le gritó Francisco al oído para que lo oyera, ya que para dormir le quitaba el audífono—: es que nos vamos de excursión.

   —Yo no quiero ir de excursión.

   —Venga hombre, levántate, que ya verás cómo te lo pasas bien. Vamos a ir al cortijo de una amiga mía, la hermana de Miguel.  Y dile a Manolo que se puede venir si quiere.

   Sin muchas ganas, Gabriel se levantó y entró en el cuarto de baño.

   Mientras tanto, en la habitación de estar, sentado en el sofá, esperaba Miguel.

   —Hombre —dijo—, por fin has conseguido que se levante.

   —Sí. Le he dicho que íbamos a ir al cortijo de tu hermana y se ha animado.

   —¡Menudo cortijo! —rio Miguel—. Espero que no se dé cuenta de lo que es.

   —No creo: ha estado metido toda su vida en un manicomio y ni siquiera sabrá lo que es un puticlub. Serafín no puede quedarse con él porque dice que va a salir con Fernando, un novio nuevo que se ha echado, y no me lo quiero dejar solo todo el día.

   —Bueno. Vamos a ir un poco apretados en el coche, pero el club está a menos de una hora de camino.

   —¿Apretados? ¿Por qué?

   —Porque también viene la Mariángeles, la inseparable comadre de mi hermana, que nos va a ayudar a pintar la fachada.

   —Espero no tener ningún problema con Gabriel cuando se vea rodeado de tanta exuberancia —dijo Francisco dibujando con sus manos la forma de unos pechos voluminosos.

   —¡Pues mira! —replicó Miguel—. A lo mejor se espabilaba y se le iba toda la tontura si echara un buen polvo, que aunque sea tonto, seguro que también le pica la cosa.

   —¡Qué va hombre! Si con las pastillas que se toma seguro que ni siquiera se le pasa por la cabeza.

   —Eso habría que verlo. Pero bueno, métele prisa, que mi Concha es muy impaciente y como tardemos mucho se va a cabrear; y estoy seguro de que tú no has visto nunca a una puta cabreada, y no te lo aconsejo.

   —Miguel, de verdad que no entiendo cómo puedes hablar así de tu hermana.

   —¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga a llorar? He llegado a la conclusión de que lo mejor que puedo hacer es tomarme estas cosas con humor. Y lo estoy consiguiendo, aunque no creas que no me cuesta trabajo a veces. Además, sólo he dicho que son putas y que cuando se cabrean gastan mucha malafollá, y las dos cosas son ciertas. Así que venga, agarra a Gabriel y vámonos.

   Desde dentro del coche, Concha y yo los vimos salir de la casa.

   —Mira Concha, ya salen. ¿Y ese que va con ellos es el tonto del Francisco?

   —Sí, se llama Grabiel. Pero compórtate, que él no sabe lo que somos, y el Francisco no quiere que se dé cuenta.

   —Pero, si es tan tonto como dices, seguro que no se entera.

   —No Mari, que tú das mucho el cante y no hace falta tener muchas luces pa saber a qué te dedicas na más que con verte. Y si además, abres esa boca que tienes… ¡apaga y vámonos!: entre las palabrotas y el pestazo a whisky mareas a cualquiera... Así que tenla cerraíca.

   —¡Ay, hija! —Aquel comentario me dolió, porque no venía de cualquiera, sino de otra puta como yo, que también le daba al whisky y que, además, era mi mejor amiga—. Pues ni que tú tuvieras pinta de monja. ¡Habrase visto!

   —Tú dirás lo que quieras, Mari, pero yo soy mucho más fina que tú. Y cállate, que ya están aquí.

   Me tuve que morder la lengua porque ya estaban abriendo las puertas del coche. Miguel se sentó delante conduciendo, y Francisco y Gabriel detrás, conmigo.

   —Bueno —dijo Miguel mientras arrancaba el coche—. A ver si arreglamos de una vez el cortijo y empiezas a ganar cuartos. ¿Cómo lo vas a organizar? ¿Vas a poner sueldo fijo a las putas o van a ir a comisión?

   —¡Ten cuidao! —contestó Concha entre dientes sorprendida por la pregunta—. A ver si se entera el tonto.

   —No te preocupes —contestó Francisco—. Gabriel está más sordo que una tapia y además, le he desconectado el sonotone porque se marea con el ruido del coche.  Así que grita si quieres.

   —¡Ah! Yo eso no lo sabía, ¿ves tú? Pobretico: tonto, tuerto y sordo. Y yo diciéndole a la Mariángeles que no abriera la boca, no fuera a darse cuenta el Grabiel de lo que es.

   Durante todo el tiempo que duró el viaje hasta el club, Gabriel se mostró inquieto, susurrando palabras sólo inteligibles para Manolo, y mirándome con disimulo por el rabillo del ojo bueno… Más tarde supe que él me reconoció enseguida: de ahí su nerviosismo. Sólo tuvo que consultarlo con Manolo, y éste se lo confirmó: era yo, sin lugar a dudas. Supongo que no lo tuvo muy difícil para identificarme. A pesar de todo el tiempo transcurrido, yo había cambiado poco: baja, regordeta, con sobreabundancia de maquillaje y con dos buenos flotadores. Él, sin embargo, no era ni la sombra de lo que fue: del joven apuesto y estirado con cara de arcángel y abundante cabello negro —aunque eso sí: enredado y despeinado—, que conocí en Guadix, al jorobado de Notre Dame con pelo encanecido, desdentado —le estaban haciendo una dentadura nueva: la última que tuvo se la cambió a otro paciente del psiquiátrico por dos paquetes de cigarrillos ducados—, tuerto y sordo, que ahora tenía a medio metro de mí hablando con un fantasma. Las dos cosas que más huella dejaron en mí la primera vez que lo vi, y que al final me permitieron reconocerlo —su polla y su mirada—, las llevaba bien ocultas bajo el pantalón y tras unas enormes gafas de sol que le tapaban media cara y que no se quitaba nunca para que no se le viera el ojo vacío. Además, a pesar de ser todavía temprano, yo ya llevaba en el cuerpo varios whiskies, que me atontaban y me cegaban a cualquier percepción que no viniera por los sentidos habituales. Por eso, me sorprendí cuando me di cuenta de que no dejaba de mirarme.

   —¡Vaya con el Grabiel! —susurré sin atreverme a alzar la voz por miedo a que me escuchara—, que no ha dejao de mirarme y reírse desde que se ha montao en el coche. ¡Pues menos mal que es tonto!

   —Es tonto pero no maricón —contestó Concha.

   Miguel comenzó a reírse: 

   —Ocúpate con él Mariángeles —dijo entre carcajadas.

   —Mira, yo por mí... Si el Francisco quiere le hago ese favor a su tonto. Y sin cobrar, que yo le tengo mucho aprecio y no le voy a coger ná, aunque insista.

   —No mujer —contestó Francisco—, si Gabriel está tomando pastillas y no creo que le funcione la cosa.

   —¿Tú qué sabes? —insistió Miguel—. Al menos déjalo que lo intente, que después de veintitantos años encerrado en un hospital sin hacer nada, seguro que tiene ganas.

   —¡Pobretico el Grabiel! —exclamé espantada al oír aquello—. Más de veinte años sin hacer ná... ¿No te da lástima la criatura?

   —¡Qué va mujer!; si él seguro que no piensa en eso —repitió Francisco.

   —¿Pues no ves cómo me mira las tetas? ¡Que no ha parao de mirar desde que me ha visto! Yo ya te digo que no me se importa ocuparme con él. Y sin condón ni ná; que el angelico seguro que no tiene ná malo.

   —¡Anda ésta! —gritó Concha—¡A ver si te quedas preñá otra vez!

   —No, eso no. Que yo tendré cuidao y no dejo que me suelte la pringá dentro. Además, yo ya estoy muy vieja pa esas cosas. 

   —Bueno. Ya lo pensaré con calma… —contestó Francisco intentando cambiar de tema—. Ahora vamos a hablar de lo que queréis hacer en el club.

   Tardamos cerca de una hora en llegar. El club consistía solamente en una planta baja con tejado de uralita y una pequeña explanada robada a un campo de olivos, que servía para aparcar los coches. La puerta de entrada al local era metálica y se abría a un angosto vestíbulo donde estaba el guardarropa. La parte dedicada a bar parecía bastante amplia. Estaba bien acondicionada, con asientos en zonas reservadas, separadas del resto del local por plantas de plástico, y con paredes pintadas de negro, salpicadas de vez en cuando por fotografías de desnudos femeninos. Por una puerta situada al final de la barra se entraba a un pasillo que daba acceso a un almacén y a cuatro habitaciones de reducido tamaño, cuyo mobiliario consistía en una cama, una silla, un lavabo y un espejo.

   Pasamos allí toda la mañana y parte de la tarde. Mientras Francisco y Miguel limpiaban el bar y las habitaciones con agua y lejía, Concha y yo disfrutábamos pintando de amarillo toda la fachada. Entre tanto, Gabriel esperaba sentado afuera sin quitarme el ojo de encima, hablando con Manolo y cantando.

   Concha estaba muy ilusionada. Siempre había querido ser su propia jefa, sin tener que obedecer las órdenes de nadie. Ahora iba a ser por fin la abadesa del club, y podría organizarlo todo a su manera. Tendría varias empleadas que cobrarían un sueldo fijo más el cincuenta por ciento de comisión por cada servicio y, además, tendría otras tantas sin sueldo, pero que se quedarían con el setenta por ciento. En cuanto a mí, los largos años de amistad con Concha y la confianza que le inspiraba me hicieron merecedora del cargo de viceabadesa. Mi tarea consistiría en controlar la situación cuando ella se estuviera ocupando y vigilar al resto de las empleadas. «Después de todo —me decía Concha—, estamos tratando con putas, y cuatro ojos vigilan mejor que dos». Usaría el sistema de pulseras: los clientes pagarían directamente a Concha y las chicas recibirían una pulsera roja cada vez que se ocuparan, y una pulsera azul por cada copa a la que fueran invitadas. El cliente pagaría como si se tratara de whisky de la mejor calidad cuando, en realidad, la botella de la que nos servirían a nosotras estaría llena de té, porque era más barato y porque podríamos tomar todo el que fuera necesario sin que afectara a nuestro trabajo. Al final de la jornada, Concha nos canjearía todas las pulseras por dinero, según estuviera esa noche el precio de la copa o del polvo.

   También necesitaría un matón o un guarda jurado para que vigilara la puerta y restaurara el orden si la cosa se desordenaba. Pensó en ofrecerle el puesto a Francisco, pero no le pareció la persona más adecuada para ese tipo de trabajo: tenía demasiada pinta de cura y no imponía mucho respeto. De todas formas, él estaba muy a gusto con Gabriel y seguro que prefería seguir cuidando a su tonto antes que ser el matón de un puticlub. Miguel, debido a su pierna coja, estaba descartado. Además, a él ya le había asignado el puesto de taxista: con su Twingo iría cada día recogiendo a las chicas para llevarlas al local, y después, al final de la noche, si no habían encontrado a nadie que las llevara de vuelta a Granada, tendría que ir a por ellas. 

   Cuando yo propuse a la Encarna para el puesto de portera matona, Concha pensó que bromeaba y soltó una carcajada. Cuando le insistí, se le cortó la risa en seco.

   —¿Pero estás loca, Mari? Cómo vas a poner de matona a una puta más vieja que Matusalén, con un culo más gordo que tú y yo juntas, y con un careto de sapo pellejúo que asustaría hasta al mismísimo demonio… y, encima, esa voz de guardia civil cabreao que tiene…

   —Pues la acabas de describir muy bien. Aunque te ha faltao decir que, a pesar de tos sus años, está más tiesa que una vela, y que no sólo el culo lo tiene grande: tiene unas manazas que parecen dos palancas y que sueltan unos bofetones de aúpa… Se tiró muchos años vigilando el callejón del barrio de San Matías y jamás tuvimos problemas con ningún cliente. Desde que cerramos aquel antro vive conmigo en mi casa, y yo y mis niños somos su verdadera familia. Tiene varios hijos, pero los sinvergüenzas no la quieren. Ni siquiera la dejan ver a sus nietos y ponen la excusa de que los niños se asustan al verla y lloran. Además, te saldría muy barata: un poco de whisky y la comida. Incluso podría vigilar esto por el día cuando esté cerrao y no haiga naide. 

   Concha cambió su cara al escuchar mis argumentos y acabó aceptando probar a la Encarna como vigilante.

   Cuando acabamos de limpiar, Concha se sacó del bolso una botella de cava y cinco vasos de plástico y brindamos por el éxito de la empresa. Todo parecía estar bien organizado y la cosa no podía fallar.

    

   Aquella misma tarde, cuando Francisco y Gabriel regresaron a casa, Serafín les presentó a Fernando, su nuevo novio. Hacía ya varias semanas que estaban saliendo juntos, y Serafín no se cansaba de repetir lo guapo que era. Francisco pudo comprobar que, en efecto, era bastante bien parecido, delgado y un poco tímido.

   Francisco se alegró de que Serafín hubiera conocido a Fernando. Tal vez aquella fuera la persona adecuada para que sentara la cabeza y se aclarara las ideas. Era la primera vez que salía con alguien más joven que él y posiblemente eso lo obligara a tomar un papel más activo en la relación. Sin embargo, tenía el presentimiento de que no iba a ser así, de que la cosa no tardaría mucho tiempo en terminar mal, y temía que Fernando acabara sufriendo por culpa de Serafín lo mismo que él había sufrido. De cualquier manera, no estaba en sus manos el hacer nada: cualquier comentario o cualquier consejo suyo sería interpretado por Serafín como un intento de interferir en su vida para retenerlo a su lado, y nada había más lejos de su intención en aquel momento. Sólo podía limitarse a observar y callar, y si era necesario, cuando todo acabara, ayudar a recomponer los trozos rotos del que saliera perdiendo. 

   





   







    

    

    

    

   35. Del Libro de María de los Ángeles

   Reencuentro y despedida

    

    

   Verano, 2000 

   Asomado al balcón de la habitación de estar, Francisco contemplaba el paisaje escalonado de tejados y azoteas del barrio del Realejo. De vez en cuando, sobre la planicie irregular, sobresalían la torre de alguna iglesia, el mirador de algún palacio, los cipreses de algún convento... Estaba atardeciendo, y las siluetas de las golondrinas, chillando y revoloteando, se recortaban en ráfagas oscuras sobre el fondo púrpura del horizonte.

   Se acordó de su pueblo y del juego de colores encarnados, azules y violetas que admiraba cada tarde desde la escalinata del santuario de la Caridad, cuando el sol se sumergía en el océano. En cierto modo, la superficie de tejados que ahora veía se ondulaba en crestas y valles como las olas; las torres de las iglesias y los cipreses de los conventos sobresalían como las chimeneas y las velas de los barcos; las golondrinas chillaban como las gaviotas; y la brisa... —Francisco hizo una profunda inspiración hasta que en sus pulmones no cupo ni una brizna más de aire, y después lo exhaló despacio—… la brisa saturada del mismo olor que en los crepúsculos del santuario, a pesar de que ahora estaba lejos del mar: el olor inconfundible a Dios, a su presencia modelando el lento discurrir de los acontecimientos. Acontecimientos que habían ido reforzando su fe día tras día hasta convertirla en certeza inexpugnable, capaz de hacer frente a cualquier embate de la razón o del egoísmo, transformando así su vida en una confiada aventura cuya meta era Dios. Lo que no sabía era cuánto tiempo le quedaba aún, cuántas experiencias por vivir y cuántas lecciones que aprender. Presentía que, en un futuro no lejano, al despertarse una mañana descubriría que le habían crecido alas, que había recuperado su memoria y era libre para volver. Pero también presentía que aún le quedaba alguna tarea que cumplir...

   Gabriel salió en aquel preciso momento de su dormitorio, se sentó en el sofá mirándolo por la espalda y encendió un cigarrillo.

   —¡Oye, tú! ¡Ven acá pa acá!

   Francisco lo escuchó hablar: parecía estar llamando a Manolo.

   —¡Oye, tú, Francisco! Ven pa acá que te pregunte una cosa —volvió a decir.

   Se quedó muy sorprendido: normalmente Gabriel no hablaba con nadie a no ser que se le preguntara algo. Se acercó a él y se sentó a su lado.

   —¿Qué pasa? ¿Qué quieres? —le gritó al oído.

   —¿Cuándo vamos a ver otra vez a la amiga de Miguel?

   —¿Qué amiga?

   —La señorita que se sentó a mi lao en el coche cuando fuimos al cortijo de su hermana.

   Francisco se quedó con la boca abierta: no podía creer que Gabriel se estuviera interesando por alguien. Por una mujer. ¿Habría oído la conversación que mantuvieron en el coche? A lo mejor no estaba tan sordo como aparentaba, ni era tan tonto como todo el mundo creía…

   —¿Tú quieres verla? —preguntó Francisco.

   Gabriel sonrió, le dio una profunda calada al cigarrillo que se estaba fumando y, tras expulsar el humo, contestó:

   —Sí, sí quiero verla.

    

   No muchos días después, Francisco trajo a Gabriel al club. Ya había hablado conmigo y todo estaba preparado. Aquel día no le costó trabajo conseguir que se duchara, y se sorprendió cuando le pidió agua de colonia «pa oler mejor». Francisco estaba muy nervioso y me pidió que tratara de no ser brusca, y si veía que se echaba para atrás, lo dejara y no insistiera.

   —No te preocupes, papi: está en buenas manos —contesté riéndome, mientras agarraba a Gabriel por un brazo y me lo llevaba a una de las habitaciones.

   —¡Venga! Tómate un whisky, Francisco —le dijo Concha mientras esperaba—. A ver si te tranquilizas un poco, que estás muy nervioso.

   —Sí. Pero échame de la botella del té, que no tengo ganas de tomar alcohol ahora.

   Se impacientaron al ver que tardábamos más de una hora en salir, cosa inusual para mí, que solía precipitar el final, sobre todo si, como aquella noche, el club estaba concurrido. Pero en aquella ocasión yo no tenía la intención de darme prisa. De algún modo, con Gabriel me sentía distinta: no era un cliente, sino un amigo, o al menos, el tonto de un amigo; y yo no era una puta, sino algo así como una samaritana.

   Entré con él en la habitación, cerré la puerta y, con cuidado, lo abracé. Mantuve mis brazos apretados alrededor de su cuerpo hasta que él reaccionó, puso sus manos sobre mi espalda y comenzó a moverlas poco a poco, hacia arriba y hacia abajo, acariciándome suavemente a través del vestido. Entonces, al ir a quitarle las gafas de sol que siempre llevaba puestas, me asustó, porque de modo inesperado me retuvo cogiéndome con fuerza por ambas muñecas.

   —Venga, Grabiel —le susurré al oído, insegura de si el volumen de mi voz sería suficiente para traspasar su sordera—, no podemos hacer esto con las gafas puestas… Ya sé que perdistes un ojo en un accidente…

   Por lo visto sí me escuchó, ya que enseguida relajó la presión en mis muñecas y me soltó… Le quité las gafas despacio, sin mirarlo, y las dejé sobre una silla.  Fue entonces cuando, al alzar de nuevo la vista hasta su cara, pude ver su ojo derecho. Fue sólo un instante fugaz, porque Gabriel, avergonzado de mostrar la cuenca vacía de su ojo izquierdo, retiró enseguida la mirada.  Un breve lapso de tiempo que no duró más de unas décimas de segundo, durante el cual pude asomarme al abismo sin fondo del único ojo que le quedaba. Pero fue suficiente… Algún resorte escondido saltó con la furia contenida de seis lustros de espera, liberando torrentes de electricidad que rescataron de su letargo circuitos neuronales en desuso desde que esa misma mirada, a modo de láser, los esculpiera en mi cerebro treinta años antes. Además, estaba la coincidencia del nombre, Gabriel, que hasta entonces yo había atribuido a la casualidad. Y aunque desde ese preciso instante no cupo en mí la menor duda sobre a quién acogía entre mis brazos, deseé no haberme anestesiado ya con varios whiskies esa noche, para así haber podido vislumbrar su alma. 

   De todas formas, existía otra señal que me permitiría confirmar su autenticidad, y sin pensármelo dos veces, lleve mi mano derecha a su entrepierna. Y allí estaba la prueba, tan imponente, sobrecogedora y única como aquella lejana tarde de mayo tras las adelfas en un parque de Guadix. 

   Temblorosa y estremecida, me despojé en un suspiro de toda mi ropa, y lo mismo hice con la suya. Cuando volvió a tenerme desnuda ante sí, dejó de lado toda su vergüenza y me recorrió entera sin disimulo… Después, nos fundimos y nos olvidamos…

   Durante casi una hora dejé de recordar lo que sólo en contadas ocasiones había podido olvidar desde que, con quince años, me ocupé con Mariano el de las telas: mi oficio.

   —Tú sabías quién era yo desde el principio ¿verdad? —le susurré al oído cuando, tras el orgasmo, acabó de sacudirse y se abandonó sobre mí.

   Gabriel me contestó con una sonrisa.

   —Madrecica mía de las Angustias… —pensé mientras le acariciaba el pelo—. Treinta años… Casi toa la vida en un manicomio…

    

   Cuando salimos cogidos de la mano, Francisco soltó un suspiro de alivio y parecía casi molesto porque hubiéramos tardado tanto. Gabriel iba mirando al suelo y sonriendo. Me acerqué a Francisco y le dije mientras le guiñaba un ojo:

   —¡Vaya con tu tonto! Si alguna vez te cansas de él, me lo pasas, que yo lo cuido. 

   —Entonces, ¿ha ido bien la cosa?

   —¡De puta madre! Y ha echao una pringá que parecía el diluvio. Claro, pobretico: tantos años sin aliviar la cosa...

   —Pues como le haya gustado mucho, me parece que lo vas a tener de cliente fijo.

   —¡De eso ná! —contesté ofendida al verme bruscamente devuelta a mi papel de trabajadora del sexo—. El Grabiel no es un cliente, es un amigo. Y aquí estoy yo pa cuando él quiera.

   Después de aquella noche, Gabriel y yo seguimos viéndonos de vez en cuando: primero siempre en el club, y para un rato; después en casa, y para toda la noche. Fue conmovedor comprobar cómo, con un poco de cariño, conseguía sacar de él las palabras, las sonrisas y los detalles que nadie había obtenido nunca, y su afectividad, embotada y desterrada, fue regresando y cobrando vida.

   Gabriel no había podido olvidar aquel día de San Torcuato en que se escapó de su casa, y tampoco había olvidado la primera y única mujer con la que pudo compartir un rato de sexo. El tiempo había acabado por borrar de su memoria los rasgos de mi rostro, pero una sola mirada tras sus gafas obscuras cuando, después de tanto tiempo, volvió a verme, fue suficiente para reavivar el recuerdo.

    

   Una tarde, varios meses después, Francisco pudo escuchar cómo Gabriel se despedía de Manolo en voz alta. Tras muchos años acompañándolo, rellenando el eco de su silencio, se marchó cuando dejó de ser necesario, tal vez en busca de alguna otra imaginación solitaria donde habitar. Gabriel pareció olvidarlo pronto y nunca más lo volvió a nombrar… Francisco, sin embargo, sintió su marcha, y volvió a recordarlo, casi con cariño, muchas veces después, lo mismo que se recuerda a un personaje de una novela, de una película, o de un cuento. 

   





   







    

    

    

   36. Del Libro de María de los Ángeles

   El mejor regalo de boda

    

    

   Invierno, 2001

   —Hay que ver, Mariángeles, lo que tira la biología —me decía Concha aquella noche cuando, después de irse todo el mundo, nos quedamos solas en el club—, que anula del tó la razón en la cabeza y se la baja pa abajo, pa debajo del ombligo, y empuja a la gente a hacer unas tonterías enormes y a meterse en unos líos tremendos. Sobre tó algunos hombres, que parece que piensan con los cojones.

   —Pues algo de eso tendrá que ser, digo yo —le respondí—, porque dicen que lo que tienen dentro de los huevos, se parece mucho a los sesos.

   —Seguro que sí, Mari. La biología es así…

   —Pero dime, ¿quién es la biología? —pregunté yo intrigada, que por aquel entonces aún no sabía leer. No recordaba haber escuchado nunca aquella palabra y al principio pensé que se trataba de una chica nueva, con uno de esos nombres estrambóticos tan de moda en algunas colegas de Sudamérica.

   —¡Qué burra que eres, Mariángeles! La biología no es naide. Es lo que hace que las personas tengan ganas de comer, de beber, de follar...

   —Pues haber empezao por ahí, ¡coño! ¡Ya decía yo que tenía un nombre muy raro!

   —No sé pa qué te digo estas cosas si luego nunca te enteras de ná.

   —¡Hija! Que pa ser puta no hace falta ir a la universidad. Aunque tú, con lo fina y repipi que te pones algunas veces, parece que te fueras tirao toa la vida estudiando.

   Era viernes, y aquella noche no había sido demasiado concurrida. Todas las otras chicas se habían ido ya. La Encarna, cubierta con una bata de enfermera para proteger su traje de segurata, fregaba el suelo del local con agua y con mucha lejía, cuyo tufo penetrante se me metía hasta el fondo de la nariz y me arañaba los ojos. Yo intentaba ayudar a Concha a hacer las cuentas mientras esperaba a Pepe el Panzas, un camionero solterón cliente habitual, que todos los viernes de madrugada, en su viaje de regreso de Madrid, se pasaba a recogerme. Vivía solo y, según decía, prefería echar el polvo en casa para poder quedarse dormido al acabar, y no desaprovechar el soporcillo que le entraba justo después de correrse. A mí me agradaba ese tipo de trabajo porque era con un cliente bien conocido, porque, debido al cansancio de Pepe tras el largo viaje, era un polvo bastante rápido y porque no tenía que darle comisión a Concha ni preocuparme por cobrar: Pepe me había domiciliado los pagos en mi cuenta de la caja de ahorros —cuatro polvos fijos al mes. Por aquel tiempo andaba yo muy ocupada preparando la boda de mi hijo mayor, mi Antonio, y haciendo horas extra en la sauna de Doña Inmaculada para financiarla. Cuando Pepe vio lo agobiada que estaba para reunir el dinero, se ofreció, sin que yo le pidiera nada, a pagarme un año entero por adelantado. 

   —Pues hablando de la cosa esa rara que has dicho antes —continué diciéndole a Concha cuando se me pasó el enfado—, sí es verdad que tira, sí. Y si no, que me lo digan a mí.

   —Sí. Ya sé que te vuelves loca en cuanto ves un tío como Dios, con perdón, manda. Si es lo que ya te he dicho muchas veces: en nosotras, la profesión y la vocación van juntas, como en los curas.

   —Concha —proseguí entonces, cambiando el tono de voz—, te voy a contar algo que no quiero que sepa naide aparte de tú.

   —Hija, cuenta lo que quieras, pero no te pongas tan seria, que no te pega.

   —Es del Grabiel…

   —¡No me digas que te estás enamorando del tonto! —me interrumpió sin dejarme hablar.

   —Me cago en la puta, con perdón… Calla y déjame que te cuente, ¡coño! —le grité molesta por el comentario.

   —Bueno, bueno, tranquila.

   —¿Tú has oído hablar de Camilo el Profeta?

   —No. ¿Quién es?

   —Ya no es naide. Lo mataron hace muchos años, antes de que tú entraras en el negocio. Una mañana se lo encontraron tirao en un solar del polígono de Almanjáyar con las tripas fuera. Era un chulo, pero buena gente. Demasiao bueno pa dedicarse a eso. Le pusieron el mote de «profeta» porque una vez se encaró con unos que lo llamaron chulo, y él, muy orgulloso les respondió: «chulo no: profeneta», que por si no lo sabes, es un modo más fino de decir la misma cosa. 

   —No es profeneta, tonta. Es proxeneta —volvió a interrumpirme Concha.

   —¡Ay, hija! No pasas ni una. Bueno, de toas formas, como naide sabía decirlo, le pusieron «el profeta», y con ese mote se quedó hasta que le sacaron las tripas.

   —¿Y qué tiene to eso que ver con el tonto?

   —¡Qué impacienta que eres, coño! Tiene que ver que Camilo nos llevaba con su furboneta a puticlubs cercanos a pueblos en feria, porque ya sabes tú que muchos garrulos aprovechan la feria pa echar una pringá al aire. Pues bien, una vez, me acuerdo yo que serían mediaos de mayo, fuimos a un club que hay cerca de Guadix, en la carretera que tira pa Baza. Como llegamos muy temprano, decidimos bajar al pueblo pa ver la feria. Camilo nos llevó y nos dejó una hora pa que nos diésemos una vuelta. Las otras se asentaron en una caseta y empezaron a beber fino pero yo, en vez de quedarme con ellas, me fui a montarme en los cacharros, que ya sabes tú que de siempre me han gustao mucho, y más entonces, que no tenía más que dieciocho años. Pues bien, Concha… ¡Si supieras lo que me entró por tó el cuerpo cuando lo vi mirando embobao el tiovivo…! El muchacho más guapo que tú te puedas imaginar, jovencico y solo. Yo me iba comiendo una pera en dulce y la tuve que tirar: me se fueron las ganas de tó… Bueno, casi de tó. Me quedé mirándolo un rato y al final, me lancé. Me acerqué y empecé a hablarle, pero él no decía ná; me miraba y se reía, pero no decía ni media. Le pregunté que si se venía a dar un paseo y no contestó. Entonces, como veía que me se iba a pasar la hora y él seguía sin decir ná, lo agarré de la mano y tiré de él. Me lo llevé a un parque que había detrás de las casetas de turrón y, allí mismo, nos ocupamos detrás de unas matas.

   —¡No me irás a decir que aquel muchacho tan guapo era el tonto! —exclamó Concha incrédula.

   —Pues sí te lo digo.

   —¡Anda ya mujer…! —prosiguió Concha—. ¿Cómo es posible que te acuerdes de tó eso si fue hace un follón de años? Además, ¿cómo puedes estar segura de que aquel muchacho era el Grabiel? Porque la cara le tiene que haber cambiao un montón, con lo viejo que está ahora y encima tuerto.

   —Concha: su mirada de entonces no me se olvidará nunca. Por muy tuerto y envejecío que esté. Pero hay otra cosa de la que me acuerdo muy bien... Tanto, que aunque no le fuera visto la cara, lo fuese reconocío sin ninguna duda…

   —Pues si no es por la cara… ¿por qué pollas sabes que es él?

   —Por eso precisamente… Mira: a mí el Grabiel, cuando lo vi el día que vinimos a pintar el club con tu hermano y el Francisco, me sonaba de algo, pero no sabía de qué. Pero él a mí sí que me reconoció desde el principio, porque ya te distes cuenta de que no dejó de observarme y reírse en tó el día. Tú ya sabes que yo tengo muy mala memoria pa tó: pa los números, pa las letras, pa los nombres y hasta pa las caras. Pero Concha: pa las pollas la tengo muy buena, que no hay dos que sean igual de grandes, o que tengan la misma forma, o que estén torcías pal mismo lao. Y si vieras la del Grabiel… Cuando el Francisco me lo trajo pa que se ocupara conmigo, toas las dudas me se fueron. Y es que no te puedes ni imaginar lo que lleva colgando… ¡Virgencica mía de las Angustias! —exclamé dando un profundo suspiro—. Y pensar que ha estao en desuso tanto tiempo. 

   —¿Y estaba ya tonto cuando lo conocistes en Guadix?

   —No lo sé. Si ya te he dicho que no hablé con él. Y cuando acabamos me miré el reloj y salí corriendo porque me se había hecho muy tarde, y me lo dejé allí tirao al pobretico. Pero el Francisco dice que ha sío tonto toa su vida, desde que nació… Y ahora que lo pienso: a lo mejor es por eso por lo que me miraba y se reía sin hablar.

   —Pues hija, menos mal que no te dio el arranque ese que a veces te da de quedarte preñá cuando te ocupas con un tío que te gusta mucho, porque te fuera salío el niño tonto como el padre.

   —Concha —contesté con una solemnidad atípica en mí, colocando la mano izquierda en el hombro de Concha y extendiendo la derecha sobre mi pecho—: Sí me dio el arranque, como tú dices, y sí me quedé preñá, pero no me ha salío el hijo tonto, que mi Antonio es un prenda de listo y de guapo.

   —¡No me digas que el Antonio es hijo del Grabiel! —gritó Concha llevándose una mano a la boca.

   —Sí te lo digo. Y además: es igualico que su padre. En tó… Bueno, menos en lo de tonto. Además —por un momento dudé si continuar hablando, pero me lancé—, fueron dos niños, gemelos. Pero la mala puta de mi madre, que en el infierno se pudra, me quitó el primero na más nacer y lo vendió por diez mil pesetas.

   —¡Mari! —Se estremeció Concha, mirándome con los ojos y con la boca muy abiertos—¿Por qué no me lo habías contao nunca?  

   —¿Pa qué?... La porquería es mejor no removerla, porque echa peste. Y todavía me duele mucho cuando me acuerdo. Pensar que hay otro hijo de mi sangre, igualico que mi Antonio, sin saber quién es su madre, sin conocer a sus hermanos. Y aunque tenga otros nueve hijos, ese es del que más me acuerdo. Sólo pude ver su cara un momento, de reojo, mientras mi madre lo lavaba pa llevárselo… Pero no me se olvidará mientras viva.

   Eran ya más de las tres de la madrugada y, mientras conversábamos, oímos cómo el camión de Pepe el Panzas se detenía en la puerta del club y, sin ni siquiera parar el motor, hacía sonar el claxon para que saliera.

   —Bueno, me tengo que ir, que ya está el Panzas ahí afuera. ¿Quieres que te llevemos a Graná?

   —No. Le dije a mi hermano que viniera a recogerme después de las cuatro. Ya me espero pa que no haga el viaje en balde.

   —Bueno. Hasta mañana entonces, y pásate a recogerme si vas al bingo. Y por favor, no te se vaya a ocurrir decirle ná a naide, que sólo lo sabes tú. A mi Antonio no se lo voy a decir hasta el día de su boda. Ese va a ser mi regalo: su padre. Y sabiendo lo cariñoso y lo modosico que es, seguro que se pone con él con la baba caída, aunque sea tonto, tuerto y sordo. Y si no, ya lo verás. 

   —¡Hija mía, pues vaya sorpresa que le vas a dar! Imagino que del susto que se lleve ni siquiera le funcionará la cosa por la noche.

   —¡Cucha ésta! ¡Qué poco conoces tú a mi niño!

   —Bueno, bueno. Vete, que te está esperando el Panzas. Y no te preocupes prenda, que por esta boca no sale naíca.

   Cuando me marché, Concha cerró la puerta con llave y escuchó cómo el camión se ponía en marcha y se alejaba. Se sirvió un whisky y se sentó en un taburete junto a la barra del bar a esperar a su hermano… Y en cuanto éste llegó, le faltó tiempo para contarle con lujo de detalles todo lo que yo le acababa de confesar, a pesar de su promesa de guardar silencio. Ni siquiera le importó que su hermano viniera acompañado por Francisco, con quien acababa de salir de El Ángel Azul tras asistir al espectáculo de transformismo de los viernes. Durante el viaje de regreso a Granada, los puso al día de todo.

   Francisco no daba crédito a lo que estaba escuchando. Gabriel, su Gabriel, era padre… tenía un hijo… bueno, dos hijos… y la madre era precisamente Mariángeles. Pero la cosa no quedaba ahí… Mientras Concha seguía hablando sin parar, todo empezó a encajar en la mente de Francisco: la historia de los gemelos, el detalle de la venta por diez mil pesetas… Sintió un subidón de alegría e inquietud que lo obligó a gritar:

   —¡Virgen santísima de la Caridad! ¡Para el coche Miguel! ¡Para el coche!

   Miguel enseguida detuvo el coche en el arcén.

   —¿Qué pasa? —preguntó asustado—. Ya sabemos que es muy fuerte que tu tonto tenga un hijo con la Mariángeles… Pero mira también la parte positiva —dijo cambiando el tono de su voz y echándose a reír—: va a tener puta gratis para toda la vida.

   —Eso digo yo —añadió Concha riendo también—. Que se aproveche y disfrute el pobre. ¡Qué pollas!

   —Miguel, —prosiguió Francisco todavía nervioso, sin reparar siquiera en las bromas—. ¿Tú has visto alguna vez al hijo de Mariángeles?

   —¿Al Antonio? Claro que lo he visto. Muchas veces. ¿Por...?

   —¿Y se le parece a alguien que tú conozcas?

   —Pues no sé… —Se quedó pensativo unos segundos—. No caigo ahora…

   —¿Se le parece a Rafael? —insistió Francisco.

   —¡Coño!... —gritó Miguel de pronto—. Claro que se le parece… La barba que se está dejando despista, pero sí que se le parece. Aunque… no puede ser… Rafael no es adoptado… 

   —¡Sí! —contestó Francisco—. Sí es adoptado… Y además: sus padres se lo compraron a una prostituta: por diez mil pesetas. Me lo contó hace poco…

   —¡Joder que fuerte! —exclamó Concha—. Vuestro amigo es el gemelo del Antonio y también hijo del tonto… Cuando se lo diga a la Mariángeles le da un patatús…

   —De eso nada. Ni se te ocurra contárselo —la interrumpió su hermano bruscamente—. Esto se queda entre nosotros tres… Por el momento.

   Francisco y Concha asintieron entusiasmados mientras Miguel les explicaba el plan que se le estaba ocurriendo… Cuando acabó, se dirigió a su hermana:

   —Concha —le dijo, cambiando la expresión hasta hace un momento alegre de su cara, por una seria y solemne—, lo siento mucho pero de ti no me fío. Me tienes que prometer… bueno, prometer no, que ya sé cómo son tus promesas. Me tienes que jurar por la María, que está muerta, que no se lo vas a decir a nadie hasta después de la boda del Antonio.

   Concha se molestó por la desconfianza, pero acabó jurando por sus muertos que no se lo diría a nadie. Después, durante todo el viaje de vuelta a Granada, siguió hablando sin parar, incrédula y emocionada:

   —Esta Mariángeles está loca perdía. ¡Mira que ir por la vida quedándose preñá de los tíos que más grande tienen el rabo! Y la verdad es que yo la entiendo, porque algunas veces se ven unas cosas que dan ganas de arrancarlas y colgarlas en la pared, como si fueran trofeos de caza, pa que to el mundo las vea. Pero claro, como eso no puede ser, ella coge los patrones del instrumento en cuestión y fabrica una copia pa su colección particular, que después de tó, no es mala idea. Yo reconozco que estoy muy alocá, pero ella se pasa. En fin: al menos ha disfrutao de la vida y de su trabajo; y lo que le queda todavía por disfrutar. No como mucha gente, que parece muy lista y distinguía pero que luego, a la hora de la verdad, son unos pobres desgraciaos. 

   





   







    

    

    

   37. Del Libro de Los Arcángeles

      La espeluznante soledad

    

    

   Invierno 2001

   El inesperado reencuentro de Gabriel conmigo y, si todo iba bien en los próximos días, con nuestros hijos, fue para Francisco la última prueba de que su abandono del convento y el tumulto en el que se había visto envuelto desde entonces no eran fruto del azar o la casualidad. Por fin tenía la confirmación rotunda de que todos los acontecimientos de su vida, incluso los más triviales, no eran ocurrencias caprichosas del destino, sino algo mucho más trascendente. El barco de su vida no navegaba a la deriva en un océano sin sentido. Ahora sabía que ese océano estaba vivo, y que era recorrido sin cesar por un viento fuerte y delicado a la vez: el aliento de Dios; y que uno era libre para lanzar las velas y dejarse arrastrar por él, o para recogerlas y flotar sin rumbo. 

   Por todo esto, decidió que regresaría al convento para retomar su verdadera vocación. Pero en lugar de su antigua orden, eligió para su regreso una orden de clausura. Quería aprender a amar de un modo distinto, en el silencio y en la oración, convirtiendo al espíritu de Dios en su único horizonte.

   —Lo temía pero lo esperaba —le contestó Rafael cuando Francisco se lo comunicó—. Me alegro de que por fin haya llegado este momento tan deseado para ti... Yo, sin embargo, no podría pasar horas sin fin intentando capturar a un ente invisible y escurridizo: pienso que si Dios existe, no es flotando por el aire de un convento, sino vivo en la creación, y me gustaría descubrirlo en ella; si es posible, en otro ser humano. Aún sigo esperando despertarme una mañana y ver durmiendo a mi lado a un pedazo de Dios.

   —Tal vez —contestó Francisco—, no sólo un pedazo, sino Dios entero sea la respuesta; tal vez Él sea lo único capaz de colmar tu necesidad de unión y comunicación.

   —Puede ser, Francisco. A veces siento miedo de que, si Dios existe y tiene algún plan para mi vida, éste no incluya al amor… —Se quedó callado un momento y resopló—. Eso me da terror… Pero yo voy a seguir empeñado en encontrarlo, hasta que la muerte o la memoria me rescaten. Soy consciente de que tal vez no haya nada que hacer, de que posiblemente ya decidiera, antes de venir, que esta vida sería para sufrir el desamor. Pero si es así no me acuerdo, y por lo tanto, voy a continuar buscando hasta el final.

   —Yo en cambio —prosiguió entonces Francisco—, tengo la certeza de que todo lo que quería vivir ya lo he vivido; de que todo lo que quería conocer: soledad, hambre de Dios, rechazo, deseos, odio, amor, celos, ofuscación... ya lo he conocido. Es como si hubiera recuperado mi memoria. Seguir viviendo en el mundo ya no tiene sentido: todo sería muy fácil, no aprendería nada nuevo. Por eso me retiro al monasterio, porque es como una isla de Cielo sobre la Tierra: allí viviré hasta que llegue el momento de regresar a Dios, porque todos tuvimos nuestro origen en Él y todos hemos de volver a Él... En realidad eso es lo que Jesucristo vino a decirnos. El creador se hizo a sí mismo ser humano y vino a recordarnos quienes somos.

   —Y… ¿Dejó Jesucristo su memoria en el Cielo o se la trajo puesta? —le preguntó Rafael en un tono un poco irónico, a la vez que esbozaba una sonrisa.

   —Dios no tiene memoria —contesto Francisco sin dudarlo un instante—. Para ello hace falta tener pasado, y Dios no lo tiene porque es eterno, que quiere decir ajeno al tiempo. Dios no recuerda ni predice porque ni el pasado ni el futuro existen para Él. Dios es solamente presente y, por eso, solamente Sabe.

   —Entonces —continuó Rafael con el mismo tono un poco irónico, pero al mismo tiempo, algo abrumado por lo que escuchaba—, Dios es «omnisapiente» más bien que «omnipotente».

   —Rafael: la sabiduría siempre es poderosa; el poder, por desgracia, muy a menudo es ignorante. Muy ignorante y necio. Y no tienes más que leer los periódicos o ver los telediarios… El ser humano Jesucristo no se sirvió de la memoria para recordar lo que era: se sirvió de la fe para saberlo. Porque tener fe no significa creer, sino saber... Yo ahora sé que, a través de Cristo, el amor de Dios luchó contra el pecado, que no es sino el egoísmo, y lo venció. Y si éste sigue existiendo aún sobre la Tierra, es para que el hombre pueda elegir entre pecar y amar. Pero los límites del pecado son muy estrechos. No puede ir más allá de la materia, necesita estar ligado a ella y, por eso, cualquier pecado es totalmente intrascendente. ¿Me entiendes Rafael? Todas las bajezas y las necedades se quedan aquí, no pueden traspasar la barrera de la muerte. Sólo el amor, y nada más, la sobrepasa... Pero no te preocupes si ahora no me comprendes: llegará un día en el que simplemente lo sabrás, sin necesidad de apoyar esa sabiduría sobre ningún entramado lógico que la razón pueda proporcionarte.

   —Te envidio Francisco: envidio tu serenidad y tu seguridad.

   —No tienes nada que envidiar, porque todo eso está en ti. Lo descubrirás cuando llegues al final de tu camino. Yo lo sé porque ya he llegado.

   Rafael intentó contenerse, pero no pudo, y rompió a llorar como una Magdalena. Todos sus amigos se iban marchando: Luis, Pablo, Serafín… ahora también se iría Francisco. Y no pudo evitar sentirse como si reviviera el final de todas sus pesadillas, cuando la soledad, la sobrecogedora y espeluznante soledad, lo llena todo. 

   Francisco, al verlo llorar, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no contarle, en un intento de consolarlo, que no se quedaba solo, que tenía una madre, un padre y nueve hermanos, y que muy pronto los conocería. Pero había prometido mantener el secreto hasta el día de la boda de mi Antonio, y cumplió con su palabra.

   





   







    

    

    

   38. Del Libro de Los Arcángeles 

   El mayor tesoro

    

    

   Invierno, 2001

   Cuando Rafael regresó aquel día a casa, no había nadie. A pesar de la lluvia que caía desde hacía un rato, Aurora había salido.

   Subió a su ático y abrió las ventanas. El agua se precipitaba serena sobre la alfombra de tejados que se extendía ante sus ojos, y su fragor envolvente resonaba por la habitación, amortiguando el repiqueteo de las goteras. 

   Rafael se sentó frente a una de las ventanas, a través de la cual podía ver gran parte de Granada, desde los pies del Albaicín hasta la vega. Cerca del horizonte, a través de un desgarro en el manto plomizo de las nubes, una hemorragia de luz incandescente proyectaba columnas de fuego en la cortina uniforme de la lluvia. Rafael había pasado muchas horas admirando aquel paisaje, de día y de noche, en verano y en invierno, bajo las nubes como ahora, y también bajo las estrellas, y siempre resonaba por su interior la misma pregunta: «¿Existirá, bajo esta luz y esta lluvia, algún ser humano desconocido, cuyo camino acabe cruzándose con el mío y consiga que mi vida parezca absurda sin su presencia? ¿Llegaré alguna vez a compartir este paisaje y este momento, o estaré condenado a contemplarlos siempre solo…?».

   Sintió deseos de gritar, lanzando su mensaje al vacío que se abría ante él, como un náufrago que arroja su minúscula botella al océano infinito, con la esperanza de que alguien acabe por encontrarla.   

   «Siempre solo... —pensó—. Casi todos los seres que pasan por mi vida encuentran su lugar y acaban marchando, desapareciendo como los personajes de una obra de teatro o de un sueño, que interpretan su papel y luego abandonan la escena… y si es un sueño, éste acaba transformándose en una pesadilla. Pero yo no me he ido. Sigo aquí casi tan perdido como al principio. Desconozco el modo de escapar de este desolado escenario, que es peor que la más árida de mis pesadillas, porque en ellas, a fuerza de soñarlas tantas veces, acabé intuyendo que al final despertaría, que el desencanto y el desamor se desvanecerían con la llegada de la realidad. Pero esta es mi vida, mi propia vida, y no tengo modo de saber si puedo comparar la muerte que ciertamente me espera con el ansiado despertar… ¿Existirá algo más por lo que merezca la pena esperar?; ¿alguna meta o algún plan entre cuyas encrucijadas cobre significado todo lo que me está ocurriendo?».

   De pronto, escuchó que alguien subía por las escaleras, llamaba dos veces a la puerta de la buhardilla y la entreabría, asomando por el hueco su cabeza cubierta por un pañuelo negro. 

   —¿Se puede, hijo? —Era Aurora.

   —Claro que se puede —contestó Rafael—. Estás en tu casa.

   —Sí. Pero este desván es tuyo ahora… y la casa también. —Se acercó a él y, tras un atisbo de duda, continuó hablando—: Rafa, te veo triste. ¿Puedo preguntarte en qué piensas?

   Rafael la miró sonriendo; por toda respuesta, tomó otra silla, la puso junto a la suya y la invitó a sentarse a su lado.

   —A mi Ángel también le gustaba asomarse a esta ventana —prosiguió Aurora—. Pasaba horas así, ensimismao… Yo a veces lo observaba sin que él se diera cuenta y sentía una curiosidad rabiosa por saber en qué pensaba. Pero nunca me atreví a preguntarle. Por timidez y por respeto… A veces pienso que si hubiera dao ese paso, si me hubiera atrevío a preguntarle, él habría llegao a confiar más en mí, a conocerme mejor y a darse cuenta de que mi amor de madre era más fuerte que cualquier cosa, que estaba por encima de tó y que podría superar cualquier obstáculo… —Guardó silencio unos segundos, durante los cuales, la banda sonora de la lluvia volvió a envolverlo todo; después prosiguió—. ¿Sabes Rafa?: te he tomao mucho cariño… posiblemente demasiao. Y me duele verte triste. Últimamente has perdío muchas cosas, y te veo triste… 

   Aurora volvió a callarse unos segundos, se alisó las arrugas del delantal y, sin alzar la mirada hasta Rafael, tragó saliva y prosiguió.

   —Pero yo sé que no solo estás triste por lo que has perdío, sino por esa persona especial que esperas pero que no acaba de llegar… Paciencia hijo mío. Seguramente, Dios esté celoso y no quiera entregarle a cualquiera una criatura tan hermosa como tú. Estará esperando a que aparezca otra igual que te merezca. Y algo tan precioso tarda… pero llega: irrumpirá en tu vida sin anunciarse, y cuanto más tiempo te haga esperar, más lo querrás. Sin embargo, mientras tanto, tengo miedo, Rafael… miedo de lo que puedas estar sintiendo y cavilando… —la voz de Aurora se quebró y empezó a llorar—: No vayas a hacer ninguna tontería, hijo mío —pudo articular a pesar del llanto, pero sin levantar la cabeza para mirarlo—. Otra vez no. No lo soportaría… 

   Rafael la abrazó y la apretó entre sus brazos. Después, le quitó el pañuelo que cubría su cabeza, dejando al descubierto su reluciente mata de pelo blanco recogida en un moño con varias horquillas plateadas, y se puso en cuclillas ante ella, para así poder mirarla a los ojos sin obligarla a forzar la curvatura de su joroba.  

   —Aurora… —susurró con una voz tranquila, mientras con las mangas del jersey le secaba las lágrimas que habían quedado atrapadas en los surcos de sus arrugas—. Es muy reconfortante saber que hay alguien tan cercano como tú que me comprende. No te preocupes por mí: lo que ocurrió con Ángel no volverá a pasar. Te lo prometo. Él cumplió con su destino, y nosotros cumpliremos con el nuestro… Pero, ¿sabes?: acabo de comprender que esa criatura tan hermosa a la que Dios estaba esperando para entregarme no es ningún príncipe azul: ese llegará en su momento… Creo que, ahora, en este momento, esa criatura eres tú. Pienso que Él me ha traído hasta ti para taponar tu herida, para que mi presencia a tu lado sirva de emplasto a tantas magulladuras y permita que de una vez fermente tu sufrimiento…

   Una discreta sonrisa se asomó al rostro de Aurora. 

   —Pues vaya cosas que tiene Dios: tú esperando «un príncipe azul» y en lugar de eso, te manda «una vieja gris», como yo…

   Rafael soltó una carcajada.

   —¿Sabes lo que significa tu nombre? —prosiguió Aurora con voz temblorosa, cogiendo las manos de Rafael entre las suyas. 

   —Sí: Rafael es uno de los arcángeles… 

   —Es el arcángel de la sanación —continuó ella—; el mensajero que Dios envía pa auxiliarnos en la enfermedad, en el dolor, en la desgracia… Pa curarnos las heridas del cuerpo y las del alma. Y eso estás siendo tú pa mí: un arcángel pa rellenar el socavón que dejó mi Ángel, pa ayudarme a olvidar el regomeyo que el recuerdo de su muerte me produce, pero también, Rafael, pa poner un poco de luz y esperanza en mi soledad de vieja: la única cosa que todavía, a mis años, me espanta… 

   —Pues no tengas miedo, Aurora: ya no estás sola. Aquí estoy yo: Dios me ha enviado para que sea tu medicina; para que te ayude a cerrar de una vez las heridas de tu alma.

   —Pues vas a tener trabajo, hijo mío —musitó Aurora volviendo a sonreír—, porque mi alma está forrá de mataúras, de cicatrices que han ido dejando tantas desgracias a lo largo de los años… 

   —Por eso eres tan sabia, Aurora —la interrumpió Rafael—. Esas cicatrices son el alfabeto con el que Dios codifica la sabiduría, y las estampa en el único soporte válido para que puedan trascender la muerte y la corrupción: el alma… Y la tuya, Aurora, está cubierta por ellas, tapizada y bordada como el palio barroco de una virgen de semana santa. Un alma sin cicatrices es como un disco sin nada grabado: un disco en blanco, vacío, sin música ni palabras, sin mensaje que transmitir… Por eso pienso que una vida demasiado fácil, que no llega a conocer de algún modo el misterio del sufrimiento y del esfuerzo para superarlo, es una vida inútil, desperdiciada, sin sentido… Te digo aún más, Aurora: las cicatrices del alma y la sabiduría esculpida en ellas son la única cosa que merece la pena acumular, porque al final, será lo único que nos podremos llevar con nosotros, para que forme parte del mayor tesoro de todos: nuestra memoria. 

   





   







    

    

    

    

   39.  Del Libro de Los Arcángeles

     Violada y envenenada

    

    

   Invierno, 2001

   La lluvia golpeaba con fuerza sobre el tejado de uralita del club, y los truenos resonaban con su estruendo ronco en el local vacío. Todo el mundo se había marchado ya, incluso la Encarna, que había reivindicado su derecho a un día libre a la semana y lo solía pasar en el cortijo de un jubilado de Deifontes, un pueblo cercano. Yo no había trabajado aquella noche, porque al día siguiente se celebraba la boda de mi Antonio y tenía que preparar muchas cosas.

   Concha se encontraba sola en el club, esperando a que Miguel pasara a recogerla. Cuando acabó de hacer las cuentas se sentó en un taburete junto a la barra del bar y empezó a beber whisky en un intento de adormecer el miedo que sentía. Y es que, a pesar de que ella presumía de no asustarse ante nada, había dos cosas que la aterrorizaban: los muertos y los truenos. La tormenta que estaba cayendo tenía, usando sus propias palabras, «tres pares de cojones», y aquel tejado de uralita no le inspiraba mucha confianza, sino que la hacía sentirse más vulnerable ante la furia de los elementos, porque amplificaba la estridencia de los truenos y multiplicaba el repiqueteo incesante de la lluvia.

   Sólo en momentos como esos se acordaba de la estampa de Sor Ángela de la Cruz que guardaba en su bolso, oculta en un compartimiento secreto para que nadie, especialmente yo (tengo que reconocer que a veces me pasaba de curiosa y husmeaba por donde no debía), se diera cuenta de que la llevaba consigo a todas partes: temía las posibles risitas y los comentarios jocosos y hasta crueles sobre putas y santos.  Se la había traído Miguel de Sevilla.

   —Toma: una estampa de la monja que no se pudre —le había dicho al dársela—. Cuídala y rézale mucho, que es una santa muy milagrosa. 

   —¿De dónde pollas has sacao esto? —le había preguntado ella.

   —Pues de dónde va a ser: que he ido con Francisco a un convento de Sevilla, donde la tienen expuesta para que todo el mundo vaya a pedirle cosas.

   —¡Hay que ver cómo eres Miguel!: de vocación, visitar conventos; de profesión, repartir putas por sus burdeles.

   —De eso nada —fue la respuesta indignada de Miguel—. La profesión de los filósofos como yo es vivir, observar y cavilar. Luego, para poder comer, cada uno se las ingenia como puede. Y yo me dedico a llevar putas de aquí para allá.

   Aquella respuesta se le había quedado grabada en la memoria a Concha porque, si en eso consistía ser filósofo, ella llevaba toda la vida siendo una filósofa y no se había dado cuenta.

   En ese momento, entre el ruido de los truenos, escuchó que alguien aporreaba con fuerza la puerta. Aunque era un poco temprano todavía, imaginó que se trataba de Miguel que iba a recogerla, y abrió sin preguntar quién era. Ante ella apareció inesperadamente la figura de su cuñado. Su reacción inmediata, casi refleja, fue intentar cerrar la puerta, pero él se lo impidió parándola con un pie.

   —¿Qué quieres? —preguntó Concha mientras seguía intentando cerrar. 

   —Ná, cuñá. Sólo tomarme una copa.

   —Vete. Está cerrao.

   —No. No me iré hasta que no me des algo de beber.

   Concha no podía hacer otra cosa y tuvo que dejarlo entrar.

   —¿Qué quieres tomar?

   —Un whisky doble.

   —Estás borracho. ¿Por qué no te bebes algo sin alcohol?

   —¡He dicho que me pongas un whisky! —gritó él, dando un fuerte puñetazo sobre la barra.

   Concha le sirvió la copa y se quedó de pie, inmóvil y callada: no se fiaba nada de su cuñado. Sabía que era un hombre violento y más de una vez había visto a su hermana María señalada debido a las palizas que le propinaba. Estaba asustada. Recordó lo que le dijo su hermana cuando se le apareció y también recordó que era muy posible que su cuñado estuviera infectado con el virus del sida.

   —Estás muy guapa Concha —balbuceó su cuñado tras beberse el whisky de un sólo trago—. Seguro que te va muy bien el negocio. Dime, ¿te ocupas todavía con clientes o te dedicas sólo a supervisar y a cobrar?... Seguro que sigues ocupándote —se contestó él mismo—. Una puta es una puta, por muy abadesa que sea. ¿Sabes?: hace un montón de tiempo que no follo, y tengo unas ganas tremendas. ¿Por qué no te lo haces gratis conmigo? Seguro que te gusta. ¿No te comentó nunca tu difunta hermanita lo bien calzao que estoy?

   Mientras hablaba, alargó la mano para acariciar a Concha, y ella, de manera automática, se apartó para que no la tocara. Entonces, bruscamente, la cogió por el pelo, tiró de ella con fuerza hasta acercar su cabeza a la de él y trató de besarla en la boca. Concha sintió sobre su cara el aliento cargado de alcohol de su cuñado y su lengua viscosa intentando penetrar entre sus labios fuertemente cerrados. Sintió asco. Escupió y sacudió enérgicamente la cabeza en un intento de liberarse, pero no pudo.

   —Suéltame y vete —gritó—. El Miguel está a punto de llegar pa recogerme. Vete y ven otro día si quieres, cuando no estés borracho.

   —¡No! Me apetece echar un polvo ahora. Si llega el cojito que espere hasta que acabemos. Seguro que está acostumbrao a esperar putas.

   Sin soltarla del pelo, la hizo salir de detrás de la barra. Casi arrastrándola, la remolcó hasta una de las habitaciones de la parte de atrás. 

   Concha se resistió todo lo que pudo. Sabía que, si tenía sexo con él, corría un alto riesgo de contagiarse de sida. En un momento de descuido, haciendo acopio de todas sus fuerzas, lanzó una patada dirigida a la entrepierna de su cuñado, donde ella sabía que los hombres eran más vulnerables. Con la maniobra, Concha perdió el equilibrio y cayó al suelo. Él la soltó, se llevó las manos al lugar de la patada, y, en un gesto de dolor, se arrojó de rodillas junto a ella. Concha se quedó quieta por unos instantes mirándolo, viendo cómo su cara enrojecía y de sus ojos comenzaban a salir lágrimas. Se puso entonces de pie para escapar y, justo en ese momento, su cuñado la agarró por las piernas y la hizo caer de nuevo al suelo. Abalanzándose sobre ella, sacó una navaja del bolsillo, la acercó a su cuello y apretó. Un finísimo hilo de sangre comenzó a manchar la piel.

   —¡Como te atrevas ni siquiera a respirar, vas a saber lo que sienten los cerdos en la matanza! —gritó enfurecido—. ¡Date la vuelta y ponte boca abajo, puta!

   Concha, enmudecida de terror, se fue girando lentamente, atrapada entre sus piernas. Él alargó el brazo hasta la cama, que estaba al lado. Agarró una sábana y, con la navaja, la rasgó en dos mitades. Con una de ellas le ató las manos a la espalda.

   —Ahora levántate despacio y échate en la cama. Y mucho ojo con lo que haces. Hoy te hinco la polla en el coño, o te hinco la navaja en el pescuezo: tú eliges.

   —¡Qué más da!—susurró Concha sin atreverse a alzar mucho la voz—. Si no me matas hoy con la navaja ya me matará el veneno que me sueltes dentro; como matastes a mi María, so hijo de...

   —¿De qué? ¿De puta?... Una zorra como tú me pegó el sida, y yo sin saberlo se lo pegué a tu hermana. Ahora, sabiéndolo, se lo voy a pegar a toas las putas que pueda. Yo me voy a morir pronto, pero antes quiero asegurarme de que no me voy a aburrir en el infierno. ¡Échate en la cama, coño!

   Concha se tumbó, y él, con la otra mitad de la sábana, le ató los pies y se los amarró fuertemente a los barrotes de la cama. Le rajó la minifalda con la navaja y se la arrancó de un tirón. Le bajó las bragas hasta las rodillas y después, él se desabrochó el pantalón.  

   —Me encantaría que me hicieras una mamada, cuñadita, pero no me fío de metértela en la boca... Prefiero el coño que no tiene dientes.

   Atada de pies y manos, Concha sintió impotente cómo su cuñado se dejaba caer sobre ella y después, cómo empezaba a penetrarla: primero despacio, con el pene casi fláccido; después, cuando fue tomando volumen en su interior, bruscamente, salvajemente, hasta que tan sólo unos segundos más tarde, notó un estallido de líquido que la inundaba por dentro.

   Permaneció totalmente inmóvil hasta que su cuñado acabó de jadear y se quedó quieto sobre ella, aplastándola con el peso de su cuerpo. Después, lo miró desde la cama, rabiosa y dolorida, mientras se incorporaba y comenzaba a vestirse.

   —Parece que no te ha gustao mucho —dijo él riéndose.

   Ella continuó mirándolo mientras se vestía, sin decir nada, y cuando terminó, le pidió que la desatara.

   —Que te desate el cojito maricón cuando venga a buscarte —contestó mientras se marchaba.

   Concha se quedó sola y, durante unos segundos, pudo verse a sí misma como si sus ojos la miraran desde el techo de la habitación, tumbada sobre la cama, atada, violada... y envenenada. Se imaginó cómo, en ese preciso momento, la muerte estaría penetrando en su sangre a través de las paredes de la vagina o a través de algún pequeño desgarro o herida en la piel. De no haber estado atada hubiera corrido a lavarse, en un intento de sacarse de dentro el veneno que se iba apoderando de su cuerpo; pero estaba bien amarrada... Sintió un sobrecogedor deseo de salir corriendo, de patalear, de dar de algún modo rienda suelta a toda la ansiedad y la rabia que la anegaban. Pero las sábanas estaban fuertemente apretadas a sus manos y a sus pies. Sólo podía gritar y llorar. Y eso hizo: gritó desesperadamente y lloró sin consuelo como nunca lo había hecho, ni siquiera cuando se murió su hermana. Además, aquel era un llanto diferente: no era de pena o de tristeza, sino de rabia contenida, de impotencia; el único modo posible de dar salida a aquel sentimiento tan desgarrador que se la estaba comiendo por dentro...

    

   Cuando llegó Miguel, Concha aún estaba llorando, pero los gritos eran ya sólo gemidos entrecortados. Se sorprendió al encontrar la puerta abierta y no ver a nadie en el bar.  Asustado, entró con cuidado, sin hacer ruido, hasta que escuchó los gemidos procedentes de una de las habitaciones. Se acercó despacio, y al ver a su hermana medio desnuda, atada sobre la cama y llorando, sintió una embestida de pena y de rabia brotándole del pecho y acumulándose en su garganta, tanto, que no pudo respirar durante varios segundos y estuvo a punto caer al suelo sin sentido. Pero no había tiempo para eso ahora... se aguantó y tragó saliva.

   —¡Por Dios Concha! ¿Qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? —gritó mientras se arrojaba a deshacer los nudos de las sábanas.

   —Tu cuñao. Me ha atao y me ha violao: estaba borracho.

   —¿Que te ha violado? —La miró horrorizado—. ¿Se ha puesto condón?

   —¡No seas tonto, Miguel! Los violadores no usan esas cosas. Y menos si están borrachos... Además: me ha soltao la pringá dentro. Y lo peor de tó, es que me ha confirmao que tiene el sida —contestó Concha mientras rompía de nuevo a llorar.

   Miguel se sacó un pañuelo del bolsillo, le secó las lágrimas y la abrazó.

   —No llores Concha. No llores... ¿Qué quieres que hagamos? ¿Quieres que vayamos al hospital…, o a la policía…? 

   —No. En al hospital no me pueden hacer ná. Y la policía seguro que pasa de una puta denunciando que ha sío violá en un puticlub. A lo peor, incluso vienen y me lo cierran. Espérate que me lave bien pa sacarme to lo que pueda de dentro, y después llévame a casa de la Mariángeles. Que tengo muchas ganas de llorar esta noche y no quiero que los niños me vean…

    

   —¡Me cago en la puta! —fue lo único que acerté a decir, llevándome las dos manos a la cara, cuando se presentaron en mi casa a las tantas de la madrugada y me contaron lo que había sucedido.

   —Sí hija. ¡Lo que me faltaba! Primero me violan, y ahora tú te me cagas encima... —El comentario me tranquilizó: a pesar de lo ocurrido, Concha conservaba el sentido del humor—. Por lo menos cágate en el cabrón de mi cuñao.

   Opté por no decir nada más para no meter la pata, y en lugar de eso, la rodeé con mis brazos. Al instante se arrancó a llorar de nuevo.

   —Haz el favor de prepararme una tila, o de darme un valium o lo que sea pa ver si me calmo un poco —me pidió entre sollozos.

   —Bueno, yo me tengo que ir —interrumpió Miguel acariciándole la cara a su hermana—. Mariángeles, cuida de ella por favor.

   —No te preocupes prenda, que pa eso estoy yo —le contesté mientras se daba la vuelta y salía por el pasillo. 

   Entonces no supe por qué, pero en aquel preciso instante me abrumó una repentina necesidad de abalanzarme sobre él y abrazarlo tan fuerte como acababa de hacer con su hermana. No me corté y me lancé, apretándolo bien fuerte. Miguel se asustó porque no se lo esperaba.

   —¿Qué pasa Mariángeles? —me preguntó sorprendido.

   —Ná. No pasa ná... Que esa que está ahí llorando y yo te queremos un montón... Ten mucho cuidao, por favor.

   Me costó bastante trabajo soltarlo, permitir que su cuerpo se desprendiera del mío. Me dolió como si hubiera estado cosido a mí. Como un desgarro. Pero su hermana, llorando desconsolada en el sofá, desplazó mi atención, me confundió… No debí consentir que se marchara… Durante mucho tiempo me sentí culpable por haberlo dejado ir.  

   





   







    

    

    

   40.  Del Libro de Los Arcángeles

     Como una madriguera caliente

    

    

   Invierno, 2001

   Mientras conducía en mitad de la noche hacia la casa de su cuñado, Miguel se sintió arrebatado por una pasión que le había sido ajena toda su vida, pero que no tardó en identificar: el odio, la ira, el deseo de venganza, el ansia ciega por castigar a aquella persona tan cruel. Pero antes necesitaba escuchar la razón de su comportamiento, el motivo que lo había llevado a actuar así.

   Por aquel entonces, estar infectado por el virus del sida casi equivalía a una condena de muerte. Miguel comprendía lo amargo que debía sentirse su cuñado sabiendo que, casi con toda certeza, no viviría más de unos pocos años. Esta certeza de la muerte próxima había acentuado la personalidad sin escrúpulos y extremadamente egoísta de su cuñado, cuyo principal objetivo había sido siempre la satisfacción inmediata de sus instintos y caprichos sin pensar para nada en las consecuencias, aunque estas fueran el dolor ajeno. Ahora se estaba vengando de la vida dando rienda suelta a su amargura, e intentando que otros, el mayor número posible, también la sintieran.

   En el mundo homosexual en el que Miguel se movía también había visto y vivido los efectos devastadores del sida: si algún conocido del ambiente dejaba de salir por una temporada, si se resfriaba, si las bolsas negras bajo los ojos se le hacían más prominentes que de costumbre o si perdía peso por algún motivo, en seguida se alzaban rumores acerca de su salud. Además, el miedo al sida había conseguido hacer aún más fríos y asépticos los encuentros sexuales furtivos que mucha gente mantenía. No sólo se veía en el otro alguien con quien compartir un rato de sexo, un cuerpo bello o atractivo al que usar durante unos minutos y luego arrojar al olvido, sino una posible fuente de infección, una hermosa manzana que podía estar envenenada; y la pasión de esos momentos había llegado a ser como una fiera salvaje a la que había que dominar y contener, porque el menor desliz o descuido podía convertirte en uno más de los condenados.

   Miguel había tratado siempre de no quitarle importancia al sida ni de ignorarlo como algunos hacían: «Más vale morirse de sida que osidado», solía decir la marquesa de Yiosachi para justificar su comportamiento promiscuo y descuidado. Pero tampoco quería obsesionarse. Para Miguel, compartir un rato de sexo con alguien desconocido era como conducir su coche: necesario, casi imprescindible, hermoso... pero también muy peligroso, tanto, que el menor descuido podía costarte la vida. Y no había por qué darle más vueltas al asunto: simplemente aceptar la realidad incambiable y tratar de vivir en paz y respeto mutuo. Aunque también sabía que, por desgracia, el mundo había olvidado qué era el respeto, no sólo hacia las ideas, sino también hacia las realidades ajenas, como lo era el hecho de ser homosexual: no una idea ni una opción, sino una realidad inevitable, como una losa que se te viene encima. Y así, mucha gente afirmaba que el sida era un castigo de Dios para limpiar el mundo de depravados.

   Cuando llegó a casa de su cuñado, se encontró la puerta del piso abierta y a él tirado borracho en el sofá, con una botella de whisky casi vacía en la mano.

   —¡Hombre! El pata chula mariquita de la familia. ¿Qué te trae por aquí?

   —Lo sabes muy bien —contestó Miguel—. Has violado a mi hermana… Y no sólo eso.  Tienes el sida, y seguramente se lo habrás contagiado. ¿Por qué has hecho eso?

   —¿Pa eso has venío? —contestó incrédulo su cuñado poniéndose de pie—¿Pa preguntarme que por qué he violao a tu hermana? Típico de un maricón cobarde como tú: en vez de buscarme pa matarme, que es a lo que vendrías a hacer si fueras un hombre, llegas y me preguntas: «¿por qué?» —gritó en tono burlón, acercándose a Miguel hasta que éste notó la fetidez de su aliento—. ¡Pues entérate de una vez: tu hermana es una puta! Y a las putas no se las viola: a las putas se las folla uno, que pa eso están. Y si le he pegao el sida, que se joda. Una de ellas me lo pegó a mí, y eso mismo he hecho yo: clavarle el aguijón y soltarle el veneno dentro, como los escorpiones, pa que se muera como yo me voy a morir.

   —Le amargaste la vida a mi María pegándole, engañándola, haciéndole trabajar para luego tú gastarte su dinero en... en putas. Y después la mataste. Y ahora has intentado hacer lo mismo con mi Concha. No te entiendo… aunque tal vez no haya nada que entender; tal vez sólo seas eso que tú has dicho: un escorpión, un animal sin ningún tipo de respeto por nadie. ¿Por qué no nos dejas en paz de una vez? 

   —¿Que yo sus deje en paz…? —bramó su cuñado enfurecido, arrojando con fuerza contra el suelo la botella de whisky, que rebotó varias veces sobre el suelo de terrazo sin llegar a romperse—. ¡Me cago en la puta madre que sus parió a tos los maricones! Vosotros tenéis la culpa de to lo que me está pasando: el sida lo mandó Dios pa matarsus a tos y que no quedarais ninguno, porque sois antinaturales, viciosos y retorcíos, y porque no pensáis más que en follar, da igual con quién sea y por el agujero que sea. Vosotros se lo pegasteis a las putas, y ahora estamos pagando las consecuencias los que no tenemos culpa de ná. ¡Que yo he sío muy macho toa mi vida pa tener que morirme ahora de una enfermedad de maricones! ¿Me entiendes? 

   Su cuñado se quedó callado un instante, durante el cual la expresión furiosa que desencajaba su cara se transformó en una mueca macabra de risa. Soltó entonces una carcajada, se sacó del bolsillo la misma navaja con la que había amenazado a Concha y, apretándole a un botón, desplegó ante Miguel la cuchilla afilada y reluciente. Extendió el brazo izquierdo y, deslizando suavemente el filo de la navaja sobre su piel, se hizo un corte en la palma de la mano. Un chorro de sangre muy obscura, casi negra, brotó en seguida y empezó a gotear sobre el suelo. 

   —¡Mira gilipollas! —prosiguió mientras se acercaba amenazante a Miguel—: una navaja envenená con mi sangre. Un pequeño corte con ella y tú también estarás condenao a la misma muerte que yo, si es que no lo estás ya, ¡so maricón!

   Miguel siempre había vivido rodeado de violencia, pero pocas veces había sido una de sus víctimas: por el hecho de ser minusválido había estado sobreprotegido toda su vida, no sólo por su familia, sino también por los vecinos del barrio y por todos aquellos que lo conocían. Ahora, de repente, se veía envuelto en una situación que le venía a recordar que no era inmune a aquella violencia que hasta entonces había visto como ajena. Que podía ser tanto su víctima, como su ejecutor. Aunque, en realidad, el ejecutor tan sólo fuera una víctima más. Mirando a su cuñado frente a él, con la navaja llena de sangre y extendida amenazante, sintió la rabia brotando de algún lugar profundo en su pecho, como la lava cuando brota del volcán, con la misma fuerza e igual de abrasadora, que le pedía abalanzarse sobre aquella bestia y destrozar, causar daño del modo que fuera, haciéndole pagar el dolor, y la muerte de sus hermanas. Pero al mismo tiempo, lo iba invadiendo otra rabia distinta, más poderosa aún que la otra: rabia por verse en esa situación, por estar sintiendo aquello, por no haber podido escapar de las garras destructoras de la violencia, por ser, al fin y al cabo, tan sólo una víctima más del mal y la sinrazón.

   Notó entonces, de golpe, un dolor agudo, penetrante y helado.  Se quedó sin respiración, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Su cuñado le había clavado la navaja en una pierna. Miguel cerró los ojos cuando, desde el suelo, vio que aquel alzaba la mano con furia para clavársela de nuevo. Esta vez parecía dirigirse al pecho. Por unas fracciones de segundo, con los dientes y los puños apretados y todo su cuerpo temblando, se quedó esperando a que el metal se abriera paso sin piedad entre las cavidades de su corazón… Una sensación de vértigo sin límites lo arrebató por completo, como si estuviera cayendo por un agujero sin fondo. A pesar de la brevedad del instante, tuvo tiempo de pensar. Con la velocidad del rayo se sucedieron por su cabeza miles de imágenes que creía haber olvidado. Escuchó voces de seres lejanos que en la distancia pronunciaban su nombre. Un tumulto de sensaciones estalló en su interior, como una bomba de relojería programada para ese momento, como un huracán o como una feroz tormenta que, tras sacudir y convulsionar todo su cuerpo, dio paso a una calma infinita… Después de todo y a pesar de todo, la muerte no era ninguna utopía, aunque vista desde lejos pareciera igual de inalcanzable. Y él iba a morir, por fin y al fin iba a morir, y su pecho se disponía a acoger, casi con hambre, la cuchillada asesina y redentora.

   Pero en lugar de eso, paralizado por la sobrecogedora proximidad de la muerte y con los ojos todavía cerrados, notó cómo su cuñado deslizaba la navaja sobre su cara, como si lo estuviera afeitando, para quitarle los restos de sangre a la cuchilla. Después, sin atreverse a decir o a hacer nada, incrédulo y casi decepcionado, se sintió arrastrado a lo largo del pasillo hasta fuera del apartamento.

   —¿Ves qué fácil es? —lo escuchó gritar—. Te he pinchao la pata seca pa que la sangre salga despacio y te dé tiempo a ir al hospital… si quieres.  Ahora escoge: quédate ahí tirao y muérete desangrao como los cerdos, o vete a que te cosan la raja, y a esperar a que el sida te vaya comiendo por dentro, como se comió a la María y como se va a comer a tu Concha. ¡A ver quién llega antes al infierno: la puta o el maricón!

   Recogió la botella de whisky del suelo, se bebió de un trago todo lo que quedaba y cerró dando un portazo.

   Miguel se quedó desparramado, inmóvil sobre el rellano de la escalera. La sangre continuaba brotando de la pierna herida, la que estaba atrofiada por la poliomielitis… Deseó quedarse allí hasta morir desangrado y olvidarse así de todo, acurrucado en los brazos de esa muerte que había visto tan cercana. Pero se levantó. Consiguió llegar hasta el coche tapándose la herida con varios pañuelos de papel, en un intento de disminuir la hemorragia, y lo puso en marcha hacia el hospital Clínico. A mitad de camino llegó a un concurrido cruce de avenidas. Unos carteles indicadores llamaron su atención: hacia la izquierda estaba el hospital; hacia la derecha estaba la Alhambra y, escondido detrás de la Alhambra, estaba el cementerio. 

   Una idea que lo estremeció cruzó en ese instante por su cabeza. Hacia la izquierda estaban la vida y todo lo que ella traía consigo: violencia, dolor, soledad, desamor y, ahora seguramente, el sida. Hacia la derecha, sin embargo, se encontraba el cementerio, y en el cementerio lo esperaban su María, su ángel de piedra, tal vez Dios, tal vez la nada y, en cualquier caso, la muerte, la estremecedora muerte, imponente y poderosa, que de pronto le pareció más dulce y acogedora que ningún otro lugar o momento, como una madriguera caliente donde resguardarse del invierno, como el vientre de su madre cuando, de niño, refugiaba en él la cabeza para tranquilizarse escuchando los latidos de su corazón… 

   Respiró profundamente, giró con decisión el volante y pisó a fondo el acelerador: había perdido mucha sangre, que ya formaba un charco a sus pies, y no sabía cuánto tiempo le podía quedar.

   





   







    

    

    

   41.  Del Libro de María de los Ángeles

   La fotocopia del novio

    

    

   Invierno, 2001

   Al día siguiente, muy temprano, acompañé a Concha a su casa. A pesar del dolor y el desconsuelo por haber sido violada —el valium que le di no bastó para evitar que se pasara la noche en vela; de vez en cuando no se aguantaba y rompía a llorar, sollozando en silencio para no despertarme a mí, que intentaba dormir a su lado—, sabía lo importante que era para mí la boda de mi Antonio, y quería prepararse para asistir lo más guapa posible a la ceremonia, que se iba a celebrar a las doce del mediodía en la iglesia de los hermanos Capuchinos. Yo había elegido aquel templo con toda la intención, para que la cercanía de las reliquias de Fray Leopoldo de Alpandeire ejerciera un influjo positivo sobre todos los asistentes y blindara el matrimonio de mi hijo, volviéndolo inmune al mal de ojo y a las desgracias.

   Después de dejar a Concha en su casa, me dirigí a recoger a Gabriel y, antes de arreglarme yo, me dediqué con entusiasmo durante un buen rato a ponerlo guapo a él. Varios días antes del casamiento, lo había llevado a la peluquería y después al salón de belleza para que le hicieran una limpieza de cutis y una manicura. También habíamos ido a la óptica a recoger una prótesis de cristal hecha a la medida de la cuenca vacía de su ojo, y ensayé con él varias veces el modo de ponérsela y quitársela. Si bien no resultaba complicado, me producía escalofríos el extraño sonido, algo parecido a «bluup», que producía la bola de vidrio al encajar y desencajar en la órbita vacía. La alternativa hubiera consistido en unas gafas muy grandes con un ojo pintado en uno de los cristales, pero se notaba mucho y, además de cutre, quedaba cómico, y no quería que todas mis compañeras se rieran de él al verlo. Estaba decidida a que el padre de mi niño causara buena impresión a todo el mundo, pero especialmente, a él, que aún no tenía ni la más remota idea de cuál iba a ser su regalo de bodas… Cuando acabé de emperifollarlo me retiré varios metros para verlo de lejos, como hacen los artistas para contemplar su obra, y me quedé impresionada al ver lo mucho que se le parecía a mi Antonio así, recién pelado, afeitado, trajeado y sin sus perennes gafas de sol. Sonreí de satisfacción y Gabriel me contestó con otra sonrisa. Fue entonces, al ver sus encías desnudas, cuando, horrorizada, me di cuenta de que se me había olvidado la dentadura postiza en casa de Francisco, y corrí a llamarlo por teléfono para asegurarme de que la traía a tiempo.

    

   Durante la ceremonia, Gabriel se sentó junto a Francisco y Concha, ya que yo era la madrina y tenía que ponerme en primera fila. Dejaron a su lado un asiento vacío para Miguel que, como de costumbre, llegaba tarde. Junto a ellos se sentó también un amigo a quien, varios días antes, Francisco me había pedido permiso para invitar, al cual yo no conocía.

   También yo estaba más guapa que nunca, aunque tengo que reconocer que no me había vestido ni maquillado yo misma, sino que me había gastado mis buenos cuartos en una estilista y asesora de imagen. Además del año de polvos que me había pagado por adelantado Pepe el Panzas, tuve que hacer horas extra en la sauna de doña Inmaculada para cubrir tantos gastos, pero el resultado mereció la pena. Por primera vez en muchos años —todos los de mi vida, la verdad sea dicha—, el mal gusto y la provocación en el modo de vestir, propias de mi oficio y de la educación —si es que así puede llamarse—, que había recibido, se transformaron en elegancia. Hasta mis compañeras, sorprendidas, comentaban que realmente parecía una señora fina.

   La celebración de la misa y de la boda marchó bastante bien, a pesar de los temores que sentía a que alguna de mis colegas diera el cante con cualquier frivolidad o impertinencia. Sólo un pequeño incidente llamó la atención del cura, que por suerte era joven, y en vez de escandalizarse se tuvo que aguantar la risa: durante la acción de gracias, en la que tomaron parte los asistentes a la celebración, la Consuelito, cuyo nombre de guerra era Caty, y que hasta entonces me había parecido tonta de verdad, tomó la palabra y dijo: «Yo doy gracias al Señor, porque cuando la tristeza nos desgarra el corazón, Él permite que la alegría renazca entre nuestras piernas». A partir de ese momento, empecé a darme cuenta de que lo de tonta era sólo el disfraz que la Consuelito usaba, tal vez sin ni siquiera ser consciente de ello, para sobrevivir en un mundillo que estigmatizaba y reprimía con crueldad cualquier atisbo de inteligencia.

   Cuando la ceremonia y los trámites de la boda hubieron acabado, y antes de marcharnos al banquete, me llevé a los novios a una pequeña capilla que había junto a la sacristía, donde Gabriel, Francisco y Concha nos estaban esperando. Cuando mi Antonio vio a Gabriel por primera vez, su mirada se detuvo en él y su sonrisa se congeló por unos instantes.  Aproveché el momento y me lancé: 

   —Antonio —le solté mirándolo a los ojos, cogiéndolo del brazo con una mano y señalando a Gabriel con la otra—: éste es mi regalo de bodas.

   —¿Qué quieres decir, mama? —preguntó él, con la voz y las piernas temblándole de emoción, tal vez presintiendo la respuesta a su pregunta.

   —Quiero decir que este es tu padre. Se llama Grabiel.

   Gabriel, que había permanecido con los ojos fijos en el suelo, alzó con timidez la cabeza, y su mirada se cruzó con la de Antonio.   

   —Pero, ¿qué dices?… ¿Mi padre?… —balbuceó Antonio con un hilo de voz casi inaudible—. ¡Mi padre! —repitió, pero esta vez gritando fuera de sí, soltando la mano de su esposa, que permanecía callada, pero con la boca muy abierta—. ¡No me digas que es mi padre! —Y se arrojó como loco hacia Gabriel para abrazarlo, como un perro fiel que se lanza sobre su amo después de una ausencia larga, repitiendo muchas veces, con la boca llena de llanto, las mismas palabras: ¡mi padre!, ¡mi padre!…

   Permaneció varios minutos así, sin que ninguno de los presentes nos atreviéramos a interrumpirlo, mientras lloraba y moqueaba sobre el cuello de Gabriel, olvidado por completo de su flamante esposa, que lo observaba conmovida, con el rímel de los ojos devastado por abundantes lagrimones y con su cara de muñeca poblada de churretes. 

   Junto a la entrada de la capilla, Concha consultaba inquieta el reloj, preocupada por la extraña tardanza de Miguel, que aún no había llegado y tampoco contestaba al teléfono. Eran evidentes en su rostro las señales de los golpes que le había propinado su cuñado la noche anterior, a pesar del empeño que puso en disimularlas bajo el maquillaje. Su expresión, asimétrica y desencajada, contrastaba con la mirada límpida de una Virgen Inmaculada que, a sus espaldas, contemplaba la escena encaramada a una nube blanca de cartón piedra, indiferente al sufrimiento de una pobre culebra que se retorcía aplastada bajo su pie izquierdo.

   Fue entonces cuando Francisco, que había salido poco antes con disimulo, regresó acompañado por alguien que en aquel momento me pareció irreal, como un espejismo o una aparición. Me quedé muda. Tuve que agarrarme con fuerza a la cabeza de un angelote de madera que trepaba como un lagarto por las molduras doradas de un retablo del Sagrado Corazón. Noté que las piernas se me hacían mantequilla y no me aguantaban. Se me tuvo que notar mucho, porque mi nuera dejó de llorar de golpe y me miró asustada. Mi Antonio al principio no se dio cuenta, pero en la cara de Gabriel también vi estampada la sorpresa.

   La persona que acababa de entrar con Francisco, era la fotocopia del novio. Gracias a Dios, no vestía de traje y corbata, sino con unos tejanos azul claro y una camisa blanca. Francisco posó la mano en su hombro y con la cabeza le indicó que se acercara a mí. Nadie tuvo que explicarme quién era: lo supe en seguida. Siempre había escondido dentro y alimentado la esperanza de encontrarlo algún día, de poder mirarlo de frente y escuchar el sonido de su voz, de admirar la sorpresa de mi Antonio al descubrirse reflejado en otro rostro.  Y ese día había llegado.

   No pude más y reventé. Reventé a llorar en silencio, arrastrando la vista por el suelo, sintiéndome culpable y avergonzada, sin atreverme a levantar la cabeza para evitar así que mi mirada se cruzara con la suya. Escuché que Francisco lo llamaba Rafael, y le decía que yo era Mariángeles, su madre…

   Tanto tiempo suspirando por vivir aquel instante y cuando llega, no es una explosión de alegría lo que me sobrecoge, sino de vergüenza, mucha vergüenza, a mí, que por aquel entonces aún era una puta desvergonzada (que no es lo mismo que una puta sinvergüenza…). De repente, me hallé de vuelta en aquella habitación oscura y húmeda de la casa del barrio de San Matías donde lo parí. Me rodeó la estridencia de su llanto. El olor pegajoso a sangre y a fluidos del parto. La visión fugaz que obtuve de su cara arrugada y chata cuando mi madre ya me lo robaba y se daba a la fuga con él envuelto en una manta celeste con nubecillas blancas… ¿Qué podía decirle a ese hombre joven y hermoso, que esperaba plantado ante mí, cuya mirada entraba por la coronilla de mi cabeza agachada y me traspasaba, me interrogaba, me desnudaba y, sobre todo, me avergonzaba? ¿Con qué derecho podía atreverme a llamarlo hijo, cuando durante tantos años había permanecido ajena a su existencia, a sus necesidades, a su corazón creciendo en algún lugar de Granada, tan cerca, pero tan lejos? 

   Gracias a Dios, no tuve que decir nada. Fueron sus manos las que hablaron: las manos de Rafael.  Sentí cómo el dorso de sus dedos acariciaba y enjugaba mis mejillas mojadas, y luego, situando la mano bajo mi barbilla y empujando levemente hacia arriba, me animaba a levantar la cabeza, a elevar mi mirada hasta cruzarla con la suya.  

   De repente fui consciente del silencio que se había hecho a nuestro alrededor. Todos, incluidos un cura y un monaguillo que pasaban por allí nos observaban absortos y enmudecidos, sin atreverse a respirar para no quebrar la expectante tensión del momento.

   Tomé las manos de Rafael entre las mías, sin atreverme a apretar mucho.

   —¡Hijo mío! —susurré con un hilo de voz, casi con miedo a que me escuchara.

   Tuvieron que transcurrir varios segundos, infinitos, antes de escuchar su respuesta, igual de silenciosa e igual de sorprendida, y casi ahogada en el fragor de las campanas que en ese preciso instante comenzaron a anunciar la siguiente misa.

   —¡Madre!

   Fue entonces cuando se nos acercó mi Antonio, emocionado y descolocado, sin acabar de creer ni asimilar que de golpe había encontrado a su padre y a su hermano gemelo, cuya existencia conocía porque yo nunca se la había ocultado, pero a quien no abrigaba esperanzas de llegar a ver nunca. 

   Gabriel permanecía en un rincón de la capilla, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, inmóvil como un santo sin pedestal, pero iluminando toda la estampa con la sonrisa deslumbrante de su flamante dentadura. Tampoco dijo nada cuando nos acercamos a él, pero la expresión que llenaba su cara fue en ese momento más acogedora que el abrazo más caliente del mundo.

    

   Según me contaron después, Rafael había aceptado de buena gana la invitación a la boda, pero le había extrañado mucho la insistencia, tanto de Francisco como de Miguel, para que se cortara el pelo y se afeitara la barba que llevaba varias semanas dejándose crecer. Le pusieron como excusa —se la inventaron— que la novia era gitana, y que ningún invitado varón, salvo los miembros de su familia, podía llevar el pelo largo, y mucho menos aún, barba; lo contrario hubiera sido una ofensa. Todo era parte del plan para que Rafael asistiera a la boda de su hermano gemelo lo más parecido posible a él.

   Ya han pasado varios años desde aquel encuentro y todavía se me pone la carne de gallina al recordarlo. Pero se me pone aún más cuando intento comprender e integrar todas las circunstancias y casualidades que tuvieron que producirse para llegar a aquel resultado. Muchos lo llamarán azar; otros destino. Yo estoy convencida de que fue la mano de Dios. Aunque también me da que pensar la explicación de Francisco. Su teoría de que todos nosotros somos ángeles sin memoria que ya antes de venir a la tierra decidimos qué tipo de vida queremos llevar, las experiencias que deseamos sufrir o disfrutar, y que nos lanzamos a la existencia como quien se zambulle en un mar. Pero no hay que equivocarse: el guion no está escrito de antemano; solamente se asignan los papeles; hay libertad para improvisar y para interpretar. Y el resultado final dependerá de todos estos factores. Aunque, claro: si uno recordara que es un ángel, cualquier acto humano carecería de trascendencia. Estaría descafeinado. Sería como un examen que de antemano se sabe aprobado: nadie estudiaría para superarlo, ni sufriría por temor a suspenderlo. Es por eso que nuestra memoria se queda en el cielo junto a nuestras alas, y venimos al mundo desnudos, como Adán y Eva: recién expulsados del paraíso. 

   





   







    

    

    

    

   42. Del Libro de Los Arcángeles

    Cuando la aurora se desperece 

    

    

   Invierno, 2001

   Nos encontrábamos en plena celebración del banquete de boda. Yo miraba embobada a mis diez hijos —por primera vez no eran nueve, sino diez, aunque dos estuvieran repetidos—, cuando de pronto, comenzamos a escuchar los lamentos desgarrados de Concha: «¡Ay mi hermano...! —gritaba desesperada—. ¡Dios mío!... Mi Miguel... ¡Que se lo han encontrao tirao y rajao en el cementerio...!».

   Rafael y yo acudimos corriendo a ella. Entre gritos y sollozos nos explicó que la acababa de telefonear su padre. A él lo había llamado la policía para comunicarle que habían encontrado a Miguel en el cementerio, tendido en un charco de su propia sangre sobre el mármol de un panteón, con una cuchillada en una pierna. Lo habían podido identificar porque a su lado encontraron una libreta con su nombre. 

   En esta libreta, —una de las que siempre llevaba encima para ir escribiendo lo que se le pasaba por la cabeza—, Miguel relataba con bastante minuciosidad, si se tienen en cuenta las circunstancias, todo lo ocurrido en las últimas horas. Algunas páginas estaban emborronadas con manchas de sangre reseca que hubo que limpiar con cuidado para no romper el papel. Aún me produce una profunda impresión imaginármelo al pobre desparramado sobre la lápida de una tumba, sin apenas fuerzas para moverse, pero empeñado en dejar por escrito lo que le había ocurrido y cómo se le iba escapando la vida... hasta que ya no pudo seguir… 

    

   Después de haber sido herido por su cuñado, Miguel se arrastró hasta el coche con la intención de ir al hospital. A medio camino tuvo que detenerse en el semáforo del cruce de la calle Severo Ochoa con la Avenida de la Constitución, justo delante de dos grandes carteles indicadores de direcciones: hacia la izquierda, el Hospital Clínico; hacia la derecha, la Alhambra y el cementerio... Aquel fue, sin duda, el momento más decisivo que le tocó vivir a Miguel: la muerte o la vida; morir de una vez o seguir muriendo despacio; el adormecimiento o el sufrimiento; el abandono o la perseverancia; la rebeldía o la sumisión… Al final, encontró la misma excusa que Francisco cuando tomó la sobredosis de paracetamol: la libertad. La libertad para decidir por encima de todo, aunque sea para escoger tu propia muerte. Pero, tal y como yo lo veo ahora, con el paso de los años, una libertad distorsionada por el peso de las circunstancias, doblegada y arrodillada ante el hastío, el desencanto y la pérdida de fe en el hombre. La libertad de la zorra que renuncia a comer uvas porque están verdes, porque en su cabeza decide que siempre seguirán verdes, que no merece la pena continuar intentando alcanzarlas ni esperar a que maduren... 

   Así pues, Miguel respiró profundamente, giró con determinación el volante hacia la derecha, y pisó a fondo el acelerador. 

   A aquella hora de la madrugada el cementerio estaba cerrado. Las tapias eran muy altas y la verja de hierro imposible de escalar para alguien con su minusvalía. Recordó entonces el cementerio de los ahorcados, un rincón de tierra considerada no sagrada donde antaño solían enterrar a los no católicos y a los que cometían suicidio para que, cuando sus cuerpos resucitaran el día del juicio final, no le resultara a Dios muy difícil separarlos del resto, y pudieran ser enviados directamente al infierno. Ya no era usado y estaba abandonado, y las tapias eran más bajas por allí.  Se introdujo con el coche en un campo de olivos que rodeaba el cementerio y fue conduciendo despacio entre los árboles hasta que vio que la pared de piedra se hacía menos alta. Acercó el vehículo todo lo que pudo, hasta rozar con él el muro, y se apeó. Tenía que darse prisa: empezaba a sentirse débil y quería llegar hasta el ángel de piedra antes de que las fuerzas lo abandonaran por completo. Consiguió subirse al techo del coche y desde esa altura, con medio cuerpo sobresaliendo ya por encima de la tapia, pudo ver que, en efecto, era la zona de los no católicos. Con gran esfuerzo se encaramó sobre la pared y después se descolgó hacia el interior, cayendo de espaldas al suelo. 

   La sangre seguía manando despacio de su muslo herido y Miguel comenzaba a sentirse mareado. Recordó a su hermana María, enterrada al otro lado del cementerio. Se detuvo un momento para recobrar el aliento y escribió en el cuaderno: «No tengo tiempo de acercarme a tu nicho para llorarte por última vez, pero dentro de un rato, si Dios existe, y dentro de muy poco lo sabré, me podré reír contigo...»

   Siguió caminando, apoyándose en las tumbas que encontraba a su paso. Le faltaba poco para alcanzar el ángel, y ya podía ver las alas de piedra a lo lejos, recortándose sobre el cielo iluminado por la luna. Yo pienso que si la pierna herida hubiera sido la sana, habría muerto desangrado antes de llegar; como se trató de la pierna atrofiada por la poliomielitis, la sangre fue brotando despacio, dándole tiempo para alcanzar su objetivo. 

   Cuando al fin se encontró ante el ángel se dejó caer al suelo de rodillas. Se sentía extremadamente débil. Elevó la cabeza y lo miró a la cara: a pesar de la oscuridad, todos sus rasgos resaltaban perfilados por un contraste de sombras y de luz lechosa, y pudo ver que seguía tan bello, tan hermoso como siempre, volando hacia el Cielo pero allí quieto, esperando para llevárselo con él. 

   Extrajo de un bolsillo la libreta con el bolígrafo Bic y comenzó a escribir.  Primero el relato de lo ocurrido en las horas previas. Después, para acabar, algo así como una carta… Una carta que no estaba dirigida a ningún ser humano, sino a su amor de piedra. Me lo imagino escribiendo y, al mismo tiempo, susurrando en voz baja las palabras:

    

    «No me preguntes por qué hago esto; de sobra lo sabes: estoy cansado. No quiero seguir viviendo. Estoy harto de tanto dolor, de tanta lucha, de tanta soledad... Si he aguantado hasta este momento es porque sabía que, a pesar de todo, tú no te irías nunca y permanecerías aquí, esperándome para cuando te necesitara. Ahora, después de casi degustar el inefable sabor de la muerte, no me siento con fuerzas para renunciar a ella y dejarla escapar… Este será pues el acto final de la tragicomedia de mi propia vida, y a pesar de que no puedo afirmar que alguien me haya querido, me gustaría convertir al amor en el protagonista de mis últimos instantes, como si estos fueran la conclusión romántica que siempre soñé… aunque sea triste, mucho más triste de lo que hubiera deseado. Pero romántica, como yo, un pobre romántico perdido en un mundo abrumadoramente cínico, que no sólo me ha negado la posibilidad de amar, sino que encima, se ha estado riendo de mí desde el día en que nací: primero cojo, luego maricón y siempre, siempre, solo, vacío y desgarrado, con la esperanza loca, ángel mío, de que un día irrumpieras en mi soledad con un disfraz de carne caliente, y no como un espejismo de piedra helada… 

   Y es que sin ti, 

   siempre fui una oveja sin pastor,

   una lágrima oculta sin llanto que me diera vida, 

   un soplo de viento 

   buscando una garganta que me hiciera voz o aliento, 

   un sueño de lluvia sin nube para mi alimento,

   una ilusión furtiva, vagando entre la escarcha del desamor… 

   Me siento triste hoy, y no encuentro metáforas que endulcen mi dolor… 

    

   Pero ya es suficiente: puesto que mi vida no ha sido nada romántica, el recibimiento de mi muerte lo será. Y por eso, quisiera hablarte al oído del susurro del viento acariciando con hojas muertas los pies de las estatuas, de los grillos cortejando a la luna ajenos al dolor, del olor a ciprés humedecido que impregna mi penúltima respiración, del aliento estremecido de la vida, que trepa desde Granada por la colina de la Alhambra y carga de nostalgia el silencio de mi despedida… Aunque, en realidad, no siento nostalgia por todo lo que allí dejo, sino rabia por no haberme decidido a escapar antes, sin necesitar que nadie me concediera el primer empujón.

   Mis pantalones empapados se me pegan a la carne, y mis zapatos rezuman sangre… y ese olor, ese olor tibio y dulzón, como el olor de las carnicerías, que emana desde mi herida… 

   Ahora sólo quiero dormirme a tus pies para poder despertarme entre tus brazos, que mi cuerpo devuelva a la tierra hasta la última gota de vida, y mi alma reciba a la mañana cobijada en la esperanza cálida de tu regazo. Y si después de este sueño último no existiera despertar, al menos habré muerto junto a ti, con el corazón colmado de la ilusión más hermosa del mundo y con tu sonrisa iluminando mi agonía...».

   Sin levantarse del suelo, acurrucado a los pies de la estatua, e iluminado por el farol de la luna llena, volvió a leer el epitafio que había grabado en su pedestal:

    

   Ya no estás con nosotros, hijo,

   pero sabemos que estás con él.

   Tu mirada y tu sonrisa 

   reinarán por siempre en nuestra memoria,

   y el saber que tú ya tienes

   lo que nosotros anhelamos, 

   será el consuelo más hermoso 

   en nuestras horas vacías de ti.

    

   «Yo también marcho ya —siguió escribiendo con una letra cada vez más imprecisa, y emborronada de sangre—. Cuando la aurora se desperece y esta noche que me envuelve deje de existir, la luz del amanecer descubrirá mi cadáver pálido y vacío, abandonado junto a tus pies. Al fin llegó el momento...».

   La palabra momento sólo se adivinaba en el cuaderno. No pudo acabar de escribirla… Lo imagino poco después, tendido boca abajo sobre la losa de mármol, entregándose al abrazo helado del olvido. 

   





   



  

    




     


     


     


    43. Del libro de los Arcángeles


     Un disfraz de carne caliente 


     


     


    Invierno 2001


    «Qué extraño… Siempre había imaginado que los ángeles vestirían largas túnicas de seda medio transparentes, bien holgadas para que cupieran las alas debajo, o con dos agujeros a la altura de los omoplatos para que éstas sobresalieran por la espalda… Pero nunca, nunca se me hubiera ocurrido que usarían uniforme verde…»


    Según nos contó, ese fue su primer pensamiento al abrir los ojos en la unidad de cuidados intensivos del clínico. Su segundo pensamiento —o más bien debería llamarlo sentimiento— fue una decepción abrumadora por verse de vuelta en el punto de partida y sentirse rechazado incluso por la muerte.


    Cuando después de dos días en la UCI lo subieron a planta y pudimos visitarlo, su madre no paraba de dar gracias a Dios y a la poliomielitis por haberlo salvado: «Hijo mío de mi alma… la pata mala no ha tenío mala pata contigo, sino muy buena pata… Y ya te ha salvao dos veces: la primera vez de la droga y la delincuencia, que al ser menosválido no pudistes llevar el ritmo de solares, navajas y trapicheos de los otros chiquillos del barrio, y tuvistes que quedarte en tu casica haciendo los deberes de la escuela; la segunda vez ahora, que al estar la pierna seca y chuchurría no ha dejao que te se escape toa la sangre del cuerpo… bendita sea la pata coja y la polimelitis». 


    Cada vez que llegaba una nueva visita al hospital, la madre contaba lo ocurrido y repetía lo mismo, rematando la escena con cuatro besos estridentes, dos en cada mejilla, que Miguel aceptaba con resignación. Sobre el hecho de que su hijo hubiera acabado en el cementerio a altas horas de la madrugada en vez de en el hospital, pasaba de puntillas, mostrando una sorprendente capacidad para la negación selectiva de la realidad, y cargando toda su furia contra aquel yerno desalmado, que primero le quitó a su María y ahora quería arrebatarle a su Miguel (para no preocuparla más, le habían ocultado la violación de Concha). 


    Su hermana no se apartaba de su lado, como si tuviera miedo de volver a perderlo, y una cuadrilla de vecinos del barrio, organizada por la comadre Angustias, montaba guardia por turnos en todas las entradas del clínico, por temor a que su cuñado —en busca y captura por la policía— volviera a intentar matarlo.


    Según explicaron los médicos, la pierna atrofiada por la poliomielitis contaba con menor masa muscular y, por lo tanto, con menor irrigación sanguínea que la pierna normal, por lo que la hemorragia había sido mucho menos grave. Además, las correas de cuero que sujetaban la prótesis de metal al muslo y a la cadera habían colaborado como imprevistos torniquetes, ralentizando aún más la pérdida de sangre. Gracias a eso, Miguel, aunque inconsciente, mantenía un hilo de vida cuando un par de horas más tarde se lo encontraron dos albañiles que realizaban labores de mantenimiento en el cementerio… Y, a base de transfusiones, los médicos supieron reanimarlo, tirando con maña de ese hilo de vida que le quedaba como si se tratara de una seda de pesca de cuyo anzuelo pendía precariamente su alma, a punto de desprenderse para siempre y precipitarse en los abismos de la eternidad.


    Yo acudía sobria a las visitas, sin haber probado en todo el día ni una gota de whisky para no sufrir los efectos de su anestesia y, así, poder enterarme bien de qué tipo de sentimientos rondaba por la cabeza de Miguel. Y os aseguro que no me movía ningún ánimo cotilla o chafardero, sino una gran inquietud ante la posibilidad de que algo similar pudiera repetirse, de que el deseo de morir que mostró aquella noche como un impulso repentino se hubiera convertido en la determinación irreductible que a veces muestran los que tienen decidida su propia muerte, perseverando y aprendiendo de sus errores hasta que al final lo consiguen…


    La primera vez que lo visité, la habitación del hospital rebosaba desolación y desamparo, con relámpagos de rabia y flecos de frustración. Ecos de corazón vacío arrastraban sus diástoles como truenos lejanos que resuenan por un valle recién llovido… Me costó trabajo marcharme aquel día, pero me tranquilicé cuando Concha me prometió no separarse de su lado ni un momento. 


    Sin embargo, al día siguiente, nada más franquear el quicio de la entrada al clínico, comencé a percibir un débil relumbre de excitación y de alegría que se fue reforzando conforme me acercaba a la habitación. Los sentimientos oscuros que me abrumaron durante la primera visita persistían, pero vencidos y acorralados en un rincón por destellos intermitentes de ilusión y esperanza que brotaban, como los parpadeos de una estrella, de algún punto en el pecho de Miguel. 


    Mientras la madre contaba por enésima vez la historia de lo sucedido a unos parientes que habían venido de Maracena, Miguel miraba de reojo hacia la puerta y, de pronto, vio entrar a alguien que incendió su corazón con una sonrisa deslumbrante que su cara trataba de reprimir para que no se le notara. Los parpadeos de estrella reventaron en una explosión de supernova cuya poderosa onda de alegría me pilló desprevenida, impactándome no sólo en el ánimo, sino en toda mi anatomía, y haciéndome caer al suelo de culo mientras una risa incontrolable me sacudía entera. Fue la primera vez —y por el momento, la única— en que la intensidad de un sentimiento ajeno era capaz de traspasar en mí la frontera que separa lo palpable de lo etéreo, lo físico de lo emocional. Y lo hizo de manera estrepitosa. Todos los presentes se me quedaron mirando, sorprendidos ante aquel arranque repentino de júbilo que, en el aquel entorno de sufrimiento, parecía fuera de lugar. Concha me miró molesta, pensando que seguramente ya estaba borracha.


    Cuando pude dejar de reír y empezaba a sentirme avergonzada por el espectáculo ofrecido, unos brazos fuertes me cogieron por los sobacos y me ayudaron a ponerme en pie. Era un enfermero, vestido con su uniforme verde. Cuando acabé de sacudirme la falda para quitarle las mijitillas de mugre que había recogido del suelo, me di la vuelta y levanté la cabeza para ver su cara. Era joven. No llegaba a los treinta años. La ropa ancha de sanitario que lo cubría sólo dejaba adivinar un cuerpo esbelto y bien formado. Su rostro, aunque muy diferente al rostro de Gabriel cuando lo conocí en la feria de Guadix mirando el tiovivo, me produjo un impacto parecido, de hermosura atroz y serena, de paz profunda, de ilusión reverdecida…


    —Señora, ¿se encuentra bien? ¿Le duele algo?


    Era él, me estaba hablando… Tragué saliva.


    —Sí hijo, sí estoy bien… Y no te preocupes, que no me duele ná. Aparte del sofoco, claro… No sé qué me ha pasao.


    —Pos yo sí lo sé, Mari —atajó Concha en tono de reproche, metiéndose en la conversación a gritos desde la poltrona donde estaba sentada junto a la cama—. Y es que éstas no son horas, ni éste el sitio pa llegar tan achispá…


    Giré la cabeza para contestarle, y en ese momento mi mirada se cruzó con la de Miguel. De sus ojos partían dos intensos haces de luz que se derramaban sin pudor sobre toda la fisonomía del enfermero, especialmente sobre su rostro. Y nadie más parecía notarlo. Sólo yo… Y no sólo me percaté de la mirada de Miguel. También percibí un barullo de sensaciones en ebullición procedente de la otra parte, del enfermero, desde la pena y la ternura por aquella persona rescatada in extremis del limbo de la muerte, hasta la soledad —otra vez la soledad: la emoción más omnipresente que puebla las almas y las consciencias— soliviantada por el duelo y la incomprensión ante el acto suicida de un ser como aquel que yacía en la cama, a quien a él no le hubiera importado cuidar y mimar para siempre… «No puede ser —recuerdo haber pensado en ese instante—. Ya sé que Miguel es gay, por más que él se piense que su hermana y yo nos chupamos el deo y no nos damos cuenta, pero el enfermero este también… Y los dos tienen la baba caída con el otro… Pero qué bien lo disimulan… Qué difícil tiene que ser, Virgencica de las Angustias».


    Y entonces tomé la decisión. Me humillaría y me sometería, por primera y última vez, a interpretar un papel que siempre había rechazado, aunque podría haberme ganado muy bien la vida ejerciéndolo: el de alcahueta. Pero las circunstancias mandaban. Se trataba de la felicidad y tal vez, la supervivencia de Miguel; de facilitar su recuperación y conjurar el riesgo de un nuevo intento de suicidio; tal y como ahora lo veo, de permitir que la historia de amor que era su vida terminara en cumplimiento y no —como había estado a punto de ocurrir— en desgarro.


    Durante los días que siguieron en el hospital me afané en facilitar la comunicación, en impedir que aquellos sentimientos que ellos, neciamente, se empeñaban en disimular por reparo o por la inercia de la costumbre, acabaran sepultados bajo una máscara de timidez y de ignorancia.  Así que me lancé y, un día, aprovechando que Concha había bajado a la cafetería a comerse un bocadillo, y nos habíamos quedado solos él y yo, le entré.


    —Mira, —comencé a decirle titubeando, removiéndome inquieta en el butacón de polipiel donde estaba sentada, que se me pegaba en las piernas por debajo de la minifalda a causa de la calefacción sofocante—, perdona si me meto en cosas que no me importan… pero sé que estás colao por el enfermero ese, el guapo —Miguel no dijo nada, pero sus mejillas se encendieron como dos soles a punto de sumergirse en el occidente—. No te preocupes—añadí cuando percibí su azoramiento—, ya sé que te gustan los hombres, y me parece muy bien. ¿No soy yo puta y no pasa ná..? Y tu Concha también lo sabe, pero a ella le gustaría que se lo dijeras tú… De toas formas, a lo que iba: que sepas que al enfermero también le gustas tú… que ya sabes que yo soy muy fina pa pillar esas cosas y me he dao cuenta. Así que aprovecha y haz algo… No seas tonto y no dejes que te se escape, que es muy guapo el muchacho.


    Percibí cómo la alegría iba creciendo en su interior, borrando cualquier rastro de vergüenza. Miguel iba a abrir la boca para contestarme, pero en ese momento regresó su hermana a la habitación. Llevaba en las manos una lata de cerveza Alhambra y el bocadillo envuelto en papel de aluminio para comérselo allí con nosotros y no sola en la cafetería.


    —Concha, ven y siéntate aquí —le dijo Miguel cuando la vio, indicándole el borde de la cama—. ¿Tú sabes que yo… esto… —tragó saliva, me miró a mí y después a su hermana—, sabes que yo soy gay?


    —Pero prendica mía… —le contestó Concha, con un tono de voz dulce que yo nunca antes le había escuchado—, ¿tú te has creío que soy tonta? ¿Es que te piensas que no me daba cuenta de cómo mirabas a mis novios cuando la mama te obligaba a vigilarnos pa que no hiciésemos guarrerías? Yo no te he dicho ná nunca porque esperaba que saliera de ti… Y me alegro de que por fin haiga salío.


     


    Varias semanas más tarde, cuando ya había sido dado de alta y comenzaba a verse con el enfermero, Miguel se empeñó en llevarnos a su hermana y a mí al cementerio para enseñarnos su ángel de piedra. Sólo aquel día pude comprender la verdadera magnitud de la conmoción que lo agitaba cada vez que veía al sanitario en el hospital, tan intensa, que hasta había conseguido traspasar el reino de lo inmaterial y derribarme al suelo de un embiste de alegría. 


    El enfermero se llamaba Cecilio, como el santo patrón de Granada, y llevaba cinco años empleado en el clínico. Antes de eso, mientras estudiaba la carrera, solía hacer trabajillos variados de diversa naturaleza —sobre todo de camarero los fines de semana— para contribuir a pagarse los gastos de vivir y estudiar en la capital de la provincia—él era de Motril—. Uno de esos trabajos ocasionales consistía en posar como modelo en la Facultad de Bellas Artes, a veces desnudo o con un sencillo taparrabos, mientras los estudiantes intentaban plasmar sus rasgos, con más o menos atino, en sus papeles, sus lienzos, sus pegotes de barro o sus bloques de piedra. Allí fue donde lo conoció un profesor de la universidad, escultor de renombre en la ciudad, quien le propuso servir de modelo para su último encargo: la estatua, en mármol blanco de Macael, de un ángel que arrullaría entre sus brazos a un niño y protegería bajo sus alas, para siempre, la tumba donde descansaba su cuerpo en el cementerio de Granada.


    


    


    


  




  

    




     


     


     


     


     


    EPÍLOGO


     


     


    Han transcurrido más de diez años desde mi reencuentro con Gabriel y Rafael.


    Aquellos días marcaron el final de mi precaria existencia como la puta Mariángeles y mi renacimiento transformada como María de los Ángeles, la mujer de Gabriel y la madre de mis hijos, especialmente de Rafael. Todo esto sin renunciar para nada a mi pasado ni a mi historia personal. Aunque no puedo decir que me siento orgullosa de la herencia que arrastro, tampoco intento esconderla. Después de todo —o a pesar de ello—, soy el producto final de todo lo que he vivido. De lo bueno y de lo malo. De tanta dicha y de tanto sufrimiento acumulados —sobre todo de este último—. Y ahora uso los recuerdos a modo de tierra abonada y fecunda, hundiendo en ellos mis raíces como un árbol para obtener la savia y la sabiduría que me permitan seguir creciendo. Creciendo no hacia arriba, porque mi cuerpo, castigado por muchos años de insensata negligencia, inició antes de tiempo su declive… Más bien, crecer hacia afuera, florecer como un almendro, que no duda en ofrecer su flor en pleno invierno a pesar de la amenaza de la escarcha.


    Francisco, tal y como había anunciado, ingresó en una orden de clausura. El día que fuimos a acompañarlo, Gabriel se mantuvo en silencio. Tenía el ojo bueno enrojecido de llorar, y me sorprendí al ver que, del hueco de su ojo izquierdo, donde se alojaba la prótesis de cristal, también brotaban lágrimas. Para despedirse, se abrazó a Francisco durante más de un minuto, sin querer soltarlo, y después apretó sus manos con fuerza mientras lo miraba sin pestañear, como si temiera no volver a verlo nunca. Después, Francisco me miró a mí. Yo hubiera querido decirle muchas cosas, pero por mi boca sólo salió una palabra, la cual resumía muy bien el sentimiento que me embargaba: «Gracias…»


    En la actualidad, mi querida comadre, Concha, continúa regentando su negocio en la carretera de Jaén, pero ampliado y renovado. Su holgada posición como madre abadesa le permite vivir muy bien y gastar mucho dinero en el bingo sin tener que ocuparse con ningún cliente. Sufrió mucho —todos sufrimos mucho— cuando nos confirmaron que tanto ella como Miguel estaban infectados por el virus del sida a causa de la violación y de la puñalada por parte de la mala bestia de su cuñado. Gracias a Dios, los avances de la ciencia en estos últimos años les permiten seguir viviendo tan sanos como siempre a cambio de la leve condena de una pastilla diaria a la hora del desayuno.


    Miguel parece realmente feliz desde que encontró a Cecilio. Tal y como escribió en su carta de despedida —que, Gracias a Dios, al final no fue tal—, Cecilio es el cumplimiento de su esperanza más loca e inverosímil: que su ángel de piedra fría irrumpiera en su vida con un disfraz de carne caliente. Y lo que aún me sigue impresionando es que Miguel tuviera que morir —casi— para llegar a encontrarlo. A veces bromean conmigo por el papel que jugué de alcahueta, y me llaman «la Grinder», porque actué como las modernas aplicaciones de contactos para teléfono móvil —cuando éstas aún no existían—, facilitando que conocieran su atracción mutua y acabaran juntos.


    En cuanto a La Encarna, se fue a vivir definitivamente con su jubilado de Deifontes a un cortijo. Con setenta y cinco años pasó de cuidar las prostitutas de un burdel a cuidar las gallinas de un corral y a cultivar un huerto. A pesar de su avanzada edad, continúa en forma, y me tiene bien provista de huevos frescos y, en verano, de tomates y de rosas. Su hombre logró en unos meses lo que yo no conseguí en años de frustrados intentos de persuasión: que se pusiera gafas para corregir la miopía. Cuando al fin lo hizo, fue para ella como descubrir un mundo nuevo lleno de colores y de formas que ya no recordaba tras medio siglo de percibir figuras borrosas y contornos desvaídos, y lamentó no haberme hecho caso mucho antes. 


    Tras muchos juicios y tribunales, y gracias a las pruebas de paternidad, Rafael consiguió obtener la tutela de su padre, arrancándosela a uno de los hermanos de éste, que siempre se negó a reconocernos como familia. Eso me permitió colgar las botas y la minifalda para dedicarme a querer y a cuidar al verdadero amor de mi vida, y a intentar recuperar algo del tiempo que no pude vivir con el hijo que me robaron. He pasado muchas horas recolectando migajas sueltas de su infancia y su adolescencia. He sufrido muchas noches en vela y también muchas jaquecas para digerir el rencor hacia mi madre y hacia el hombre que se lo compró y que, después de criarlo, se deshizo de él al pensar que era defectuoso. Pero, a la vez, no puedo evitar sentir gratitud hacia ese hombre, porque sin él, estoy segura, mi Rafael no sería mi Rafael. Aunque me cueste reconocerlo, yo no habría podido darle una educación como la que recibió lejos de mí. Y seguramente, tampoco hubiera sabido ser tan buena madre como la que al final tuvo, como la que el destino, o Dios quiso que jugara ese papel en lugar de la puta Mariángeles. 


    Ya sé que me repito, pero me resulta imposible aceptar que todo lo ocurrido en esta historia haya sido tan sólo el resultado de circunstancias fortuitas. Todo eso no puede ser, de ninguna manera, el resultado del azar indolente o del destino indiferente, ni tan siquiera de la casualidad afortunada. Todo eso es la mano de Dios, que actúa de ese modo sutil y callado, para que la evidencia de su presencia no lo sea tanto y dejar así siempre un resquicio para la duda, para la libertad de creer o de negar, de iluminar nuestra vida con la fe y llenarla de sentido, o de rechazarla y pensar que la existencia se reduce a la punta del iceberg, que asoma sobre las aguas y que nos es dado contemplar, eligiendo ignorar que la parte que se esconde bajo la superficie no sólo es mucho mayor que la que se muestra, sino que además, es la que lo mantiene a flote y le permite seguir navegando, aparentemente a la deriva. 


    Rafael fue quien me ayudó a mudar la piel y a descubrir a la otra Mariángeles, la que aguardaba macerada en whisky y adormecida bajo pesadas capas de maquillaje y de ignorancia. Y lo hizo sin que me diera cuenta: alimentando a mi alma con sus historias y con libros. Y enseñándome a leerlos y a comprenderlos. Yo, que siempre había creído que, además de puta, era tonta —mi madre se encargó de recordármelo a diario hasta el mismo día de su muerte: «Niña, tú eres tonta», fueron sus últimas palabras antes de expirar—, y que había renunciado a usar la cabeza para algo más que no fuera peinarme, me sorprendí a mí misma prefiriendo una novela a la telenovela de la siesta, o una tarde en el teatro a una noche de fiesta. Con cada libro que leía iba rescatando un trozo de mi persona, aunque en aquellos momentos no sabía de dónde. Solo sabía que al leer ciertas historias, al descubrir ciertos poemas, al ver desfilar ante mí el pensamiento y los sentimientos que los habitaban, me reconocía a mí misma: a veces solo insinuada; otras, perfectamente retratada, o reflejada como en un espejo. Y sabía que era yo, que aquello había sido escrito para mí. 


    Y ahora que cuento todo esto, tengo muchas dudas de si habré sabido transmitir la historia y el mensaje que pretendía; de si he acertado al escoger las palabras; de si he logrado conjugar la tinta y la compasión para que consigan traspasar el muro de egoísmo y de indiferencia que nos separa, y permitan descubrir en lo que escribo algo más que un simple cuento de putas, subnormales y maricones…


    ¿HABRÁ ALGUIEN AHÍ? ¿Me estará escuchando algún ser humano cuya presencia, lejana pero íntima, justifique y dé sentido a todo este esfuerzo por comunicarme? ¿Existirá alguien ahí afuera, en la cercanía que mis ojos no alcanzan a ver, parapetado tras este muro de letras y papel, escuchándome y recibiendo mis palabras no como algo ajeno, sino como el eco de alguna pregunta o algún deseo, nacidos dentro de ellos mismos…? Esa es mi duda…


    Y para despedirme, una buena noticia: mañana me caso. Al fin hemos superado las trabas legales que se planteaban al estar Gabriel legalmente incapacitado, y mañana mismo nos casamos. La boda se celebrará en la iglesia de los hermanos Capuchinos —sí, cerca de Fray Leopoldo de Alpandeire—, y será la consumación de mi propia historia, que no es más que una historia de amor, porque, como os dije al principio, al final todas las existencias se reducen a lo mismo: a una historia de amor; de su cumplimiento inefable y redentor o de su ausencia sórdida y desgarrada pero, en todo caso, de amor.


     


    ###
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