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  Juan Laborda Barceló (Madrid, 1978) es escritor, doctor en Historia Moderna por la Universidad Complutense de Madrid, máster en Historia y Estética de la Cinematografía por la Universidad de Valladolid, crítico literario y profesor.


  Siempre ha sentido la necesidad de crear historias y eso se ha ido concretando a lo largo del tiempo en diversas obras, tanto de ficción como de contenido histórico. Los temas básicos en torno a los que giran sus narraciones son precisamente la historia y el cine.


  Sin contar los libros estrictamente académicos que ha realizado, en el año 2009 publicó una primera novela breve titulada La Casa de todos. Apareció en el mercado bajo el sello de la Editorial AACHE.


  Ha participado, asimismo, en la obra colectiva sobre cine:Terry Gilliam.El desafío de la imaginación (TyB, 2010).


  Desde hace algún tiempo viene colaborando asiduamente en páginas culturales como CulturamasoLa Tormenta en un Vaso, con reseñas de novela y entrevistas a autores. Del mismo modo, es habitual en diversos medios en relación a cuestiones literarias, históricas y cinematográficas, como Periodista Digital, COPE Guadalajara/Castellón o Ser Madrid.


  Recientemente ha escrito artículos de diversa temática para revistas como La Aventura de la Historia o Despertaferro.


  Desde el año 2012 regenta el blog http://kermesliteraria.blogspot.com.es.


  La fragilidad del neón es su segunda novela.


  A menudo olvidamos la fragilidad de nuestras democracias. Y es que el exceso de opiniones y de puntos de vista no significa necesariamente que sostengamos un sistema político abierto. A veces, todo pende de un hilo y apenas podemos imaginarlo.


  Ramón Sandoval, un inmigrante español refugiado en París, trabaja como chófer tras perder su particular guerra en España. Pero la capital francesa en 1961 no es un paraíso. El conflicto argelino aviva los peores resentimientos en algunas facciones del ejército que amenazan con derrocar la democracia bajo el pretexto del colonialismo.


  Argelia está inmersa en su cruel guerra de independencia y, mientras, la V República de De Gaulle, en el París que se debate entre las luces y las sombras, es amenazada por las pretensiones imperialistas de algunos altos cargos militares. El FLN y la OAS harán peligrar la estabilidad de Francia y de Europa, donde la guerra fría ya ha abierto una brecha entre sus naciones.


  La llegada a París de la estrella de Hollywood Linda Darnell, convierte a Ramón en su chófer particular. Junto a ella, entrará en contacto con cineastas y escritores, reflejo del vivo mosaico cultural que es la ciudad. Y no solo eso, Maurice Papon, el mismísimo jefe de la policía parisina, le asigna el papel de protector de la actriz. Existen, al parecer, fundadas sospechas de que Darnell podría ser objeto de un atentado por parte del FLN en su lucha por la independencia de Argelia. Ramón se convierte así, sin él saberlo, en una pieza más de un complejo engranaje.


  El control de Argelia es una cuestión de Estado para Francia, pero aquel territorio podría ser también una pieza clave para configurar un nuevo panorama mundial en una hipotética confrontación entre Washington y Moscú.


  ¿Es posible que para implicar a los Estados Unidos en la defensa de Argelia como una colonia francesa todo valga?
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  Como los ideales, el neón se comprime, expande,

  cambia de color y fractura con el paso del tiempo.
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  Arde la arena


  Un incendio en la oscuridad del desierto es igual que una cerilla dentro de un congelador: prende con facilidad, pero el frío de la noche se encarga de apagarlo.


  Aquel fuego, sin embargo, aún tardaría en extinguirse. Un grupo de hombres caminaba alejándose de las llamas, a cada paso sentían aliviarse el sudor de sus nucas. El aduar cercano estaba arrasado. Su quema era el castigo último por ayudar a los franceses en una guerra que parecía no tener fin. Los rebeldes argelinos humillaban a todo el que traicionaba su sagrada lucha.


  Entre esas cuatro sombras sobre la arena negra se encontraba Manuel, un español que, como otros tantos, se había unido a la causa de una Argelia libre. La razia se inició con la puesta de sol. Las acciones de represalia eran favorecidas por los mandos, que enviaban a unidades reducidas a ejecutarlos. Entraron a sangre y fuego en el lugar, usaron los cuchillos para no gastar balas, aquellos traidores no merecían más. Los miembros de la familia que habitaba esas techumbres primitivas —a duras penas se podían considerar cabañas— no alcanzaban la media docena. Era conocido que las tropas invasoras recibían apoyo, comida y cobijo cuando pasaban por allí. Lo cierto es que, aunque hubieran querido, los lugareños no podrían haber hecho otra cosa, cuando no eran unos los que los esquilmaban, eran otros los que se cebaban con los escasos habitantes del desierto. Estaban a merced del viento.


  Lo tristemente habitual en aquellos casos era degollar a los varones y respetar a las mujeres, pero esta vez no había sido así. El sangriento ritual se completó con tres hombres muertos, en cuyos rostros quedaron marcadas la sorpresa y el horror, y un chiquillo huido. Tras el asalto, debían aprovechar el pozo, buscar comida, hacerse con los improbables objetos de valor y salir de allí a paso ligero. Cuando Manuel y su joven compañero Abdelkader volvieron a la especie de sala principal con las cantimploras rebosantes tras revisar el aduar, se encontraron una estampa aún más desoladora que la que habían dejado. Rachid, el joven revolucionario e idealista al que la guerra había convertido en un monstruo, se recomponía sin disimulo la ropa. Terminó de colocarse la chilaba que le gustaba usar por las noches y los miró. En la estancia solo había dos supervivientes de la matanza: una adolescente y su madre. La joven, apenas una niña cuyos enormes ojos negros se ocultaban tras el pelo alborotado, trataba de cubrirse con los girones que ahora eran sus prendas. La llegada de los dos hombres le permitió moverse. Se arrastró hacia su madre, dejando un delator rastro sanguinolento en la alfombra. Había sido forzada ante la mirada sin vida de sus seres queridos, pues los cadáveres de sus familiares permanecían allí. Manuel entendió la situación: el viejo Kamel, el cuarto de aquella escasa tropa, permitió el atropello y contuvo a la madre colocando su machete en la garganta de la mujer.


  Manuel quiso matarlos allí mismo. Se le revolvieron las tripas mientras pensaba que no había cruzado el mar para participar en carnicerías como aquella. Las represalias lo molestaban y esta había ido demasiado lejos. Se encaró con Kamel, pero antes de que pudiera hacer nada, Rachid estrelló contra el suelo una lámpara de aceite y las alfombras ardieron al instante.


  —Vámonos de aquí —gritó el español.


  En el exterior, trató de que el frío de la noche lo tranquilizara, pero no fue así. Caminaba alterado, con el corazón en la boca. Pensó en la suerte de aquel par de infelices y se giró. Dos sombras cruzaron, entre llantos, la noche estrellada. «Al menos, no perecerán en las llamas», se dijo. Una risa, que reconoció de inmediato, hizo que le ardieran las entrañas. Era Rachid, que mostraba sus enormes dientes bañados por la anaranjada luz del fuego; lo tenía tan cerca que casi pudo sentir su aliento. Se volvió con rabia y le clavó el hombro, con todo el peso de su cuerpo, en el pecho. Rachid dejó de reír, gimió y cayó al suelo.


  El grupo se había detenido y observaba, tenso, la situación. No era la primera vez que los djounouds o guerrilleros resolvían sus diferencias a puñaladas. Las disputas entre esos hombres no eran nuevas, tenían cuentas pendientes y el momento parecía propicio para saldarlas.


  El argelino, tras recuperar el aliento, se sonrió desde el suelo y, como un gato, se levantó con un movimiento eléctrico, a la vez que le tiraba un tajo a Manuel con la gumía que ocultaba en la manga de su gruesa chilaba. Lo hizo con tanto ímpetu que la gorja del español tuvo que encogerse para no ser rebanada. El acero brilló en la noche describiendo un arco, en aquel destello estaba impresa la intención de matar. Ahora era su turno: Rachid se había pasado en el giro y solo tuvo que golpearlo con el puño en la nuca para que volviese a la arena. Antes de que pudiera tirarle otra cuchillada, Manuel desenfundó su pistola y se la puso en la sien. Aquel, al sentir el metal helado y contundente del revólver Lebel 1892, se detuvo de rodillas. El español había ganado la partida ante la mirada intensa de los dos convidados de piedra. El tiempo se detuvo, tocaba decidir.


  Matar a un hombre es un acto irracional, por muchas razones que se tengan para ello. Manuel sabía que desear la muerte de alguien y arrancarle la vida son dos cosas diferentes, pero también que la guerra convierte lo absurdo en cotidiano. En tiempos de paz el acto horripila por lo inmoral; en cambio, en la contienda todo se justifica. Lo peor del caso era que apuntaba a un compañero de armas, no al enemigo. De pronto, recordó las charlas sobre la injusticia de la ocupación de los pueblos que había compartido con Rachid en los primeros días de la guerra y dudó. El olor a quemado lo devolvió a lo ocurrido en ese rincón de la inmensa platea que es el desierto. No era la primera vez que algo así sucedía. Notó como si inhalase azufre y se encendió de nuevo. Quiso gritarle que había mancillado su causa, que no defendían los mismos ideales y que si quería violar a alguien, lo hiciese a su puta madre, pero no dijo nada. Tan solo habló su pistola. Le descerrajó un tiro en la sien allí mismo, arropado por las llamas de su infierno particular. Casi en el momento mismo del impacto, Manuel se arrepintió de lo que había hecho y un escalofrío lo heló por dentro, pero se esforzó por mostrarse seguro.


  El cuerpo inerte de Rachid quedó a sus pies, doblado sobre la arena en una postura ridícula, la muerte solía serlo. Cuando la detonación dejó de retumbar en sus oídos, sintieron el crepitar cercano del incendio, que unido al susurro del viento parecía un antiguo dialecto, una lengua extraña, portadora de un aviso sobre la crudeza del desierto.


  —Este hombre ha muerto durante el ataque al aduar, ¿estamos?


  El silencio corroboró la única respuesta posible de sus compañeros. Manuel aún tenía, firme en la mano, el arma caliente. En jornadas como aquella, añoraba a su hermano Ramón.
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  Amanece París


  La estancia recibía el impacto intermitente de los neones cercanos. Azul, rosa, azul, rosa... El local del luminoso, situado frente a la pensión Les Vilandes en pleno barrio de Montmartre, se llamaba La Vie en Rose. Era, en realidad, un burdel con pretensiones que utilizaba el título de la famosa melodía de la Piaf.


  Ramón apuraba un cigarro apoyado en la barandilla de su pequeña terraza. Bajo sus pies, la entrada del lupanar bullía de actividad a pesar de la hora. Saboreó la última calada, expulsó el humo y trató de relajarse mientras el aire de la noche lo envolvía.


  Entró en su austera habitación, se subió el cuello de la camisa y se ajustó la corbata de trabajo. En menos de cincuenta minutos comenzaría su servicio. Con la chaqueta puesta y a punto de salir a la calle se sintió indispuesto. Lo atenazó un súbito nudo en el estómago. Buscó tabaco en sus bolsillos y, mientras la tristeza se apoderaba de él, encendió un nuevo cigarro. Solo, de pie y a oscuras, fumó buscando algo a lo que aferrarse. En ocasiones como esta se rompía por dentro y le resultaba imposible escapar al desamparo. Los recuerdos estaban allí para asegurarse de ello.


  Aunque esta vez la desazón no duró mucho: las cansinas e inconfundibles pisadas de madame Fabrise, su casera, sustituyeron al dolor, acercándose hasta el umbral de su cuarto:


  —¿Monsieur Sandoval? —dijo con su inconfundible acento parisino, cantarín, vivaracho y educado—, ¿está usted ahí?


  Ante la falta de respuesta, la anciana refunfuñó, deslizó algo bajo la puerta y se alejó lentamente.


  Ramón vio un sobre detenerse al lado de sus pies, pero no se molestó en cogerlo. Sabía que era la mensualidad, escrita con la caligrafía infantil de quien ha aprendido tarde las primeras letras.


  Apagó el pitillo, esperó a que la angustia lo abandonase por completo y salió a toda prisa para recuperar el ánimo con la ayuda de sus rutinas. Ya en la calle, saludó con una inclinación de cabeza, como solía hacer, a la escultura de Théophile Alexandre Steinlen que coronaba una placita frente a su portal. El pintor bohemio y jaranero, autor del más célebre anuncio del cabaret Le Chat Noir, besaba en el anonimato de la noche moribunda a una pétrea compañera, como si huyendo del cercano prostíbulo ambos hubiesen cometido el error de volver por un instante la vista atrás.


  Enfiló las callejuelas sinuosas y se sintió reconfortado mientras recorría el conocido camino al trabajo. A medida que avanzaba crecía la claridad. Los tejados y buhardillas de la ciudad comenzaban a verse tímidamente iluminados por el amanecer de un día gris. El estruendo del tráfico, aún contenido, aguardaba el paso del tiempo para apoderarse de las avenidas. En algún momento próximo de aquella mañana él mismo formaría parte de ese estruendo.


  En apenas diez minutos llegó a las puertas de un garaje cochambroso que, sin embargo, albergaba en su interior una considerable flota de coches. Contrastando con el resto del edificio, lucía impoluta una pequeña placa dorada a la derecha del portón principal, en la que podía leerse «Paris cinq». Un extraño nombre para un floreciente negocio de alquiler de vehículos con chófer.


  El dueño, monsieur Corot, un hombre calvo, bajito y regordete, con un grueso bigote negro que trataba de suplir a duras penas las deficiencias capilares de su cráneo, aseguraba en la publicidad de la empresa que eran capaces de recoger a un cliente y trasladarlo, con todo tipo de comodidades, a cualquier punto de París en un máximo de cinco minutos. A nadie se le escapaba que aquello no pasó nunca de ser un ardid publicitario.


  Ramón sabía de mecánica, la aprendió trabajando de correo motorizado durante la guerra civil española. En plena contienda, un vehículo bien reparado podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte para sus ocupantes, así que se hizo un experto a la fuerza. Por ello, cuando finalmente se estableció en París, y tras algo más de un año entre motores, monsieur Corot había decidido ascenderlo a conductor. Gracias a su buena disposición, Ramón Sandoval llevaba más de diez años como taxista de lujo. Comenzó con encargos sencillos y salidas breves, para finalmente convertirse en uno de los trabajadores mejor considerados en la empresa.


  Entró en el garaje, que a pesar de lo temprano de la hora se hallaba en plena actividad. El aire estaba sucio, mezcla de humos y efluvios de gasolina. Mientras cruzaba el lugar, salteado de compañeros que charlaban, mecánicos operando motores abiertos en canal y manchas de aceite, notó más miradas de las habituales pesándole en la nuca. Antes de entrar en el despacho del jefe se detuvo, apenas un instante, miró a los que se encontraban allí y saludó con una ligera inclinación de cabeza.


  La estrecha habitación estaba escasamente iluminada. Su única ventana, situada al fondo, permanecía entreabierta, sin aportar demasiada luz, puesto que daba a un patio interior. Había una solitaria lámpara de pie, cuya claridad trepaba por uno de los muros. El mobiliario, pretencioso y añejo, parecía adquirido en el saldo de un anticuario. Las paredes se vestían con fotos de estrellas de cine. Entre las más iluminadas destacaba un retrato del rey, Clark Gable. Bajo el rostro del galán, aún sin su característico bigote, aparecía ilegible una firma. Corot aseguraba que era del actor. Su muerte, en noviembre del año anterior, había convertido aquella hoja gastada en un objeto de culto para su propietario.


  En la estancia, además del dueño del negocio, tras una pulcra mesa que nadie diría de trabajo, había otro hombre sentado frente a él. Ramón vaciló un instante, lo tenía de espaldas y en una zona de penumbra, pero al avanzar enseguida reconoció en aquella pequeña figura masculina, envuelta en un elegante traje de chaqueta, con su canoso pelo corto y sus aires de seductor maduro, a François de la Rouen. Un personaje bien conocido en París tanto por su actividad periodística especializada en la crónica rosa y pseudointelectual —solía firmar sus artículos con el sobrenombre de Pierre Duchamps— como por frecuentar el mundo del artisteo. El bueno de François, practicante habitual del polifacetismo más extremo, podía aparecer en el Teatro de la Ópera para informar en los medios locales sobre un estreno, así como concertar un encuentro, totalmente amistoso y consentido por ambas partes, entre un aristócrata y una aspirante a vedette, siempre que hubiera algún provecho que obtener.


  —Así que este es monsieur Sandoval —dijo al aire mientras se ponía suavemente en pie y Corot asentía en silencio—; sí, recuerdo haberme cruzado alguna vez con él por aquí —concluyó mientras se acariciaba la barbilla con los dedos.


  Tras unos segundos de silencio, y cuando Ramón se disponía a preguntar, extrañado, a qué se debía tanto interés en él, aquel hombrecillo volvió a hablar, esta vez lleno de energía:


  —Servirá —sentenció, y comenzó a caminar hacia la puerta—, lo dejo todo en tus manos, viejo amigo. —Sus afirmaciones, acostumbrado a calar a la más variada fauna social, solían tener algo de premonitorio.


  Ramón no supo qué decir cuando ya escuchaba un «au revoir!» seguido del portazo de salida.


  —¿Se puede saber de qué coño va todo esto? —soltó el español. No solía ser tan brusco. Los misterios de buena mañana no le hacían mucha gracia. En cuanto lo dijo se arrepintió de sus maneras, pero el mal ya estaba hecho.


  —Sandoval, calla y siéntate aquí —ordenó su jefe, que parecía salir de una leve ensoñación, señalando el sillón que había quedado libre—. Escúchame bien y no me interrumpas —continuó Corot—. ¿Sabes quién es Linda Darnell?


  La cara de Ramón se contrajo en una extraña mueca, como si tuviese un retortijón, y no supo qué decir. La pregunta lo había cogido por sorpresa.


  —¡Joder, Sandoval!, ¿en qué mundo vives? La actriz americana. La prensa lleva semanas bombardeándonos con la noticia de su visita a París, pero si el mismísimo De Gaulle va a recibirla en audiencia.


  —Pues qué quiere que le diga, a mí me saca de la Bardot...


  —Que sí hombre, una morenaza imponente, quizá ya no sea una jovencita, pero fue una gran estrella de Hollywood. —Corot movía la cabeza con gesto serio, pero en el fondo le agradaba la franqueza del español—. Hará unos años estuvo en boca de todos, después de que se estrenara una película de vaqueros muy buena en la que aparecía... cómo era... Pasión de los fuertes, creo que la llamaron. —Tomó aire y, sin esperar ni permitir respuesta, siguió—: Bueno, el caso es que, en busca de nuevas ideas musicales, de la inspiración europea o de una buena ración de carne patria, solo Dios lo sabe —los dos se sonrieron con cierta complicidad—, va a llegar dentro de dos días a París...


  —Pero ¿qué tiene todo eso que ver conmigo? —le interrumpió Ramón.


  —Déjame acabar, que enseguida entras tú en esta historia. Por mediación del siempre bien relacionado François, he conseguido que Paris cinq —cambió a un tono de voz más grave y levantó el dedo índice en el aire para dar solemnidad a lo que decía— se ocupe de los desplazamientos de la actriz durante su estancia en «la ciudad del amor». —Corot parecía entusiasmado con las perspectivas del negocio.


  —Eso está muy bien, pero... —Ramón ya no sabía cómo preguntar dónde encajaba él en aquel asunto.


  —Lo bueno es que, tras la aprobación de François, que se acaba de producir hace un momento, tú vas a ser el chófer personal de madame Darnell —explicó Corot con una sonrisa en los labios.


  La noticia dejó a Ramón descolocado. Había hecho trabajos de confianza para la compañía, pero nunca nada como esto.


  «Yo, un republicano español en el exilio, seré la cara visible de este negocio paseando a no sé qué actriz por las calles de París. Menudas piruetas nos regala el destino. Mis camaradas de la brigada motorizada harían sangre de todo esto», reflexionó Ramón mientras se llevaba la mano al pecho para comprobar que tenía el paquete de tabaco en el bolsillo interior de la chaqueta. Sacó un cigarrillo con un movimiento mecánico y, al ir a buscar cerillas, observó cómo su jefe se inclinaba, solícito, con el mechero en la mano para darle fuego. No le dio tiempo a disfrutar de la primera y tranquilizadora calada:


  —Recuerda lo que nos jugamos. Aparte del prestigio de la empresa, está toda la publicidad que este asunto puede generar —aseguró entusiasmado Corot—. Imagínate dejar bien satisfecha a una figura como esta, las fotos de las revistas con nuestros coches detrás, los contactos que pueden surgir... —continuó, con los ojos chispeantes y el rostro tenso, enumerando los posibles beneficios de la operación—. Así que haznos un favor a todos y no la jodas.


  —Pero ¿por qué yo?


  —Mira, Sandoval, no eres uno de mis empleados más sociables, pero eres honrado y sé que no te abalanzarás sobre las turgentes curvas de la Darnell a la primera oportunidad que se te presente, como haría la mayoría de los que están ahí fuera —respondió—. Además, tengo pocos conductores como tú, que además de defenderse bien en inglés, vengan de cara.


  Ramón no pudo descifrar si aquello era un cumplido o un ataque a su hombría, así que optó por esperar y ver dónde quería llegar su interlocutor.


  —Solo te pido que te esmeres al máximo en este trabajo y que, aunque tu carácter no te lo permita, seas amable hasta el límite de la humillación.


  La amenaza de Corot quedó flotando en el aire.
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  La espera


  Ramón acabó sufriendo en sus carnes los aires renovadores que Corot quería dar a la empresa, puesto que toda aquella transformación empezaba por él mismo. Los preparativos se sucedían a gran velocidad y se sentía inmerso en una vorágine que no consideraba propia. El mundo parecía haber enloquecido.


  La mañana en que tuvieron la entrevista, Ramón fue arrastrado por su jefe, bajo peligro de despido inminente, hasta una conocida boutique situada en el bulevar Montparnasse, no exquisita pero sí de buena calidad. Allí le tomaron las medidas y se decidió que se le confeccionarían a toda prisa un par de americanas de corte italiano, una gris claro, la otra gris oscuro, casi negro. Además, su superior lo obligó a dejar de utilizar la gorra de chófer, que para él era tanto un signo de su profesión como una manera de ocultarse de todos, y a arreglarse el desgreñado cabello. De constitución delgada pero nervuda, estatura media, pelo negro y abundante, y ojos verdes oscuramente vivos, Ramón nunca se había preocupado demasiado por su aspecto. Ahora, después de pasar por las manos de un estilista, con la manicura hecha y trajes nuevos, se sentía en la piel de alguien diferente a sí mismo. Tras toda una serie de dificultades personales, se había aferrado a su cotidianeidad para sobrevivir, y hasta aquel momento, en el que no identificaba el reflejo que constantemente buscaba en los espejos, lo había ido consiguiendo con grandes esfuerzos y razonable éxito.


  Al día siguiente del encuentro con François de la Rouen, Corot había citado a Ramón en el taller a media mañana. Sandoval no dejaba de sorprenderse de cómo los poderosos, por pequeño que fuese su poder, podían llegar a cuidar a sus subordinados cuando esperan obtener algo de ellos. Llevaba años madrugando para acudir al trabajo y, más que satisfecho, se sintió desazonado. No podía apartar de su mente la imagen de un condenado a muerte al que se le conceden ciertos caprichos, menores e insignificantes, ante la brutalidad de la pena, para luego darle garrote con la conciencia bien tranquila.


  Como no estaba acostumbrado a aquel horario tan relajado, le sobró tiempo para acudir al trabajo y decidió desayunar algo. Entró en un pequeño bar frente a Paris cinq, llamado Le Café de Jean. Allí, conductores, mecánicos y habituales del barrio mataban el tiempo entre discusiones encendidas, cafés y cointreaus. Los grandes ventanales del local, únicamente decorados con unos visillos siempre abiertos, permitían observar desde la calle a los compañeros salientes o entrantes. El tal Jean era uno de esos hombres que despliegan una gran energía en todo lo que hacen, no en vano regentaba el establecimiento haciendo las veces de camarero, chef y gerente, todo en uno. Sus movimientos eran electrizantes y su cara mostraba constantemente una serie de tics nerviosos, medio guiñando un ojo, moviendo las comisuras de los labios o emitiendo un ligero gruñido cada vez que cogía algo. No paraba de desplazarse de un lado a otro del local y, cuando se quedaba quieto detrás de la barra, sin nadie a quien atender, destrozaba sus uñas y padrastros. Era un torrente de actividad.


  Ramón entró con un ejemplar del día anterior del vespertino Le Monde bajo el brazo. Le gustaba más ese diario que el matutino Le Figaro. Esquivó a un grupo de trabajadores que desayunaban en torno a la barra y se sentó al fondo, donde solía hacerlo. El ambiente estaba cargado de olor a tabaco y humanidad, muchos de los parroquianos camuflaban, entre la densa nube de humo, su escasa higiene personal. Al momento oyó que le gritaban desde la otra punta del bar:


  —¿Lo de siempre? —Era Jean, que le hablaba sin esperar respuesta y encaminándose hacia la barra. Un instante después, una taza humeante reposaba junto al periódico en la mesa.


  —¿Me lo habrás aliñado? —Tanta premura había hecho desconfiar al español.


  —Carajillo —pronunció Jean, con gran dificultad, entre una media sonrisa—, solo a los bárbaros del sur os puede gustar de buena mañana. —Un espasmo, voluntario o no, en el ojo izquierdo cerró la frase.


  Aquel día, Ramón había abandonado su lectura habitual: un oráculo balsámico y poético que guardaba en el bolsillo inferior derecho de su nueva chaqueta. Allí descansaba una cochambrosa antología de las obras de Miguel Hernández, que leía y releía con fervor. La historia de ese libro era la del exilio, pero en sentido inverso. Desde su originario Tucumán, donde fue editado, cruzó el Atlántico para acabar en las manos de Ramón, mientras que las tierras sudamericanas habían acogido a muchos de los que huyeron, como él, del régimen franquista. Con esos pensamientos rondándole la cabeza, se decidió por la prensa.


  En el diario saltó con rapidez las constantes referencias a De Gaulle y a los problemas de la ya no tan joven V República. A las tremendas tensiones internas de esta se le sumaba una guerra colonial en Argelia, que suponía una verdadera sangría. En tal situación, no estaba claro si eran peores los independentistas argelinos o los militares de extrema derecha que amenazaban al régimen por su supuesta tibieza, incluyendo conjuras y posibles acciones de los cuerpos de paracaidistas sobre la capital. En los meses anteriores, la ciudad había vivido bajo la eventual coacción del despliegue de los golpistas en ella. Los parisinos se levantaban mirando al cielo para comprobar la veracidad de la advertencia castrense.


  Finalmente, Ramón acudió a las poco frecuentadas por él páginas de sociedad. Allí encontró, efectivamente, un considerable despliegue sobre la visita de la Darnell, que leyó con avidez, deteniéndose en la enorme foto en blanco y negro de la diva. Aquella mujer poseía una belleza deslumbrante y un encanto capaz de quebrar las más firmes voluntades. Su cuerpo voluptuoso se le antojó perfecto y lleno de juventud, aunque debía de estar rondando los cuarenta, casi una decena de años menos que él.


  Se quedó completamente abstraído mientras hacía memoria y recordaba haber visto la película que le había comentado Corot. En una de sus ocasionales visitas a los cines de sesión continua de la plaza Clichy quedó impresionado por ese western sobre hombres y mujeres valientes de John Ford, pero como era normal en él, con el paso del tiempo había olvidado gran parte del argumento.


  Una palmada en la espalda lo devolvió a la realidad.


  —¿Cómo está nuestro dandi particular? —le dijo Josep Fabre, al que todos llamaban Pep. Se trataba de otro español exiliado en Francia, también chófer de Paris cinq. Era de figura gruesa y cuello breve. Se estiró para ojear el diario que estaba sobre la mesa—: La que tienen liada los militares, traen a De Gaulle de cabeza —continuó—, como esto siga así...


  Ramón lo miró, hizo una mueca que le afiló el rostro y asintió con la cabeza. El silencio surgido entre aquellos hombres fue inmediatamente un abismo.


  —¿Qué quieres que te diga de sublevaciones militares?, bastante tuvimos con la nuestra —le dijo Ramón.


  Lucien, un mecánico del taller, que no alcanzaba la veintena, barbilampiño, de gesto aniñado y amable, entró en el bar y se les acercó:


  —Chico, menudo traje, pareces un actor.


  —Ya estamos... —soltó Ramón resoplando y cogiendo la taza para apurar el café.


  —Oye, Sandoval, se rumorea que vas a ser tú el que haga de niñera de la Darnell, ¿es cierto?


  Pep conocía la respuesta de antemano, así que Ramón dio por zanjada la conversación, se levantó y, dirigiéndose a Jean, que observaba la escena detrás de la barra, dijo:


  —¿Qué se debe aquí?


  No hubo tiempo para escuchar la respuesta. Las bromas entre viejos conocidos, compañeros de bando pero no de ideología en lejanas guerras, saltan con frecuencia al terreno de la ofensa; desde allí, un leve roce basta para desatar la violencia. Pep, molesto por la ausencia de contestación, le cerró el paso:


  —Quizá no sepas que mientras tú te vendes al imperialismo yanqui, ellos ayudan a Franco con dinero y alimentos. —La pulla evidente le hervía en los ojos—. ¿No te has enterado de que los facciosos proclamaron la Ley de Principios Generales del Movimiento, con la que no piensan marcharse del poder? Además, cuentan con el apoyo del anterior presidente, Eisenhower, que los visita periódicamente. Con esa ayuda, Franco puede dedicarse tranquilamente a buscar un sucesor —concluyó.


  —¡Déjame tranquilo! —fue la seca respuesta que obtuvo.


  —Sabes que tus antiguos camaradas del Partido te repudiarían por lo que vas a hacer, ¿se te ha olvidado de dónde vienes? —volvió a la carga Pep, mientras Lucien, sin atreverse a intervenir, contemplaba asombrado cómo una tranquila charla se transformaba en una verdadera batalla.


  El ataque había tenido efecto y Ramón estaba visiblemente irritado:


  —¡No me toques los cojones, Pep, que igual me encuentras!


  —Ahora me vendrás con que cuando estuviste luchando junto al maquis...


  Ramón no lo dejó terminar y le gritó:


  —No, solo te diré que a los que ahora ladráis valientemente contra el pequeño cabrón desde París os entró flojera de vientre cuando se nos pidió que hiciéramos algo de verdad, que volviéramos para luchar, y que por eso murió mucha gente, ¿o se te ha olvidado lo que ocurrió en el valle de Arán en el 44? —Por un instante se detuvo y pareció que la pena que surgía en sus ojos podría más que la ira—. Aquel fue el último intento de recuperar una parte de suelo español para la causa republicana, y muchos no cumplisteis —terminó, mientras se encaraba a Pep y perdía finalmente toda compostura.


  —¡Precisamente fueron los aliados los que nos abandonaron!


  —Sí, sí, pero... —Ramón hizo una breve pausa, mantuvo la tensión y se le acercó, echándole el aliento en la cara, para continuar con suavidad—: ¿tú estuviste allí, Pep? —Ambos sabían que la respuesta era negativa.


  La discusión había llegado a ese punto en el que las diferencias se zanjan a puñetazos. Cuando la violencia parecía inevitable, surgió Jean como una exhalación para separar a los contendientes:


  —Vamos, vamos, dejaos de viejas rencillas. —Daba la sensación de que nadie lo escuchaba; Lucien se había apartado cautelosamente, ellos se desafiaban con la mirada, y solo evitaba la pelea la presión de los brazos de Jean, que empujaba, con una fuerza que nadie diría que poseía, a cada uno a un lado—. Ramón, estás invitado, espero verte mañana —siguió Jean, intentando que uno de los dos se fuera.


  Tras unos instantes, Ramón sintió que el agujero negro de furia que se había abierto en su pecho comenzaba a cerrarse. Se apartó. Dio un paso atrás y fue lentamente hacia la puerta. Durante todo este recorrido ya no se oyeron más gritos, solo una amenaza sorda quedó grabada en la última mirada que los dos hombres se dedicaron.


  


  En ese mismo momento, una ligera turbulencia del avión en el que viajaba despertó a una bella mujer de su profundo sueño. Monetta Eloyse Darnell, más conocida como Linda Darnell, acababa de abrir los ojos cuando una voz solícita le preguntó:


  —Mony, ¿te encuentras bien? —Quien ponía tanto esmero en el cuidado de la actriz, y podía permitirse un trato tan familiar, no era otra que su secretaria personal, confidente y buena amiga Claire.


  —Sí... —Hizo una pausa para tragar saliva—. No te preocupes, solo me he sobresaltado un poco —respondió, con claros signos de cansancio en el rostro, mientras cogía el vaso de agua que su compañera le tendía. A pesar de lo largo del recorrido, más de dieciséis horas en total, de tener los ojos ligeramente hinchados y de acabar de despertarse, la actriz conservaba un atractivo envidiable. Había en ella algo animal, primitivo y resabiado que la hacía deseable hasta en tales circunstancias. Su figura atraía constantemente las miradas del resto de pasajeros de la zona preferente del vuelo.


  Cruzar el charco vía aérea se había convertido en un fenómeno habitual desde la década anterior, pero solo estaba al alcance de unos pocos bolsillos privilegiados. Pronto los precios se amoldaron a las necesidades y mucha gente pudo disfrutar de ellos. La ruta más conocida unía Nueva York y Londres, y a partir de ahí otras compañías entraban en juego. En este caso, la Darnell y su ayudante utilizaban un servicio relativamente novedoso, inaugurado en octubre de 1958 y denominado jet, por su modo de propulsión a reacción, que con un flamante Boeing 707 enlazaba de forma directa Nueva York y París, su destino final, del que lo separaban aún un par de horas.


  —Espero que todo salga bien —comentó al aire Mony, que al regresar a la vigilia había vuelto a encontrarse con sus fantasmas. Era una mujer madura para la estética cinematográfica imperante. Aunque se acercaba a los cuarenta, su piel tersa no mostraba la edad que tenía. Era, aún, dueña de un físico impresionante, lleno de curvas, y de un cabello negro y sensual. A pesar de todo ello, no se encontraba en el mejor momento de su carrera artística ni de su vida personal. Hollywood era un lugar cruel cuando las circunstancias te apeaban, con mayor o menor violencia, de la cresta de la ola.


  


  Antes de llamar al despacho de su jefe, sacó un cigarrillo y comenzó a fumar tratando de tranquilizarse. Su mente había vuelto atrás a sucesos que no quería desenterrar. Poco a poco se fue calmando y dejó de sentir su corazón como un ariete, empeñado en partirle el pecho en dos. Se recogió tras el humo del tabaco para huir del pasado y empezó a encontrarse mejor.


  Cuando sus nudillos sonaron contra la madera, tras haber alcanzado un estado cercano a la normalidad, notó cómo se arrastraba una silla y los pasos de la oronda figura de su superior, que se desplazaba hasta allí. Corot abrió, tanta deferencia extrañó a Ramón, pero en lugar de dejarlo entrar, salió al garaje y, agarrándolo de un brazo, le dijo:


  —¿Qué tenemos de bueno los europeos? —El aire intrigante y divertido de la pregunta no redujo la sensación de Ramón de estar siendo sometido a una suerte de acertijo.


  —Pues, no sé... yo qué quiere que le diga...


  Corot, que se moría de ganas de seguir con las adivinanzas, continuó:


  —Me refiero a qué tenemos los europeos frente a los norteamericanos, ¿qué es lo que les interesa de nosotros? Yo te lo diré: el estilo. —Hizo una pausa para dar profundidad a su razonamiento—. Ellos no tienen historia y vuelven los ojos hacia el viejo continente para beber de nuestra literatura, de nuestros clásicos, para volver a formular, en sus enormes producciones cinematográficas, nuestros argumentos. Les encanta hacerlo, y por eso... —Antes de concluir la frase se giró y, con las palmas hacia arriba, en un acto cercano a la devoción religiosa, señaló hacia un coche que estaba frente a ellos cubierto con una funda—. Lo que le vamos a ofrecer a la Darnell es charme, encanto a la francesa. —Parecía haber entrado en trance mientras hablaba. Se acercó al vehículo y comenzó a destaparlo—. No podemos competir con ellos en cuanto a fuerza, a potencia, pero sí en cuanto a atractivo y seducción, por lo que... —Terminó de quitar la oscura tela con un gesto teatral y los ojillos brillantes de emoción, para concluir, orgulloso—: ¡Pasearás a nuestra invitada en una máquina perfecta: el Citroën DS Prestige!


  Ante ellos apareció el aún poco conocido nuevo modelo de la marca francesa. En 1959 se lanzó al mercado la serie de lujo del exitoso DS. Lo que Ramón tenía ante sus ojos era un coche de líneas suaves y elegantes, morro ligeramente curvo, negro metalizado, con un interior muy amplio, de tapicería de cuero blanco con acabados de madera color caoba. Tenía una luneta eléctrica que separaba el habitáculo trasero del delantero, faros redondeados, tapacubos plateados, y daba la sensación de deslizarse por el asfalto como un delfín por el océano.


  Era la nueva inversión de Corot, que si todo resultaba satisfactorio, pensaba adquirir otras unidades del DS para los trabajos más importantes de su negocio. Una apuesta que él consideraba factible dada la envergadura del proyecto que pretendía realizar.


  —Quiero que lo pruebes. Descubre todos sus secretos. Tienes hasta mañana a las doce para hacerte con él y conocerlo mejor que el vientre de tu madre —dijo Corot mirando fijamente a Ramón.


  A pesar de lo intimidatorio del comentario, Ramón se sintió afortunado ante la nueva perspectiva que se le presentaba. Conduciría aquella beldad durante los próximos días, sentiría su potencia bajo los pies y disfrutaría de todo ello.
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  Aeropuertos y desencuentros


  Llevaba mucho tiempo sin traer a su memoria los oscuros días en los que tuvo que salir de España, pero su presencia en aquel lugar de tránsito lo llevaba a otros viajes. «Triste es la luz de los aeropuertos cuando está teñida de recuerdos —pensó Ramón—, aunque peores son las estaciones de tren donde tantas despedidas he vivido.»


  Allí estaba, plantado en medio de una de las zonas de salida de Orly, cartel en mano, colgado dentro de su mejor traje y la sonrisa clavada en el rostro. Se sentía atenazado por antiguas penurias, con el corazón hecho un trapo y las costuras a punto de abrirse. Ensimismado, no reparó en las dos mujeres que se aproximaban hasta que las tuvo bastante cerca. En primer plano caminaba hacia él Linda Darnell, alta, robusta y segura. Traía los ojos escondidos tras unas gafas oscuras, los labios pintados de un granate apagado y un gorrito de piel a juego con la pasta de las lentes, coronando su figura. El paso firme, de tacón alto, culminaba las piernas envueltas en unas finas medias. El conjunto denotaba la enorme presencia de aquella mujer y la reconstrucción intensa a la que había tenido que someterse antes del descenso del avión: un vuelo transoceánico no perdona ni a los astros de Hollywood.


  Casi a la misma altura, pero ligeramente más atrasada, caminaba una joven de poco más de veinte años, rubia, con la tez clara y pecosa, de semblante serio. Su aspecto sencillo y elegante contrastaba con el de la actriz.


  Tras ellas, un par de jóvenes, luciendo uniformes con las insignias de American Airlines, cargaban en unos carros dos baúles, varias maletas y bolsas de piel en las que se escondía la impedimenta y los secretos de belleza de la intérprete. No en vano madame Darnell era la esposa del conocido piloto de dicha compañía aérea, Merle Roy Robertson, y estaba dispuesta a no dejar de explotar las prerrogativas propias de su situación conyugal y artística. El resto del pasaje no olvidaría fácilmente los gritos de la estrella al exigir que la empresa se hiciese cargo de su voluminoso equipaje hasta depositarlo en el hotel. Fueron pocos los que no se percataron de que aquella situación ocultaba algo más que un ego desmedido, probablemente cierta inestabilidad emocional, celos o una cuestión de escasez logística. Nadie podía saberlo tratándose de una estrella de cine.


  Cuando se encontraban casi a la altura de Ramón y este se disponía a lanzar su mejor frase de bienvenida —las considerables presiones a las que lo sometía monsieur Corot en este sentido daban su fruto—, un grupo de hombres que había aparecido corriendo por los pasillos de la terminal se interpuso entre ellos:


  —¡Por favor, madame Darnell, mire aquí! —soltó uno de ellos, y antes de que el fogonazo del flash se apoderase del lugar, la actriz se había despojado de sus gafas, con un movimiento de manos tan rápido que ya lo quisieran para sí algunos boxeadores, haciendo surgir con desparpajo una sonrisa impecable y una pose mil veces ensayada. El Hollywood dorado había aterrizado en París, no cabía ninguna duda.


  —¡Aquí, ahora aquí! —gritó otro. Un mínimo giro de tacones, una nueva mirada y su mejor perfil. Su belleza era franca y sincera, surgía de algún lugar insondable de su interior, de lo más íntimo de su ser, como un manantial.


  La gente comenzaba a acercarse para ver qué ocurría allí, mientras Ramón trataba de mostrar el cartel que sostenía, abriéndose paso entre los reporteros. En un discreto segundo plano, y siempre fuera del campo de las instantáneas, la otra mujer esperaba paciente y atenta a lo que ocurría. Sus ojos azul claro se paseaban por la escena escrutando que todo estuviese bien, parecía que quisiese sostener a la Darnell con la mirada.


  Un hombre maduro, que gozaba de cierta autoridad entre los fotógrafos presentes, se acercó a la actriz y, mientras sostenía una libreta en sus manos, le dijo:


  —París se alegra de su visita. Es un placer para nosotros contar con su presencia. Los amantes del cine nos sentimos especialmente halagados de que haya decidido pasar una temporada en nuestra ciudad.


  Ramón, que se encontraba cerca, pudo escuchar la bienvenida y pensó que a él no le habría salido ni la mitad de bien que a aquel tipo.


  —Muchas gracias —respondió la actriz, que, a pesar de no encontrarse en su mejor momento profesional, había trabajado con directores como Ford, Mankiewicz o Preminger y conservaba un savoir faire arrebatador. Lo dijo con sentida humildad y quedó a la espera de que la fugaz entrevista siguiese su curso. Desde sus inicios había sido consciente de que la prensa podía ser la mejor aliada o el gran enemigo de una artista, así que había que tratarla bien.


  —Unas cuestiones para Cahiers du Cinema —empezó aquel hombre—. ¿Qué la ha traído a París, madame Darnell?


  —Siempre sentí una debilidad especial por esta ciudad y por la cultura francesa. Tenía ganas de regresar para disfrutar de ella sin prisas —comenzó, a la par que se disparaba sobre el papel el bolígrafo del entrevistador—. Además, necesitaba tomarme un descanso tras la exitosa representación de Dial M for Murder, que he estado haciendo en el teatro Drury Lane de Chicago y cuya crítica ha sido excelente...


  Antes de que pudiese seguir con su discurso, el periodista la interrumpió:


  —Con qué se quedaría, ¿las tablas o el celuloide?


  Podía sentirse una carga de profundidad tras esas palabras, pues hacía tiempo que a la actriz no le llovían precisamente buenos papeles en la gran pantalla. En realidad, solo le ofrecían series de televisión y obras teatrales, el refugio de los caídos de la fama. El rostro de la tejana, terso aunque ya no tan joven, se tensó un instante encajando el comentario y al segundo respondió cargada de buenas intenciones:


  —Cada uno tiene su encanto. El mundo del teatro es muy exigente, siempre te pide el máximo. Como sabrá, cada representación es única, algo nuevo y vivo, y eso supone un gran esfuerzo, por lo que he decidido descansar unos días una vez concluida la obra —salió al paso, sin mencionar otro tipo de razones que la habían obligado a tomarse unas vacaciones. Aquella representación no había sido un camino de rosas para ella, más bien un vía crucis.


  Antes de que hubiera posibilidad de réplica, la chica rubia y seria apareció en escena. Fue cortés, pero tajante. Se colocó a la izquierda de la actriz, interponiéndose entre ella y los periodistas, puso su mano sobre el codo de esta con resolutiva suavidad y consiguió que avanzara hacia la salida, mientras aseguraba que no habría más preguntas.


  Ramón había presenciado toda la escena y se dirigió hacia ellas para sacarlas de allí, cuando uno de los maleteros lo abordó:


  —¿Se hará usted cargo del equipaje de la señora? —le dijo al ver el cartel.


  —Me temo que no, no he sido informado de nada de eso.


  —Pero...


  Antes de que el mozo pudiera decir nada más, Ramón se encendió por dentro, lo miró con desagrado y lo apartó de un empujón. Aún tuvo que cargar nuevamente con el hombro contra un fotógrafo que lo estorbaba y, tras desplazarlo, ganó la posición para llegar junto a la mirada que buscaba: eran los ojos azul claro de la joven rubia y seria:


  —Paris cinq les da la bienvenida. Me llamo Ramón, seré su chófer. —Unas caras de alivio fueron su única respuesta.


  La presentación quedó ahogada entre la agitación reinante y, antes de que se dirigieran a la puerta, uno de los periodistas pudo articular:


  —¿Algún plan especial para estos días, madame Darnell?


  —Sí. —Se detuvo. Ante la pausa, algunos esperaban un comentario picante, pero no sabían con quién se la jugaban—. No perderme ni un solo musical.
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  Entre damas


  —¡Apenas cuatro periodistas! —se quejaba madame Darnell, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada perdida tras las lentes oscuras, mientras el Citroën DS devoraba, como una pantera degustando una pieza de caza, la veintena escasa de kilómetros que separaban el aeropuerto de Orly de la ciudad.


  Ramón le había cogido el punto a la máquina que surcaba las calles en dirección al hotel, rugiendo lo justo e inclinándose escasamente en las curvas. Era la carroza ideal para la entrada de la antigua reina del cine en la ciudad de la luz. «El encanto de Hollywood y la tecnología francesa —susurró muy levemente el conductor, recordando a Corot—; solía ser al contrario, algo está cambiando en este mundo.»


  El otoño teñía las calles de la capital gala de un tono grisáceo, en ocasiones plomizo, mientras las hojas volaban de un lugar a otro para dejar claro que la estación de la melancolía se había apoderado del lugar. A pesar del frío, de la lluvia y de la frustración de la actriz, nada podía disminuir la magnificencia de París.


  Cuando enfilaron la calle Castiglione, dejando a su izquierda los apacibles e históricos Jardines de las Tullerías, Ramón se atrevió a echar un nuevo vistazo a sus pasajeras por el retrovisor. Unos minutos atrás llegó a dudar de si transportaba una manada de elefantes en el asiento trasero, pero ahora se mostraban calmadas. La agitación murió cuando se aproximaron a la orilla del río. La cercanía del Sena hizo las veces de un sedante en el espíritu de la estrella, que hasta entonces había estado muy inquieta:


  —¿Cómo es posible que hubiera tan poca prensa? —repetía furiosa, y negaba con la cabeza.


  —Tranquila, Mony, tranquila —decía la otra mujer—, hace mucho que no presentas una película en Europa, es normal, la gente olvida. —Ramón entendió que aquel diminutivo era una muestra de la confianza y el afecto que aquellas dos mujeres se profesaban.


  —Pero, Claire —Ramón anotó mentalmente el nombre de la mujer rubia, seria, pecosa y de ojos azules—, si la última vez que estuve aquí me aclamaban como si yo solita hubiera liberado Francia de los nazis.


  —Sí, pero recuerda que viajabas con todo el equipo y que en aquella ocasión se estrenaba Ambiciosa, una superproducción histórica; además, hace más de diez años de eso.


  —Gracias por recordarme lo vieja que soy —se defendió la actriz, cuya carrera había comenzado en plena adolescencia, y que ya no era «la chica de rostro perfecto» que anunciaron los periódicos en su día y que se rifaban los estudios.


  Una mirada cruzada en el espejo bastó para que madame Darnell se sintiese incómoda, invadida en sus más íntimos miedos. Buscó el botón correspondiente y el muro de cristal opaco que era la mampara se alzó entre chófer y pasajeras. Al rato, los mariposeos y vuelos de manos cesaron para dar paso a la calma.


  El DS entró en la plaza Vendôme sumido en un respetuoso silencio. El vehículo giró a la derecha para iniciar el recorrido perimetral que el sentido de la calle obligaba. En el lado opuesto se encontraba el Ritz, punto y seguido de su trayecto. Parecía que el peso de la historia del lugar hubiese caído sobre el alma de los pasajeros. Un hilo invisible guiaba al coche en su giro paralelo a los bajorrelieves helicoidales de la columna de reminiscencias trajanas que ocupaba el centro de aquella platea. Los ecos de hombres y mujeres, que ya no estaban allí pero cuyos actos perdurarán en la retina colectiva, se hicieron presentes. De la Revolución Francesa a la comuna, casi un siglo después, los vientos de cambio se convirtieron en huracán, entre otros, en ese foro. No es un espacio que pueda causar indiferencia y Monetta Eloyse Darnell, oriunda de Dallas, lo percibía, pudo sentirlo en sus entrañas a pesar de desconocer los sufrimientos que allí ocurrieron. Absorta en la contemplación de la plaza, en sus edificios y en el aire aparentemente cautivo entre ellos, desnudó su mirada para perderse en la magia etérea del lugar, sin darse cuenta de que el coche se había detenido.


  Ramón bajó con celeridad y, al ir a abrir la puerta trasera para agasajar a la estrella, la contempló un instante a través del cristal. Su belleza era otra. Ahora era ella, más linda y menos Darnell, con su sofisticación mermada, pero mucho más humana. Al ser descubierto, pues la actriz le devolvió la mirada, Ramón dudó un instante y, finalmente, avanzó azorado hacia el picaporte, abrió y, tan erguido como solemne, dijo:


  —Madame, hemos llegado.
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  En el reino del unicornio


  Existe en París un diminuto parque agazapado a la sombra de los parterres de Luxemburgo y del bulevar Saint-Michel. Nace a la espalda del Museo Cluny, donde la dama y el unicornio comparten, en íntima complicidad, tapices y existencia. Su disposición regular y sus formas armoniosas beben del espíritu medieval en comunión con la institución que lo precede. Es un espacio reducido en el corazón de la ciudad, pero ajeno a ella. Entre sus bancos y árboles, el tiempo se ha detenido y el aire perfumado nos trae ecos de un pasado lejano. Solo una gruesa verja estucada de vegetación lo separa del nutrido tráfico de la ciudad, pero no importa, pues al entrar en él ya se está en otra época.


  Ramón llegó a media tarde. Tras dejar a la Darnell y a Claire en el Ritz, le dijeron que hasta el día siguiente, eso sí, a primera hora, no lo necesitarían. Pasó por Paris cinq, donde Corot lo estrujó todo lo que pudo. Lo asaeteó con preguntas sobre cómo había transcurrido la mañana y fue tan inquisitorial como el más experimentado interrogador de la Gestapo. Los negocios eran materia delicada y no se podían dejar al azar, eso bien lo sabía el jefe de Ramón, que husmeaba como un perro de presa hasta conocer todos los detalles. Cuando se sintió satisfecho con la información obtenida, se quedó inmóvil y se acarició el bigote, mientras su mente cavilaba a gran velocidad. Finalmente dio dos palmaditas a Ramón en la espalda.


  —Tienes la tarde libre. Como te podías imaginar, te voy a destinar a tiempo total a este servicio, no podrás quejarte, ¿eh?... —Tras una leve pausa, y con el dedo índice de su mano derecha surcando el aire, concluyó—: Vas bien, sigue así. —Había poco halago y mucha amenaza en esas palabras. Corot tenía la increíble capacidad de pasar de un registro a otro con enorme rapidez. Aquello angustiaba a Ramón, le hacía sentirse desamparado ante los caprichos de su superior. Se deshizo de esos pensamientos centrándose en el cigarro que ya le ardía entre los dedos, inhaló con fiereza, dio las gracias y se fue.


  Al llegar a los jardines, escrutó el lugar en busca de una cara conocida. Comenzó a caminar, como solía hacer siempre, con parsimonia, deteniéndose en cada detalle. Aquel era su refugio en la ciudad. En esa época del año, un manto marrón cubría el suelo y a cada paso una melodía de hojas secas lo acompañaba. El concierto de sus pisadas, letanía eterna del otoño, era lo único que escuchaba. Así se sorprendió pensando en su soledad, sintiendo esa dolorosa situación que sufría desde hacía años. No había conseguido superar el pasado. Tanto la melancolía como el desamor le causaban profundas mellas. Desde que recordaba, los sentimientos lo habían desbordado y el universo femenino más aún, si cabía. Los gestos equívocos y las miradas no correspondidas, o peor incluso, correspondidas, lo llenaban de dudas y zozobras sobre lo que debía hacer a continuación. No siempre fue la falta de entendimiento, lo que ocurrió. La historia se había ensañado con él, arrancando de su lado a compañeras queridas. Durante un tiempo creyó que el amor era posible, pero las experiencias traumáticas terminaron por agostar su interior.


  No había vuelto a entender el amor y, mucho menos, a las mujeres. Por eso había abandonado la, para él, titánica empresa de tener una compañera. Se había visto solo, salvo por ciertos encuentros fortuitos y ocasionales que no pasaban de ser escarceos sin mayor trascendencia sentimental. Desde hacía algún tiempo, cada vez que le ardía el bajo vientre se aliviaba con una profesional, una meretriz, de las múltiples que poblaban los alrededores de su pensión, que no le complicase la vida. El calor vacío e inmediato que le proporcionaban aquellos cuerpos, aquellas caras, solo apagaba momentáneamente sus emociones, que tras los lances eróticos volvían a resurgir con desaforada pasión. En ocasiones, tenía la sensación de estar a punto de despeñarse a un pozo sin fondo mientras se agarraba inútilmente con la mano al filo de una navaja barbera.


  Sin darse cuenta, se detuvo ante el banco que estaba buscando con esos pensamientos rondándole la cabeza. Notó en el pecho las lejanas punzadas de hiel que atenazan al corazón sensible, y se preguntó cómo el tiempo es capaz de aplacar lo vivido. Allí no estaba Rafael, su amigo, con quien solía reunirse en el parque para contarse las penas, las alegrías o simplemente para ver caer las hojas llevadas por el tiempo de sus vidas.


  Sobre el banco, un ejemplar de Le Monde resistía el tenue empuje del viento, amarrado a las maderas con una piedra sobre él. En el suelo, en torno al mínimo monolito, se apreciaban restos infinitos de colillas Bisonte. Sonrió con agrado y, mientras se sentaba y abría el periódico para empaparse de actualidad, pensó que al menos tenía un buen amigo. No era poco.
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  El aliento de Morfeo


  Linda Darnell se rindió ante el elegante lecho de la suite del Ritz-París. La estancia estaba excesivamente decorada con dorados y volutas de escayola en el techo y las paredes, pero ella se sentía cómoda. Aprendió a hacerlo en sus primeros años de trabajo como actriz, cuando cada hotel se convertía en su casa.


  Frente a la inmensa cama poblada de almohadones, destacaba un gran armario empotrado con espejos en su exterior. El cabecero, de blancos mullidos y bordes plateados, era el comienzo de una pared cubierta con un tapiz de aires medievales. La habitación tenía un enorme ventanal que daba a la plaza Vendôme y, enfrente, una puerta corredera de madera maciza que, con dos hojas que brillaban como las estatuillas doradas de la meca del cine, daba acceso a una amplia sala. Esta, decorada en tonos beis y mostaza, le parecía a la estrella tan amplia como una cancha de tenis. En ese salón cabría cómodamente todo el equipo de una gran producción histórica. No todas las habitaciones que le habían dado a lo largo de su carrera, máxime cuando rodaban en localizaciones rurales, eran como aquella. Tenía una chimenea de mármol, una zona de estar con apetecibles sofás tapizados a juego con las paredes, tres butacas frente a ellos y una mesa baja de madera maciza, en cuyo centro reinaban unas orquídeas. Todo ello bajo la atenta mirada de una preciosa lámpara de cristales que parecía iluminar con su sola presencia el lugar. El dormitorio de Claire se encontraba al otro lado del salón. Parecía que su ayudante había consumido toda su energía sosegándola y que había abandonado cualquier actividad.


  Monetta Eloyse Darnell se había dejado caer con suavidad sobre la aterciopelada colcha sin ser capaz de olvidar la dulzura, ya lejana, de otras sábanas, las de su noche de bodas. El tálamo la acogió como una madre arropa a sus crías. Toda la ilusión que una mujer podía albergar en su corazón estaba depositada en ese nuevo matrimonio. Hoy, con las emociones ajadas, el hastío le impedía verle sentido a esa relación.


  Apoyada en un cojín, sintiendo los párpados empapados en hormigón y el jet lag cruzando el océano de su cerebro, se resistía a dormir. Necesitaba un minuto más de vigilia, un nuevo pensamiento consciente antes de abandonarse al vacío inmenso del sueño. Sacó un cigarrillo de la pitillera plateada con sus iniciales que él le había regalado, lo humedeció lentamente entre sus labios, lo prendió e inhaló. Siempre le había reconfortado el olor del tabaco. Desde que siendo una niña dejara su Dallas natal, ese aroma le recordaba a su padre, sus camisas, que, colgadas en el armario recién lavadas, aún conservaban tenuemente aquel perfume.


  Se puso el cigarro entre los dedos, lo apartó de la boca y expulsó, lenta y dulcemente, el humo de su cuerpo. Disfrutaba de ese gesto que tantas veces había repetido frente a la cámara, bajo los focos y la mirada atenta del director, sin poder saborearlo. A base de repetir y colocarse en las marcas, aquel instante supuestamente sensual, se convertía en un suplicio para la actriz. Así de mágico podía llegar a ser el cine, transformando el tedio en emoción y la emoción en tedio. Ahora se cobraba su íntima venganza, acariciando con calma las volutas de humo que dibujaban formas irregulares en el aire, para finalmente desvanecerse por toda la habitación. Lo repitió un par de veces y, antes de que hubiera una tercera, la atrapó el pesado aliento de Morfeo.


  Una nube grisácea la envolvía, su cuerpo flotaba en el limbo del duermevela cuando, inconscientemente, estiró el brazo y el cigarro salió despedido contra el suelo. Rebotó en una carísima alfombra persa, soltó tres ínfimas chispas y se detuvo, marcado con una sospechosa sombra de carmín rosado, sobre una lujosa tarima de madera noble, donde su fuerza se extinguió en menos de un minuto. No sería la última vez que algo así le ocurriría.
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  El Elíseo


  Que De Gaulle era un tipo valiente nadie lo podía negar a estas alturas de la partida. A sus setenta y dos años, el general se había enfrentado a los nazis, a Petain, a los colaboracionistas y, más recientemente, a los oficiales de su propio ejército. Algunos de ellos, encabezados por Raoul Salan, habían creado la OAS —Organisation de l’Armée Secrète—, un verdadero grupo terrorista de extrema derecha para defender, entre otras cosas, la presencia francesa en Argelia. Habían jurado acabar con la vida del mandatario y a punto estuvieron de lograrlo. Los franceses recordarían bien aquel 8 de septiembre de 1961. Cuando el general y su esposa se dirigían a su residencia campestre de Colombey-les-Deux-Églises desde París, a la altura del pueblo de Crancey una bomba los esperaba a la orilla de la carretera. El artefacto, escondido en un montón de arena, había fallado. Únicamente se activó el detonador, por lo que la carga explosiva no entró en juego, lo cual hubiera sido definitivo.


  La OAS estaba detrás de todo ello, como se supo por las inmediatas detenciones, pero De Gaulle no se atemorizó y continuó con su política de autonomía argelina.


  «Desde luego no le faltaban arrestos», pensó Ramón mientras se aproximaban en el flamante DS al Elíseo. El recorrido desde la plaza Vendôme, donde había recogido a sus ilustres clientas en la puerta del Ritz, era cortísimo, apenas cuatrocientos metros por la calle Saint-Honoré, pero lo hizo lenta y ceremoniosamente. No todos los días podría acudir al Palacio Presidencial.


  La mañana estaba apagada, aunque algunos tímidos rayos de sol pugnaban por abrirse camino entre la masa de nubes. Ramón sonrió, le gustaban ese tipo de días, no sabía muy bien por qué. En ese momento sus ojos volaron, rebotados en el espejo retrovisor, hasta el fino vestido blanco roto que lucía madame Darnell para la ocasión. La elegancia se desplazaba aquella mañana para saludar a la jefatura de la República Francesa. «En plena descolonización, no está de más un guiño a los poderosos Estados Unidos y algo de buena prensa a su costa», pensó Ramón. Además, era de sobra conocida la afición del mandatario por el cine norteamericano.


  El golpeteo de los dedos de la actriz contra el cuero blanco del asiento trasero, junto al silencio reinante, denotaban el nerviosismo contenido que viajaba con ellos.


  Una vez superados los controles de seguridad de los fornidos y amables gendarmes, traspasaron el imponente umbral del edificio que un día fuera residencia de madame de Pompadour, amante de Luis XV. El lugar, que se abría enseguida en un patio central, fue posteriormente reconvertido en sede republicana. Resultaba curioso que allí donde un rey absolutista yaciese junto a una de sus cortesanas, se albergase después la soberanía nacional. Dejaron atrás la majestuosa verja, a cuyos lados surgían dos remates de piedra en los que parecía amontonarse la historia de las armas francesas. Ramón se detuvo a un lado, como le indicaron, alineado con otros vehículos. Desde allí pudo observar tres Citroën DS Prestige negros, más largos y ligeramente más grandes que el que él conducía, no en vano ese modelo era el coche presidencial. «Alguien se te está adelantando, amigo Corot», pensó, divertido, mientras salía del coche para abrir la puerta trasera.


  No tuvo tiempo. Un engalanado ujier —más parecía un húsar de la caballería imperial napoleónica que otra cosa— había surgido de la nada para ayudar a la actriz a salir. Ella apareció en escena inmensamente bella, atendida como era habitual por su fiel Claire, discreta y elegante.


  El patio rectangular en el que se encontraban, tantas veces visto en ceremonias oficiales, no tenía una decoración extraordinaria. Su sola esencia, completada por la fachada de tres pisos sobre la que ondeaba la bandera tricolor, era suficiente para impresionar. A los pies de la escalera que daba acceso al edificio, esperaba un hombre que a Ramón le resultó vagamente familiar, aunque no pudo identificarlo. En el rostro de madame Darnell se leyó la desilusión al comprobar que De Gaulle no había salido personalmente a recibirlas. Las inseguras miradas a su ayudante así lo delataban. La duda duró un instante. Ramón la escrutaba y comprobó cómo se erguía para mostrar todo su encanto, dispuesta a conquistar a Francia entera.


  Mientras se alejaban, escoltadas por el ujier, Ramón no perdió detalle. El hermoso vestido de la estrella, de dos piezas, con un ligero ribete negro en la parte inferior de la chaqueta, contrastaba con su melena oscura. «Es digno de admirar», se dijo para sí. En realidad, se trataba de un sentido homenaje de la actriz a la primera dama de su país, pues ella había popularizado ese modelo. En la retina de Ramón, como en la de casi todos los franceses, estaba la instantánea de mayo de aquel mismo año en la que Kennedy, su esposa Jackie y De Gaulle saludaban a la prensa desde lo alto de las escaleras a las que ahora se aproximaba Linda Darnell. El conjunto de chaqueta, falda y tocado de Chanel de la esposa del presidente norteamericano había sido muy comentado por su estilo y acierto, al igual que la imagen había servido para materializar visualmente unas excelentes relaciones diplomáticas EE. UU.-Francia, que no se mostraban tan evidentes en el plano de la realidad. A De Gaulle nunca le gustó que le mostrasen el camino en política exterior.


  Aquel grisáceo día de octubre, en un palacio sin engalanar, la Darnell era la embajadora del cine y de sí misma. No quiso mostrar su decepción cuando solamente un ujier, por muy húsar que pareciese, además de los soldados de la guardia y aquella enigmática figura a los pies de la escalera, la esperaba para llevarla ante el jefe del Estado galo.


  Ramón se quedó solo, aunque sabía que unos cuantos pares de ojos estaban clavados en él, mientras la República Francesa agasajaba a sus pasajeras.


  El frío cortante del mes de octubre parisino lo obligó a refugiarse en el coche. Abrió la guantera y sacó Le Monde Diplomatique, que había cogido de la empresa esa mañana, dispuesto a empaparse de actualidad. Era una de las costumbres que había tratado de ir perdiendo desde sus años en el Partido. Poco más lo unía a ellos ahora. La ciudad estaba llena de gente sin patria como él, unos solitarios, otros acogidos por asociaciones de todo tipo.


  La primera plana recogía los detalles del proyecto de De Gaulle sobre Argelia. Le pareció tan tediosa que lanzó las grandes hojas del diario sobre el asiento del copiloto. Sacó un cigarro y lo prendió disfrutando el momento, temeroso de que sus recuerdos lo desbordasen en medio del patio del Elíseo.


  Se palpó el bolsillo lateral de la americana para comprobar que seguía allí. Efectivamente, la desastrada edición de los poemas de Miguel Hernández permanecía en el mismo sitio donde había estado durante años. Sabía el efecto que su lectura le podía causar, pero aun así no pudo contenerse. Aquellos versos abrían la puerta de tantas cosas que no sabía si era mejor dejarlos en el bolsillo o darles alas.


  Al apagar el cigarrillo manchó de ceniza la tapicería del asiento, suspiró, dio un manotazo para limpiarlo y sacó el libro. El lomo estaba tan desdibujado que las hojas se caerían en su otoño particular si no lo trataba con cuidado. Lo abrió al azar y allí estaba la muerte, el pasado, hoy, todo:


  El hombre no reposa: quien reposa es su traje

  cuando, colgado, mece su soledad con viento.

  Más, una vida incógnita como un vago tatuaje

  mueve bajo las ropas dejadas un aliento.


  Se vio en ese traje, en la guerra, superado en su soledad. «Nunca entenderé —se planteó— a Hernández como poeta de la guerra.» Él mismo decía cómo era su lucha:


  Tristes guerras

  si no es amor la empresa.

  Tristes. Tristes.


  Y recordó la trinchera fría y fangosa, donde era habitual que un sistema de megafonía repitiera incesante los más sangrientos versos del de Orihuela. Viajó, con el corazón encogido, a la pólvora y a la metralla, para redescubrir lo horrible de la contienda.


  Había vuelto a encontrarse con las letras del poeta más tarde, ya en París. A su hermano Manuel, mucho más joven e intelectual que él, siempre lo fascinó. Desde que en el exilio el destino llevase a Ramón de nuevo a sus versos, entendió el porqué. Esas líneas humanas, menos combativas, le hacían llagas en el alma cada vez que las leía.


  Hacía tiempo que los vientos ajados de la revolución, puede que por la misma fuerza evocadora de la poesía que perseguían, se habían llevado a su hermano a pelear por cualquier causa perdida. Se preguntaba dónde estaría.


  La llegada del insigne grupo lo devolvió a la realidad. Ramón los vio salir del palacio y detenerse en lo alto de las escaleras, al otro lado del patio. Primero llegaron De Gaulle y la actriz, charlando animadamente, escoltados por Claire y aquel hombre que cada vez le resultaba más conocido.


  Ramón salió del coche, quiso colocarse la gorra de plato, pero recordó que ya no la llevaba por orden de Corot, y observó la escena. La angustia se había esfumado. Aquella reacción se debía más a la curiosidad que al deseo de agradar o a los convencionalismos protocolarios, quizá fuese también un mecanismo de defensa frente a sus demonios. Si bien el jefe del Estado no las había recibido al llegar, ahora las honraba saliendo a despedirlas. «Esa mujer tiene algo, ha conseguido camelarse a todo un presidente de la República», pensó Ramón.


  La escena parecía de manual del cuerpo diplomático. Manos femeninas en posición convexa, llevadas a la boca sin ser besadas, únicamente atraídas en un gesto masculino y cortés, pero sin permitirse el excesivo atrevimiento de posar los labios sobre la piel, «un placer, a vuestro servicio, madame...». De Gaulle tenía maneras de galán maduro, porte solemne y bastantes más arrugas y kilos de los que la propaganda dejaba ver en los carteles electorales.


  Se despidieron en las escaleras como si de una estación de tren se tratase. El militar, sin su guerrera característica, vestía traje de chaqueta azul marino cruzada, y desde lo alto agitaba su mano derecha alzada mientras las mujeres se aproximaban hacia donde estaba Ramón. La actriz, su ayudante y aquel hombre de rostro peculiar que las había recibido llegaron a la altura del coche. Esta vez no hubo tiempo de tonterías. Ramón se acercó expeditivo, cerrando el paso al ujier, y con una pequeña inclinación servicial abrió la puerta a madame Darnell. En ese momento, aquel hombre le decía lenta y amablemente a Claire, con más aplomo del que su afilada figura parecía tener, una sentida frase. Ramón pudo escuchar con claridad, mientras la actriz entraba en el vehículo, cómo aquel tipo, un cargo importante, dedujo, le aseguraba que podían estar tranquilas, que ellos mismos garantizarían su seguridad. Es más, se lo confirmaba comprometiéndose personalmente a ello.


  A pesar de esas palabras, Claire parecía preocupada y rehuyó la mirada de Ramón cuando este la buscó por el retrovisor.


  Salieron del Elíseo con muy distinto ánimo. La satisfacción de la actriz se veía empañada por la turbación, mal disimulada, de su ayudante. En cambio, a Ramón le abordó la incógnita de qué peligro podía acechar a la aparentemente feliz estrella de cine.
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  El desierto


  «Somos los maquis de arena.» Manuel, aterido de frío, no podía dejar de repetirse, como si de una oración se tratara, esa frase. «Maquis de arena...» «Durante el día azotamos, como los rayos de sol sobre la tierra que nos cobija, al ejército francés y por las noches nos perdemos en nuestros recuerdos», siguió dándole vueltas.


  En el desierto las noches son frías. En ellas el quebradizo y arenoso suelo, salpicado de matorrales, se convertía en el forzado lecho de unos hombres. Unas veces, los suaves contornos de las dunas eran su morada; otras, las inverosímiles formaciones rocosas que surgían de la nada los abrigaban. Sin un mal fuego, delator de su posición, se alentaban con las estrellas y el calor de los camaradas de armas.


  Aquel había sido un día duro. Una partida de los temibles paracaidistas franceses había caído —sorprendentemente, pues eran tropas curtidas en la batalla y mortíferas en el combate— en una emboscada. El grupo de djounouds, así se llamaban los guerrilleros que luchaban por la independencia de Argelia, había marchado durante toda la tarde siguiendo con felino sigilo a sus presas. El desierto, «la tierra que solo sirve para cruzarla», como la denominaban sus escasos pobladores, resultaba un terreno de juego impracticable en las horas centrales del día. Normalmente era el vuelo de los buitres, que se iniciaba cuando las temperaturas comenzaban a bajar levemente, el que daba el pistoletazo de salida para las acciones bélicas o de cualquier otro tipo. Hasta entonces la sombra de las lonas, que los mismos soldados transportaban a cuestas en sus macutos, era el único refugio válido en ese infierno de arena. Los argelinos, recogiendo un conocimiento milenario heredado de los beduinos, seguían a rajatabla este imprescindible horario. Así, salían a la caza a media tarde, a la par y con el permiso de las aves carroñeras.


  Los paras eran militares profesionales franceses, en concreto, tropas de choque. Se defendieron con fiereza cuando recibieron los primeros disparos, a pesar de conocer peor el terreno y de estar en inferioridad numérica; incluso consiguieron causar varias bajas entre los rebeldes argelinos. La bravura, pues no intentaron rendirse en ningún momento, ni siquiera cuando lo tenían todo perdido, tan solo les sirvió para que el cielo fuera testigo de su ejecución sumaria. Algunos comandantes del Ejército de Liberación Nacional mandaban a sus hombres a mutilar los cadáveres enemigos. Los genitales eran rebanados como si la muerte aún pudiese enturbiarse más. En los peores casos, las bocas se convertían en obscenos jarrones, adornadas con atributos sexuales entre los dientes de los difuntos. Bajo un sol más anaranjado que ardiente, pues ya caía la tarde, se celebró el macabro ritual y los cuerpos incompletos de los europeos quedaron a merced de las alimañas, los insectos y el calor.


  Manuel aún conservaba en la boca un regusto a polvo y sangre. Los ecos de la jornada llamaban a la puerta de su memoria. En sus oídos resonaban los gemidos de los moribundos, cuando, para distraer la mente, decidió volver al texto que desde hacía días trataba de escribir. Apretando el cortísimo lápiz entre sus dedos se acordó de las charlas que hacía años tenía con su hermano; pensó en hablarle de tantas cosas...: de lo sucias que tenía las uñas, de lo curtido por el sol que estaba, del hecho de que, a pesar del peligro de que un tirador le abriese el pecho, a él sí lo dejaban fumar en la compañía por ser un voluntario extranjero, de recuerdos de infancia que se le venían a la mente en medio de la nada, del tiempo perdido, de los ideales, de las violaciones en los aduares o de mujeres mágicas que se asomaban al mundo desde su jaula de tela, a través de una rendija abierta a la altura de sus ojos. Pero no lo hizo; sin saber por qué, concluyó un párrafo sobre el fino papel diciendo: «Así es esta guerra, así es nuestra lucha.»


  —¿Qué haces, José? —le preguntó su comandante. Aquel hombre se llamaba Bencherif, aunque todos se referían a él como Ben. Nadie se lo dijo nunca a la cara. Era un tipo fornido que no había perdido su contundencia, a pesar de los rigores de la guerra. Un bigotito, muy del gusto magrebí, decoraba su cara. La nariz era ancha y los dientes enormes. Corría la leyenda de que había derribado un avión francés, los odiosamente plateados T6, tan solo con su carabina. A Manuel aquello le parecía impensable, pero ponerlo en duda suponía tener que defender con los puños sus palabras, así que había desistido de ello. Esa batalla no le importaba demasiado, que creyesen lo que quisieran.


  —No soy José, me llamo Manuel.


  Entre los combatientes se había generalizado el nombre de José para designar a los españoles. Había unos cuantos, a los que instruyeron en las tácticas de guerrilla. Muchos de ellos se quedaron en una guerra que duraba ya más de cinco años.


  —Ya lo sé, hombre, no te molestes.


  En un gesto rápido, sacó tabaco y le ofreció un cigarrillo. Solo fumaba en contadas ocasiones, así que Manuel dedujo que quería celebrar el festín de sangre de aquella tarde. No se equivocaba.


  Manuel le mostró a su superior el diminuto cigarro que cobijaba entre los dedos y la palma para evitar que se viera la delatora brasa, así como para protegerlo de las corrientes de aire. Los dos hombres se miraron, nunca le había gustado aquel tipo, a pesar de haberse unido voluntariamente a su causa.


  —Yo le aceptaré encantado ese cigarro, mi comandante. —El joven Abdelkader, uno de los escasos buenos amigos de Manuel en el grupo, había observado la escena; se incorporó y alargó alegremente el brazo. El oficial se lo entregó de mala gana, pero quería celebrar con alguien, así que entablaron rápidamente una conversación. Gracias a ello, Manuel pudo volver a sus pensamientos, a sus letras y concluir la carta.


  Aquellas pisadas no le parecieron a Ramón los cansinos pasos de madame Fabrisse. Además, ya le había dejado en su casillero de la portería la mensualidad correspondiente.


  Un sobre se deslizó bajo la puerta envuelto en un siseante susurro. La fuerza aparentemente descomunal que lo impulsaba murió a los pies de Ramón. Se agachó, lo cogió y no pudo reconocer la letra con la que estaba escrito su nombre. Se asomó al rellano sujetando el trozo de papel y solo encontró silencio. Al abrirlo se dio cuenta de que contenía un pliego muy fino, de mala calidad. En él vio algo tan familiar que tuvo que sentarse, la misiva comenzaba con un «Querido hermano». Hacía mucho tiempo que no sabía de Manuel, el envoltorio lo había despistado, y la sorpresa le alteró el pulso, notaba cómo su corazón boxeaba contra el pecho:


  Querido hermano,


  Me pesa el tiempo que llevo sin saber de ti. Lamento mucho haber tardado tanto en dar noticias, sé que te habrás preocupado y siento ser la causa de tus angustias. Espero que a la recepción de la presente estés bien y que tu vida en París siga tan tranquila como deseabas.


  Me encuentro bien, algo delgado y tostado por el sol, pero contento de seguir luchando por lo que creo justo. Nunca se sabe dónde te va a llevar la vida, y a mí me ha traído aquí, al desierto, a las ardientes entrañas de la Tierra. Lucho junto a los argelinos para librarlos de una ocupación colonial tan injusta como excesivamente prolongada en el tiempo. Vine con el Partido para instruirlos y, finalmente, me sumé a su causa. Calor, camaradería y sangre. Así es esta guerra, así es nuestra lucha.


  Hermano, me acuerdo mucho de ti, y de las conversaciones que tan gratamente compartimos sobre la vida, el amor y la guerra. Con el recuerdo presente de tus palabras me despido.


  Tu hermano Manuel.


  Ramón apenas podía creerlo, su hermano Manuel inmerso en la guerra de Argelia y él sin saberlo. Siempre habían tenido una relación muy cercana, aunque estuvieran lejos. La protección del mayor sobre el menor, el cariño y todos los padecimientos sufridos habían forjado un vínculo especial entre ellos que, sin embargo, se había ido diluyendo con el tiempo y las dificultades.


  Algunas noches, Ramón notaba la presencia cercana de su hermano, a pesar de desconocer su paradero. Excitado, su corazón estuvo a punto de perder el combate torácico por K.O. técnico. Le flojearon las piernas y, tras sentarse, releyó, ávido, el frugal texto. Sin fechas, ni lugares concretos a los que aferrarse, el mal papel delataba unas letras de campaña, arropadas únicamente por el viento y las estrellas. Intuyó, entre las líneas y el discurso panfletario, los gritos cercanos de los heridos, las ráfagas de ametralladora peinando el cabello, la propaganda forzada de los argelinos, necesaria para que la misiva llegase felizmente a su destino, pues evidentemente eran ellos quienes la habían transportado, e incluso la inocencia inherente de un hermano excesivamente idealista.


  Ramón, tras limpiarse las lágrimas, revivió, dolido y sin saber por qué, una escena lejana. La mente, en ocasiones, le jugaba esas malas pasadas. Recordaba perfectamente una de esas conversaciones desagradables, pero trascendentes, que tuvo con su hermano en Madrid. Todo ocurrió varias vidas atrás, pero la ocasión le produjo un incestuoso rubor que aún notaba en las mejillas.


  Un buen día de verano los vio a lo lejos, paseando por El Retiro. No se lo podía creer. La prima Araceli y su hermano Manuel juntos, pero de verdad. Iban cogidos de la cintura, jugando, risueños, con el ánimo cargado de aleteos de mariposas. Tenían en los ojos el inequívoco y febril brillo del amor en ciernes.


  Aquello hizo reflexionar a Ramón. Algo oscuro y ancestral se le removió en el pecho. No podía consentir que prosiguiera aquella relación. Se habían criado juntos. Ella era la única y sensible hija de la hermana menor de su madre. Con la adolescencia finalizada, la piel clara, las formas estrechas y los ojos inmensos, era un portento de luz en su juventud tierna. Todos en la familia la querían mucho. Habían establecido con ella esa cómplice protección que, como un manto, plantean los varones de las familias con las hembras menores. Eso era una cosa, otra que en aquellos días triunfase la revolución proletaria, pero que Manuel se ennoviase con una prima hermana, era otra bien distinta. Su mente rechazaba la idea, aún hoy lo desazonaba el recuerdo de aquello:


  —Te he visto paseando con la prima Araceli —le soltó nada más verlo en casa esa misma noche.


  —Sí, ¿y qué?


  —Que parecíais novios...


  —¿Y qué pasa si así fuera?


  —¡Que es nuestra prima, coño! —le gritó Ramón.


  —Pero no sois vosotros los que decís —hizo una pausa maliciosa, con una media sonrisa en los labios— que la familia es una farsa. Además, ¿a ti qué te importa?


  —Pues lo hace, y mucho. —Ramón se acercó amenazante a su hermano menor, pero este no se arredró.


  —Hay que joderse contigo...


  —No me hables así, Manuel.


  —Mira, hermano, en el Partido te podrán decir si debes tener amigas, milicianas, compañeras o putas, pero a mí eso no me lo dice ni Dios. —Y al terminar se dio media vuelta, dejando a Ramón sin posibilidad de contestar.


  Recordó cómo el pequeño de los Sandoval sacaba las uñas, se hacía cada día más listo y afilaba su verbo. Ya nunca sería el miembro débil de la familia. Suspiró y una sonrisa cargada de hiel se dibujó en su rostro.


  Desde aquel día, la relación entre los hermanos no pudo volver a su cauce natural. Algo se había roto. El paso del tiempo, la madurez del pequeño, sus pulsiones y el carácter autoritario del mayor lo impedían, como un talud que los alejaba.


  Ramón, en aquella habitación y refugio del barrio de Montmartre, sintió pena por los errores cometidos. Lo hirió el irreparable daño hecho a quienes más se ama. A pesar de ello, volvería a equivocarse.
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  La misión


  Percibía, confusa y evocadora, la luz alternativamente azul o rosa de los neones. El humo que expulsaba creaba fascinantes efectos ópticos con los que se entretenía. A pesar del frío que le cortaba la cara, se había parado frente a La Vie en Rose para disfrutar un cigarrillo antes de salir hacia el trabajo. Aquella noche, las putas debían de estar tristes, pensó, pues no se apreciaba demasiado movimiento en el local.


  Recorrió rápidamente las oscuras calles de la ciudad tratando de apartar de su mente la imagen del cadáver de su hermano barrido por el viento del desierto, saludó con un gesto de cabeza a la brillante placa de Paris cinq y se dispuso a comenzar el día. Cuando entró en el taller, todas las miradas volvieron a posarse en él, aquello se estaba convirtiendo en una costumbre.


  Le extrañó ver caras desconocidas y un par de gabardinas que cubrían unas buenas espaldas. No le dio importancia, llamó a la puerta del despacho de Corot y, sin esperar respuesta, entró.


  El dueño del negocio le salió al paso. Su bigotito parecía torcido y el gesto era amargo. Traía una especie de pesar como solo la presencia cercana de un poder superior al suyo podía producir:


  —Sandoval —empezó, pero se detuvo un instante como si dudara, para concluir—, alguien importante quiere hablar contigo.


  —Está bien.


  Corot lo miró con pena, lo golpeó tímidamente con la mano en la espalda en un ademán que pretendía ser cariñoso y salió del despacho. En ese momento, la vista quedó libre y Ramón pudo observar al mismo hombre que había recibido a madame Darnell y a Claire en el Elíseo. Fumaba, sentado tras el escritorio de Corot, iluminado únicamente por la luz de un flexo. La lámpara de pie estaba apagada y la ventana cerrada, por lo que el retrato de Gable se encontraba a ciegas. Su jefe nunca cedía aquel lugar a nadie.


  El hombre, de mediana edad y frente despejada, tenía el cabello fino y pegado al cráneo. En él destacaban algunas canas plateadas como agujas en un pajar. Los ojos eran grandes y claros, la mirada intensa e inteligente, su labio inferior carnoso, bien definido el superior. Del movimiento batiente de su mandíbula perfectamente rasurada, cuya piel sedosa denotaba el cuidado habitual de tónicos y cremas, salió una bocanada de humo, para después apuntar señalando a la silla frente a sí:


  —Soy Maurice Papon. —Su nombre flotó en el aire un segundo—. Monsieur Sandoval, tenga la bondad de sentarse aquí conmigo. —Pronunció cada palabra con una elegante tranquilidad, estaba acostumbrado a mandar, no cabía duda.


  En el mismo instante de escuchar su nombre, Ramón cayó en la cuenta de que conocía a ese tipo. Se maldijo por ser tan estúpido, se increpó a sí mismo y se preguntó cómo era posible que no lo hubiera reconocido. Había pasado demasiado tiempo.


  La mayoría de los parisinos habían conocido por primera vez a Papon poco después de la liberación de la ciudad. En esos días apareció en la prensa una fotografía de De Gaulle triunfante, asentando la imagen de héroe nacional, mientras detrás de él, en segundo plano, algunos hombres ejercían de comparsa del líder. Entre ellos se distinguía a un joven y repeinado Maurice Papon, en actitud más sumisa que complaciente. A pesar de que la sombra del colaboracionismo con los nazis había planeado sobre él, supo medrar, borrar hábilmente las huellas del pasado y rentabilizar la nueva situación. Tras ocupar puestos de importancia en el gobierno y las colonias norteafricanas, el gran general lo había nombrado prefecto jefe de policía de París, como indicaba su impoluto uniforme, pero sus maneras delicadas y su verbo distinguido lo encaminaban más hacia la gran política que a la persecución de criminales.


  Ramón, en cambio, había tenido noticias de aquel personaje mucho antes de los felices momentos de la liberación de París. Lo que no era una suposición, sino una realidad, es que Papon formó parte del gobierno títere de Vichy, el de la supuesta Francia libre, que bajo las pretensiones cesaristas del general Petain aseguraba que era el único espacio no ocupado de la Francia sometida por los nazis. La propaganda no podía esconder, sin embargo, que su capital era una ciudad balneario, su presidente un anciano y su gobierno una marioneta de Berlín. Tanto es así que se sabía, aunque no se pudo probar nunca, que ciertos ministros, como el individuo que tenía enfrente, habían entregado a miles de judíos franceses a los nazis para ser deportados a campos de concentración.


  Ramón sintió que algo se removía en sus tripas, desde el bajo vientre le ardían unas pasiones que creía apagadas. Tuvo que contener las ganas de vomitar y se centró en el pensamiento malsano de dónde habría escondido aquel tipo las miles de órdenes de deportación que firmó, dónde estarían esos papeles ahora, seguro que flotando carbonizados en el Sena. Echó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, rozó la carta de su hermano Manuel con cierta desazón —la había dejado allí para sentirlo más cerca— y sacó su tabaco. Fumó agarrándose al pitillo como si fuera una tabla de madera en el océano.


  —Tengo entendido que es usted el chófer personal de madame Darnell, ¿no es así? —lo inquirió el prefecto, pero los pensamientos de Ramón estaban muy lejos de allí. Recordó los años de lucha, cuando tras cruzar derrotado los Pirineos llegó a Francia y allí, después de los inhumanos campos de refugiados, le tocó vivir la invasión alemana. Los exiliados españoles comenzaron a ser útiles por su experiencia en la guerra civil española, y Ramón era un curtido miliciano. Acabó integrado en la resistencia, en concreto en uno de los múltiples grupos que surgieron, la Agrupación de Guerrilleros Españoles, y allí hizo amistad, entre otros, con el bueno de Paco. Entendió claramente por qué, de entre la inmensa galería de imágenes que alberga el cerebro humano, le había venido a la cabeza la de ese joven anarquista murciano. Era un verdadero revolucionario, cenetista y partidario de la propaganda por el hecho, es decir, de un gran atentado que fracturase el sistema y de paso lo convirtiera en el mártir perfecto de los altares revolucionarios. Se daba muy buena maña con el revólver, lo cuidaba como a una novia. En el bolsillo izquierdo del pantalón llevaba siempre dos balas «con nombre propio», como le gustaba decir a él. Una para Petain, por si un improbable día se cruzaba en su camino. La otra para una figura sin demasiado lustre del gobierno de Vichy, alguien que los mandos alemanes habían definido como cortés y cooperante, cuya mirada heladora se había hecho célebre entre los refugiados, el joven Maurice Papon. Ramón le tomaba el pelo asegurando que como su particular lista negra siguiese aumentando necesitaría una carretilla para llevar tantos proyectiles.


  «Resulta increíble cómo las cosas pueden cambiar en muy poco tiempo. Durante nuestra guerra —pensó Ramón— me llevaba a matar con los de la CNT, hubo tiros de por medio y todo, pero tras ella, enemistado con los míos, uno de mis mejores amigos era un peculiar anarquista. Hoy Paco está muerto y este cabrón que tengo delante —concluyó con amargura— es nada menos que comisario de policía de París, qué vueltas da la vida.» Inhaló otra calada...


  —¿Me está usted escuchando, monsieur Sandoval? —le llamó la atención Papon—. Decía que es usted el chófer de madame Darnell, al menos así me lo ha asegurado el dueño de esta empresa.


  —Sí, así es —respondió saliendo de un sueño.


  —Bien, iré al grano —dijo el prefecto percibiendo la animadversión que crecía en su interlocutor, pero sin alterarse lo más mínimo ni cambiar su ritmo pausado. Aquel tipo sabía jugar sus cartas.


  —Será lo mejor.


  —Verá, Sandoval, la situación en Francia es extremadamente compleja en los últimos años. —Movía sus finas y delgadas manos cortando el aire—. Nos encontramos en tiempos difíciles y todos debemos colaborar con la República si queremos mantener el orden.


  —Desde luego —dijo Ramón sin convicción.


  Hubo una pausa, los dos hombres se miraron, más bien se midieron, y por fin Papon soltó:


  —Madame Darnell es un bombón.


  —¿Perdón?


  —Sí, un bombón. —Una nueva pausa—. En todos los sentidos —siguió, buscando una complicidad en los ojos de Ramón que no encontró—; quiero decir, aparte de su físico espectacular, que cualquier grupo extremista, bien de una ideología o de otra, estaría dispuesto a atentar contra ella con tal de darse publicidad —concluyó Papon, y se llevó el cigarrillo a la boca.


  —Creo que no le sigo.


  —Pues está muy claro —respondió sin molestarse—, una estrella de cine, norteamericana, por muy hermosa y madura que sea, es un objetivo cuya trascendencia sería inmensa. Si muere aquí, la noticia dará la vuelta al mundo. —Se detuvo y lo señaló con los dedos que sujetaban la humeante colilla—. Y eso no nos interesa.


  —Sigo sin entender, monsieur... —Recordaba perfectamente su nombre, pero se negaba a darle facilidades.


  —Mire, Sandoval —empezó el otro sin entrar en el juego y desplegando un considerable encanto, sereno, sin mostrar ningún enojo—, usted nos puede ayudar, es más, nos va a ayudar.


  —¿Yo? —Ramón se señalaba el pecho, incrédulo.


  —Sí, usted —apuntó Papon con el mismo cigarro humeante entre los dedos, que parecía haber olvidado, pues desprendió sobre el escritorio un reguerillo de ceniza que apartó de un manotazo—. Tenemos noticia —comenzó a explicar— de que ciertos elementos subversivos, vinculados al independentismo argelino, podrían haber señalado entre sus objetivos a madame Darnell.


  Ramón comenzó a sentirse mal. La existencia de una posible amenaza sobre su clienta lo desazonaba, le estaba cogiendo cariño, pero lo que le produjo un incendio en el pecho fue la carta de su hermano Manuel, que permanecía en su bolsillo, junto al corazón. Aquella acusación incierta lo llenó de estupor. Llevaba mucho tiempo desconectado de la política, pero hasta él, que vivía entre recuerdos, sabía que se estaba librando una guerra soterrada en suelo francés entre el FLN y sectores del ejército.


  —¿Y si no le creo? —contestó Ramón, mientras pensaba que un tipo como este sería capaz de vender a su madre al peso para conseguir una cartera de ministro.


  —Haga lo que le plazca, pero el peligro es real. —Lo dijo con tanta sinceridad que hizo dudar a Ramón—. Estamos determinados a impedir que le ocurra nada a madame Darnell, no sería bueno para Francia, y para eso necesitamos su colaboración.


  —Seguramente, usted ya ha hecho sus planes y yo no tenga demasiadas opciones, ¿me equivoco?


  —En lo sustancial, no —admitió Papon.


  —Bien —dijo suspirando—, pues dígame qué espera de mí.
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  Un amigo


  Hacía frío, la ciudad estaba triste y, por un momento, un cielo albayalde amenazó con llorar nieve. El jardín refugio, adosado al Museo Cluny, acogía perezoso una tímida hora violeta. El sol, esquivo durante toda la jornada, comenzaba a despedirse del horizonte.


  Las bajas temperaturas herían las manos y el rostro como infinitos y finos cristales. Ramón, sentado en su banco habitual, fumaba despacio tratando de acallar los demonios que se habían despertado en su interior. Tan solo un periódico, mudo y usado, era testigo de la conversación:


  —Y eso no es lo peor... —le decía a su amigo Rafael, acomodado junto a él. Este era un hombre mayor, con una considerable calva de la que sobresalían, haciendo las veces de antenas, unos cabellos escasos y prodigiosos, pues mantenían una ondulante verticalidad que daba alegría a su cara. La barba entrecana y corta y los ojos chispeantes completaban la estampa del antiguo profesor.


  —Dime, dime —dijo inquieto—, que me tienes en un membrete.


  —¿Cómo? Será en un brete —corrigió Ramón.


  —Pues eso, en un membrete —concluyó el otro, divertido. Desde sus años de estudiante de filología le habían gustado los equívocos y juegos de palabras.


  Ramón rio sin ganas el mal chiste y la tensión se relajó momentáneamente:


  —Papon quiere —empezó, como si no pudiese decirlo—, no te lo vas a creer —se detuvo de nuevo—, ¡que haga de escolta de la Darnell!


  —Pero ¿cómo es eso? —La frente arrugada concentraba toda la incredulidad de la que aquel anciano era capaz.


  —Sí, como soy su chófer, me pide que la vigile de cerca, que esté atento a posibles amenazas, que si se encuentra en una situación comprometida actúe a su favor.


  —Pero, Ramón, si hace más de quince años que no participas en ninguna operación, puede que tengas más oxidada el alma, y las articulaciones, que tu viejo revólver.


  —Lo sé. Le he dicho que no estoy preparado para esa tarea, pero...


  —No me digas más, no te ha escuchado. —Rafael, quizá por su edad, era consciente de las ocultas e ingobernables fuerzas que lo dirigen todo.


  —Exacto, pero, además, el muy cabrón —dijo cada palabra con una extraña intensidad— me ha recordado mi pasado de miliciano, la época de la resistencia, por la que incluso me ha felicitado, el maquis... sabía bastante sobre mí.


  —No lo dudes, un tipo como ese cuenta con mucha información.


  —También me ha dicho que el que ha luchado en una guerra, el que ha usado las armas, nunca podrá olvidar determinadas cosas, y —se detuvo un momento sopesando la idea— algo de razón tiene.


  —Perdona la desconfianza, pero ¿se supone que tú solo vas a hacer frente a una incierta agresión?


  —No te preocupes que, en este caso, la duda no ofende. En realidad, me ha dicho que ellos montarán un discreto y eficaz sistema de vigilancia a nuestro alrededor. Yo solo debo colaborar y estar pendiente de lo que surja. Menuda papeleta, ¿verdad?


  —Así, sin más.


  —Eso es.


  —Aquila non capit muscas —sentenció el profesor—. No entiendo cómo un hombre tan poderoso acude a ti para tales labores. Todo esto me huele muy mal.


  —A mí también me lo parece —confirmó Ramón—, pero no puedo negarme. Me ha insinuado que al otro lado de la frontera se alegrarían mucho, dado mi pasado y mi actividad política, si me denegasen la residencia en la República Francesa. —Hizo una mueca y concluyó—: Hay que joderse.


  La noche había tomado al asalto el cielo parisino y esas mismas sombras se instalaron en sus ánimos. Ramón siguió:


  —Esta situación me ha recordado tantas cosas... —Se detuvo con la mente en el pasado—. A otros lugares y a otras gentes, pero sobre todo a la guerra y lo que se siente en ella.


  —Puede que nunca la hayas abandonado del todo. —Hablaba con la mirada perdida—. Quizá yo tampoco.


  12


  Balas del pasado


  Al terminar su comida en el bar de Jean, y tras haber dejado el coche en los garajes de Paris Cinq, se abrió ante Ramón una tarde de holganza. Hasta la noche no se requerían sus servicios de conductor, ni tampoco los recientemente adquiridos de guardaespaldas.


  Inició, sin prisas, el regreso a la pensión. Las calles pobladas de la gran ciudad se convirtieron en anónimas compañeras de reflexión. Recorrió las luminosas y vivarachas arterias de la capital sumido en sus cavilaciones y, sin darse cuenta, comenzó a ascender la antigua colina de Montmartre. El pavimento de la escalinata olía a la tristeza de las batallas perdidas, a unos hombres muertos en Sedán, a Napoleón III prisionero de los prusianos. Solo los franceses saben transformar la derrota y la represión en belleza. Eso es, en definitiva, la basílica del Sacré Coeur, un monumento dedicado al final de un imperio.


  Bajo la hipnótica presencia de la piedra blanca del santuario, la mente de Ramón se convirtió en un carrusel de emociones contradictorias. Pasaba, una y otra vez, del recuerdo de su hermano, asociado al miedo y a la guerra, al de la misión de proteger a la Darnell. Siguió andando hasta que dejó atrás a los animados grupos de turistas que, ajenos al frío y al cielo nublado, poblaban las cercanías del templo. Avanzó hacia las entrañas de Montmartre hasta llegar a la plaza de Constantin Pecqueur. Bajó unas escalerillas en forma de ele en cuyas esquinas se amontonaban las hojas húmedas del otoño y, envuelto en los ecos apagados de los alegres viajeros, llegó a su pensión. Cruzó el umbral taciturno, sin ni siquiera prestar atención a su apreciado Steinlen.


  Cuando entró en su habitación ya lo había decidido. Haría el trabajo, sentía la necesidad de defender a aquella mujer.


  Los neones del burdel estaban apagados a esa hora de la tarde. Sin pensarlo, echó mano a un manojo de llaves que sonaron alegres al sacarlas del bolsillo. Reconoció al tacto la más gruesa, redonda y corta. La esgrimió en el aire para asegurarse de que era la adecuada y la introdujo en la cerradura del cajón de su vetusto escritorio, sin un mal papel que poblase su no muy extensa superficie. Apoyó una mano en la mesa y con la otra tiró de un pequeño pomo. Ante sus ojos parió, el mueble, un pedazo de historia. En el desvencijado fondo de madera clara yacía, solitario, un revólver.


  Posó su mano sobre él, sintiendo el frío indefinible del metal. Lo agarró y, en un acto reflejo, lo levantó, extendió el brazo y enfiló su ojo derecho con la mirilla. Efectivamente, había cosas que no se olvidaban nunca. El tacto le pareció más áspero que antaño. Movió ligeramente su dedo pulgar, accionó una mínima pestaña y el arma pareció partirse por la mitad; en realidad, se había abierto mostrando sin pudor sus intestinos de acero. El Webley Mk IV era pesado y de apertura vertical, un dinosaurio de otras guerras que los hombres de la resistencia francesa apartaban en beneficio de los Colt, pero que a Ramón le gustaba precisamente por esas razones. Su británico tambor quedó desnudo frente a sus dedos, que hurgaban con calma por todos los orificios. Se hizo con unas balas del calibre 11,5 y cargó la pistola, que, preñada, alcanzó su máximo peso. Volvió a situarla frente a sus ojos, la tanteó y, sin soltarla, se acordó del bueno de Paco. Un alfiler de aire le traspasó el alma. «Amigo, menuda herencia me dejaste», se dijo a sí mismo, sobre el recuerdo de una tumba improvisada en la campiña gala.


  Los primeros pasos que Ramón dio en la tierra de la libertad, la igualdad y la fraternidad fueron amargos, al igual que les ocurriera a miles de exiliados españoles. Traían las caras tristes, ocultas tras las manos de uñas ennegrecidas, como sus almas, por el humo de la batalla. No solo escondían el humillante equipaje de la derrota, sino también la vergüenza de las guerras intestinas, la mancha de la desunión. «Nunca imaginamos que ganar la frontera fuese, en realidad, abrir la puerta del infierno —pensó Ramón—, pero así fue.»


  Los gendarmes los recibían cargados de recelos y les indicaban la dirección que debían seguir. Tras una penosa procesión alcanzaban su destino en míseros campos de refugiados, donde solo restaba malvivir. Sería la invasión alemana la que lo cambiaría todo. Los exiliados dejaron a un lado sus diferencias y los franceses sus suspicacias. Los españoles, diestros tras tres años de contienda civil en la guerrilla, se integraron en las más heterogéneas fuerzas de la resistencia. Como el propio Ramón le dijera a Paco en su momento:


  —Cuando aún tenemos las manos calientes de los fusiles patrios, nos lanzamos contra los nazis. Es otra guerra a la desesperada.


  —Mejor, así pelearemos en la sombra —contestó el otro sin arrugarse. Entonces le explicó a su reciente amigo cómo su abuelo acostumbraba a contarle sobre la gloriosa ocasión de las Termópilas. Un timorato soldado griego, al ver la inmensidad de las fuerzas enemigas que venían a invadir su territorio, aseguró que sus flechas eran tantas que oscurecerían la luz del sol. A lo que un compañero, el espartano Dinekes, le contestó la famosa frase que ahora Paco repetía.


  La máxima, aunque grandilocuente, venía al pelo. La Wehrmacht, el ejército nazi, era una poderosa máquina de guerra que había roto con notable facilidad las líneas de defensa francesas.


  Entre frases hechas y ensoñaciones, Ramón sacó del armario unos correajes, que juntos formaban una cartuchera de cuero, ajada, pero resistente. Los ensambló, introdujo la pistola en la funda y, tras quitarse la chaqueta, se colocó el artilugio en los hombros. Aquel era parte de su uniforme de campaña de otros tiempos. Ahora, con un poderoso bulto como acompañante entre la axila y el corazón, necesitaba un poco de aire libre y un cigarrillo. El balcón y la visión de la calle lo reconfortarían, aunque sus reflexiones se vieron acompañadas por los esqueléticos neones apagados del burdel. Estaba listo para cumplir con su misión.


  13


  Turismo y charme


  François tenía tantas personalidades como colores podía adoptar un camaleón. Era capaz de asumir una pose diametralmente opuesta a sus gustos tan solo para agradar a alguien. Apostaba así por uno de los múltiples prismas que formaban su poliédrica vida. Tales habilidades lo convertían, entre otras muchas cosas, en un anfitrión perfecto. Y allí estaba, con su fina figura, su bastón innecesario y sus canas, desplegando toda su energía en Paris cinq, cuando aún no había salido el sol. Nada más ver a Ramón le comentó, animoso:


  —Hoy, amigo mío, vamos a hacer turismo. —Y se introdujo en el coche, en el asiento del copiloto, listo para comenzar la jornada.


  —Todo sea por nuestras clientas —contestó Ramón, al que tanto optimismo tempranero lo disgustaba. Decidió, como contrapartida, demorar la salida y exasperar, de paso, a su compañero. Revisó los neumáticos, limpió los ceniceros y se esmeró sacando brillo a algunas partes de la carrocería del DS. Para cuando dejaron el garaje ya despuntaba la luz del día en el cielo. La espera frente al Ritz no fue demasiado larga:


  —Ramón, ¿me das un cigarrillo? —Parecía no tenerle en cuenta la espera anterior.


  —Pensaba que no fumaba.


  —Solo en ocasiones especiales —respondió juguetón, mientras cogía el rubio que le ofrecía el español, que dudaba de si tras la elegancia de aquel hombre maduro se escondía un homosexual feliz de estar a solas con él.


  François dio las gracias y se lo prendió con un encendedor de doradas hechuras. Al momento le dio fuego a su compañero, que ya tenía el cigarrillo entre los labios.


  —Dime, Ramón —dijo tras expulsar el humo y arrellanarse en el asiento—, ¿qué te parece el famoso juicio contra Eichmann en Jerusalén? —Aquel tema era la comidilla internacional, todos lo comentaban. Un grupo de agentes israelíes había capturado al antiguo nazi en Buenos Aires, donde, aunque pueda parecer increíble, se rumoreaba que lo habían reconocido por su intenso olor corporal. Ahora lo juzgaban.


  Ramón se puso serio, últimamente todo le recordaba a la maldita guerra:


  —Eichmann merece morir, pero ese juicio es una farsa —sentenció.


  —No está mal, me gusta tu sinceridad.


  Por un momento, el silencio llenó el vehículo, hasta que François volvió a la carga:


  —Y hablando de pareceres, ¿qué opinión te merece nuestra amiga, la Darnell?


  —Aparte de bellísima...


  —Sí, aparte de eso, ¿te cae bien?


  —No sé qué importancia puede tener eso, pero si le digo la verdad, aún no me he podido hacer una idea... —salió por la tangente—. Por lo que he visto, diría que sí —concluyó conciliador, con el recuerdo de Corot presente.


  —Eso siempre es bueno, se trabaja mejor.


  —Pero ¿por qué me lo pregunta?


  —Simple curiosidad —dijo relajado. Hizo una pausa para dar una calada y, sin expulsar el humo, inquirió—: Y la joven Claire, ¿qué te parece? —La demanda lo desarmó por inesperada.


  —Ahí están —dijo Ramón, aliviado, al verlas salir del hotel. Así, quiso zanjar una conversación llena de puntos oscuros. Sentía que François estaba jugando con él.


  —Es cierto —corroboró el otro—, veo que estás muy pendiente de sus movimientos. —Y apagó con disgusto el cigarro en el cenicero tapizado de cuero blanco—. Eso te será muy útil en tu trabajo. —Lo dijo y, acto seguido, se bajó del coche para saludar efusivamente a la estrella de cine y a su ayudante. Había hablado de tal manera que parecía conocer la misión encomendada por Papon, y hasta la última sílaba de sus órdenes. Ramón no sabía qué pensar, quizá estaba nervioso y solo se refería a su labor como chófer. La extraña charla, que duró menos que un par de cigarros, lo había llenado de incertidumbre.


  François abandonó su letargo fumador con la llegada de las mujeres y comenzó a desplegar sus mejores sonrisas: «¿Cómo han dormido?» «¿Qué tal el desayuno?» «¿Se encuentran ustedes bien esta mañana?» Con todos instalados en el coche, anunció triunfal que la primera parada sería Notre Dame, consiguiendo contagiar el entusiasmo a las damas del asiento trasero.


  Para cuando llegaron, tras recorrer la orilla del Sena hasta la Île de la Cité, el día estaba en pleno apogeo. En el breve trayecto, François ejerció de guía considerablemente bien. Les indicó que el pedazo de tierra rodeado de agua donde se encontraba la catedral de Nuestra Señora, la Virgen, pues eso significaba Notre Dame, había sido, según algunos eruditos, la sede de la tribu celta parisii, quienes dieron nombre a la ciudad de la luz. Lo cierto es que sabía cómo hacer sentir bien a la gente y, entre explicaciones y tertulia, fue animando la mañana. A Ramón le dieron ganas de participar en la charla y casi lo hizo, pero decidió ser prudente y se contuvo.


  Una vez aparcado el coche se presentaría una situación que a Ramón le preocupaba: debía acompañar a la Darnell en sus visitas para poder protegerla, tal y como le había ordenado Papon, pero no quería dar explicaciones a la actriz, ni parecer pesado o descortés. Tras abrirle la puerta del DS se dispuso a seguirlos y le sorprendió que hasta François pusiera buena cara. El trío avanzó hacia el centro de la plaza, al final de la cual nacía el gran templo, seguidos de cerca por Ramón. Nadie dijo nada y todo se desarrolló con una pasmosa naturalidad, lo cual significaba que estaban avisados y holgaban las explicaciones o, en caso contrario, que lo tomarían por un loco entrometido. Quiso creer en la primera de las opciones.


  Ramón hacía mucho que no se veía en una de aquellas. El peso del arma le oprimía más el alma que el pecho. Por si eso fuera poco, el bulto de su axila le resultaba excesivamente notorio. Se tensó, trató inútilmente de parecer fornido y caminó dejando las manos flotar pegadas al tronco de acero que era su cuerpo. Miraba a ambos lados y luego a la estrella de cine. Se fijaba en detalles absurdos: unos jóvenes, probablemente haciendo pellas del instituto, fumando en una esquina de la plaza; un par de ancianos a la búsqueda de un rayo de sol que no se dejaba atrapar; mujeres con pañuelos cubriendo sus cabezas que recorrían rápidamente la plaza junto a sus bolsas rayadas repletas de hortalizas, queso y pan... Todo le pareció de lo más normal. Aun así se sentía nervioso. Muchos nudos, además del de la corbata, ahogaban su interior.


  En el mismo momento en el que François se disponía a glosar las bellezas de Notre Dame, una voz no muy potente, pero educadamente forzada, además de un tanto gangosa, se alzó por encima de la suya:


  —Pero si es madame Darnell. —Un hombrecillo de lo más pintoresco había surgido de la nada. Ramón le cerró el paso en su avance directo hacia la actriz hollywoodiense. Era bien pequeño, algo descuidado en sus ropas, que no en sus modales, y muy delgado. Todo su ser se desplazaba bajo una considerable mata de pelo largo y blanco que le caía sobre la frente. Su cara era como la de un ratón. Tenía la nariz afilada, los pómulos finos, los dientes pequeños y amarillos como cristalitos y las gafas medio sucias. Componía una figura extraña. Parecía el anverso desaliñado de François, que lo miraba insólito—. Soy un cinéfago empedernido y, a la sazón, guía de la catedral —anunció mientras señalaba una cochambrosa identificación que lucía como un tesoro sobre su pecho. Había que hacer verdaderos esfuerzos para reconocer en aquel rostro joven de la fotografía al hombre que tenían ante sí—. Y aunque sabía de su visita a la ciudad, jamás pensé que tendría la oportunidad de verla de cerca —siguió.


  —Es usted muy amable —contestó la Darnell, a quien, por algún misterio insondable de la naturaleza, aquel hombre le había caído en gracia. Quién sabe si le recordaría a su difunto padre o si, sencillamente, su alma se había apiadado de él. La cuestión fue que su lenguaje corporal le dio pie a seguir hablando.


  —Soy un gran admirador de usted: desde ¿Ángel o diablo?, Infielmente tuya, Cartas envenenadas hasta Ambiciosa o Pasión de los fuertes siempre dije —hablaba con un tono cansino y regular. Su inglés se mostraba quebradizo y palatal, parecía que masticaba cada palabra, aunque el brillo de sus ojos era genuino— que el espacio comprendido entre su negro cabello y su preciosa boca era el lugar en el que reside el cine, un lugar para el ensueño. —La explícita declaración, que a cualquiera hubiera provocado una cierta alarma por si se trataba de un desequilibrado, pareció encandilar aún más a la Darnell. Así son las debilidades de las estrellas en proceso de caída libre.


  —Bueno, no será para tanto, pero agradezco la gentileza —dijo ella ligeramente turbada y profundamente satisfecha. Sus mejillas mostraron un leve rubor, que aumentó su madura belleza. Se subió el cuello del abrigo negro de piel en un coqueto gesto y a punto estuvo de concluir la relación con aquel hombre—. Nos disponíamos a visitar... —comenzó ella, con educación y seguridad, pero no pudo concluir.


  —Para mí sería un gran honor —la interrumpió, con una mano sobre el pecho y el cuerpo medio inclinado hacia delante en respetuosa y anticuada reverencia, consciente de que se le escapaba una suculenta presa que podría pagar con creces su explicación de la catedral— mostrarle el templo de Notre Dame, maravilla del gótico, mi segunda casa, todo un hallazgo para el visitante extranjero.


  François, generoso frente a la usurpación de sus funciones, viendo la cara de embeleso de la estrella, cedió para su disfrute. Ante la mirada expectante de Claire y la de Ramón, que se cruzaron un par de veces divertidas, negoció un precio fijo con el inesperado guía. Este no se negó, pues una cosa era la mitomanía y otra muy distinta la tarifa.


  Solo cuando aquel hombrecillo inició su amanerado y pretendidamente mordaz discurso, Ramón se percató de algo. Llevaba un tiempo rondándole la mente, pero no había terminado de asimilarlo hasta aquel momento. Cuando aquel peculiar tipo se abalanzó sobre la Darnell pudo distinguir un rápido movimiento. Por un lado se produjo el aleteo, apagado pero furioso, de las palomas que iniciaban súbitamente el vuelo presintiendo un peligro desde la cercana base de la escultura de Carlomagno. De forma simultánea, tres hombres como tres torres comenzaron, desde diversos puntos de la plaza, una aproximación hacia ellos. Eran, sin duda, hombres de Papon, que al comprobar la ausencia de peligro habrían vuelto a sus posiciones iniciales. Se sintió aliviado, no todo el peso de la operación recaía sobre él. La calma fue pasajera. Había demasiados intereses que no controlaba en aquel asunto y eso no le gustaba.


  —Tres son los tesoros de la Île de la Cité —declamaba ya con el dedo en alto el afortunado individuo—: La Sainte-Chapelle, la catedral de Notre Dame y la prisión de la Conciergerie. Detrás de nosotros podemos observar Le Pont Neuf, ciento cuarenta metros de granito blanco concluidos a comienzos del siglo XVII, durante el reinado de Enrique IV. También podemos observar la antigua Caserne Lobau, hoy Prefectura de Policía de París, justo ahí enfrente —dijo señalando al extremo opuesto de la plaza, donde bajo unos blasones galos y una figura femenina de la libertad en un frontón se iniciaban las instalaciones de la fuerza de orden público—, pero no se preocupen, si se quedan conmigo estarán a salvo. —Hizo una pausa tras el comentario, nunca sabría lo acertado de su gracia—. Todo en la ciudad es historia. Acompáñenme, por favor. —Extendió su brazo derecho en dirección a la fachada principal y les dejó ver los raídos puños de su chaqueta de espigas marrón y verde.


  Ramón se quedó inmóvil, pensativo, mientras el grupo avanzaba. Descuidó incluso su inverosímil labor de vigilancia, para dejar que su mente vagase hacia ese edificio de la prefectura. Allí dentro, sentado tras su inmenso e impoluto escritorio, estaría Maurice Papon, como un emperador romano, trazando quién sabe qué estrategias, «y en ellas —pensó Ramón—, una de las piezas soy yo». No le gustaba volver a estar en el tablero de ajedrez de la vida, y menos aún como un peón.


  Se volvió, aún absorto, hacia la fachada para centrarse involuntariamente en la estatua situada frente al rosetón ciego de la nave derecha, justo encima de la hilera de reyes de Judea, que se le mostraba desnuda, solamente ataviada con una hoja de parra. La expresión de ese hombre de roca era de desesperanza, alguien podría compararla con la de un exiliado condenado al olvido. La piedra estaba sucia, como el alma de aquellos cuyas derrotas la lluvia aún no ha lavado.


  —Vamos, te estamos esperando. —Reconoció al instante la voz de Claire, que lo sacó de sus cavilaciones—. ¿No piensas acompañarnos? Nuestro joven guía se ha detenido en el tímpano central. —Con un gesto de cabeza le indicó que se acercara.


  —Disculpe, me he distraído un momento —contestó mientras la alcanzaba, y juntos se unieron al grupo.


  Sonaban, retumbando en el aire húmedo y frío, las campanadas, dando las once, en el mismo momento en el que se adentraban en el templo.
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  Una estrella no tan rutilante


  La majestuosa estancia estaba tranquila. En las sombras se distinguían únicamente, macizas y barrocas, las siluetas de muebles y lámparas. Unas pisadas, las de Claire, amortiguadas por las lujosas alfombras, anunciaban que algo de vida comenzaba a surgir de la oscuridad.


  Tras la puerta entreabierta del dormitorio de madame Darnell se dejaba ver la crudeza de una estrella madura. El rostro descolgado por el relajo la desfiguraba, asemejándola más a una muñeca que a una actriz veterana. Su pecho, acariciado por un camisón negro rematado de finos encajes, bailaba medio destapado al son de sus respiraciones. El cuerpo que surgía de entre las sábanas no estaba sereno, algo turbaba su descanso. No fue el golpeteo de unos nudillos en la puerta lo que la sacó de su ensoñación, sino el aroma prometedor del café recién hecho. La estrella pugnaba, perezosa, por librarse de las garras de Morfeo. Cuando logró erguirse sobre la cama, no sin haber apurado antes el último sorbo de uno de los Bloody Mary que formaban una selva licuada en su mesilla de noche, preguntó:


  —Pero, Claire —comenzó quejumbrosa—, si aún no es de día, ¿por qué me despiertas? —Una leve resaca, controlada por la costumbre, le hincaba una alcayata en cada sien.


  —Mony, ¿acaso lo has olvidado? —dijo sin reproche, mientras le tendía con una mano la entazada calidez de un café humeante y con la otra señalaba el teléfono cercado de copas abandonadas.


  —No, desde luego... —y titubeó un instante antes de lanzarse al piropo—, ¡eres un sol! —Le cambió la cara por completo y sus ojos se llenaron de un brillo muy especial; acto seguido sorbió, alegre, el preciado líquido marrón.


  Claire, diligente y cariñosa, colocó un carrito, emperifollado con un mantelito blanco cuyos volantes contrastaban con la lencería negra de la Darnell, cerca de la cama para que pudiese desayunar. En él descansaban un amplio surtido de viandas junto a una decorativa orquídea fresca. Hecho esto, inició el proceso que tanta ilusión había despertado en su jefa. Descolgó el teléfono y pidió en recepción que la pusieran con el número que les había facilitado anteriormente. Allí ya sabían qué hacer.


  —Mony, recuerda que allí son siete horas menos que aquí. Lola está a punto de acostarse —se explicó Claire—. Aunque nosotras estemos aún terminando la noche, ella estará cansada, así que no la atosigues y pregúntale por su día.


  —No te preocupes, sé cómo tratarla, al fin y al cabo... —No pudo terminar la frase porque el pesado teléfono sonó con fuerza, como un elefante barritando, e hizo agitarse la débil mesilla art nouveau. Si hubiera podido, Monetta habría dicho que al fin y al cabo se trataba de su hija, por muy adoptiva que esta fuera. Lola había sido el resultado de su primer matrimonio, pero lo que no intentó decir fue que, aunque le profesaba un gran cariño y se ocupaba constantemente de ella, había ocasiones en las que no lograba comprenderla.


  El aparato resultaba inmenso entre las manos de la star, que se asía ilusionada a él como si fuera un salvavidas. El sonoro y efusivo «mamá» proveniente del otro lado del Atlántico empapó la lujosa habitación de hotel. La primera ráfaga de sonido había llegado con fuerza. El rostro de Monetta Eloyse Darnell se contorsionó en una mueca que podría desembocar en un río de lágrimas, pero que se tornó en una sonrisa enfangada. El gesto intermedio mostró las contradicciones de aquella mujer, cuyos rasgos señalaban lo baqueteada que estaba por la vida.


  Las respuestas vivaces de la niña no cesaban de llegar y la Darnell se estremecía, a pesar del retardo en la línea. No pensó que la echaría tanto de menos. La voz de Lola surgía del auricular con un extraño matiz metálico, como si hubiera perdido su inherencia infantil. Esto, unido a las modulaciones y ruidos de fondo, desazonaba a la artista, que notaba diferente a su hija.


  Claire observó su efímera y parcial felicidad al hablar con Lola y no pudo evitar recuerdos cercanos menos gratos. Los últimos dos años no habían sido buenos para la actriz. Los había pasado casi íntegramente realizando shows musicales junto a Thomas Hayward en los más variopintos hoteles y clubes de todo el país. Desde Hawái hasta Las Vegas, o su Dallas natal, todos querían tener la cálida voz del cantante de moda y la prestancia de la estrella femenina amenizando sus veladas. El tono de la Darnell no era bueno, nunca fue una cantante de éxito, aunque se hubiera defendido, pues la sensualidad acompañaba a su timbre. No le gustaba tener al público tan cerca, los locales eran una suerte de cárcel actoral para ella. Añoraba el cine, el secreto encanto que solo la cámara puede captar. Cada día soñaba con su regreso al celuloide, ese era su ansiado deseo.


  Tras la actuación de Chicago, unos meses atrás, el alcohol se convirtió en algo más que un compañero de viaje. Con él pretendía sobrellevar, entre otras cosas, la frustración de sentirse actriz y verse convertida en una reyezuela del vodevil. La estancia forzosa en una clínica de desintoxicación no había resuelto el problema, simplemente lo había pospuesto. Las desavenencias conyugales de la estrella, que ya existían, se multiplicaron a partir de entonces, pero lo peor estaba por venir. No sería hasta el descubrimiento de la infidelidad de su marido, cuestión en la que Claire había sido desafortunadamente reveladora, con una joven corista yugoslava de la que se rumoreaba que había sido amante del mismísimo mariscal Josip Broz Tito cuando se sintiera impulsada a aquel viaje. Era más una huida hacia delante que una búsqueda de argumentos para nuevas películas o musicales.


  A Linda Darnell, aunque lo intentaba de veras, nunca se le había dado del todo bien ejercer de madre, aquello le provocaba una desazonadora sensación de madurez.


  Ante una nueva réplica de Lola y la continuación de la conversación, Claire no pudo dejar de acordarse del reciente decimotercer cumpleaños de la niña. Aquel día, la estrella de cine se había levantado con todo su esplendor a primera hora de la mañana y, tras coger una botella de Moët Chandon, había acudido a despertar a su hija. La efusiva felicitación vino precedida del tintineo de las dos copas que llevaba en la mano. Brindaron con el burbujeante líquido al borde de la cama mientras le decía a la preadolescente que allí se iniciaba para ella la vida adulta. La singular ceremonia de puesta de largo era un canto a la experiencia que la joven no entendió. El desayuno francés que le regaló su madre quedaría como una anécdota más de su infancia, que solo comprendería con el paso de los años.


  Aquel lujo trajo a Claire a este. Tanto el dispendio en general, como la habitación del hotel en particular, le resultaban excesivos, pues conocía muy bien el estado financiero de la actriz. En sus arcas había dinero por la reciente gira finalizada, pero si no continuaba trabajando o se divorciaba, su efectivo menguaría rápidamente. Aun así, se había empeñado en realizar el viaje sin reparar en gastos. El Ritz, el coche de alquiler y los mejores restaurantes simbolizaban para ella los destellos titubeantes de un fulgor lejano, al cual no estaba dispuesta a renunciar.
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  La cúpula de los secretos


  Las letras doradas sobre el pórtico, enfrentadas a la parte trasera del Palacio de la Ópera, anunciaban la llegada a las Galerías Lafayette. Los cantos de sirena de la moda parisina se veían sustituidos en el interior del establecimiento por ardores consumistas. La luz áurea, aparentemente tangible, de la grandiosa cúpula sumía a los clientes en un estado placentero. Eran los reyes del instante, cubiertos a una treintena de metros sobre sus cabezas por una corona de acero y vidrio, envueltos en un halo de ecos neobizantinos de millones de centímetros cúbicos de aire.


  La actriz fue pronto atendida por una legión de dependientas, tan hermosas como desocupadas, que holgaban alegremente a esa mediana hora de la mañana otoñal. Las pugnas por enseñar a la estrella las mejores marcas de moda no se hicieron esperar y la propia Claire tuvo que poner paz, estableciendo un orden para la intensa tournée expositiva. Se iniciaba así un agitado y distraído dispendio de divisas americanas que parecía no preocupar a la Darnell. El objetivo era apoderarse del glamour de las firmas europeas antes que nadie, ya se harían cuentas más tarde.


  Ramón asistió al espectáculo de las compras como un divertido convidado de piedra. Ajeno a todo ello, se dio cuenta de que podía controlar los movimientos de la pareja protagonista de los desvelos de las empleadas sin alejarse demasiado del círculo central del edificio, es decir, sin perder de vista la cúpula. El espacio que dibujara en su mente modernista Ferdinand Chanut lo había atrapado. Se sentía preso de su amable elegancia. Nunca había entrado en ese lugar y no podía dejar de pensar en cómo sería el reverso de la bóveda, la otra cara de la belleza. Imaginó la estructura exterior como una inmensa tela de araña de erizados hierros, cuyos huecos trapezoidales se cubrían con cristales de vivos colores, verdes, naranjas y azules, mezclados desproporcionadamente con el gris, macizo y férreo, de vigas y travesaños. Abandonó esa turbadora imagen para regocijarse, interrumpido a ratos por su labor de vigilancia, en los blasones que adornaban la base de las cristaleras. Terminó por perderse en las minuciosamente labradas hojas que formaban los barrotes de las balconadas. Publicidad y encanto se conjugaban fácilmente en aquel espacio acogedor, donde se respiraba ocio. Cada instante era un gozo, cada compra una inversión.


  Así pasaron algunas horas, sin que la luz cambiase demasiado en el interior. El artificio lumínico, como si fuese un gigantesco paraguas engarzado de bombillas, se desvelaba con el simple avance del día. A pesar del tiempo transcurrido, Monetta Eloyse Darnell no desistía en su empeño, llegando incluso a agotar a la joven Claire, que tras acompañarla fielmente toda la mañana a través de media docena de primeras firmas de costura, había necesitado sentarse. Parecía que la actriz animaba sus deseos de investigación estilística en quiméricos proyectos cinematográficos. Elegir vestidos para futuras e improbables galas requería una energía nada despreciable.


  El descanso de la sufrida ayudante vino a producirse en un pequeño café, donde ya estaba Ramón, situado al borde de uno de los salientes que se asomaban al confortable vacío bajo la cúpula. Sobre ellos, la decoración rosácea del arco superior recordaba a unas tenues hojas de acanto, que combinaba con los tonos mostaza del ambiente. Desde allí podían observar las últimas idas y venidas de la estrella a través de los abiertos corredores:


  —Se nota que la conoce bien —comentó Ramón.


  —Por favor, haz el favor de tutearme. Te lo ruego.


  —De acuerdo, si así lo quieres.


  —Sí, nos entendemos a la perfección desde que yo era una adolescente.


  —No creo que haya pasado demasiado tiempo desde entonces —fue la respuesta de Ramón. Un ligero rubor avivó las claras mejillas de la joven, pero se extinguió ante la duda de si aquello era un halago—. ¿Desde cuándo os conocéis? —siguió el chófer metido a guardaespaldas.


  —La nuestra es una historia sencilla, una amistad de vecinos. Mis padres tienen un rancho en Texas y el marido de Mony, quiero decir de madame Darnell, compró el terreno contiguo al nuestro. Desde hace unos años hemos sido vecinas esporádicas.


  —¿Esporádicas?


  —Sí, el trabajo y las obligaciones profesionales le hacían pasar largas temporadas fuera de casa, pero cada vez que Monetta y Roy, su actual marido —lo dijo con prisa, apartando la mirada, consciente de que esa situación podía cambiar inmediatamente—, estaban allí una temporada nos invitaban y pasábamos unas veladas espléndidas —concluyó con una suerte de fascinación infantil hacia la artista.


  —La aprecias mucho, ¿verdad?


  —Siempre he admirado su trabajo. Primero nos hicimos amigas y poco después, con el consentimiento de mi familia, me convertí en su asistente personal. Junto a ella he salido de mi Texas natal, he recorrido mi país, he visitado Hollywood, Nueva York y Hawái, entre otros lugares, y ahora Europa. —Hablaba con la excitación propia de la juventud—. He conocido personajes de todo tipo, he aprendido mucho, le debo tanto... —No quiso pensar en los recientes desequilibrios mentales de la estrella, ni en las noches en las que tenía que esconder las botellas en los hoteles, ni siquiera en la crisis profesional y conyugal que estaba pasando o en sus ataques de mal genio, cada vez menos espaciados en el tiempo. A pesar de todo ello, sentía que le debía mucho.


  —Nada es comparable a una buena amistad —comentó Ramón percibiendo una sombra de pesar en su compañera. Pensaba en Rafael, en la calidez de sus charlas, y en los amigos caídos, con los que ya no podría conversar nunca más. Sacó, como de costumbre, el tabaco para ahogar entre sus humos las penas y le ofreció uno a ella. No sabía muy bien por qué lo hizo. Nunca, hasta entonces, la había visto fumar.


  Mientras las empleadas llevaban las numerosas compras de la estrella hasta donde se encontraban Ramón y Claire, Linda Darnell recorrió sola los enormes corredores de las Galerías Lafayette. Allí, en un espacio apartado, se topó con una librería. No era una lectora consumada, pero no pudo evitar centrar su atención en una novedad que se anunciaba en el lugar. Entre pilas de libros y carteles publicitarios observó que se trataba de la edición francesa de la nueva novela de Agatha Christie, titulada El espejo se rajó de parte a parte. Aquella obra de la escritora inglesa, aparecida con anterioridad en Estados Unidos, había causado un gran revuelo en los mentideros de Hollywood, a pesar de que la Editorial Collins le había sugerido a la autora que cambiase algunos elementos en ella. A nadie se le escapaba que recogía, convenientemente modificado, un episodio de la desdichada vida de la bellísima Gene Tierney. A mediados de los años cuarenta, la actriz neoyorquina había realizado una gira promocional por Alemania mientras estaba embarazada de su primera hija, antes de convertirse en la musa de Otto Preminger en el film Laura, papel por el que cobraría una considerable notoriedad. Todo fue bien, pero cuando regresó a Estados Unidos y dio a luz a la niña, Daria, esta nació con un grave retraso mental. Un tiempo más tarde, una admiradora le confesaría que durante aquel recorrido promocional se había escapado de una cuarentena para acudir a verla y había logrado acercarse a ella lo suficiente para besarla, aun a sabiendas de que era portadora de la rubeola. Gene entendió abruptamente que la infortunada fan era la inconsciente culpable de la enfermedad de su hija. A partir de ahí, un largo peregrinar por hospitales psiquiátricos y médicos del alma dejarían huella en el ya no tan terso rostro de la actriz, que nunca remontaría el vuelo. La novela de Agatha Christie tomaba esa revelación, la de la admiradora exaltada, como motivo de un crimen pasional que Miss Marple debía investigar en el entorno de un rodaje cinematográfico. Las resonancias amarillistas eran tan palpables como las tablas calientes de un escenario.


  La Darnell, conocedora de la historia, se había sentido especialmente conmovida por ella. Recordaba con nitidez el lejano y fugaz encuentro con aquel rostro de plata en los pasillos de la Fox, la empresa de estudios en la que ambas hicieron carrera. Esa fue la primera vez que la vio en persona.


  Había muchos puntos en común entre las dos mujeres. A Gene Tierney la lanzó a la fama Otto Preminger con la intrigante Laura, entre halagos de ser la más bella actriz que había dirigido. El mismo director firmaría tres títulos con Linda Darnell como protagonista, ¿Ángel o diablo?, Ambiciosa y Cartas envenenadas. Ambas fueron grandes estrellas en los cuarenta y cincuenta, pero el complejo y cambiante cine americano de los años sesenta no les permitía encontrar su sitio, lanzándolas, con diverso grado de violencia, por la inclinada pendiente del olvido. Además, por si todo eso fuera poco, eran vecinas lejanas de la ciudad de Houston, Texas. Gene Tierney, tras una tumultuosa vida amorosa, ámbito en el que la Darnell tenía igualmente un largo currículum, había caído en los brazos del multimillonario texano W. Howard Lee, a la sazón exmarido de la también actriz Hedy Lamarr. En el verano de 1960, la feliz pareja apareció por los reducidos círculos sociales sureños. Allí volvieron a coincidir las dos estrellas decadentes entre rifas benéficas y rancios bailes.


  Se dice que es cierto aquello de los odios entre las bellezas, pero en este caso, el intenso y común vapuleo al que las había sometido la vida, unido al sentimiento de ocaso profesional, sirvió como caldo de cultivo para una franca cordialidad. Las dos fumaban sin parar y la Darnell recordó divertida cómo Gene aseguraba que debía aumentar el número de cigarrillos por día, puesto que era la única manera de dejar de sonar como una Minnie Mouse enfadada en pantalla. Del mismo modo, le hizo mucha gracia cuando en una puesta de largo de una de las más educadas jovencitas de Texas, y tras unos cuantos cócteles, Gene la hizo partícipe de una frase, muestra de su desencanto, que posteriormente se haría célebre: «Si mi vida hubiese sido una película, me pregunto si el director habría elegido a Gene Tierney para protagonizarla...».


  Linda Darnell cogió el libro entre sus manos sintiendo el dolor ajeno que esas letras habían causado. Deseó, con todas sus fuerzas, renacer de sus cenizas y ocupar el sitio que artísticamente sentía que le correspondía. Soltó el libro con el secreto anhelo de evitar que sus miserias ocupasen un día las páginas de una novela.


  16


  Toda una sorpresa


  Ramón salió a la calle como de costumbre, rodeado de sombras, pues la claridad aún no había conquistado el cielo de la ciudad de la luz. Los reflejos azules y rosados se pasearon por su rostro durante un instante al cruzar frente al burdel. Esa madrugada, camino a Paris cinq, se sintió súbitamente bien, como un guerrero preparado para su misión. El bulto de la axila, su americana con mortal sorpresa y las visitas por París habían logrado, si no animarlo, al menos distraerlo de sus preocupaciones.


  Caminaba rápido. En el bolsillo del abrigo lo acompañaba, aprisionado en una edición añeja, Miguel Hernández. Mientras avanzaba, toqueteaba el filo gastado de las hojas de su poeta favorito.


  Al doblar la esquina de la calle Gabriel, en los límites inferiores del desierto barrio de Montmartre, observó a tres hombres que fumaban agazapados contra el frío en los lindes de un portal. Dos de ellos estaban sobre un breve escalón y el tercero algo más abajo, en la acera, a la misma altura que él, cerrándole ligeramente el paso. No se arrugó y continuó caminando, pero un miedo absurdo, sin sentido, como todos lo son, comenzó a devorarle las entrañas. «Qué malas son las ilusiones, ni guerrero, ni hostias, jodidas sombras de la noche», se dijo para sí. Apretó los dientes con tanta fuerza que pensó que se le iban a saltar las muelas, fijó su mirada en ellos y caminó firme, tenso y alerta; inconscientemente percibía una amenaza en aquellas presencias.


  Los tres tipos apenas hablaban entre ellos. Estaban envueltos en el humo que desprendían sus cigarros, pero a medida que se acercaba comenzó a distinguir unos rostros oscuros, unos rasgos marcados, eran árabes, probablemente argelinos. Pensó en su hermano y los intestinos se le contrajeron aún más, si aquello era posible. Al llegar a su lado, el más alto, con sombrero gris, el cuello del abrigo levantado y la vista escondida tras unos gruesos vidrios, fijó su mirada en él. Ramón, acongojado pero aun así altivo, se la aguantó y aquella extraña situación se prolongó un instante más de lo normal. Nadie dijo nada. Aquellas miradas podían esconder tantos secretos como guijarros un desierto.


  Tras pasar de largo quiso relajarse. Se dijo a sí mismo que unos árabes fumando en la calle, por mucho que hubiese miradas de por medio, no significaban una amenaza, es más, la ciudad estaba plagada de trabajadores musulmanes de las más diversas procedencias. Lo cierto era que París estaba en tensión, de eso no cabía duda, y más tras lo ocurrido la jornada anterior. Ramón no olvidará su salida de las Galerías Lafayette. Era media tarde cuando la estrella y Claire se subieron al coche frente a los lujosos almacenes. Nada más iniciarse el sonido del motor, a su izquierda, en la acera de enfrente, como si de un petardeo se tratara escucharon tres detonaciones. A la espalda del Teatro de la Ópera, dos hombres habían acribillado a un tercero. Tras el tiro de gracia corrieron cada uno en una dirección. Con el miedo instalado en el vehículo, abandonaron el lugar a toda prisa. El FLN se había hecho responsable del atentado contra un capitán de la policía francesa, que no tuvo tiempo ni de sacar su arma. Su cuerpo deslavazado quedó tendido en la acera, sobre una mancha creciente de sangre y pólvora. Seguramente, los hombres con los que se cruzó Ramón no tenían nada que ver con aquel suceso, pero la duda y el terror ya estaban sembrados en las calles. Para deshacerse del inmenso vacío que la congoja le había dejado en el pecho se prendió un cigarro y fumó con rabia.


  El humo no lo liberó de sus miedos, ni de los viejos recuerdos. Permanecieron allí, enquistados, para reaparecer en el peor de los momentos. Aquellos ojos oscuros lo habían transportado a una noche de escarcha en la guerra de España. Recordaba con claridad una emoción que ahora le quemaba las entrañas.


  En los días de lucha en la Ciudad Universitaria de Madrid, cuando los libros se llenaban de metralla y aún creían posible una victoria cercana, había conocido aquella mirada. Era igual que la de los temibles «moros de Franco».


  «Los regulares gastan más suelas que balas —se decía de ellos entre la tropa—. Se mueven como si el diablo se hubiera adueñado de su alma y, en cuanto pueden, tiran de bayoneta. Son duros como la helada», aseguraban los más curtidos en la batalla.


  Su fama les precedía, pero en aquel lance los milicianos les habían ganado la partida. En una escaramuza loca, frente a la pasarela de la muerte, bajo la sombra de la vidriera quebrada de Filosofía y Letras, habían diezmado a una unidad de moros. Henchidos de sangre, con el pulso desbocado y un sabor metálico en la boca, se disponían a rematar al último de ellos, cuando intervino un suboficial. Era el malogrado sargento Ontoria. Los contuvo, se acercó al enemigo y le dio un culatazo salvaje en la cara. Este cayó inconsciente, pero vivo. «Mejor así —señaló—, se lo mostraremos a los compañeros para que vean que no son invencibles.»


  Sobre un camión descubierto se improvisó una función macabra. El regular, atado de pies y manos, era exhibido por los orgullosos hombres que lo habían capturado. Se inició entonces un peregrinar de golpes, esputos, mofas e insultos que acompañaron a la caravana hasta que los milicianos se hartaron. Ramón, vencido por la miseria de la guerra, participó en esa práctica tan humana que es el escarnio público. La mirada de aquel joven de piel oscura estaba vacía, con miedo, pero sin súplica. Era la misma que había visto hacía poco en la calle.


  A la mañana siguiente, un oficial del ejército republicano se lo llevó. Un gesto de reprobación lo acompañaba mientras les gritaba que en las Brigadas Internacionales también había musulmanes. Lo agarró con fuerza y no lo volvieron a ver.


  Cuando años después, en la imposible defensa de Barcelona, Ramón volvió a batirse, entre cuchilladas, con aquellos «moros de Franco», sintió ira. Se arrepintió sinceramente de no haber acabado con aquel tipo cuando pudo. Así, con el gusto amargo del deseo de matar en la memoria, llegó a su destino.


  Estuvo en el garaje el tiempo justo para acicalar, como si de la niña de sus ojos se tratase, el DS. Una vez perfumado y emperifollado le volvió a sobrar tiempo hasta la recogida de la estrella. Salió del local con una mínima claridad naciente. Cuando se disponía a cruzar la calle, para alcanzar el bar de Jean, tomar una taza de café y perderse entre versos de poetas pastores y ensoñaciones melancólicas, un enorme coche negro se detuvo frente a él. De pie, sobre la acera, observó cómo la ventanilla posterior del vehículo se deslizaba, envuelta en un leve zumbido, hasta pararse a mitad de camino. Tras ella se dibujó, fina y borrosa en la penumbra, la delicada silueta de Maurice Papon.


  —Monsieur Sandoval, es usted un hombre de provecho, siempre le encuentro trabajando —dijo, y alejó sus largos dedos de la boca para lanzar una ínfima colilla a los pies de Ramón.


  —No sé por qué, pero este encuentro no me parece casual —respondió el español mientras los efluvios del humo expulsado por el comisario de policía se mezclaban con el aire helado—. ¿Qué hace usted aquí? —preguntó envuelto en una tenue nubecilla de vaho helado. En realidad, se sentía angustiado, Papon tenía la inquietante capacidad de aparecer cuando menos se lo esperaba.


  —Bien, Sandoval —dijo sin prisa, con la mirada fija en él; sabía que sus intensos ojos claros incomodaban a la gente—. Sé que ha iniciado el servicio de vigilancia que le solicité, eso está bien.


  —Sí —escupió, tratando de contenerse; la aquiescencia con el poder hacía tiempo que le producía náuseas—, así es, pero creo que se fía poco de mí. —Ahora era Ramón el que le sostenía la mirada—. Ha soltado a sus perros para controlarme —soltó, con la imagen en la cabeza de los matones trajeados de la Île de la Cité a punto de entrar en acción—, aunque creo que si alguien viene a por nosotros, poco podrán hacer... —terminó, pensando en el último atentado del FLN.


  —Ya le dije —respondió Papon, sin acusar el ataque y agitando graciosamente su mano derecha como si fuera a cazar mariposas— que lo suyo sería un apoyo auxiliar dentro de un entramado mayor.


  Seguramente se refería a un entramado de seguridad, pero a Ramón le atemorizó la idea de ser un peón más de una invisible partida de ajedrez en la que no sabía quiénes eran sus aliados ni sus enemigos. Estaba ciego ante cualquier jugada, y eso lo enfureció.


  —Pasado mañana es 12 de octubre —apuntó el prefecto de policía, y ante la cara de extrañeza de Ramón, completó—: es el día de la Raza o, mejor dicho, de la Hispanidad, ¿no se alegra usted?


  Al español se le pasó brevemente por la cabeza contestarle un llano y sencillo «no me toque usted los cojones», que era exactamente lo que estaba haciendo, pero se contuvo. La situación no estaba para ponerse demasiado flamenco.


  El comentario de Papon escondía, en cualquier caso, un buen conocimiento de la realidad española. El régimen franquista había emitido un decreto un par de años atrás por el que aquel día, antes denominado «de la raza», había adoptado esa nueva nomenclatura.


  —Hace tiempo que no celebro nada de eso —respondió Ramón. La mañana se estaba torciendo.


  —Pues este año tendrá que celebrar. —Y sin darle tiempo a contestar continuó hablando con un ademán autoritario—. La embajada española en París prepara una gran fiesta con motivo de ese día. Los principales personajes de la política y la cultura de la ciudad acudirán. El recientemente nombrado embajador, monsieur Areilza, deseoso de adornar la velada, ha invitado a madame Darnell al evento. François también irá y hará las veces de cicerone. Usted deberá acompañarlos.


  —Yo, ¿por qué? —Aquel hombre debía de haberse vuelto loco. Un exiliado español acudiendo a una fiesta en la embajada de su país era peor que tirarse por un precipicio, pensó Ramón—. ¿Y si me detienen? —argumentó—, ¿y si me llevan preso y me repatrían? —La cara se le descompuso y su tono de voz se volvió agudo, crispado.


  —No se dé tanta importancia, Sandoval, nadie sabe quién es usted.


  —Desde luego usted estaba muy bien informado sobre mí —tiró el español—, ¿no le parece suficiente que la lleve hasta la puerta? Allí estará segura, nadie va a atentar contra ella en la embajada.


  —Eso espero, pero aun así debe usted acompañarla. Quiero que la vigile dentro del lugar. Está todo arreglado para que pueda continuar con su labor.


  —Pero... —Aquello era un sinsentido, Ramón quería protestar. Se le ocurrían mil razones por las que no debía estar allí y solo una por la que se le podía obligar a ir: el gusto de Papon por hacerle pasar un mal rato.


  —Ah, por cierto —lo interrumpió el comisario—, una cosa más —dijo distraídamente mientras su rostro, un tanto aniñado, surgía de la oscuridad al prenderse un nuevo cigarrillo. Inhaló pausadamente y, junto al humo, soltó—, deje su hierro cuando acuda a la velada. —Tras decirlo señaló con la mano que empuñaba el cigarrillo la axila de Ramón—. Ni siquiera yo puedo hacer que un comunista entre armado en la embajada española. —Acto seguido hizo un gesto con la cabeza y el coche arrancó. Ramón se quedó solo en la noche moribunda, ahora sí que necesitaba un café y unos buenos versos.


  Cruzó la calle pensando en las palabras de Papon. «Si supiera lo que opinan los hombres del Partido de mí, y yo de ellos, no haría estos comentarios, o quizá los hace porque lo sabe.» Sacudió la cabeza con el inútil anhelo de apartar esos pensamientos y entró en el bar de Jean. Buscó una mesa alejada de los escasos y habituales clientes que a aquellas horas poblaban el local y se desplomó en la silla. Al poco apareció Jean, enérgico como siempre. Lo observó comprendiendo que en ese momento cualquier intento de conversación sería inútil. Dejó la taza con el humeante líquido en la esquina de la mesa y se marchó.


  —Te advierto que no estoy de humor —lanzó Ramón, tras un primer sorbo, cuando vio que Pep, con una sorprendente agilidad, impropia de su rotunda figura, se había hecho fuerte en el asiento frente al suyo. Estaba tan absorto en sus reflexiones que no lo había visto llegar. Ni siquiera se había percatado de quién entraba en el bar a través de las cristaleras, como solía.


  —No, no, Ramón, espera. —Hizo un gesto pacificador con la mano que pretendía sellar las rencillas pasadas. Pep venía, como de costumbre, parapetado tras una profusa barba y unos largos cabellos. El rostro, circular y de ojos grandes, se mostraba fruncido, con verdadera preocupación, así que Ramón bajó la guardia—. Solo quería hablar contigo un momento —siguió.


  —Adelante —dijo con reservas, mientras acariciaba con la mano derecha las anheladas hojas del libro de poesía que continuaba, dadas las circunstancias, descansando en su bolsillo.


  José Fabre se apoyó en la mesa, lanzó una cautelosa mirada a ambos lados y se acercó todo lo que pudo a Ramón, tratando de hacer algo más privada la conversación:


  —Camarada. —El apelativo escamó a Ramón, el Partido lo odiaba desde hacía siglos.


  —Yo no soy tu camarada.


  El otro hizo una pausa, se contuvo, expulsó lentamente el aire por la nariz y siguió:


  —Hemos sabido de tus encargos policiales, no es ningún secreto que trabajas para ese malnacido de Papon.


  —Al grano, Pep. —Que todo el mundo estuviera al corriente de lo que hacía solo demostraba una cosa, que había demasiados intereses ocultos en todo el asunto. Además, la mala baba le estaba llegando al cuello, máxime cuando recordaba la reciente bronca con su interlocutor por aquel mismo tema.


  —Me refiero a la protección de la estrella.


  —Ya, ya me lo imaginaba... las noticias vuelan, pero no deja de ser curioso que vengas tú a hablarme de esto —tiró a matar Ramón.


  —Precisamente por eso vengo. —Se detuvo con cierto desasosiego en la mirada—. Una cosa es que tú y yo tengamos nuestras diferencias y otra muy distinta que te la cuelen unos fascistas.


  —Hay muchos a los que no les importaría si así fuera.


  —Bueno, pues pongamos que a mí sí me importa. Si quieres pensar un motivo pueden valerte los viejos tiempos.


  —Déjate de frases hechas y explícate.


  —Piénsalo bien —le dejó reflexionar—, el FLN no gana nada con la muerte de la Darnell, eso sería un suicidio, abrirse un frente más.


  —Cosas más absurdas hemos visto los dos en tiempos de guerra, y estos lo son.


  —No te lo niego, pero, por favor, escucha lo que tengo que decir —le rogó—, los camaradas del Partido Comunista Francés nos han hecho llegar una serie de informaciones.


  —Sabes que me fío lo mismo de ellos que de vosotros.


  —¡Escucha, joder! —se alteró Pep.


  —Está bien...


  —Desde que en enero se hizo el referéndum proargelino y desde que fallase el golpe de Estado militar de Salan, Challe, Jouhaud y compañía en abril pasado, las cosas están muy tensas en las calles. Recuerda que todo ocurrió, no por casualidad, dos días después de que el Estado francés realizara una tremenda prueba nuclear en el desierto argelino. Y acuérdate también de que De Gaulle llegó a declarar, entre enfadado y atemorizado por los tintes atómicos que podría cobrar la asonada, que sus más laureados generales no eran más que un puñado de felones. —Ramón se sorprendió, ahora salía a relucir la guerra de Argelia de nuevo y el recuerdo de su hermano Manuel se hizo presente entre sus sienes—. Hay sectores del ejército, afines a la OAS, ese grupo de salvapatrias que tanto me recuerdan a nuestros espadones del siglo XIX y generalísimos del XX, capaces de cualquier cosa para frenar el avanzado proceso de independencia argelino y prolongar el conflicto. —Entre los días 22 y 23 de abril de 1961, la V República Francesa vivió un momento crítico y estuvo a punto de colapsar. El motivo era el desacuerdo de ciertos oficiales con la política argelina de De Gaulle.


  —¿Sí? —dudó Ramón—. ¿Como qué?


  —Como matar a una estrella de Hollywood durante su estancia en París.


  —¡Venga, hombre!


  —Y hacer ver que han sido los argelinos, así conseguirían que, en este mundo dividido en bloques de la Guerra Fría, los EE. UU. se interesasen más por los conflictos de descolonización del norte de África.


  —Pero...


  —Ni pero, ni nada. ¿Es que no te das cuenta? Los militares están convencidos de que una Argelia independiente caerá en manos soviéticas, será de su órbita, cosa que puede que ocurra, y están dispuestos a evitarlo a toda costa. Fíjate en los viajes que Ferhat Abbas, el famoso líder argelino, está haciendo. ¿Qué lugares ha visitado? China y Moscú, no te digo más. Las piezas del dominó mundial pueden decantarse hacia el capitalismo o su contrario, todo depende del sentido del viento.


  —No me lo puedo creer. —Ramón estaba desconcertado, volvía a moverse en un ignoto terreno de juego—. ¿Y por qué me lo cuentas?


  —No lo sé, solo para que estés alerta... —dudó—, y porque en algún momento fuimos realmente camaradas. Recuerda, no te fíes de nadie...


  —Ni de ti —interrumpió Ramón.


  —Ni de mí, si quieres, pero mucho menos de ese veleta de Papon, ni siquiera sabemos qué piensa De Gaulle de todo esto, puede que también esté pringado.


  —Pero ¿cómo dices eso, con todo lo que está haciendo por enfrentarse a los militares? —Ramón se sorprendió de su casi inconsciente defensa del general.


  —Sus motivos tendrá y, además, los dos sabemos que los poderosos mutan de criterios rápidamente.


  —Eso es cierto, aunque no creo que él lo haga.


  —¿Y eso? —preguntó Pep, extrañado—, es un político, ¿qué lo hace especial?


  —Tiene algo... —Ramón dudó, no le apetecía desnudar sus pensamientos—, ha mirado a la muerte de cerca en tantas ocasiones que se merece ser respetado.


  —Pues desde luego yo no lo voy a hacer —se sonrió el catalán.


  —Ya que hemos llegado hasta aquí te voy a contar algo. —Ramón no entendía qué extraña razón lo impulsó a compartir sus ideas con un tipo al que hace tan solo unos días le hubiera partido la cara. Quizá la soledad y los años pesaban más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Pensó en empezar explicándole que muchos españoles que, como ellos, lucharon en la Segunda Guerra Mundial, siguieron fielmente a De Gaulle, que él mismo se había identificado con el personaje, puesto que no había claudicado frente a los alemanes, al igual que él mantenía su lucha contra Franco, pero se lo guardó para sus intestinos—. Cuando el 26 de agosto de 1944 los españoles de La Nueve tuvieron el honor de acompañar al general en su entrada triunfal tras la liberación de París, yo acudí allí. Como sabes, había luchado con las fuerzas de resistencia interior tan vinculadas al Partido. Lo hicimos tanto por nosotros mismos como por él y por Francia, así que no quise perdérmelo. Arropado por la multitud, seguí todo el recorrido de la comitiva y contemplé emocionado cómo enfilaba los Campos Elíseos, tras realizar un homenaje en la tumba del Soldado Desconocido, para llegar a la misa de honor en Notre Dame. —Ramón se detuvo un instante saboreando el recuerdo. Parecía que aún podía sentir la suave brisa de la calurosa tarde estival sobre su rostro—. En aquellos días todavía quedaban francotiradores alemanes y grupos dispersos de petainistas en la ciudad. Desde las azoteas cercanas comenzaron a tirar contra De Gaulle. Las balas se astillaban a sus pies mientras los hombres de La Nueve repelían el ataque y el gentío se apartaba. Él, sin embargo, continuó su camino impertérrito. Era la muestra andante del coraje de una nación en armas. Un hombre así merece, al menos, mi respeto.


  —Sí, sí, sí... Sandoval, casi me emocionas, pero acuérdate de que hace más de quince años de todo aquello, las personas cambian. Además, tu gran héroe acabó ninguneando a los españoles que combatieron por él. Por no decir que incumplió su deber moral de seguir luchando contra Franco. El buen hacer de La Nueve, mayoritariamente formada por compatriotas, nunca fue reconocido, y la prensa gabacha decidió que esos primeros blindados que entraron en la ciudad debían ser franceses, cuando todo el mundo sabía que eran nuestros, ¿se te ha olvidado que llegaron a manipular las fotos de la plaza del ayuntamiento, donde se veía el semioruga Guadalajara haciéndolo pasar por el blindado Romilly para que pareciera francés? ¡Valientes cabrones! —terminó, con un exasperado manotazo en la mesa—. Fíate de quien quieras, es tu pellejo el que está en juego —sentenció Pep—; en cualquier caso, mucha suerte, la vas a necesitar.


  —Salud —fue todo lo que se le ocurrió decir a Ramón antes de beber un sorbo de café para ahogar, entre sus aromáticos efluvios, la amargura de los problemas que se le venían encima.
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  Pasos sobre la arena


  El día amaneció tan gris como sus recuerdos. Claire se despertó con la conciencia clara del aniversario que entonces se cumplía. Ese 11 de octubre de 1961 hacía exactamente cinco años que pasó sus peores vivencias. Pensó en Texas y en lo niña que era; ahora se veía convertida en una mujer. Había crecido mientras viajaba y trataba de ayudar a su amiga Mony.


  Se sentó en el borde de la cama, en la lujosa habitación del Ritz, y recordó lo distinto que era el mundo un lustro atrás. En Texas aún lo era más. Su adolescencia había sido tranquila y placentera, pero llevaba un tiempo en el que estaba alterada, como sus hormonas. Hacía menos de un mes que habían recordado, en una multitudinaria y salvaje fiesta en el campo, la desaparición del icono del momento, James Dean. El actor había fallecido en un accidente de tráfico un año antes. Entre los muchachos desmotivados de clase alta había calado la esencia de su corta vida: «Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver»; toda una generación estaba dispuesta a ponerlo en práctica.


  Era un jueves, de madrugada, cuando una llamada telefónica vino a alterar la paz reinante en la residencia de los Sullivan, así se llamaban los padres de la criatura. «Su hija ha tenido un accidente de tráfico, vengan rápidamente al hospital de Tyler, a poco más de tres horas hacia el norte de su ciudad. No se preocupen, no corre peligro», les dijo una voz anónima. La pareja voló angustiada desde Houston a bordo del coche familiar. La madre, Nayra, de ojos negros, profundos y alterados, se acercó al viejo sheriff, de camisa parda y cabello cano, nada más entrar en el hospital; parecía un filósofo huido de la caverna para patrullar el asfalto. Con su exótico acento preguntó por su niña y no se tranquilizó hasta ver el gesto del anciano: «Solo tiene algunas contusiones leves, su hija saldrá de esta, tranquilícese, señora», le aseguró. En ese momento rompió a llorar, liberando la marea contenida que llevaba dentro, mientras su marido Edmond la cogía de la mano, como sosteniéndola. Se lanzaron hacia la habitación que tenían delante, donde un médico revisaba el informe de la cría. El ajado policía se marchó diciendo que nunca entendería a estos jóvenes texanos de buena posición, «solo les interesa la velocidad y las drogas, ya sean duras o no».


  Claire se estremeció al recordar el sufrimiento que había hecho pasar a sus padres. Aquello le dolía y por eso había puesto tanto empeño en corregirse.


  A finales de los años cincuenta, los Estados Unidos vivían inmersos en su propio sueño americano: abundancia, libertad y consumo, pero alterado por los fármacos y alucinógenos que más de un cuarto de millón de sus habitantes consumían despreocupadamente. Era habitual encontrar drogas duras en los botiquines caseros. La venta era libre y todo el que tuviera problemas para conciliar el sueño o para aceptar la realidad circundante se daba alegremente a ellos. El accidente fue el detonante para que se descubrieran muchas cosas. Claire había estado robando barbitúricos de entre los medicamentos de su casa y, sin quererlo, era una adicta. Los usaba para divertirse con sus amigos, socializar sin complejos y mezclarlos con alcohol. «Éramos buenos chicos —pensó Claire—, pero no controlábamos lo que hacíamos.»


  Revivió, mientras se desperezaba lentamente, un primer amor de adolescencia. Al salir de la clínica con sus padres, Ned estaba allí. Era igual de bajo que el famoso actor, y clonaba sus poses a la perfección. Aunque aquel muchacho desprendía una milésima parte del encanto de la malograda estrella, era suficiente para encandilar a la joven Claire. Él conducía el coche siniestrado. Nunca supieron qué hacían tan lejos, si fue el inicio de una fuga truncada o una noche de juerga excesiva, pero esa vida se había acabado para ella. Edmond, el padre de la adolescente, tuvo que hacer un esfuerzo de autocontrol para no bajarse del coche y golpear al chico. La familia Sullivan avanzó hacia su nuevo futuro y el joven se quedó desolado en la acera. Claire sintió una mínima, pero fiera, punzada en el pecho. Los amores son así, dejan huella en el alma. Ahora lo sabía.


  La joven comenzó a asearse y, bajo el calmante efecto del agua caliente de la ducha, le vino a la memoria su paso por el centro de rehabilitación, la posterior búsqueda de la aprobación de sus padres, y se alegró del camino recorrido hasta donde se encontraba. Fue su carácter duro el que la convirtió en una radical opositora a las drogas. No bebía, apenas se medicaba y fumaba en contadas ocasiones. No hay peor fanático que el que ha hecho el camino de ida y vuelta de un vicio, los desprecian. Por eso había funcionado tan bien su relación con la Darnell. Aunque se cuidaba mucho de decirlo en sus visitas navideñas al rancho familiar, estaba al tanto de los excesos que la actriz cometía con la bebida y las pastillas. Sabía que sus padres, con el objetivo de alejarla de los peligros que la acechaban en Texas, la habían presionado para que se convirtiera en la ayudante de la actriz y no quería desilusionarlos. Lo cierto era que, aunque pareciera contradictorio, nunca se había sentido tentada de nuevo. Ver el daño que los excesos causaban a su jefa y amiga —en una época incluso llegó a perder parte de su característica y hermosa cabellera negra— le hacía aumentar su odio a las adicciones. Su vida dio un giro desde que dejó la casa familiar, ahora era otra persona... Se miró en el espejo, ya se había vestido con un traje de chaqueta, discreto pero elegante, rematado por unas medias oscuras. La melena rubia por el hombro y un ligero toque de maquillaje completaban la figura. «Efectivamente —pensó—, soy una mujer nueva. Hoy va a ser un buen día.»


  


  Era primera hora de la tarde cuando prescindieron de los servicios de Ramón. Madame Darnell y su bella secretaria Claire habían decidido recogerse en el hotel. La jornada no había sido tan buena. Una ligera indisposición de la estrella se había concretado en un agudo dolor de cabeza producido, en realidad, por una ingesta notable de cócteles desde primera hora de la mañana. Su secretaria, siempre responsable, a pesar de su juventud, había intentado contenerla inútilmente. De hecho, el brillante recorrido por las mejores joyerías y tiendas de moda de la ciudad se había visto sazonado por licores y viandas varias. Era una práctica habitual acompañar las posibles compras de actores, cantantes y esposas de ministros con una bebida elegante, de ese modo se relajaba el espíritu y se aflojaba el bolsillo. La postrera parada se produjo en el octógono que es la plaza Vendôme, justo en el lado opuesto a la entrada de su hotel, el Ritz. Allí estaba situada la boutique de Chanel, donde, entre dorados y cristales de brillos imposibles, fueron atendidas por una nueva corte de dependientas empeñadas en agasajarlas. No faltó el champán que puso la guinda final sobre las sufridas sienes de la actriz. Linda Darnell, embriagada de encanto parisino, cayó en la tentación. Ante la mirada preocupada de su amiga, y atenta a su particular guardaespaldas, adquirió, con el apoyo entusiástico de François, un carísimo conjunto de falda plisada y descocado corpiño a juego, todo en brillantes tonos blancos.


  Ramón, liberado de sus obligaciones laborales, entraba poco después en la pensión envuelto en sus pensamientos. La madura estrella de Hollywood le parecía, a pesar de su belleza, un animal herido de muerte que, entre cigarro y cigarro, demostraba una fragilidad de niña huérfana. Podía sentirla alterada en su esencia más íntima. Todo ello la hacía más humana ante sus ojos, incluso los detalles menos agraciados de su físico. Nunca pensó que fealdades como una ligera papada, captada furtivamente a través del espejo retrovisor y que el cine nunca dejaba ver, aproximasen a aquella mujer a la plebe que él mismo representaba.


  Ascendió absorto las escaleras para llegar al segundo piso, donde estaba su habitación. Mientras avanzaba sobre las tablas del austero corredor, un sonido lo sacó de sus pensamientos. De una de las cuatro puertas que daban a aquel estrecho descansillo nacían unos gemidos que no tardó en reconocer. Los gozosos estremecimientos eran tan artificiales y excesivos que le arrancaron una sinuosa sonrisa. La Gallego —nadie había podido desentrañar si era apodo, apellido o seña de procedencia— se estaba ganando el pan de su familia a pecho, con el sudor de su sexo; esa mujer era toda una profesional. No perdonaba un buen cliente ni a esa hora del café. Hacía tiempo que no la veía, pero cada vez le tenía más cariño.


  Intentó conciliar el sueño en su habitación desierta, pero en el duermevela los sueños se le confundían con la realidad. Veía imágenes de su hermano perdido en el desierto, el rostro de Papon entre sombras y la silueta amenazante de un edificio, cuyos límites asemejaban un águila imperial. No en vano el día siguiente era 12 de octubre y debía hacer frente a un universo desconocido, a todo un mundo de recuerdos; la embajada española era parte de su pesadilla. Se levantó de un salto, se vistió rápidamente, cogió el tabaco y se dispuso a buscar consuelo entre jardines históricos y conciertos de hojas secas.


  Llegó al jardín donde moría el Museo Cluny un rato antes de la anochecida. No era muy tarde, pero las sombras ya comenzaban su cabalgada sobre el día. Entre las nubes grises se abría una herida, y un rayo, mínimo y débil, rozaba uno de los bancos. En ese momento no hacía demasiado frío, parecía que el otoño de París regalaba caprichosamente una tregua. Ramón y Rafael se miraron y se entendieron sin más. Actuaron como cazadores de luz, buscando esa bendición solar para tratar inútilmente de templar sus rostros. Así, rompieron la sagrada tradición de los bancos y cambiaron de ubicación para aprovechar hasta el más mínimo resquicio de calor. Tras la siempre alegre salutación entre los amigos, el astro rey se esfumó dejando a ambos hombres bajo la tenue iluminación de un farol lejano. Allí se quedaron charlando, acompañados únicamente por el periódico que Rafael había estado leyendo y que ahora descansaba sobre su regazo:


  —¿Qué tal va la vida del abnegado soldado?


  —¿Cómo? —preguntó Ramón.


  —Sí, que cómo te va en la Guardia Pretoriana de la emperatriz del celuloide... —siguió Rafael, divertido, impostando la voz mientras sacaba un paquete de cigarrillos Bisonte y se lo tendía amablemente a su compañero. Este rehusó levantando una mano. Siempre olvidaba que no le gustaba el tabaco negro.


  —Menos guasa —se defendió Ramón, pensando en cómo se relativizan las bromas dependiendo de quién vengan. Por un comentario de ese mismo estilo casi llega a las manos con Pep, pero Rafael era otra cosa, todo en él era cordialidad, aunque bien sabía Ramón que la racionaba escrupulosamente entre sus escasos amigos.


  —No, lo digo por si ya te la has ligado y te postulas como chófer y amante latino entre las soleadas colinas de California —apuntó tras prenderse con deleite un pitillo.


  —Y dale...


  —No te ofendas, amigo mío, si te digo esto es porque sé lo ajeno que es todo ese mundo para ti y lo honrado que eres. —La vejez le hacía considerar a Ramón un punto ingenuo, lo cual a este no le terminaba de gustar.


  —Ya, bueno, no creas —respondió algo azorado—, una vez sí tuve algo con una actriz. —Aprovechó el momento para llevarse con gracia un rubio a la boca, demostrando así cierta seguridad y aplomo, y después de mantenerle la mirada lo encendió.


  —Sería una de reparto de alguna zarzuela en un teatro de segunda —le picó Rafael, envuelto en una tenue capa de humo.


  —Pues no, mira por dónde, era una francesa imponente. —Saboreaba las palabras como un niño un helado de chocolate—. Fue en Madrid, durante la guerra, antes de que el gobierno se trasladase a Valencia. Era toda una belleza, por eso la llamaban la Venus rubia.


  —¿La Venus rubia? ¿Me vas a decir que tuviste un lío con Marlene Grey? ¡No te puedo creer! —La exclamación del anciano se escuchó al otro lado del Sena.


  —¡Oye, que uno tuvo su planta! Déjame que te cuente. —Fumó con ganas y, al expulsar el aire, comenzó su historia—. Ella trabajaba en el Price y en la sala Maravillas con un espectáculo de variedades.


  —¡Qué me vas a contar! Era la comidilla de medio Madrid. Bailaba desnuda entre leones, cual Circe misteriosa dominando a las bestias, mientras George Mack, gran domador y amigo suyo, cuidaba de que ninguna fiera se le echase encima. Yo tuve la suerte de ver un par de veces su representación y la reseñé para algunas revistas del momento. —Rafael llegó a estar vinculado a la universidad, pero malvivía entonces, y ahora, alquilando su certera pluma para diversas publicaciones. Últimamente las cosas no le iban muy bien—. Además, creo que llegó a hacer cine. La película Carne de fieras, financiada por la CNT, no tuvo fortuna, y menos en tiempos de guerra, pero suelta prenda ya, condenado.


  —Así fue. En los primeros momentos de la guerra, Madrid aún conservaba su alegría. Había fiestas y actuaciones de todo tipo, parecía que cuando llegábamos a la capital tras combatir en la sierra o donde nos mandasen solo existía una pasión: la liturgia del exceso. Nos divertíamos hasta caer rendidos, celebrábamos que, al menos en esa ocasión, habíamos burlado a la muerte. Aprovechábamos cada noche como si el mundo se nos gastase. Corríamos el peligro de ser llamados a filas para la siguiente ofensiva que a Rojo, Prieto o a cualquier otro jefe se le hubiera puesto en la sesera que era la forma perfecta de salvar la República.


  —Al grano, Sandoval...


  —Pues verás, nuestras miradas se habían cruzado en cierta ocasión durante mis trabajos como correo motorizado. Cuando no estaba en el frente llevaba paquetes y envíos que me pedía el Partido. En una ocasión entregué un sobre al director del Circo Price y pude observar aquellos cabellos dorados, esa piel de porcelana y ese cuerpo delicado y tenso como el perfil de una guitarra. Era una belleza. Noté su mirada sobre mí hasta que salí de la sala, pero no le di importancia. —Se detuvo para fumar y, entre caladas apuradas, continuó—. Una noche de septiembre del año 36 coincidimos un grupo de milicianos con la compañía de artistas en un garito del centro. Ellos venían a celebrar el éxito de su actuación para los heridos de guerra en las Ventas, y nosotros, que aún estábamos vivos. No fue fácil acercarme a ella, más bien ocurrió por azar. Su fama de actriz la precedía y sufría constantemente el acoso propio de una presa codiciada. Cuando fui a pedir a la barra me la encontré a mi lado. Estaba etílicamente triste y solo se me ocurrió una tontería como: «Ánimo, compañera, tú te la juegas con leones, nosotros con fascistas, salud».


  —Menuda frase, Sandoval.


  —¿Qué quieres, amigo mío? Todo el mundo ha sido joven y estúpido alguna vez.


  —Sí, el problema es que algunos ya no son tan jóvenes y siguen siendo estúpidos.


  —Lo cierto es que le debí de caer en gracia, conseguí que se viniera de jarana con nosotros hasta bien tarde. La invité e hice que se riera, pero parecía que nunca llegaba el momento de encontrarme con ella a solas. Finalmente, artistas y milicianos decidimos terminar la fiesta en una de esas mansiones confiscadas del centro, teníamos un contacto que nos abriría la puerta y se uniría después a la fiesta. Recuerdo que ella y yo acabamos, para mi sorpresa, pues no las tenía todas conmigo, retozando bajo un piano de cola, embriagados por el alcohol y las penurias, pero excitados y felices de que, al menos esa noche, habíamos encontrado un cuerpo en el que refugiarnos. Nunca más la volví a ver —concluyó con cierto pudor.


  —Pero ¿cómo es posible que tuvieras un affaire con la gran Marlene Grey?


  —Bueno, amigo mío, te diré ahora que mi ego está satisfecho, que creo que aquello fue un acto de despecho, o por lo menos de desesperación. A la Grey se la veía siempre con un caballero estirado, traje de raya americana, pelo engominado y modales aristocráticos. Se decía que era uno de esos liberales republicanos de grandes rentas, con piso en San Sebastián, donde mandar a la mujer y a los niños, y posibles y labia para encandilar a una diosa como la Venus rubia.


  —Sí, yo también había oído esa historia —afirmó Rafael.


  —Esa noche no solo yo, sino el local entero, los vio discutir, por lo que todos los presentes con ínfulas de galán se lanzaron sobre ella. No era ningún secreto que la actriz apagaba sus fuegos con el primer miliciano que se le cruzase por delante cuando la cosa se enfriaba con su señorito.


  —Bueno, bueno, eso no son más que floridas maledicencias que suelen acompañar a las mujeres del mundo de la farándula —esgrimió Rafael—. También existe otra historia dudosa sobre ella. Se decía que estaba muy enamorada de su marido, Jack Sidney, un excelente actor inglés que hacía de hombre autómata en su misma función y que la abandonó al poco de empezar la guerra para reunirse en Brasil con una cupletista de piernas largas y familia adinerada. Por eso, se decía en los mentideros, buscaba consuelo en los anónimos brazos de pudientes empresarios y fogosos muchachos. Lo que nunca pensé es que tú fueras uno de ellos.


  —Vaya, no sabía nada de esa historia —dijo con un deje de tristeza—. Sea como fuere, nunca olvidaré las mieles de aquel encuentro, qué mujer... —Dejó escapar las palabras en un suspiro. Habló como si él no fuera el joven miliciano de ojos verdes que la poseyera aquella noche.


  —Así que tuviste un lío con la Grey. —Rafael rio con ganas.


  Al hacerlo, el periódico que tenía sobre las rodillas dejó salir de sus tripas un librito que se había extendido por París como la peste en plena Edad Media. Se trataba de Pasos sobre la arena. Era una obra ligera de peso, pero no de contenido. Las tapas blandas de un rojo apagado querían llamar la atención, y el título, con la misma intención, nacía impreso en un potente blanco. Bajo este se podía leer como autor a un tal Pierre Foucault, aunque nadie dudaba que aquello no era más que un seudónimo. A muchos les recordaba al fenómeno de las Crónicas argelinas de Albert Camus, pero había notables diferencias. Este último era argelino de nacimiento, lo cual condicionaba su discurso, aunque era moralmente irreprochable, pues no se sumaba a ninguna causa. Analizaba a unos y a otros bajo la luz de la razón, abogaba por la permanencia de la colonia en manos francesas, pero con cambios de estatus. Era honrado y preciso, mientras que Pasos sobre la arena era un panfleto apologético, muy sencillo y popular, que se inclinaba por una solución pacífica en el conflicto argelino, siempre que les permitiese convertirse en un Estado independiente. Sus ideas habían calado rápidamente en gran parte de la opinión pública francesa. La obra había desatado una gran controversia. En París había casi un millón de trabajadores musulmanes cuya voz no se escuchaba con claridad. El propio De Gaulle estaba dispuesto a enfrentarse a su ejército para acabar con la sangría que suponía la guerra norteafricana. Tanto tirios como troyanos pretendían imponer sus planteamientos a golpe de granada o de fusil, no en vano el terrorismo era una de las grandes bazas de aquella guerra.


  La incógnita de la autoría disparaba la tensión en las calles, pues daba pábulo a teorías inverosímiles e interesadas. Los sectores más duros de la derecha acusaban al historiador Michael Foucault de ser el autor, y de haber puesto el mismo apellido en el seudónimo para despistar. Toda esa maniobra persecutoria escondía un fuerte sentimiento homófono. En 1960, tras varios años en el extranjero, el genial historiador de las ideas había vuelto a Francia. Allí, mientras preparaba su tesis doctoral, conocería a Daniel Defert, su compañero y amigo de por vida. La derecha cargaba contra él por su homosexualidad manifiesta y la izquierda tampoco le tenía demasiada estima. Lo consideraban un desertor del Partido Comunista, pues nunca llegó a comulgar con los principios estalinistas. El debate sobre su persona era baladí y malintencionado. No pretendía descubrir la autoría del libelo, sino destruir a la figura humana.


  En cuanto a la izquierda, se llegó a lanzar el bulo de que había sido un excombatiente francés el que se había sentado a trazar aquellas líneas tras sufrir en sus carnes los horrores de la guerra. Incluso algunos decían que había sido un encargo de De Gaulle, quien no salía muy bien parado en las páginas del libro, pero cuyos planteamientos coincidían con los del texto en sus deseos independizadores para Argelia. A decir verdad, nadie sabía quién era el responsable de Pasos sobre la arena. Lo único cierto era que aquel conflicto perseguía infatigable a Ramón.


  —Tanto hablar de Argelia —dijo al ver el librito, con una expresión sombría— empieza a empacharme —acabó, con el alma encogida por el peso de la carta de su hermano, que portaba perennemente en el bolsillo interior de la chaqueta. Se contuvo y no le dijo nada a Rafael sobre el tema, prefería guardárselo para él.


  —Sí, este asunto está en todas partes, pero es necesario que se hable de ello, que se debata públicamente y que se decida qué vamos a hacer —respondió blandiendo el libro en el aire como si fuera una espada. Rafael había pertenecido al consejo redactor de Temps Modernes, conocida revista política en la que también colaboraban Sartre o Lanzmann, y estaba acostumbrado al debate público.


  Ramón no contestó, su mente viajó nuevamente a un desierto, cubierto por las arenas del tiempo, donde su hermano se batía el cobre en una guerra más, en otro conflicto sin sentido.


  —Hay gente muriendo por esta causa, tanto allí, al otro lado del mar, como aquí en la metrópoli —continuó Rafael, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Sí, ya lo sé, pero ya estoy cansado. Me parece excesivo que después de dos guerras, una de ellas mundial, y tantas batallas, asaltos, idas y venidas aún me hables de guerras justas. Para mí la única causa justa es la propia, la que se libra contra nuestros demonios para sobrevivir, de las demás ya no quiero saber nada.


  —Pues no sé si estás en la mejor situación para afirmar eso. —Se refería, supuso Ramón, a su trabajo de chófer y guardaespaldas de la Darnell, pero lo dijo tan misteriosamente que lo escamó.


  Antes de que pudiese preguntar el significado de la intrigante respuesta, un estruendo los sobresaltó a los dos. La ciudad no estaba en un momento de quietud. Todos se dirigían a sus casas tras la jornada laboral. El tráfico era denso y desde el interior del jardín refugio se percibían, apagados por la excelsa vegetación, los sonidos propios de la urbe. Una explosión vino a perturbar la relativa paz de aquel espacio con la fuerza de un trueno. La onda expansiva, lejana pero férrea, rasgó el aire para llegar hasta sus tímpanos haciendo que vibrasen más de la cuenta. La deflagración no debía de haber ocurrido mucho más allá del bulevar Saint-Michel. El corazón de París se veía atacado. Al momento, sirenas de policía, cláxones y gritos alterados se unieron al concierto macabro de la violencia sin sentido.


  Ramón, al activarse la adrenalina que dormitaba en su cuerpo, despertó a una nueva realidad y, aunque tenía presente a su hermano en el corazón, su mente lo avisaba de un inminente peligro. Al día siguiente tenía que acudir a la embajada española. Así de extraños son los mecanismos mentales del ser humano.
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  Rostros en la batalla


  Las guardias nocturnas en el helador desierto daban para conocerse a fondo. Manuel se había ofrecido voluntario esa noche, prefería la vigilante vela frente al terroso océano al horror repleto de demonios de sus sueños. Abdelkader se le había unido, era un buen amigo y disfrutaba de su compañía. Los centinelas funcionaban en parejas para ayudarse en caso de necesidad o turnarse en la vigilia.


  El grupo se había detenido en una elevación del terreno. Algunos matorrales les hacían compañía en ese altillo rocoso delimitado por sendos cauces secos, que allí llamaban wads. Los observadores se habían instalado sobre dos grandes piedras irregulares que cubrían ambos flancos del improvisado campamento. Manuel se preguntaba en ocasiones cuál era la verdadera misión de esas imaginarias. En un terreno como el desierto argelino, que podía adoptar mil formas, desde el suelo árido, quebrado en incontables pliegues y mínimas crestas, que los acompañaba en esa velada, a las zonas de las majestuosas dunas de los erg o los djebels de las apartadas montañas, no se percibiría en la oscuridad al enemigo hasta que se encontrase echándote el aliento en el cogote. Otra cosa era la prevención, la disciplina, la jerarquía y la logística necesaria en un grupo de hombres armados, donde todo debía estar reglamentado, y cada individuo cumpliría un cometido.


  Estaban en la wilaya, o división administrativa y territorial organizada al comienzo de la sublevación por el ALN, brazo armado del FLN argelino, número VI. Era la más meridional y desértica de las existentes. Su territorio había estado en disputa entre varias wilayas. En su seno se habían dado terribles luchas intestinas, puesto que fue feudo de los mesalistas, una ramificación del movimiento independentista que tuvo sangrientas disputas con el FLN. Durante la mayor parte del conflicto la zona más belicosa había sido la Gran Kabila, la wilaya III, pero en los últimos meses la actividad se había desplazado hacia el sur.


  Envueltos en sus capotes, hechos un ovillo y con el fusil, el preciado MAS36 de fabricación francesa, terciado por si era menester usarlo, los dos amigos dejaron que el fresco de la noche inundase sus rostros. En la quietud notaban aguzados sus sentidos bajo un mar de puntos luminosos que agujereaban el cielo. Al principio solo los acompañó el silencio, únicamente alterado por algún crujido inexplicable o el quejoso aullar del viento, ligero pero frío, hasta que Manuel se decidió a decir entre susurros:


  —Ha sido un día duro, ¿verdad? —habló, recordando los combates ocurridos al atardecer.


  —De los peores que yo recuerde —fue la respuesta del joven, que se caló hasta el fondo una gorra de la infantería francesa. Era habitual quedarse con trofeos tomados al enemigo. Entre los guerrilleros argelinos o djounouds eran muy apreciadas las prendas del ejército regular francés, eran un símbolo de prestigio. En este caso se la había apropiado de los maltrechos cuerpos de los paracaidistas que abatieron unos días atrás. Tras hablar, sacó una bolsita de tabaco de su chaquetón caqui. Sabía que a su amigo le gustaba refugiarse en el cálido sabor de un cigarro cuando sentía que la lucha pesaba demasiado, pero Manuel se negó. Le explicó que estaban en una posición demasiado visible para fumar, aunque fuera protegiendo el pitillo en la cuenca de sus manos para cubrir la punta ardiente. Además, estaba tan cansado de la contienda y de las penosas marchas que no tenía ganas. El otro se encogió de hombros y la guardó. Había veces, especialmente en los días malos como ese, en los que Abdelkader no lograba entender la presencia del español en aquella contienda:


  —Esta es mi tierra y tú eres un extranjero... —dijo el joven.


  —No sigas, que ya sé por dónde vas —lo cortó Manuel—, hay causas más poderosas que la tierra, están los ideales, la justicia, el colonialismo es...


  —Sí, ya me has contado todo eso en varias ocasiones —fue ahora el argelino el que lo interrumpió—, y no creas que no le doy valor a lo que haces por nosotros, pero te lo pregunto porque te aprecio, ¿qué sentido tiene esta locura para ti?


  —Hay razones, ¿te acuerdas de ese gigantesco hongo de humo que vimos surgir cerca de Regane hace unos meses? Estábamos a muchos kilómetros y aun así lo divisamos con claridad —inquirió Manuel.


  —Claro, cómo voy a olvidarlo, los paisanos de las aldeas más cercanas al lugar lloraron sangre y se deshicieron como fruta podrida en pocos días. Fue horrible.


  —Eso fue por la radiación —explicó.


  —Sí, así lo llamaron.


  —Pues eso también es colonialismo. Los franceses prueban sus malditas armas nucleares aquí, en suelo argelino, donde si pasa algo o la gente se muere no importa. Para ellos los indígenas sois seres humanos de segunda, sois prescindibles. Son unos canallas y planteamientos como esos no se pueden permitir, hay que actuar —terminó, tratando de parecer convincente, pero no había más que impotencia en sus palabras.


  —Lo sé, y no pienses que no me duele. —Abdelkader hablaba pausadamente, conteniendo la rabia—. Pero aun así no termino de ver el sentido de que estés aquí. Tu casa queda muy lejos, amigo mío.


  —Ten cuidado —comenzó el español, con una sonrisa torcida en los labios—, si te escuchase el comandante, igual te hacía un consejo de guerra, estás tratando de desmotivar a un compañero —concluyó, y metió la mano derecha en el bolsito del pantalón. Allí guardaba una piedra. No era un lastre para evitar que el viento del desierto se llevase volando su cordura. Se trataba de un talismán familiar, un preciado recuerdo pétreo con forma de corazón que un día le diese un viajado tío suyo. Le gustaba mantenerla agarrada durante sus largas guardias. Siempre la llevaba encima.


  —Puede que así fuera, hemos visto cosas peores en estos días de caos. Hace tiempo fusilaron a un compañero por perder la culata del fusil. Yo había oído historias de ese tipo y pensaba que eran leyendas, hasta que vi cómo ocurría. Ahí nos dimos cuenta de que valían más las armas que nosotros mismos —terminó, con un movimiento de la mano derecha que pretendía espantar tan malos recuerdos.


  —Bueno, y tú, amigo mío, ¿por qué estás aquí? —quiso escabullirse Manuel—. ¿No estarías mejor en tu aldea, con una esposa y criando niños que después de ti trabajasen la tierra? —Se le notaba tocado, con la moral baja.


  —Es probable, pero ¿de quién sería esa tierra? —Dejó la pregunta retórica en el aire un rato—. Yo sí tengo poderosos motivos para pelear contra los franceses. Mi familia viene de un aduar cercano a Kalaa, en el norte, muy lejos de aquí. Nuestra forma de vida se remonta a las kabilas, las tribus que habitan estas tierras desde antiguo. —Abdelkader hablaba sin mirarlo, perdido en sus recuerdos—. Mi abuelo era el orgulloso líder de los béni abbès, una de las tribus más fuertes del lugar. Fue un hombre singular, entre sus virtudes estuvo la de desposarse con una mujer del pueblo del velo, es decir, de los nómadas e indómitos tuareg. Nunca llegué a conocerlo, murió antes de que yo naciera, pero mi familia mantiene viva su memoria.


  —Eso os honra —apuntó Manuel pensando en otras tantas pérdidas honorables que llevaba consigo a cuestas.


  —Él participó en una revuelta a finales del siglo XIX contra los franceses. Estos los vencieron sin dificultad, pero lo peor no fue la derrota, sino la represión. Nadie pudo pensar cómo se desharían de sus enemigos. Llevaron a los jefes, a los hombres, e incluso a los niños, a una cueva cercana y los obligaron a entrar a punta de bayoneta. —Sus músculos se tensaron bajo el capote militar y su mandíbula se veía cuadrada, soportando una considerable rigidez—. Luego los soldados depositaron en la entrada los fardos de leña que portaban, los prendieron y avivaron el fuego. Algún joven intentó salir a la carrera, saltando bravamente a través del incendio, para caer acribillado en ese mismo instante en una cacería desigual. Cuando las llamas cesaron, tras invadir su humo cada rincón de la cueva, todos habían muerto asfixiados. Los franceses habían creado una especie de cámara de gas para acabar sin gasto de balas ni de energía con los rebeldes. No solo lo hicieron allí, la táctica se generalizó y alguien decidió llamarla La humareda.


  —Bonito eufemismo se inventaron los muy cobardes... —dijo con desprecio Manuel.


  —¿Cómo?


  —No, nada, es solo que odio esa costumbre de cambiarle el nombre a las cosas. No hace falta que sigas. Tú sí que tienes motivos...


  Manuel estaba agotado, le dio la razón convencido y se sumió en sus pensamientos, donde recurrentemente volvía a lo sucedido aquella tarde. Habían llegado a un mínimo poblado, apenas una docena de casas de adobe con un exiguo cauce de agua y algunas cabras, en los límites del llamado bosque xerófilo, una zona en la parte oriental del Sáhara. Como era habitual, el comandante llamó a la autoridad del lugar, normalmente el hombre más anciano, para exigirle su contribución a la causa. Con unas cuantas raciones de garbanzos o cuscús sería suficiente para continuar el camino. Quedaba lejos la época en la que podían saborear esporádicamente algún trozo de cordero. Aquel día, las siempre tensas negociaciones en materia de víveres se prolongaron peligrosamente, pues el hambre era uno de los males endémicos de la zona.


  La experiencia les había mostrado a base de fuego y balazos que los intercambios debían ser rápidos, incluso utilizando la fuerza si era necesario, y las estancias en los poblados, breves. Normalmente, cuando el ejército francés llegaba en su persecución, protegidos por semiblindados y artillería, ellos ya habían salido de la zona de riesgo. Ese era su juego, la guerra asimétrica, golpear cuando y donde les convenía a un enemigo mayor en número y fuerza. Era la táctica de David, que debía elegir el momento preciso para lanzarle la piedra a Goliat, ahí residía la fiereza de la guerrilla, de otro modo estarían perdidos. Manuel era un experto en ella, la había practicado en la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial e incluso en el famoso intento de invasión de España por el valle de Arán de 1944 junto a su hermano. Les decía a todos que la guerrilla era un invento español y citaba sin reparo a Viriato para refrendar sus ideas, pero ese día se habían dejado cazar como unos lusitanos imberbes.


  Antes de que hubieran terminado de recoger los escasos alimentos, escucharon desazonados el sonido envolvente de unas hélices cortando el aire. Manuel quiso organizar la salida inmediata del lugar, pero desde la altura los hostigaban con ametralladoras gruesas mientras el helicóptero aterrizaba en la entrada del pueblo. En un instante, un grupo de hombres de la infantería francesa se lanzó sobre ellos y el aparato volvió a ascender para golpear con sus balas de gran calibre desde el aire. La situación se complicó cuando el comandante quiso huir a la carrera hacia el desierto. En campo abierto ese ave de hierro los hubiera destrozado, así que Manuel dio la orden de dispersarse, de esconderse en las casas, tras ellas, en el mínimo cauce de agua, donde fuera. Había que parapetarse tras las esquinas y dar la batalla mirando al enemigo a los ojos, algo poco habitual en esa guerra. Tras la ventaja inicial, que se llevó por delante a tres guerrilleros, la situación se igualó. La población había salido despavorida para evitar que un proyectil perdido segara sus vidas. Comenzaron entonces a escucharse detonaciones por todo el lugar, el combate se preveía duro. Ahora, el tiempo era lo más importante. Los djounouds sabían que con la llegada de la noche nadie podría evitar su salida segura del pueblo. El paso de las horas los favorecía. Así se inició una peligrosa partida de ajedrez a contrarreloj.


  Manuel, mientras corría con el corazón en la boca, resoplando furiosamente, se decía: «Somos los maquis de la arena, somos los maquis de la arena... no voy a morir aquí». Entre las ráfagas de ametralladora, que peinaban el rugoso suelo dibujando caprichosas formas, logró colarse junto a Abdelkader y Ahmed 105 —lo llamaban así por haber sobrevivido a un obús de ese calibre— en una de las viviendas de barro del final del poblado. Se protegieron con el escaso mobiliario formando una media luna. Manuel se situó frente a la puerta, era el único vano, el peor sitio posible. Tocaba esperar a la salvadora oscuridad, y el tiempo, siempre elástico, se les hizo imposible. Escuchaban, entre disparo y disparo, las conocidas explosiones de las granadas de mano. Esa era su mayor preocupación, si entraban precedidos por explosivos, como sin duda harían, podían considerarse carne quemada.


  El miedo espesaba el aire en el espacio cerrado hasta hacerlo casi tangible. Solo quedaba esperar y rogar para que no tuviesen granadas suficientes. En eso puede que tuvieran suerte, pensó Manuel, quizá por ser una de las últimas casas los hombres llegarían cortos de armamento y contarían con sus fusiles principalmente. Escucharon las pisadas al mover la ligera gravilla del suelo en el exterior. Abdelkader creyó contar cuatro hombres, hizo un gesto con la mano a sus compañeros para indicarlo y se preparó. Comenzaba el asalto:


  —Todos atentos, al primer movimiento abrimos fuego, ¿entendido? —les dijo Manuel, a lo que los dos hombres asintieron. Allí se mezclaban el pavor y la experiencia, pensaban vender muy caras sus vidas en caso de tener que dejárselas allí. La luz disminuía, lo cual daba una cierta ventaja a los hombres del lúgubre interior de la casa.


  Los franceses comenzaron a tirar indiscriminadamente a través de la puerta, a lo que los djounouds respondieron con fuego. La intención de aquello era calibrar las fuerzas. Unos gritaban que salieran a dar la cara y los otros que entrasen a buscarlos si se atrevían. Los insultos se agolpaban en sus bocas como si con ellos pudiesen herir realmente al enemigo. En esas, una mano anónima lanzó una granada al centro mismo de la estancia a través de la puerta. Los ruegos e ilusiones sobre la ausencia de explosivos se deshicieron con la misma facilidad que los sueños. Manuel notó cómo la bola de metal, arrojada con excesiva fuerza, rebotó en la tabla de la mesa tras la que se parapetaba. La diosa fortuna quiso que la pequeña, pero potente, bomba quedase a mitad de camino entre unos y otros, muy cerca del vano principal. Los guerrilleros se agazaparon contra el mobiliario, pegados al suelo, lamiendo los muros. La explosión tuvo la virtud de atontar a los contendientes, pues derrumbó parte del débil muro de barro de la fachada, absorbiendo gran parte de la detonación, y les permitió ver directamente a sus enemigos. El pitido ensordecedor que se había instalado en las cabezas de todos anestesió la lucha por un instante. A Manuel le faltaba la respiración y su mente se hallaba perdida en una nube de imágenes inconexas. Poco a poco regresaban, con diversos grados de conciencia, a la guerra.


  Abdelkader había calculado mal, los franceses eran tres y sus fuerzas parejas. A medida que reaccionaban, tanto unos como otros, apuntaban sin precisión y se acercaban a sus objetivos. En el fragor de la batalla las balas bailaban una danza macabra a su alrededor. Manuel las sentía pasar cálidas y dañinas como aguijones mientras vaciaba inútilmente su cargador. Sin darse cuenta habían llegado a la distancia del cuerpo a cuerpo, de encajarse la mirada y buscar la sangre, del olor a suciedad y a cansancio. Con los tímpanos a punto de colapsar sacó su cuchillo y se lanzó sobre el francés más próximo con una determinación fanática. A pesar de las técnicas aprendidas, clavar un puñal nunca resultaba fácil y aquel hombre se revolvió con furia. El acero rompió la carne de su oponente y entró en su cuerpo. Manuel tuvo que utilizar todas sus menguadas fuerzas para contenerlo. Se olvidó del resto del mundo, escuchaba voces y gritos a su alrededor, pero se aplicó salvajemente a lo que el hombre mejor sabe hacer en tiempos de guerra, arrancar la vida de los otros. Cuando notó que su presa no se movía se dio cuenta de que estaba en el suelo, lleno de sangre y con varios tajos en el brazo. Había sido una lucha cruenta. Notaba el corazón desbocado, los músculos doloridos, la boca pastosa y el alma sucia. Una sombra de pena sublime se apoderó de él. Miró a su lado y vio a Ahmed y Abdelkader enteros e igual de exhaustos que él. Habían sobrevivido.


  El sonido cortante del helicóptero, cada vez más lejano, les dio noción de que esa aventura había terminado. Ahora quedaba contar las bajas, pero antes de salir de allí, Manuel tuvo un acto de humanidad y quiso, no sin miedo y vergüenza, observar el rostro de su víctima. No era la primera vez que mataba, cinco años de guerra daban para muchas atrocidades, pero esa jornada de cuchilladas y sorpresas había sido excesiva. Giró el cuerpo y al verlo quiso morir. Tuvo una náusea y una punzada en el abdomen le hizo encogerse sobre sí mismo, como si pudiera abrazarse a los intestinos. Los compañeros de armas lo miraban sin comprender nada. Manuel conocía a aquel hombre. Las casualidades están llenas de injusticia poética. A pesar de la mirada perdida, del rictus extraño que otorga la parca y de la angustia del momento, pudo reconocer en el caído a un maduro Gilbert, uno de sus compañeros en la resistencia francesa.
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  Extranjero de sí mismo


  La avenida del Alma, hoy llamada de George V, había nacido de la imaginación urbanizadora y rectilínea del barón Haussman a mediados del siglo XIX. Se trataba de uno de esos amplios y modernos espacios que tanto gustaban a Napoleón III. Eran perfectos para las viviendas de la pujante burguesía y, en caso de necesidad, para las cargas de caballería. En cualquier caso, resultaban excesivos para el hombre. En ellos una barricada era impensable. Se evitaron revueltas, pero el encanto y las raíces, como si el nombre de la calle hubiese venido a sustituirlos, se desvanecieron.


  El Citroën DS Prestige enfiló la inmensa avenida, perpendicular a los Campos Elíseos, lamiendo el asfalto. En su interior convivían sin entrar en colisión varios mundos. La Darnell, embutida en un magnífico y escotado vestido blanco de raso que contrastaba salvajemente con su opaca melena negra, miraba distraída por la ventana sin percibir las notorias diferencias arquitectónicas entre su tierra natal, Texas, y aquel elegante barrio francés. Se debatía nerviosa sobre cómo solucionar sus problemas maritales. Sentía que su relación con Roy estaba rota, no por las infidelidades, que se habían dado en otras ocasiones soterradamente, sino por lo notorio del adulterio de él, además de por la distancia, física y emocional. Todo los conducía al desapego. A pesar de ello, se resistía testarudamente a perder ese amor, esa estabilidad creada a base de esfuerzo, a aceptar, en definitiva, la situación. Linda trataba de contener entre sus manos el agua de un amor que ya se había colado entre los dedos. Ese viaje a París sería la respuesta, el punto y final.


  Claire, pecosa y atenta, ataviada con un elegante vestido gris perla palabra de honor y el pelo recogido en una especie de moño, estaba sencilla, pero arrebatadora. Dividía su mirada entre Ramón, abstraído en profundas cavilaciones que trataba de enterrar bajo un manto de aparente serenidad, y su jefa y amiga Mony. Se diría, por lo concentrado de su rostro, que podía leer el pensamiento de ambos. Los semblantes serios del chófer y la estrella daban pistas difícilmente ignorables sobre su estado de ánimo.


  En el asiento del copiloto viajaba François, cuyo rancio estilo se había manifestado aquella noche en forma de esmoquin, con chaqueta blanca y pajarita, algo anticuado pero muy elegante. Se pasaba la mano por el canoso y engominado cabello tras sus intentos fallidos de crear una conversación agradable. Sus buenos deseos chocaban con el aire cargado, no solo de humo, del interior del vehículo.


  Así llegaron, en la tarde noche del 12 de octubre, día de la Hispanidad, al Palacio Wagram, sede de la embajada española en París desde 1920. El edificio, que guardaba unas equilibradas proporciones entre su fachada, cornisas, molduras, pilastras ornamentadas y el espacio circundante, le pareció a Ramón que proyectaba siniestras sombras del pasado. François, en su afán por ejercer de guía, les explicó que, en realidad, la construcción de dos pisos respondía a los cánones del clasicismo francés, aunque rompía la ortodoxia con un amplio ventanal en su frontal situado apenas a dos metros de altura de la calle, tras el cual se extendía el salón principal. Continuó su perorata con el brazo extendido frente al inmenso vano que los veía llegar: «El palacete acabó en manos españolas tras pasar por los Johnston, los Rotschield y los Beerthier, príncipes de Wagram, que le concedieron su nombre actual. La obra fue de Delestrade, en 1869», concluyó en un alarde de precisión histórica que pasó desapercibido a su abstraído auditorio.


  Atravesaron el umbral principal, flanqueado por dos soldados uniformados de gala. Los fusiles terciados hicieron que se alterase el pulso de Ramón, pero no ocurrió nada. El singular trío, Linda, Claire y François, avanzó por el ancho pasillo color crema de la legación española escoltado por Ramón. De las paredes colgaban retratos, para él desconocidos, de espadones y almirantes, ataviados con toda su panoplia. Había tenido la precaución de dejar su arma, la Webley Mk IV, en la guantera del coche antes de salir para abrir las puertas a sus clientas. Lo que no había abandonado era su cochambrosa edición de los poemas de Miguel Hernández.


  A medida que ascendían por las breves escaleras, el rumor se acrecentaba, la recepción estaba en pleno despegue. Los ánimos del grupo inicial mejoraron con el arrullo del gentío, mientras que el de Ramón empeoraba a cada paso. Estaba penetrando en las entrañas de la bestia, se aproximaba al vientre del dragón.


  Giraron al fondo de ese pasillo ascendente para alcanzar el Salón de Baile. Sobre el marco de la puerta reinaba, tallada en madera, una considerable águila negra, entre cuyas garras podían verse las columnas de Hércules ciñendo los escudos de Castilla, León, Aragón y Navarra. Debajo de ella se representaban el yugo y las flechas. Entraron, al fin, en una amplia estancia magníficamente vestida. Tapices de la Real Fábrica, basados en cartones de Goya, adornaban las paredes, junto a mármoles y dorados que se fundían en las esquinas. Los elevados techos presentaban, esculpidas en bajorrelieve, alegorías de la música repartidas entre tres inmensas lámparas de cristales de La Granja, que aportaban una agradable luz. Las lujosas alfombras de nudo turco ya no esperaban a ser pisadas, sus finos tejidos se veían invadidos por el calzado de los invitados. Al fondo de la habitación, frente al gran ventanal que se divisaba desde el exterior, un joven acariciaba un piano de cola, cuyas notas sobrevolaban alegremente el murmullo que reinaba en el lugar. François creyó adivinar en esa melodía la Rapsodia Húngara de Liszt, pero no dijo nada.


  Cuando comenzaron a mezclarse con el resto de emperifollados invitados, Ramón sintió la punzada del odio quemándole el alma. Aquellos tipos eran los vencedores de su guerra, de sus guerras interiores, los causantes de tanto dolor. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y acarició las hojas del libro del poeta maldito, aquel al que habían dejado morir en el penal de Alicante. Allí estaba él, un exiliado republicano en la embajada de la España franquista, y los versos del de Orihuela; esos, ninguna derrota los podrá borrar. Le vinieron a la mente, y casi a los labios, unas estrofas:


  ¿No cesará este rayo que me habita

  el corazón de exasperadas fieras

  y de fraguas coléricas y herreras

  donde el metal más fresco se marchita?


  El poeta, encerrado tanto en su bolsillo como en su memoria, era su particular venganza contra el régimen que los había derrotado. Súbitamente se sintió a la deriva, trastabilló hacia un lado y tropezó sin querer con un cuerpo:


  —Disculpe —fue la respuesta que obtuvo de una cara amiga.


  —No, discúlpeme usted —dijo Ramón, azorado.


  Un gesto de la mano, que acto seguido pasó a estar tendida, restó importancia al asunto:


  —José María Areilza, conde de Motrico, embajador de España —fue la franca presentación de un hombre de rostro campechano, entradas prominentes sobre un clareante cabello negro, nariz fina, ojos pequeños e inteligentes, boca estrecha y un aire desbordante de amabilidad, que precedió al apretón de manos.


  —Ramón Sandoval... —consiguió articular.


  En el instante mismo que sus manos se separaron apareció François al rescate, siempre solícito, e introdujo con la pompa necesaria a madame Darnell y a su ayudante al diplomático. Este les prestó toda su atención y así Ramón quedó rápidamente en un confortable segundo plano. François había estado muy ágil en aquella ocasión.


  Ramón, con un nudo en las tripas, no dudó en cazar al vuelo una copa de tinto, sin saber que se trataba de un Campo Viejo, en concreto, la primera añada con denominación de origen de La Rioja, que ofrecían unos enguantados camareros. Se había propuesto, como castigo al enemigo, no probar nada de lo que allí se sirviera, pero la sucesión de acontecimientos lo había desbordado. La actitud amable del embajador, al que pensaba encontrar como la personificación del mismísimo diablo, las emociones acumuladas y los aromas que emanaban de aquellos caldos le hicieron cambiar de opinión. Se emocionó hasta tal punto, al empaparse su paladar del rojizo líquido, que casi se le saltan las lágrimas. Hacía demasiado tiempo que no cataba un buen tinto patrio.


  Se relajó y vino a apoyarse en una cornisa de mármol que formaba la parte superior de una gran chimenea. Al hacerlo, se fijó en el busto que coronaba la repisa para reconocer en él a un altivo Alfonso XIII, esculpido por Benlliure. Solo pudo suspirar y decirse a sí mismo: «Hay que joderse», y siguió disfrutando de su Rioja.
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  En el salón de los espejos


  Ramón se entretuvo un rato contemplando las pajaritas, las solapas engalanadas de ornamentos diplomáticos y los escotes de lentejuelas. El malestar que le producía la situación seguía presente, pero cada vez se encontraba mejor. La sensación de haber derramado, aunque fuera en un pasado no tan lejano, la sangre de los anfitriones del evento, y ellos la de sus compañeros, se mantenía agarrada a su pecho.


  Le extrañó que al llegar a la embajada no hubiese pasado nada. «El tiempo es el gran disolvente universal —pensó—, diluye tanto los más empeñados odios como los grandes amores.» Además, Papon había acertado, nadie le había comentado nada, ni pedido identificación alguna. Ese hombre sabía hacer su trabajo. Al momento de pensar en él, vio la delgada y elegante figura del prefecto de policía en la sala. Enfundado en un impoluto y reluciente traje negro, se deslizaba por la estancia. Sintió cierta angustia, era el efecto habitual de tal presencia. Observó con sorpresa que Papon y el hombre con el que se había tropezado, es decir, Areilza, se saludaban a escasos metros de él e iniciaban una conversación, no sin cierta tensión y distancia entre ellos. Luego Papon le dijo algo al embajador, y como si lo hubiera tenido toda la noche controlado y supiera exactamente dónde se encontraba, se giró sobre sí mismo y alargó su brazo derecho para señalarlo con su fino dedo índice, mientras continuaba hablando con el diplomático. Ambos lo escrutaron un instante eterno, para volver a su diálogo. Ramón huyó con la mirada, pero no pudo escapar de esa cárcel de dorados rincones.


  —¿Cómo se encuentra, monsieur Sandoval? —François había acudido al olor de la desazón para hacerle compañía. Al tipo le había caído en gracia, aunque el español nunca hubiera hecho nada para ganarse su aprecio, más bien al contrario.


  —Pues no muy bien. —Hizo una notoria pausa—. Como se puede imaginar, este no es el sitio más adecuado para mí —terminó, con un ademán del brazo con el que sujetaba su segundo Rioja hacia la sala.


  —Sí, ya me hago cargo —respondió siguiendo la dirección de la mirada de su interlocutor, que aún enfilaba hacia Papon y Areilza, cuyo intercambio de opiniones se estaba prolongando—. Amigo Sandoval, no se fíe de lo que ve, esos dos —se detuvo consciente de haber captado la atención del chófer—, en realidad, se llevan muy mal, son todo apariencias y ardides.


  —Eso no me lo esperaba yo —dijo Ramón con los ojos brillantes, lleno de interés. François había acertado de pleno en el tema.


  —Pues así es —respondió con aire interesante antes de sorber delicadamente el tinto de su copa.


  —¿Y cómo es eso posible?


  —Verás, parte de sus problemas, sin contar las posibles animadversiones personales, que me imagino que las habrá —hablaba con precisión psicológica, como si fuera un experto en el comportamiento humano—, viene de los apoyos que algunos sectores de la política española prestan a los militares de la OAS.


  Ramón no podía creerlo, otra vez Argelia y sus ramificaciones. De nuevo se le vino encima el recuerdo de su hermano. La imagen de Manuel en el desierto y su juventud durante la guerra civil se le confundían en la mente. Regresó de sus pensamientos con la mirada de François esperándolo, aquel hombrecillo sabía mucho más de lo que aparentaba.


  —¿Recuerdas el golpe fallido del pasado abril? ¿El de los generales? —continuó.


  —Claro, no estoy tan apartado de todo, ¿cómo olvidarlo?


  —Bien, parece ser —bajó la voz y se le aproximó al pronunciar estas palabras— que Raoul Salan, líder de los amotinados, consiguió llegar hasta Argelia con ayuda de medios españoles. Es sabido que, por sus desavenencias con la política argelina del Estado francés, había pedido su retirada del servicio militar activo hace un par de años. A partir de entonces, no era extraño verlo pasar largas temporadas en España. En tu país tenía su círculo de apoyos y desde allí, tras organizar el citado levantamiento, se trasladó a Argelia para hacerse cargo de él.


  —La extrema derecha española apoyando siempre las mismas ideas, parece que nada ha cambiado.


  —Pero la situación es más compleja que eso —lo cortó François para explayarse—, puesto que Papon, al menos teóricamente, es cercano a las ideas colonialistas que defiende la OAS, como por otro lado lo es un buen número de franceses. La semana pasada un policía fue asesinado por pistoleros norteafricanos en la ciudad y el prefecto de policía no se anduvo con chiquitas, incluso la prensa lo publicó: «Los terroristas deben saber que por cada golpe recibido la policía asestará diez de igual o mayor contundencia».


  —Puede que Papon solo quiera mantener el orden. —Ramón se sorprendió otra vez defendiendo al diablo.


  —Sea como fuere, la frase está abierta a muchas interpretaciones —le respondió el otro—, además, en cualquier caso, Papon se ve obligado a mantener las formas ante De Gaulle, a defender el discurso oficial y mostrarse opuesto a Salan y a la OAS, si no lo hiciera así sería un cadáver político, de ahí su ambigüedad. En cambio, Areilza, hombre del ala moderada del régimen franquista, debe disculparse reiteradamente por algo que él no comparte. El hecho de que algunos sectores radicales españoles apoyen a la OAS no quiere decir que todos lo hagan.


  Ramón asentía sin lograr entender los falsarios entresijos de la política.


  —Lo que me sorprende es que sepas todo esto, François, ¿de dónde has sacado toda esa información?


  —Cuando te mueves entre personas influyentes se vierten, accidentalmente, muchas informaciones en tus oídos. Saber un poco de todo forma parte de mi trabajo, siempre es un valor en alza —concluyó orgulloso, escabulléndose con esas trivialidades para no confesarle que en ciertas épocas de especial tensión política había trabajado como informador del servicio secreto francés.


  Un nuevo juego de espejos, en el que la imagen que se te enfrenta no está claro si es reflejo o realidad, se abría ante Ramón. Nada era lo que parecía sobre el tablero de su vida.


  François percibió inquieto un movimiento entre los invitados, nada escapaba a su alcance, ejercía un perfecto control de ese espacio rebosante de figuras sociales y políticas. Madame Darnell y su ayudante Claire se habían quedado a solas junto a un tipo esbelto, maduro y con aire de galán mediterráneo, el bronceado de su piel así lo indicaba. Temeroso de que aquello fuera el inicio de un romance, y de que él no lo organizase o pasase por sus manos —lo cual dañaría seriamente una reputación de alcahuete que debía mantener—, dejó a Ramón con la palabra en la boca para alcanzar al grupo. Llegó a tiempo de escuchar:


  —Marcello, tanto gusto —pronunciaron los gruesos labios del italiano; el acento lo había delatado, elegante y seguro, tras hacer el ademán de besar la mano de la Darnell. Tenía el cabello muy corto y oscuro, solo medio canoso en los laterales, un afeitado perfecto sobre su hidratada piel con olor a lavanda y unos ojos verdes y grandes, llenos de luz.


  —François —se presentó el cicerone, sabedor de que los demás ya se conocían, pues lo había visto con el rabillo del ojo mientras charlaba con Ramón. Se estrecharon las manos y, al separarse, le dijo—: O quizá me conozca por De la Rouen, así me llama mucha gente, por mi apellido.


  —Oh, por supuesto, he oído hablar de usted. —Lo dijo con gentileza, no había dobleces en sus palabras.


  —Espero que bien —lo apremió el otro, algo desconcertado por no conocer a ese hombre. Era un personaje surgido en la escena del que ni siquiera había tenido noticia. Todo el discurso previo sobre la información se tambaleaba en su cabeza.


  —Desde luego, leo ocasionalmente las reseñas culturales que firma bajo pseudónimo. —Y dicho esto se giró hacia la diva del cine para dedicarle toda su atención—. Dígame, madame Darnell, ¿a qué debemos su visita a París?


  —Hemos venido —comenzó coqueta— a disfrutar de la ciudad y a buscar ideas para futuros proyectos teatrales o cinematográficos —mintió la actriz—. ¿Y usted a qué se dedica?


  —Mi familia vive desde hace años de la exportación de vinos por toda Europa. —Lo dijo con la suavidad del que sabe que su negocio es una fortaleza.


  Con un gesto estudiado, ella se colocó la copa delante del rostro, lo miró fijamente, ladeó en una media sonrisa la boca y deslizó sus párpados, como si de un telón se tratase. El vino, testigo del flirteo, fue el argumento del italiano para continuar la charla.


  —Ese es un caldo de origen español, un excelente Rioja. —Marcello había entrado en la partida—. Su belleza, castaña y serena, encaja muy bien con él —añadió, consciente del viaje en el que se embarcaba.


  —¿Y de dónde es usted exactamente? —preguntó François, deseoso de no quedar completamente apartado.


  —Soy sardo, del sur de la isla, ¿conoce usted Cerdeña?


  —No, lo cierto es que no.


  El juego cortesano se había iniciado y todos los participantes, a través de las miradas entreveradas, los gestos inconscientes y el lenguaje corporal, sabían qué estaba ocurriendo. La atracción entre la estrella y el italiano era tan innegable como la succión ejercida por un agujero negro. A partir de ese momento, halagados por la vanidad de gustar, se dedicaron el uno al otro sin permitir ninguna intromisión más en la conversación, sazonada de explicaciones vinícolas y guiños de complicidad.


  Al poco, François se había escabullido de la escena satisfecho de haber estado presente, al menos, en el inicio de lo que estaba seguro sería un tórrido romance. Desde otro nutrido corrillo, con personajes de altas instancias en él, observó que la animada charla de la actriz y su reciente galán solo se detuvo cuando el cónsul italiano, alto como un roble y de aspecto severo, interrumpió el escarceo para conocer, entre miradas de infantil admiración, a la estrella hollywoodiense. También intercambió algunas palabras con el sardo, lo que indicaba que se conocían y la buena posición social de este. François se quedó aún más tranquilo con sus gestiones y se entregó felizmente al esparcimiento.


  En cambio, Claire se había retirado hacia donde se encontraba Ramón en el momento justo en el que los camareros aparecían en la sala cargados de viandas.


  —Parece que se llevan bien —dijo Ramón señalando a la pareja con la cabeza.


  —Sí, eso parece. —Había recelo en la voz de la ayudante.


  —No te apures, que ya son mayorcitos.


  —Eso no es lo que me preocupa exactamente. —Claire pensaba en las posibles fotos, los titulares de la prensa amarilla, el escándalo del amante italiano de la Darnell enfrentado al de su marido y la modelo yugoslava. Todo un desastre.


  Unas finísimas lonchas de ibérico bien cortado aparecieron ante sus ojos, yaciendo apetitosas en una bandeja de plata con un delicado mantelito bordado, rodeadas de higos abiertos, mostrando su interior como una flor. El aspecto del conjunto era inmejorable. Las manos enguantadas de los camareros giraron ante ellos y se las ofrecieron. Ramón, abandonado a los placeres gastronómicos, no se privó. Los recuerdos fluían en su mente como los sabores en su boca. Observó atento cómo Claire tomaba un trozo y, al llevárselo a la boca, revivía otros lugares, otros tiempos.


  —Pensé que estos manjares no se veían mucho por tierras americanas.


  —Y así es, pero resulta que mi madre es española —terminó, con una sonrisa misteriosa en los labios. La respuesta sorprendió a Ramón, que no quiso preguntar más, por ese día ya tenía suficientes arcanos.
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  Viejos amigos, nuevos enemigos


  Ramón continuó degustando el Rioja en compañía de Claire. Se miraban con pausa, investigándose en un tempo lento. Eran dos personajes singulares separados por unos cuantos años y un océano de experiencias. En el alegre revuelo del Salón de Baile, donde ahora unas notas zarzuelescas volaban juguetonas entre los invitados, el español comenzó a relajarse. La compañía y las cada vez más exquisitas viandas que recorrían la estancia favorecían la laxitud. La sala se fue llenando a medida que avanzaba la velada con los olores y sabores típicos de todos los rincones de España. Por allí desfilaron, encerradas en diminutos cuencos, las más variadas especialidades peninsulares como arroces a banda, cuyo color amarillo salpicado del pimiento rojo o del gris de las almejas recordaba a una apagada bandera patria, pulpo a feira en jugosas y gruesas rodajas, cazón adobado en atractivos tacos, cuadrados de cochinillo aderezados con un toque de romero, y una larga lista de delicias culinarias. Parecía que el embajador pretendía hacer gala de la amplia variedad gastronómica española, compartiéndola con el mundo en ese señalado día de la Hispanidad.


  Muy cerca del ventanal, frente al que estaba apostado el piano de cola, se produjo un pequeño alboroto. «Alguna figura de renombre estará por allí», se dijo Ramón, que interesado trató de averiguar de quién se trataba, a la par que no perdía de vista a la Darnell y a su animado compañero. No tardó en reconocer al ministro de Asuntos Exteriores, Couve de Mourville, quien era poco dado a aquellos saraos. Hasta Ramón sabía que era un hombre serio, devoto y reservado, que no se dejaba ver demasiado en fiestas, a pesar de la cartera que ocupaba, así que dedujo que serían las buenas relaciones con el cordial Areilza lo que le había hecho salir de su indolencia social. No se equivocaba el chófer, pues la amistad y sintonía política entre ambos era manifiesta. Junto a ellos encontró a un rostro conocido, una cara difícilmente olvidable, un óvalo fino, con los mofletes ligeramente marcados y ojeras profundas que entristecían el conjunto, a pesar de lo cual la determinación, que le recordó a un tiempo pasado, seguía presente. Allí estaba, era el tercero en discordia, André Malraux, ministro de Cultura del régimen de De Gaulle, aunque no se pudiera decir que fuese estrictamente un gaullista. Era, más bien, un intelectual comprometido con la justicia y la libertad, al que nunca le había gustado someterse a la dictadura de la ortodoxia de ninguna ideología. Tanto fue así que en los años de la guerra civil española formó un grupo de hombres para luchar allí, cuyo nexo en común no era otro que el antifascismo. Combatieron como el que más, pero no se encuadraron en la estructura de las Brigadas Internacionales, cuyo estalinismo recalcitrante los espantaba. Ramón nunca había coincidido con él, pero sabía de su vida, o mejor dicho, de su obra.


  —Ven conmigo, Claire, vas a conocer un pedazo de historia viva —le dijo notando el cálido tacto de su mano en la suya mientras tiraba de ella. Había hecho la promesa de no acercarse a nadie, de pasar desapercibido durante toda la velada, pero la presencia de Malraux era otra cosa, lo consideraba un amigo, un hombre de su bando. No solo los unía haber luchado contra el franquismo, también la falta de apoyos posterior. Malraux, como intelectual, se sentía alejado de los extremismos que los partidos políticos en el exilio representaban, y Ramón se había peleado con el PCE en su conjunto, rebotado de sus prácticas y su doctrinarismo. Eran dos rara avis, cada uno en su ámbito. Los más de veinte años transcurridos desde la guerra los habían llevado por caminos muy distintos hasta hacerlos coincidir en aquella recepción.


  —Disculpe, monsieur Malraux, solo queríamos saludarle —le soltó Ramón al ministro mientras este se giraba para hacerse con una copa de vino; después señaló a su acompañante—. Le presento a mademoiselle Claire, ayudante personal de Linda Darnell.


  —Tanto gusto en conocerla, siempre es un placer que nos acompañen estrellas de Hollywood en la ciudad —contestó enterado de la presencia de la actriz.


  —Yo soy Ramón Sandoval y... —Antes de que pudiese decir que era el chófer de la diva, su interlocutor lo cortó.


  —¡Ah, es usted español! —pronunció mientras lo escrutaba con la mirada, comprobando tanto la edad, como el porte y las maneras. Lo que vio le dejó claro que aquel hombre no estaba familiarizado con el mundo de la política o de la diplomacia—. ¿Y cómo usted por aquí?


  —Vengo acompañando a la señorita. —Decidió dejar aparcada su función de taxista de lujo y guardaespaldas involuntario. Se dio un angustioso silencio y Ramón se dispuso a sincerarse—. Verá, yo... —dudó, se le ocurrían tantas cosas que decirle que no sabía por cuál optar— solo quería que usted supiera lo importante que fue para mí su Sierra de Teruel. —Se refería a la película, de fuerte contenido autobiográfico, que rodara el ahora ministro durante la contienda española. Fue un film lleno de fuerza sobre las peripecias de unos pilotos extranjeros que combatían en el frente turolense.


  No hizo falta más. Se leyeron los rostros para descubrir a un camarada de armas, al posible compañero de trinchera. La solidaridad entre ellos fue inmediata. Nada se respeta tanto como los fantasmas comunes del pasado.


  —¿Estuvo usted en el frente de Teruel?


  —Sí, así es, pero no en aviación, sino con las milicias del PCE —le contestó Ramón, y se mantuvieron la mirada con afecto.


  —Las guerras no se ganan hasta que entra la infantería, eso lo sabe todo el mundo —lo homenajeó, amable, Malraux.


  Claire asistía embelesada a la conversación, consciente de la trascendencia histórica y emotiva del encuentro, del que no captaba todos sus matices. Decidió no intervenir, aunque también tenía algo que decir al respecto.


  —Al poco de terminar la guerra mundial —Ramón hablaba pugnando con el nudo que atenazaba su garganta—, estando aquí exiliado y sin mi familia, tuve la ocasión de ver por primera vez la película de la que había oído hablar en innumerables ocasiones. —La excepcional circunstancia de su vida en la que entró en contacto con la obra haría que la recordase siempre, cosa que no era habitual en él.


  —Es cierto, otra cosa no tendrían, pero las fuerzas republicanas hacían una excelente propaganda de sus actividades.


  —Hay un momento, al final del metraje, en el que deben recoger a los malogrados aviadores que se han estrellado en los montes que dan nombre a la película. Ante esa situación, un señorín mayor, arrugado pero muy digno, es frenado por un familiar cuando quiere subir a la montaña para ayudarlos, pero sobre todo para darles las gracias por su lucha, ¿recuerda ese momento? —Estaba viendo las imágenes en movimiento en su cabeza, a pesar del enorme espacio de tiempo que lo separaba de ellas.


  —Desde luego, uno de los temas de mi libro L´espoir, sobre el que está basada la película, es la solidaridad del pueblo con sus soldados, pero sin caer en excesos o panegíricos, puesto que también retratamos las diferencias en el seno de los republicanos.


  —A mí me va a contar de esas diferencias... —Ramón no quiso explicar más—, pero lo que quería decirle es que a nosotros nadie nos dio las gracias, defendimos lo que creíamos justo, perdimos una guerra, luego luchamos contra el nazismo, ayudamos a liberar esta ciudad y nadie, nunca, nos ha dado las gracias, maldita sea nuestra suerte. —Ya no había emoción en sus palabras, sino una amargura vieja, oscura y enquistada. La cantinela de las recompensas morales le seguía haciendo daño, era como una cesta cargada de plomo a su espalda.


  —Bueno, amigo Sandoval, piense que para eso hicimos la película, como sentido homenaje a hombres como usted —fue el sincero comentario del intelectual.


  —Entonces soy yo el que debe darle las gracias.


  La conversación se cortó en ese momento porque el ministro fijó su atención en un lateral de la sala, donde Areilza saludaba, más amablemente de lo que su natural personalidad acostumbraba, al artista español más reconocido internacionalmente, nada menos que a Pablo Picasso. Toda la estancia volcó su mirada hacia la excepcional estampa. A los pies del cercano tapiz, tejido con esmero en seda y lana, que representaba la popular escena de El baile del otro genio, aragonés este, de la pintura patria, ambos se estrechaban la mano. El gesto político era inmenso. Un sector del régimen franquista reconocía así la grandeza de un artista cuyas desavenencias con la dictadura habían sido notorias. Este había sido un sinuoso camino que el señor embajador había recorrido con cautela y acierto. El malagueño más universal llegaba con la frente despejada y la mirada limpia. Se sentía español aunque no comulgase en absoluto con la política de su país. Areilza había sabido captar estas inquietudes, prueba de ello eran algunas declaraciones que había hecho en privado el conde de Motrico: «Lo que no me parece acertado es permanecer inactivos, pues ideologías aparte es una gloria pictórica consagrada en el mundo y no podemos prestarnos por inactividad a que otro país nos la arrebate». Se refería el embajador a los fastos que se habían realizado recientemente en Francia para conmemorar la obra del autor; una gran exposición con más de trescientas obras, con ayuda del Ministerio de Cultura, dirigido por el presente Malraux y apoyado, entre otros, por el Partido Comunista Francés, que expresó su orgullo por haber tenido entre sus filas a tan insigne creador. Los comunistas no dejaban acción publicista sin aprovechar, puesto que Picasso se dio de baja de su partido allá por el año 1952, tras haber militado una década.


  Todos esos esfuerzos por conciliar arte y política se habían concretado el 27 de enero de ese mismo año de 1961. Ese día se inauguró en Madrid una exposición llamada «Obra gráfica de Pablo Picasso». Se trataba de la primera muestra que un organismo oficial español, como era el Museo Nacional de Arte Contemporáneo, le dedicaba al pintor. Fernando Chueca, director de la institución, llevaba persiguiendo ese sueño artístico desde 1959.


  La vida política se agitaba a golpe de pincel, pues aún seguía pendiente la cuestión del Guernica, sobre el cual había dicho su autor que solo regresaría a España cuando esta fuese una democracia. Las aguas revueltas se convertían en cataratas cuando el ministro de Educación franquista se negaba a ir a la inauguración de la muestra, compuesta por cerca de doscientos grabados, litografías y linóleos, aduciendo una excusa baladí.


  Con este océano de fondo, se produjo el encuentro, no exento de significados políticos, en la embajada española aquel 12 de octubre, día de la Hispanidad.


  Ramón desconocía este marasmo subterráneo, como la mayor parte de los españoles, y se sorprendió cuando vio al pintor en aquella recepción. Pensaba estar rodeado de enemigos y no dejaba de ver gentes a las que se sentía cercano o que alguna vez admiró. La noche se desarrolló, entre copas y personajes, de una manera muy distinta a lo que esperaba.


  


  Sandoval salió del Palacio Wagram precediendo al grupo, y el frío de la noche le despejó la cabeza embotada. Pudo sentir, agazapados entre las sombrías calles, pero sin una forma ni un rostro concreto, a sus enemigos. Miró a ambos lados de la gran avenida y alcanzó el coche, que, acariciado por la humedad de los árboles que adornaban las anchas aceras, presentaba un helado tacto metálico. Bien fueran argelinos, nacionalistas franceses exaltados o perturbados mentales tendrían que vérselas con él si querían llegar hasta la Darnell. Al momento pensó que eso tampoco era demasiado obstáculo. Observó por encima del reluciente capó del Citroën, en el que se reflejaba una luna menguante enmarañada entre nubes de hojas, un vehículo que transitaba lentamente en dirección a los Campos Elíseos. Desde el asiento trasero le clavaba su inquisitiva mirada el mismo rostro árabe, con sus gruesos y circulares vidrios, que se había encontrado hacía unos días en las calles de su barrio, agazapado en un portal de madrugada. Una vez más, sostuvo el duelo visual mientras un relámpago de temor se proyectaba desde su estómago hasta sus pies; pensó que se le quebrarían las piernas, pero aguantó impertérrito hasta que el automóvil se perdió de vista.


  Entró en el DS y, antes de encender el motor, sacó el pesado revólver de la guantera y se lo enfundó en el correaje. No estaba dispuesto a permitir que otro inocente sufriese, en aras de unos ideales tan vacuos como quienes los expresan, los rigores de la violencia. Eso ya lo había visto muchas veces en el pasado. Además, le estaba cogiendo cariño a su grupito.


  Tras dejar a sus clientas y a François en la plaza Vendôme, todo lo que Ramón le pedía a su futuro inmediato era un pronto regreso al garaje de monsieur Corot, la entrega del coche y un merecido descanso. Antes de enfilar hacia el barrio de Montmartre, en cuyos límites inferiores se encontraba la sede de Paris cinq, cambió de opinión y decidió recorrer, atravesando la noche de sus pensamientos, la ciudad desierta a aquellas horas. Sin darse cuenta, llegó al extrarradio y su mirada se posó en uno de esos solares arenosos en los que aún no se había fijado ningún constructor sin escrúpulos. Sobre el suelo irregular nacían tres casas bajas, mal iluminadas por unas farolas exiliadas en el asfalto lejano, coronadas por unas toscas chimeneas humeantes, probablemente de estufas de leña. Sin una razón concreta, se metió en el descampado con el coche, bajó la ventanilla, sacó su tabaco y fumó contemplando aquella extraña estampa. Necesitaba un momento de descanso tras la intensa jornada que había vivido.


  Solitario en la noche, absurdo y perdido, deambulaba por allí un trasquilado perro. Avanzó rítmicamente, aunque cojeaba de una pata trasera. Se acercó al vehículo, cortando el frío, con el hocico desencajado y la lengua colgando a un lado. Ramón lo vio venir absorto en el movimiento del rabo, ni triste ni contento. Se detuvo frente a los faros, parecía que lo miraba, pero en sus ojos solo había un negro inmenso. Cuando lo tuvo junto a la puerta, husmeando, no pudo leer en ellos nada, ni desamparo, ni miedo, solo oscuridad. Un silbido rasgó la noche, el perro se inclinó a un lado y regresó con su traqueteo hasta desaparecer en una de las casuchas. Todo quedó en silencio. Ramón se preguntó quién sería el dueño.
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  El jardín violado


  Ramón caminó sobre las hojas secas que producían su particular melodía. Se adentró al ritmo de su música interior en los jardines anejos al Museo Cluny.


  Allí, como de costumbre, lo esperaba Rafael, con sus escasos y erizados cabellos agitados por un viento que anunciaba lluvia. Fumaba con gusto un cigarrillo Bisonte ligeramente inclinado sobre sus piernas cruzadas. En el banco, a su lado, yacían los habituales Le Monde y Pasos sobre la arena.


  Se sentó junto a él, feliz de haberlo encontrado, y se acomodó aun cuando el olor a tierra mojada y unas lúgubres nubes auguraban agua. Se saludaron con las primeras gotas cayendo, protegidos por la frondosa vegetación, que absorbía sobre sus cabezas la mayor parte del tenue llanto del cielo parisino.


  El golpeteo constante no llegaba a mojar completamente sus ropas, ni sus rostros, ni impedía que, entre calada y calada, abrigados por el humo del tabaco, siguiesen cultivando su amistad.


  Al otro lado del parquecillo, pegados a las tupidas verjas, desde donde el rumor de un tráfico más intenso de lo habitual se colaba entre las hojas como un cauce subterráneo que horadase las rocas, una pareja, bicicleta con cesto de mimbre incluida, disfrutaba de una solaz merienda. Ajenos al tiempo, a la compañía y a la vergüenza se deleitaban con su particular picnic. Se enajenaban entre foie gras, panecillos, vino blanco y besos. Solo faltaba el mantel en el suelo para que igualaran El desayuno sobre la hierba de Manet o alguna secuencia de la preciosa película de Jean Renoir Una partida de campo. La única diferencia era que ellos se encontraban rodeados de edificios en pleno centro de la ciudad. Solo el jardín interior conseguía crear esas sensaciones.


  Ramón los miró envidioso. Hacía demasiado tiempo que su interior estaba yermo, pero sentía que ahora había alguna semilla plantada en él.


  —Dime, ¿cómo fue en la tierra del Caudillo? —preguntó Rafael.


  —¿Qué dices?


  —El espacio de una embajada pertenece literalmente a la nación a la que representa, y en España quien manda es Franco, así que estuviste en sus dominios el otro día.


  —Sí, de eso no cabe ninguna duda —respondió pensativo—. Cuando entré allí sentí que todas las penas del pasado se me venían encima, creí que no lo soportaría.


  —Estoy seguro de que pudiste.


  —En realidad, fue una noche inesperada, bastante sorprendente.


  —¿Y eso por qué?


  —Bueno, verás, resulta increíble, pero apareció por allí Malraux, y el mismísimo Picasso, ¡tela! —contestó Ramón.


  —En este mundo de la Guerra Fría, de supuestos ideales, nada es lo que parece. —Y citó—: «El mundo entero es un escenario y los hombres y mujeres no son sino meros actores». Ese es un buen aprendizaje.


  —Sí, a la fuerza aprendo, ya sabes, la letra con sangre entra —trató de afianzarse Ramón, que no entendió la cita shakespeariana.


  —Lo importante, amigo mío, es vivir para verlo. Tú y yo conocimos a muchos que no podrán hacerlo.


  Ese pensamiento triste los llevó, una vez más, a la contienda, a la guerra que habían vivido de modo muy distinto y que siempre rondaba sus cabezas y sus charlas.


  —¿Sabes, Rafael?, es curioso cómo los recuerdos nos asaltan y obsesionan.


  —¡Y que lo digas!


  —Existe algún resorte desconocido por el que de entre la inmensa cantidad de sensaciones que pueblan nuestra memoria, una salta a la palestra y nos atormenta, se presenta cada vez que puede, te acompaña durante algún tiempo y, finalmente, sin un motivo aparente, te abandona.


  —¿Y qué es lo que te atormenta ahora? —respondió el anciano, sabedor de que aquello era el inicio del desahogo de algún demonio interior de su amigo. No era la primera vez que hacía de confesor.


  Ramón pensó por dónde podría empezar, pero no quería contarle penas familiares de la guerra argelina, ni los temores a posibles atentados contra la Darnell. Lo cierto era que, desde hacía algún tiempo, tenía un recuerdo recurrente que lo molestaba, y no sabía el porqué de aquellas imágenes.


  —No te lo vas a creer, pero estos días de desazón no me llevan ni al exilio, ni a las batallas más duras, ni siquiera a las derrotas, sino a un episodio...


  —¿De qué se trata?


  —Cuando los autoproclamados nacionales consiguieron alcanzar la costa de Levante en el verano del 38 y partir España en dos —vaciló un momento—, yo me encontraba en Valencia.


  —No era un buen sitio para estar. Esos días no serán fáciles de olvidar para nadie. Mientras los requetés del general Aranda se daban un baño en el Mediterráneo a la altura de Benicarló, tras haber desbaratado la línea del frente, la mayor parte de la zona republicana sentía el miedo pegado a sus intestinos y el aliento de una bestia ofensiva, aún atenuado pero caliente y hediondo, en sus caras. Cataluña había quedado aislada. Era el inicio del fin —apuntó Rafael.


  —Exacto —asintió Ramón gravemente—. Poco tiempo después, cientos de milicianos como yo nos vimos atrapados, el avance del ejército franquista hacia el sur así lo demostraba. Solo podíamos salir de Valencia y hacer frente a aquel imparable avance desde el norte o intentar el cruce de sus líneas para llegar a la zona catalana y, una vez allí, unirnos a las ofensivas republicanas que se organizasen. —Fumaba con furia mientras se iba adentrando en la explicación. La desazón de entonces también existía ahora.


  —Sí, hubo mucho revuelo, pues algunas unidades decidieron quedarse por toda esa zona y hacer frente a los nacionales en la ciudad o en el campo, tomando hombres de los pueblos a la fuerza, esperando una ayuda organizada que nunca llegó. Era como interponer hojas de papel en la trayectoria de una bala. Las milicias votaban sin contar con las directrices que se daban desde el gobierno desplazado y el resultado fue la disparidad de actuaciones.


  —Nuestra fuerza estaba muy menguada y decidimos dispersarnos en pequeños grupos, dificultando así nuestro rastreo. La única esperanza que teníamos era ganar el Ebro a través de los montes, cruzar las no muy tupidas líneas enemigas. Estábamos desesperados.


  —¿Qué ocurrió finalmente?


  —Yo marché junto a Vicent, un miliciano, un tipo maduro, calculo que tendría la edad que tengo yo ahora. Siempre compartía su tabaco conmigo, era un hombre parco en palabras, pero amable. Nos llevábamos bien. Pensé que, como era de la zona, lo cual era toda una garantía, saldríamos enteros de aquella situación. Juntos comenzamos una penosa marcha hacia el norte, cruzando los montes interiores, los llanos entre sierras, escondiéndonos como animales heridos a la menor señal de alarma. Cuando podíamos, evitábamos las poblaciones, bebíamos en fuentes naturales y caminábamos sin tregua en una huida angustiosa. Entre dificultades y campos secos sellamos nuestra amistad, nada une tanto como las penurias. Él me habló de su mujer y su hija, a las que hacía tiempo que no veía, pues no sabía si seguían en el pueblo o habían huido a Valencia, a punto estuvimos de desviarnos para comprobarlo, pero no nos atrevimos. Yo le conté la situación de mi hermano pequeño, casi adolescente, que iba para maestro, pero que estaba deseoso de tomar las armas para defender la República, a pesar de su corta edad. No me atreví a decirle que nos habíamos peleado por su cercanía con la dulce prima Araceli. Eso me lo guardé para mí.


  »La tercera noche, cuando ya nos acercábamos a nuestro destino, decidió que nos refugiásemos en una cueva. La zona estaba llena de ellas y eran apreciadas porque, según decían en la región, las arcillas que se formaban en sus paredes tenían propiedades curativas. El pueblecito en cuestión se llamaba Rocasllises, eso no lo podré olvidar. El orificio de entrada estaba alto. Tuvimos que ayudarnos a subir, pero esa sensación nos dio cierta seguridad. Una vez allí, el espacio era reducido y el lugar húmedo, lo cual se agradecía momentáneamente tras una jornada de polvo y sol. Apenas había más luz que la que arrojaba la luna y no teníamos con qué iluminarnos. Nos acurrucamos sobre unos hierbajos secos que habíamos recogido en la entrada, situada a unos trescientos metros del pueblo. Sin pensar, caímos rendidos en un sueño profundo y angustioso, pero pasado un rato me desperté, creo que el hambre me rascó las tripas y me hizo reaccionar. Así que decidí salir a inspeccionar, a ver qué podía coger del campo, del pueblo o de donde fuera. Sin saberlo, mis intestinos me acababan de salvar la vida...


  —¿Cómo dices, Ramón? —preguntó Rafael retirando el cigarro Bisonte de su boca, ya casi totalmente consumido.


  No pudo responder. Dos hombres de aspecto rudo, sombrero bien calado y abrigos negros y gruesos se les habían acercado bajo la, ahora, intensa lluvia. Uno era más bien fino, aunque no lo acompañaba un rostro inteligente, y el otro era una mole, cuyo tosco caminar y hechuras, a pesar del disimulo de la ropa invernal, le otorgaban proporciones colosales. Una nariz tan achatada por los golpes como la base de la Torre Eiffel indicaba a las claras el pasado pugilístico del individuo. La pareja de enamorados del extremo opuesto del parque había desaparecido de la escena.


  —¿Qué quieren ustedes? —les soltó Ramón, que se sintió invadido, arrojando, provocador, la colilla a sus pies.


  —Tranquilícese, que esto no va con usted —fue la respuesta que obtuvo.


  Ramón se había puesto de pie, con el gesto torcido y las manos crispadas. Se felicitó por haber traído consigo su viejo hierro, la Webley Mk IV no se había quedado durmiendo en la pensión Les Vilandes. Aunque pensaba que el jardín del Museo Cluny era el último lugar donde lo iba a necesitar, le daba seguridad moverse con ese bulto metálico que adornaba su figura. Tan inflamada forma en su silueta no pasó desapercibida para los dos tipos, que se tensaron al advertir el peligro. El más delgado metió sospechosamente su mano derecha en el bolsillo del grueso gabán.


  —Solo queremos que nos acompañe usted, Rafael —dijo el más menudo, con calma pero con la seguridad de contar con la fuerza necesaria para hacer efectiva su petición.


  —¿Dónde?, si se puede saber. —La rabia se le escapaba a Ramón por la boca a la vez que hablaba y se inclinaba hacia esos hombres como si quisiera arrollarlos.


  —A la Prefectura de Policía —respondió el pequeño, y por lo que se veía, superior en rango, mientras extendía una placa identificativa y miraba de soslayo el libro sobre el banco.


  —Pues creo que no... —Ramón había dicho todo lo que necesitaba, y estaba dispuesto a liarse a guantazos, o tiros si era menester, allí mismo aunque se llevara la peor parte. Se sentía perdido en ese mundo de falsas apariencias y ofendido por la interrupción de su relato. Con el pulso acelerado, su mente entró en la vorágine que precede a la pelea. Llegó a pensar, incluso, que esos hombres eran unos impostores, unos malvados que habían falsificado las placas con aviesas y desconocidas intenciones. Él sabía muy bien que eso era posible. Recordó en una milésima de segundo, mientras su corazón iniciaba una golpeante galopada, a Domingo Malagón. Era un tipo del Partido que había falsificado, con una simple pluma, desde tickets de racionamiento a carnets de identidad para burlar a la Gestapo durante la guerra, al gobierno de De Gaulle, después, o a la Dirección General de Seguridad del franquismo. Ese hombre era un virtuoso. Visto aquello, esas placas no le costarían más que un par de tardes de trabajo concienzudo. Fue todo tan rápido que no tuvo tiempo ni de sentir miedo. El marmóreo policía que estaba más cerca de él levantó su brazo derecho para contenerlo, pero Ramón ya había fijado la línea en la que se desataría la violencia. En cuanto esa mano de nudillos curtidos en los rings le rozase el pecho, lo golpearía con la ira de toda una vida; luego, Dios o quien fuera, diría qué vendría después. El otro agente estaba más lejos, preparado para la acción; se disponía a sacar el revólver oculto en su bolsillo derecho en el instante preciso.


  Para sorpresa de Ramón, fue la mano de Rafael la que se posó en su hombro. Ese contacto apagó la tensión y todo se relajó.


  —Tranquilo, amigo mío —le susurró—, déjalos hacer; si no, va a ser peor. —La frase lanzó una columna de cemento sobre los hombros de Ramón.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué has hecho? —preguntó al borde del llanto. El desánimo se le venía encima. Era la única opción que no había contemplado, que Rafael se plegase.


  —Nada de lo que deba arrepentirme. Ya te explicaré.


  Los vio salir del parque entre la lluvia. Los dos hombres flanqueaban, con la soberbia propia de la victoria, la delicada figura del exprofesor. Sobre él se cernía una amenaza tan indeterminada como el peso de una sombra. Sonó la puerta de un coche, luego un motor y desaparecieron.


  Ramón se quedó en el banco mojándose, sintiendo el cielo llorar sobre él. Recogió el periódico y el libro empapados y salió del mancillado jardín interior.


  Nada más cruzar la gruesa reja que separaba el parque de la calle escuchó, distorsionadas por la distancia y certeras por la experiencia, las detonaciones apagadas de un intercambio de disparos. No pudo dejar de preguntarse si serían los pistoleros de la OAS o del FLN los responsables del dolor que causarían esas balas.
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  Traición sobre la arena


  El desierto se asemeja a un enfermo imaginario. Demanda grandes dosis de atención y da muy pocas satisfacciones. Cuanto más lo conoces, más temes sus síntomas, y con el tiempo descubres que solo hay un remedio para sobrellevarlo, aceptar su esencia. En sus arenas han quedado impresas las huellas del pasado. Los dinosaurios que dominaron el planeta alfombran hoy el suelo con sus huesos, esos fósiles son el testigo de su eterna dureza. Ya en nuestra era exige a los hombres que lo pueblan, o que se atreven a adentrarse en él, una entrega y un coraje inauditos, solo correspondido por los escasos aduares, oasis y wadis que nacen sobre la estéril tierra. Por todo ello, Manuel se repetía, como un mantra salvador, «somos los maquis de la arena, somos los maquis de la arena». Sentía como si la fuerza reiterativa de las palabras le concediese la energía suficiente para superar la adversidad y así vencer al arenal, baldío y rocoso, que se le enfrentaba cada mañana.


  Esa jornada, mientras se preparaban con la salida del sol, recordaron que se les había encomendado una importante misión. El día anterior fueron avisados por radio de la visita a su unidad del coronel Azzedine, uno de los líderes más carismáticos de la insurgencia. Debían apostarse a lo largo del recorrido junto a su katiba o grupo de protección personal. De esta manera, ubicados en algunos altos, podrían avisar de cualquier peligro, bien paracaidistas franceses u otra tropa enemiga, así como de los posibles bombardeos. Aquello significaba una jornada extenuante, marcada por las marchas y la tensión ante un posible ataque, y una incierta recompensa. Las visitas de los mandos solían ser positivas, traían medicinas, documentación, cartas y noticias del exterior, además del salario acumulado —mil francos viejos por hombre y mes—, lo cual no importaba mucho, apenas había cómo gastarlos, pero también se producían entonces los juicios a traidores y las temidas purgas.


  El grupo de hombres, como una maquinaria engrasada por la experiencia y la necesidad, se había desperezado al alba, uniformado en escasos minutos, hidratado convenientemente, revisado las armas y calado las gorras caqui, gastadas por el sudor. Manuel no se encontraba bien. No había podido dormir desde la última lucha cuerpo a cuerpo. Se sentía quebrado, aunque hacía todo lo posible para que no se le notase.


  —¿Qué tal has descansado? Se te ve bien, esta mañana —mintió sonriente Abdelkader. Sabía que su amigo estaba tocado y quería animarlo.


  —Sí, estoy en plena forma —mintió a su vez Manuel, que aún conservaba en su mente los ecos de los fantasmas de la noche. Nunca había dudado de sus ideales. Siempre había hecho, desde los tiempos de la lucha contra el nazismo, lo que consideraba justo. No había visto fisuras en su causa y ahora todo eso se había hecho añicos. La mirada de un muerto le había hecho perder la fe, no religiosa, sino política. Era una cuestión emocional, no lógica.


  Abdelkader, como muchos otros djounouds, tenía la costumbre de mascar algo de tabaco mientras esperaban el inicio de la marcha. Le gustaba la marca Ben Thicou:


  —¿Quieres un poco? Te entretendrá hasta que comencemos —le ofreció el joven.


  —Aún no he logrado entender cómo puedes tomar eso de buena mañana. —Y lo rechazó con la mano.


  Abdelkader se encogió de hombros y se metió el tabaco en la boca. Acto seguido, y sin pensarlo, arrojó la cajita metálica y redonda, ahora vacía, sobre la arena. Entonces se desató la tormenta: desde el otro lado del campamento se le acercó vociferando el esquelético, mal encarado y duro Kamel Driss, un aparentemente débil anciano de corta barba blanca, nariz fina, mentón prominente y maneras de campesino, cuya resistencia en el desierto se había mostrado extraordinaria. Era un verdadero fanático de la revolución independentista, que le gritó:


  —Eres un estúpido, no vuelvas a hacer eso jamás. —Todos se volvieron hacia él y Manuel se interpuso en su camino, pues pensaba que acabaría golpeando al joven—. ¡Podrías causarnos la muerte a todos! —Cuando estuvo cerca se agachó y recogió la cajita de tabaco, mostrándosela a los presentes.


  —Bueno, bueno, viejo, ya está bien —quiso quitarle hierro al asunto Abdelkader.


  —Sabes que por tonterías como esta los harkis, esos cabrones de los nuestros que ayudan a los gabachos, pueden localizarnos. —La mala intención tras esas palabras era manifiesta, pues podría haberle reprendido en privado, como el propio Manuel había hecho en varias ocasiones con compañeros, pero el deseo de escarnio público, y puede que de algo más, era evidente. Kamel no había olvidado lo sucedido en el aduar.


  —¿Por qué no vuelves a tu sitio? —le dijo el español con el deseo de atravesarle el cuerpo a balazos grabado en los ojos.


  —Cállate, Pepe. —Otra vez el insultante genérico—. Esto tiene que saberlo el comandante —apuntó el enjuto argelino mientras este ya se acercaba hacia el lugar de la tangana.


  —Si vuelves a llamarme Pepe te juro que te mato, maldito viejo. —La amenaza fue tan real que a Kamel se le encogieron algo las intenciones. Era demasiado tarde, porque el comandante Bencherif apareció con aires de mando, con su bigotito y sus grandes dientes por delante de él.


  —¿Qué ocurre aquí? —vociferó, y, al momento, todos guardaron silencio hasta que Kamel lanzó su acusación sin miramiento alguno. Manuel empezó a barruntar por dónde podían ir los tiros en aquella batalla. La actitud del comandante se lo confirmó—: Abdelkader, un descuido así es imperdonable. Nunca pensé que un disciplinado djounoud como tú pudiera cometer tales errores.


  —No volverá a ocurrir, mi comandante —pronunció este con firmeza para alejar toda duda sobre él. Su cara se tensaba como una cuerda de la que pende toda una vida. Sus facciones se habían estirado y contraído tan violentamente que parecía que las arrugas acumuladas de varias existencias surgirían en cualquier momento. La situación era grave y su rostro lo reflejaba.


  —No, puedes estar seguro de que no.


  —¿Qué quiere decir, mi comandante? —intervino Manuel.


  El oficial lo miró con desprecio. No tenía costumbre de justificarse, y menos ante un extranjero por muy voluntario a la causa que fuese. Con más condescendencia que ganas, comenzó a decir:


  —Desde hace tiempo vienen adelantándose a algunas de nuestras acciones, como el pasado combate con los paras en el poblado. Sabemos que hay traidores entre nosotros, y sucesos como este lo confirman.


  —No puedo creer que por un descuido así... —Mientras lo decía, recordaba casos peores. En las filas del ejército argelino se había acusado, juzgado y ejecutado a soldados por nimiedades, siendo sospechosos de espionaje o sin serlo. El gran mal de esa milicia fue la duda del compañero, el miedo a la traición, que se llevó a muchos hombres fieles por delante. Existían rumores de que incluso algunos oficiales llegaban a falsificar documentos comprometidos, como cartas o informaciones, para purgar así a aquellos de los que no se tenía prueba alguna de su deslealtad.


  —¡Silencio! —rugió el aire bajo el fino mostacho del comandante—, no es únicamente eso. —Miró al chico y lo señaló con el dedo antes de continuar—. Seguro que tu amigo Abdelkader no te ha contado que fue prisionero de los franceses antes de unirse a nuestra fuerza.


  —¿Y qué?, ¿es acaso eso un delito?


  —No, pero él nos contó que se evadió, cuestión muy difícil de creer, pocos lo logran. Estoy seguro de que lo enviaron a nosotros para que se infiltrase y que ahora les sigue dejando pistas para que nos encuentren. —La mera formulación de los cargos ya suponía la sentencia de muerte del joven, que, incrédulo, veía cómo todo su mundo se hundía bajo la ardiente arena del desierto. Todos habían visto casos así, ya solo quedaba que llegase el mando más próximo, cuestión que ocurriría esa misma tarde, para presidir el proceso, una mera formalidad sin trascendencia. La conciencia de la muerte próxima de uno de los hombres del grupo causó un silencio terrible, tan solo la cara de satisfacción de Kamel rompía el cuadro.


  Manuel entendió todo a la perfección. El comandante, deseoso de encontrar a esos supuestos espías, había comisionado a unos cuantos de sus hombres para que vigilasen a los otros, en especial a aquellos que habían sido, en algún momento de su vida, prisioneros franceses. Cuando Kamel observó que la lata de tabaco de mascar caía al suelo, vio el cielo abierto, ya tenían a su culpable, ya se había sembrado la sombra de la duda sobre él. Era hombre muerto, poco se podía hacer para evitarlo, pero el español había llegado a su límite, no estaba dispuesto a llevar los ojos de otro amigo perdido entre sus fantasmas, ni en su memoria para siempre, así que se decidió a actuar.
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  Olimpiadas parisinas


  Ramón aparcó el DS Prestige frente al hotel Ritz recién dadas las diez de la noche. Al apagar el motor se fijó en la placa del edificio siguiente, un palacete con el rótulo de Ministerio de Justicia. Era un buen lugar para esa función, solo que no entendía qué equidad podía haber en ubicarlo junto a uno de los hoteles más exclusivos del mundo.


  Antes de que pudiera bajar del coche, un engolado botones de librea blanca y gorra de plato se le acercó negando con un dedo, en clara indicación de que no podía quedarse estacionado allí. Molesto, y con la mente puesta en la incierta suerte de su amigo Rafael, salió del auto dispuesto a zanjar rápidamente la polémica. Cuando se disponía a decirle a aquel tipo que estaba esperando a madame Darnell, esta hizo su aparición estelar bajo el umbral del hotel. La noche cerrada y fría de la capital francesa se iluminó con su presencia. Estaba hermosa, elegantemente envuelta en un abrigo de visón que, a modo de manto, caía desde sus hombros dejando ver un ceñido traje drapeado, cuyas hechuras negras se adaptaban al cuerpo de la actriz. Las mangas vacías del abrigo pendían vacilantes a los lados, y sus brazos, cubiertos hasta la muñeca con la fina tela, sujetaban delicadamente el pequeño bolso alargado, con diminutas decoraciones de pedrería a juego, en el centro exacto de su figura. Causaba admiración el equilibrio clásico y el encanto de todo el conjunto. Era la generala del ejército del glamour, investida de poder por la suntuosa capa de mando que la arropaba.


  Tras ella surgió, bella, pero siempre discreta, la pecosamente joven Claire. Adornaba sus gracias con un recogido en el cabello que dejaba un mechón a modo de flequillo lateral sobre su frente. Llevaba un abrigo ceñido de paño negro, de solapas cruzadas y cuellos alzados, que prolongaba el misterio de su vestido.


  —Buenas noches, Ramón —dijo la actriz.


  —Buenas noches, madame Darnell, buenas noches mademoiselle Claire. —El chófer, impresionado, una vez más, por el despliegue de elegancias, parecía haberse cuadrado ante el mando.


  —Tengo entendido —dijo la estrella de cine— que el Teatro Olympia está muy cerca de aquí, y querría ir andando.


  —Como desee, madame —respondió el chófer, mientras miraba de reojo al botones cercano, que cambió de actitud y abandonó toda muestra de altanería, para quedarse en un sumiso segundo plano.


  Aparecieron entonces, como traídos por el viento cosmopolita de la ciudad, François y Marcello, que, conocedores de los deseos caminantes de la actriz, realizaron una ronda de saludos galantes antes de iniciar el breve periplo que los llevaría al teatro. En esa ocasión se disponían a disfrutar de una mítica velada musical. Nada menos que la incombustible Josephine Baker volvía a subirse a las tablas, probablemente agobiada por sus problemas económicos.


  Caminaron en formación de a dos, casi como en un ejercicio militar. Las parejas se unieron con naturalidad, quedando François un tanto descolgado. A la cabeza del particular batallón marchaba la Darnell, agasajada por el maduro y amable Marcello. Tras ellos, el solitario francés, que trataba de sumarse inútilmente a la conversación. Cerrando la columna iban Claire y Ramón. Él, con el bulto en la axila, hacía que vigilaba, pero, en realidad, tenía la mente más cerca del Museo Cluny y de las arenas de Argelia. Ella disfrutaba de las luces de la noche en silencio.


  Salieron de la plaza Vendôme en dirección noreste para, a través de la calle Paix, y tras girar brevemente a la izquierda, alcanzar el número 28 del bulevar Des Capucines, su objetivo final. La estrecha calle concluyó en la acera contraria al teatro. El espacio entre ambos lados de la gran avenida era enorme. Los numerosos árboles de la zona tenían un irregular manto de hojas marrones, que el frío se empeñaba en desvestir. Observaron entonces la fachada del edificio. Su visión, tamizada por las finas líneas de las ramas semidesnudas, fue la de una gran sala de actuaciones presidida por un luminoso de color rojo excesivamente alto. Sobre la entrada, en una cornisilla pintada de negro, brillaban dos hileras de bombillas bajo un cartel con el ya no tan joven rostro de la Baker. El conjunto no quería recordar a Broadway, pero inevitablemente lo hacía.


  Cruzaron la calle para alcanzar el animado rellano. Allí se arremolinaba un numeroso y variado público, deseoso de volver a ver en acción a la cantante y antigua bailarina, ya bastante madura pero siempre fascinante.


  Desde que en 1925 protagonizase la sensual Danse Sauvage, contoneando sus caderas chocolate, con su cuerpo cubierto únicamente con una falda hecha de plátanos, se había ganado un sitio en el corazón de los parisinos. Nunca lo perdería. Fue la primera mujer que bailó desnuda en un importante escenario europeo. La dama de ébano convirtió su cuerpo en arte con una coreografía de extraños ecos africanos y encandiló al París de entreguerras. Por ello el público era tan variado. En torno al particular grupo encabezado por la Darnell se movían desde veinteañeros con jeans, que habían oído contar mil veces cómo sus padres arrullaron sus amores con las canciones de la Baker, hasta cuarentones melancólicos de un tiempo pasado y señores encopetados con pajarita, frente despejada y bigotito cano. Había un espectro amplísimo que acudía al reclamo del regreso de la artista, que, obligada por su numerosa prole, no natural y de diversas procedencias étnicas —a la que llamó cariñosamente la tribu del arcoíris, pues pretendía recoger niños de todas las razas—, o por su poco productiva granja familiar, o por las desavenencias con su cuarto marido, o por lo que fuere, volvía a los escenarios, y la ciudad, una vez más, respondía a su llamada. Era muy querida.


  Entraron y recorrieron el vestíbulo. Se abrió ante ellos una inmensa sala. Un mar de rojas localidades nacía en la puerta de la platea donde se encontraban y aprovechaba al máximo el espacio, para agostarse y morir pegado a los pies de la escena. François capitaneó el grupo, que, esquivando gente, llegó a su destino final: la séptima fila del patio de butacas, centrados y pegados al pasillo de salida. Era un sitio sensacional. Se sentaron con un orden castrense, primero Linda Darnell, flanqueada por Marcello a un lado y François al otro. Después Claire y finalmente Ramón, junto a ella.


  —Es una suerte que hayas podido conseguir estas entradas —empezó Monetta Eloyse Darnell—, está realmente lleno —le dijo al cicerone por excelencia, su guía especial, François.


  —Me alegra que lo aprecies, pero con un buen contacto todo es posible.


  —¡Eres un organizador excepcional! —concluyó la actriz.


  —¿Sabían ustedes que Josephine Baker trabajó para el espionaje francés durante la Segunda Guerra Mundial? —apuntó Marcello—. ¿Y que estuvo a punto de morir en el norte de África? Cuentan que, cuando viajaba a Marruecos para entretener a las tropas aliadas, también llevaba mensajes de la resistencia.


  —Las historias sobre esta gran mujer proliferan en la ciudad. Lo cierto es que recibió la Legión de Honor de manos del mismísimo De Gaulle tras la contienda —explicó François con mucha afectación, como si supiera mucho más del asunto pero no quisiera profundizar en ello.


  Ramón y Claire asistían interesados a la conversación sin decir nada, cuando gradualmente las luces del teatro fueron cediendo y pronto un expectante silencio venció al murmullo general. Ramón dudó de que fuese capaz de repeler con efectividad cualquier tipo de ataque en esas condiciones. No era tan improbable, alguien podría tratar de atentar contra la Darnell durante la actuación. Los teatros eran lugares propicios para los magnicidios, tal y como había demostrado la historia. Una punzada de rabia le atravesó los intestinos, mientras los cortinajes se deslizaban como una marea para descubrir a la orquesta de Curley Hammer, apostada en el foso bajo el escenario. Con los primeros compases apareció la Baker, envuelta en un complejo traje largo, que combinaba pedrería en tonos verdosos y se adornaba con un enorme penacho de plumas de pavo real. La figura ya no era la de una jovencita, pues más de medio siglo de vida la acompañaba. A pesar de todo, su silueta seguía siendo considerablemente delicada y hermosa en sus proporciones. Se veía muy favorecida por las prendas. Un micrófono cubierto de falsos diamantes, que sujetaba con la mano derecha, completaba la estampa de la artista. Nada más intuirse su presencia en el fondo del escenario, una cerrada ovación nació en la sala. Comenzó, a partir de aquel momento, un festival para los sentidos. El aire del teatro, hasta entonces vacío, se llenó de colores vivos, de melodías de aromas orientales, de los viajes exóticos de una vida de artisteo. A través de sus más famosas canciones —no en vano la actuación se anunciaba en los carteles como Paris, mes amours—, recorrió todo su repertorio agasajando al público asistente con cada letrilla, entre las que no faltaron la melancólica «J’ai deux amours», la divertida «La petite tonkinoise» o la entrañable «Bye bye blackbird», entre muchas otras. En cada cambio de registro había también uno de vestuario, así como de fondo de escenario. Los espectadores pasaron de las calles parisinas a la granja sureña, con banyo incluido, para a continuación languidecer en las idílicas playas del sureste asiático.


  La voz de la Venus negra seguía siendo ligeramente aflautada, pero se había ido haciendo más grave con el paso de los años. Sus fluctuaciones parecían milagrosas, consiguiendo matices muy atractivos. Sus movimientos, naturales y elegantes, no dejaban lugar a duda sobre su pasado de bailarina y, a pesar de los años, mostraban que seguía siendo capaz de dominar la escena. Desde la primera entonación, el ritmo atrapó a todos y Ramón se vio sumido en un estado de calma dulce que no esperaba. El poder terapéutico de la música lo había alejado por un momento de los malos recuerdos, de la guerra de Argelia y de la detención de Rafael. Todo aquello parecía, ahora, una lejana pesadilla de la infancia. Así que se relajó, dejó caer los hombros y posó sus manos sobre los muslos, dispuesto a disfrutar hasta el final de esa mágica actuación. Entonces sintió algo extraño, fue una presencia cercana, la sombra de una actitud, un espectro del alma. Notó el cuerpo de Claire cerca de él, apenas se movía, pero creyó que se le insinuaba. Ella no dejaba de mirar el espectáculo, pero su mano derecha fue a caer en el reposabrazos, a escasos centímetros de donde descansaba la de Ramón. Él comenzó a notar calor, una suerte de energía vital que le envolvía los dedos, luego la palma, y lo atraía hacia ella. Ya no existía el teatro, ni la gente, ni los problemas exteriores, ni la ajada estrella de cine, tan solo la melodía y esa fuerza de atracción. Percibió como si una onda invisible se proyectara desde él y tocase la piel albayalde de Claire. Creyó haber perdido el juicio. Sentía que desde ella emanaban los mismos efluvios. Ambas extremidades se fueron acercando inexorablemente, cargadas de ilusión, hasta que las yemas de sus dedos se rozaron en una tímida caricia, que para ellos fue una explosión de emociones. Pulso acelerado, vellos erizados, feromonas en acción, y, al fin, sus dedos se entrelazaron en perfecta armonía. Hacía mucho tiempo que los resortes del corazón de Ramón no se agitaban tanto. No se habían vuelto locos, simplemente, sus manos, como dos cuerpos fundidos en un abrazo, se amaban a escondidas en el oscuro anonimato de una platea.


  Fue entonces cuando madame Baker, ahora deslumbrante con un ceñido traje blanco perla de generoso escote, coronado por un tocado de finas hebras blancas que, cual parasol, se abrían en su parte final, contrastando vivamente con su cabello negro pegado sobre la frente en arabescos rizos, comenzaba a poner punto y final a su actuación, pero antes quiso decir unas palabras:


  —Gracias por compartir esta noche conmigo, amigos. —Sus palabras fueron respondidas con un caluroso aplauso. Tuvo que esperar para seguir—. Esta última canción quiero dedicársela a una invitada de excepción, que me honra con su presencia en esta velada. Linda Darnell, estrella del cine americano y, desde ahora y si ella lo desea, buena amiga mía. —La camaradería entre las divas caducas, aun siéndolo más la Baker, quedó clara con aquella dedicatoria—. Para usted, y para todos ustedes, con el permiso de la eterna Edith Piaf... —Hizo una teatral pausa que suspendió el paso del tiempo—: «La vie en rose». —Y el estruendo de la aparatosa aclamación, entre «bravos» y palmas, sacó a Ramón y a Claire de su íntimo encuentro.


  La Darnell, emocionada y sorprendida, agradecía con gestos sinceros semejante arranque de generosidad. Las dos artistas se mantuvieron amablemente la mirada hasta que los primeros compases de la mítica canción sonaron en la sala. Sonriendo, satisfecho a su lado, estaba François, artífice del aparentemente espontáneo homenaje. Desde los lejanos años en los que la diosa criolla, como también se llamaba a la Baker, anduviese liada, en lo personal y en lo profesional, con el conocido representante Giuseppe Abatino, él cultivó una buena amistad con la cantante, que había ido regando a lo largo del tiempo con intercambios de favores y prebendas. Una relación interesada que no escondía un verdadero cariño mutuo. La Venus de ébano, avisada previamente por su amigo de la conveniencia de tener un detalle, había ejecutado su papel magníficamente.
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  Encuentros y desencuentros


  Ramón terminó conmovido la jornada musical. Regresaron caminando desde el cercano Teatro Olympia y la plaza Vendôme los acogió magnificente, presidida por la columna trajana. Al llegar a la puerta del hotel, el grupo se desvaneció. Se inició, antes de ello, una ceremonia de cortejo. La gran dama del cine desplegó todo su poder y dejó claro cómo le gustaba que se hicieran las cosas. Linda Darnell, especialmente cariñosa y pendiente de Marcello durante toda la noche, cambió a última hora su actitud y se mostró esquiva, haciendo valer el dicho de que lo bueno se ha de hacer esperar. Pedía, ahora, cerrar la velada sin un casto beso. «Todos a dormir», parecía decir la matriarca con su conducta, pues el momento de satisfacer los instintos aún no había llegado en su particular etiqueta cortesana, aunque las apetencias estaban claras. Y así fue: el sardo, gentil hasta el extremo, besó suavemente, apenas rozando el dorso de la mano de la estrella de Hollywood, y se despidió galante tras esperar a que las mujeres cruzasen el lujoso umbral del edificio. Antes de que desaparecieran en las doradas fauces del Ritz, Claire le dedicó a Ramón una mirada corta pero intensa. El español se la mantuvo para después ofrecerse a llevar a los restantes donde fuera necesario. Había dejado el DS aparcado allí mismo y, aunque no correspondía exactamente a las atribuciones de su trabajo, la cortesía lo obligaba a ello. Marcello y François, que charlaban animadamente, se negaron y desaparecieron juntos en la fría noche. Era una extraña pareja, resultante de la situación. Ramón distinguió un retazo de la plática cinéfila que se estaba produciendo, en la que el sardo se preciaba de haber visto en el Festival de Venecia, antes de su estreno, la última y esperada película de Alain Resnais, El año pasado en Marienbad, y su contertulio, entusiasmado, le pedía su opinión sobre ella.


  Tras el fugaz paso por Paris cinq, que incluyó una breve pero satisfactoria entrevista con el siempre inquieto Corot, enfiló las calles de Montmartre, perdido en sus recuerdos. Se regodeaba, una y otra vez, en ese roce, inicialmente casual y finalmente buscado, que a través de una extraña fuerza unió su mano a la de Claire, durante la actuación de Josephine Baker. En ese estado semihipnótico pasó por delante del familiar burdel sin notar los destellos azules y rosados que se cruzaban con sus pensamientos. Absorto, obvió nuevamente la tierna escultura de su querido Steinlen, cruzó la puerta de la pensión Les Vilandes, subió las escaleras, atravesó el rellano y entró en su habitación. Se disponía a abrir la ventana para fumar en el diminuto balcón cuando intuyó un mínimo movimiento a su espalda. Algo le hizo girarse y, al hacerlo, vio en el suelo, por donde acababa de pasar, un expectante sobre. Se agachó, lo cogió y no tuvo dudas de que se trataba de una nueva misiva de su hermano; el tosco envoltorio, la misma letra desconocida en el exterior... Al instante, la angustia se le agarró a las tripas y toda la ilusión que tenía dentro se desmoronó. Abrió rápidamente la puerta, ansioso por saber quién era el mensajero, pero, una vez más, no encontró a nadie. El descansillo estaba desierto.


  Cuando se disponía a cerrar, sonaron pasos acercándose, cortos y agudos, y al momento apareció ella, la Gallego, fina de figura a pesar de los años, pelo liso y tacón sobre medias verde oscuro que dejaban ver unas piernas firmes. Ramón pensó que vendría de hacer un servicio y no pudo evitar que su mirada se quedara posada sobre ella. No era especialmente guapa, pero tenía algo. Buscó entre sus fáciles curvas un consuelo, y la mujer, experta en captar matices, leyó en sus ojos la fragilidad que lo invadía. Se mantuvieron la mirada hasta estar uno frente al otro, y ella, suavemente, le puso una mano sobre el pecho, diciendo:


  —Hola, Ramón.


  Se conocían desde hacía años, pero hacía mucho que no compartían sudores. En ese saludo se escondía toda una promesa de placer, bien lo sabían ambos. Un universo de jadeos, caricias, ternura impostada o real y compañía se ofrecían en el insinuante catálogo de esa actitud femenina. Ramón estuvo tentado de compartir el lecho con ella esa noche, así arrancaría de las entrañas de esa mujer el cariño que necesitaba. Encontraría un cobijo sensual que lo rescatara del dolor, de la soledad, o que lo engañase, que sustituyese a la mujer de sus deseos. Cualquiera le valdría en una noche como aquella, donde la ilusión se había tornado en desazón. Mientras sus miedos, convertidos en fugaces brillos asomados a sus ojos, batallaban en su interior, ella pensaba secretamente lo que le estaba costando conseguir a aquel cliente. Tras esa faena, si es que se consumaba, cerraría la tienda de las caricias a peseta y se iría a casa.


  Finalmente la rechazó, pero no como había hecho otras veces, por el inmenso vacío que lo invadiría tras poseerla, sino porque aún podía sentir sobre su piel el calor de la última mirada que le lanzó la joven Claire. Esta vez era diferente y no fue capaz de refugiarse en un cuerpo mercenario tan solo para huir de sí mismo.


  —Gallego —le dijo.


  —Dime, guapo. —Tras ese adjetivo volvía a haber una proposición; aunque ambos sabían que la ocasión se estaba esfumando, la experta meretriz quería mantener viva la tentación.


  —Nunca te lo he preguntado y me gustaría saberlo, ¿cómo te llamas, en realidad? —En su expresión se leía la calidez de la pregunta, no había trampa y sí mucha verdad en ella.


  —María —respondió ella tras dudar unos segundos, con un tono de voz diferente al que utilizaba habitualmente. La sincera respuesta tuvo un poder catártico, puesto que ante los ojos de Ramón apareció una nueva mujer que ya no era la Gallego, ni una hetaira de la calle. Pasó a convertirse en la hija de alguien, en la madre madura de un par de niños, en una mujer franca que en un momento de debilidad se había arrancado su máscara de profesional. Como si se avergonzara de haber abierto un resquicio de su vida real ante ese hombre, retrocedió sin dejar de mirarlo y se marchó. Él nunca volvería a ver esa expresión en su rostro. Pesaroso, se metió en la habitación con la carta en la mano, pensando que cada uno tiene sus propios demonios.


  Se apoyó en la puerta cerrada y, aunque dudó de si abrir la misiva por si era portadora de malas noticias, se decidió a hacerlo antes de que su corazón se desbocase por completo. Arrancó la fina hoja de dentro del envoltorio y leyó:


  Querido hermano,


  Últimamente, mientras miro el desierto, me acuerdo mucho de padre. Él, que solo quería pan y paz, y se lo acabó llevando una guerra.


  Sigo bien moreno y delgado, aunque la comida llega regularmente a nuestras unidades. La vida aquí es marchar, con la cara y el cabello lleno de arena, y pelear cuando toca. Parece que los días alegres de la victoria final están al llegar y que Argelia será libre en breve. Nuestros sufrimientos, que no han sido pocos, por fin dan sus frutos. Nuestra causa es justa, pero en ocasiones ocurren cosas que te obligan a reflexionar, y a entender lo relativo que hay en todo.


  Quizá cuando llegue la paz podamos hacer por vernos, allá o acá, y retomar nuestras añoradas charlas.


  Espero que todo te sonría en la ciudad de la luz.


  Con mucho cariño,


  tu hermano Manuel.


  Ramón quiso contener las lágrimas, pero no pudo, dos goterones convirtieron en ramblas sus mejillas. Sentía, tras muchos años de ausencia, la cercanía de su hermano. Él sabía, como todo el mundo, sobre los deseos de De Gaulle de permitir una Argelia independiente, pero eso era una cosa y otra muy distinta lo que ocurría en los campos de batalla hasta que callaba el último fusil. A pesar del optimismo de su hermano, temía perderlo, que lo hiriesen o Dios sabía qué. La moral del FLN estaba altísima, tanto era así que incluso se habían relajado en la labor censora. A Ramón le extrañó que se colara en el texto ese final críptico sobre la contienda y que los argelinos lo dejaran pasar, debían de verse vencedores o se les había escapado. Intuyó nuevamente, por la clase de papel y lo escueto de la composición, la dureza de la vida del guerrillero y el susurro de la metralla que él conocía bien. Le inquietaba saber qué habría hecho a su hermano cuestionarse sus, hasta entonces, firmes ideales. Nunca sabría la tragedia que para él supuso haber cruzado mortíferas cuchilladas con un viejo camarada de otras guerras, antes amigo en la resistencia, hoy enemigo en Argelia.
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  Lágrimas del Turia


  Un funeral en una ciudad doblegada por la certeza de la derrota es infinitamente triste, tanto como la orfandad más repentina. Eso fue, precisamente, lo que le ocurrió a Araceli: su madre, del mismo nombre, se había agostado abruptamente y sin causa, como si ya no quisiera seguir viviendo. Había fallecido en Valencia, en un pisito con vistas al Turia, mohína y apagada, como la época que le había tocado vivir. Corría el mes de diciembre de 1938.


  Un cura de paisano, jugándose el tipo ante las seguras represalias que se daban en una ciudad sin ley, donde los desmanes eran habituales, ofició un breve responso, como breve había sido la agonía de la finada. La familia Sandoval tenía una rama de católicos republicanos, por mucho que a algunos les costase conciliar tales posturas. «Todo, menos abandonar un alma bondadosa al infierno de la condena eterna», concluyó el sacerdote clandestino. Vestía ropa tosca y oscura. Era joven, pero tenía arrugas tiernas en el rostro. Parecía haber vivido varios siglos. Cerró su libro de oraciones y desapareció tras besar en la frente a la huérfana reciente.


  Lucía un sol de injusticia en aquel día claro, mientras la tierra se tragaba a una mujer madura que no había tenido tiempo de asimilar los años de barbarie que presenciaba. Yacía en un buen trecho de suelo del cementerio general de Valencia. Esos palmos se cotizaban a precio de oro en tiempos de guerra, cuando proliferaban las anuladoras fosas comunes. La familia no tenía posibles, al menos que Ramón supiera.


  La soledad se cernía sobre la joven hija, cuyo padre había desaparecido al inicio de la guerra civil, en los combates de la sierra madrileña. A la dureza por sentirse realmente sola en el mundo se le unía la acuciante necesidad de sobrevivir en plena contienda.


  Sus primos, Manuel y Ramón, con los que la unió en el pasado diverso grado de cercanía, habían hecho el inmenso esfuerzo de acudir para apoyarla en esa jornada. Desplazarse en una España partida por la lucha intestina no era cosa fácil, pero ellos lo habían hecho.


  El más joven, delicadamente pálido, venía imbuido del recuerdo romántico que su prima le despertaba. El primer amor, por muy prohibido que fuera, era algo que nunca dejaba de escocer en el alma. No hacía tanto de sus encuentros prolongados entre roces casuales de manos y miradas inflamadas, firmados con algún que otro beso no demasiado robado. Transcurrieron tan solo dos primaveras desde que pasearan su inconsciente cariño por El Retiro, pero en el mundo habían ocurrido demasiadas cosas. Desde entonces no pudieron hablar, solo unas letras los unió.


  Ramón, delgado y duro como una caña, traía los padecimientos de la lucha depositados en el fondo de sus ojos. Acudió con el sincero deseo de socorrer a su prima. Nunca pensó en ella en otros términos. Eso le parecía una aberración, por mucho que hubiera leído que la familia era un jodido invento burgués.


  Un golpe de aire, cargado de mar y de frío, le hizo girar la cabeza. Observó cómo se alejaba aquel religioso, con paso rápido y el miedo dibujando su silueta. Le perdonó la vida. Así era, pues no sería ese el primer cura que se había llevado por delante. A Ramón la guerra le había ofrecido caminos extraños.


  Todo el mundo conocía los sucesos de mayo del 37 en Barcelona. Era como un secreto en un serrallo. Se habían hecho tristemente célebres las disputas sangrientas con la CNT y el asesinato de Andreu Nin a manos de agentes soviéticos, pero en Madrid y Valencia también hubo purgas y checas. Eso bien lo sabía Ramón. Había pegado muchos tiros alejado de las líneas del frente, realizando labores de limpieza para el Partido.


  Concluida la ceremonia se acercó a su prima Araceli. El pésame que le dio se convirtió en una balacera de emociones. Ramón la notó arisca, madura, encallecida por el repentino dolor, pero agradecida por su presencia. La mano rozando su mejilla así se lo hizo saber:


  —Gracias por estar aquí —le dijo en un susurro.


  —Para eso está la familia, digo yo.


  Asintió cansada y, mientras él apretaba la mano firme del oficial de artillería serio y seguro que parecía sostener a su prima, pudo apreciar el sentido beso que su hermano le plantó a su adorada Araceli. Ella, cauta, se dejó hacer, pero no respondió.


  —¿Y usted es? —le preguntó Ramón al hombre que llevaba toda la ceremonia detrás de su pariente.


  —El capitán Esteban —respondió, duro y sin titubeos.


  —Mi marido —sentenció ella.


  La dulce prima Araceli se había convertido en una mujer dispuesta a vencer la adversidad. Nada había dicho en su telegrama del enlace, nadie sabía de ese tipo... Manuel fulminó a su hermano mayor con todo el odio que pudo concentrar en su mirada. Siempre lo consideraría culpable de haberlos separado. Nunca supo lo acertado que estaba.


  El inapropiado romance entre primos se inició en agosto del 36, mientras otras pasiones incendiarias y bélicas asolaban el país. Poco después, cuando falleció el padre, víctima de las balas nacionales, Ramón vio el cielo abierto. Movió todos los hilos y consiguió trasladar a la viuda y a su hija a Valencia. No era nada raro; alegando una mayor seguridad, ríos de gentes dejaban la capital hacia el que creían seguro resguardo de Levante. Ellas serían dos refugiadas más bajo las firmes alas de la protección del Partido. Tan solo la madre supo de las presiones de Ramón.


  Araceli y Manuel, seguros como estaban de sus sentimientos, se tomaron el revés como una prueba de amor. Aún no habían descubierto que el tiempo y la distancia, unidos a la necesidad que crea la guerra, son los mayores disolventes universales. Si alguna vez tuvieron a su alcance ese joven amor, ese momento había pasado. Sus ilusiones se diluyeron como cenizas en el viento.


  


  Un primer amor no se entierra con un breve responso, necesita hacer sangrar sus heridas. Tardó dos días en encontrarla, pero finalmente lo hizo. Manuel había necesitado bastante información, tesón y tiempo para ver a su prima sin despertar sospechas.


  El joven, deseoso de ocultar sus miedos tras una estudiada pose y enturbiarlos con humo, había comenzado a fumar. Era media tarde cuando la vio entrar por uno de los arcos de la plaza del Cid y el corazón se le disparó. Lanzó la colilla al suelo, se levantó del borde de la fuente que decoraba el centro del lugar y la miró. Ella le devolvió la mirada.


  La plaza, cuyo legendario nombre había sobrevivido a los cambios impuestos por la República, estaba triste. Bajo los escasos toldos apenas había género. La miseria se había apoderado de la ciudad y ese coso, antes comercial y alegre, no escapaba a aquella crudeza. La gente y el tono apagado completaban una estampa desoladora.


  —Ven, acércate a los soportales, que mi marido puede vernos. Una de nuestras ventanas da aquí. —Había salido de su casa pertrechada con unos justificadores aperos de la compra. Una descolorida bolsa de tela colgaba de su mano izquierda.


  —¿Y qué? Soy tu primo, ¿no?


  —Sí, pero no eres solo mi primo —le susurró con el recuerdo en la piel de una intimidad antes cercana. Las miradas decían que los sentimientos previos no se habían apagado del todo, sino que lo que les había ocurrido era, simplemente, la vida—. Además —empezó ella para romper ese instante eterno—, no le gustó tu cercanía conmigo en el entierro de mi madre, por no decir que desprecia a los milicianos, como Ramón. Dice que son unos sanguinarios indisciplinados.


  —Necesitaba verte —se lanzó Manuel. Ella calló, pero su frágil inmovilidad, su duda en el fondo de los ojos, los tenía clavados al suelo.


  —Yo también —dijo al fin—. Sabía que estabas aquí. —Y señaló con el dedo hacia las ventanas que se abrían sobre ellos. Él comprendió que lo había visto esperándola.


  Nadie les había dicho, cuando se enamoraron en Madrid, que el amor duele. Nunca supo que las cosas podían ser así. Quiso llorar, arroparla entre sus brazos, apoderarse de ella, protegerla de las hordas franquistas que en esos momentos avanzaban hacia la ciudad y desaparecer juntos. ¿Por qué esperar más? Pensó, súbitamente:


  —Araceli, huye conmigo, vámonos...


  Ella, a pesar de la emoción que denotaba su rostro, alzó una mano y lo hizo callar. Lo contuvo posando esa misma palma en su mejilla encendida. Ese roce era la vida, pero en sus miradas encontradas entendió que su historia había llegado a su fin. Ella, con una madurez añeja, le mostraba el camino, mientras las respiraciones agitadas se iban calmando y la tarde fluía perezosa hacia las sombras.


  —Debo volver con mi marido. —Había caído la noche, cuando Araceli inició su despedida.


  —Dime, ¿por qué tuvisteis que iros de Madrid? —preguntó él, más dolido que enfadado. Los ojos de ella se abrieron demasiado, como si no les cupiese un secreto—. ¿No tendría mi hermano nada que ver?


  —No —mintió ella, que conocía la verdad por boca de su madre—, lo que nos ha pasado, Manuel, ha sido esta guerra.
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  Cluny, de fantasía a pesadilla


  Ramón apareció al día siguiente en el mancillado jardín interior. En realidad, no lo había abandonado mentalmente en ningún momento desde que se produjese la detención de Rafael.


  El concierto de hojas secas que se generaba bajo sus pies se aceleró al ritmo de sus pasos. La angustia aumentaba y su corazón se contraía al avanzar. Entonces lo vio. Estaba en el mismo sitio en el que había sido arrestado, extraído, a la fuerza, de ese espacio íntimo que es el jardín cercano a La dama y el unicornio. La figura del profesor permanecía intacta, al menos en la distancia. Fumaba su cigarrillo Bisonte como si lo hubiera hecho durante siglos. Tan solo se percibía una mínima reducción de su energía vital, un encogimiento de su aura que se reflejaba en una, casi imperceptible, curvatura de la espalda. Entre la escasa nube de humo que producía su tabaco se intuía aún la determinación firme. A pesar del daño sufrido, no habían quebrado su voluntad.


  Cuando Ramón se sentó a su lado pudo apreciar las marcas que esa última y accidentada curva en el camino de la vida le había dejado en el rostro. El ojo izquierdo, violentada la piel en torno a él en un irregular tono lila, cuyos límites ofrecían la forma de un nudillo, estaba medio cerrado. La parte siniestra de la cara, pómulo, ojo y labios, habían sido convenientemente castigados por un experto, y diestro, pegador.


  —¡Joder, Rafael!, pero ¿qué te han hecho? —exclamó alarmado mientras se acordaba del tipo de la nariz achatada y aires de boxeador.


  —Nada. —Hizo una pausa y lo miró—. Es menos de lo que parece —terminó, con un movimiento de manos, queriendo quitarle hierro al asunto, y expulsó una bocanada de humo con cuidado por la parte menos abotargada de su rostro. Intentó sonreír para suavizar la situación, pero se le escapó una mueca de dolor.


  Ramón lo miró con rabia y preocupación, sin saber qué hacer:


  —¿Te encuentras bien? ¿Tienes algo roto?


  —Bueno, he tenido días mejores —contestó pretendiendo ser gracioso—. No hay ningún mal que con un poco de descanso no se pase; además, me debieron de ver viejo, me dieron poco. Recuerdo palizas mucho peores.


  —Pero, Rafael —Ramón se puso serio—, tienes que decirme en qué andas metido, sabes que puedes contar conmigo, ¿qué está pasando aquí?


  —En realidad, es muy sencillo. Ellos creen que soy el autor de esto —explicó a la vez que levantaba con la mano libre del cigarrillo la obrita Pasos en la arena.


  —¿Y lo eres?


  —No, nada más lejos de la realidad, ahora bien —respondió con convicción—, estoy de acuerdo con lo que dice este libelo.


  —Entonces, ¿qué querían?


  —Darme un aviso, una buena tunda para amilanarme. No les importa si soy el autor o no, lo importante es que podría serlo y con eso basta. Creo que si vuelven no serán tan amables. —Su presencia en aquel banco demostraba la ausencia de temor o la locura que lo había invadido.


  —¿Has pasado la noche en el calabozo? Dime, ¿qué ocurrió?


  —Qué va, esos valientes me llevaron a la orilla del Sena, a los pasadizos inferiores, donde gobiernan las sombras —a Ramón le extrañó tanta poesía en aquellas circunstancias—, y allí, sin espectadores molestos, se despacharon a gusto conmigo.


  El chófer se acordó en ese instante de Maurice Papon, el omnipresente jefe de policía, que desde su gigantesca mesa de mando había dejado hacer a sus hombres, o directamente dado la orden de asustar un poco al subversivo viejecillo del parque anejo al Museo Cluny, y un calor inexplicable le hizo arder la piel.


  —Malnacidos. —Una injusticia más en el mundo no cambiaba nada, pero a él esta le dolía como si fuera en su propia carne, incluso más—. ¿Y qué piensas hacer al respecto?


  —Nada —aseguró mientras se encogía costosamente de hombros.


  —¿Cómo que nada? Pero eso no puede ser.


  —Mira, Ramón —empezó, para zanjar la polémica—, hay ocasiones en las que no hacer nada es tanto como hacer mucho.


  —La verdad es que no te entiendo.


  —Eso no importa ahora. —Y al terminar la frase levantó la mano sentencioso para apartar el tema, cambiando de tercio—. ¿Y tú cómo vas con tus misiones secretas por las calles de París?


  —Bien —dijo, sin saber qué contestar. No quiso explayarse en el roce de su mano con la de Claire, ni en los posibles peligros acechantes en la noche. Se sentía infantil, como un niño con heridas en las rodillas que no se atrevía a mostrárselas a su madre.


  —Dime, Ramón, ¿cómo acabó tu angustiosa huida de Levante durante la guerra, la que te llevó a Rocasllises?


  —Pues cómo va a ser, acabó mal, muy mal. —Ramón no podía creer que su amigo, con la cara hecha un puzle y dolorido, tanto por dentro como por fuera, le preguntara a él por sus fantasmas del pasado.


  —De acuerdo, pero cuéntame —dijo generoso, conocedor del poder curativo de expeler a los demonios añejos.


  Ambos sabían, por la mirada que se cruzaron, que la historia se había quedado en el momento en el que, tras adormilarse junto a su compañero Vicent en la cueva, sus intestinos le habían salvado la vida.


  —¿Seguro que quieres que te cuente ahora esta vieja historia?


  —Sí, venga, dispara —fue la animosa respuesta del anciano.


  —Bueno, verás, Rafael, el hambre me había desvelado, así que salí de la cueva descolgándome sin dificultad desde la altura, dejando a mi amigo seguro en la gruta. —Rafael asentía, demostrando que había retomado el hilo—. Al llegar al suelo noté las extremidades entumecidas por la humedad de la caverna. Estaba destemplado, así que me puse la parte superior del mono azul marino que llevábamos algunas unidades de milicianos, y que tenía atado a la cintura. Recuerdo sentirme reconfortado y pensé que ese color me mimetizaría con la noche, así nadie podría detenerme. Recorrí los alrededores del pueblo sin encontrar nada con qué sofocar el hambre. Salté una tapia y bajé al otro lado con sigilo. Tenía miedo del posible ladrido de los perros. Tanto esfuerzo para caer en un tesoro baldío, un huertecillo. Hundí mis manos en su tierra removida, acerqué la cara hasta mancharme la nariz y no hallé nada. El vergel estaba seco, vacío como una ubre exhausta. —Ramón se apretaba los nudillos como si fuese a sacarles el jugo que entonces hubiera necesitado—. Cuando regresé a la cueva, mi amigo ya no estaba allí. Pude percibir que el vacío era mayor que antes. Iluminé el espacio cerrado con una de las cerillas que aún me quedaban. El diminuto fogonazo, enrojecido por el barro de las paredes, me dio la certeza de que me encontraba solo en la pequeña y húmeda cavidad. Me acerqué, mientras se consumía la luz, al catre silvestre que habíamos improvisado. Antes de entender lo que distinguí, el fósforo se extinguió y un pinchazo candente se instaló en las yemas de mis dedos. Encendí otro y entonces lo vi. Sobre las hierbas apiladas, donde yaciese mi amigo, solo quedaba una irregular y reciente mancha de sangre. Alguien le había dado matarile allí mismo. —Rafael temió por un instante que se le escapase una lágrima—. Salí corriendo con la tripa vacía y las entrañas cuajadas entre el miedo y la pena.


  —Menuda historia, amigo mío. —Al terminar de decirlo, posó con esfuerzo la mano sobre su hombro derecho.


  —Aún hoy, en determinados días, cuando cierro los ojos antes de dormir, veo el barro sudoroso de la gruta y las hierbas secas enjugadas en sangre, lo que no veo es el rostro de mi amigo Vicent, maldita sea...
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  Ángeles vengadores


  El sol continuaba su imparable camino hacia las alturas siendo testigo de la acusación sobre Abdelkader. El desierto argelino ejercía de hipnótico convidado de piedra a la sinrazón. Los hombres, aún con el recuerdo vivo de las bajas temperaturas de la noche, comenzaban a caldearse con los tempraneros rayos de un día claro.


  Allí estaba el corpulento comandante vociferando junto a Kamel, enfrentados a Manuel y a su amigo, cuya difícil situación no prometía nada bueno. El resto de la tropa observaba el habitual desarrollo de una situación como aquella. Se pondría bajo vigilancia al acusado hasta que el coronel Azzedine, que debía de estar de camino, se hiciese cargo del proceso.


  Manuel, harto de lo absurdo de la guerra y de los hombres que la hacían, había llegado a un estado tal de asco que no podía tolerar ni una purga más. Si lo hacía, dejaría de ser él mismo y se convertiría en un guiñapo de su propia persona, a pesar de que le fuera la vida en el intento. Así que actuó sin pensar, con la claridad que dan los instintos y la certeza de que algo es justo más allá de toda ley y de la lógica enfermiza de la guerra. Abdelkader no moriría aquel día. Su cuerpo reaccionó como un resorte. Los meses de marcha por el desierto le habían conferido un aspecto delgado pero fiero, y su musculatura, fibrada y compacta, le permitía moverse con la agilidad de un gato. Le pegó un culatazo al acusador Kamel con toda la repulsión que le producían la delación y la injusticia impresas en él. La madera pulida del arma impactó en el pómulo del anciano de plano, con un sonido seco, que lo derribó como a un fardo. A continuación, encañonó al comandante, que, desconcertado por la mirada furiosa del español, no acertaba a desenfundar su pistola.


  —Todos quietos —gritó Manuel, y Abdelkader lo secundó, asustado, alzando su fusil.


  La situación se tornó absurda e insostenible. Los hombres más cercanos levantaron las armas contra sus compañeros y tan solo el respeto que se le debía al español, cuya valentía y voluntad estaban más que probadas, evitaron el cruce de balazos. Estaban en medio del desierto, sin escapatoria posible. No tenían adónde ir y él acababa de convertirse en el compañero de Abdelkader en el banquillo de los acusados. Si la traición y el espionaje eran perseguidos en el seno del ejército independentista argelino, la insubordinación era un mal aún peor, pues minaba la moral de una tropa supuestamente popular y revolucionaria, retrasando la victoria final. Aun así, la situación se mantuvo estancada unos instantes. Manuel sabía que no podría convencer a todos sus compañeros de lo que era justo.


  —Baja las armas, maldito español —tronó el comandante.


  —Un oficial que actúa como tú lo has hecho ha perdido toda su autoridad, perro —contestó Manuel.


  Las palabras flotaron lentamente, cargadas de odio, en el aire del amanecer, perdurando en el tiempo, prolongando la extensión de cada segundo, reduciendo la cadencia de los sucesos.


  El contingente de hombres había centrado toda su atención en el conflicto moral que se abría ante sus ojos. Era un temor largamente acariciado, que las purgas afectasen personalmente, que fuese uno mismo, un amigo o un hermano, el que se enfrentase a la muerte por una sospecha infundada. Es la situación más dramática en la que se puede ver un soldado, pues perderá siempre. Si debe elegir entre el mando y un amigo, solo puede perder a este o la vida misma. Tomar partido por el individuo, el ser humano, o seguir defendiendo una causa por la que deben jugarse la piel a diario. El debate no era baladí. Todo ello, junto a la determinación del español, los hacía flotar en una nebulosa indecisión. Eran los momentos cruciales, cuando uno se salva o se condena en su propia conciencia. Había que tomar una decisión y la balanza no caería hacia un lado o el otro por la justicia, sino por la supervivencia y la camaradería. La tensión era tal en esa burbuja de emociones, donde se debatían los principios básicos que conducen al hombre, que nadie escuchó el zumbido lejano que se les venía encima. Los intensos cruces de miradas no permitían percibir que tras ese sonido se escondían, cada vez más cercanos, las hélices de los temidos aviones T6.


  Cuando Manuel estaba decidido a apretar el gatillo y dar así a su amigo una mínima oportunidad de sobrevivir, llegó la primera y poderosa ráfaga de proyectiles desde el aire. Las potentes ametralladoras del calibre 7,62 mm, instaladas en los aeroplanos, escupían gigantescos dardos que levantaban medio metro la arena del desierto al rozarla. Eran mortíferos a más de un kilómetro de distancia. El estruendo los sacó de sus cavilaciones, a algunos definitivamente, pues les quebró el cuerpo como si fuera una hoja seca.


  Los djounouds se dispersaron en todas las direcciones, pero ya era demasiado tarde. El zumbido se estaba aproximando convertido en destello, mientras les lanzaba, como si fueran extremaunciones, balazos con unos efectos terribles. Eran dos aviones los que se acercaban, casi lamiendo la tierra, a muy baja altura y a gran velocidad. Manuel vio cómo Kamel, que corría cerca de él, caía bajo las balas francesas, pero también vio a compañeros, antes dubitativos, buenos soldados, heridos o agonizantes, cuyos quejidos se confundían con el furioso batir de las ametralladoras. Los tenían encima, en una zona despejada, con total visibilidad y sin posible refugio, pues no había cuevas cercanas. Solo quedaba correr hasta desfondarse en las dunas del Tassili y morir atravesado por la espalda bajo sus balas. Esconderse era imposible porque no había dónde, así que restaba la carrera desenfrenada o plantarles cara.


  Abdelkader seguía a su lado, fiel como siempre a sus pasos, decidido a imitarlo en lo que decidiese. Manuel observó cómo los aviones, tras lanzar sus ráfagas mortales, giraban y se preparaban para una nueva pasada. Se irguió lleno de dignidad, enfiló su fusil hacia los plateados pájaros de hierro que lo amenazaban y comenzó a disparar, sabedor de lo inútil de sus actos, pero dispuesto a morir peleando, aunque fuera clavando diminutas astillas en los pies de un gigante. Los disparos de su joven compañero lo alentaron. Lo escuchaba gritar en cada detonación, lleno de miedo y rabia. Él, en cambio, tiraba en silencio, como quien ya ha dicho todo lo que necesitaba en este mundo. Por un segundo tuvo la ilusión de que había herido el vientre de la bestia con un chispazo, que bien podía ser un reflejo del sol. Estaban lanzando escupitajos contra una armadura.


  Los T6 no eran bombarderos, pero desde que en 1948 los israelíes les instalasen ocho bombas de cincuenta kilos, esta táctica se había generalizado. Y así fue: sobre los dos soldados y el resto de la deshecha unidad llovió la carga de muerte y de metralla. La primera explosión sonó muy cerca, tanto que su impacto hizo temblar la tierra bajo sus pies. Era tan solo un aviso, pues el grupo se había separado y los T6 debían cubrir un espacio mediano con sus bombas.


  La segunda deflagración mezcló en un torbellino negro las rocas, la arena, los cuerpos y los deseos de los combatientes. Manuel se sintió invadido por la oscuridad. Antes de que el vacío lo ocupara todo, pudo ver cómo sus fantasmas se desvanecían.
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  Entre luces rojas


  Los malos recuerdos son como astillas clavadas bajo las uñas. Parece que el paso del tiempo hará que cese el suplicio, pero finalmente se infectan dentro de nosotros.


  Rafael se lamía las heridas como un perro viejo. Los pliegues de su cara le parecían bañados en azufre. La piel, labrada de experiencias vitales, tras amoratarse por los golpes recientes, cobraba una extraña rigidez. Se abultaba antinaturalmente, enmarcada en un malsano tono entre violáceo y amarillento.


  Estaba muy quieto y serio, casi hierático, como si la ausencia de movimiento pudiese ahuyentar el dolor. Observaba, sentado a la barra de aquel establecimiento, su reflejo. Frente a él, y entre los cuellos de las botellas, el espejo le devolvía una imagen deformada de sí mismo. Sujetaba un trapo con hielos contra su sien izquierda, realizando una mínima oscilación cuando el intenso frío lo molestaba.


  La paliza de los agentes de policía le había herido en las zonas visibles de su anatomía, pero más aún en su fuero interno. Los peores efectos recayeron en los rincones más apartados de su alma, allí donde viven las glorias y las miserias.


  Rafael iba de refugio en refugio aquella noche, aunque este segundo era menos querido que el violado jardín anejo al Museo Cluny. Tras su conversación con Ramón, había acudido al recogimiento de un local escaso, de tenues luces rojas que se prolongaban en su alargada planta. Allí, una mal encarada camarera de escote excesivamente generoso le servía, una y otra vez, un chorrito de coñac. Alguien le había contado, mucho tiempo atrás, que el mejor analgésico para las penas del cuerpo y del espíritu era un buen licor.


  Se mostraba indiferente a lo que ocurría a su alrededor, donde un incesante trasiego de carne tenía lugar. Jóvenes y mayores de diversa condición social, pero todos adecentados y con parné en los bolsillos, eran emparejados con señoritas ligeras de ropa. Junto a ellas, desaparecían por unas escaleras que había al final de la estancia. El piso superior se percibía lleno de promesas, jadeos y padecimientos, pero aquel era otro universo. La elección se hacía allí mismo, a la espalda de Rafael. Como si de un baile se tratara, la maestra de ceremonias ejercía a la perfección su papel, recomendando la más tierna al anciano rijoso o al joven inexperto indistintamente, alabando las virtudes de unas y la fogosidad de otras... Todo transcurría en un excitado orden. Nadie se percataba de la presencia del intelectual, cuya actitud taciturna le hacía pasar aún más desapercibido. Tan solo La Madame le dedicaba alguna furtiva mirada.


  Un nuevo chorrito de coñac vino a alegrarle las penas. Aquella camarera, antaño atractiva, hoy muy pintada, no dejaba de cuidarlo. Su vaso nunca estaba vacío y respetaba sus pensamientos con una prudente y silenciosa distancia. La estampa no era para menos. Un hombre mayor con el cuerpo molido a golpes no se veía todos los días, pero había algo más.


  La mujer madura que dirigía el negocio tenía la cara muy maquillada, un corpiño que no dibujaba las formas deseadas y las uñas perfectamente arregladas, en un tono rosa pastel. Era como un jarrón chino que trataba de ganarle años a la historia, pero su perfil no se podía ocultar, aquellas hechuras no eran las de una veinteañera. Quería quitarse años y lo lograba, pues no aparentaba su edad real. Buena parte del siglo había transcurrido paralelo a su vida. En ella, desde sus años de infancia alsaciana hasta el momento presente, Sylvie había pasado penalidades, abortos y amores imposibles, pero no por ello menos sentidos. Nunca dejó de luchar y de aprender en el camino. Cuando Rafael vestía menos canas y algún que otro más de sus prodigiosos pelos enhiestos, antes negros, vivieron su particular relación. Ella lo quiso. Él creyó dejar sus fantasmas atrás entre los revolcones que compartían, pero no fue así. Quizá no pudo entregarse y, al no hacer nada, había elegido sin elegir. Cuando pensaba en ese nuevo fracaso le venía a la mente una máxima que le parecía casi del nacionalcatolicismo y que le repugnaba, pero que consideraba cierta: «La mentira rotura tierras yermas». Todo en él era mentira.


  Desde hacía mucho tiempo ella lo acogía cuando necesitaba ayuda, cuando se emborrachaba de más o cuando la mísera retribución del escritor fracasado no daba para una habitación en una fonda. Aunque fue él quien se alejó, ella no había mostrado nunca despecho. Había descubierto que una puta no podía permitirse tales lujos y la experiencia le había demostrado que dejar una puerta entreabierta era la jugada más sabia en casi todas las encrucijadas.


  Rafael notaba su mirada posarse sobre él a cada rato. Le agradaba sentir esa calidez en sus hombros doloridos y una gota de hiel se le desprendía del pecho al recordar unos encuentros que ya no volverían. Ella lo acogía como una madre y le dejaba emborracharse gratis envuelto en un terco silencio. Esa era su relación ahora.


  Las conversaciones con su buen amigo Ramón y el reciente encuentro con la sección más dura de la policía de París lo habían dejado tocado. Rafael nunca fue un valiente. Se había construido una imagen de exiliado comprometido e independiente, pero su realidad era otra. Abandonó el barco en quiebra de la República en el momento crítico. Antes de la caída de Cataluña en el 39, cuando Negrín pedía desde su seguro exilio la resistencia a ultranza de los que quedaban en España, se lanzó a la desesperada para cruzar los Pirineos en pos de una difícil salvación. Abandonó la campaña de propaganda que llevaba a cabo para un gobierno inexistente, no se despidió de nadie, cogió fondos de la caja de socorro para los tipógrafos y huyó de madrugada. Evitando a las patrullas propias que fusilaban a los desertores como él, salvó la vida y se libró de los terribles campos de refugiados. Pasó, entonces, a esa vida errante, semiclandestina y sin futuro que era su existencia parisina. Ni siquiera había tomado las armas durante la ocupación nazi. El temor lo descomponía, se sentía un pusilánime incapaz de luchar.


  Arrugó el entrecejo, resentido por ese pensamiento que lo carcomía, y una punzada de dolor le atravesó el rostro de la ceja a la mandíbula. Señaló a la camarera y una nueva remesa de líquido marrón le fue servida. Acarició la copa con la palma de la mano, notó el licor calentarse y se despachó el trago, acompañado de un contundente ardor en sus entrañas, pero compensado por un agradable aturdimiento etílico.


  En ese momento, una pareja que se encaminaba hacia el goce pagado chocó con él entre risas. Rafael se tensó y se giró como un rayo, con todos sus centros nerviosos sobresaltados. Quiso estamparle su bebida en la cabeza a aquel tipo gordo, que, indiferente a todo lo que no fuesen los muslos de la joven que lo dirigía, no se había percatado del leve impacto:


  —¡Hijo de la gran puta! —masculló el antiguo profesor volviendo torpemente a su asiento. Al momento, observó a Sylvie pasar despacio a su lado. Era una presencia tranquilizadora, que se insinuaba con el solo hecho de estar allí. Pero Rafael no quería cobijos, no en esta ocasión. Volvió a rumiar sus reflexiones en ese silencio quieto.


  En los días previos se había sorprendido a sí mismo. Pensó que lo diría todo, que delataría a conocidos y anónimos al primer golpe que recibiera. Se confesaría culpable hasta de lo que desconocía con tal de que cesase el tormento, pero el caso había sido distinto esta vez.


  Cuando se disponía a responder, un nuevo impacto le hería el rostro y el orgullo, no podía ni hablar. Su mente entró sola en un juego. Se dijo: «¿Y si soy capaz de aguantar todo esto?». Y lo hizo, puñetazo tras puñetazo, hasta que se quedó como estaba: hecho una bola de dolor. Resistió la tortura, superando por sí solo el sufrimiento. Había sido un héroe, muy a su pesar. Quizá aún quedase en él algo de dignidad. Desde hacía años nada lo motivaba y pensó que si por algo merecía la pena pelear era por la causa argelina. Así lo haría. No quería más astillas en el fondo de su alma.
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  La herida


  En el histórico barrio del Carmen, allí donde se instalase antaño el proletariado valenciano, había encontrado acomodo Ramón Sandoval. Entre las agujereadas Torres de Quart, resto de la muralla medieval, y las mancebías que proliferaban en la zona, se sentía como en casa. Parecía que las miserias del asedio habían desatado los vicios en la ciudad. Un edificio estrecho de tres plantas, ennegrecido por la guerra, era la sede de su improvisado hogar. El invierno había llegado a la contienda civil española.


  Manuel entró en la aséptica habitación donde su hermano se acicalaba, con un entusiasmo torpemente fingido, para una noche de fiesta. Aquel día era sábado, las penas no entendían de holganzas humanas. Esa mañana enterraron a la madre de Araceli. Ahora, Ramón se preparaba para pasar un rato con los camaradas. A veces, cada vez más, no entendía a su hermano. La guerra lo había cambiado, no cabía duda. Este lo saludó aparentemente alegre, casi altivo, sin detenerse en su preparación.


  Ramón se miraba en un pequeño espejo colgado en la pared. Estaba en camiseta de tirantes, con la ropa extendida encima de la cama. Tenía los brazos delgados y fuertes, dibujados con el lustre del que se ha curtido en muchas batallas. Manuel nunca sabría cuántas habían sido en el frente, cuántas en las checas y cuántas en las cunetas, concluidas con un tiro en la cabeza. Al otro lado de la estancia esperaba en el perchero su característica cazadora de cuero cruzada. Sobre una mesita con un flexo ardía un cigarrillo, descansando en un cenicero de gres toscamente decorado. Una enhiesta columnita de humo se contorsionaba en volutas hasta desvanecerse antes de llegar al techo. En la única silla del lugar pendía una reluciente cartuchera de cuero marrón con un arma dentro. Como no podía ser de otra manera, se trataba de una Tokarev soviética, el Partido las proveía para sus mejores hombres.


  El miliciano no abandonaba su gusto por la jarana, ni siquiera en los momentos cercanos a la derrota, o quizá por eso mismo. Había que agotar la vida. La ciudad triste les ofrecería una tregua. Esa noche no tocaba luchar, sino intentar zambullirse en un narcótico olvido.


  Al verlo, a Manuel se le vino todo encima, como un torrente. Le quemaban en la piel las caricias que Araceli nunca le daría. Le ardían las entrañas al pensar que no podría hacerla suya, que la posible promesa de una prole conjunta quedaría enterrada entre sus más vivos deseos. Otras manos hurgarían en sus entrañas, en ese deseo sin fin de hacerse con el otro que, intuía, era el sexo. Sintió que toda esa vida imaginada, construida al calor de su interior sensible de joven idealista, se había transformado en una quimera. La pérdida del primer gran amor le nublaba la conciencia, más allá de los días aciagos de la derrota. Pero lo peor no era eso. Barruntaba con una extraña certeza que el causante de aquel inmenso dolor había sido su propio hermano. Él movió los hilos. Todo había ocurrido por su cruel deseo de que las cosas fueran a su manera. Él organizó el traslado de su querida prima y de su madre a Valencia. No necesitaba que nadie se lo confirmase, lo había leído en los ojos de Araceli. Su encuentro en la plaza del Cid fue determinante.


  El dolor, cuando es intenso, convierte al herido en un animal. Estos no entienden de lazos sanguíneos y son capaces de montar a la madre, matar al padre o tirar una dentellada mortal al cuello del hermano. No poseen el freno del tabú, la religión o la tradición. Sus pulsiones las dicta la necesidad, bien sea de comida, supervivencia o procreación. Manuel estaba más que dolido, lacerado por la traición consciente de su hermano. Si hacer el mal era impedir que surgiese la mejor versión de uno mismo, como solía decir su maestro de escuela allá en el viejo barrio madrileño, su hermano había cercenado todo un universo de sus posibilidades personales. Manuel se sentía un tullido, de por vida...


  —¿Qué pasa, hermanito? —preguntó el mayor huyéndole la mirada.


  —Vengo de la plaza del Cid.


  —Sí, ¿y?


  —He visto a la prima —terminó, y un silencio crudo recorrió el espacio que los separaba.


  —No me digas que aún sigues colgado de sus faldas, pero...


  —Eres un cabrón.


  Ramón se tensó como la cuerda de un violín. Un insulto era una falta, viniera de quien fuese. Por menos de aquello había paseado a algún infeliz. Con la pendencia cautiva en la mirada, se contuvo, para algo era el mayor de los dos:


  —Escucha. La ciudad caerá pronto —comenzó, tratando de evitar la confrontación—, nadie sabe qué será de nosotros en unos días. Todo por lo que hemos luchado va a desaparecer. No me vengas con esas, ahora. —La pena en el tono de su voz era incontestable. Ramón ya acariciaba en secreto la posibilidad de burlar el cerco, alcanzar la zona republicana al norte y seguir luchando.


  Manuel, al escucharlo abatido, ni siquiera vio asomarse una miga del afecto que había sentido por él tiempo atrás. Solo notaba su corazón contra el pecho y el vacío en el alma pidiendo guerra. Tan solo era quien lo había traicionado. No podía albergar más que odio.


  —He quedado con los compañeros en La malquerida, ¿por qué no te vienes y te olvidas de todo? —fue el último intento de Ramón por calmar la tensión.


  —No, yo no soy un combatiente, también te ocupaste de eso.


  —Es verdad, pero eres mi hermano, y con eso basta. —Basta, ¿para qué?


  —Para que se te trate con respeto, te den un trago de vino y, si quieres, para pasar un buen rato con alguna de las chicas del local.


  La insensibilidad surgió entre ellos como un muro. Ya solo podía hablar la violencia. Aquellas burdas palabras y los desapegos varios se le concretaron a Manuel en una cólera desbordada. Lo miró como si no lo conociera, como si fuera un extraño que le estaba pisando la vida, y lo odió con tal intensidad que le dolieron las entrañas. Manuel era virgen en ardores, los amorosos se le habían quedado a medias y los del desprecio los estaba descubriendo.


  Sin pensar, se abalanzó sobre la silla donde descansaba la cartuchera. Echó mano al arma y la desenfundó torpemente. Al sacarla, su peso le pareció excesivo y pensó que se le caería. Se recompuso y al instante siguiente apuntaba a su hermano con el brazo encogido, tenso como una rama a punto de ceder al empuje del viento. Ramón pasó de la sonrisa incipiente a la incredulidad, hasta instalarse en una preocupante angustia. Él sabía lo difícil que era matar a alguien, pero el solo hecho de que su hermano menor lo encañonase, lo descomponía.


  —Manuel, ¿qué haces?... deja eso. —Y se dirigió hacia él con ademán autoritario, dispuesto a desarmarlo.


  —¡Cállate! —le gritó enrabietado, haciendo vacilar el arma—. Y quédate donde estás.


  La cama los separaba, mientras un silencio imposible se apoderó de la estancia. Manuel sentía el frío metal sobre su piel. El tacto del gatillo se le antojaba áspero y se preguntaba cómo sonaría aquel artefacto al accionarse. Pensó en el proyectil rompiendo la carne de su hermano y aquello, lejos de calmarlo, lo desazonó aún más. En su mente confusa se paseaban Araceli, su madre, los juegos de canicas de dos niños en el descampado tras la casa familiar... y la mano le pesó toda una vida.


  Ramón percibió el titubeo y, con las tranquilizadoras manos abiertas por delante, se fue acercando a Manuel. Le había hecho más daño del que pensaba. Nunca imaginó que las cosas saldrían así. Este, tras escasos segundos, se dio por vencido. No podía dispararle, por mucho que lo odiase en ese instante. Dejó caer el brazo y, exhausto, lloró con la calma triste del que ha nacido al mal del mundo.


  El peligro comenzaba a desvanecerse y, aunque el mayor de los hermanos hubiera querido abofetearlo, se reprimió sin entender por qué. Colocó, con excesiva fuerza para ser una caricia, su mano derecha en la nuca y con la izquierda lo desarmó sin violencia. Suspiró, entonces, Ramón, que no se sintió del todo liberado hasta que giró sobre su mano el cañón del arma, mirando esta hacia abajo. Quedaron, por un instante, pegados pero sin fundirse, en aquel extraño abrazo. No querían salir de ese marco, pues no sabían lo que venía después. El uno ahogado en lágrimas, el otro tratando de comprender lo ocurrido, permanecieron quietos y callados. Manuel, sintiendo el aliento familiar y viciado de su hermano cerca de él, volvió a recordar las afrentas, la pena y el dolor. Se revolvió entonces con furia, deshaciéndose de la firme caricia que lo aprisionaba y salió a la carrera de la habitación.


  Ramón escuchó las pisadas alejarse calle abajo. No sabía lo lejos que llevarían a su hermano de él.
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  Le Procope


  Bordeaban los jardines de la abadía benedictina de Saint-Germain-des-Prés, sede del primer enterramiento de los reyes merovingios, sumergidos en la fría noche parisina. Ramón no dejaba de pensar que ese era el camino para llegar al jardín interior, puesto que el Museo Cluny se encontraba pocas calles más arriba. La desazón por la nueva misiva de Manuel había venido a hacerse más fuerte que su preocupación por Rafael. Le angustiaba que todo acabase coincidiendo en esa maldita guerra colonial. Un hermano luchando en ella y un amigo implicado políticamente en la defensa de los argelinos, aunque se negase a reconocerlo. Una vez más, la política venía a asaltar su pacífica existencia alterándolo todo, como en los años de las grandes guerras.


  El DS surcaba, preciso, las calles de la ciudad. En esta ocasión, los asientos tapizados de elegante cuero blanco se encontraban completamente ocupados. En el asiento trasero, madame Darnell era flanqueada por François y por el hermoso Marcello, mientras que a su lado, haciendo de copiloto involuntario, estaba Claire. Todos de etiqueta para una suntuosa cena, organizada, una vez más, por el cicerone máximo, el periodista a ratos, maduro galán y ocasional informador de los servicios secretos franceses. Entre los privilegios del bueno de François estaba el de conocer a todo el mundo en París.


  Los lúgubres pensamientos de Ramón no se hicieron, esta vez, extensivos a todo el vehículo. El ambiente distendido se reflejaba en las miradas furtivas que Linda Darnell lanzaba, entre calada y calada, al sardo, que se las mantenía con una sensual sonrisilla instalada en los labios. El chófer captó la situación desde el espejo retrovisor y se alegró. Llevaba unos días con aquellas personas, antes tan extrañas, y les había tomado afecto. Miró entonces de reojo a Claire, se fijó en las pecas que moteaban su piel clara y deseó besarlas. Tenía muchísimas ganas de verla tras el mágico roce de sus manos, pero no sabía cómo comportarse. Le avergonzaba parecer un colegial enamorado y mostrarse torpe a su edad. Lo cierto es que se sentía como si fuese su primer amor. No habían vuelto a hablar; es más, no había hablado con ella desde que sus dedos, y él esperaba que también sus almas, se encontraran en la actuación musical de la Baker.


  París era un caos de coches a pesar de la hora, las calles bullían de actividad. Aquel año de 1961 morían más personas por los accidentes de tráfico en los desplazamientos de fines de semana que en las guerras de la República. A pesar de ello, tuvieron suerte y encontraron un espacio para estacionar a pocos metros del restaurante. Le Procope estaba situado en la estrecha calle de L’Ancienne Comédie, número 13, perpendicular a la avenida Mazarino, en pleno barrio latino. La apuesta del anfitrión era realmente acertada. El exterior, decorado con travesaños de madera pintados de azul oscuro, dejaba ver las luces del que se consideraba el restaurante más antiguo de la capital, con una historia que se remontaba hasta 1686. Ramón entró cerrando el grupo y percibió, en los extremos de la calle, las voluminosas sombras del cuerpo de policía. Papon no dejaba cabos sueltos y había mandado a sus hombres a cubrir también aquella salida nocturna. Esa certeza le puso algo nervioso, recordó que era más lo que no sabía que lo que conocía de las tensiones que se estaban ejerciendo a su alrededor y soltó un rabioso «joder» en voz baja. A saber qué sorpresas le depararía la noche.


  Nada más entrar en el establecimiento los recibió un elegante y amable jefe de sala. El afectuoso saludo a la estrella de cine y a sus acompañantes concluyó prácticamente con una reverencia. El gesto, muestra tanto de aprecio como de servilismo, les hizo sentirse rápidamente a gusto:


  —Si me permiten, antes de llevarles a su sala privada —el restaurante ofrecía para los visitantes de excepción la posibilidad de salones para su uso exclusivo—, sería para mí un honor enseñarles algunos lugares interesantes de nuestro local.


  Todos asintieron y comenzó un ilustrativo y breve recorrido por los más emblemáticos personajes históricos que se sentaron alguna vez a comer, o a beber, en el establecimiento. Voltaire, padre de la enciclopedia, tenía un impoluto escritorio de mármol allí instalado. Robespierre, Danton y Marat, los jacobinos de la Revolución Francesa, también llamados de la montaña por ocupar la parte alta de la Asamblea Nacional, se reunían en otro rincón del local, y por último, y como muestra de aprecio para la estrella norteamericana, les mostraron el lugar donde Benjamin Franklin gustaba de tomar café o chocolate caliente durante sus visitas a París. Aseguraba el guía que allí pergeñó el texto de la Constitución americana. El discurso final fue premiado con unos tímidos aplausos de Monetta y Claire, a las que les pudo el patriotismo.


  Los instalaron en una acogedora mesa redonda de uno de los salones del piso superior. Se sentaron junto a una lujosa estantería de roble y un ventanal de gruesos cortinajes a juego con el mantel. Las paredes estaban decoradas al estilo del siglo XVIII, pero claramente restauradas para conservar el lujo del local.


  —Recuerden, queridos amigos, que, aunque el edificio se haya remozado y actualizado —empezó François—, los adoquines de las calles son los mismos que adornaban la ciudad cuando vio la luz la enciclopedia, por lo que los lugares que hemos pisado tras dejar el coche son los mismos por los que pasaron esos hombres ilustres de los que nos han hablado.


  —Resulta verdaderamente fascinante —dijo la Darnell, que siempre había gustado de ciertos elementos fetichistas, pero que nunca los había vivido con tanta intensidad como en aquel viaje.


  Marcello no quería quedarse atrás en anécdotas e importancia, así que soltó:


  —Creo haber leído que la educación y cortesía de los camareros de este café, como la que acabamos de presenciar, es legendaria. Tanto es así que en tiempos de Napoleón III aún seguían llevando las pelucas propias de épocas anteriores solo para dar solera al lugar.


  —Eso sí que es mantener las tradiciones —bromeó la actriz.


  Ramón se sintió súbitamente fuera de lugar. No entendía cómo había pasado de chófer a guardaespaldas, para acabar finalmente de acompañante nocturno. La situación no tenía sentido; aunque toda aquella gente fuese cordial con él, le resultaba difícil adaptarse a aquel mundo que nunca había sido el suyo. Claire, como si percibiera sus sentimientos, se acomodó en el asiento contiguo al suyo y, al hacerlo, rozó nuevamente su mano izquierda, encendiendo otra vez la ilusión de la jornada anterior. Ramón dudó de si se trataba de un error, un simple toque al azar, pero la mirada que ella le dedicó le hizo concluir que no y se animó notablemente, sin dejar de pensar lo mudables que somos ante los acontecimientos más nimios.


  La cena transcurrió en un ambiente espléndido, entre vino del Loira y de Borgoña. Unos entrantes variados compuestos por viandas, como un par de ensaladas provenzales con legumbres crujientes, cebolla gratinada y raciones de caracoles a discreción. La mayor parte de los comensales se decidió a tomar de segundo la cabeza de ternera al estragón, el plato estrella del local, cocinada al estilo de 1686. Solo Claire y François se inclinaron por el marisco, eligiendo de común acuerdo una selección de frutos del mar.


  La animada conversación deambuló del galanteo oficial a las trivialidades. Fue en los postres —un surtido variado de quesos de temporada con panecillos y mermelada de frutas acompañado por un vino italiano, pero de nombre francés, llamado Petit Rouge— cuando Marcello se atrevió a interpelar al español:


  —Tengo entendido que luchó usted contra el franquismo. —Nadie le había preguntado nada directamente en toda la velada y Ramón se sintió algo incómodo.


  —En efecto, así es.


  —Ya sabe que en mi país también sufrimos el fascismo. Entiendo cómo debe sentirse al no poder volver a su tierra. —Daba la sensación de que el sardo hablaba por sí mismo, pero no se atrevía a ser claro sobre su pasado.


  —No, no creo que se haga una idea de lo que significa dejar tu casa para no volver. El exilio es como una hoja en blanco. Hay que escribirlo, cada uno lo vive a su manera. Algunos siguen luchando, otros lo abandonan todo y otros... —Ramón se detuvo. Pensó que el italiano tenía edad suficiente para haber luchado en la Segunda Guerra Mundial, quizá se habían encontrado en algún frente, en trincheras enemigas, y ahora compartían cena, o quizá había sido uno de esos colaboracionistas con el fascismo que supieron nadar y guardar la ropa. Una familia poderosa como la suya sabría cómo hacerlo. En cualquier caso, nunca lo averiguaría y tampoco le importaba, bastantes diablos del pasado tenía ya encima.


  —¿Otros qué, monsieur Sandoval? —preguntó madame Darnell amablemente.


  —Otros... simplemente tratamos de sobrevivir en un mundo como este.


  —Y bastante bien lo hace —le dijo François—, ¿no cree?


  La cena concluyó entre risas y buenos deseos bastante tarde. Los licores, mezclados con el humo de los puros que Marcello y Ramón habían elegido, empezaron a hacer efecto y la Darnell decidió que era hora de dejar el establecimiento. Hubo un momento lleno de emoción para Claire, que esperaba haberlo sabido disimular adecuadamente. Había observado al español toda la cena: sus gestos, su manera de comer, el modo contenido de hablar... Cuando este tuvo que elegir tabaco, entre la inmensa cantidad de los que se le presentaron, se decidió por un cigarro canario. Puede que fuera una casualidad, pero aquello le trajo recuerdos familiares. Su madre, Nayra, era de esa misma procedencia y una fumadora incorregible de vegueros, a pesar de lo heterodoxo que pudiera parecer. Ese olor lo había vivido en su casa tantas veces que se sintió tremendamente atraída por aquel hombre, a la vez que la inundaba una cálida melancolía.


  A los pies de la escalera los esperaba el chef, que recibió la efusiva felicitación de todos los comensales. Mientras François le daba un fuerte apretón de manos y charlaba animadamente con él, un hombre se levantó de una mesa al final del establecimiento, donde compartía bebidas con varias parejas. Era delgado, su rostro resultaba amable, vestía vaqueros y camisa azul de manga larga, cuyos puños sobresalían de la cazadora de cuero marrón que llevaba. Tenía un aspecto singular, nariz fina, ojos verdes muy vivos, pelo castaño largo con la raya a un lado, frente despejada y un aire de sutil inteligencia coronando todo el conjunto. Se dirigió hacia la Darnell y Ramón se preparó para salir a su encuentro, estaba decidido a cortarle el paso, cuando vio que saludaba a François con una familiar palmadita en la espalda mientras departía con el chef. Este le devolvió el saludo y Ramón se relajó. Un amigo del excepcional anfitrión no podía ser peligroso.


  —Madame Darnell —dijo casi con devoción—, soy un gran amante del cine americano y de sus obras en particular. Es un placer conocerla —terminó en un buen inglés.


  —Me siento muy halagada —respondió ella.


  —Nunca olvidaré a su femme fatale de ¿Ángel o diablo?, estuvo usted espléndida.


  —Gracias, joven —contestó a punto de ruborizarse.


  —Le importaría a usted... —Y señaló a uno de sus amigos que ya los apuntaba con una cámara bajo la atenta supervisión de Ramón.


  —Por supuesto que no.


  Posaron para unas cuantas instantáneas, cargados del glamour hollywoodiense y del encanto parisino de aquel hombre. El fotógrafo se recreaba a petición del joven en la figura de la estrella.


  —Mil gracias —dijo al besarle la mano, y desapareció al fondo del local.


  Salieron a la calle con François riéndose a carcajada limpia. Todos se giraron hacia él, mientras Ramón inspeccionaba la vía desierta.


  —¿Sabes con quién te acabas de retratar? —preguntó, divertido, entre respiraciones agitadas.


  —La verdad es que no. Era un joven encantador.


  —Ese tipo encantador no es otro que —contuvo la risa—mi tocayo François Truffaut, el enfant terrible del cine francés. —Al ver que ninguno reaccionaba, continuó—: El director de la premiada Los cuatrocientos golpes o Tirad sobre el pianista, su más reciente creación.


  Las caras de estupefacción fueron notables, pero la más llamativa fue la de la estrella norteamericana:


  —Pero ¿por qué no me has avisado? —preguntó algo molesta.


  —No he tenido tiempo. Además, así habrá visto tu verdadera personalidad y tu sincera gentileza, quién sabe, puede que te quiera contratar para alguno de sus siguientes trabajos. Se le veía encantado.


  De este modo iniciaron todos, con una sonrisa en los labios, el breve camino hacia el coche. Cuando se encontraban en la calzada, Ramón se dio cuenta de que dos hombres, vestidos con trajes grises y corbatita negra, se les acercaban a la carrera. A medida que se aproximaban, distinguió en ellos la piel oscura y los rasgos árabes. Sintió miedo, aunque no se trataba de los mismos que había observado a la salida de la embajada española y en la madrugada de Montmartre, a estos no los conocía. El primero de ellos estaba a punto de alcanzar a la Darnell, mientras François y Marcello charlaban, ajenos a todo lo que ocurría. Claire no percibió más que una cierta excitación en Ramón. El hombre misterioso tenía aspecto aniñado y un aire de debilidad que le recorría el cuerpo. A la vez que avanzaba, se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Ramón se preparó, había llegado el momento de actuar. Se acordó de las amenazas de Papon, de las dudas de Pep y de los argumentos sin sentido, pero debía proteger a aquella mujer, no por sus ideales políticos, si es que aún los tenía, sino porque era lo correcto. Tenía las piernas atenazadas y un hormigueo furioso en el estómago, pero no estaba dispuesto a dejar que le hiciesen daño a nadie. Cuando el individuo se situó a la altura de la estrella, esta lo miró y él comenzó a sacar la mano de la chaqueta. En ese mismo instante, Ramón se cruzó entre ellos como una exhalación y, con un acto reflejo, mil veces ejecutado en otros tiempos, desenfundó con un movimiento circular la Webley Mk IV, golpeando con la culata del pesado revólver la sien de aquel tipo. Había sido como un relámpago. Todo ocurrió en un instante. El golpe le salió desde el dolor de tantos años de humillaciones, de los amigos perdidos y las injusticias vividas. Fue un impacto cargado de emoción para evitar más muertes absurdas. El árabe se desvaneció con un hilo de sangre en la sien y los ojos cerrados, parecía que su alma había decidido abandonarlo allí mismo. El agudo grito ahogado de la Darnell coincidió con el momento en que la mano del individuo salió despedida del bolsillo interior de la chaqueta, dejando caer en el suelo húmedo, con un sonido ridículo, una estilográfica plateada y un cuadernito. El otro hombre llegó y observó la escena horrorizado, pero antes de que pudiera reaccionar aparecieron tres gorilas uniformados con sus trajes de chaqueta negros y sus músculos de hierro para llevárselos, entre los gritos de desesperación del segundo, sin hacer preguntas. Ramón sintió que un rayo lo partía en dos. Se había equivocado y había vuelto a infligir sufrimiento a un inocente. Con el ánimo destrozado y el revólver aún en la mano, les ordenó meterse en el coche.
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  La estrella y el sardo


  A pesar del miedo que había pasado, Linda Darnell no estaba dispuesta a dejar de satisfacer sus instintos. Cuando Ramón, cada vez más oscuro en sus pensamientos, los llevó hasta la puerta del Ritz, Marcello, solícito, se ofreció a acompañar a ambas damas hasta sus aposentos. Tras ser invitado por la actriz a tomar una copa, Claire desapareció en su habitación, visiblemente preocupada. Allí se cambió de ropa y se esfumó.


  En la silenciosa madrugada, la estrella fumaba tendida en su cama. El maduro efebo dormía boca abajo a su lado, bajo las finas sábanas. El sardo, buen amante, generoso y placentero, le había hecho gozar considerablemente para tratarse de un primer encuentro. Los efectos del lance solo podían apreciarse en las arrugadas cubiertas inferiores del lecho, además de en sus rostros cansados pero radiantes. Ahora ella había igualado el marcador con su promiscuo marido y Marcello tendría, para siempre, una muesca en su carabina que le permitiría alardear de haber pasado la noche con la estrella de cine. Como dicen que dijo un famoso matador tras gozar del animal más bello del mundo —es decir, de Ava Gardner—: «Como en los toros, lo importante no era hacerlo, sino poder contarlo».


  Todo había transcurrido con una tremenda naturalidad. Tras el susto de la calle, en el que se había puesto verdaderamente nerviosa, pues le desagradaba sobremanera la violencia, el sardo había visto la oportunidad de acercarse a ella y la había aprovechado. Llegados al hotel y desaparecida Claire, se produjo una situación especial. La Darnell sintió la necesidad de hablar con su hija. La hora no era apropiada y estaba segura de que la inquietaría, pero tras ver de cerca la caída de aquel joven necesitaba hablar con ella aunque fuera un instante. Así que se organizó. Dejó a Marcello sentado en el sofá del salón principal y se disculpó, aduciendo que necesitaba ir al tocador. Ya en su habitación descolgó el teléfono y dudó. Pensó en seguir los mismos pasos que había visto dar a Claire otras veces para telefonear, pero sintió una súbita fiebre ardiéndole desde el vientre hasta la nuca y se decidió. Su pequeña conversación con Lola podía esperar. Finalmente solicitó al servicio de habitaciones una coctelera de Bloody Mary y dejó el aparato.


  Se dio un buen tiempo para recomponerse. Se volvió a perfumar en el tocador, revisó el ligero maquillaje frente al espejo y, ahogando en un suspiro las inseguridades de la edad, salió de nuevo. Cuando entró en la sala principal de la suite, Marcello acababa de servir la bebida recién traída en las copas. El juego de seducción fue sencillo, pero no por ello menos entretenido. Ambos se comían con la mirada mientras disfrutaban de los Bloody Mary. Esa noche, la actriz había dejado caer voluntariamente las murallas de su resistencia para permitir, eso sí, lenta y caballerosamente, que el sardo coronase sus almenas. Primero hablaron del desafortunado suceso ocurrido a la salida del restaurante, luego, a medida que se aproximaban, él le habló de su cabello negro, de sus dientes como perlas, y al poco se besaban, agotando en las breves pausas el preciado licor de regio nombre. Cuando este se acabó, pasaron a la alcoba, donde, bajo la sombra de un tapiz cuyo tema central era la dama y el unicornio, se empaparon del otro hasta caer exhaustos.


  La Darnell lo había pasado bien. Sentía aún en el estómago el aleteo de las mariposas que le había producido la seducción y, en sus labios, el sabor latino del sardo. Encendió, con deleite, un nuevo cigarrillo. Mientras inhalaba, observó la acompasada respiración del hombre que yacía a su lado. Se fijó en su cabello, aún ordenado a pesar de la batalla, y en su piel tersa y bronceada. Era un madurito de gran atractivo. Expulsó el humo y se entretuvo, como solía, jugando mentalmente con sus formas. Entonces se acordó de él, de su todavía marido, Merle Roy Robertson. Sintió una punzada de angustia que espantó los restos de mariposas de su abdomen y tuvo un tremendo remordimiento. Cada vez tenía más claro que no podían estar juntos, a pesar de sus sentimientos hacia él, pues aún lo quería. El último invierno había sido un infierno para los dos. Ella se había refugiado en la bebida y él en la joven modelo yugoslava. Le dolía mucho acabar una relación cuando seguía amando a su pareja, pero las infidelidades, coronadas por las recientes caricias de su alcoba, los rencores y las peleas constantes hacían imposible continuar. Tenía miedo a la soledad, al dolor de la ruptura y a no ser capaz de reconstruir su vida con los años que tenía. Hasta para ella, que en muchas ocasiones había visto la vida a través del líquido de una botella, era inaudito continuar así. Algo tenía que cambiar, y desde luego el viaje a París daba sus frutos. Sentía su tierra natal muy lejana, casi a un millón de años luz, casi a una vida de distancia. Habían ocurrido tantas cosas desde que llegaron que se consideraba una mujer diferente. Estuvo a punto de derramar una lágrima, pero se contuvo. Recordó los largos meses de soledad con el hombre al que quería al otro lado de la puerta, con la certeza de que la oía sollozar y no se acercaba a verla, a hacerle una caricia, a intentar, al menos, consolarla. Entonces pensó que cuando uno se vuelve inmune al dolor de la persona con la que comparte la vida, esa relación está acabada, y ahora lo confirmaba, así era.


  Luchó por encontrar un pensamiento alegre y, aunque le pareciese increíble, lo encontró en el cine. Interpretar era lo que mejor sabía hacer. Los años trataban de apartarla del trabajado estrellato al que había llegado, pero ella demostraría que aún era capaz de dar mucho más de sí misma. Quizá, incluso, como decía François, el más moderno cine francés la reclamase. Ya se veía en los carteles, los focos iluminándola, rodeada del encanto a la europea en el Festival de Cannes, los posibles premios, los trajes que llevaría... A veces se estremecía al pensar cómo seguía siendo tan inocente a pesar de todo lo vivido. Fumó de nuevo aspirando todas las penas de su vida y recordó el papel de Stella, la mujer fatal de ¿Ángel o diablo?, que esa misma noche le recordase Truffaut. Le encantó hacer ese papel, se sentía joven, plena y hermosa. Por un tiempo creyó que el poder hipnótico que ejercía sobre los hombres en la trama del film le había sido concedido también en la vida real. Nada más lejos de la verdad, sus fracasos matrimoniales así lo atestiguaban. En la película de Preminger, todos, desde policías jubilados hasta guapos trotamundos sin blanca, pasando por tiernos taberneros, se rendían fulminados ante sus encantos. El tono de su voz los captaba, y la caída de ojos, con esos párpados tan largos como una cascada, los hacía enloquecer, encaprichados tanto de un físico como de una presencia intangible. «Quizá pueda recuperar mis poderes y seducir a ese atractivo y jovencito director francés», se dijo a sí misma. Con esa idea rondándole la cabeza se quedó dormida mientras se le escurría de entre los dedos la pequeña colilla, aún humeante. Chocó contra el suelo y, esta vez, no rodó. Por suerte, se quedó allí mismo, sin tocar las inflamables alfombras cercanas, con la brasa candente separada del corto cuerpo del cigarro, pidiendo auxilio para seguir ardiendo, condenada a morir de asfixia sobre el lujoso entarimado.
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  Bajo la sombra del neón


  Ramón, encerrado en la habitación de la pensión Les Vilandes, sentía que el mundo se le venía encima. El impacto de aquel hombre al caer se repetía incesantemente en su interior. Era como un torbellino.


  Había pulverizado tres cigarros consecutivos bajo los relajantes baños del neón azul y rosa del burdel cercano, pero nada lo tranquilizaba. Se sentía completamente desamparado. Sentado en la cama, sujetándose las tripas, trataba de extirpar la angustia de ellas. Sacó, entonces, el querido libro del poeta del pueblo, del pastor Miguel Hernández, que tantas miserias lo ayudase a soportar, pero no logró fijar la mirada. Perdido y ofuscado, explotó en un repentino arranque de ira y estampó con todas sus fuerzas el poemario contra la pared. El aleteo apagado de las hojas al desencolarse le recordó a una mariposa moribunda.


  En ese momento sonaron, atenuados por la pena, unos nudillos golpeando la puerta. Al abrirla, su pesar se alivió en parte, puesto que allí encontró, para su sorpresa, a la delicada Claire.


  —¿Puedo pasar? —preguntó, tímida.


  —Sí, claro, por supuesto —respondió él haciéndose a un lado, un tanto confuso. Al cruzar el umbral la notó cerca y pudo percibir un dulce aroma a lilas tiernas.


  Ella, sin decir nada, se sentó ayudándose con las manos en el desierto escritorio, justo en frente de donde estaba él. La habitación en penumbra invitaba al recogimiento y ella, ataviada únicamente con unos vaqueros y un jersey negro de cuello alto, tras dejar su gabardina sobre la mesa, le ocultaba la mirada. Cuando alzó el rostro, serio y sereno, con el cabello recogido en una cola de caballo, a Ramón le pareció que sus ojos eran más verdes que nunca y que sus pecas brillaban como oscuras constelaciones en el cielo de su piel.


  —Me alegro de que hayas venido —le dijo Ramón, pensando que su visita respondía al encuentro furtivo de sus manos días atrás.


  —Quizá cuando sepas a qué he venido no te guste tanto.


  No era la respuesta que un enamorado desea escuchar de los labios de su pretendida. Ramón, temiéndose lo peor, se sentó en la cama, sacó un cigarrillo, lo prendió y fumó con furia, esperando lo que el destino le tuviese preparado aquella noche.


  —¿Puedo? —dijo señalando el paquete de tabaco, y Ramón se levantó como un muelle, le tendió un pitillo y le dio fuego. Al concluir la operación, bajo una luz en aquel momento rosada, la tez que tenía enfrente la pareció irresistible. Ella lo notó y deslizó un dedo por su mejilla hasta llegar al mentón. La suavidad de su tacto fue como un calambrazo que le recorrió todo el cuerpo, de la cabeza a la espina dorsal, de los pies a la nuca.


  —Ramón, he venido a verte porque me siento culpable —él, ante el inicio de la confesión, se alejó un par de pasos instintivamente. Ahora había espacio suficiente entre ellos para que naciera la verdad.


  —¿Por qué tendrías que sentirte culpable?


  Antes de contestar dio una calada corta, insegura, como quien solo fuma en situaciones excepcionales, y expulsó con cuidado el humo girando coquetamente la cabeza:


  —Por lo que ha pasado esta noche. —Ramón quiso retroceder más, pero la habitación y su gallardía no lo permitían—. Cuando golpeaste a aquel chico me di cuenta de una cosa. —El recuerdo de la injusticia, involuntariamente cometida por él, le hizo estremecerse—. El primer día que estuvimos en París, después de que nos recogieras en el aeropuerto, tras dormir y recuperarnos del viaje, salimos a dar un paseo por las inmediaciones del hotel. Estábamos algo desorientadas, nos alejamos más de la cuenta y en una pequeña calle presenciamos algo...


  —¿Qué es lo que visteis?


  —Unos hombres cargaban en una furgoneta unas piezas alargadas. A nuestro paso, se produjo cierto revuelo y algo se movió en el interior del vehículo. Nos pareció que eran rifles, no estoy segura.


  —Joder, menudo susto, ¿y qué hicisteis?


  —Salimos lentamente de allí, como si no hubiésemos visto nada. Además, hablamos en inglés muy alto, para que supieran que aquella no era nuestra guerra. Luego, Monetta, quiero decir madame Darnell, creyó que durante el trayecto de regreso dos hombres de aspecto moreno nos habían seguido. —Ramón permanecía muy atento, quizá aquella explicación aportase algo de luz sobre la situación en la que se encontraba—. Durante nuestra visita al Elíseo le comenté el caso a Maurice Papon y tengo la impresión de que esa información te ha llegado a ti.


  —Así que tú eres esa fuente a la que se refería Papon. —Ramón recordó con claridad el día que fueron al Palacio Presidencial. A la salida, en el momento de acercarse al coche, escuchó cómo Papon les daba garantías personales de que estarían seguras en la ciudad. «Luego había utilizado esos planteamientos para forzarme a mí», pensó.


  —No era mi intención crear problemas, ni siquiera sabemos quiénes eran esos hombres, puede que no nos siguieran o que solo fueran admiradores, como el de esta noche, o que nos confundiésemos en todo, pero lo que es seguro es que ahora mismo hay un chico herido, o quién sabe si muerto, por mi culpa —terminó de hablar, compungida, y aplastó la colilla contra el único cenicero cercano.


  —No, Claire, tú no tienes culpa de nada. —Ramón comenzaba a entender lo que había ocurrido. En su cabeza se fueron atando los cabos de la inquina. Todo había respondido a un mismo fin, las declaraciones revanchistas y amenazadoras de Papon, los encuentros con el comisario, su papel de guardaespaldas... A Ramón le vino a la cabeza el momento justo en el que durante la recepción en la embajada de España Papon le había indicado su presencia a Areilza, las piezas encajaban y sintió que un odio viejo se apoderaba de él. Sacó un nuevo cigarrillo, pues los consumía a toda velocidad, y fumó con tanta ira que parecía que la vida se le fuera en cada calada. Comenzó a moverse nervioso de un lado a otro, paseando arriba y abajo por la habitación, tan tenso que solo pudo decir:


  —Maldito cabrón.


  —No entiendo nada, Ramón, ¿por qué dices eso?


  —¡No lo entiendes, no lo entiendes! —gritó. Paró de moverse y se contuvo; algo más calmado, le explicó—: Nos ha estado utilizando a todos para sus propios intereses. Ha fingido que hay una amenaza real por parte de los argelinos contra la Darnell. Tiene tu testimonio. Todo el mundo, incluyendo el embajador español, me ha visto a mí, un supuesto experto en la guerra de guerrillas, actuar como su guardaespaldas. Ahora son sospechosos de preparar un atentado terrorista contra una estrella norteamericana y no hay motivo.


  —Pero, Ramón, no lo entiendo, ¿qué gana Papon con todo esto?


  —Todo —dijo rotundo—, vía libre para perseguirlos, demonizarlos ante la opinión pública nacional e internacional, y motivos para actuar en un momento crítico del país. Está haciendo la guerra por su cuenta, engañando a todos, incluyendo a De Gaulle. Fíjate si le sirve, que según he leído en el periódico acaba de decretar el toque de queda para los argelinos en la ciudad. Ha conseguido que todos consideren que son un peligro. Estoy seguro de que algunos lo son y realizan actos criminales, hemos visto el terror que imponen en las calles, pero no todos, y mucho menos contra la Darnell. Nosotros hemos sido sus marionetas, lo hemos ayudado sin saberlo —terminó, desesperado. Sentía que la maldad, vestida de las más extrañas formas, había vuelto a entrar en su vida. Las imágenes se sucedían en su cabeza como en una película, comenzando con el primer encuentro con Papon y concluyendo, aquella noche, con el malogrado, e inconsciente, admirador de la estrella de cine.


  —Créeme que lo siento —dijo ella levantándose.


  —Tú no tienes la culpa —contestó mientras sentía crecer su animadversión hacia el prefecto de policía.


  —A nosotras nos dijo que nos acompañarías a todos los lugares y... —se detuvo, dudando de si debía continuar— accedimos porque yo te encontré fascinante desde bien pronto. —La declaración, directa y sincera, dejó a Ramón desarmado.


  En ese momento, el cambiante parpadeo de las luces de neón obedeció a los hados y se extinguió, quedando pendiente un segundo eterno. Se miraron en silencio. Ella se puso de pie. Él acarició sus deseos tan largamente olvidados. Sentirse cerca de alguien, dentro de una mujer, era un placer que no se había permitido en mucho tiempo. Ella lo miraba con los ojos llenos de un brillo acuoso, y él sentía la necesidad de amarla para conjurar todos los males de su vida. Claire era su resurrección, su camino de salvación hacia la luz, sin ella no había redención posible. Su juventud era una promesa de inocencia adherida a la piel, de goce sensual, de otro mundo posible. La veteranía y la ilusión se fundieron con el roce de sus manos, que encajaron como las raíces de un árbol en la tierra. Al tocarse, una nueva explosión de sensaciones los arrulló en su acercamiento y, absortos, no se dieron cuenta de que la luz del neón volvía a caer sobre ellos, alternativamente azul y rosa, azul y rosa.


  El beso llegó como una rima. Se les vino a la boca en el momento justo. Pronunciadas las palabras oportunas, solo quedaba saborear su forma y contenido. Cuando se separaron, él no pudo dejar de decirle:


  —He recorrido demasiadas batallas para encontrarte. —Ramón sentía pocas veces certezas como aquella, sabía que esa mujer significaría algo importante en su vida.


  —Aquí estoy. —La certeza era mutua. Su sonrisa tierna encadenó los besos y las caricias que les llevaron hasta la cama. Por un tiempo, la mente de Ramón se relajó, se olvidó de Papon, de las injusticias y de todo lo que no fuera conocer los rincones más hermosos del cuerpo de aquella mujer. Se desvistieron sin urgencia, como dos amantes viejos que se encuentran tras un breve viaje. Se reconocían en el otro, en cada pliegue, en cada olor. Era como si se hubieran estado buscando siempre y, lo que ahora era sensual novedad, su cuerpo lo reconociese como lo deseado. Él moreno, ella clara, se entrelazaron bajo las luces del burdel cercano, donde se vendían amores baratos. En esa habitación se amaron de veras. Él se entregó buceando en las entrañas de ella los secretos de la vida y la muerte, y ella, generosa, como solo la mujer sabe serlo, se dio entera, sin reservas, haciendo de cada embestida un peldaño de calidez, de cada caricia un camino hacia una unión superior. Con la mano derecha acariciando su nuca, lo atraía hacia ella mientras le susurraba al oído, rozándole la oreja con los labios al decir «soy toda tuya», y notando cómo su fuerza y excitación aumentaban. Hicieron el amor burlando el mal y las miserias de la vida, queriéndose sin apenas conocerse, demostrándose a ellos mismos y al mundo que la belleza aún existía, que el amor era posible en la tierra de la tristeza.


  Permanecieron así, tumbados, abrazados el uno al otro largo rato, sin querer salir de ese embriagador letargo. Saboreando los momentos vividos. La habitación se había convertido en el refugio de su amor. Al contrario de lo que pudiera parecer, no se durmieron de inmediato, pues aún querían seguir disfrutando del otro. Fue Ramón el que inició una conversación que ambos deseaban:


  —¿Cómo ha acabado una chica como tú en París, y en mis brazos?


  —Ya lo sabes, haciendo de ayudante de madame Darnell, creo que ya te conté nuestra historia de vecindad y lo agradecida que le estoy por permitirme ver mundo —le respondió ella a la par que él movía afirmativamente la cabeza.


  —Sí, eso ya lo sé, pero me refiero a ti, a tu vida, ¿quién eres? —Se paró un segundo y la miró—. Aparte de una belleza celestial. Por ejemplo, una vez me dijiste que tu madre era española, ¿cómo es eso?


  —Así que vamos a sincerarnos un poco —dijo ella—, está bien. —Y se dispuso a contarle una larga historia—. Sí, efectivamente, mi madre es española y mi origen tiene lejanamente que ver contigo.


  —¿Conmigo? —respondió sorprendido.


  —Sí, te contaré lo que ocurrió —comenzó ilusionada, pues siempre le gustaba hablar sobre su historia familiar—. Mi madre era una canaria de pura cepa, en concreto herreña, que además estaba prometida con un joven de su localidad cuando comenzó la guerra civil en España.


  —No me digas.


  —No sé qué pasaría con aquel hombre, pero nunca llegaron a casarse. En su camino se cruzó mi padre, de ojos azules y piel tan blanca como la mía. Se llamaba Edmond, era norteamericano y había acudido a luchar a vuestra guerra con las Brigadas Internacionales. —Ramón sentía una vez más, aunque ahora sin rencores, que todo cuadraba.


  —¡Eres hija de un brigadista!


  —Sí. La historia de amor de mis padres, no por repetida mil veces deja de ser bonita. Se prendaron enseguida. Siempre me decían que fue la fuerza de sus miradas lo que los empujó hacia el otro. Se buscaban en cada momento y, al cruzarse, jugaban con esa energía que los unía. Luego él le preguntó su nombre y ella, coqueta, respondió que se llamaba Nayra, y le explicó que en guanche significa «la de la frente ancha». A lo que él añadía, con un fortísimo acento: «La de la mirada profunda y bella». Desde que tengo recuerdos de mis padres siempre les he oído repetir esa frase. Un buen día, tras mucho cortejarla, ella cedió a sus deseos y fue la primera vez que se tocaron. Mi madre le dijo, tan suave como una caricia, pidiéndole que lo repitiera: «Ahora, enhebra». Mi padre no entendió la frase, pero sí la seña. Al decirlo él con su trémulo acento, ella se colgó de su brazo, como quien ensarta un hilo en el ojo de una aguja. Ya no se separarían más. —Claire trataba de contener la emoción que siempre le producía contarlo—. Eran una pareja excepcional. Ella, de piel morena, ligeramente tostada, ojos oscuros de mirada eterna y pelo liso y negro. Él, rubio y de piel tan blanca que lindaba con el azul verdoso de las venas que le asomaban en las muñecas. Empastaban muy bien.


  —¿Y qué pasó con ellos?


  —Tras la guerra se casaron, se instalaron en Texas, donde nací y crecí yo. Aún viven en el rancho familiar, pero desde hace un par de años mi madre quiere pasar la mayor parte del tiempo en Canarias, cerca de los suyos, de los pocos que le quedan. Eso supone algunas peleas, pero mi padre la complace y viajan siempre que pueden. Dice que tras tantos años fuera, uno ya no es de ninguna parte, ni de su tierra natal, ni de la tierra donde emigró. Se siente extranjera de todos.


  —Incluso de sí misma, no sabes cómo la entiendo.


  —Una vez fui con ellos a la pequeña isla del Hierro para visitar a unos familiares. Es un sitio lleno de magia. La parte superior de la isla es frondosa y llena de vegetación; la inferior, de clima cálido y playas formadas de roca volcánica. Además, descubrí junto a ella los secretos del tabaco canario, aunque a mí nunca me sedujo tanto como a mi madre —concluyó mirándolo con complicidad.


  —¿Y por qué te pusieron Claire? —cambió de tema Ramón.


  —Bueno, es que realmente yo me llamo Clara, lo del toque francés nos lo inventamos cuando me introduje en el mundo del espectáculo de la mano de Monetta; me da un poquito de glamour, ¿no crees?


  —No creo que te haga falta.


  —Me costó tomar esa decisión, porque mi madre me contó la razón de ese nombre. Cuando dio a luz, emocionada, me observó y supo que debía llamarme Clara, por mi piel, por mis pecas, por mi mirada, toda yo le recordaba a mi padre.


  —Me gusta tu historia —le dijo Ramón, invadido por un romanticismo que no reconocía como propio, y la besó suavemente.


  —Bueno, ¿y tú? —dijo al separarse—, ¿no me vas a contar nada de ti? —lo increpó Claire.


  —Yo no tengo apenas familia. —Se acordó de su hermano Manuel luchando en una guerra perdida y se le ató un nudo en el estómago.


  —Alguien tendrás, ¿cómo has acabado siendo chófer de una estrella de Hollywood?


  —Eso sí que es una larga historia, algo sabes ya de ella. Mis padres murieron durante la guerra en la que se conocieron los tuyos, al resto de mi familia los he perdido o no tengo fuerzas para encontrarlos. Durante un tiempo pensé que los camaradas del Partido podrían ser como una familia, pero me equivoqué de plano, como tantas otras veces.


  —Eso está sonando muy triste.


  —Y lo es. —Ramón tenía dudas, pero finalmente se decidió a contarle—. Tengo un hermano menor, Manuel. Siempre tuvimos una relación especial. Era demasiado joven para luchar en la guerra civil y, aunque quiso unirse a las milicias, prácticamente no participó. Estaba estudiando para maestro. Era la mejor cabeza de la familia, nuestra esperanza de prosperar. Hace poco he sabido que está luchando en la guerra de Argelia contra los franceses.


  —¡Qué horror! —Claire se estremeció—, un hermano en la guerra, espero que esté bien.


  —Yo también lo espero. Es como si no hubiese combatido en su momento y tras nuestra guerra tuviese que demostrarse algo a sí mismo, metiéndose en todos los líos que pudiera. A partir del 39 se unió a todos aquellos que luchasen contra el fascismo. Estuvo en la resistencia, como yo, pero luego siguió buscando otras causas. Eso nos volvió a separar. Llegados a un punto, yo solo quería vivir en paz.


  —¿Hace mucho que no lo ves?


  —Demasiado, mucho más de lo que me gustaría. Durante un tiempo venía a París entre una contienda y otra. Lo recuerdo con mucho cariño, charlábamos y paseábamos. —Aunque se estaba abriendo a esa mujer, no quiso contarle sus disputas por la prima Araceli, ni los perdones que aún estaban pendientes. Aquellos encuentros eran el descanso de un par de guerreros entre demasiadas guerras. Una sombra se instaló en su mirada cuando recordó el último abrazo que se habían dado. Fue como todos los anteriores, cálido, fraternal, pero tras el afecto inicial volvía ese abismo escasamente controlado de los rencores enquistados. Las diferencias irresolubles los alejaba, pero ellos hacían por unirse, golpeados por dolorosos recuerdos. No querían renunciar al otro, pero no se entendían.


  —Verás como todo sale bien y podéis reuniros pronto —dijo ella esperanzada, acariciándole la nuca con la mano. Notaba el pesar en sus ojos. Estuvieron un rato en silencio, rumiando sus pensamientos, hasta que ella, risueña y divertida, le dijo, cambiando el tono de la conversación—: ¿Y cómo no te has casado? Un hombre tan guapo como tú no tendría problemas para encontrar una mujer. —El piropo descarado le hizo sonrojarse levemente en la penumbra de la habitación.


  —No he tenido con quién.


  —Vamos, no me lo creo, París está lleno de mujeres.


  —Sí, pero no son para mí. —Ramón recordó sus escasos encuentros sexuales con alguna meretriz para templar su soledad y un amargo recuerdo vino hasta él convertido en un pinchazo en el corazón—. Solo me hubiera casado con una mujer y fue imposible.


  —No sé si quiero saberlo, pero cuéntamelo.


  —Hace mucho tiempo que no siento nada como esto. La última vez fue veinte años atrás, desde entonces he estado como anestesiado.


  —No te entiendo —le dijo ella mientras se estremecía por el efecto de sus palabras. Lo que Ramón le decía no era una lisonja, sino una declaración.


  —Durante la invasión nazi, cuando luchábamos en suelo francés, conocí a una mujer. —No sabía qué términos emplear, no quería herirla, ni ser descortés—. Nos entendimos muy bien. Era inglesa, aunque su padre era francés. Había venido aquí formando parte de unos comandos especiales, luego supimos que eran los SOE, los agentes secretos de Churchill. Era dura y cálida a la vez. Se suponía que no podían confraternizar con las fuerzas de la resistencia, que éramos nosotros, pero la lucha codo con codo une mucho. Nos enamoramos. —Se sintió muy extraño contándole aquello a Claire.


  —¿Y cómo se llama esa guerrera indómita? —Claire empezaba a arrepentirse de haber preguntado.


  —Jacqueline, se llamaba Jacqueline —remarcó el pasado—. Junto a ella estaba dispuesto a empezar una nueva vida tras la guerra. En Francia o donde fuese, pero los planes no suelen salir como deseamos. —Nunca se había sincerado tanto con nadie—. Fue capturada en los meses previos a la liberación de París. —Notaba como si los tejidos que cubrían su corazón se desgajasen dejándole el órgano a plena vista, era un recuerdo lejano, pero aún doloroso.


  —¿Y qué ocurrió con ella? —Claire preguntaba ya no ligeramente celosa por el pasado, sino angustiada por un final que preveía.


  —Un superviviente del campo de concentración donde la llevaron me contó, tiempo después, que la última vez que la vio marchaba junto a una buena amiga que hizo allí, una escritora judía llamada Irene. Iban cogidas del brazo, esqueléticas y frágiles, como un par de briznas de hierba secas hacia las famosas duchas, hoy sabemos que cámaras de gas, con sus pasitos breves pero firmes, agarradas del brazo, como si aún les quedase alguna esperanza. Nunca volvió a verlas, y yo tampoco. —No quiso contarle que desde aquello su interior estaba yermo. Se guardó para sí que hasta conocerla a ella, su texana de piel clara, no se había atrevido a amar sin un intercambio económico de por medio. Él sabía que era así, con eso era suficiente.


  Volvieron a fumar ante el silencio de la chica. El humo procedente de sus pulmones se mezcló en extrañas cabriolas sobre ellos. El tabaco les hizo sentirse cómodos y la nicotina actuó como un narcótico. El sexo placentero y las emociones desatadas los sumieron en un pesado sueño.


  


  Linda Darnell se dejó caer sobre el taburete tapizado en tonos granate, apoyó sus codos en la barra con la familiaridad del bebedor habitual y pidió un Dry Martini. Se había despertado en la madrugada y, al tantear las sábanas, aún húmedas, notó la ausencia del sardo. Se levantó con la boca seca, cruzó la habitación, atravesó el inmenso salón y llamó a la puerta de Claire. Nadie le contestó. No quería estar sola, así que se vistió sin esmero, pero con glamour, se pintó los labios y se arriesgó a probar suerte en el famoso bar del Ritz-París. Fue una apuesta ganadora.


  Había oído hablar del establecimiento, pero esta era su primera visita. Se trataba de un espacio pequeño y acogedor en las antípodas, estilísticas y literales, de la recepción del lujoso hotel, pues se ubicaba en un semisótano que daba a una estrecha calle trasera. La actriz recibió su copa con una media sonrisa y se sorprendió de ser tan bien atendida a esas horas. Miró a su alrededor. Tan solo dos señores, mayores y atildados, bebían en silencio en un banco del rincón. Se giró y continuó observando el lugar. Un retrato del escritor Ernest Hemingway presidía la elegantemente canalla y pretenciosa sala. Todo en ella estaba referido al autor norteamericano: una máquina de escribir en una vitrina, recortes de prensa en las paredes, ediciones vistosas de sus obras... Monetta Eloyse Darnell pensó que probablemente tanta parafernalia disgustase al escritor.


  Sacó un cigarrillo de la lujosa pitillera que le regalase su aún marido y al acercárselo a la boca percibió en su piel el olor de su reciente amante. Se detuvo un instante en esa sensación y una mano con un encendedor prendido la trajo de nuevo a la realidad. Un hombre de mediana edad, bien vestido, de rostro serio y tez oscura se había sentado en el taburete contiguo al suyo.


  —Póngame lo mismo que a la dama —le dijo al camarero, cuya aparente cortesía y probada rapidez eran opuestas a su deseo de dar conversación a los clientes.


  Otro Dry Martini voló hasta la barra, mientras la Darnell fumaba y agradecía la gentileza de su nuevo compañero al darle fuego.


  —Estas bebidas parecen sacadas de una película —dijo el recién llegado.


  —O creadas para beberse en la pantalla —repuso la actriz.


  —Sí, desde luego. —El hombre se volvió hacia ella y, tras una pausa, comenzó—: Oh... pero si es usted... madame Darnell. Tanto gusto en conocerla. Le importaría...


  Linda se giró hacia el hombre todavía envuelta en la complacencia del halago y vio cómo le tendía, solícito, una estilográfica negra y una servilleta del local para que le firmara un autógrafo. La tranquilidad se diluyó cuando la actriz lo miró a los ojos y recordó otro instante similar. En aquellos ojos, escondidos tras gruesas gafas, percibió una amenazadora burla. Su sonrisa se desdibujó y el miedo se le agarró a las tripas. Venciendo el deseo irrefrenable de salir huyendo, le soltó:


  —¿Quién es usted y qué quiere de mí?


  —Un autógrafo, ¿es que no lo ve?


  La estrella de cine sintió un extraño calor frío trepándole por la espina dorsal; cuando le llegó a la nuca, le espetó:


  —No me gustan sus juegos, déjeme en paz.


  —Su coraje es admirable —dijo aquel hombre apartando la pluma y la servilleta. Ahora el tono ya no era tan cortés como antes. Ella pensó en beber, lo necesitaba, pero lo descartó al instante. El temblor de su mano delataría un temor que no estaba dispuesta a mostrar—. Madame, todo este asunto, que yo llamo el affaire Darnell —lo dijo con una sonrisa poco amistosa en los labios—, está dañando nuestra imagen. —Las máscaras habían volado.


  La actriz mantuvo el tipo. No quería dejar traslucir su miedo. Se dijo a sí misma que si había podido con los productores de Hollywood, por mucho que quisieran joderla, literalmente, de joven, podría con aquel tipo. En ese instante recordó fugazmente el horror que le producía en el pasado la leyenda urbana de un orondo productor de cine que había sufrido un infarto en pleno acto sexual con una aspirante a corista, quedando ella atrapada bajo su inmenso cuerpo. Se prometió que nunca le ocurriría nada así.


  —¿La imagen de quién? —se sorprendió preguntando.


  —Del FLN. —Fue una respuesta seca, como un golpe, seguida de un silencio abisal—. Verá, madame, el cine es ilusión y la política también. —Concluyó su bebida de un trago y siguió—: Si quisiéramos hacerle daño, usted ya no estaría aquí. —Se llevó la mano hacia un sombrero imaginario, le deseó buena suerte y salió del local.


  Linda Darnell se limpió con rabia una lágrima que se había escapado por su mejilla izquierda, como un mal sueño, y bebió su Dry Martini entre convulsiones de su mano derecha. Pensó en Ramón y en cómo los años te hacen consciente de las incontrolables fuerzas ocultas que gobiernan nuestras vidas. Con esa idea presente, decidió no amedrentarse y pidió otra copa.
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  Al otro lado


  Ramón se levantó de la cama con la cabeza embotada. Se detuvo un instante para contemplar a la mujer que lo había llenado aquella noche, pero Claire ya no estaba allí. La habitación se percibía diferente. Los neones azul y rosa habían sido sustituidos por una claridad propia del amanecer que él no recordaba haber observado antes. Se fijó en las paredes, más blancas y menos desconchadas que de costumbre. Del otro lado de la estancia le llegaba una luz aún más amarilla y cálida que se filtraba por las rendijas de la puerta configurando un alfiz de oro. A medida que se acercaba a ella, iba notando el suave susurro del mar en su cabeza, el agua que por la irresistible fuerza lunar se agitaba una y otra vez.


  Posó la mano en el picaporte, como lo había hecho mil veces, sintiendo la necesidad de ver lo que había al otro lado. Abrió lentamente y una visión le impactó. Ante él se dibujó, bañado por los rayos del sol, un infinito horizonte. Un cielo azul, sin nubes, y un océano en calma que se fundían donde la vista no alcanza. Contempló el paisaje extasiado, notando el calor solar sobre su piel y el olor a salitre y a mar rozándole el rostro. El sonido rítmico de las olas a escasa distancia de sus pies creaba una cadencia que se aferraba a su interior. De pronto, una barca de remos, de un blanco inmaculado, surgió de la nada. En ella, surcando el mar, un hombre sentado lo observaba. Pausadamente, se levantó, le sostuvo la mirada, y entonces lo reconoció, era su hermano Manuel. No lo llamó, ni se hicieron gesto alguno, todo estaba en sus ojos, que, a pesar de alejarse con el resto del bote, le parecían muy cercanos.


  Antes de perderlo completamente de vista, Ramón se despertó y la luz azul y rosa de los neones del local cercano lo bañó de realidad. Al volver de aquel viaje se sintió extrañamente aliviado, aunque le dolían las entrañas. Estaba vacío por el amor que había dado y por haber soñado con su hermano. Efectivamente, al ponerse en pie, comprobó que Claire no estaba allí. Se temía que esa noche estaría preñada de significados.


  Sintió la necesidad de acercarse a la puerta, antes onírica, ahora real. Las paredes se veían tan deslucidas como él las recordaba; abrió y, entonces, lo vio. En esta ocasión, sobre las tablas del vestíbulo, sus misteriosos visitantes le habían dejado un pequeño paquete. Se agachó y lo recogió. El tipo de papel y la grafía de la letra con la que estaba escrito su nombre en él no dejaban lugar a dudas sobre los remitentes. Eran nuevamente los argelinos.


  Se colocó delante del escritorio con el envío en las manos. Le daba un gran respeto abrirlo, pero se decidió al fin. Si eran noticias de su hermano quería saberlas cuanto antes. Separó el papel de mala calidad y pudo observar una caja rectangular de cartón negro que le intrigó. Cuando por fin, tras varias respiraciones profundas, se lanzó a abrirla, una nueva punzada le hirió a la vez el abdomen, el pecho y la frente. Se sintió morir allí mismo. Dentro de la caja había una pequeña piedra. Su forma parecía la de un corazón y sobre ella estaba inscrito en griego: «Robada en el Partenón. 1933». Sollozando, con las lágrimas esperando turno para recorrer su rostro, cogió la piedra y lo entendió todo. Solo había una manera de que aquella pieza se hubiera separado de su hermano, y esta era que estuviera muerto. Aún recordaba cómo su tío José Ramón se la había regalado tras su viaje a Grecia. Era un intelectual, profesor, químico y escritor, que quería que Manuel siguiese sus pasos. Había viajado mucho para esos años anteriores a la guerra y siempre había tenido predilección por el pequeño de los Sandoval. Su hermano se había sentido tan emocionado que siempre llevaba el presente encima, bien en el bolsillo de la chaqueta o en el del pantalón.


  Ramón se acurrucó en el suelo con la piedra aferrada junto al pecho y trató de que el dolor lo abandonase poco a poco. Perdió la noción del tiempo, buceando en la vorágine del dolor, hasta que se volvió a levantar para coger un pequeño sobre que había percibido en el fondo de la caja de cartón. En él había una breve nota:


  Lamentamos comunicarle que su hermano Manuel Sandoval ha fallecido luchando heroicamente por la libertad del pueblo argelino. Su sacrificio no ha sido en vano.


  Hasta la victoria — FLN


  Arrugó la hoja con rabia, queriendo aplastar dentro de ella a esos tipos, a ese ejército de locos independentistas. Luego, un pensamiento conciliador lo sobrecogió, Manuel había ido allí por su propio pie, si no fuera esa causa, habría sido otra. Ellos no tenían la culpa, pero la guerra había matado a su hermano. «Así se escribe —pensó Ramón— la muerte de los hombres justos. Nadie hablará en el futuro sobre mi hermano Manuel.»


  Tenía el corazón hecho un trapo, las entrañas atacadas por mil filamentos dañinos y los ojos enrojecidos, incluso le dolía la garganta, seca e irritada por tantas emociones. «Hoy es un mal día», pensó, mientras recordaba lejanísimas, como si fueran de otra vida, las recientes caricias de Claire.


  Una vez que logró vestirse, lo cual le costó mucho tiempo y un esfuerzo sobrehumano, corbata en ristre y revólver en la sobaquera, se dispuso a salir. Tenía que trabajar y decidió ahogar sus penas, una vez más, en un cigarrillo, aunque lo que realmente quería era hablar con alguien, con Claire preferiblemente, necesitaba desahogarse. Prendió el tabaco nervioso, pero ni siquiera el impacto de la nicotina en sus pulmones logró hacerle olvidar un instante el sufrimiento de su hermano. Imaginaba, una y otra vez, su cadáver putrefacto al pie de una duna, secándose al sol, cuarteada su piel, deshechos sus tejidos y quién sabe si ultrajado su cuerpo por aves carroñeras. Él sabía bien lo grotesco que podía resultar un cuerpo sin vida. Con suerte lo habrían enterrado y solo quedaría de él un nombre escrito sobre la arena del desierto, una tumba perdida que el viento convertiría en anónima, un susurro en la calima, apenas el eco de los vencidos en una guerra eterna. Ese pensamiento le produjo una nueva y rebelde lágrima, que el placer del tabaco no fue capaz de evitar. Se la secó con ira, aplastándola con la mano derecha contra su cara. Acto seguido cogió la piedra, se la metió en el bolsillo y salió de la habitación.


  Nada más franquear el portal de Les Vilandes, cuando aún no había pasado por delante del concurrido burdel, antes de iniciar la subida por las escalerillas grises que lo encaminaban hacia la zona sur de Montmartre, Ramón los vio. Primero sintió una punzada de miedo que se manifestó en una súbita flojera de piernas, pero enseguida el rencor sustituyó todo sentimiento. Ahora las cosas empezaban a tener sentido.


  Frente a él se encontró con un rostro, que no por conocido le resultó más amable. Las mismas facciones que hallase en una fría noche camino de su trabajo, y que después lo habían sorprendido desde la ventanilla de un coche, se le mostraban ahora directamente. El mismo tipo de sombrero gris, abrigo grueso de cuello alto y la vista escondida tras unas gafas capitaneaba un grupo de hombres. Ahora esos ojos lo escrutaban tras lanzar una colilla al suelo. Lo estaban esperando a los pies de la escultura de Steinlen y su chica, que, como testigos mudos, observaban lo que ocurría. Los árabes eran tres y sabían lo que hacían. Se colocaron cada uno a un lado y el jefecillo justo delante de él, cerrándole cualquier vía de escape posible:


  —Monsieur Sandoval, nos gustaría que nos acompañara un momento, si le parece bien —le habló, con inflexiones, con mucho acento (eran argelinos, no cabía duda), pero con respeto. Esto último sorprendió a Ramón, que aun así contestó.


  —¿Y si me niego? No tengo ganas de charlar con ustedes.


  —En ese caso nos obligará a utilizar la fuerza, y créame, no queremos hacerlo. —La amenaza era real y Ramón lo percibió. No se sentía con fuerzas para pelear con ellos, así que cedió.


  —De acuerdo, pero tengo algo de prisa. Me esperan.


  —Lo sabemos. Seremos breves. —El más alto y con gafas abrió la marcha—. Venga por aquí, por favor.


  Ramón estaba cansado de que todo el mundo supiese de todo menos él. Trató de recomponerse un poco. Su imagen no debía de ser la mejor tras la noticia que acababa de recibir, pero no estaba dispuesto a que ni los argelinos ni nadie lo viesen roto, eso se lo guardaba para sus noches de soledad. Así que apretó la mandíbula tanto como pudo, sentía los dientes rechinar entre sí, se irguió y caminó con la mayor dignidad que le fue posible.


  En efecto, el trayecto fue escaso. Subieron las escalerillas, cruzaron dos pequeñas calles y se detuvieron frente a los jardines dedicados a Suzanne Buisson. Ese parque no le gustaba a Ramón y nunca lo visitaba, a pesar de estar muy cerca de su pensión. La mujer a la que estaba dedicado había sido lo que él llamaba una mártir de la resistencia francesa, pues, aunque fue capturada por los nazis, nunca delató a nadie. Ramón conocía su historia, como la de tantos otros hombres y mujeres anónimos que lucharon en esa guerra, pero no le gustaba tener un recuerdo tan próximo de lo ocurrido.


  —Entre por aquí —apuntó el hombre de las gafas, que dirigía claramente el grupo—, en el cuarto banco a la derecha lo espera una persona que quiere hablar con usted. —Y le señaló la entrada, con una pequeña construcción de cemento y unas vallas verdes que daban acceso a una sección del jardín.


  —De acuerdo —contestó Ramón, y antes de que pudiera avanzar, los dos acompañantes le cerraron el paso.


  —Pero antes debe dejar su arma, ese bulto —dijo señalando su axila—, no pasa desapercibido a nadie.


  Ramón valoró la situación, no quería deshacerse de su Webley Mk IV, le daba seguridad, aunque no creía que los argelinos, máxime ahora que su hermano había dado la vida por su causa, quisieran hacerle algún daño. Con un gestó rápido desenfundó el revólver de la cartuchera, lo sopesó y se lo dio al jefe del grupo con la culata por delante.


  Desarmado, cruzó el umbral de hormigón, a cuyos lados había bancos corridos del mismo material. A la derecha, una pequeña caseta parecía estar temporalmente habitada por algún tipo de guarda o jardinero. Frente a él nacía un seto central, que separaba el terreno en dos ramales de tierra. No conocía esa parte alta del parque y le pareció un lugar acogedor a pesar de las circunstancias. Avanzó y pronto divisó el cuarto banco, donde dos hombres hablaban con solemnidad. Uno era mayor, muy bien vestido, con el pelo antaño negro ya reluciente de canas y rasgos claramente árabes. En cambio, el otro le resultaba vagamente familiar, de pelo oscuro y gesto adusto. Había en él un halo de sufrimiento que trataba de compensar con una actitud correcta y un hablar vivo, de voz grave e imponente. Al verlo, concluyeron la conversación que mantenían y se levantaron, mientras el presumiblemente argelino le decía a su compañero:


  —Salude y dé las gracias al Comité Ejecutivo del Partido.


  Ramón lo escuchó constatando lo evidentes que eran las relaciones entre el Movimiento Nacional Argelino y las fuerzas comunistas europeas. De hecho, se habían llegado a lanzar pasquines en París en los que se leía: «PCF-FLN, mismo combate».


  Cuando el más joven se cruzó con él, le clavó la mirada, y en ella no encontró más que a un hombre franco que creía en lo que hacía y cuyos ojos ya había visto con anterioridad. En el instante en el que estuvieron a la misma altura, él le susurró bajo, pero claro: «Buena suerte, camarada». Al escuchar su voz cercana, lo recordó. Lo había conocido a los pocos días de salir aquel del campo de concentración de Buchenwald, por esa época estaba tan desmejorado que no lo había identificado. El tipo no era otro que el literato y luchador Jorge Semprún. Ramón lo dejó pasar y posó sus ojos en su figura mientras se alejaba. Era lo contrario a él, lo que podría haber sido, descontando, claro está, las diferencias de sus biografías. Ramón nunca estuvo preso en los campos de la muerte. Sandoval pensó que al acabar la guerra los dos estaban en las bases del Partido, pero ahora él era un don nadie solitario, sometido a mil presiones y apartado de toda ideología por las miserias que estas conllevan. En cambio, Semprún continuó luchando, vivió la clandestinidad en España convertido en Federico Jiménez, ascendió a la cúpula política en el exilio y siguió escribiendo. Ramón se preguntó lo que un hombre honrado y valiente como aquel tendría que haber tragado para hacer todo eso, para defender sus ideales, contra los enemigos y contra los amigos. Él bien sabía de la represión franquista, pero también de las purgas estalinistas, corriente, por cierto, predominante en el comunismo del momento. La verdad era que no lo envidiaba nada.


  En el mínimo trayecto hasta el hombre que lo esperaba, Ramón sintió una rancia desilusión. La reflexión le había recordado los desencuentros con sus antiguos camaradas y ese pensamiento se atrincheró en su mente confusa. «La vida —pensó Ramón— está compuesta por constantes y muy diferentes traiciones.» Fue la insidia de los militares desafectos a la Segunda República la que originó una guerra que lo cambió todo, y fueron varias deslealtades de los hombres del Partido Comunista y la NKVD —o Servicio Secreto Soviético— con el POUM las que ocasionaron una sangría entre las filas republicanas en el verano de 1937 en Cataluña. Luego existían otras traiciones más íntimas, que se mezclan con las anteriores, como la de un amigo con el que se pierde el contacto porque su mujer no te puede ver, o como la de quienes se engañan a sí mismos soñando que son lo que no son, dándoselas de revolucionarios, intelectuales, artistas, héroes o lo que sea y en el fondo saben que no valen nada. Puede que las peores defecciones sean las que se hacen contra uno mismo, cuando de forma consciente se renuncia a los ideales para evitar un mal mayor. De estas últimas Ramón conocía bastantes, pero ese tiempo, al menos para él, se había terminado. Sin razón alguna lo invadió la sensación de que la muerte de su hermano también podría deberse a una traición.


  Nada más dejarse caer, exhausto, en el banco, aunque el día escasamente comenzaba, Ramón notó cómo la carga de su dolor tiraba de él hacia abajo. Le dolía la angustia como si la gravedad se hubiera multiplicado por diez. Parecía que la piedra de su bolsillo fuese el pesado juguete de un atlante, un guijarro ciclópeo de la época mítica de los gigantes que lastrase sus emociones. Sometido a la tiranía de las evocaciones, la imagen de su hermano no abandonaba su cabeza y le costaba prestar atención.


  —Monsieur Sandoval, me gustaría empezar... —arrancó el maduro argelino que llevaba una corbata granate, sujeta con un alfiler de oro, en la que el español había perdido su mirada—. Monsieur Sandoval... —repitió consciente de que Ramón no le prestaba atención. Este, absorto, no lograba concentrarse, pero cuando lo hizo le preguntó:


  —¿Quién es usted? —La aparente fiebre que se había instalado en su mirada no le impedía razonar—. ¿Y qué quiere de mí?


  —Bueno, bueno, vamos por partes, amigo Sandoval.


  —Yo no soy su amigo.


  —Era solo una forma coloquial de hablar. —Su francés era refinado, sin rastro de influencias norteafricanas, aquel hombre se había educado en la metrópoli—. Me gustaría comenzar —se puso grave, el argelino— dándole mis más sentidas condolencias por la pérdida de su hermano. —Ramón lo miró desde un desprecio frío y rojizo, como sus ojos.


  —Le he preguntado que quién es usted —terminó, con una maliciosa sonrisa en la boca. Aquello sí que era bueno, los argelinos venían ahora a disculparse por la muerte de su hermano, algo no cuadraba.


  —Eso no le incumbe, con saber que soy un cargo del FLN aquí en Francia tiene usted suficiente —le contestó firme, pero no arisco.


  —¿Conoció usted a mi hermano? —Ramón dudó al hacer esa pregunta porque la que realmente bullía en su mente era cómo había muerto Manuel, pero no se atrevió a preguntarlo. Otra imagen dolorosa de él sería demasiado, no sabía si podría soportar la información.


  —No personalmente, pero era un hombre muy estimado entre la tropa y la oficialidad. Nosotros también sentimos su pérdida.


  —¡Seguro! —se burló Ramón, y tras dejar las palabras flotar un instante en el aire, siguió—: ¿Se puede saber qué quiere de mí?


  El argelino se dio por vencido, consciente de que sería imposible llevar a cabo una charla cordial, y fue al grano:


  —Una de las cosas que debe saber es que nosotros no tenemos ningún interés en atentar contra madame Darnell. En unos momentos tan cruciales como los que se aproximan para la libertad de nuestra patria sería una locura dedicarnos a tales tareas —terminó, con calma y convicción.


  —Sí, ya lo sé. Me consta que ella no es uno de sus objetivos —contestó molesto. Los informadores de Paris cinq, probablemente Pep, habían hecho su trabajo. Las noticias habían volado de unos a otros muy rápido.


  —Entonces, ¿por qué trabaja para un hombre como Maurice Papon?


  —No tengo demasiadas opciones. Además, probablemente, usted ya sepa de sus técnicas de chantaje.


  —Sí, así es —reconoció el árabe, que lo estaba tanteando—. Monsieur Sandoval, hay otra cuestión que deseamos tratar con usted. —Un silencio tenso precedió a sus palabras—. En estos días difíciles vamos a necesitar hombres de confianza aquí, que hagan de nuestros oídos e incluso, en un futuro, que nos ayuden a construir nuestra nación cuando los franceses sean expulsados.


  —¿Y? —dijo Ramón, incrédulo. Le estaban pidiendo que trabajase para ellos, después de la muerte de su hermano, después de todo lo que había luchado para vivir en paz sin lograrlo.


  —Pues está claro, queremos que colabore con nosotros, sabremos recompensarle. Usted sabe que nuestra causa es justa, ya ha defendido sus ideales con anterioridad. Luchó contra Franco, contra los nazis, ayúdenos a completar nuestra libertad.


  El discurso patriótico estuvo a punto de producirle a Ramón un vómito inmediato, se le volvió el estómago del revés. Aquel tipo de aspecto apacible había echado sal sobre sus heridas abiertas.


  —¿Quiénes se creen ustedes que son? —levantó la voz el español—. ¿Se creen diferentes de Papon? Pues le diré una cosa: son todos iguales. Solo quieren carne de cañón, como mi hermano, para alimentar sus batallas de intereses —gritó tanto que se le quebró el habla, y cuando parecía que se estaba tranquilizando, entre agitadas respiraciones, volvió a tronar con fuerza—: ¡A mí me va a hablar de libertad y de ideología. Luché en dos guerras que creía justas y vivo rodeado de fantasmas por las cosas que tuve que hacer. Nunca colaboraré con ustedes! —concluyó, totalmente fuera de sí.


  —Lamento oír eso —aseguró mientras levantaba una mano señalando calma al hombre del abrigo gris y las gafas, que se había acercado cautelosamente por si la situación iba a más.


  —Dígame una cosa. —Ramón se puso de pie, parecía calmado pero aún rebosaba de ira—. ¿Qué hacen ustedes con los disidentes, con los que piensan de otra manera dentro de sus filas? —pronunció cada palabra tratando de escupirla, no quería que fuera un argumento, sino un insulto—. Yo también conozco el lado oscuro de las ideologías. —La referencia a las purgas era evidente.


  El argelino negó con la cabeza y lo invitó a irse con la mano extendida. El encuentro había acabado en desastre. Al pasar frente al hombre de las grandes gafas le pidió el arma, desafiándolo con la mirada, este se la devolvió y Ramón se encaminó hacia la salida. En el último momento se giró, se detuvo y vio que habían estado hablando muy cerca de una escultura de saint Denis de la que no se había percatado. La leyenda contaba que el apóstol de las Galias había caminado seis kilómetros por los lugares que ahora pisaba Ramón tras ser decapitado, por eso siempre se le representaba con la testa separada del tronco. Ramón se preguntó cuánto tardaría él en pasar a través del dolor de la pérdida y volver a tener la cabeza en su sitio.


  El vacío, como si de materia oscura se tratara, le pesó en el estómago. Esta vez no era la angustia, sino la falta de alimento. Recordó una frase que su padre solía decir: «Los duelos con pan son menos», y se encaminó rápidamente, tratando de no pensar demasiado, hacia el garito de Jean.
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  Telas de araña en la orilla del Sena


  Maurice Papon permanecía impertérrito, fumando con delicadeza y gracia, en el asiento trasero de su gran coche negro a pesar del revuelo exterior. Estaba aparcado en los aledaños de la Prefectura de Policía. Tras él, frente a un conglomerado de edificios solemnes marcados por tonos grises, que mezclaba por un lado la belleza de la Sainte Chapelle y por el otro, mirando hacia Notre Dame, la austeridad de las dependencias de los cuerpos del orden, podía observarse un gran despliegue de seguridad. Papon siempre había considerado que la Île de la Cité formaba parte de sus dominios. Allí no podrían llegar los disturbios o las tensiones sociales. Aquel día cambiaría de opinión. En ese momento, los restos del atardecer anaranjaban puntualmente el oscuro aire de la ciudad. El día tocaba a su fin y las sombras comenzaban a cabalgar sobre las nubes, mientras un nutrido grupo de oficiales revoloteaba en torno al vehículo.


  Los gendarmes comenzaban a inquietarse. Los gritos de la multitudinaria manifestación de argelinos se animaban. Era martes, 17 de octubre de 1961. Una masa humana, compacta y decidida, se arremolinaba en la orilla sur de ese almendrado pedazo de tierra que adorna el gran cauce del Sena. Miles de hombres surgían de las calles cercanas, salían del metro Cité y se juntaban como una legión en las avenidas que desembocaban en esa línea de defensa tras la cual estaba Papon, saboreando, muy tranquilo, su pitillo. El ambiente se caldeaba. El colectivo estaba encendido por el reciente decreto que imponía el toque de queda sobre ellos. Los gritos a favor del FLN y de una Argelia independiente ascendían a un cielo neutro, tanto por su color, como por su ocupante. No estaba claro si sería el Dios cristiano o el musulmán el que escucharía aquellos gritos.


  La presencia en ese lugar del alargado automóvil negro, con sus insignias oficiales y su bandera tricolor, constituía una metáfora del propio comisario de policía. Él se interponía físicamente entre los argelinos y sus propósitos; obstaculizaba, material y políticamente, su avance, tanto en la independencia nacional como en las protestas urbanas.


  Papon observó la situación, arrojó la colilla por la ventana del coche y, con sus finos dedos, hizo un gesto enérgico a un capitán de la gendarmería. Este, apostado como un mástil frente a su puerta, se acercó. Le dio la orden de cargar. Debían hacerlo sin miramientos, con todo lo que tuvieran, pues el poderoso y bien situado ministro del Interior Roger Frey los respaldaba. Él, personalmente, se había ocupado de mover los hilos necesarios para conseguir esos apoyos. En ese mismo momento, Ramón se detenía delante del Ritz.


  En esta ocasión recogió únicamente a madame Darnell y a Claire. Se dirigirían a la Gare du Lyon, al famoso restaurante Le Train Bleu, donde se unirían a ellos el alegre François y, si no causaba baja tras su estelar conquista, el maduro y bello Marcello. La situación le permitiría, esperaba él, arrancar un rato de intimidad con Claire. Hacía un día de su encuentro y aún no había podido hablar con ella. Le habían sucedido tantas cosas desde entonces que la necesitaba.


  Las damas, hermosas y engalanadas, subieron al DS, que inició su suave rodaje. Al poco, las miradas de Ramón y Claire se cruzaban sin disimulo en el espejo retrovisor. Alertada la actriz por su natural curiosidad, fumaba divertida y les dejaba hacer sin decir nada. El chófer, deseoso de prolongar la situación, decidió dar un rodeo, esos períodos en el coche eran como un limbo, no hacían avanzar el tiempo, no había sufrimiento en ellos. Así, aunque no era necesario, cruzó el Sena por el puente de la Concordia, bajo la ausente sombra del obelisco que coronaba la plaza. A continuación, se dispuso a avanzar un buen trecho por la orilla izquierda del caudaloso río, que ya se vestía con las primeras luces de la ciudad. Sabía que a la Darnell le agradaría ese recorrido. Finalmente tenía pensado volver a cruzar el cauce para alcanzar la gare a la altura del pasadizo de Austerlitz, sería un paseo precioso. Lo que acabaron presenciando no tenía nada que ver con el proyecto de Ramón. Al pasar por la Concordia, la gran actividad policial en el lugar les llamó la atención. La plaza parecía casi tan agitada como en las jornadas revolucionarias, cuando Luis XVI fue ejecutado en aquel mismo lugar. A pesar de ello, no se detuvieron hasta un buen trecho más adelante, en las cercanías del bulevar Saint-Michel, donde la multitud de gente, tanto en las aceras como en la calzada, hacía imposible la conducción.


  Ramón aparcó el coche a un lado de la calle y se bajó para ver qué ocurría. Le sorprendió ver a escasos metros de él a jóvenes y mayores corriendo en la misma dirección, hacia la manifestación que se desarrollaba principalmente al otro lado del puente del mismo nombre. Bajo las luces de las farolas, le pareció ver a Rafael cruzando el viaducto en dirección al centro de aquella tormenta humana. Se sorprendió, pero de forma instintiva supo lo que debía hacer. Les pidió a sus pasajeras, cuyos rostros demostraban un temor creciente, que no se movieran de allí y, sin más explicación, las abandonó. Entonces cruzó a la carrera, con los pulmones ardiéndole, la pasarela de cemento que salvaba el río y vio lo que estaba ocurriendo allí. Los gendarmes cargaban salvajemente, porra en mano, contra todos los presentes. Había dos hileras de policías que avanzaban y retrocedían como una serpiente gigante, capaz de aplastarlo todo. Algunos huían a paso ligero con regueros de sangre manando de sus sienes y labios, pero otros, la inmensa mayoría, se mantenían firmes, se enfrentaban sin armas a una guardia dura y agresiva. Lo que Ramón no podía saber es que aquella manifestación no era solo por el toque de queda. Era una verdadera muestra de fuerza del FLN, que las autoridades francesas habían menospreciado. A lo largo de la tarde habían dado la batalla en toda la ciudad; desde Defense hasta Nevilly, pasando por los Grandes Bulevares, todo París estaba patas arriba. Ramón tenía que usar los brazos para sortear a la gente que se movía como loca, pero en un destello de suerte creyó reconocer a Rafael. Se acercó corriendo, estaba en el medio de la reyerta policial. Una pareja de los famosos CRS, las Compañías Republicanas de Seguridad, que probablemente se habían desplazado para ayudar en la defensa de la prefectura, trataban de llevárselo mientras él se resistía con sus menguadas fuerzas al arresto. Cuando llegó a su lado estaba prácticamente reducido. Su aparición fue un acicate, y el anciano, con el rostro desencajado, volvió a forcejear aferrándose a las solapas de Ramón y repitiendo su nombre. En ese momento, un grupo de argelinos trató de ayudarlo a zafarse de la presa, pero todo fue imposible. Apartados a base de golpes de madera blanca, Ramón vio en su mirada, mientras lo alejaban, una pena interminable. Tuvo la sensación de que nunca lo volvería a ver.


  —Pero ¿por qué se lo llevan? —le preguntó Ramón, desesperado, a uno de los que habían acudido en su auxilio, levantando la voz para hacerse escuchar en medio del estruendo.


  —¿Has leído Pasos en la arena? —respondió, enigmático, el que tenía más cerca y salió corriendo. El español lo entendió todo. Buscó a su viejo amigo y pudo ver cómo lo subían a un furgón. Creyó que lo miraba resignado una vez más y comprendió que lo había protegido al no decirle quién era. El miedo a lo que le pudiera ocurrir en un nuevo episodio con las fuerzas del orden lo había quebrado, ya no era el luchador digno del jardín del Museo Cluny, pero había dado la talla. Había ido allí por su propio pie a defender las ideas que consideraba justas, aunque a Ramón le pareciera una tontería dejarse matar por ellas.


  El aumento del griterío lo sacó de su ensoñación. Las líneas de la policía avanzaban sin contemplaciones. La represión se había vuelto bestial, estaban dispuestos a acabar con aquella protesta a costa de lo que fuera. Desde las calles, iluminadas por las farolas circulares como tristes lunas llenas, llovían cuerpos de jóvenes que, propulsados por los gendarmes, moteaban la superficie del río. La sangre de sus heridas abiertas enturbiaba las aguas del Sena, que se tragaban como un pozo negro a los más debilitados por los golpes. Algunos cuerpos, ya cadáveres, amerizaban violentamente en la que sería su húmeda tumba, otros chapoteaban desfallecidos tratando de ganar la orilla para escapar del frío y de las fauces fluviales que los atenazaban. Aunque el peligro continuaba allí, pues algunos agentes remataban a sus víctimas en los pasillos inferiores del río. Debajo del Pont Saint-Michel se seguía peleando. El caos reinante no cesaba, a cada golpe le respondía una nueva remesa de argelinos que llegaban desde cualquier lugar. Las bocas de metro escupían gente y la situación volvía a empezar en un excesivo e interminable bucle.


  Ramón no podía creer lo que veía: la violencia se había desatado en el corazón de París. Entonces se acordó de su hermano y lo echó de menos. Mientras miraba a su alrededor, pensó en sus charlas, en cómo le explicaba que quería vivir en paz. Estaba claro que no lo había conseguido. Un reflejo lo arrancó de sus recuerdos. A unos cuarenta metros frente a él, ahora que el muro de policías se movía en todas direcciones, vio el coche negro de Maurice Papon y, como un rayo, se plantó delante.


  Resoplando, aturdido y tenso, se colocó a un lado del coche, como hiciera en otras ocasiones. El prefecto de policía bajó media ventanilla y lo observó desafiante, sin decir nada, su rostro aniñado no mostraba ni preocupación, ni la más mínima muestra de arrepentimiento por lo que estaba ocurriendo. Ramón pudo verlo mejor tras el fogonazo del mechero con el que se prendía un nuevo cigarrillo. Se sintió utilizado por las mismas manos poderosas de siempre. El comisario había jugado bien sus cartas, había cernido una amenaza fantasma sobre la Darnell y lo había utilizado para construir esa ficción. Solo era un peón en una farsa que nunca sabría bien hasta dónde llegaba. El objetivo del manipulador que tenía en frente se había concretado allí, en aquel día, en ese momento, en esa violencia. Lo vio todo claro. Supo, con la misma claridad de la luz del día, que solo había sido, como en tantas otras ocasiones de las que había huido, una pieza más del engranaje del poder. En su interior se acumulaban las emociones como los estratos de la historia con el paso de los siglos. De repente, se sintió cerca de Jacqueline y un lejano rencor lo invadió por el hecho de que Papon hubiese sido colaboracionista con los nazis, lo había tenido siempre ahí, pero ahora salía a la superficie. Volvió a recordar a Manuel, muerto en una guerra que no era la suya, pero en la que el prefecto de policía se había ocupado de involucrarlo. Pensó en la traición involuntaria en la que lo habían hecho caer, necesitaba desprenderse de ella. Era un veneno que le sellaba cada poro de la piel. Cruzó su mente la imagen del joven argelino cayendo desplomado a sus pies frente a Linda Darnell y todo ello se unió en su garganta. Los rencores antiguos se sumaban a los nuevos. Las afrentas sufridas, más aún cuando se ha huido de ellas, pedían una reparación, y en el corazón del español saltó una espoleta. Como impulsado por un latigazo eléctrico, metió su mano en el interior de la chaqueta, agarró fieramente el revólver y lo sacó describiendo una línea curva en dirección al jefe de policía. En ese momento pensó en su buen amigo Paco, compañero de fatigas caído en la resistencia, y se dio cuenta de la paradoja. La misma pistola con la que nunca pudo encañonar al entonces joven Maurice Papon cumplía, diecisiete años después, su anhelado propósito. En cuanto fijase el objetivo tiraría a matar. No llegó a hacerlo, pues antes de que su brazo se extendiera del todo, completando el recorrido, el gesto quedó interrumpido por lo que le pareció un impacto colosal, primero en el brazo y justo después en los riñones. Los golpes le produjeron una descarga nerviosa. Fueron tan contundentes que perdió el arma y se desplomó sobre los adoquines de la calle. Mientras se desvanecía, creyó percibir una figura oscura, ancha y trajeada que se alejaba de él. Los gorilas de Papon, eficaces hasta el fin.
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  Sueños desvanecidos


  Lo primero que vieron sus ojos al volver en sí fue la Webley Mk IV, caída frente a él, entre pisadas aceleradas sobre un fondo gris de adoquines húmedos. El vehículo de Papon ya no estaba allí, pero el desorden y la violencia continuaban flotando a su alrededor. Los gritos desesperados y el sonido de los palos al impactar sobre huesos y músculos así se lo indicaban. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que se desvaneció, pero no podía ser demasiado, la batalla de París seguía en pleno fragor. Al intentar incorporarse entre el gentío sintió un pinchazo que le hizo doblarse, tenía los lumbares doloridos y un punto del bíceps le quemaba a rabiar. Pensó que no podría moverse, pero entre quejidos se puso de pie e hizo un gran esfuerzo para inclinarse y recoger el arma, que quedó colgando de su mano como si fuera un apéndice fracturado de su cuerpo. Cada grito y agitación tras él le pesaba en el alma como una losa. Se volvió para observar el dantesco espectáculo. Había argelinos heridos que trataban de salir de allí ayudándose entre sí, mientras nuevas remesas de hombres, agitados e inquietos, llegaban al lugar.


  Las calles estaban atestadas, apenas había espacio para moverse. Se amontonaban todos en el centro de la calzada gritando eufóricos sus consignas. Los guardias, gendarmes y CRS eran muy pocos en comparación con la inagotable cantidad de musulmanes que seguían acudiendo, pero también había franceses, afines a su causa, y periodistas extranjeros, que trataban inútilmente de evitar los ataques luciendo placas identificativas sobre el pecho. Debido a esa inferioridad numérica, los hombres de azul oscuro, porras blancas y cascos negros se aplicaban con dureza y disciplina para contenerlos, cargando una y otra vez. Durante un tiempo detuvieron a todos los que podían, pero llegada esa situación extrema, con golpear, arrojar al río y hacer retroceder a las masas tenían más que suficiente. La policía no estaba ni mucho menos agotada, pero sí comprobaba la ineficacia de sus métodos para contener a la multitud, eran demasiados. Súbitamente, la dinámica cambió y, desde esa tensa calma, Ramón observó cómo la maquinaria de represión del Estado se relajaba, pero solo en apariencia. Todo era una ilusión. Él lo percibió. Se trataba de una bestia que antes de lanzar su zarpazo mortal se tomaba un segundo, recuperaba el aliento y asestaba, entonces, un golpe aún más potente y devastador. Por un instante creyó que estaba en otra época, en otras guerras. La violencia informe se asemeja en todo lugar y en todos los períodos históricos, solo la diferencia la capacidad técnica del ser humano para destruir. Recordó los ecos que dejaba la estela de un bombardero antes de que su letal carga entrase en acción, las melodías de destrucción de las bombas al caer y el quejido de los moribundos tras la batalla. Sin poder evitarlo, pensó una vez más en su hermano y se sintió roto. Habían vuelto el ruido y la furia a su vida, sus más íntimos temores se habían hecho realidad. Con la espalda encorvada, el traje sucio, la corbata descolocada y la pistola colgando de su mano observó la devastación que lo rodeaba, se llenó de ella y absorbió cada sonido, cada impacto, cada súplica. Él era protagonista involuntario de aquella matanza. Se sentía culpable de haber azuzado un fuego que no debía arder.


  En medio de aquella sinrazón colectiva apareció, como si fuera un detalle surrealista, una hermosa criatura. Pronto, la falda de su vestido de noche blanco roto se llenó de gotas de sangre y sus zapatos de medio tacón se ensuciaron con la inmundicia que manaba de la calle. Sus pisadas se percibían arrítmicas y agudas en el caos de la batalla. El golpeteo contra los adoquines llegaba hasta los oídos de Ramón, entre el murmullo general, sin saber de dónde venía. Ella, Claire, como una flor tierna, se balanceaba entre la multitud, aguantando los embates de unos y de otros, quebradiza, a punto de romperse, pero resistiendo a la tempestad. Alzaba la cabeza, como un pétalo blanquecino, destacando entre la gris maraña de cuerpos. Lo buscaba angustiada, necesitaba saber si estaba bien. Solo se había atrevido a abandonar a su querida Monetta tras llamar desde una cabina, protegidas por un par de periodistas norteamericanos que reconocieron a la star, a Le Train Bleu. Allí les dieron el recado a François y Marcello, que se lanzaron inmediatamente al rescate. Esperaba que llegasen pronto a recoger a la Darnell, pero ella tenía que ver a Ramón.


  Por fin, sus miradas se encontraron. Ella, a pesar de las facciones alteradas, no perdía su gracia. Sobre la sangrienta noche lucían sus pecas como estrellas. Su piel clara se alegró de hallar a Ramón y en sus ojos brotaron unas lágrimas que surcaron en procesión las encendidas mejillas; sin duda, Claire estaba bella. Él, con el abismo de la locura asomándole a los ojos, había envejecido una década en esa jornada. Tardó un segundo de más en reconocerla, no la esperaba en medio de esa tormenta. Se miraron al fin, felices de haberse encontrado.


  Arrancaron a andar para fundirse en un abrazo cuando la bestia, la maquinaria represora, despertaba de su voluntario letargo. Algún gendarme, harto de la ineficacia de sus tácticas o atemorizado por la muchedumbre, tiró de su arma reglamentaria. Primero se escucharon detonaciones aisladas, luego la ráfaga de una ametralladora les heló las entrañas. Ramón encogió la cabeza, quiso meterla entre los hombros, perdiendo de vista momentáneamente a su amada. A continuación, nuevos disparos se repitieron en diversos lugares de la calle, al otro lado del río y en los pasadizos subterráneos, junto a la orilla del Sena. La policía había cruzado el límite, iban a dispersar la manifestación pistola en mano. El griterío se volvió ensordecedor y la multitud se lanzó en una carrera suicida hacia cualquier lugar, incluso se arrojaban a las negras aguas del río para no perecer frente a los proyectiles.


  En medio del aturdimiento general, Ramón y Claire se volvieron a encontrar con la mirada. En lugar de huir para salvar la vida, corrieron el uno hacia el otro. Cuando ya se alcanzaban, una nueva ráfaga vino a alterarlos y del pecho de Claire brotó, súbitamente, una mancha carmesí. Una bala perdida impactó sobre ella y le abrió un boquete por el que se le escapaba la vida. Cuando Ramón se arrodilló a su lado ya nada se podía hacer. La abrazó con furia, pretendiendo que volviera de su viaje sin retorno. La zarandeó para hacerla reaccionar mientras él mismo se sentía morir. Todo era inútil. La miró desesperado y se ahogó en sus rasgos sin luz. Su mente trastornada en medio de aquel océano de muerte quiso engañarlo, hacerle algo más llevadero el dolor. Se aferró a ella y le cerró los ojos verdes rozando sus párpados aún calientes. Quiso pensar que dormía, tal y como la había observado unas noches atrás en su habitación, cuando la juventud aún rebosaba en ella, después de hacer el amor.
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  Ataúd de plata


  Sobre la pista de aterrizaje del aeropuerto de Orly contrastaba fuertemente el negro del Citroën DS Prestige, cuyo brillo se apagaba por el reflejo de las compactas formaciones nubosas, con el blanco de la panza del avión que tenían delante. Monetta Eloyse Darnell y Ramón Sandoval observaban cómo el lujoso féretro gris plata, en el que viajarían eternamente los restos mortales de Claire, era depositado en el vientre de la nave. No fue un acto solemne. Los operarios de mono azul colocaron con cuidado y habilidad el ataúd en una especie de cinta transportadora que, arropada por un zumbido mecánico, hizo su trabajo mientras el coche fúnebre se alejaba. Todos los empleados del aeropuerto fueron extremadamente amables con ellos, pero echaron de menos algún representante del Estado. No acudió nadie, ningún cargo oficial, ni hubo pésames, ni apoyo institucional, nada, excepto una rápida y bien organizada salida del país. Ramón intuyó tras aquel discreto desprecio, una vez más, la mano del comisario de policía, deseoso de tapar cuanto antes sus actos criminales. Únicamente François había asistido a la despedida de la joven. Situado en un prudente segundo plano, con el semblante triste pero firme, temía que su presencia le granjease enemistades entre los poderosos.


  La noche anterior, Ramón había regresado a su pensión, Les Vilandes, completamente deshecho. Le daba tanto miedo quedarse a solas con su dolor que había llegado a pensar en apuntar el cañón de su revólver contra su sien y apretar el gatillo. Acabaría así con la suma de tantos sufrimientos inútiles y podría descansar. Bajo las luces del neón azul y rosa observó que el viento perturbador, como las extrañas fuerzas que regían su vida, se había colado por el gran ventanal de la estancia y había agitado, al igual que ocurriese con las gentes de la ciudad, las hojas desencoladas del libro de poemas de Miguel Hernández que alfombraban el piso. Estaban esparcidas por toda la habitación y las extrañas corrientes aéreas habían dejado algunas páginas sobre el lecho. Las apartó con rapidez, recordando los momentos vividos con Claire sobre aquellas sábanas, pero cuando cogió la última fijó la mirada en un párrafo y leyó lo que el poeta del pueblo le decía en ella:


  Nieve donde el caballo que impone sus pisadas

  es una soledad de galopante luto.

  Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,

  de celeste maldad, de desprecio absoluto.


  Al terminar se sintió extrañamente consolado. Fue un fugaz alivio, pronto volverían a la carga el dolor y la pena. Solo el hecho de que otro ser humano hubiese vivido una noche tan triste como aquella lo reconfortó mínimamente. Se acurrucó sobre el lecho sin cambiarse, con las ropas sucias y el alma herida. Se ovilló sin soltar el poema y buscó, hincando su nariz entre las telas, el olor de ella en cada pliegue de la almohada. Cuando la percibía a través de su olfato, una punzada de dolor lo traspasaba. En ese éxtasis macabro pasó la noche infinita del duelo, entre sollozos y angustias máximas, pensando que nunca llegaría la luz de un nuevo día. Sin embargo, cuando, rendido, cerró los ojos y cayó en un negro duermevela sintió, poco después, nacer la claridad al otro lado de la ventana. El día había llegado, pero nuevos miedos se habían instalado en él. No sabía cómo seguiría viviendo.


  —Madame Darnell, créame que siento mucho lo que ha ocurrido —le dijo Ramón lentamente, una vez que el ataúd quedó albergado en el interior del avión.


  —Yo también lamento la muerte de Claire. —Lo decía herida, pero entera. Sorprendía ver su fuerza en un momento como aquel. La estrella de Hollywood había pasado tantos tragos en la vida que lo afrontaba con una admirable entereza, aunque para ello tuviera que besar, a veces de más, los circulares labios de una botella.


  —No dejo de pensar que nada de esto hubiera pasado si yo no...


  —Ramón —lo interrumpió ella, era la primera vez que decía su nombre—, las cosas son así y de nada sirve tratar de cambiarlas.


  —Gracias —respondió, tras un silencio incómodo. Entonces ella lo besó con la dulzura de quien también ha sufrido, le mantuvo la mirada y se encaminó hacia la escalerilla metálica. Ramón la vio desaparecer en las fauces de la máquina y sintió una gota helada derramarse desde las nubes hasta su mejilla. Quizá se cumpliera, en esa mañana fría, como un desencuentro, la profecía de que el cielo llora con lágrimas de lluvia por las injusticias de los hombres.
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  El mar de arena


  Cuando aún humeaba el suelo por el impacto de los proyectiles que acabaron con la vida de Manuel, aparecieron unas sombras en el horizonte. La otrora colosal y altiva caravana surcaba el desierto a lomos de sus camellos. Los imohag, como se llaman a sí mismos los hombres de la arena, los tuareg, han recorrido durante siglos los páramos del sur argelino. La menguada comitiva, tocada con turbantes azul eléctrico, no pasaba de ser un escaso cuarteto, todos integrantes de la misma familia, la célebre Sayah. Desde la distancia se diría que sus figuras bailaban, como juncos sometidos a los caprichos del viento, al son de cada paso de sus monturas.


  Se refugiaron a la sombra de una extraña formación rocosa, surgida entre las dunas como un rayo procedente del centro de la Tierra, situada a escasas jornadas de los montes de Hoggar. Tras haber avanzado incontables kilómetros, habían observado en la lejanía el vuelo picado de unas aves carroñeras. Los buitres se daban un festín de despojos sobre el mantel de la tierra yerma. Sería, sin duda, por el efecto de las poderosas bestias de acero que pocas horas antes habían visto sobrevolar la arena. Lo que no sabían es que el efecto de los bombarderos había destrozado a toda una unidad de combate argelina.


  Durante la parada, el hombre maduro que encabezaba el grupo comió un dátil y tomó un sorbo de agua. Al terminar, giró la cabeza hacia la roca. Sabía lo que encontraría allí. Una pintura milenaria adornaba la superficie de la inmensa piedra. Una esfera, que podría representar al Sol, estaba rodeada por un círculo mayor, en torno al cual se asomaban lo que parecían hombres y bestias. Las siluetas lo saludaron alegres desde otra época. Los pigmentos rojizos y negros le hicieron recordar la noche estrellada en que su padre, muchas lunas atrás, le hizo partícipe de la magia de aquel lugar intenso. Retornó de sus cavilaciones y ordenó seguir la marcha.


  Cuando alcanzaron el lugar se detuvieron, mientras los cuerpos descompuestos eran atacados por los picotazos de las aves. Cada vez se unían más a la comilona, atenuando su vertiginoso descenso desde el cielo despejado con sus grandes alas. El primer jinete contempló la escena. Las guerras de los europeos nunca les habían interesado, a pesar de que los franceses, desde su llegada al desierto, habían controlado los pozos y aduares, sometiendo a las tribus nómadas poco a poco, sin una guerra, sin una gran batalla, tan solo con el dominio del terreno. Nunca se habían unido a los independentistas, su nación no era esa, sino la de los hijos del viento, su propio pueblo, los tuareg.


  Observaron que uno de los cadáveres, irreconocible por las heridas y la incipiente descomposición, sostenía, como si de una garra se tratase, una piedra con una extraña inscripción y forma de corazón entre sus dedos. El más joven de la comitiva quiso acercarse para verla mejor, pero quien abría la marcha se lo impidió, tajante, con un gesto que lo obligó a volver a su montura. Arrancar la piedra de esa mano hubiera sido peor que robarle el alma a aquel hombre.


  El zumbido lejano de un jeep acercándose, seguramente atraído por el vuelo de los buitres, les hizo reanudar la marcha. Por la zona en la que se encontraban podían ser tanto franceses como hombres del FLN, pero, fueran quienes fuesen, los imohag preferían evitar el contacto, este nunca les había reportado nada positivo. Continuaron su camino con el ánimo alterado y la retina llena de perturbadoras imágenes.
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  Los cajones de la historia


  Mientras Linda Darnell atravesaba el océano para regresar a su hogar cargada de emociones y acompañando el cuerpo de su fiel secretaria y amiga, Maurice Papon, sentado en su despacho de la Prefectura de Policía de París, concluía la lectura de un informe. El espacio era amplio y estaba escasamente decorado. Únicamente adornaban la sala una bandera francesa tras su silla, bañada por la gris luz de un gran ventanal situado a su izquierda, un amplio mapa de los distritos de la ciudad y otro del territorio argelino. Por no hacer referencia a los innumerables papeles que desbordaban ordenadamente la mesa. El dosier que concluía trataba sobre lo ocurrido en la jornada del 17 de octubre en la ciudad de la luz. Él bien lo sabía, pero era habitual reunir en un documento de carácter secreto toda cuestión relativa a los sucesos que afectasen a la seguridad del Estado, bien de una manera u otra. Sus ojos pasaron por encima de las palabras: la violencia de aquella actuación había sido enorme, el Instituto Medicolegal, conocido popularmente como la morgue, había recogido numerosos cadáveres de norteafricanos tanto de la vía pública como de las aguas del Sena. Las muertes se habían producido por ahogamiento, traumatismos, heridas de arma blanca y de bala. Las detenciones, cuyo final sería, en ocasiones, la deportación, sobrepasaban las mil quinientas. Se daba por seguro que había cuerpos sin rescatar en el lecho fluvial y se señalaba un número indeterminado de heridos, puesto que muchos prefirieron no acudir a los hospitales ante el peligro de ser localizados allí. La actuación de las fuerzas de seguridad había producido, según el informe que nunca vería la luz, en torno a doscientos desaparecidos. Las cargas policiales habían sido autorizadas por el ministro del Interior, así que, aunque Papon diera la orden e incitase a la dureza en ellas, no tenía nada que temer, al menos respecto a las responsabilidades políticas inmediatas. El Sena se había tragado las pruebas que podrían inculparlo por brutal a la hora de cumplir con lo mandado. Solo las familias de los desaparecidos y el tiempo justiciero podrían acusarlo.


  Al concluir la lectura, cerró la carpeta marrón que contenía el texto y, como si soportase el peso de la historia con sus brazos, encendió lentamente un cigarrillo. Fumó sin inmutarse, dejando que todo lo leído calase en él, asumió la enorme cantidad de vidas perdidas, los heridos y los excesos. Expulsó repetidas veces el humo, saboreando con calma cada calada, y aplastó la colilla contra el fondo de un cenicero plateado que había en su inmenso escritorio.


  Buscó en un pequeño bolsillo, situado en el costado derecho de su impoluto uniforme azul, y extrajo, cogiéndola con dos dedos, una llave. Era pequeña y dorada, se veía añeja, el tiempo y el uso le habían conferido un aspecto gastado. Abrió el primer cajón de su escritorio, donde descansaban otras tantas carpetas marrones como la que acababa de revisar, metió el reciente informe en él y lo cerró enérgicamente. El golpe seco que se produjo inundó el luminoso despacho.


  Quiso apartar de su cabeza los sucesos que acababa de leer, dio un manotazo al aire para cambiar de tercio y se justificó con el siempre socorrido principio del deber. «Todo lo hecho era necesario», se dijo a sí mismo.


  Al bajar la mano, aterrizó sobre uno de los montones de papel de su escritorio, coronado por el diario Le Monde, que dormía doblado en una acechante espera. Lo abrió al azar por las páginas centrales, con el secreto anhelo de no hallar una sola referencia a los argelinos en él. Lo que encontró allí no fue tranquilizador. Posó su vista en una potente fotografía en blanco y negro: en primer plano, como flotando en el aire cargado de simbolismo y solemnidad con el que cualquier nación quiere revestir sus procesos judiciales, había una especie de ujier con la boca muy abierta, obviamente gritando algo, mientras tres figuras con togas negras avanzaban hacia un estrado situado al fondo de la sala. Leyó el pie de la imagen: «Beth Hamishpath —Audiencia pública en hebreo—, proclama el funcionario israelí al comienzo de una nueva sesión del juicio en Jerusalén contra Adolf Eichmann».


  De repente, se vio con muchos años más, el pelo canoso y la piel arrugada, escuchando el temible grito de inicio del proceso y esa misma poderosa voz que decía: «El Estado de Israel contra Maurice Papon, se le acusa de crímenes contra la humanidad durante el gobierno del general Petain». Fue como un sueño en vigilia: vio a los jueces entrar, al público señalarlo y a los periodistas fotografiándolo. Se encogió de hombros y, con la espalda en tensión, se hundió en su sillón, sintiendo que estaba en el frío banquillo de los acusados. Percibió con nitidez la mortecina y casi tangible luz de la sala de justicia y sintió miedo. Un temor eterno del futuro incierto, extrañamente conocido por él, que lo paralizaba.


  En ese momento, unos golpes sonaron en su puerta. La llamada vino a rescatarlo de la ensoñación. Todo había sido producto de su mente. Se miró las manos, aún tersas, y recuperó la cálida seguridad de quien se sabe poderoso. Antes de dar permiso para entrar, con su natural y fina altanería nuevamente dibujada en el rostro, pensó que debería cuidarse de los israelíes; si habían capturado a Eichmann en Buenos Aires y ahora se disponían a ejecutarlo tras un sonadísimo juicio público, él tampoco podía estar a salvo.


  La puerta se abrió y un joven oficial del servicio de inteligencia hizo su aparición. Era rotundo, de mirada viva, rostro redondeado y pelo cortado a cepillo. Se le notaba incómodo:


  —Su informe sobre la situación en Argelia.


  —No puede usted ser más oportuno.


  El joven depositó, con movimientos firmes pero corteses, la carpeta marrón sobre la mesa y dijo:


  —Si no ordena nada más...


  Papon lo despidió con un gesto que podía ser tanto de negativa como de desprecio y, mientras cerraba la puerta, aún le regaló una mirada severa.


  El comisario sabía que no entraba en sus competencias recibir esa información, pero el ministro del ramo le debía unos cuantos favores y por eso fue relativamente sencillo que se duplicase aquella documentación sensible y se la hiciera llegar. Parecía que a los militares no les gustaba demasiado esa práctica, pero a él no le importaba en absoluto, lo que sí le importaba era Argelia. Había sido gobernador de aquel pedazo francés de África y lo que ocurriera allí ya nunca le sería indiferente. Además, las funciones de seguridad que desempeñaba en la ciudad estaban directamente relacionadas con aquel tema. «Los argelinos están en el centro de la tormenta —pensó—, y es imprescindible estar bien informado.»


  Abrió el nuevo dosier, prendió un cigarrillo y pensó en lo deprisa que volvían a abrirse los cajones de la historia. Leyó sobre movimientos de tropas, tácticas, despliegues en el terreno, guerrilla urbana y bajas, nada extraordinario hasta que llegó al final del informe. Un detenido del ALN, capturado sediento en el desierto, con un físico contundente y un fino bigotito, había dado unos datos muy interesantes. Sometido a las presiones adecuadas —los franceses sabían cómo conseguir que hasta el más fanático guerrillero hablara—, había contado que creía ser el único superviviente de su unidad tras un ataque aéreo de los T6. Lo soltó todo: objetivos, mandos de otras zonas, ubicaciones... Los golpes, las descargas eléctricas y la privación del sueño son capaces de quebrar cualquier voluntad. Señaló su rango de comandante, el número de tropas de las que disponía, que había sobrevivido al hacerse pasar por muerto y medio enterrándose en la arena, e incluso escribió la lista de los djounouds que vio caer bajo los proyectiles de los aviones franceses. Entre los nombres de los muertos destacaba, como una banderilla sobre la piel del toro, el de Manuel Sandoval. Papon estaba seguro, pues tenía noticia de que luchaba en esa contienda, de que no podía ser otro que el hermano menor de Ramón.


  Un nuevo malestar vino a apoderarse de él. El día estaba resultando mucho más duro de lo esperado. Arrojó la colilla al cenicero de plata, volvió a prender otro cigarro y el humo del tabaco lo envolvió como una duda. ¿Debía comunicarle, desde luego no personalmente, a Ramón lo que había descubierto o era mejor mantenerlo en la ignorancia? Papon sabía muy bien que una cosa son las razones de Estado y otra las de familia. No había ninguna cuestión política en contra y él entendía el dolor que el desconocimiento de la suerte de un familiar podía acarrear. Ramón había servido, bien es cierto que sin pretenderlo, a sus intereses. Además, el español objeto de su reflexión había tratado de encañonarlo la jornada anterior; aun así había algo que le hacía dudar. Deseaba ser magnánimo desde su situación de poder, pero no sabía qué efectos podía conllevar.


  Concluyó su cigarro aún inmerso en la zozobra y, ante el humo desvaneciéndose, se decidió. No debía inmiscuirse, que fueran los argelinos, si lo consideraban oportuno, los que le notificasen la triste noticia, pensó.


  Cerró el informe, cogió la llavecita de su bolsillo y repitió la operación del cajón. Guardó el expediente en la parte superior de los que allí estaban, sobre el que narraba la batalla de París del día anterior. «Es lo más cerca que ambos hermanos volverán a estar nunca —reflexionó Papon—, han sido peones en una partida de ajedrez que ni siquiera sabían que estaban jugando.»
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  La esperanza


  Ramón, apoyado en la barandilla de su minúsculo balcón, fumaba tratando de sosegarse. Observaba los tubos de neón del burdel cercano. Era media tarde y el reclamo luminoso estaba apagado, pero aun así ejercía sobre él un poder hipnótico. Curiosamente, su ausencia no desanimaba a los clientes que, en constante tránsito, traspasaban las puertas del prostíbulo.


  Apuró el cigarro y lo arrojó a la calle. Contuvo el humo largo tiempo y lo expulsó con fuerza, tratando de desterrar sus demonios en una autopista de vaho y nicotina que cortó el frío aire.


  Volvió a sentir sus intestinos atenazados por las emociones, el pecho ahogado por los sentimientos vividos y un sudor helado que le quemaba la nuca. Un nuevo ataque de angustia se cernía sobre él. Quiso calmarse, pero era demasiado tarde.


  Fumó, otra vez, como si agarrándose al pitillo se aferrase a la vida, pero el desamparo ya se había instalado en él, nada podía hacer salvo seguir viviendo. Al rato, y sin haber logrado sobreponerse, se abrochó la camisa, se ajustó la corbata tras ponerse la americana y se dispuso a salir. Aquella jornada tenía que trabajar.


  Salió de la pensión Les Vilandes con tiempo, volvió a mirar los apagados neones del burdel, saludó a la escultura de Steinlen y marchó con paso decidido. Su caminar quiso llevarlo a la puerta de entrada del jardín anejo al Museo Cluny. Allí inició una liturgia, solitaria y balsámica, que repetía habitualmente en los últimos días. Paseaba en un peregrinar sin sentido, escoltado únicamente por el concierto de hojas secas que generaba al avanzar. Al moverse en ese espacio íntimo, el dolor se aliviaba. Las penas seguían allí, lo acompañaban, pero paliadas. Finalmente se sentaba en el banco donde compartiera confidencias con Rafael, sacaba un cigarro Bisonte y lo fumaba con deleite. Nunca pensó que disfrutaría tanto del tabaco negro.


  Sabía que aún restaban bastantes meses para ver a su amigo en libertad y recuperar alguna de sus costumbres. Rafael estaba preso, apenado, pero vivo. Ramón quería pensar que, cuando saliera, volverían a compartir cigarrillos, vivencias y recuerdos. Mientras eso ocurría, custodiaría el jardín medieval renovando a diario sus ritos.


  Realizada la ceremonia, empapado de nuevos y viejos demonios, se levantó. Lo esperaban en Paris cinq.


  


  Juan Laborda Barceló.

  Madrid, marzo del 2013.


  Nota del autor


  


  


  Los sucesos que se narran en esta novela están inspirados en acontecimientos históricos reales. Así, al lector le será muy sencillo identificar los atentados contra De Gaulle, que ocurrieron tal y como se describen en estas páginas, las actuaciones golpistas de generales como Salan contra la V República Francesa o las acciones terroristas de la OAS, así como del FLN, en París. Del mismo modo ocurrió la Guerra de Independencia Argelina (1954-1962), el juicio en Jerusalén contra el antiguo nazi Adolf Eichmann (concluido el 15 de diciembre de 1961) o la represión policial en la llamada Batalla de París (17 de octubre de 1961), que incluso hoy en día se recuerda en unas placas conmemorativas ubicadas en la orilla este del Pont Saint-Michel.


  En torno a esos hechos me he permitido la licencia de ubicar a personajes tanto reales como ficticios para dotar a la narración de una mayor flexibilidad y verosimilitud.


  El comisario de policía Maurice Papon fue un personaje real, que efectivamente pasó de apoyar a Petain en la llamada Francia libre controlada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial a ser un importante cargo de los gobiernos de De Gaulle, entre los que se contaron gobernador de Argelia y prefecto de policía de París. Nunca se enfrentó a las responsabilidades penales de sus excesos como comisario, pero sí fue juzgado por crímenes contra la humanidad en 1998. Se le declaró culpable de la deportación de judíos franceses para su internamiento en campos de concentración alemanes entre 1942 y 1944. Condenado a diez años de cárcel, pasó poco tiempo en prisión por motivos de salud. Apeló hasta agotar todas sus posibilidades y en el 2002 se suspendieron todas sus penas por motivos médicos. Murió en el 2007.


  La conocida actriz Linda Darnell, musa de Otto Preminger en sus primeros años, es reflejada con el detalle que nos permite la fascinación por ella y su obra fílmica, así como su biografía Hollywood beauty. Linda Darnell and the american dream, firmada por Ronald L. Davis. El viaje a París, tal y como se narra, es conjetural. No ocurrió, pero pudo haber sido, puesto que por estas fechas de 1961 el tercer matrimonio de la estrella de cine hacía aguas. Linda moriría poco tiempo después, con tan solo cuarenta y un años, por las quemaduras sufridas en un incendio de causas indeterminadas. Algunos autores creen que se quedó dormida mientras fumaba.


  El personaje de Claire está libremente inspirado en la ayudante real de la Darnell, llamada María Flores, a quien descubrí en la citada biografía, cuando este personaje ya estaba pergeñado y había cobrado vida propia en mi cabeza.


  Ramón y Manuel Sandoval son dos personajes ficticios, pero perfectamente plausibles en la coyuntura del París de los exiliados. En ellos se conjugan datos reales de múltiples casos conocidos de republicanos exiliados (Historia de los españoles en la II Guerra Mundial, de Alfonso Domingo, o Los viejos camaradas, de Santiago Carrillo, entre otras) con la imaginación del autor. Su espíritu es el de una época de grandes luchas, ideales y compromisos que, como la propia luz del neón, y los mismos sueños, cambian, se deforman o se fracturan con el paso del tiempo.


  Corot, Rafael, Pep, François, Abdelkader y Marcello son personajes ficticios, aunque con elementos reales en algunos de ellos, que hacen posible, con sus pasiones y actitudes, el sostenimiento y el avance de la trama de esta novela.


  Como es sabido, son personajes históricos Malraux, cuyas creaciones literarias (L´espoir) y fílmicas (Sierra de Teruel) inspiraron esta obra. Son personajes reales: José María Areilza, ministro de Asuntos Exteriores enviado a París en estos años (cuyas memorias ofrecen abundantísima y fascinante información sobre ese período histórico en París), el intelectual Semprún, el falsificador Domingo Malagón... y el gran Albert Camus (Crónicas argelinas, El extranjero). Su presencia se ha tratado siempre con el respeto que estas figuras merecen y mostrando su lado más humano, sin traicionar ni las ideas que plasmaron en sus obras ni su espíritu.


  Para conocer la realidad francesa resultaron especialmente útiles tanto la obra de Claude Lanzmann La liebre de la Patagonia, como las memorias de De Gaulle, sin olvidar los periódicos del momento, en especial La Vanguardia, cuya hemeroteca utilicé en numerosas ocasiones. De entre todas las obras consultadas para acercarme a los sucesos de la guerra argelina destacó Historia del FLN, de Jacques C. Duchemin.


  Por tanto, esta novela pretende ser un fresco que, a base de una buena documentación, hable con verosimilitud de un período crucial de la historia, pero utilizando personajes tanto reales como ficticios para ello. Las historias personales, que son el nervio de la obra, corresponden completamente a la imaginación.


  Estas letras no hubieran sido posibles sin la ayuda de muchos historiadores, ya citados, y sin la conversación con algunos buenos amigos, como Carlos Taillefer, cuyo conocimiento sobre el desierto argelino fue fundamental, y Fernando Marañón, cuyas lúcidas aportaciones arrojaron luz sobre formas y contenidos. A los dos, gracias por vuestra generosidad.


  Creo también justamente necesario agradecer las magníficas sugerencias literarias de Carlos Pujol, inefable lector y fordiano incorregible, y de Gregori Dolz, mi editor.


  Gracias, también, a Patricia, por permitirme seguir robándole horas a nuestras madrugadas juntos.
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