
  


  
    
  


  
    «Balbuceante, trémula, fluida, siempre como deshaciéndose en el momento mismo en que se la quiere tocar, la poesía de Ortiz es tan profundamente placentera como ardua de abordar. …]. No porque en Ortiz pueda hallarse hostilidad alguna hacia el lector, sino porque aquello que dice es siempre de algún modo inaferrable, impone al lector una extrañeza que hace de la lectura una tarea intensa y exigente. …] Pero si el lector entra en ese juego, si se deja estar en ese fluir semejante a un encantamiento, puede, de pronto, descubrir que ha ganado mucho, sobre todo cuando, al retornar a su realidad, la encuentre sorprendente y delicada. Habrá encontrado una disciplina de la paz y la atención, que inevitablemente ha de ser provisoria, pero los instantes que habrá vivido le resultarán seguramente imborrables». (D. Freidemberg)
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  Prólogo


  Tan personal e irreductible es esa tentativa que no hay modo de situarla bien en el marco de las poéticas vigentes antes, durante y después de los años en que Ortiz escribió, ni hay otro poeta con el que se le pueda establecer un parentesco («no creemos que tenga antecedentes reconocibles en nuestra literatura, ni que entronque en ninguna de las líneas de nuestra tradición poética», advierte Hugo Gola), y acaso algo tenga que ver tanta singularidad con las condiciones concretas en las que llevó a cabo su aventura literaria, o, para decirlo más directamente, con su vida. El hecho de que, durante los 82 años que vivió, fueron pocas las veces en que Ortiz salió de su provincia, difícilmente pueda considerarse un dato más si se mira su peculiar proyecto poético. Teniendo en cuenta que nunca dejó de estar actualizado en sus lecturas ni de mantener contactos con otros poetas de la Argentina y del mundo, carecen de credibilidad los rótulos de «marginal», «excluido» o «solitario» con que muchas veces fue presentado: si, efectivamente, es solitaria su obra en el contexto de la poesía argentina, lo es como consecuencia de la propuesta a la que debe su nacimiento, y que para llevarse a cabo evidentemente necesitaba tener como marco un determinado escenario geográfico y, dentro de él, un estilo de vida.


  Juan Laurentino Ortiz nació en 1896 en Puerto Ruiz, una pequeña población cercana a Gualeguay, adonde pasó a residir con su familia desde 1906, y donde publica en 1912 sus primeros poemas esporádicos radicales y anarquistas. Un año después viajará a Buenos Aires, donde contacta con otros poetas, publica poemas en revistas y tiene un decisivo encuentro con la poesía de Juan Ramón Jiménez. A su regreso a Gualeguay en 1915, no sin un previo y breve viaje a Marsella en un barco de carga, Ortiz entra a trabajar en una dependencia municipal en la que permanecerá hasta jubilarse en 1942. En Gualeguay, también, funda en 1917 un grupo de «Amigos de la Revolución Soviética» y en 1924 se casa con Gerarda Irazusta, con quien vivirá hasta su muerte. Instado por su coprovinciano Carlos Mastronardi, en 1923 comienza a seleccionar entre la ya vasta cantidad de poemas que tiene escritos los que conformarán su primer libro, El agua y la noche, publicado en 1933, cuando ya tiene 37 años. Le seguirán en 1937 El alba sube… y luego otros ocho libros entre 1938 y 1958: El ángel inclinado, La rama hacia el este, El álamo y el viento, El aire conmovido, La mano infinita, La brisa perfumada, El alma y las colinas y De las raíces y del cielo. Sin excepción, son todos libros editados por el autor, en tiradas de pocos ejemplares: recién Ortiz llegará a las librerías de todo el país cuando en 1970 la Biblioteca Vigil de Rosario lance los tres tomos de En el aura del sauce, que incluye los diez libros anteriores y tres inéditos, El junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla que se abisma. Para entonces, Ortiz vivía ya en Paraná, la capital provincial, adonde se había mudado al jubilarse y donde colaboraba con diarios de Entre Ríos y de la vecina provincia de Santa Fe, a cuya capital ocasionalmente viajaba para encontrarse con otros escritores y artistas. Salvo un viaje de dos meses por China y Europa Oriental y unas pocas conferencias que ofreció en Buenos Aires, serían ésas las únicas salidas que durante décadas Ortiz hizo de Paraná, donde falleció en 1978.


  La enorme repercusión que En el aura del sauce tuvo en el momento de su aparición se vio en parte frustrada cuando el régimen militar iniciado en 1976 quemó los ejemplares que quedaban en la editorial. Salvo a través de un par de antologías, la obra de Ortiz permaneció casi inhallable hasta que en 1996 la Universidad Nacional del Litoral publicó su Obra completa. Además de En el aura del sauce, a lo largo de 1.120 páginas el volumen contiene once poemas no incluidos en esa compilación, artículos y comentarios aparecidos en diarios y revistas, cartas y lo que el editor de la Obra completa, Sergio Delgado, llamó «Protosauce»: casi sesenta poemas contemporáneos de El agua y la noche que habían quedado fuera de aquella primera selección.


  Recorrer esa obra y cotejarla con la biografía del poeta permite conjeturar que Ortiz intuyó desde un principio cuál era su rumbo poético, y en ese rumbo se mantuvo de un modo en el que prácticamente ningún otro poeta moderno puede comparársele, no ciertamente como quien reitera infinitamente un repertorio de temas, preocupaciones y fórmulas, sino profundizando y haciendo cada vez más lo que aparecía en su primer libro, El agua y la noche, de 1924. Como si lo que lo moviera fuera una inquietud básica que lo llamara a avanzar cada vez más, al punto que le resultara necesario dedicarle toda su vida. Si hubiera que definir cuál era esa inquietud acaso alcancen a sintetizarla ciertos tramos de muchos poemas suyos, por ejemplo éste, perteneciente a El aire conmovido (1949): Sobre la tristeza humilde, / profunda, / de estos campos, / a pesar de su gracia, / cantemos. / Con todas las criaturas / y las cosas; / con las criaturas / ligeramente más agobiadas / —¿por qué sueño de sangre?—/ cantemos. / (cantemos con los animales /—ay, los pájaros sin rama / cuando el aire es de pájaros, / celestemente ebrio!—. / Cantemos con los animales / y las cosas; / con los animales misteriosos y claros / y las cosas misteriosas y claras; / y las aguas visibles y secretas, / que también esperan, / cantemos. O bien, en un poema de El álamo y el viento (1948): Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, de su criatura, / arder en la nostalgia de la total relación, / ser atentos, completamente atentos, / a los cuidados cambiantes y a veces paradojales del amor, / en la llama decisiva quemarse si ella estalla, / y pasar también, por fin, al aire de los paisajes y las almas, / como un fuego sutil que abra siempre para los desconocidos / que miren temblar las hierbas o se encuentren frente a su destino, / el cielo, el cielo, puro y misterioso del canto….


  Siempre atento, completamente atento a los cuidados cambiantes y a veces paradojales del amor, dispuesto sin reservas a arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, esa fidelidad a una actitud primera dio por resultado una de las obras más homogéneas y más profundamente coherentes de la poesía moderna, pero si esto se produjo es porque, como señala Juan José Saer, la poderosa «autonomía» que tiene la obra de Ortiz responde a que «no ha sido solamente un hecho artístico, sino también un estilo de vida, una preparación interna al trabajo poético, una moral». Más allá de que, a lo largo de la historia de la poesía moderna, muchos hayan enarbolado la consigna de «poesía como modo de vida» o «vivir poéticamente», lo cierto, lo verificable, es que la obra de Ortiz está concreta y estrechamente ligada a un modo de vivir —un verdadero estilo vital, podría decirse— que el poeta ejerció en cada uno de sus actos, con una dedicación extrema, como si la vida toda fuera un constante acto de creación. De ahí también cierta inconfundible «imagen de poeta» que en Ortiz pudo configurarse y en buena medida acompaña el conocimiento de sus poemas. Con su letra pequeñísima, al igual que la tipografía que reclamaba a los imprenteros, con sus gatos y sus mates, en torno de Ortiz se ha ido constituyendo una leyenda en la que encajan armónicamente tanto sus libros como su imagen y su pensamiento. Numerosas fotos lo muestran con su boquilla larga y finísima, su largo cabello revuelto y su bigotito, todo fragilidad y delgadez. Los relatos cuentan de un anciano muy amable y de la suerte de encantamiento al que se accedía mediante su conversación. La leyenda de Ortiz habla de un poeta apaciblemente asentado en su refugio provinciano, y suele tenerse en la imagen de una casita frente a las barrancas del río, a la que dos generaciones convirtieron en lugar de peregrinación, como si conocer a Ortiz fuera un paso imprescindible en la formación de un escritor o un poeta, y en algunos casos —Hugo Gola, Alfredo Veiravé, Juan José Saer y Francisco Urondo, sobre todo— puede decirse que así ocurrió efectivamente. De la frecuentación y la leyenda quedó la instauración del sobrenombre familiar, «Juanele», con el que hoy se identifica inmediatamente al poeta, pero mucho más importante que la figura del poeta —por más atractiva, singular y bella que sea, como efectivamente ésta es— son, sin duda, sus textos, y los de Ortiz tienen en la literatura argentina la presencia que corresponde a un verdadero clásico, y poco a poco empiezan a tenerla en el mundo, sobre todo en el de lengua castellana, a medida que sus poemas van superando las dificultades de difusión que suelen acompañar a obras como la suya, tan íntimas y poco estridentes, tan necesitadas de una lectura amorosamente atenta y de un lector capaz de entregarse a la serena fruición de las imágenes y las palabras.


  El aura en las palabras


  Probablemente un eficaz modo de acceder a la propuesta de Juan L. Ortiz sea a partir del título que eligió para su obra entera, a la que consideraba como un solo gran libro: En el aura del sauce. El sauce, una imagen frecuente en la pintura china, a la que por muchos motivos la poesía de Ortiz puede vincularse —y a la cultura china en general—, es también un árbol típico de las riberas de los ríos y arroyos de Entre Ríos, y es a la vez un árbol de aspecto humilde, nada altivo, como la disposición que rige la escritura orticiana y su visión del mundo, pero además es un árbol entre cuyas temblorosas ramas corre un aura, es decir un vientecillo, un aliento, que pasa leve y apenas perceptible como fluyen, extrañamente delicados, los versos de Ortiz. Claro que también a la palabra «aura» se le suele dar el sentido de halo luminoso, resplandor sagrado, y, efectivamente, una reverberación difusa y con algo de milagro envuelve en esta poesía a la mayor parte de los objetos, sobre todo los más humildes, y es en esa aura donde esta poesía quiere operar. La apuesta es escribir como se vive, y no hay para Ortiz otro modo aceptable de vivir que hacerlo envuelto en el indefinible misterio de lo más sencillo e inmediato, devotamente atento a ese misterio: «Un grillo, solo, que late el silencio. / A su voz se fijan / los resplandores / errátiles / de las estrellas / que tienden hilos vagos / al desvelo / de las flores, las hierbas, los follajes? / O es una tenue voz aislada / junto al arpa que forman esos hilos / y que hace cantar la noche / con su último canto / secreta?».


  No hay sólo, par lo tanto, una atención humildísima a la naturaleza y el paisaje, sino una tarea espiritual activa. Si entre los libros de Ortiz hay títulos como El ángel inclinado, El alma y las colinas o De las raíces y del cielo, es porque lo que se persigue es el encuentro amoroso de la naturaleza y el espíritu, una religiosidad panteísta, la desaparición de los límites entre el sujeto y el mundo, «arder en la nostalgia de la total relación». De ahí vendría la extrema coherencia que ofrece casi a primera vista esta poesía, su originalidad, aquello que la vuelve inconfundible (un vocabulario, un imaginario, una temática, un cuerpo de obsesiones e ideas), de una unidad profunda, resultante de una visión del mundo que en Ortiz es también una concepción de la poesía: sería inútil cualquier intento de describir una poética de Ortiz que no se refiera a la vez a una ética y una actitud ante lo existente. Esa actitud se presenta en primer lugar en su dimensión estética («Hay un tierno azoramiento de sueños evaporados, / y muy tenue, / que da un valor ya floral a las casitas blancas, / una suavidad de rosas a la arena de la calle…»), pero la necesidad de belleza a la que parece responder su escritura —quizá la más refinada de toda la literatura argentina— nunca es sólo una necesidad estética. «La poesía no es poesía del concepto ni de la belleza por la belleza misma», escribe Oscar del Barco en su libro sobre Ortiz. Más bien, su tentativa podría sintetizarse como la cuidadosa puesta en palabras de sensaciones, visiones e inquietudes que estarían demandando la voz del poeta para manifestarse, en un proceso de inacabable re-ligación entre el pensamiento —es decir, la palabra— y el universo: «los años y el estudio y la experiencia, sobre todo la experiencia, la experiencia poética, la experiencia humana, la experiencia íntima, me han permitido dar algún esbozo de forma a mis relaciones frente al mundo, frente a las cosas, frente al paisaje con todos los elementos que lo constituyeran, ambicionando para la poesía la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor amplitud de sentido, sin desmedro, claro está, del necesario ritmo y de la necesaria ligereza», explica Ortiz en unas «Notas autobiográficas» de 1973.


  El ajuste entre la temática, la actitud espiritual y el lenguaje es preciso e indiscernible en Ortiz, quizá más que en cualquier otro poeta argentino. Leer su poesía es oír mentalmente su música y percibir sus visiones, pero también es ingresar en un modo de ver, pensar y sentir. Se podría hablar de una filosofía «orticiana», encarnada en los poemas y a veces expuesta en ellos. Se trata, en todo caso —y Ortiz lo declaró en diversas entrevistas— de un pensamiento extremadamente elaborado en el que tienen cabida desde Bergson y las religiones orientales hasta los mitos de los indios americanos, los anarquistas, Heidegger, Rilke, el marxismo y la física cuántica.


  Algo tuvo que ver esa singular alquimia con el «descubrimiento» de Ortiz por poetas rnás jóvenes en la década del 60, cuando empieza a ser visto como un paradigma, un modelo a seguir: mayoritariamente identificados con ideas de izquierda, los jóvenes hallaron en Ortiz al maestro que mejor que nadie había sido capaz de articular un compromiso político con un lirismo extremo, una escritura sutil y hasta exquisita, un muy vasto patrimonio de referencias culturales y una intensa espiritualidad. Pero, a diferencia de otros poetas de izquierda contemporáneos suyos, como Pablo Neruda o su amigo Raúl González Tuñón, Ortiz nunca concibió a la poesía como instrumento de lucha ni la subordinó a un fin político, e incluso son pocos en su obra los poemas cuya temática sea específicamente política, y en éstos lo político aparece siempre integrando un sistema de preocupaciones más vasto, o quizás habría que decir más íntimo o esencial. Aparece, sobre todo, de dos maneras: como esperanza en una utopía redentora y religadora, superadora de dolorosas desavenencias, y como una suerte de estremecida y nunca abstracta ni retórica compasión ante el concreto dolor de los seres humanos, en particular los más pobres, y de los seres vivos en general, privados precisamente por ese dolor de participar de la armonía de relaciones a que el poeta aspiraba y de cuya evocación o recreación se alimenta en lo fundamental su obra.


  Esta constante preocupación «humanitaria» o «social» en Ortiz se basa en que, según Saer, su práctica poética «tenía como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda su obra es una serie de variaciones: el dolor, histórico o metafísico, que perturba la contemplación y el goce de la belleza, que para esta poesía es la condición primera del mundo». Sin duda, la contemplación y el goce de la belleza es la condición primera del mundo que construye su poesía, gran parte de cuya riqueza y densidad, además, se deben a la tensión que instaura la presencia del dolor perturbando el goce estético o espiritual, contrapesándolo y así haciéndolo más complejo y tangible, quizá como su contracara necesaria (Sí, las rosas / y el canto de los pájaros. / Toda la hermosura del mundo, / y la nobleza del hombre, / y el encanto y la fuerza del espíritu. / Sí, la gracia de la primavera, / las sorpresas del cielo y de la mujer. / ¿Pero la hondura negra, el agujero negro, / obsesionantes?). Sin embargo, el carácter definitorio que Saer da al tema del dolor no puede verificarse en toda la obra de Ortiz, e incluso en muchos poemas, sobre todo en los primeros y los últimos, el dolor está más bien presente como un eco lejano, a veces hasta imperceptible, desplazado o apenas incorporado como un matiz por la asombrada celebración de lo existente, la recreación en palabras de aquello que de milagrosa revelación tiene el encuentro de la sensibilidad con el mundo.


  Cuando también Saer halla en Ortiz «un deslumbramiento ante la proliferación enigmática de materia que llamamos mundo», conviene notar el doble rostro del adjetivo «enigmático»: por un lado, no se sabe qué es eso que se presenta ante los ojos, no se lo puede precisar ni encuadrar, e incluso se celebra esa irreductibilidad asombrosa, y, por el otro, eso que está ahí y que siempre resulta en gran medida inaferrable es, a la vez, muy significativo, tiene algo de promesa y de llamado, de rumbo a seguir. En ese aspecto, precisamente, la poesía de Ortiz —que reconoció su deuda con los simbolistas belgas, particularmente con Maeterlinck— puede ser considerada «simbolista»: en su disposición a descubrir en el paisaje, como lo señaló en una entrevista, «todas las dimensiones de lo que lo trasciende o de lo que, diríamos así, lo abisma». Cada cosa —un grillo, un amanecer, el canto de una paloma, unas hierbas, algunos hombres que regresan del trabajo, un gatito, el rocío, un niño tiritando bajo la lluvia— adquiere una dimensión trascendente, inexplicable y necesaria, y la visión del paisaje y de sus seres es un universo de correspondencias a cuyas vibraciones la escritura parece obedecer (El Jacarandá, acaso, no se parece a una jovencita /sobre la orilla de sus venas? / Una jovencita, verdad? que se eterniza y se eterniza, / aunque transpareciendo / muy fluidamente / unos secretos de rosa en unos secretos azules / hasta la intimidad, apenas, / de un misterio que no llega a posarse, / que, a pesar de ella, fugitivamente, la viste…). Un universo en el que, por otra parte, no sólo el paisaje, los seres vivos y los objetos adquieren significación, sino también —aunque más esporádicamente— la música de Wolfgang A. Mozart, Johannes Brahms y Claude Debussy, la literatura de Marcel Proust, Jean Cocteau y Henri Michaux o la poesía de Li-Po y John Keats, de Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé y E. E. Cummings.


  «Apenas si somos agentes de una voluntad de expresión y de ritmo que está en la vida, en la vida de lodos, en la vida del mundo y de las cosas»: con esas palabras sintetizaba Ortiz su tentativa en sus «Notas autobiográficas», y todo en sus versos parece obedecer con un infinito cuidado al cumplimiento de esa misión: la selección de cada palabra y cada signo de puntuación, el ritmo, la versificación, siempre buscando la mayor delicadeza posible, siempre apostando a la sugerencia, hasta constituir un estilo irrepetible.


  Ya era irrepetible, altamente personal, en los primeros poemas, que aparecen distantes de cualquier poética anterior, tanto al menos como los de sus coetáneos, los por entonces vanguardistas Jorge Luis Borges, Oliverio Girando o González Tuñón (que, en realidad, eran algunos años menores). Es cierto que, a diferencia de éstos, en la poesía juvenil de Ortiz no se encuentran las más notorias características «generacionales» —el escenario urbano, la actitud desafiante y desenfadada, el vértigo de la vida moderna—, si bien varios poemas de El agua y la noche presentan rasgos uiltraístas (La noche murmura como una arboleda / invisible. / Música de grillos, / sutilmente agria, / tan numerosa que es urdimbre tenue). Pero ya entonces Ortiz utiliza exclusivamente el verso libre, de métrica irregular y sin rima, como seguirá haciéndolo siempre, con la sola excepción de tres sonetos, únicas composiciones con formas regulares que aparecen en su Obra completa, y que el autor no incluyó en su edición de En el aura del sauce.


  Integrado en su mayor parte por poemas breves, por lo general compuestos de versos cortos o cortísimos (El otoño, /con manos / diáfanas/ y / brillantes, / está abriendo / un azul purísimo / que moja el paisaje / de una delicia / trémula, /primaveral), ya en El agua y la noche están presentes, o al menos esbozados, la actitud, el lenguaje y las preocupaciones que distinguen al conjunto de la producción del autor. En una obra muy marcada por la insistencia y la recurrencia, el estilo de Ortiz desarrolla, se define y se afirma por expansión y complejidad de ese núcleo inicial, a través de diversas variantes. Así transita del poema muy breve y concentrado al poema-libro (El Gualeguay), o de la frase nítida y lineal de los primeros libros a la frase muy larga e intrincada de los últimos. Y del mismo modo, de la columna vertical de versos breves llega a la apariencia de prosa que adopta el verso largo en esa suerte de subgénero típicamente orticiano, denominado por Saer «lírica narrativa», iniciado con el poema «La casa de los pájaros» en El álamo y el viento (1947) y que tiene su mayor expresión en «Gualeguay» (incluido en La brisa profunda, de 1954), donde, a lo largo de quinientos ochenta y seis versos, y presentándola como un homenaje a la ciudad de su infancia y juventud, el poeta traza una suerte de autobiografía que a su manera también es una búsqueda del tiempo perdido.


  La culminación de todo ese proceso son los tres últimos libros, El junco y la corriente. El Gualeguay y La orilla que se abisma, sobre todo el último, y los rasgos más marcados de esa etapa se dan en el modo de cortar los versos sin interrumpir la fluencia de la oración y de disponerlos en el espacio, tal como lo describe Roberto Retamoso al hablar de «la línea discursiva que recorre en su desarrollo moroso —y aquí la morosidad es un efecto de lectura que produce la complejísima sintaxis del texto— la infinidad de versos irregulares que se despliegan desplazando sus posiciones de un lado a otro de la página», en una operación bastante semejante a la que lleva a cabo Pound en Los cantares y cuyo más evidente modelo parece ser Mallarmé con su Golpe de dados…


  
    Me has sorprendido, diciéndome, amigo,


    que «mi poesía»


    debe de parecerse al río que no terminaré nunca, nunca, de decir…


    Oh, si ella


    se pareciese a aquel casi pensamiento que accede


    
hasta latir


   en un amanecer, se dijera, de abanico,


   con el salmón del Ibicuy…:




    sobre su muerte, así;


    abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del día…


    (La orilla que se abisma)

  


  No sólo en las ideas implícitas o explícitas que la animan, sino también en el estilo, difícilmente haya poesía más carente de taxatividad o autoritarismo que la de Ortiz, con su abundancia de comillas y diminutivos, su peculiar modo de utilizar los signos de interrogación, sus relativizadoras inserciones adverbiales («más bien», «se diría», «quizá», «si se quiere», «es cierto»), sus maneras de presentar múltiples alternativas a las afirmaciones u observaciones, su recurrencia a los puntos suspensivos cada vez más frecuente. «Ninguna obra más alejada que ésta de ser el producto de una voz fuerte que genera una lectura identificatoria», escribe al respecto Tamara Kamenszain, para hacer notar que la fortaleza de Ortiz «consiste más bien en un encuentro con la debilidad» y que al fin y al cabo En el aura del sauce puede verse como el resultado de «años de trabajo paciente para despojar a la poesía de sus corazas e instalarla en ese lugar desolado (“a la intemperie sin fin”) donde habita lo que no tiene más objeto que el de sus propias carencias».


  A eso se refiere Hugo Gola cuando señala que «Ortiz se esmeró por restarle gravedad a la lengua, por aliviarla de todo peso». El modo en que, por ejemplo, al colocar palabras o frases entre comillas, relativiza lo que dice, lo deja un poco en estado de cita y lo carga de temblorosa indecisión, así como su proclividad hacia los diminutivos, la notoria preferencia por la vocal «i», el estado de suspensión en que suele dejar las frases —y no sólo mediante la recurrencia a puntos suspensivos—, la presencia del modo potencial o bien los signos de interrogación gracias a los cuales las afirmaciones terminan convirtiéndose en trémulas preguntas, parecen surgidos de un temor radical a la posibilidad de una lengua obnubiladora, impositiva o enajenante. Es en esa dirección en la que, como apunta Gola, Ortiz «eliminó las estridencias, apagó los sonidos metálicos, multiplicó las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia entre los tonos, aproximándose al murmullo».


  Claro que, tanto como una prevención o más, esta actitud implica un profundo respeto a la lengua. Así como a las señales provenientes de los hombres y del paisaje, amorosa y escrupulosamente, Ortiz atiende a las resonancias de las palabras, sus íntimas razones de ser. No hay en su escritura nada de ingenuidad —como tampoco es ingenua su apertura al mundo— sino una suerte de encuentro amoroso con una materia que se siente tan íntima y cercana como irreductible y ajena, sin jamás forzarla y entendiendo que esa materia verbal tiene sus razones propias, o, más bien, su propio modo de hacerse cargo de aquellas necesidades por las que surge el poema, o la escritura en general.


  No hay palabra en la poesía de Ortiz, podría decirse, que no diga siempre «algo más» de lo que significa habitualmente, lo que se acentúa con el uso del entrecomillado, pero ese «decir algo más» implica exactamente lo opuesto a cualquier culto del poder de las palabras. Lo singular, o al menos un rasgo que aparta mucho a la poesía de Ortiz de la de sus compañeros de generación y de la mayor parte de la que vino después, es que, a la vez, no hay en ella palabras que acepten exhibirse mucho por sí mismas, ni siquiera cuando el poeta recurre a vocablos de otras lenguas, sobre todo el francés («bassins», «féerie», «élan», «revene»), o cuando usa ciertos términos de un modo desusado o incluso los inventa («olivamente», «ocarinar», «subescalofrío», «transparecer», «vahear», «enguirnaldadamente»). No sólo esa renuencia de las palabras a ocupar un primer plano notorio tiene que ver con la decisión de que todo en la escritura se subordine a una necesidad profunda, sino que tampoco las palabras pueden pesar mucho porque deben abandonarse al destino de fluir que Ortiz otorga a sus poemas.


  Todo poema de Ortiz fluye, como fluyen las aguas, las nubes y las estaciones del año en el paisaje entrerriano, de ahí que tantas veces esta poesía haya sido descrita —incluso por su autor— a través de la metáfora del río. No casualmente, por otra parte, los ríos constituyen una referencia asidua en Ortiz, hasta el punto de que El Gualeguay es un solo extenso poema, el más largo de su obra —2.639 versos—, que tiene como único tema el río que recorre junto a la ciudad homónima (a la que Ortiz dedicó otro poema extenso, «Gualeguay») y es a la vez un poema-río, por su forma y por cómo su corriente va arrastrando nombres e imágenes y reflexiones con un ritmo pausado y persistente, dedicado más que nada a dejarse correr.


  Así también, el transcurrir del poema orticiano se ve metaforizado en la expresión «hilo de flauta» usada por el autor varias veces. Por las delicadas sonoridades cristalinas que pueblan los versos y porque antes que a cualquier otra cosa —y mucho más en los últimos libros— la poesía de Ortiz tiende a ser música: aunque existe en el espacio, porque está impresa en el papel de la página, quiere ser leída como si sólo existiera en el tiempo de la lectura, siempre deshaciéndose y sucediéndose a sí misma a medida que se despliega. Y no sólo «lo musical» se da en lo sonoro o en el transcurrir de las oraciones: se podría decir que Ortiz piensa de acuerdo con el modelo de la música y hasta es posible hablar, quizá, de una «música del pensamiento», en tanto su poesía cada vez más tiende a ser un pensamiento que se permite desplegarse sin restricciones, ensimismado en lo que él mismo va convocando. Éstos son rasgos que, aunque están ya esbozados en los casi estupefactos y levísimos brochazos breves con que irrumpen la materia y el tiempo en El agua y la noche y El alba sube…, se vuelven dominantes a través de la arborescente proliferación de balbuceos que es cada poema de sus últimos libros.


  Balbuceante, trémula, fluida, siempre como deshaciéndose en el momento mismo en que se la quiere tocar, la poesía de Ortiz es tan profundamente placentera como ardua de abordar, mucho más en los últimos libros que en los primeros, pero algo de esa dificultad está presente ya en la aparente sencillez de los poemas juveniles. No porque en Ortiz pueda hallarse hostilidad alguna hacia el lector, sino porque aquello que dice es siempre de algún modo inaferrable, impone al lector una extrañeza que hace de la lectura una tarea intensa y exigente, o, mejor aún, lo que reclama es un tipo de entrega para la cual los lectores actuales no suelen estar preparados, un despojamiento. Pero si el lector entra en ese juego, si acepta realmente hacerse cargo de la aventura estética que Ortiz le propone, si se deja estar en ese fluir semejante a un encantamiento (pero un encantamiento lúcido, con la mente y todos los sentidos alertas), puede, de pronto, descubrir que ha ganado mucho, sobre todo cuando, al retornar a en realidad, la encuentre sorprendente y delicada, o al menos capaz de serlo por un rato. Habrá encontrado una disciplina de la paz y la atención, que inevitablemente ha de ser provisoria, pero los instantes que habrá vivido mientras respiró esta atmósfera le resultarán seguramente imborrables.


  DANIEL FREIDEMBERG


  La rama hacia el este


  1940


  En la noche un ruido de agua…


  
    En la noche un ruido de agua.


    ¿Ruido? Escuchad el canto.


    El agua choca contra el sauce caído


    y deshace bajo la luna toda su red melódica:


    canta un triunfo sereno e iluminado,


    sola, toda la noche, sola,


    por entre el follaje abatido.


    ¿canto un triunfo o es la queja


    agreste por la gracia vencida


    que en ella se miraba o temblaba en el día?


    Ah, es triunfo y es queja pero por momentos


    cobra tal serenidad que ya no tiene de nuestros sentimientos,


    y es un canto de pájaro nocturno


    que sale del río para encantar la soledad


    hasta que ésta al este palidece y se franja…

  


  Cielos de Abril.


  
    Ah, como una música os desplegáis,


    o sonreís, o cambiáis, o morís entre la lejanía de los vapores bajos.


    Cielos, sois una música. No sois todavía el pensamiento


    ni la alta serenidad.


    Cambiáis en movimientos de una armonía encantadora,


    aunque son los acordes suaves los que más os gustan:


    matices de celeste, cómo cantan o suspiran,


    o se doblan ahondados en la minuciosa mirada del agua.


    Cielos, sois una música, y no estaba atento a vuestra llegada,


    pero os hicisteis oír como en la sombra angustiada de la noche


    en la angustia esperanzada del día que ha de alzarse en vuelo seguro detrás del bosque,


    se oye un canto que se afirma y llena de pronto toda la sombra.


    Pero, no! Vuestra música llena la misma luz con su dulzura ondulante,


    la luz viva y real, llena de milagros y de luchas,


    de misterios apasionados,


    que componen también una sinfonía,


    nuestra sinfonía, llena de nobleza y de dignidad,


    porque se abre sobre la riqueza ilimitada de la creación humana,


    sobre el rico jardín de los destinos futuros,


    libres al fin o fieles a su ritmo,


    a su íntima medida, musical y sagrada.

  


  Es apenas Agosto.


  
    Es apenas Agosto.


    15 de Agosto.


    Pero ya el día es


    de pájaros.


    Todo no es aún pájaros, no.


    Es apenas una tímida


    cristalería


    que abre la mañana


    entre las ramas moradas,


    y las nieblas ya dulces.


    No se sabe ubicarla.


    Tiembla no se sabe dónde.


    Espíritu musical,


    qué delicadamente transparente!


    que sale de la tierra,


    y flota, y sube,


    sin fijarse aún


    como el ensayo de una melodía.


    Espíritu musical


    de la tierra que aún sueña!


    Sueño, anhelo


    de la tierra


    pronta a abrir


    sus párpados verdes.

  


  Jornada


  
    El sol sobre la helada.


    Diamante que pronto se va a vaporizar


    en separados hálitos azules. ¿En el río?


    Me iría al río, a la orilla del río, al sol de la orilla.


    Pero un cuarto helado me espera. Celda con gentes extrañas.


    El mediodía es dulce con el sol.


    Sol del jardín tan suave hasta las 3,


    pero con los fantasmas ensangrentados de los pueblos, que se levantan de los diarios.


    El regreso al crepúsculo. El aire rosado


    quiere tener una dulzura.


    Es delicado entre las ramas secas


    como entre un encaje morado,


    y se abisma en el río, extasiado,


    hasta una hondura pálida de casi más allá.


    Lejanías ya frías


    entre los sauces.


    Quiere tener una dulzura.


    Apaga sus tenues alardes


    y es casi ya un nimbo tras el occidente del pueblo.


    Podría yo casi sonreír como sonreía antes


    a este celeste adiós de cristal amarillo.


    ¿Podría?


    La calle tiene una paz espectral, con mujeres silenciosas, con niños silenciosos.


    Antes hubiera sonreído a esta elegía.


    ¿ No es noble aquel árbol oscuro,


    y aquella pared que se apaga, no es acaso noble?


    ¿Y este silencio y casi esta soledad?


    Pero la sombra sale de la tierra,


    una sombra cruel para los que no tienen fuego,


    para los que no tienen calor porque no han trabajado.


    Para tantos frágiles cuerpos, o maduros, o envejecidos, ay! maduros cuerpos.


    ¿Cuerpos sólo?


    Para las llamas tímidas de sus almas,


    para sus almas perdidas o larvadas.


    La sombra fría que sube para mis hermanos.


    La noche desvelada junto a las ramillas carbonizadas.


    Esta sombra que sube ahoga pronto


    los finos y fríos espíritus del cielo,


    los gestos desnudos o hieráticos de las cosas,


    el pensamiento grave y casi metafísico de las cosas últimas.


    Tantas almas perdidas y tantos cuerpos sufrientes,


    con tanta preciosa fuerza ignorada!


    La sombra fría que sube sobre el arrabal,


    que invade las casas ¿las casas? y tanta criatura inocente, oh, hombres.


    No amaré más el arrabal, con árboles y con calles verdes, como le amaba antes.


    Su silencio está lleno del silencio terrible de las almas ignoradas y de los cuerpos sufrientes.


    Salud! ciudades radiosas y fraternales del mañana!

  


  Septiembre


  
    ¡Qué aparición de gracias!


    La tierra toda se nevó de gracias


    con un olvido,


    con una indiferencia,


    puros, como de música, extraños o celestes.


    La tierra toda se nevó de gracias


    en un milagro delicado


    que sorprendió


    a la tierna, primer mirada, de la mañana.


    Las ramas con luz propia, blanca y rosa!


    La tierra no se estremece con el dolor de los hombres,


    y con gesto alado


    Septiembre


    nieva, nieva sobre los árboles.


    La dicha de la tierra


    prende


    a las sensibles ramas


    alusiones de rosa y blanco, ah, tan puras,


    como si las nubes del alba se hubiesen puntillado


    y flotaran sobre las quintas y los jardines,


    Pero, no.


    La tierra tiene el cielo dentro.


    Ved la revelación de ese cielo accesible.


    Cómo emociona, ah, su gentileza rítmica


    entre el drama de vuestro nacimiento, oh hombres,


    pero ya os bañaréis en él entre las colinas plantadas,


    entre las llanuras y las faldas en que aparecerá mañana para todos


    como la misma imagen adorable de la total comunión.

  


  En el celeste.


  
    En el celeste


    nocturno


    del este


    tres árboles.


    Tres reflejos


    ligeros.


    Pero las orillas


    están sonoras.


    Septiembre.


    Las orillas sonoras:


    canto perdido


    del chingolo,


    grillos, grillos.


    Sin embargo,


    el azul


    de la noche tierna


    en el río


    con esos dobles pálidos de sauce,


    y esa luz sola en la ya tenue orilla,


    hecha un temblor dorado


    —cómo, no era


    que las ramas profundas se fijaban…?


    Ese azul gris,


    ese celeste,


    infinito, infinito,


    sobre la isla.


    Es esta vaga música


    que se va estrellando


    la más penetrante.


    Perdón, Septiembre.


    De la otra ardiente


    de tus orillas


    la casi secreta


    intervención


    de algún grillo


    y del chingolo.


    Pero no el coro,


    perdón!


    Sé que fermenta


    tu dulzura.


    Pero tu noche, ah, tu noche


    con su primer matiz


    en el agua


    y entre las ramas


    y sobre la isla, es toda


    de melodía íntima, a pesar


    de las pocas estrellas o con éstas


    como frases inevitables.

  


  No es tu luz, Octubre…


  
    No es tu luz, Octubre.


    Ni son los pájaros y las flores.


    Ni tampoco es el verde nuevo, no.


    Es el silencio del canto.


    Un silencio que casi nos angustia de tan puro


    y nos hunde


    en vértigos delicados


    hasta las presencias secretas


    o las fisonomías adorables e indecisas


    de una dicha que sube y las excede.


    Es tu silencio, Octubre, el que yo amo.


    ¿De dónde surgieron


    mi niñez


    y mi adolescencia?


    Sí, es también tu luz en la tarde quieta.


    Silencio iluminado y transparente


    con los vagos rostros


    recuperados


    de un niño extraviado


    y de un adolescente a la ventana.

  


  Luna deshojada en el viento…


  
    Luna deshojada en el viento de la medianoche


    que ha apagado el río


    y da a aquellos árboles


    cercanos de la isla


    una forma huyente


    casi desesperada


    hacia el sur.


    Gráciles mujeres con sus agitadas vestiduras de ceniza,


    hacia dónde?


    sobre el flotante y casi inquieto


    infinito que se corona allá abajo de estrellas.


    La noche, sin embargo, da una ligera paz al corazón.


    La noche se busca más allá de sí misma en el viento que la deshoja,


    sin detenerse demasiado en el repentino camino de lirios


    que la luna reintegrada hace brotar un momento en el agua.


    Seguir la noche sentado en la barranca,


    una ligera paz en el corazón…


    Pero la noche se busca más allá de sí misma, amigos,


    y aquellas huyentes criaturas que no alcanzarán las estrellas…


    Pero hay otras criaturas que huyen esta noche bajo el fuego de los hombres


    porque los suyos defienden las formas inmediatas y sencillas


    de su acuerdo con el universo: su paisaje y su casa,


    con todo lo que surgiera de su inocente y honda amistad con éstos,


    destacándose o disolviéndose en su sangre cantante;


    porque ellos defienden las formas de su alma, oh estetas,


    o la eternidad viva de su alma, oh poetas amantes de una eternidad rígida,


    muerte mezquina que os impusieran a vuestros sueños que creíais soberanos.


    Las criaturas que huyen bajo el fuego de los hombres,


    esta noche, esta misma noche, en que el viento aquí deshoja la luna


    y agita hacia el sur fantasmas grises sobre un infinito palpitante!


    Esta noche, esta misma noche aquí deshecha en una búsqueda angustiada!


    Esta noche, esta misma noche, con transversal y efímero florecimiento de luna líquida.


    Esta noche, esta misma noche, las criaturas que huyen bajo alas de espanto,


    mientras los suyos entre la tormenta


    de hierro, bien derechos, hico derechos se yerguen sobre las cimas del ser.

  


  Marzo


  
    En el más transparente sueño de pureza


    vacila el arrabal. ¿Vacila o se extasía?


    Gracia azul o celeste, etérea, hecha con


    los más ligeros fluidos del pensamiento o del


    anhelo de la tierra en su más delicado


    límite. Oh, primera, infinita mañana!


    Paisaje de una infancia que no hemos tenido,


    o sueño de paisaje que se fija en el último


    duermevela, en la musical aspiración


    de la angustia nocturna, en la sed de equilibrio


    casi celeste que sufre nuestro caos,


    cuando el grillo y la estrella sus latidos acuerdan.

  


  ______


  
    Vapores del atardecer en la serenidad


    pensativa de una perfección que se quema


    como las rosas próximas. Humos de qué infinita


    joya que ardió con fuego sereno, casi íntimo?

  


  ______


  
    Marzo, rocío, rocío, Marzo puro.


    Cielo, Marzo, de infancia o de juventud tímida


    en la mañana o pálido como frente febril


    cuando la tarde flota en una luz de flores


    lo mismo que en un templo. Rocío, Marzo puro,


    sobre un mundo con mujeres y con niños


    ametrallados, con criaturas ajenas


    a la dicha primera, toda húmeda y radiosa!

  


  Sobre el sitio baldío…


  
    Sobre el sitio baldío,


    verde,


    el cielo de las cinco,


    plateado en una extática dulzura.


    Mujeres pasan


    en la luz blanca.


    ¿Blanca la luz?


    Una melodía profunda,


    abierta y concentrada


    delicadamente, a la vez,


    hecha de pastos iluminados,


    de puras nubes quietas,


    de figuras rítmicas.


    Mujeres cruzan el silencio argentino


    sobre un tapiz por un momento mágico.

  


  Para que los hombres…


  
    Para que los hombres no tengan vergüenza de la belleza de las flores,


    para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles o profundas


    de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo


    por penetrar el mundo,


    con el semblante emocionado y pasajero de nuestros sueños,


    o la armonía de nuestra paz en la soledad de nuestro pensamiento,


    para que podamos mirar y tocar sin pudor


    las flores, sí, todas las flores,


    y seamos iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada,


    para que las cosas no sean mercancías,


    y se abra como una flor toda la nobleza del hombre:


    iremos todos hasta nuestro extremo límite,


    nos perderemos en la hora del don con la sonrisa


    anónima y segura de una simiente en la noche de la tierra.

  


  Sentado entre vosotros…


  
    Sentado entre vosotros, compañeros sencillos y simples,


    pero fervientes de un amor que ahora se nombra con una palabra viril,


    miro el otoño palidecer tras de la enredadera.


    Me distraigo de vuestro juicio tan flexible y claro,


    de vuestro sentimiento tan vivo de la realidad que queréis enternecer,


    hacia el crepúsculo quieto, asombrosamente quieto entre las hojas


    como un éxtasis febril que dorara el mundo maravillado.


    Perdón! Quisiera mirar la calle en este momento,


    y el cielo, y las casas, y las figuras lentas y claras


    transfiguradas en el adiós largo y amarillo…


    Y el río, y los últimos vuelos en el vacío infinito,


    en el vacío infinito que ya empieza a absorbernos en el limite de las tardes,


    como una pausa profunda, casi vertiginosa, de un pensamiento musical,


    o de una música final que nos sumerge y en que, débiles hojas, flotamos…

  


  Oh! la fragancia…


  
    Oh, la fragancia


    de los viejos jardines


    nocturnos


    en los barrios sin luz,


    en que el tiempo se ha como fijado!


    ¿Es la respiración


    tenue


    de un pasado


    entre sentimental y voluptuoso?


    Flores, plantas de antes,


    humedad agridulce.


    Niñez.


    Adolescencia.


    Mujeres, flores girando?


    Adolescencia


    en el vértigo suave


    del perfume,


    en el infinito del perfume


    llorando.


    Jardines viejos en la sombra llena


    de adorables fantasmas


    bajo las estrellas del otoño.


    Jardines profundos,


    jardines casi agrestes ya,


    casi perdidos.


    Tiempo


    de lejanía


    como con una palidez


    de diamela


    medio ahogada en la noche.


    Tiempo de flores blancas


    que aún respira,


    con qué frágil respiración,


    en el rocío.


    Y yo iba hacia vosotros, camaradas,


    alertas en la noche, en la noche de los pueblos y en noche del mundo,


    hacia los menores


    signos transparentes


    del amanecer


    sobre los despojos


    encantadores


    u odiosos.


    Y yo iba hacia vosotros en la noche


    sensible de jardines,


    viejos, viejos.


    Hacia vosotros, sí,


    vueltos, todos vueltos hacia la luz primera de los jardines comunes,


    hecha de la sustancia de nuestro amor seguro.

  


  Invierno


  
    Ámbar frío del cielo,


    soledad de la plaza,


    casas frías y oscuras,


    soledad.


    El cielo, sólo, pálido,


    con un infinito anhelo


    de belleza,


    que no llega a encenderse,


    en una transparente


    desesperación,


    sobre el pueblo desierto


    en el crepúsculo rápido.


    Invierno. Soledad. La noche fría


    sobre los otros,


    sobre los sin fuego


    y sin pan.


    La soledad nuestra sufre con el cielo desangrado y vacío,


    con la agonía amarilla,


    —ángel de los anocheceres, herido por la muerte del cielo,


    perdido en el vago horror de la sombra que sube


    fría y desamparada—.


    ¿Pero la noche sólida,


    cárcel de hielo negro para mis hermanos desnudos, para nuestros hermanos desnudos?

  


  Sí, el nocturno en pleno día


  
    Sí, el «nocturno en pleno día». Qué reposante


    la sombra, el baño de la sombra.


    Algunos brillos, algunas florescencias. Y, ah,


    reencontrar el centro de relación. Delicias


    de las flores submarinas, frágiles delicias.


    La noche íntima está llena del mundo. En la primera


    capa del reposo, sólo. Acaso en la segunda.


    La fatiga de la luz y del ruido, sonríe, sí, al silencio iluminado


    apenas, muy apenas de un pálido cielo abisal.


    Silencio, silencio, sombra y silencio reposantes y ah, indispensables.


    El nocturno delicado para oír nuestro silencio y el silencio del mundo,


    curvados sobre la sombra opaca, sin reflejos mezquinos o complacientes.


    Nuestro silencio y el silencio del mundo, tan musicales, ah, tan musicales,


    en sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos más nos sorprende el grito de la vida.


    La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos.


    La vida herida grita y es inútil nuestro intento de eludir el grito


    en el adorable y reposante refugio de nuestra soledad o de nuestra comunión con las criaturas secretas del mundo.


    Ah, cómo quisiéramos encontrar la paz absoluta de la sombra o de la armonía total


    cuando bajamos hacia nuestro silencio en el día o en la noche!


    Por unos minutos sólo, aunque fuera por unos minutos, ver alzarse una tenue constelación de las profundidades últimas.


    Subiríamos con una sonrisa más segura, hermanos, para los deberes del amor.


    No el vértigo de la sombra, no, sino el canto de la sombra.


    Ah, cómo quisiéramos en el silencio de nuestro paisaje ver sólo los juegos de la luz y del agua.


    Una impalpable presencia, casi una música, sobre las colinas olvidadas.


    Cómo quisiéramos que el canto nuestro fuera el del pájaro, el del arroyo, acaso el del grillo en el alba:


    una perdida aspiración hacia una dicha que casi no es de este mundo o el cristal de esa dicha ubicuo como el cielo.


    Cómo quisiéramos, sí, contar con una breve seguridad en la noche de nosotros mismos o en la armonía de las cosas.


    Fuera agradable, verdad, hermanos míos? estrechar el universo en el límite del ser, en el último limite tembloroso del ser.


    Pero la vida, el mundo, nos han penetrado tanto que en nuestras profundidades sólo hay sangre y gritos.


    Nuestro silencio último está lleno de llantos y de desgarramientos.


    El paisaje manchado de injusticia y de desolación.


    En la sonrisa de las lomas criaturas amarillas con su pregunta terrible de animales acosados.


    Y en el polvo de los caminos la inseguridad de pies llagados, y junto a los alambrados el desamparo ante la noche.


    Ah, nuestro querido Supervielle, nuestro nocturno, nuestro delicado «nocturno en pleno día» gime con el dolor del mundo.


    Pero, pero,


    más allá de la sangre y de las lágrimas, más allá de la muerte y del espanto, el día como una nave


    con su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de la sombra,


    y menos indefensas ante el vértigo de la sombra.

  


  Octubre ya pesado de hojas…


  
    Octubre ya pesado de hojas, en la tarde,


    hacia el filo de una dulzura aún inquieta,


    se evade hacia arriba y se fija un momento en un pálido jardín.


    
Sonrisa celeste, quizás última, de Octubre ya con fuertes raíces.


   Alado, Octubre, libre un instante sobre su dicha demasiado verde,




    nos mira desde su cielo ligero e iluminado


    como en un equilibrio misterioso que es ya casi del sueño,


    triunfante de sí mismo, tenue llama doblada hacia la sombra,


    a cuyo resplandor nuestra inquietud se serena en una gracia eterna,


    triste por fugitiva?

  


  Ante la casa en que se ha vivido


  
    Solas las flores en el sol y en el viento.


    Solas.


    ¿Sienten ellas la ausencia del homenaje tímido?


    En el polvo y en el sol se agitan entre el vuelo de algunas hojas secas.


    No era el homenaje sólo:


    vegetal casi yo estaba en cada íntimo estremecimiento


    de tanto silencio vivo e iluminado que cantaba o se exhalaba o se descomponía en bisbiseos nocturnos.


    Las adorables criaturas tiemblan ahora


    en una luz cruel sin conciencia,


    como perdidas en un tiempo que no es el habitual.


    Ah, infundir en las cosas, en los paisajes y en los jardines, la medida de nuestro amor


    para salvarlos de la eternidad o de la fugacidad en que parecen vacilar sin ella.


    ¿Pero no es el miedo al ángel o un abuso o una pretensión?

  


  Sí, la lucha de las fuerzas oscuras…


  
    Sí, la lucha de las fuerzas oscuras entre sí,


    y estas fuerzas oscuras pugnando por unirse contra la estrella, sí, contra la estrella.


    Bajo los cielos lejanos prontos para el gran drama,


    en los paisajes lejanos prontos a desgarrarse bajo el metal de los apetitos,


    o asistir a la vana coalición del oro pérfido contra la estrella ya común en el equilibrio del cielo:


    el destino de todos, la figura indecisa de nuestra futura relación o de nuestra alma integrada.


    Pero Marzo de pensamientos y de pálidas nieblas viene, vino ya.


    (Perdón por esta debilidad mía por Marzo, poetas amigos y sencillos compañeros).


    Como una ligera concentración se apagó el cielo de pronto


    para encenderse en las


    últimas rosas de la fiebre íntima


    que un insensible viento, un viento casi hecho de silencio se apresura a deshojar,


    y luego sube, azul, en los primeros vahos de perla, sobre la orilla del anochecer.


    Marzo de pensamientos y de nieblas vino ya.


    Yo sé que este paisaje no es tan sólo un silencio celeste o un silencio dorado


    con las figuras perfectas de un recuerdo. Yo sé


    de otras criaturas arrancadas a las cosas y empujadas cruelmente a los caminos


    de la mañana ingrávida o la tarde infinita


    hasta hacernos desaparecer la mañana o la tarde


    bajo una angustia ambulante.


    ¿Podemos ser descorteses, sin embargo, con el mundo de Marzo,


    por pensativo y frágil, ah, tan nuestro, a pesar de la pureza imposible de sus rasgos,


    y de la final melancolía de sus imágenes?


    Densidad de las cosas pero con una ligereza y una gentileza tales


    que como nunca las sentimos en nosotros,


    o como nunca, cosas, nosotros vacilamos en un gran esplendor húmedo o abierto.


    Es el momento adorable de una amistad delicada y triste con el mundo.


    Luchamos por afirmar esta amistad profunda para todos.


    ¿Por qué aún en la lucha de las sombras entre sí o de las sombras unidas contra la estrella,


    en la humana angustia de nuestras colinas puras y otoñales,


    hemos de despreciar el gesto envolvente o musical de la común dicha indefensa frente al sueño o la muerte,


    el gesto amigo y triste de las cosas que respiran con nuestro mismo sueño,


    con el sueño en que todos, criaturas salidas de la noche y asidas de la mano, podrán entrar mañana?

  


  El álamo y el viento


  1947


  Un resplandor último sobre las fachadas…


  
    Un resplandor último sobre las fachadas.


    Recta la calle lodosa.


    Soledad de la calle con esta pálida nostalgia amarilla


    fija sobre las casas como una aérea mariposa de duelo.


    De duelo?


    El cielo tiene una extática sonrisa.


    El arrabal de estos pueblos es esto en la tarde.


    Espíritus dorados, sólo, sobre las casas,


    en un silencio casi de llanto sobre las calles oscuras y llovidas.


    De nuevo, por qué de llanto, si arriba hay un sentimiento, un sueño, pronto a matizarse?


    No es una soledad dura, por lo tanto, amigos míos.


    Ángeles inclinados, verdad?, sobre la tierra fúnebre, bajo la dulzura celeste.


    Pero yo veo en la niebla verde de la esperanza manos, manos fraternas aquí también mañana,


    manos, manos, tendido florecimiento del corazón unánime entre las otras flores,


    manos frente y en torno de los hogares de la creación todos miradas y ligeros en la luz.

  


  Todos aquí.


  
    Todos aquí para mirar arder y consumirse este fuego.


    Fuego sólo?


    No es un corazón apasionado que se ilumina en los cielos?


    La pasión de la luz antigua abriéndose en flores encendidas para mirarse en el espejo humano.


    El corazón dice: criaturas terrestres, la vida es gloriosa,


    alzaos hasta el fuego armonioso como hasta la sangre del éxtasis para que todas seáis como simientes ardiendo


    para las cosechas sucesivas de la luz común que encenderá hasta la sombra y la estrellará como un jardín.

  


  El invierno no será…


  
    El invierno no será este sueño oscuro que se parece a la muerte. Este frío oscuro.


    Si, ya sé; la desnudez delicada, el elegante despojamiento.


    Pero el hombre deshecho, junto al rancho deshecho?


    Y las mujeres y los niños que vuelven sin leña hacia la noche que cae como la agonía?


    Veremos todos, todos verán los paisajes finos del invierno,


    andando, o a través de las anchas, anchísimas ventanas, en la gran sala cálida con libros.


    Andando, en las mañanas quietas de un rosa permanecido y de ramas bordadas sobre distancias que ya son de la música.


    Andando, caminando como sobre una alfombra sagrada sobre el silencio marchito de los pastizales.


    Veremos todos, todos verán los paisajes finos del invierno,


    desde un silencio puro, no ganado a la angustia ni al horror,


    o desde la alegría segura, al fin segura, de las manos unidas.

  


  No era necesario


  
    No era necesario mirar el cielo ni las ramas.


    Aquí te vi, en la tierra pura, en la tierra desnuda.


    Aquí te vi, espíritu primaveral, danzar o arder serenamente como la alegría sin nombre,


    transparencia imposible de una dicha flotante sobre el polvo.


    Aquí te vi, niña fantasmal de velos diáfanos, en el mediodía inexistente.


    No era necesario mirar el cielo ni las ramas.

  


  Colinas, colinas.


  
    Colinas, colinas, bajo este Octubre ácido…


    Colinas, colinas, descomponiendo o reiterando matices aún fríos,


    o no pudiendo decir plenamente el oro y el celeste, fluidos, de los cultivos.


    Nos dueles, oh paisaje que no puedes cantar en la tarde agria e indecisa,


    lleno de escalofríos bajo las nubes tenaces e inquietas todavía de tu sueño


    y estás solo, solo, solo, con la angustia y el desamparo de tus criaturas.


    Pero aun si cantaras el canto no se oiría casi.


    Oiríamos sólo el ruido de los carros largos con su carga de desesperación.


    Oiríamos sólo el silencio de los niños y de las mujeres junto a los ranchos transparentes.


    Veríamos sólo la figura deshecha con la bolsa al hombro sobre la cima de la loma.


    Veríamos sólo esos arrabales de las Estaciones, oh campos de Entre Ríos con aún países absolutos de injusticia,


    oh campos de Entre Ríos hechos para la dicha


    de los que os evocaron esa aurora florecida que aún no canta y que es extraña al día.


    Otro será el paisaje mañana en las mismas líneas puras.


    Cantará con un múltiple canto entre las casas próximas con mesas, ah, seguras y con libros y músicas,


    Como de la noche de su alma del sueño de los campos el hombre extraerá toda la maravilla.


    No más dividido, no, con el hermano, ni consigo mismo, ni con la tierra, el hombre.


    Uno consigo mismo y con el mundo para crearse sin fin en la gracia más alta de la criatura,


    y sonreír al rostro cejante de la sombra.

  


  La noche pálida tiembla


  
    La noche pálida tiembla con una inquietud secreta.


    Tanto jazmín, no obstante, y azahares tantos, en la luna un poco alejada por los focos eléctricos,


    en la sensible soledad del arrabal —oh, los tapiales viejos, oh, las veredas rotas, noche


    en que nuestros pasos parecen pisar un corazón inquieto y delicado.


    Alma de los tapiales y de las veredas, quizás?


    Allá, hacia el hervor plateado del río, será otro el sentimiento?


    —soledad de azucenas hacia el vapor celeste de las islas—.


    Otra será la emoción de las quintas cercanas que descienden hacia el alba a destiempo de las costas


    entre una nieve tímida de flores?


    Sobre la arena de los patios de los ranchos, tan blanca, ah, tan blanca,


    una memoria, acaso, de rondas sobre el hambre?


    Más allá del jazmín, más allá del azahar, más allá de los tapiales viejos,


    más allá de la luna de las islas, más allá de la luna de las quintas,


    más allá de la luna de las arenas que alumbró los juegos pobres,


    la noche pálida tiembla con una inquietud secreta.


    Un viento vago, un vago viento.


    Un viento fuerte por momentos, y profundo.


    En la dirección del viento todo se inclina y huye.


    No hay paz perfecta en ninguna noche, no hay luna con jazmín íntimamente pura.


    Un hondo estremecimiento que luego se alza y deshace, hecho ráfaga, la noche.


    El viento de la angustia de los niños lejanos, de las mujeres lejanas, bajo la muerte brutalmente alada.


    El viento más lento, terriblemente lento, y como circular, de la desesperación cercana.


    Alma mía, sobre el viento y la noche, mira, mira el bosque de brazos que sostendrá el día puro.

  


  La tarde de verano…


  
    La tarde de verano es una frescura indecisa, gris, después de las lluvias.


    Pero el jardín, ah, el jardín con la luz de las rosas, frágil y húmeda,


    va dando la dulzura del tiempo, la secreta dulzura, irisada, del tiempo.


    El momento dorado se abre y mira las flores.


    Amigos, y los otros que no saben de la vida de los jardines, luego de las lluvias,


    ni de los sentimientos de las horas a través de las rosas,


    ni menos de las relaciones del cielo último con las criaturas que se empinan para recogerlo?


    Amigos, y los otros, entre un agudo mundo de puñales?

  


  Tarde de primavera o de otoño?


  
    Tarde de primavera o de otoño ésta de principios de Febrero?


    Grillos en la limpidez llovida, tan pura que nos duele.


    —Oh, Rimbaud frente al vacío apenas dorado, a la nada encantada e infinita,


    resplandor extraño y casi triste de unas verdes presencias


    que esperan el mensaje de los espíritus que volverán dentro de algunos momentos.


    Dónde están los pájaros ahora?


    En esta tarde recuerdo la otra.


    Niebla luminosa sobre las fachadas, sobre el pasto, sobre los árboles, a las 4.


    Una felicidad súbita e interior de un resplandor inmóvil como un ángel


    que sonriera para nadie


    apenas, muy apenas traspuesto el límite de la siesta de Enero.

  


  El silencio del otoño…


  
    El silencio del otoño entre la arboleda del crepúsculo.


    El pálido silencio del agua rameada, gris, bajo la última ceniza.


    Apenas, muy apenas, la frágil despedida


    de algunas hojas.


    Por calles de sueño fuimos hacia la arboleda


    en el anochecer del arrabal.


    Angustia solitaria, casi trágica, la del anochecer del arrabal.


    Y el silencio del otoño entró en el sueño,


    en el duermevela prolongado.


    Y surgiste, tú, rostro de madre,


    surgiste del silencio del otoño,


    de la no todavía muerte de la tierra.


    De un silencio de árboles obscuros contra el crepúsculo


    y de ramas hundidas en un más allá líquido, surgiste.


    No, no, la tierra atraía todo el sueño del cielo


    y me devolvía un rostro casi perdido.


    La sonrisa iluminada no se había apagado en la noche de las raíces.


    Y tu voz, madre mía, siempre sabia para la tristeza o la inquietud sin nombre.


    Y tus ojos que veían tantas cosas hostiles en torno de nosotros…


    Me hablaste y no eras tú, madre, la que me hablaba.


    Por qué en el sueño tu voz perdió de pronto los límites queridos?


    Era la otra madre, sí, la que me hablaba con palabras sin formas y de una profundidad infinita


    pero a las cuales una íntima luz que nacía del sueño


    iba dando su consentimiento y su adhesión.


    Y fue el juramento luego de todo el ser:


    la absoluta fidelidad al destino de esta madre,


    iluminado como un arcoiris en el cielo del sueño,


    en el cielo del sueño cerrado por el silencio del otoño.

  


  Un éxtasis transparente…


  
    Un éxtasis transparente,


    no excesivamente claro.


    No demasiado acusadas


    las cosas:


    ni nítidas ni brillantes en el éxtasis.


    Y una soledad suspendida


    y translúcida,


    fácil para el olvido,


    que sería fácil para el olvido,


    si no amásemos estas húmedas llanuras,


    estas tímidas colinas,


    con su deshecha planta humana,


    si nuestra comunión excluyera esta planta,


    esta dolida planta.


    Los estetas dirán


    que este cielo delicado


    lo domina todo.


    Pero el amor tiene memoria,


    pero el amor tiene ojos humildes.


    La memoria del amor y sus ojos


    nos ponen frente


    a otras criaturas


    del paisaje


    que las determinaciones


    del cielo,


    a otras criaturas ajenas


    a la dicha del aire,


    sin cielo en sí para mirar el otro


    despojadas y humilladas,


    entre el honor del aire y las colinas.


    Sí, hay que buscar el cielo dentro de nosotros y para todos.


    Muchas cosas deberán cambiar para que este cielo tenga una dulce réplica


    en una interior dicha ligera.


    Mejor: esta dicha discreta que casi es del pensamiento


    será como la irradiación de la otra


    que se habrá conquistado con duras manos, ay, lo sé.


    Cielo en el corazón del hombre para que el otro


    dé todo su valor en un paisaje


    que será del hombre, por fin.


    Nosotros también de las cosas


    como su aspiración iluminada.

  


  Sentí de pronto.


  
    Sentí de pronto como nunca


    la profundidad de mis raíces


    en este paisaje de montes.


    El monte silencioso


    como una verde nube baja.


    El silencio del monte


    bajo el silencio del cielo.


    Eran mi alma


    ese monte y ese cielo.


    Nada más que monte y cielo.


    Y las islas y los arroyos?


    Mis raíces estaban, en verdad,


    en un paisaje más vasto.


    La voz nocturna o crepuscular del agua


    también era mi voz.


    Y las ramas inclinadas


    en un silencio pendiente


    hacia el día fluido


    o las estrellas rotas o fijadas


    eran mi cortesía permanente


    hacia la luz viajera o abismada.


    Pero ese monte y ese cielo


    lo resumían todo.


    Eran mi paisaje, yo era su paisaje.


    Allí estaba el agua


    en el cielo


    y en el pasto.


    El agua, diosa también etérea de estos campos.


    El agua, que daría la dicha a los hijos de estos campos,


    errantes por los caminos,


    o incorporándose de debajo de los carros con criaturas de pecho en el escalofrío del amanecer…

  


  * * *


  
    El amanecer, ay, azula,


    con qué azul, la laguna.


    Qué hermosa, ay, mi tierra bajo el signo del cielo


    y del agua fiel.


    El amanecer es todo un celeste fluido o vaporoso


    hecho de una sustancia


    de un mundo


    en que no hay familias errantes que duermen debajo de los carros.


    El amanecer, con su celeste todavía no dorado


    pero ya abriéndose como una flor para la laguna


    y para el ramillete de cardos que desde el terraplén en la laguna se recorta.


    Se recorta? Qué manos dibujaron, Dios, qué manos pintaron


    esta gracia con corolas lilas, esta gracia con corolas moradas,


    hacia un celeste que es apenas líquido?

  


  * * *


  
    Tendido en el sol,


    qué fiesta de lilas, qué fiesta de morados.


    Lámparas esbeltas, los cardos,


    con una luz morada, con un resplandor lila,


    sobre la ondulación morada, sobre la ondulación lila, del campo todo con la «flor morada».


    El campanilleo de la perdiz flota en la brisa morada.


    Hermanos míos, no puedo estar en esta fiesta amable porque sé de qué está hecha.


    Para que esta fiesta se hiciera para nadie


    fue necesario que os arrojaran a los caminos


    o a vivir bajo un cielo que no tiene ciertamente sonrisas.


    Algo mío, sin embargo, entra en este jardín con graciosas lámparas en la luz de la mañana


    y vasto de violetas en la brisa,


    pero diéralo a otro jardín ganado sobre las cuchillas con los colores de vuestra dicha.


    Y algo tiembla en esta delicia solitaria:


    vuestros hermanos del este, mis hermanos del este, a esta hora,


    hecho fusil y fuego nuestro sueño ganado en una parte del mundo,


    atraviesan el horror como ángeles terribles


    para que el cielo suba al fin de la tierra para todos con los colores del destino.

  


  Los mundos unidos… (El Hospital Palma)


  
    Ah, el paisaje amable de Paraná se nos pierde.


    Es posible ver con ojos limpios las islas de enfrente detrás de los sauces,


    el sol deshecho en colores de la ribera,


    la barranca cincelada, con caminos disparadores de autos,


    la luz vaporizada en las vueltas del río y sobre las lomas que danzan hasta el río?


    Es posible ver con ojos limpios, esto,


    alejándose hasta el cielo en un azul dormido,


    luego de ver «aquello»?


    Ah, es posible pero para ésos que solamente tienen ojos.


    Ojos muy finos, sí, con una fría calidad de espejos,


    de espejos muy complicados, hechos casi de espíritu,


    pero sin relación con el centro vivo del alma:


    llama de amor tendida hacia los hombres, los animales y las cosas.


    Los hombres, sin embargo, han hecho «aquello».


    Es posible que los hombres hayan hecho «aquello»?


    Hay cosas horribles, y terribles, lo sé.


    El horror sangriento en casi todo el planeta,


    pero atravesando el horror un alba aún pálida que avanza en las liberadoras bayonetas del Este.


    Han hecho «aquello» los hombres. Y se quiere hacer lo conveniente


    para guardar las formas. Nada más.


    No es posible, es cierto, reintegrar a "nuestro mundo" aquellas almas idas?


    Si no es posible, deberíamos cuidar su mundo, resguardarlo.


    Así decía el compañero: el niño tiene su mundo,


    el loco tiene su mundo, los animales tienen su mundo.


    Que nuestro amor llegue hasta los límites de estos mundos para franquearlos hasta donde sea posible.


    Habéis mirado alguna vez con cariño atento los ojos de un perro?


    El perro tiene su mundo, pero atravesamos sus límites hasta que la chispa de la unidad brota de nuestra mirada y de la suya, húmeda.


    Los locos tienen su mundo. No tenemos sobre su mundo otro derecho que el de nuestro amor.


    Si su huida es fatal, amemos ese mundo.


    La vida tiene orbes distintos pero unidos secretamente.


    Que la locura florezca si no tiene más que florecer.


    Sus perfumes no llegarán hasta nosotros pero serán los de los sueños esenciales


    de las vidas cerradas, es cierto, pero vidas.


    Todas las edades tienen su mundo, además, con su encanto.


    De la vejez es un florecimiento inclinado que tiene del cielo y de la tierra también.


    Hemos de suprimirla como quería el «otro»?


    Hemos de suprimir «los inútiles», los que viven vidas cerradamente propias?


    Si vierais, amigos, «aquello». Cabezas de cenizas con ojos de espanto o de asombro —ante qué sueños?—


    o de una amabilidad luminosamente absurda.


    Huesos sólo bajo las sábanas con moscas.


    Pupilas tendidas hacia los ruidos o hacia las palabras.


    Manos que prosiguen un tejido invisible.


    Una boca dolorosa, oh, terriblemente dolorosa, incansablemente dolorosa,


    y es una boca vieja, apenas dos líneas hundidas entre la escritura numerosa del rostro.


    Hueco de las bocas, amigos, en la queja permanente y silenciosa!


    Ah, esas pupilas ciegas, fijas sobre una interrogación terrible,


    mientras un breve bulto endurece sus ángulos bajo las mezquinas frazadas!


    Ojos, ojos sin luz de las viejecitas y de los viejecitos.


    El rostro sólo vive en otros, la cara con su mueca.


    Y los hombres maduros y las mujeres maduras entre los dos límites,


    con sueños que tienen todavía algo de los nuestros?


    Oh, los paralíticos y los locos en el sol del patio!


    La viejecita que se «ha ido» con la gentileza nativa


    y con una atención antigua os despide como una niña.


    El viejo con las dos manos sobre el puño del bastón,


    la mirada vacía, terriblemente vacía, frente a una sombra quizás apenas iluminada.


    Dedos infatigables en un desmadejamiento de pesadilla


    o en una búsqueda infinita sobre cabelleras de algodón.


    Y más allá otra «sala» con gestos de dolor clavado


    o de esperanza infantil sobre el borde de la cama.


    Rasgos definitivamente esculpidos por la punzada o el terror


    sobre las huellas ya profundas de la vida miserable,


    o con una luz empecinada de niños que no pueden creer el castigo fatal…


    Y allí cerca está el río con velas en el sol blanco.


    Y allí cerca el agua juega y los hombres y las mujeres juegan con el agua.


    Y se ha hecho «aquello». Las fuerzas enemigas han hecho «aquello».


    Cómo «aquello» también grita su crimen contra las raíces de la vida!


    El infierno por todas partes es su obra, lo sé.


    Pero allí aparece de tal modo que las colinas y las islas nos hieren como una dicha inmerecida.


    Que la locura florezca si no tiene más que florecer.


    Que la infancia tenga su mundo, que la enfermedad tenga su mundo,


    que el animal tenga su mundo, que las cosas tengan su mundo.


    No nos queda sino el amor para franquear sus límites


    o envolverlos de un delicado respeto hasta que podamos penetrarlos


    y juntar tantas chispas en una gran llama fraternal que abrasará hasta las estrellas.

  


  Rosa y dorada…


  
    Rosa y dorada


    la ribera.


    La ribera rosa y dorada.


    Febrero,


    y ya estás,


    belleza última, en el cielo y el agua.


    Etérea,


    pero ya estás,


    vapor flotante de un sueño


    que parece de flor y es de un lúcido pensamiento


    que se busca


    y se suspende


    mientras el cielo es un ardor sensible.


    Por los caminos pálidos, entre la hierba oscura,


    el alma es un olvido hacia una orilla eterna.

  


  La casa de los pájaros


  
    Habíamos despertado a los pájaros que dormían entre las hojas de las palmeras.


    Ya el crepúsculo cuando los tordos se abatían sobre el bebedero,


    y posados sobre los bordes conversaban —de qué cosas vistas en los vuelos


    y desde los lomos de los caballos, de qué cosas de la luz, de qué cosas de las ramas,


    de qué cosas quizás terribles de los pastos?—,


    ya el crepúsculo cuando los tordos conversaban,


    qué sombras intrusas y nefastas se atareaban bajo el corredor todavía rosa


    y encendían un escándalo blanco en la cocina?


    Desde Marzo hasta Octubre suya y de las palomas y de los chingolos y de los gorriones


    y de las tijeretas y de los loros y de otras alas que no sé —casi de mariposas— había sido la fronda.


    —Los petirrojos ardían, aquí y allá, junto al camino, los gráciles tallos de la «flor morada»—.


    Desde Marzo hasta Octubre había sido el silencio ciego de la casa nocturna hasta bajo los aleros con tacuaritas.


    Quiénes ahora daban ojos a la noche sobre las hojas de las palmeras?, quiénes?, quiénes?


    Durante varias noches las palmeras fueron una inquietud de alas y de charlas hasta el alba.


    Luego la luna o la proximidad del mal tiempo, a veces, sólo traían el desvelo de las alas.


    Palpitantes nubes de alas sobre los altos paraísos y los eucaliptus contra la tarde palidecida,


    oscuras nubes que se abrían hacia el agua larga y encendida,


    mientras el brocal blanqueado del pozo era rosa y celeste…


    Pero Octubre había traído lluvias y lloviznas.


    Una ventana larga nos daba el paisaje del oeste y del noroeste.


    Pequeñas lomas y hondonadas con ganado de sueño paciendo un verde pálido o medio hundido en la lejanísima aguada.


    Prados de un malva imposible hasta las cuchillas más distantes, azules de arboledas.


    O una bruma rayada que de pronto nos daba


    sólo tenues fantasmas de animales, de casas y de árboles.


    Entonces, Catherine y Rainer nos parecían más profundos, cerca de un fuego suave.


    La noche nos cercaba de tiniebla agitada de follajes


    contra un sueño que se apelotonaba de timidez y de una delicia con remordimientos:


    tantos en esa noche, quizás allí muy cerca,


    agitándose unidos contra la vigilia ante el frío asaltante de los ranchos.

  


  * * *


  
    Las tardes, de pronto, habían adquirido un delgado ardor espiritual,


    un encendimiento transparente que no era todavía tibio, y que hacía casi religioso el poniente.


    Pero ya flameaba con alguna alegría sobre el agua lila de los campos.


    A dónde se voló ese momento del Noviembre, tan puro, del cielo?


    Flores cayeron sobre los pastos o cantaron sobre los pastos. Flores.


    Una mañana sobre la loma no supe a quién agradecer tanta gracia. Flores.


    El cielo era de un azul de pastel sobre la loma delicadísimamente constelada.


    Una dulzura empezaba a fermentar en la mañana abierta igual que una corola infinita.


    No fuimos más que un anhelo de canto. El verano.

  


  * * *


  
    La media tarde, en el camino hacia «La Carmencita», era irreal casi de celeste y de verde


    en el sol cristalino que hacía perder a todo su densidad y lo volvía sólo un diáfano temblor.


    Me apeaba de la bicicleta para saludar con los trabajadores del camino


    a la esperanza en armas triunfando desde el Este sobre la noche de los chacales


    para todos los trabajadores del mundo, para todos los pobres del mundo.


    Nunca os olvidaré, oh hermanos míos, sudorosos ya sobre la arena blanca,


    ajenos a los «hilos de la virgen» y a las telas de seda de color oro muerto…


    O yo llegaba cuando la casa era una pálida mancha dorada que se apagaba sobre la loma


    medio escondida por la arboleda vespertina


    que no alcanzaba a cubrir las anchas pupilas de sus ventanas hacia el sur.


    Y era una luz ubicua de malvones


    que el último sol exaltaba hasta hacerla casi flotar.


    Y eran cuatro bienvenidas junto al fino portón de hierro: las de los míos y las de los perros.


    A veces también el campo era una niebla azul entre la que yo iba rodando sobre un camino espectral.


    Ellos miraban salir la luna sentados frente a la loma que subía hacia el milagro amarillo…


    Caminábamos luego entre la alta hierba fantástica mirando


    cómo la hondonada flotaba en matices franjeados de largas penumbras…


    —Yo había visto a medio camino, desde el terraplén, los ya pálidos valles de la costa con los ceibos oscuros…


    Paisaje de sueño y a veces de pesadilla, a esa hora, que siempre me tocaba…


    Íbamos hacia «el bajo» en el atardecer moroso, seguidos de los perros.


    Detrás de nosotros también se aventuraban la gatita y su hijo, llenos de sobresaltos.


    Vacas, vacas curiosas en el potrero con su fuerte olor de égloga.


    El galgo se curvaba entre los cardos y el «Rulo» buscaba los caminitos entre el alboroto de los teros.


    La luz, en el regreso, todavía suspiraba sobre la cuchilla tenuemente morada


    en que la casa aparecía de frente toda larga entre la arboleda oscura contra el cielo desmayado…


    Y era la espera de los trenes en el corredor medio nevado en la luna.


    Una larga serpiente fosforecía de pronto al pie de la cuchilla del norte


    y ondulaba hacia la loma del este que la escondía luego


    mientras otra más larga, larguísima, con un sol en la frente, del lado de la luna, doblaba hacia su encuentro.


    Una vaga inquietud de viaje nos llevaba hacia la ventana para escuchar las últimas pitadas


    hasta que la noche recaía en una paz celeste de paraísos que nos hacía temblar.


    Las sombras y los fantasmas blancos del parque llenaban el duermevela.


    El alba era de ángeles, gris-celestes, rastreros


    y la aurora un purísimo asombro de geranios que apenas se doraba detrás de los talas…

  


  * * *


  
    La noche era una asfixia. Prolongábamos la sobremesa en el patio de palmeras


    en la espera anhelante de la más tenue respiración —de los campos o de las estrellas?


    Titilaba allá lejos la línea encendida de la ciudad.


    Quería tenderme sobre la tierra y me iba hacia los pastos.


    Allí permanecía de espaldas hasta que un hálito tardío me daba el alivio de la madre


    y yo no era más que un sueño infantil suspendido entre ella y las enredaderas de allí arriba…


    El día era todo mío y permanecía en la cama hasta que la vecina casa amarilla


    se disolvía casi en las primeras luces entre los troncos plateados de los eucaliptus del parque.


    Iba a visitar los cardos del potrero. Me tendía con el galgo entre los altos ramilletes bajo el sol diáfano


    hasta que mi acción de gracias se volvía una responsabilidad


    para los que allá lejos alzaban nuestro sueño como una custodia entre las cortinas de la muerte.


    —Verdad que entre los finos candelabros de luz lila


    y el hálito del mismo color que ondulaba todo el campo


    nuestro deber hacia los héroes y nuestra conciencia de estar en una fiesta que costaba


    tanto desamparo cercano, chocan en el poema o no los creen ciertos?…

  


  * * *


  
    El mediodía vibraba igual que una colmena. Poco antes del almuerzo


    buscaba la parte alta del parque para tenderme a leer.


    Pero se estaba demasiado bien para que lo que leíamos no nos pareciera demasiado hermoso


    o no le prestáramos atención, la vista entre las coníferas hacia los lueñes vapores


    del armonioso fuego que era todo el paisaje…


    Fuera de la casa, ya en el campo, instalábamos nuestros perezosos en las fuertes sombras verdes.


    La tarde iba madurando en un olvido que casi nos hacía mal,


    pero el tiempo, violeta ya, se iba hacia la altura próxima en franjas separadas


    que se unían al fin sin conseguir ahogar un celeste caballo en ellas sumergido.


    Yo tenía todo Lou You en el alma hasta que las primeras estrellas aparecían como sus estrofas…

  


  * * *


  
    Salíamos muy temprano para «el trabajo» en la ciudad distante.


    El campo era una penumbra apenas argentada en el rocío.


    Se despertaba el cielo allá arriba como un vago jardín próximo a deshojarse


    y pálidas casas emergían como apariciones a los costados de la calle húmeda.


    El primer oro, luego, recortaba mi sombra en la primera vuelta.


    Debajo de unos talas vi una vez a toda una familia sacudir la noche mala…


    Y los cardos con la primera luz, que dije, sobre la luz —la luz?— de las lagunas,


    tan inocentes y delicados ay!, me parecieron casi una afrenta


    y velóse el fluido resplandor de junquillos sobre los bañados y los prados


    y la paz de aquella canoa que despegaba sobre el moaré amanecido del Gualeguay


    me pareció lejana y extraña aunque el pescador quizás buscara para su drama y el de los suyos


    un imposible olvido sobre el agua y entre los pajales ay! con enredaderas…


    Alguna vez una esperanza desvalida daba no sé qué vergüenza a la tierna mañana del terraplén:


    caravanas de hombres con la bolsa al hombro se apresuraban hacia los trenes de carga.


    Los encontraba de vuelta igualmente rotosos o apenas si con algunas alpargatas


    nuevas o un ponchito liviano sobre la blusa vieja…

  


  * * *


  
    Oh casa de los pájaros, quise despedirme de ti en una tarde de fines de Febrero.


    Ya había sobre los pastos y en la luz una soledad que el viento quería ajar.


    Me apretó el corazón tu silencio cerrado entre el rumor profundo.


    Fui hacia el «bajo» para mis últimas miradas.


    La estación era allí una pálida ruina de cardos


    y una vaga tristeza de animales entre las hierbas abatidas…


    El viento ya era oscuro. Acogías los tordos como si fueran tus pensamientos más íntimos


    para entrar en la noche. Y una nostalgia aguda, perdón, oh! casa de los pájaros,


    fue una viva ilusión de corredor en luz con la figura de una mujer


    que entraba al resplandor pequeño de una pieza…

  


  Las 4 de una tarde de invierno


  
    Un ángel de un ya más pálido diamante


    hace casi terrible la luz.


    Por qué?


    Qué tiene la afilada


    alegría de la luz


    sobre los pastos


    y sobre el agua?


    Una secreta sombra de tiempo


    hace tan frágil,


    y sin embargo,


    tan aguda la luz, con frío, ay, con frío?


    Me aflige, amigos, el frío de la niña de diamante


    que quisiera danzar sobre el verde y la onda,


    y un no sé qué de filos la cortan en el aire


    y un no sé qué de aceros le azulan todo el río.


    Pero ya conozco al ángel de esta hora y lo miro de frente


    para saber si en su horror de vidrio que palidece


    ah, con qué rapidez a un insensible soplo,


    hay ahora una sombra helada sobre ramas escasas o apagadas,


    y está ese frío de muerte —no es de fuego, por Dios, ahora la muerte?—


    que parece cortar el aliento del planeta.


    En torno al fuego de la alegría, amigos, hagamos una rueda,


    a pesar de los ángeles de vidrio y del dolor y de la muerte,


    y a pesar, ay, a pesar de las agujas del desvelo sobre tanta criatura sin abrigo:


    subirá mañana Septiembre de las quintas y mañana el amanecer será un vuelo para todos.

  


  22 de junio (Para los poetas de la rosa y de la mariposa)


  
    Ellos también, poetas, defienden nuestros sueños.


    No es acaso la poesía visión en que esta fiebre de formas que es la vida


    ilumina de pronto las todavía trémulas y tiernas figuras por nacer?


    Pensáis que una lívida muerte de hierro sobre el sueño


    os podrá permitir decir la rosa, decir el vuelo de la mariposa?


    Por éstas también se dice el amor a los otros,


    y la muerte lívida estará atenta, no olvidéis que estará atenta,


    que siempre ha estado atenta a las más frágiles palabras del amor


    para romperlas algunas veces sobre los mismos delicados labios que apenas las murmuran.


    Ya sabéis que hubo hogueras, ya sabéis que hubo hierros,


    para los que sólo fueron una débil brisa entre las cañas


    o un tenue hilo de flauta casi perdido en sí mismo.


    Es que la brisa y la flauta suspiraban por un mundo que se creía perdido


    o llamaban en la noche a un alba que se pensaba descendería de las estrellas.


    La poesía fue nostalgia, mis amigos,


    de la comunión que ahora sabemos cómo florecerá.


    A pesar de ella misma fue nostalgia.


    Por eso el hierro lívido quiso encerrar la brisa


    y el estúpido fuego hacer cenizas de la más delgada agua de la melodía…


    La poesía fue un sueño desgarrado también.


    Fue una «entraña desgarrada», verdad Tchou-Chou- Tchenn?,


    porque no había quien hablara por los que se curvaban entre los arrozales y los trigos


    mientras ella sufría la herida de la primavera.


    Pero el sueño se iluminó y se extravió en finísimos laberintos.


    Hölderlin y Jean Paul y Novalis y Tieck,


    hasta la voz del «cielo y del infierno» y hasta la voz del éter


    y hasta la voz de «Las iluminaciones».


    Blake, Shelley y Rimbaud supieron que no estaban solos, y vieron, mis amigos, ellos vieron.


    Y unos cantaron lo que vieron y otros gritaron lo que vieron


    cegados casi por el resplandor de una estrella que ahora nacía de la tierra…


    Los poetas no estaban solos.


    Mis amigos, ellos vieron. Brazos sobre los que perlaba la transpiración de la sangre


    empezaban a arrojar en medio del dolor y del suplicio las semillas del sueño.


    Y el sueño fue como un viento que madurara en las ciudades, en las aldeas y en los campos.


    Y sobre la primavera del sueño se abatió la tempestad del hierro lívido el 22 de Junio.


    Y los brazos que sostenían el sueño le hicieron un blindaje de muerte contra la tempestad.


    Y la estrella de cinco puntas fue un ubicuo terror para el terror gamado…


    He ahí nuestro sueño hecho una rosa de muerte para defenderse de la muerte.


    He ahí la estrella hecha un relámpago fatal para defender la dulzura de la tierra


    en la gracia de la harina, en la gracia del aceite, en la gracia de la sal y en la gracia del vino


    para la gracia recién libre de vuestro canto, oh poetas de la rosa y de la mariposa.


    Ellos también, poetas, defienden nuestros sueños entre las ráfagas lívidas de la muerte.


    La rosa y la mariposa son de acero


    para que mañana, en la primavera,


    podamos decir, como el hermano Pasternak, la extrañeza del álamo en la calle…


    La rosa y la mariposa son de muerte para los poderes de la muerte abatidos sobre el sueño!

  


  El zorzal llama a los montes


  
    El zorzal llama a los montes.


    Nos duele tu llamada,


    oh pájaro.


    Nosotros también llamamos


    al paisaje de nuestro corazón:


    río entre enredaderas,


    diálogo sólo del cielo


    con los verdes.


    Nos duele tu llamada


    porque es la nuestra,


    la secreta llamada.


    Todo el día llamas,


    zorzal,


    con qué penetrante nostalgia.


    Todo el día llamas,


    en la luz con flores,


    a qué monte, a qué isla, a qué ribera?


    Todos llamamos


    al paisaje de nuestro corazón.


    Todos llamamos al mundo perdido, oh infancia.


    Todos llamamos al mundo perdido, oh armonía primera.


    Todos llamamos al paisaje de nuestro corazón,


    al paisaje del sueño más perdido en la sombra más perdida.


    Pero también llamamos, oh zorzal,


    al mundo que duerme más allá de la noche ensangrentada


    y que más bello que el perdido despertará en toda la rosa de los rumbos.


    Este jardín, oh pájaro, ya florecía el Este,


    pero bajo la muerte todo es hoy de fusiles.


    Encontraremos, sí, la armonía primera pero más iluminada.


    Seguiremos llamando, sí, pero desde las ramas libres y seguras, aunque siempre sobre el vértigo,


    al día cada vez más puro, con el rostro cada vez más próximo del ángel.

  


  La noche en el arroyo


  
    Infinito, Noviembre, tiembla, tiembla en el agua.


    Escucháis la voz de la noche?


    De qué es la voz de la noche?


    Es de agua o es de flor?


    Es de flor y de agua a la vez.


    Hagamos un silencio como el de las orillas oscuras


    para escuchar esta voz innumerable y tenue.


    Seamos vagas orillas de silencio inclinado


    o los oídos de la misma noche


    abiertos a qué hálito de flor y de agua juntos?

  


  Oro y azul…


  
    Oro y azul el campo parecía la dicha.


    Pero la dicha sólo del cielo y del paisaje


    con sus casales blancos entre las arboledas


    y la luz que de las trilladoras fluía


    hacia los carros sobre colinas y hondonadas.


    Oro y azul el campo parecía la dicha.


    —La sombra de Fournier, pálida, me hacía signos—.


    Pero yo vi otra dicha sobre el azul y el oro


    cantando una alegría que era por fin la voz


    humana de esa dicha, numerosa y unida,


    sobre el día cereal disperso y recogido


    contra el azul profundo del cielo casi oscuro.

  


  ¡Qué extraño!…


  
    Qué extraño que en esta mañana de otoño haya una rajadura!


    Leve, la luz, recibe las nuevas palabras de las flores


    sobre las colinas y junto a los caminos.


    Qué extraño que en esta mañana de otoño, todavía mojada, haya una rajadura!


    Qué se escapa por ella?


    Las hadas del rocío todavía tiemblan.


    Qué extraño que en esta mañana de otoño haya una rajadura!


    No se escapa nada por ella.


    Un vacío muy vago en el fondo de ella.


    No, no es un vacío, es una vaga noche.


    Una oscuridad vaga, de pronto, en esta luz mojada de Marzo,


    o esta luz vacilando entre una vaga noche.


    Las flores parecen más extrañas y el rocío aún más frágil,


    y la colina verde de un cristal aún más efímero,


    y el río un ardiente fluido próximo a perderse.


    Otoño, en tus mañanas, el dolor de la tierra hace una rajadura,


    y a la luz de pies húmedos se le desvanecen las palabras de las flores,


    fúnebre casi entre la vaga noche.

  


  Crepúsculo en el campo de Gualeguay


  
    Nada más que un sueño amarillo que se va entre los talas


    detrás de un vuelo bajo y encendido de verdes.


    
La luz es una nostalgia que alarga sus suspiros hasta las lejanías.


   Los cardales secos, aéreos, de qué color?


   Este paisaje es mi alma y será siempre mi alma.




    Un espejo infinito para el cielo.


    Sabéis, amigos, ahora, la causa de mi vaga tristeza?

  


  Paseo dominical


  
    Cómo, amiga, nos hubiéramos quedado en casa cuando había en la luz yo no sé qué ebriedad?


    Con cierto miedo, sí, a los paseantes tan indignos, ay!, de la tarde pero casi inocentes.


    Parque Berduc, con niños, con niños pálidos también.


    Pero la alegría a esa hora era ligera en todos ellos.


    Madres del «Barrio del Consejo», madres mal vestidas.


    Pero el Domingo todavía radiaba en los canteros lujosos del otoño.


    Oh, ese sol agonizante sobre algunas paredes blancas de allá abajo.


    Subían ya por la calle las figuras miserables del atardecer


    pero el sol se había detenido como un ángel cerca, muy cerca, de las casas de lata.


    Conocéis esa despedida del sol sobre algunas paredes blancas de los barrios más pobres?


    Y no olvidéis que era Abril y que el paisaje era, a pesar de todo, muy hermoso, dolorosamente hermoso…


    Las colinas jugaban con las últimas luces


    y una casa cimera flotaba ya en el cielo.


    Niños o apenas adolescentes de un asilo o de un hospital, todos uniformados.


    Pegados a las rejas algunos miraban el amarillo muerto enredado en los árboles


    o acaso la sonrisa del Domingo negado en los paseantes.


    Otros volvían de la calle, felices, muy felices, de correr un momento.


    El río estaba fiel al deshojamiento largo, largo, del cielo.


    Pero una vela blanca y un barco también blanco de allá lejos,


    eran suyos o eran ya del aire morado?


    Un vapor despegaba todo húmedo de diamantes hacia el celeste vago…


    Descendían la calle serafines de fuego y serafines pálidos.


    Memorias, oh, qué memorias aquéllos demorados en la penumbra de la playa.


    Y las casitas aparecían un segundo en la marea profunda ahora de las lomas.


    De pronto, sobre la parte más alta, hacia el poniente, nos encontramos frente a la misma gloria.


    Llamas iguales que héroes se alzaban sobre sí mismas y caían como surtidores…


    Amiga, era la gloria tan inocente, ay!, de la fiebre celeste


    sobre la vaga angustia de perder otra vez


    las figuras adorables que descienden lentamente las colinas…

  


  Otoño nocturno


  
    Qué tiene la noche de Abril detrás de los follajes


    o a través de los follajes?


    Un pensamiento oscuro y tierno nos vigila,


    o nos sentimos en un vago pensamiento dulcemente febril,


    como una hoja o como una rama.


    
Por qué pálidas manos en la sombra?


   Verdad, amigo, que a través del parral,




    Abril, Abril, hería las estrellas?

  


  Yo adoro…


  
    Yo adoro una mujer de aire.


    La sentíamos bastante como el aire,


    brillante o secreta esencia, ah, de lo que nos tocaba;


    alma del tiempo, sí, más allá de las formas,


    sin forma siempre como el aire?


    Cuando la mujer de aire se va,


    no, no me digáis que las flores son flores y que la luz es luz,


    que la colina sube hacia la nube y que la tarde baja hasta las aguas


    y que el anochecer viene de espejos por las lejanas islas, por las islas…


    Ni menos me digáis, oh, no me digáis, que la luna de Julio se ha entibiado entre las ramas…


    No, no me digáis nada, que cuando la mujer de aire se va


    el aire, el aire?, es una asfixia oscura,


    y hay manos, muchas manos, tendidas hacia nosotros desde otras sombras como raíces invertidas…


    Pero verdad que la mujer de aire siempre vuelve?


    —Siempre regresa, sí, pero no basta adorarla porque ella es la libertad.

  


  ¿Por qué?


  
    Por qué en esta noche en que


    las ramas de Julio bordan


    la luna tibia, no pueden


    ir hacia el río celeste,


    del brazo, por los caminos


    que bajan, suben, ondulan


    en un rocío plateado,


    sin el temor de la hora,


    de la hora, ay, de la hora…?


    Por qué no pueden si Dios


    está no sólo en las aguas


    en los sauces y en las velas


    pálidas y en las arenas,


    sino también en sus almas


    y en sus manos, en sus manos?


    De qué torres es esa hora


    sobre un eterno minuto


    de un silencio latido


    sólo por estrellas ralas


    y por una sangre que


    sólo quiere florecer?


    …Ellos al atardecer


    por la calle ya morada


    que desde el campo venía


    las colinas en penumbras


    y el río amarillo vieron…


    súbitas flores miraron


    en jardines que no había,


    y él murmuró: —La ciudad


    será de mármoles vagos


    esta noche por los barrios


    bellos,


    cuando se queda tan sola


    que la eternidad ya nieva…


    golpeando la soledad


    sin la gracia de ninguna


    sombra doble…?


    Oh, de las manos asidos


    dejarse ir sobre los


    encajes finos u oscuros


    de las calles arboladas


    que llevan hacia la luna,


    hacia la luna del río…


    —Pero la hora, la hora,


    la hora, ay! para nosotros


    mientras todo beberá


    de una hora sin hora


    el vino celeste, el vino…


    Acotarán a los árboles


    y a los gatos y a los perros,


    y al río ebrio también


    llegarán las campanadas


    o el redoble de las rondas


    golpeando la soledad


    sin la gracia de ninguna


    sombra doble…?

  


  La luz perdida


  
    Ah, en Octubre, aquel lugar me obsede:


    nieve, nieve en las calles nevadas por la «manzanilla».


    La primavera era una sonrisa que no llegábamos a asir.


    Caminábamos, caminábamos.


    Era una inquietud por aprehender algo de la sonrisa.


    Las arenas llovidas, recuerdo, espectrales en el anochecer.


    La tierra oscura era un suspiro oscuro.


    Y el cielo estaba lleno de jazmines.


    La soledad, siempre la soledad, en los espejos últimos,


    pero el cielo temblaba en una brisa nueva.


    Amigos, en Octubre, me obsede aquel lugar.


    Era un éxtasis blanco, y rosa, y verde tenue,


    pero corríamos hacia qué horizonte,


    detrás de qué señales, de qué nada traslúcida?


    Aquel lugar amigos, era un cielo


    que quería ser accesible, en Octubre sólo?


    Nubes de amanecer sobre la tierra ida


    al lado de caminos infinitos de espumas…


    Pero aquellos espejos todavía amarillos


    en el lúgubre barro del crepúsculo bajo?


    Y los jazmines de la noche en una brisa aún pálida color de brote tierno?

  


  Oh, esta soledad.


  
    Oh, esta soledad de luz y árboles y río…


    Una vaga tristeza que se mira a sí misma


    porque no tiene unas manos y una sonrisa amigas.


    Otoño, todavía tierno, apenas amarillo, apenas un vapor.


    A quién ofrezco este sentimiento triste de tan sutil?


    Ah, es adorable el paisaje, pero solo, solo, se va


    y nos lleva consigo a un vacío encantado.


    Dónde la flor humana con su segura irradiación


    entre dos infinitos que tiemblan y se pierden?


    Venid, manos amigas; abrid, sonrisas tibias;


    rodead, suave calor de corazones gentiles,


    o de simples corazones humanos:


    vuestra medida da el necesario ritmo


    a la melodía que sin vosotros muere


    en un miedo, sí, en un miedo infantil a la soledad del ángel.

  


  Ah, veo.


  
    Ah, veo un lugar que casi es un resplandor


    o un anhelo que se tiende hasta el cielo.


    No hay allí colinas melodiosas, no.


    Pero el cielo baja y flota dulcemente sobre las cosas.


    No flota, baja sólo…


    Y las cosas dan un vapor


    que debe ser el halo del éxtasis.


    Veo, amigos, ese lugar, ese pueblo con una gracia regular de rosa.


    Por qué cuando el aire quiere sonreír


    veo siempre esa llanura flotar, flotar, flotar


    con casas blancas y jardines, y chacras, chacras en una nube rosa,


    y un río, un río lento que se va hacia los montes?


    Es que hubo un tiempo, un tiempo eterno, amigos,


    en que mi vida fue para ese amor del cielo y de la llanura.


    Hubo una eternidad en que no fui


    sino un tembloroso matiz de esa íntima relación,


    extrañamente corrido, a veces, hacia el confín celeste…


    Es que hubo una niña de cabellos negros que en un anochecer de Octubre


    acordó mi inquietud con el latido de las estrellas


    mientras nuestros pasos se ahogaban en las arenas últimas.


    Es que hubo atardeceres con hálito de nardos invisibles


    y vacas que volvían en una gloria baja.


    Es que hubo algo que se iba por los caminos espectrales


    en un perfume oscuro de agua y flores blancas


    y un silencio con índices de criaturas extrañas


    a las que nuestra misma respiración temía herir…


    Es que hubo, amigos, noches, largas noches hundidas


    entre un escalofrío desvelado de sauces


    que quebraba de pronto algún breve canto de pájaro…


    Ah, veo ese lugar y veo este quemado en el invierno de 1944


    (Sí, la mínima circunstancia, verdad, caros poetas?).


    La sonrisa que quiere aparecer se marchita en seguida


    en el resplandor de una sed de agosto, extraña.


    Ah, cómo hacen mal las flores de una fiebre estéril:


    de algunas nubes y de algunos jardines pálidos.


    Pero no son la ilusión pertinaz y la esperanza alada


    en medio de este vidrio, seco, seco, del aire?


    Sí, sería frágil también nuestra fe como los ardores de las nubes y de las flores,


    tan frágil como el cristal perdido de los pájaros,


    pero la tierra, amigos, la dulce tierra a pesar de todo,


    llama al amor con la voz de la paloma, tan grave,


    y el amor vendrá danzando entre largos velos de lluvia,


    y una brisa libre jugará sobre todos, sobre todos los espejos del cielo…


    La dulce tierra llama en la paloma y en nuestra fe profunda.


    Cómo sufre en nosotros pero cómo llama en nosotros también.


    La dulce tierra quiere desplegarse y nosotros también queremos desplegarnos.


    Más allá de la sed, amigos, está el viento, amigos, está el agua.


    Más allá de la sed está la brisa


    que correrá como una niña entre el cielo y la tierra con todas las flores de la boda.


    La libertad, de aire, será esa brisa, amigos…

  


  El lapacho florecido


  
    Por qué esta luz de niña


    en el gris seco,


    por qué esta alada


    ilusión de duraznero


    contra el acero duro,


    en la luz fría y sucia


    en la luz caída


    y pajiza?


    Por qué?


    La única agua, amigos,


    la única agua


    para los ojos


    y para la sed profunda.


    La única agua.


    La esperanza alza su ramo.


    La íntima esperanza alza su ramo


    gentil.


    La íntima esperanza de la tierra


    es como la nuestra,


    frágil, pero prendida


    a una fuerza conocida.


    Salud, flores, flores?


    luz sólo que tiembla


    en el frío y la sed.


    Temeremos por vosotras


    flores, niñas


    jugando a una ronda suspendida


    entre agudos peligros,


    atentas sólo al ritmo


    que sube,


    o prestaremos fe


    a lo que decís,


    con qué gracia de alas,


    del vuelo que palpita en lo hondo


    contra duras cortezas,


    contra noches amuralladas


    tejidas de pálidas raíces?


    Qué decís de la lluvia,


    qué decís de la libertad?


    Qué decís de la delicada fraternidad


    que florecerá mañana


    sobre el árbol fuerte de la vida?

  


  Era una tarde gris y seca…


  
    Era una tarde gris y seca.


    Pero Septiembre ya le daba


    no sé qué gracia infantil: mejor, adolescente.


    Qué aroma de niñez, de quince años vagaba?


    Qué secreta nostalgia que quería azularse?


    Septiembre, gracia alada


    en la sequedad gris con varas finas…


    Al final fue todo


    una soledad celeste vago y arena.


    Los niños, de qué mundo, jugaban a la ronda


    sobre un fondo de islas de ceniza?


    Un viento de ilusión hacía más pálido el polvo.

  


  Tarde de principios de Marzo


  
    El amigo estaba junto a la vaca.


    Su mujer ordeñaba.


    La luz era dulce y casi lujosa en su deslizamiento,


    en su palpitar corrido a veces en el viento dorado.


    La luz era dulce y la escena era dulce.


    Qué más para la paz, para una breve paz, para un sutil acuerdo?


    La mujer simple y el amigo bueno.


    Y la vaca de estampa que rumiaba y el recental impaciente.


    Qué más para la íntima aunque fugaz sonrisa? Qué más?


    Pero se iba todo en un soplo con espumas amarillas, sí, pero finales.


    Todo se iba. Y el soplo era profundo.


    Y el soplo era la sombra del viento,


    la profunda sombra del viento, de qué viento?


    Al borde de un abismo o alejándose en un vacío triste y último


    la mujer y el amigo y la vaca y su hijo.


    —Qué, decís que había un perfume de leche y, ay, de pasto hollado?


    Decís que había una sombra que no era ya verde?


    El soplo se hizo luego casi visible bajo los plátanos,


    sobre las hierbas flexibles, desde el este.


    —Qué, decís que el vino estaba en las copas y la conversación era buena?


    El soplo era visible casi bajo los plátanos…

  


  * * *


  
    Marzo, nunca las tardes son más frágiles que ahora.


    Vacilan sobre un abismo.


    Serán siempre las tardes, así, en Marzo?


    Al sentimiento de lo que se va


    ahora no se une el de la pena, el de la angustia


    de otras criaturas del paisaje


    humilladas y anónimas?


    Poetas, a esta luz que se despide en el viento


    se une la secreta, pero profunda humillación, acaso inconsciente,


    de tanta vida humana como sufre y espera, ah, es cierto que espera?


    sobre los largos pliegues de estas tierras.


    Se une, se une también, cómo podría no ser así?


    el dolor, la angustia, la angustia lejanos, por qué lejanos?, de las otras criaturas


    que atraviesan el horror de fuego y de metal sobre la llaga de los países.


    Ah, no es pura la elegía, poetas.


    Será pura mañana?


    Podrá ser pura pero sin sombra de soledad, de esta soledad.


    Todos sentiremos y sufriremos con las primeras tardes de Marzo,


    pero un fuego de amor y de comunión


    nos unirá al crepúsculo, y una sonrisa serena


    será nuestra respuesta a la gran sombra que palpite


    detrás de los últimos soplos amarillos.


    Una sonrisa serena porque no habrá más esta soledad


    ni este drama difuso bajo la misma gracia de la luz y en la misma gracia de las colinas.


    Porque todos estaremos con las manos unidas sobre el vértigo,


    o encima de las zonas o en las zonas


    acaso simplemente más ligeras y oscuras de una misma corriente…

  


  En esta primavera…


  
    Sí, los espinillos se iluminaron como una infancia.


    Nadie asistió a su fiesta de recuerdos


    incesando en el sol fugitivo,


    en la noche tímidamente embriagada, nadie?


    Sí, hubo el oro quieto de los chañares.


    Y el rosa alado de los lapachos tembló ligeras nubes


    de alba sobre la barranca,


    en las ráfagas vivas de la luz ácida y loca.


    Sí, la dicha fue una tarde increíblemente celeste.


    Una dicha algo angustiosa, por cierto.


    Sí, entre las ramas de los paraísos florecidos


    se encendió un silencio ligero de jardines,


    y el río, y las islas, y el cielo muriente de las islas,


    fueron una ceniza honda y vaga de flores…


    Sí, entre los grandes y oscuros árboles anochecidos


    el verde, apenas verde, se afinó como un agua


    y los grillos dijeron de nuevo la ilusión de las hierbas natales


    cuando allá nuestra alma era una con ellos desde el atardecer hasta la aurora…


    Sí, todo esto en la primavera de 1945.


    Todo esto y aquello que un ave inquieta desfloró en el aire


    o quebró como un ángel al penetrar en el «círculo» de la tierra.


    Sí, pero en nuestra tierra se cerró aún más el aire, de repente:


    el aire, el mismo aire, porque uno solo es el aire para nosotros:


    el de las colinas y el de nuestro pensamiento,


    el de las nubes y el de nuestro sueño más profundo,


    y el de la necesaria lealtad con el pensamiento y el


    sueño que han encontrado sus raíces.


    Sí, pero sobre las frentes jóvenes, las nobles frentes jóvenes,


    se ha abatido una sombra bárbara de sables y de cascos…


    Sí, pero en torno de las jóvenes frentes se aprieta un cerco de sables y de cascos…


    Sí, pero los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros,


    contra las sienes y la sangre en que late como una fiebre el porvenir.


    Sí, pero los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros,


    contra las sienes pálidas sin armas, contra los alzados corazones sin armas.


    Los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros, los bárbaros…

  


  La niña que venció al río (Para Silvia Reula)


  
    Rasgó la niña la piel


    ardida del Paraná.


    Azoramiento del río


    ante la flecha dorada


    que en él abrió cuatro tallos


    rítmicos.


    Cayó del aire la niña


    sobre el destino del río


    para unir sus alejadas


    sus alejadas orillas


    con sus solos cuatro tallos.


    Delante de los donceles,


    niña de los remolinos,


    niña sobre las corrientes


    ciegas,


    niña sobre los abismos,


    atravesando el destino


    del gran río hijo del mar,


    flecha dorada de alternos


    pétalos sobre las aguas,


    la niña unió la primera


    la mañana de las márgenes…


    Sobre los hombros del triunfo


    la niña hija del aire,


    la niña hija del agua,


    la niña que venció al río,


    que al destino del gran río,


    impuso, flecha dorada,


    sus cuatro tallos alados…


    Una rama de laurel


    para la hija del aire,


    para la hija del agua,


    la niña que venció al río,


    hombres que ante las oscuras


    fuerzas tembláis o el esfuerzo


    desordenáis. Una rama


    para la niña dorada


    que venció a un dios. Llegaremos


    a tanta gracia nosotros


    y a una tal serenidad,


    sobre los profundos vértigos


    y las corrientes contrarias,


    para alcanzar, ay, las playas


    del sueño?


    Una rama de laurel


    para la hija del aire,


    para la hija del agua,


    la niña que venció al río…

  


  No podemos entrar, Abril…


  
    No podemos entrar, Abril, en tu dicha translúcida.


    Hay una sombra, Abril,


    la sombra de una inquietud,


    que nos deja en la orilla, en la orilla, temblando, de tu dicha.


    En la orilla quedamos, Abril, de los cielos y las aguas,


    tan poco cielos y aguas,


    que ya no son cielos y aguas


    sino pálidos y exaltados sentimientos.


    En la orilla quedamos, Abril, de tu luna líquida y profunda,


    de tu luna sin fin,


    al lado de los sauces oscuros sobre su largo, largo escalofrío, cortado de islas negras,


    y de las sombras, las sombras?, que contra las canoas palpitan y gloglean…


    Abril, de tu rocío, en la orilla quedamos,


    de la delicada fiebre de tus noches tan alta pero tan presente,


    con sus miradas, ah, con sus miradas que nos buscan.


    Por qué, Abril, esta vez, vagamos, sólo vagamos, en tu orilla


    como niños con una ligera desesperación corriendo, corriendo, a la orilla del mar?


    Por qué Abril, quedamos en tu orilla?


    No, no, la sombra de la inquietud no es tuya, no viene de ti,


    aunque sabemos ya de tu ceniza que a veces tiene alas, es verdad,


    de la oscura semilla que condena a tu diamante


    y lo hace, por eso, casi nuestro,


    casi de nuestro mismo pensamiento más puro pero ya quebrado por ahí…


    Son criaturas vagas de dolor, próximas y del aire,


    de un aire que, ay!, no puede acariciar las colinas de la tierra


    con el feliz acuerdo de las criaturas, de todas las criaturas,


    las que en tu orilla, Abril,


    en el límite, Abril, de tu delicia eterna


    sobre aquel barranco rosa que en la tarde es casi diáfano,


    nos tiran hacia ellas,


    y nos dejan temblando, Abril, en no sabemos qué zonas de sentimiento,


    pero de donde vemos al fin tu alba, Abril, como un anillo tenue


    rodeando los sueños y los ojos de los hombres,


    presente en los sueños y los ojos de los hombres


    igual que una caricia que llamara para el día del trigo y la gran relación…

  


  Agosto, fines de Agosto…


  
    Agosto, fines de Agosto, cede ya


    a una, sin embargo, imprecisa delicia nocturna.


    Delicia oscura, oscura delicia de árboles, que baja, de qué cielo?


    hacia el gran río, hacia el gran río perdido.


    Pero a la vez se apoya contra la altísima barranca


    para aspirar no sé qué anhelo en que ella misma se exhala.


    Qué almas, qué sentidos, dentro de muchos años, muchos años,


    qué corazones acordados, acaso,


    aquí, en este mismo lugar, serán tocados


    por el primer suspiro tenue de la sombra de Agosto?


    Y qué sentimiento sutil tendrá la noche que descenderá, suavísima,


    hacia el misterio del agua o las luces?


    
O no habrá nadie para recogerlo?


   Ah, bajarán cantando las voces jóvenes




    una esperanza que será de todos


    hacia el Octubre azul de los jacarandaes.


    Dicha deshojada, violeta, o aérea, titilando,


    en los días acordes, de vidas enlazadas,


    dueñas de su destino y de su soledad, por fin.

  


  Los perfumes solos…


  
    Cuánta dicha que se da para nadie, ay, para nadie.


    Pero el aire se llena de ella y algo de ella debe de llegar a sus criaturas,


    a sus criaturas menos visibles o conocidas.


    Algo debe de llegar también a las otras de los pastos.


    He visto los campos iluminados y estrellados de esa dicha.


    Se hubiera querido llamar: venid, hombres, hacia la dicha dorada de los espinillos


    —los linares habían fluido sobre las colinas,


    llenos de escalofríos celestes entre las finas azucenas rojas—;


    venid hacia los delicados y casi increíbles fuegos de las hierbas


    entre esos mismos espinillos o entre los ceibos encendidos de junto a los arroyos…


    Se hubiera querido llamar… pero allí cerca estaba el desamparo.


    Allí cerca había niños rotosos, había madres pálidas…


    Hombres, oscuros hombres, con los brazos caídos…


    Cuánta dicha que se da para nadie, ay, para nadie.


    La madreselva ha florecido y cubre casi el rancho abandonado.


    Para mí sólo llega su alma en el atardecer o en la alta noche.


    Ah, que las plantas que hemos acariciado no nos encuentren en la hora del don,


    que el don sea sólo para la soledad y la ruina


    o para alguien que pueda inclinarse sobre ellas.


    Pero el aire no está de dicha,


    y no están ellas en el aire de la calle,


    de esta parte de calle,


    abriendo acaso una inconsciente sonrisa


    en la gente modesta o pobre que busca a pesar de todo


    el azar de la noche


    o responde al llamado, al llamado del río?


    Siento, sin embargo, la casi soledad de este perfume,


    la casi pérdida de este hálito feliz


    o la casi frustración de este sutil destino.


    Pero cuántas cosas finas y flotantes no son recogidas,


    cuántos llamados de la tierra


    a través de las criaturas que se ha dicho dormidas no son escuchados!


    Como para escucharlos si el caos cruel y terrible todavía nos domina,


    si no hemos alcanzado siquiera la estatura humana…


    Ah, pero asumiremos alguna vez la trama de las vidas, de todas las vidas,


    para irlas llevando hasta su cumplimiento o ir haciendo luz sobre sus hilos más delgados,


    entre la sombra, la gran sombra, que palpitará entonces como un infinito corazón.

  


  Cielos de Abril.


  
    Ah, los crepúsculos de allá. Iguales a los de acá.


    La misma tristeza primaveral, límpida.


    Y los grillos, los grillos…


    Y la brisa, casi el viento,


    con la misma melancolía, de qué agua invasora?


    en las islas de los follajes.

  


  Sí, sobre la tierra…


  
    Sí, sobre la tierra siguen flotando las imágenes


    o los sentimientos a veces nostálgicos


    de aquéllos que la amaron o vivieron en su resplandor,


    de aquéllos a quienes este resplandor


    los tocó en su hora, en una hora lejanísima,


    —oh, los del «Libro de la Poesía», oh, Li-Pó—


    con una gracia eterna.


    Sobre los juncos y los lagos, sobre los arroyos y las colinas y los sauces,


    su errante corazón es una niebla ligeramente ebria.


    Los amantes y los poetas sienten en esa niebla que todo sube hasta el canto,


    que el canto viene de muy lejos, de muy lejos, y no muere.


    Y no morirá.


    Mientras exista la tierra.


    Porque la tierra tiene una atmósfera,


    y ellos son del aire.


    Ellos son el sentimiento del aire, las lágrimas del aire,


    el espíritu del aire iluminándose


    como vagas lámparas hacia los confines.


    Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, de su criatura,


    arder en la nostalgia de la total relación,


    ser atentos, completamente atentos,


    a los cuidados cambiantes y a veces paradojales del amor,


    en la llama decisiva quemarse si ella estalla,


    y pasar también, por fin, al aire de los paisajes y las almas,


    como un fuego sutil que abra siempre para los desconocidos


    que miren temblar las hierbas o se encuentren frente a su destino,


    el cielo, el cielo puro y misterioso del canto…


    Quién habla de la muerte? El aire de la tierra, los espacios humanos,


    tiemblan de sentimientos y de imágenes nobles.

  


  Ah, las muchachas que miran…


  
    Ah, las muchachas que miran


    morir el sol de su calle.


    Desde cuándo miran, miran


    con una esperanza triste,


    toda ojos,


    ojos sólo de la calle,


    o sus estrellas de cera,


    la misma agonía dulce


    de la esperanza del aire?


    Hay muchachas aún que miran


    en los pueblos la ilusión


    del día


    dorarse en su muerte igual,


    solas, solas en su aroma


    que se irá y no dejará


    más que una ceniza, ay,


    translúcida,


    de jazmines olvidados?


    Por las flores en la sombra


    desierta,


    por el silencio con hambre


    de los arrabales,


    por las niñas de quince años


    paradas en los portones,


    pálidas y mal vestidas,


    mientras el cielo y las


    hierbas


    iluminan sus fantásticas


    sedas del atardecer;


    hermanos, para que el silencio


    no sea trágico y pesado


    sobre las glicinas


    en la penumbra sensible,


    para que las niñas vistan


    como el cielo y las hierbas


    y su perfume no espere


    demasiado para darse:


    las tardes nuevas, hermanos,


    de los pueblos acerquemos:


    armonía general


    de las muchachas y el cielo


    y las gramíneas de fuego


    frágil, frágil, y flotante…


    y flores acariciadas


    o en los sueños libres ante


    la noche que va a cantar…

  


  De regreso a la ciudad…


  
    En sulky por las colinas


    de un atardecer perfecto


    e igual a tantos, a tantos


    atardeceres sin nadie.


    Sin nadie aquí? Otros vuelven


    de la ciudad en la niebla


    dorada


    o en el vaho azul


    de las hondonadas.


    Hacia qué países pálidos


    del este casi marchito


    y desde la loma con


    tan tenue gracia de «suite»


    desplegado,


    por la calle con ombúes,


    rosa o de qué color?


    van aquéllos,


    también en sulky?


    En sulky por las colinas


    de una melodía serena


    y dulcemente dispuesta


    a morir bien.


    Sobre una balada en sulky.


    Penumbras verdes allá


    en donde baja la tarde


    párpados felices y hace


    las casas tan blancas, blancas.


    Y el descenso lento, al paso,


    hacia los pequeños puentes


    en el hálito de prados


    casi secretos y en la


    brisa de una gloria íntima


    y ajena, medio soñada…


    Y la delicia lejana


    de los pliegues hondos bajo


    la paz aún encendida


    de la ribera, y el río,


    y las islas —nubes diáfanas


    y largas sobre los espejos…


    Y la calle con figuras


    del domingo pobre, extrañas,


    en el olvido final


    del aire transfigurado…

  


  Sí, mis amigos, allí en esos rostros…


  
    Sí, mis amigos, allí en esos rostros, está el rostro.


    El rostro que en la noche, en medio de la tempestad, entre relámpagos,


    en medio del martirio, con la sonrisa última muchas veces,


    algunos entrevieron y saludaron como un alba.


    La poesía también fue, la poesía también es, un llamado en la noche,


    tímido o firme, pero un llamado hacia ese rostro.


    Acaso la belleza esté allí. Estamos seguros de que la belleza está allí.


    En ese resplandor que casi vuelve imprecisos los rasgos.


    Sin velos. Como la luz de las aguas y de las flores en un puro mediodía.


    O como la del corazón que ha encontrado su centro.


    Y las manos, ah, las manos que sufrieron las cadenas y sangraron, las manos,


    son aquéllas, sí, aquéllas que allá tejen la guirnalda del sueño


    a lo largo de la tierra en la casa común.


    Veis los dedos ahora finos afiebrados en torno de los tallos y de los pétalos,


    y de los pulsos precisos, y sobre las "páginas que defienden su blancura",


    y sobre los silencios, tantos silencios, que luego han de cantar?


    Veis el gesto abierto hacia la colina que despierta como una novia o como una hija?


    Veis el gesto desvelado sobre el paisaje de las infinitas respuestas


    en la escala toda, relativa, del vértigo?


    Pero veis sobre todo, pero sentís sobre todo,


    que por las manos ahora fluye, recién fluye, la corriente,


    la clara, la profunda corriente en que la criatura puede mirarse de veras y ver el infinito?


    Sí, mis amigos, allí en esos rostros, está el rostro.


    La belleza está allí, nuestra belleza.

  


  Saludo a Francia


  
    Porque tienes la dulzura y porque tienes la fuerza.


    Porque tienes la claridad graciosa y la penumbra alada.


    Porque tienes el espíritu y el sentido armonioso de las cosas,


    del sabor de las cosas, del color de las cosas, del tacto de las cosas,


    de la vista de las cosas, del perfume, ay, del perfume de las cosas…


    Porque eres el paisaje y el número, oh Francia,


    y el suspiro y el compás, y la embriaguez dorada y la geometría rigurosa,


    sin ignorar por eso la angustia del pensamiento, oh Pascal,


    ni la aspiración de lo absoluto, oh Mallarmé…


    Oh Francia, dulce señora del instrumento y del útil,


    y de la canción libre y de la rosa…


    Niña dueña del viento sobre el mundo,


    niña dueña de todas las formas que se posan en todos los rumbos de la rosa…


    Niña que da forma y perfil al aire mismo y al mismo resplandor, y hasta a la misma noche,


    para soltarlos luego como pájaros hacia todas las ramas de la tierra…


    Niña dueña de la tormenta y pastora de mariposas sobre todos los tréboles del mundo…


    Niña de las rápidas barricadas, niña del alba motinera,


    niña de los terribles silencios de las vísperas en las veladas de armas…


    Francia del 89, y del 48 , y de la Comuna, y del 36 , y del Maquís, Francia de ahora.


    Francia del pueblo, la de blusa azul, tan noble sobre el pavimento: salud!


    Salud, por la nueva Marsellesa ofrecida desde las ráfagas fatales!


    Salud, por el nuevo ordenamiento que amanece en tus ciudades como joyas y en tus campiñas melodiosas


    entre el recelo y la hostilidad del dólar y la libra!


    Salud, porque eres fiel al dulce y firme fantasma de Gabriel Peri!


    Salud, Francia mía, y Francia nuestra, la de todos los poetas y la de todos los trabajadores del mundo!


    Salud, porque desde tus colinas y tus trigos


    se levanta ahora la alondra, tu alondra, para llamar a un nuevo Octubre!


    Paraná, Mayo de 1945 (Día de la liberación de París)
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    JUAN LAURENTINO ORTIZ (Gualeguay, 1896 — Paraná, 1978), más conocido como Juan L. Ortiz o, simplemente, como «Juanele», es una figura fundamental de la poesía escrita en español, en el siglo XX.
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