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  INTRODUCCIÓN


  Este breve ensayo escrito a cuatro manos tiene un formato muy común en la música y el canto, que es en cambio raro en las letras, aunque las excepciones suelen ser famosas. Todos los capítulos han sido escritos en conjunto salvo el segundo, que abunda en anécdotas o experiencias personales de uno de los autores. Esa modalidad coral nos obligó, más de una vez, al aludir exclusivamente a uno de los autores a hacerlo en tercera persona.


  El 28 de mayo la cuarentena llevaba ya diez semanas, los comerciantes mantenían sus negocios cerrados y los argentinos cumplían el aislamiento. Ese día, en una entrevista de Diego Sehinkman, Sebreli sostuvo que la corrección de una cuarentena indefinida que encerraba a personas sanas estaba ya prevista en tratados clásicos de la ciencia política: la desobediencia civil. Sugirió que todos los comerciantes que estaban fundiéndose levantaran las persianas al mismo tiempo, sin palos ni piedras y a la vez tomando todas las precauciones. Unos días después, trescientos intelectuales, artistas y científicos, entre los que estábamos los autores de este libro, firmamos un documento que alertaba sobre la gestión autoritaria de la cuarentena argentina. Se habló más del neologismo “infectadura” que contenía esa carta que de la carta en sí y se multiplicaron los llamados mediáticos. El primer día de junio en el programa Intratables Sebreli dijo que la democracia estaba en peligro y ratificó la necesidad de la desobediencia. El conductor, Fabián Doman, rechazó esa noción y otros integrantes del panel, incluso aquellos que por sus ideas tendrían que haber admitido dicha postura, prefirieron guardar un silencio cómplice. Estos sucesos y ciertas declaraciones posteriores del comediante Juan Acosta llevaron al fiscal Horacio Azzolín, bajo la inspiración de un insólito operativo de ciberpatrullaje de redes, a formular una denuncia penal que recayó en el juzgado de Daniel Rafecas, que si bien fue descartada de plano echó un intimidatorio cono de sombra sobre la libertad de expresión.


  Fueron tres episodios, tres fricciones que funcionaron como un test. Lo más asombroso es que la sociedad no alcanzaba a metabolizar una idea tan simple: frente a normas absurdas no hay otro camino que la actitud insumisa. Las grandes culturas de la historia avanzaron rebelándose. De no haber sido así aún regirían la esclavitud y las monarquías absolutistas. Esa perplejidad probaba la ausencia de una pedagogía democrática y este libro va en dirección de llenar el vacío. Es indispensable poner en marcha dispositivos que disuelvan la unión entre el paternalismo autoritario y la sociedad infantilizada.


  El propio presidente de la Nación, Alberto Fernández, terció en la controversia cuando, al inaugurar una tunelera en Bernal, munido de un casco blanco y repartiendo besos y abrazos que violaban sus propias recomendaciones se preguntó, aludiendo a Sebreli, cómo podía ser que “gente muy preparada” se manifestara de ese modo. Tal vez en estas páginas encuentre la respuesta. Creemos conveniente anticipar una contestación a esas críticas del presidente, quien además es docente universitario. Hemos participado con frecuencia en ese género subliterario que es la protesta o el manifiesto en diarios, revistas, radio, televisión y, ahora, Zoom. Las reflexiones objetadas y las respuestas que han obtenido pertenecen a dos tipos distintos de argumentación: lo que Max Weber ha llamado moral de la convicción y moral de la responsabilidad. La primera es la usual entre los intelectuales, la segunda corresponde al político. Ambos campos no son antagónicos pero sí distintos, y frecuentemente conflictivos. El político actúa y toma decisiones sobre circunstancias concretas. El oficio del intelectual, en cambio, es pensar e interpretar estas acciones desde el punto de vista de los valores, de la ética. No hay oposición irreductible entre estas dos órbitas, sino diferencias, que a veces son insalvables. Un ejemplo histórico de estas contradicciones se dio cuando los estudiantes norteamericanos quemaban las libretas de enrolamiento para no participar en la guerra de Vietnam mientras el gobierno alegaba que esa guerra era inevitable para frenar la expansión del estalinismo. Ambos tenían una parte de razón y constituyen un paradigma de los dilemas sin resolución. El político justificaba su posición en la razón de Estado y el estudiante en la razón sin aditamento alguno; el político actuaba y el estudiante reflexionaba y criticaba esa forma de actuar. En situaciones extremas como en una guerra se llega a la hegemonía de la política sobre el individuo y la sociedad civil, e incluso se niega a ambos la libertad, dejando en suspenso el pacto constitucional. Al impedir indefinidamente la libertad de circulación, la libertad de trabajar y las reuniones sociales se sustituyó la Constitución por decretos de necesidad y urgencia, que no son dictados contando con las mismas mayorías que exige una enmienda constitucional, por lo cual no le queda al individuo otra salida que la desobediencia civil basada en la libertad responsable. Esta desobediencia es difamada por el señor presidente como una transgresión a la legalidad, pero acá nos encontramos ante otro dilema, entre la legalidad y la legitimidad. La legalidad puede ser ilegítima: en un caso extremo, en la República del Tercer Reich había leyes y jueces que juzgaban de acuerdo a ellas. Aclarando que no estamos haciendo una identificación entre el nazismo y el kirchnerismo sino tan solo una analogía, la desobediencia civil, aunque contradiga la legalidad, siempre reclama la legitimidad.


  Las necesarias fuentes periodísticas empleadas en este libro tal vez conformen la idea de George Steiner, cuando decía que el pensamiento actual debería ser la conversación entre un intelectual y un periodista, superando así la frecuente pedantería de uno y la superficialidad del otro.


  El concepto de epidemia permea este libro, pero el tercer capítulo aborda la historia de las pestes en forma específica. Los grandes escritores han visto en dicha historia algo intrínseco a la condición humana, que va más allá de la enfermedad e incluso de lo político, sin duda por eso se sintieron fascinados por el tema. No por nada en pleno siglo XX, aun cuando imperaba un optimismo cientificista, dos de sus más grandes escritores lo abordaron: Albert Camus en La peste y Jean-Paul Sartre en un guion cinematográfico llamado Tifus. Este último, escrito en 1943, originalmente ambientado en una colonia malaya, no llegó al cine sino diez años después y con grandes cambios, bajo el título Los orgullosos, una película de Yves Allégret de la que Sartre abjuró1 al punto de no reconocerla como un desprendimiento de su obra2.


  El tema central será la defensa de los derechos individuales y el abordaje de ideas que, a partir de esos tres episodios, provocaron un entramado de perplejidades y derivas. En el centro de la reflexión estará el viejo concepto político de los liberales del siglo XIX: la desobediencia civil. En el capítulo cuatro trazamos la contraposición entre dos personajes de la antigüedad: Antígona, como precursora de la desobediencia, y Sócrates, como ejemplo de la sumisión al Estado. El siguiente capítulo desarrolla a los teóricos de la desobediencia en la modernidad, Locke y Thoreau. Luego abordamos los contornos de la desobediencia civil ya en el siglo XX y explicamos por qué la democracia, lejos de verse afectada, se nutre y estabiliza con su ejercicio disruptivo. Más adelante tocamos una cuestión ardua que es la frontera entre dos conceptos que se mimetizan: desobediencia civil y objeción de conciencia. El capítulo ocho se centra en la pandemia y las distintas respuestas en el mundo. Nos abocamos a la gestión de la cuarentena argentina, coercitiva e ineficaz, y, como contrapartida, a una noción de cuarentena democrática elaborada por el presidente de Uruguay, Luis Lacalle Pou, y defendida por el ex presidente Julio María Sanguinetti: la “libertad responsable”. Por fin, en los últimos dos capítulos del libro desarrollamos las peripecias posibles de la pospandemia.


  Los términos “libertad” y “responsabilidad” deben ir necesariamente juntos: defendemos toda lucha contra las restricciones estatales coercitivas, pero no convalidamos comportamientos irresponsables como, por ejemplo, la manifestación de Berlín del sábado 1 de agosto (sin ninguna precaución sanitaria y en respuesta al gobierno de una demócrata muy meritoria como Angela Merkel, que enfrentó la pandemia con mínimos recortes a la libertad), en la que se amontonaron grupos heterogéneos de conspiracionistas, antivacunas y populistas de derecha bajo el lema nazi “Día de la libertad”, aludiendo al documental de Leni Riefenstahl de 1935 y otorgando de paso un sello sospechoso a su crítica.


  Cabría agregar la expresión dictadura o terrorismo sanitario, que ya se infería de la carta de los trescientos intelectuales pero que luego fue desarrollada de un modo dramáticamente personal por el actor Marcelo Mazzarello, cuyo padre murió durante la cuarentena, según sus declaraciones, no por la desidia del personal de salud sino por el abandono de una institución hospitalaria que quedó acorralada por el plan maestro del Estado dirigido a la atención casi excluyente de enfermos de Covid-19.


  Este ensayo tiene una peculiaridad adicional: lo escribimos en el presente, mientras discurren los sucesos. Como sabemos, el búho de Minerva solo levanta vuelo al anochecer, de modo que corremos el sugestivo riesgo de que el futuro más o menos inmediato nos desmienta. Lo asumimos con gusto al advertir el valor iconográfico de brindar un testimonio en carne viva: reflexionar sobre la trama misma del devenir.
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  LAS CRISIS QUE VIVÍ


  A veces pienso que me ha tocado vivir una época turbulenta; cuando leo libros de historia advierto que todas las épocas lo fueron. Nací en medio de un gran colapso planetario: la crisis económica de 1929 y 1930. Mi familia, descendiente de inmigrantes pobres llegados no hacía mucho tiempo y recién ascendidos a la clase media, temía caer nuevamente en la pobreza. En mis padres esto era aún más acuciante porque ambos habían perdido su trabajo y su casa a raíz de la crisis. Aunque al poco tiempo el panorama cambió, el trauma de la pobreza me acompañó toda la infancia y parte de mi juventud.


  En la vida cotidiana el tiempo pasa monótonamente, cada día es igual a otro, pero cada tanto surge un hiato que rompe con el pasado y pasa a ser el comienzo de algo nuevo. Los estudiosos de la historia lo llaman crisis. En el siglo XX uno de esos momentos fue la Segunda Guerra Mundial. Esta transcurría en otro continente y yo tenía por entonces entre nueve y quince años. Viví esa época a distancia pero con gran intensidad: por radio El Mundo el periodista Carlos A. Taquini transmitía cada hora las últimas novedades de la guerra, y todos los fines de semana iba al cine donde pasaban noticiosos ingleses y norteamericanos, en los que se veían dramáticas escenas de la guerra. Hitler, Mussolini, Stalin, Roosevelt, Churchill y la reina consorte de Inglaterra fueron para mí figuras tan familiares como los actores de cine o los personajes de novelas.


  La primera crisis económica marcó el comienzo de la inflación en 1949, durante el primer gobierno de Perón3; no sabíamos aún que había llegado para quedarse. Este fue el huevo de la serpiente de todas las crisis que sobrevendrían. En el devenir de una decadencia económica crónica se produjeron algunos puntos nodales, sucesivamente en tiempos de gobiernos civiles o militares. El “Rodrigazo” —así bautizado por el ministro de Economía Celestino Rodrigo— en 1975, bajo el gobierno de Isabel Perón, provocado por la reiteración, con José Ber Gelbard, de los mismos errores del pasado. Mis padres revivieron entonces la incertidumbre económica de 1930, cuando perdieron sus pequeños ahorros colocados en un banco. Siento pena por toda la clase media de aquella época que se sacrificó toda su vida: fueron cumplidores, ahorrativos y respetuosos, pero no les sirvió de nada y terminaron sin un centavo, sus magros ahorros habían sido devorados por las inflaciones, las devaluaciones y otras “estafas legales” como la Circular 1050 que sirvieron para enriquecer a esa lumpenburguesía que, tres décadas después y con los Kirchner a la cabeza, llegaría al poder.


  Ya en la agonía de la dictadura, en 1981, se produjo la gran devaluación de Lorenzo Sigaut, después de lanzar su frase famosamente cínica: “El que apuesta al dólar pierde”. Raúl Alfonsín terminó en 1983 con treinta años de poder militar y amplió las libertades civiles, pero se equivocó con la política económica, fruto de la atávica creencia populista de que la emisión es inofensiva, a punto tal que en entrevistas posteriores a su salida anticipada del gobierno siguió predicando la errónea idea de que un poco de inflación no hace mal. Llegó a decir que su modelo de ministro de Economía no era el más liberal Juan Vital Sourrouille sino el más populista Bernardo Grinspun. Terminó así sumido en la primera hiperinflación, que suscitó escenas tragicómicas: llegué a ver a un señor de clase media que había ido a retirar su pedido a una casa de comidas y al sacar los billetes para pagar, seguramente la misma cantidad que había empleado unos días antes para un consumo similar, recibió la respuesta del cajero: “No, señor, esto no sirve para nada”, y el hombre se retiró sin el paquete y quizá esa noche se quedó por primera vez en su vida sin comer. Épocas en que brotaban casas de cambio en todas las manzanas y los clientes hacían fila a última hora para cambiar cuando el dólar estaba más alto y poder comprar algo de apuro al día siguiente a primera hora, en un vértigo de opereta.


  Luego llegarían la segunda hiperinflación, en 1991, antes de la convertibilidad; el default y el colapso en 2001; la gran recesión internacional de 2008 (con la bancarrota de Lehman Brothers), que simultáneamente con la crisis del campo provocó el pasaje de un populismo frío a un populismo radicalizado a pesar de la declinación económica; y la crisis cambiaria de 2018 durante el gobierno de Macri, en gran medida subproducto del déficit heredado del segundo gobierno de Cristina Kirchner y los desatinos de su ministro Axel Kicillof, que previsiblemente se agravó, haciendo eclosión un día después de las PASO de 2019, no bien los mercados advirtieron el peligro de la recaída del país en el populismo. Estadísticamente, la Argentina es el país que mayor cantidad de crisis macroeconómicas ha tenido en el mundo, el segundo lugar lo ocupa el Congo.


  Estos cimbronazos no son simples números para economistas, sino que afectan la vida diaria de los individuos. Yo mismo fui víctima, con Eduardo Duhalde de presidente y Jorge Remes Lenicov de ministro de Economía, de la expoliación de los modestos ahorros derivados de la venta de mis libros, mediante el llamado “corralito” y la pesificación asimétrica de los depósitos bancarios, al mismo tiempo que Duhalde se burlaba de toda la sociedad diciendo que “al que depositó dólares se le devolverán dólares”. En el imaginario colectivo quedó estampada la culpa de aquella defraudación sobre Fernando de la Rúa y Domingo Cavallo, pero no es más que un mito urdido por quienes falsifican la historia: el robo recién se produjo en 2002, cuando ya ellos habían sido expulsados del poder con el objetivo de beneficiar a empresarios y amigos endeudados en dólares.


  Pero, así como la Segunda Guerra Mundial fue un hito singular aunque distante en mi vida, otros acontecimientos políticos locales resultaron más directamente impactantes. Durante la última dictadura militar no podía publicar libros ni artículos periodísticos, porque ningún editor me los aceptaba. Esta situación me llevó a un acto de desobediencia civil: la creación de unos cursos levemente clandestinos, en mi casa. Formaron parte de lo que después se llamó “la universidad de las sombras”: profesores expulsados de la universidad, o que nunca habían pertenecido a ella, como yo, y estudiantes insatisfechos por la enseñanza allí impartida, o cuyas facultades fueron clausuradas, que acudían a casas particulares de manera más o menos subrepticia. Fue una forma de clandestinidad dentro de mi exilio interior. Debíamos estipular coartadas con los estudiantes por si eran detenidos entrando o saliendo de mi domicilio. Mi departamento se había convertido en una especie de refugio para conversar y cambiar ideas, algo menos arriesgado que los cafés donde había permanentes razzias. De todos modos estábamos vigilados, en el edificio de enfrente vivía un informante policial, una suerte de jefe de manzana que se hacía pasar por sociólogo y los domingos invitaba a un asado a los encargados de los edificios del barrio para obtener información. Solamente el azar quiso que nada sucediera.


  Una de las más grandes crisis que pasé fue durante la guerra de Malvinas, en 1982. Sus objetivos, más que militares, eran políticos: revertir la debacle de la dictadura de Galtieri con la expectativa de perpetuarse en el poder, pero la mayoría de la sociedad no lo advirtió y se dejó arrastrar por la irracionalidad. La guerra tuvo dos repercusiones fundamentales; la primera, el principio del fin del Proceso militar y, por añadidura, un mentís al nacionalismo argentino. La segunda, en cuanto a lo personal, la soledad que sentí frente a una sociedad que se lanzó homogéneamente al apoyo de la guerra, sin matices de clases ni de ideologías. Para mí, que tenía una postura derrotista, ese entusiasmo ingenuo era inexplicable y me llevó a distanciarme de mis alumnos y amigos, mientras que frente a los vecinos o con gente de menos confianza me sentía en la incómoda situación de callar y poner cara de póker para evitar constantes querellas. Treinta años después, en 2012, un grupo de diecisiete intelectuales4 firmamos un documento titulado “Malvinas, una visión alternativa”, reclamando que en la negociación se tomaran en cuenta los intereses y la opinión de los isleños. Una vez más se vio el fanatismo del nacionalismo argentino: nunca fui objeto de tantos insultos callejeros como en esa ocasión por el solo hecho de manifestar mi disidencia en minoría contra el pensamiento hegemónico.


  Así como pertenecer a una minoría ideológica en el tema Malvinas llevaba a sufrir el maltrato, hasta 1983 ejercer la homosexualidad había sido motivo suficiente para ir a prisión. Expresarlo de modo abierto en cafés, cines, baños turcos y hasta lugares oscuros en las calles fue otra de mis experiencias de rebeldía y desobediencia contra normas arcaicas y arbitrarias que era necesario modificar, con lo cual algunas noches terminé preso en una comisaría, acusado de infringir el famoso inciso 2º H, incorporado durante el primer peronismo a los edictos policiales.


  En 2001 cesó esa alegría que, a pesar de las crisis económicas, había florecido en 1983. Cambió la ciudad, súbitamente se convirtió en un lugar fantasmal, con muchos negocios cerrados por el miedo a los saqueos, poca gente en la calle, barricadas de fuego en las esquinas levantadas con neumáticos, los taxis que andaban muy lento y sin pasajeros en fila india, pocos coches particulares, y los canales de televisión repitiendo la imagen de un muchacho chino que lloraba desconsolado después de que una turba había devastado su supermercado. Por momentos parecíamos vivir una revolución anticapitalista cuando hasta señoras de clase media golpeaban con palos las puertas cerradas de los bancos. Pero esto se desvaneció cuando las ollas populares se convirtieron en organizaciones políticas y las ferias de trueque empezaron a ser copadas por los izquierdistas: la clase media huyó. Y el eslogan de aquel momento, “que se vayan todos”, por falta de organización mutó, abriendo paso a la vuelta de los peores.


  Ninguna crisis puede compararse, sin embargo, con las cenizas que quedarán después de la cuarentena argentina. A diferencia de las anteriores, que fueron obras exclusivas de los gobiernos y sus equipos, esta tuvo una causa natural y exterior al país: la pandemia. Pero la debacle económica fue causada por la pésima gestión de la cuarentena, total responsabilidad de los gobernantes y sus asesores, y no por la pandemia, como lo prueba el hecho de que en ningún otro lugar del mundo la crisis económica es tan profunda y que muchas personas y empresas huyen a otros países. El problema es que en la Argentina la cuarentena no fue solo sanitaria, sino también política, social y económica, obrando principalmente como un pretexto para ocultar la falta de planes concretos y la inercia de una declinación que lleva setenta años.


  Si bien la mayoría de las actividades de mi vida —leer, escribir, escuchar música, ver cine— pude seguir haciéndolas en mi casa mientras cursaba el aislamiento, me faltaba algo decisivo. Fui siempre un flâneur y un habitué de los cafés; me gusta ir, sentarme a una mesa junto a la ventana, para leer o simplemente ver el paso de la gente. A esta abstinencia se añadió una sorpresiva humillación adicional cuando el jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta, a quien había votado, propuso que las personas mayores, antes de salir a la calle, llamáramos a un número de teléfono donde un operador, luego de intentar disuadirnos, nos otorgaría un salvoconducto excepcional por unas pocas horas. La idea despertó un rechazo tan unánime que el gobierno porteño debió echarse atrás.


  Cuando este libro ya estaba por ser entregado a los editores contraje el coronavirus. Había cumplido el confinamiento escrupulosamente, no por convicción sino porque era fatigoso hacer caminatas sin sentarme a descansar en un bar o siquiera en el banco de una plaza. Mis únicas salidas consistieron en ir una vez a un canal de televisión y otra al médico. Fuera de eso, mi aislamiento fue total y los periodistas o camarógrafos que entraron a mi casa, que no fueron tantos, lo hicieron con todas las precauciones. No realicé reuniones sociales por el simple hecho de que casi nadie podía acercarse a mi domicilio. Quedé entonces sumido en una experiencia de encapsulamiento dentro del Hospital Italiano, sin poder recibir visitas y a merced de los médicos y enfermeros que se me acercaban encapuchados como amables astronautas, oyendo gritos de auxilio de personas que no parecían enfermas sino hastiadas. La estulticia de dos o tres charlatanes que señalaron en la radio o la televisión que había contraído la enfermedad como un castigo por criticar la cuarentena o promover la desobediencia civil no empaña el enorme afecto de tantas personas que me enviaron mensajes para darme aliento.
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  DE LA PESTE DE ATENAS AL SIDA


  LA PESTE DE ATENAS


  Treinta años antes de la muerte de Sócrates, en el segundo año de la guerra del Peloponeso, justo cuando los campesinos del Ática, huyendo de los espartanos, habían buscado refugio dentro de las murallas de la acrópolis y vivían allí en un espeso amontonamiento, comenzó una peste que mató a una cuarta parte de la población, incluyendo a Pericles5. Primero atacó en el puerto del Pireo, donde había ratas, por lo que algunos acusaron a los peloponesios de haber envenenado los pozos, pero rápidamente se extendió a la ciudad. Al principio la gente acudía a los templos y oráculos, para que los dioses se apiadaran de ellos, aunque no solo no conseguían nada sino que sin saberlo propagaban los contagios. Los síntomas que describe Tucídides6 son confusos: por un lado dice que los enfermos sufrían tos, dolor de pecho y arcadas, pero por el otro señala que tenían ampollas y llagas que hacían imposible el contacto con la ropa y que, desnudos, buscaban el alivio del agua fría, a punto tal que muchos moribundos se arrastraban por las calles en busca de las fuentes. También indica que algunos que no morían quedaban inválidos, otros ciegos y otros desmemoriados. Dos mil quinientos años después seguimos sin saber a ciencia cierta qué tipo de enfermedad era.


  Los atenienses empezaron a caer como moscas, muchos cadáveres quedaban insepultos y las aves carroñeras también perecían no bien picoteaban al muerto. Los templos estaban llenos de cadáveres. Los griegos, que hasta entonces habían sido muy meticulosos con los ritos mortuorios y ponían monedas en los ojos de los muertos para que pudieran pagarle al barquero Caronte el cruce de la laguna Estigia, abandonaron súbitamente sus cautelas, abriendo paso a una corruptela funeraria: iban a las piras de otros y, adelantándose a los que habían hecho la estiba, tiraban su muerto para que se cremara rápido y se retiraban, o directamente lo arrojaban encima mientras otro cuerpo estaba ardiendo. El desasosiego hacía que la gente cayera durante esos dos años de la peste en una amoralidad de apuro: la sensación de que todo era fugaz los precipitaba en los placeres rápidos, perdiendo todo respeto a las leyes y a los dioses. Tucídides, que contrajo la enfermedad y se curó, cifró el origen del brote en lugares remotos, en Etiopía, Egipto y Libia, como si fuera necesario encontrar un culpable bien lejano, del mismo modo que ahora Trump ha dado a entender que China bien pudo haber diseñado el virus a propósito como una represalia hacia Occidente.


  LA VIRUELA


  Al igual que en otras plagas de la historia, en la de viruela antonina durante el Imperio Romano, en el 166, Marco Aurelio acusó a los primeros cristianos de desatar la ira de los dioses por negarse a participar de las ceremonias. Pero la viruela siguió hasta el siglo XX, cuando ya esos ritos no existían, matando a millones de personas y desfigurando a los que quedaban vivos. Es que la enfermedad brotaba con erupciones y pústulas por todo el cuerpo y especialmente la cara, marcando a los enfermos con cicatrices indelebles e incluso dejando ciegos a algunos sobrevivientes. Muchos conquistadores europeos llegaron a América en el siglo XVI con la enfermedad y contagiaron a los aborígenes que estaban desguarnecidos frente al virus, desatando una verdadera “guerra bacteriológica” que devastó a poblaciones enteras en lo que hoy es México, Perú y Chile.


  EL DECAMERÓN Y LA PESTE NEGRA DE 1348


  Al final de la Edad Media, la famosa peste negra de 1348 tuvo su origen en las ratas; se trataba de una peste bubónica, de la que ya había habido un antecedente en el Imperio Bizantino, durante la época de Justiniano, cuando se acusó a los judíos de envenenar los pozos. Respecto de la peste negra hay un registro impreciso del tendal de víctimas, el rango es de treinta a ochenta millones, pero sin duda es de las más terribles de la humanidad. Giovanni Boccaccio escribió el El Decamerón7 justo en esas circunstancias: siete muchachas de la alta sociedad florentina se confabularon para huir de la ciudad y refugiarse en una casa en el campo, sumaron a tres varones jóvenes y al día siguiente emprendieron el viaje.


  El mundo de El Decamerón es, según Giovanni Papini8, un mundo sin Dios, pero también con mínimas leyes, sin príncipes, jueces ni sacerdotes. La peste no es solo una premisa pavorosa destinada a justificar la evasión hacia el placer sino, más centralmente, una emergencia destinada a relajar la relación del hombre con las costumbres circunspectas y con las normas (tanto jurídicas como divinas) e instaurar, de modo inversamente proporcional, un régimen de libertad de los instintos. Si Dante aborrecía a los pecadores Boccaccio los admiraba, poniendo el deleite por sobre la salvación. No por nada hasta un devoto como El Bosco pintó el infierno más divertido que el cielo en El jardín de las delicias. En esa evasión había, además, una dimensión política. Como en el caso de los exploradores de cavernas que veremos en el capítulo seis, el Estado deja de protegerme, si no me permite trabajar, si me criminaliza por salir a la calle, si paraliza mi vida privada, si me amenaza con no darme un respirador si caigo enfermo, si se muestra errático y hasta impotente para cuidar mi salud, recupero la libertad que tenía antes del contrato social para asegurarme la vida y el sustento por mí mismo. La mayoría de las leyes quedan así en suspenso. La peste es, por lo tanto, una coartada para la desobediencia civil en tanto autodefensa de la propia vida.


  Mientras en la ciudad reinaban la infección y la muerte, en el campo florecía el vitalismo del sexo y las historias eróticas, como si en ese pasaje topográfico de una zona tenebrosa a una zona profana estuviera prefigurada la mudanza de la Edad Media al Renacimiento, con el David de Miguel Ángel como figura emblemática de la confianza en el individuo y el cuerpo desnudo y pujante como símbolo. Es francamente curioso que en el peor momento de la humanidad ya hubiera una pregnancia de alivio antropocéntrico, una vuelta a los placeres del cuerpo y un alejamiento de los valores teocráticos basados en el pecado y la búsqueda de la vida eterna. Ha llamado la atención que en medio de un terremoto siempre aparezca una mujer a barrer los escombros con su humilde escoba, dando la idea de que en el corazón humano anida una indestructible esperanza que lleva a la humanidad a resurgir de las peores catástrofes. No es raro, por ello, que pocas décadas después en esa misma ciudad de Florencia surgiera la vanguardia del Renacimiento: el quattrocento.


  LOS NOVIOS DE MANZONI Y LA PESTE DE 1630


  Alessandro Manzoni en Los novios, la novela italiana preferida de Bergoglio, escrita en 1823, describe la peste de 1630 que causó la muerte de un millón de personas9 en Lombardía, Venecia, el Piamonte y la Toscana. Como en el caso de la peste de Atenas y más adelante con la gripe española, aquí también la enfermedad se mimetizó con una guerra, una fútil pelea que se libraba por la sucesión de Mantua y que dejaba casas quemadas, campos arrasados, cosechas destruidas y hambrunas, con lo cual se ponían los mejores cimientos para que la enfermedad entrara sin oposición. ¿No evoca esta historia la situación del conurbano bonaerense y sus barriadas de chapa y cartón hundidas en la miseria, tantas veces festejada por el pobrismo de los curas villeros y auspiciada por el clientelismo peronista, que hizo imposibles las medidas de higiene y terminó siendo el ideal caldo de cultivo para que el coronavirus se expandiera como un incendio?


  Cuando llegaron algunos avisos de enfermos sospechosos en Chiuso, Lecco y Bellano el gobernador de Milán se conformó con la explicación de un viejo barbero ignorante: eran emanaciones otoñales de los pantanos. Del mismo modo que en febrero de 2020 el ministro Ginés González García dijo que el coronavirus no llegaría a la Argentina, a fines de 1629 el gobernador decía que la peste no entraría en Milán. Y pocos días después un soldado italiano llegó a la ciudad, se alojó en la casa de unos parientes y enseguida fue a parar al hospital: le descubrieron un bubón en la axila y al cuarto día murió. Tercamente se siguió negando la enfermedad, llegando a la insensatez de no suspender los festejos de cumpleaños de un príncipe. Y los que la denunciaban eran apedreados. ¿No recuerda esto el caso del médico Li Wenliang, que ante los primeros brotes de Covid-19 en Wuhan alertó en un chat a sus compañeros del hospital para que usaran ropa protectora y fue severamente castigado por las autoridades comunistas chinas, acusado de divulgar rumores falsos y obligado a retractarse?


  Cuando los casos se multiplicaron en Milán empezaron a admitir la enfermedad y a aislar a los apestados y sus familiares en el lazareto. Quinientas casas fueron puestas en cuarentena, clavando las puertas del lado de afuera. Y cuando aparecieron unas cuantas aldabas y muros impregnados de manchones amarillentos corrió el rumor de que eran ungüentos pestíferos que había mandado a colocar el cardenal Richelieu para despoblar Milán y adueñarse de ella sin esfuerzo. Como en casi todas las epidemias la imaginación popular urdía culpables convenientemente lejanos. De todos modos, la procesión con la cruz se hizo igual el día que correspondía, saliendo de la catedral y pasando por todos los barrios y plazas, bajo la fanática superstición de que ese rito acabaría con la peste: ¡no se puede negar que eran creyentes! Y tan honda era la fe que cuando las muertes se multiplicaron en todas las clases y los barrios nadie lo atribuyó a la aglomeración y los contactos de la procesión sino a que los untadores habían podido actuar a sus anchas esparciendo polvos venenosos durante la marcha.


  A las pocas semanas toda Milán era una morgue: se acumulaban los cadáveres en las casas y en las calles, morían niños cuyas madres ya habían muerto, el osario común vecino al lazareto estaba sobrepasado. Se hablaba de tres mil muertos diarios y la población de la ciudad quedó gravemente diezmada. Igual que en Atenas, tras el cataclismo se desataron la perversidad y la corrupción: saqueaban casas, robaban ropas infectadas para propagar la enfermedad entre los enemigos y los sepultureros pedían sumas extras para llevarse los cuerpos.


  DANIEL DEFOE Y LA GRAN PLAGA DE LONDRES DE 1665


  Durante los siglos XV y XVI Inglaterra vivió bajo el signo de la peste, brotes intermitentes que no eran sino los estertores de la vieja peste negra. A tal punto que el propio Shakespeare no solo nació en medio de la epidemia de 1564 que diezmó Stratford-upon-Avon, su pequeño pueblo, sino que vivió casi toda su vida bajo el sino fatídico de las epidemias. Ya convertido en empresario teatral a principios del siglo XVI debió cerrar reiteradamente el Globe Theatre, su sala, con grandes pérdidas. Y si bien ninguno de sus personajes muere directamente por la plaga hay una escena culminante en Romeo y Julieta que da cuenta del papel que jugaba: Fray Juan debía llevar una carta con un mensaje de gran importancia a Romeo pero, por sospechas de que había estado en una casa infectada, quedó en cuarentena, no pudo cumplir la diligencia10 y tampoco consiguió alguien que se comidiera a hacerlo, provocando la confusión entre los amantes y el trágico desenlace.


  Bajo esa amenaza espasmódica vivían cuando en septiembre de 1664, según nos cuenta Daniel Defoe en su libro Diario del año de la peste11, llegaron a Londres cartas de comerciantes que alertaban sobre una epidemia en Holanda, pero el gobierno se manejó con secretismo y el rumor se desvaneció. A fin de ese año aparecieron dos muertos que, según se constató, estaban infectados, y ya a principios de 1665 brotaron muchos más casos en la misma zona de la ciudad, si bien entonces se minimizó el tema diciendo que el mal estaba circunscripto a los barrios de extramuros y que la peste no cruzaría el Támesis ni llegaría al centro de Londres. Otra vez resuena el eco de Ginés González García y su negacionismo inicial. Para mayo de 1665 figuraban solo catorce muertos por la peste pero el número real era muy superior porque las autoridades consignaban enfermedades inventadas como causa oficial de defunción para ocultar la realidad. Con la llegada del verano los ricos huyeron de la ciudad: coches y carretas cargados con niños, sirvientes y mercaderías partían hacia el campo. Y cuenta Defoe que floreció la charlatanería de aprovechadores y curanderos, que ofrecían todo tipo de pócimas y placebos milagrosos para prevenir la peste, lo que evoca al llamado médico de los famosos, Rubén Mühlberger, quien bajo el auspicio televisivo nada menos que de Moria Casán promocionaba un supuesto antiviral para “bloquear el virus”.


  Cuando ya la plaga se expandió comenzaron con una política de clausurar las casas en las que alguno de los habitantes había manifestado síntomas y poner guardias a custodiarlas, lo que derivó en numerosos absurdos tales como casas clausuradas sin necesidad, fugas cinematográficas, vigilantes que fueron volados y quemados con pólvora mientras la familia escapaba por la ventana, guardias que se corrompían y, aún peor, personas que estaban sanas en la casa y que al quedar aisladas junto con el enfermo contrajeron también la peste y murieron. Toda norma cavernícola clama por su incumplimiento: algunos logran rebelarse mientras los más ingenuos y sumisos sucumben. Pero los que se rebelaban tampoco tenían asegurada la salvación, dado que sin una casa donde alojarse vagaban como nómades, contagiándose y contagiando, y por fin terminaban cayendo muertos, derribados por la fiebre, en alguna plaza.


  La ciudad iba adquiriendo así un aspecto fantasmal: desde el interior de las casas partían aullidos desesperados, en las calles empezaban a acumularse cadáveres y en lugares públicos azotaban a guardias corruptos que habían permitido las fugas. Se construyeron inmensas tumbas comunes, los carros pasaban recogiendo cadáveres y luego iban a tirarlos a la fosa. Lejos del rito del ataúd y la lápida, reinaban la promiscuidad y el descarte. Según cuenta Defoe, algunos enfermos delirantes que veían cerca el fin corrían hacia los osarios y se arrojaban envueltos en frazadas, en una suerte de autoservice funerario anticipado. En septiembre llegaron a verificarse diez mil muertes semanales. Otros apestados se escapaban de sus cuidadores e iban a suicidarse, arrojándose al Támesis: previsiblemente nadie se animaba a interceptarlos por temor al contagio. Se huía ante un hombre que llevara un trapo en el cuello o se desplazara rengueando, porque podía significar que ocultaba su temible bubón. Resonaban los gritos de las embarazadas que, a falta de parteras, eran socorridas por comadronas improvisadas que por lo general terminaban matando a las criaturas y en ocasiones también a la madre. Y un músico loco, Salomón Eagle, recorría las calles desnudo, con las manos abiertas hacia el cielo y una olla con carbones encendidos sobre la cabeza, a veces pidiéndole a Dios que cesara la maldición, a veces pronosticando nuevas catástrofes. Pero como llegó el invierno, y con el frío la epidemia fue cediendo, casi todos olvidaron esas profecías apocalípticas. Solo volvieron a recordarlas el año siguiente, cuando un súbito incendio destruyó Londres.


  LA GRIPE ESPAÑOLA


  Hay un cuadro inacabado de Egon Schiele titulado La familia, en el que se ve piramidalmente al propio artista, debajo de él una mujer, ambos desnudos, y un niñito envuelto en una manta entre las piernas de ella. Las figuras tienen una impronta entre descuidada y trágica. Muchos han creído ver una suerte de simbolismo autobiográfico: en octubre de 1918, Edith, la mujer del pintor, que estaba embarazada de seis meses, contrajo la gripe española y murió, y a los tres días murió contagiado el propio Egon Schiele en medio de una Viena devastada. Unos meses antes también había caído víctima de la peste su maestro y amigo, Gustav Klimt, a quien había visitado y retratado en su lecho de agonizante. El poeta Apollinaire también pereció infectado, en París, en noviembre de 1918. El noruego Edvard Munch, que tuvo la enfermedad pero sobrevivió, en 1919 pintó Autorretrato después de la gripe española, una obra que es una selfie de la época: aparecía sentado en un sillón de mimbre, demacrado, cubierto con una frazada y con la boca entreabierta típica del que le falta el aire.


  La fiebre española fue de las pandemias más grandes de la historia. Los datos de víctimas son muy vagos, pero el rango va de veinte a cien millones de muertes. Tal fue la cantidad de varones que murieron que algunos datan ese momento como el comienzo de un feminismo laboral forzado: a falta de hombres las empresas se vieron compelidas a contratar mujeres. Solo en la India murieron cerca de quince millones de personas y las críticas al manejo de la situación por parte del gobernador inglés fue tal vez un punto inicial del proceso de descolonización. El emperador alemán Guillermo II tuvo la enfermedad y el presidente de Brasil Rodrigues Alves murió por ella. El impacto en toda Europa fue descomunal. De modo inversamente proporcional a lo que había ocurrido durante la conquista española, en la Primera Guerra Mundial los soldados norteamericanos que iban a pelear a Europa y que se habían enfermado masivamente en los campamentos de entrenamiento y en los mismos barcos llevaron con ellos la peste, pero en dirección contraria. El presidente norteamericano Woodrow Wilson, que luego se contagiaría, no detuvo el embarque de los combatientes para no alertar al enemigo sobre esta debilidad. En Filadelfia se hicieron incluso desfiles para vender bonos de guerra y como consecuencia hubo diez mil muertos en un mes.


  En 1918 mandaron a Europa más de un millón y medio de soldados y muchos ya murieron en alta mar. La peste entró por el puerto de Brest, luego se extendió por Francia y, como una mancha imparable, se derramó en todos los campos de batalla de Europa. Más tarde, con los guerreros y marineros aliados como principales diseminadores, por todo el mundo. España, que era el único país neutral, fue por eso mismo el único que no ejerció censura y difundió lo que pasaba con esta infección, con lo cual la enfermedad adquirió el paradójico nombre no del lugar donde se inició el virus sino del único sitio que daba información confiable sobre el tema. Casi un siglo después, en 2009, estalló la epidemia de Gripe A, una variante de la gripe española que infectó a un 15 por ciento de la población mundial.


  LA FIEBRE AMARILLA EN BUENOS AIRES


  En la película de 1942 En el viejo Buenos Aires12 —quizás nuestro equivalente a Los novios de Manzoni, por el ensamble de un noviazgo incómodo para la sociedad y la peste como telón de fondo—, con Libertad Lamarque en el rol protagónico, se describe el vértigo de la ciudad frente a la fiebre amarilla de 1871. La peste llegó a un lugar donde los ricos tenían agua de aljibe y los pobres debían comprarla al aguatero, en medio del calor y la humedad del verano y con las calles sucias. La guerra de la Triple Alianza, en Paraguay, funcionó como antecedente y a la vez como la clásica excusa: la peste llegaba con los soldados argentinos que volvían de la guerra. Otros acusaron directamente a los inmigrantes italianos recién arribados, en cualquier caso el culpable estaba afuera. Y las primeras tres víctimas fueron ocultadas para evitar el pánico, no sin la consabida irresponsabilidad de las autoridades y la complicidad de los médicos, mientras se seguían celebrando alegremente los carnavales, en aglomeraciones que propagaban la enfermedad.


  Los ricos huyeron de la ciudad y los pobres se desplomaban en calles y veredas, ante los circunstantes que escapaban despavoridos. Las casas de los enfermos eran marcadas con cruces blancas y los infectados solían lanzar sangre negra por la boca. Hubo más de quinientos muertos por día durante el pico de la epidemia, en abril, y cerca de dieciocho mil en total, un 10 por ciento de la población. El cementerio del sur colapsó, los coches fúnebres no daban abasto y los ataúdes empezaron a acumularse con los cuerpos putrefactos en las esquinas, lo que dio origen a un nuevo cementerio: la Chacarita. Disfrazados de enfermeros, los asaltantes se presentaban en las casas y las saqueaban. Incluso el presidente Sarmiento salió rumbo a Mercedes, lo que no debería ser visto como una cobardía sino como la prudencia de preservarse en medio de una crisis.


  Ante la inoperancia de las autoridades porteñas se creó una comisión popular que se hizo cargo del problema, pero debían tomar medidas muy antipáticas, como la quema de los conventillos y de las pertenencias de sus habitantes, lugares y cosas donde presumiblemente anidaba el virus. Los inmigrantes recién llegados que aún no hablaban el español y que no entendían siquiera qué estaba ocurriendo, enfurecidos al ver que les quemaban las pocas pertenencias que tenían, terminaron organizándose para prender fuego el lazareto de San Telmo donde estaban alojados los enfermos, y al que por eso mismo imputaban los contagios. En Fiebre amarilla, la película dirigida por Javier Torre con guion de Beatriz Guido y Leopoldo Babsy Torre Nilsson, se ve cómo el personaje de Clara, que colaboraba en el lazareto, lleva a una criatura cuya madre había muerto y la pone al cuidado de los curas. El artista uruguayo Juan Manuel Blanes, testigo del desastre, pintó un óleo muy realista y esclarecedor sobre la plaga: una mujer yace muerta sobre el piso de un conventillo, su bebé está inclinado sobre el cadáver buscando el pecho de la madre, en una cama al costado está el padre, también muerto, y en la puerta de entrada aparecen retratados dos integrantes de la Comisión Popular, uno era el doctor Manuel Argerich, que también moriría poco después. En el plantel de médicos que combatió la epidemia estaba el abuelo de Perón, uno de los pocos que sobreviviría.


  Como consecuencia inesperada de la enfermedad, cambió la fisonomía urbana: las familias pudientes abandonaron los barrios del sur, considerados insalubres por su proximidad con el Riachuelo, y se instalaron en el norte, aireado por las amplias avenidas y los jardines abiertos por el intendente Alvear. La frase “me mudo al norte”, popularizada en un diálogo de Fray Mocho, es sintomática de la época13. Como puede verse en la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, una vieja casona de Barracas, cercana al Parque Lezama, fue abandonada en esa época por los propietarios y solo permanecieron allí escondidos entre fantasmas los parientes locos, de los que cada tanto los otros se compadecían con breves visitas, al tiempo que la vieja mansión iba cayendo en ruinas.


  POLIOMIELITIS


  En el verano de 1956 irrumpió en la Argentina un terrible brote de poliomielitis. Desde 1953 venían apareciendo casos que Perón y sus ministros de Salud, Ramón Carrillo y Raúl Bevacqua, por politiquería, ocultaron. Más aún: ya a principios de 1955 en Estados Unidos estaba disponible la vacuna Salk, que el gobierno había sido incapaz de conseguir, enredado en su diplomacia arrabalera. Son hechos incontrastables de la incompetencia del peronismo en esta materia y una bomba que le explotó en las manos al gobierno de Aramburu. Si el coronavirus tiene la peculiaridad de atacar principalmente a los ancianos la polio se ensañaba con los niños, a los que dejaba inválidos, deformes o rengos, con lo cual la sensación de impiedad era infinitamente mayor porque al fin y al cabo qué maldad podía haber hecho un niño para merecer semejante castigo. Ya a principio del siglo XX había habido brotes en distintos países: da cuenta de ello el caso de Frida Kahlo, que contrajo la enfermedad a los seis años, en 1913, debiendo guardar reposo durante casi un año, a pesar de lo cual quedó con la secuela de una pierna más delgada que la otra. Algunas de sus obras, con un sentido más simbólico que realista, evocan la soledad y el sobrepeso aciago de esos tiempos de convalecencia.


  A pesar de que los diarios informaban de los contagios, el gobierno de Pedro Eugenio Aramburu actuó con el clásico descuido inicial ante toda epidemia. Se desató una verdadera psicosis entre las madres que amortajaban a sus hijos como si fueran momias, con mantas y sábanas de pies a cabeza, con lo cual creían mantenerlos protegidos del virus. Las abuelas recomendaban prevenciones propias de la magia y la superchería: colgar del cuello de los chicos una bolsita con alcanfor o hacerles vahos con agua de eucaliptus. Asimismo, baldeaban frenéticamente las casas y las veredas con lavandina varias veces al día y mandaban pintar a la cal los cordones y los árboles, como una forma de higiene para ahuyentar el mal. Llegó a haber más de seis mil casos y estremecía ver en los hospitales la hilera de pulmotores con los niños adentro: eran unos cilindros metálicos, parecidos a cohetes espaciales, de los cuales solo emergían las cabecitas de los pacientes.


  EL SIDA Y FOUCAULT


  Desde la era cristiana la homosexualidad fue calificada por las religiones como un pecado, por los Estados como un delito, por la medicina como una enfermedad, por los psicoanalistas como una neurosis y por la gente común como una perversión que debía ser perseguida. A falta de un nombre preciso para designarlos, a quienes la practicaban se los llamaba “putos” o “maricones”: el objetivo era la denigración. En la prensa “seria”, donde aparecían en las noticias policiales, se los catalogaba de “amorales”. Solo una minoría muy refinada los conocía por las lecturas de André Gide, de Marcel Proust, o por los libros de historia donde aprendían que muchos hombres célebres, como Platón, Leonardo Da Vinci, Miguel Ángel, Shakespeare, Oscar Wilde o Walt Whitman, habían sido homosexuales.


  Para agravar esa atmósfera en 1981 irrumpieron los primeros casos de una enfermedad desconocida hasta entonces, que provocaba un insólito disturbio inmunológico. Al principio se la llamó el cáncer rosa, por el color de las llagas en la piel pero también porque los primeros infectados eran homosexuales. Más de un portador del virus combatía de modo dual contra la enfermedad, que por entonces no tenía cura, y contra la presunción de una culpa moral. La prueba es que al día siguiente de la muerte de Michel Foucault, en la edición del 26 de junio de 1984, el diario de izquierda Libération se hacía eco de los rumores de que había muerto de sida y, rechazándolos, decía: “Como si Foucault tuviera que haber muerto vergonzosamente”. Los esfuerzos del periódico para desmarcarlo del virus son sintomáticos de que en esos años la enfermedad era vista como una mancha de descrédito. Por eso cuando en agosto de 1984 el actor Rock Hudson admitió públicamente que estaba muriendo de sida fue una novedad muy impresionante. Así, esta nueva epidemia acarreó un grave retroceso en la libertad sexual. En ese mismo 1984 dos científicos franceses, Françoise Barré-Sinoussi y Luc Montagnier, aislaron y descubrieron el virus del sida, hallazgo por el que recibieron el Premio Nobel.


  En los inicios el virus parecía circunscribirse al reducido grupo de los homosexuales que viajaban mucho, pero rápidamente se supo que la enfermedad alcanzaba también a mujeres o varones heterosexuales, a drogadictos, a hemofílicos y a los que recibían transfusiones de sangre. Este dato fue un golpe para los que, desde la religión, habían pretendido asignarle un carácter de metáfora divina contra la sodomía de un grupo maldito. El presunto ejercicio sancionatorio de un poder moral parecía disiparse. De cualquier manera, la revelación de que la enfermedad estaba atada al sexo, a la sangre y a las drogas provocó una gran histeria y, como en tantas otras epidemias, se le atribuyó un carácter extranjero: era una enfermedad originada en otro lado, llegaba del África, desde un mundo marginal con costumbres disolutas.


  Fue una epidemia que se vivía con cierta cercanía, ya que muchos escritores y editores conocidos se infectaron y murieron. Gladys Croxatto, una amiga que en su momento había sido secretaria de Arturo Jauretche, llevada por un síndrome de samaritana viajó a Viena a cuidar a un amigo de la infancia que se había enfermado de sida, y desde allí volaba con frecuencia a Madrid a cuidar a otro amigo, igualmente enfermo. Cuando ya ambos murieron y pudo volver a Buenos Aires le tocó acompañar en una clínica a otro moribundo del mismo mal. Así se vivía en aquellos tiempos. El momento más impactante fue ver a un joven pariente internado en el Hospital Muñiz, antes dedicado a la tuberculosis. El famoso bailarín Julio Bocca había donado el dinero para levantar allí una sala exclusiva para los enfermos de sida. Para llegar adonde estaba ese familiar debía atravesar un largo corredor e iba viendo la fila de pacientes, era lo más parecido a las imágenes de los documentales sobre los campos de concentración nazis: cuerpos esqueléticos, rostros amarillentos, cierto color verdoso en la piel, poses de fatiga, las expresiones aterrorizadas, las miradas perdidas.


  Al principio de la epidemia recrudeció la homofobia hasta límites inconcebibles. Las religiones la atribuían al uso del sexo por mero placer y no para la reproducción. El sida parecía otorgar un espléndido insumo para sostener que la homosexualidad era un pecado mortal, puesto que mataba el cuerpo como preámbulo de la condena del alma en el infierno. Pero tuvo también un lado involuntariamente positivo: terminó con el ocultamiento. El secretismo y la consigna “de eso no se habla” que prevalecía ante parientes, amigos o compañeros de trabajo experimentaron una inesperada torsión. A partir de la irrupción del sida todo el mundo hablaba del tema y en el seno de las familias más homofóbicas afloraba algún miembro homosexual que había permanecido oculto en las sombras. Comenzaron a aparecer novelas, películas, piezas teatrales, teleteatros y crónicas periodísticas con personajes homosexuales en papeles protagónicos. Esta emergencia no constituía aún una aceptación social, pero operó una recomposición de la escena: pasó a ser nuestro pariente, nuestro vecino, dejó de ser un paria y se convirtió en un personaje familiar. El gran cambió se produjo el 17 de mayo de 1990, cuando la Organización Mundial de la Salud declaró que la homosexualidad no era sino una variedad sexual. Desde entonces, en la mayoría de los países occidentales democráticos fueron derogadas las leyes condenatorias, y en varios se implantó el matrimonio entre personas del mismo sexo.


  El tiempo hizo que el virus dejara de ser monopolio de una minoría e incluso gays y prostitutas, antes estigmatizados, dado que comenzaron a extremar los cuidados, terminaron bajando sus chances de contraerlo. A lo largo de treinta años murieron millones de personas y nunca se descubrió la vacuna, pero sí se consiguió un cóctel de medicamentos que permitió a los enfermos llevar una vida relativamente normal.


  Hay una etapa en la producción literaria de Michel Foucault dedicada a atacar a los hospitales, a los que calificaba como instituciones represivas disciplinarias similares a las cárceles. Bisnieto, nieto, hijo y hermano de médicos prestigiosos, él mismo estaba destinado por su padre Paul Foucault (que en la Universidad de Poitiers habría sido profesor justamente de Luc Montagnier) a la carrera de medicina, mandato familiar que desobedeció. Se dedicó, en cambio, en El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (1963) a atribuir a los médicos el papel de autoridades paternalistas identificados, a su vez, como guardianes al servicio del poder. La gran paradoja es que terminó su vida en el preciso lugar que había tomado como modelo para sus críticas a las prácticas sanitarias, el hospital Salpêtrière de París, rodeado de médicos que lo observaban atentamente, bajo esa “mirada médica” que todo lo controlaba y todo lo penetraba, acentuada en su caso porque buscaban en su cuerpo las marcas y los síntomas de una enfermedad de la que en ese 1984 poco y nada se sabía. No se conoce con certeza si, dejándose engañar por sus propias teorías, imaginó que el sida era solo la invención de médicos homofóbicos o si desconocía que estaba enfermo. En el caso de haber tenido conciencia de su mal14, ¿por qué se hizo cómplice de sus familiares y allegados que lo negaban o lo ocultaban? ¿La vergüenza le ganó una batalla póstuma a la voz del intelectual? ¿Por qué optó por morir en silencio, en lugar de convertirse en el portavoz de los enfermos de sida, como lo había sido de los locos, los presos y otros marginados, y transformar así su muerte en su último acto político? Quien alguna vez había declarado que morir de “enfermedades de amor” es experimentar “la pasión”15, insinuando que quien sufre el martirio por sus costumbres eróticas manifiesta en ese acto “el núcleo lírico del hombre”, ¿pereció sin embargo de modo inauténtico? Quien había escrito que “en la muerte el individuo se hace uno consigo mismo”, ¿murió bifurcado? Cada uno tiene el derecho de enfrentar la muerte como quiera pero, en este caso, no se condice con su anterior prédica. Quien con tanto empeño construyó su imagen de hombre público terminó refugiándose en la privacidad; quien tanto habló en su vida de los otros, quien se había constituido en la voz de los enfermos, murió en silencio.


  CONCLUSIONES


  Orhan Pamuk16, que desde hace cuatro años viene escribiendo una novela histórica sobre una peste ocurrida en 1901, un brote de peste bubónica que aniquiló a millones de personas en Asia, señala paralelismos entre las pestes de la historia y la actual pandemia de coronavirus: la reacción inicial de negación, la sensación de fragilidad de la vida, la búsqueda de culpables que se traduce en la difusión de teorías conspirativas, rumores y datos falsos, la posterior indignación contra los políticos, contra el destino y contra los dioses y, por fin, cierta relajación de las costumbres.


  En las pestes de la historia se han repetido estas notas distintivas, e incluso otras como la oferta de milagreros o la huida de alguna gente al campo, pero en esta pandemia de coronavirus casi todo es más matizado. No solo la respuesta ha dependido del país y del momento sino que hay al menos dos elementos muy distintos del resto de las epidemias. Primero: la peste es global y por lo tanto se dispersó por todo el mundo, pero las respuestas son proporcionalmente más globales que en otras épocas. La información fluye, los sistemas hospitalarios están mucho mejor pertrechados y los países adonde el virus llega más tarde pueden adoptar prevenciones. La vacuna y los remedios se buscan en todo el mundo con cierto nivel cooperativo. Y, en efecto, la cantidad de muertes es infinitamente menor que en epidemias anteriores. Segundo: en las pestes de la historia morían millones de personas y la gente lo aceptaba porque era un designio divino, todos se dedicaban a rezar a Dios para que mostrara su misericordia y frenara los contagios, mientras que en esta pandemia la gente adoptó una actitud laica, cargando las tintas en los políticos y en los científicos.


  Como dice Yuval Noah Harari, la muerte ya no es un tema metafísico sino técnico. Si tradicionalmente la muerte se vinculaba con los curas y los teólogos, ahora se vincula con los médicos y los científicos. El propio Pamuk lo reconoce cuando dice que en las grandes pandemias de la historia en las mezquitas de Estambul se seguían oficiando funerales, los deudos continuaban visitándose para darse el pésame y abrazarse entre lágrimas y a la gente le interesaba prepararse para el siguiente entierro, mientras que con el coronavirus se han prohibido los funerales de los que mueren de la enfermedad e incluso se han cerrado las mezquitas los viernes, cuando los fieles se reúnen masivamente para la oración fundamental de la semana, como si la divinidad hubiera perdido prestigio en este asunto y ya nadie creyera en serio que puede salvarnos de la peste. ¿No hemos visto acaso a Bergoglio rezando solo, bajo la lluvia, en la Plaza San Pedro? ¿Qué sentido tendría esta precaución de que los fieles no se junten a rezar si realmente se siguiera confiando en un Dios todopoderoso, que puede administrar el bien y el mal, la salud y la enfermedad? ¡En el siglo XXI ni Bergoglio toma en serio a Dios! Se sigue la pantomima, la teatralidad de las religiones, pero la gente ya no cree.
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  LA PREHISTORIA DE

  LA DESOBEDIENCIA CIVIL


  La cuestión de la desobediencia civil es una tesis de la modernidad, que se inicia a fines del siglo XVII con John Locke y que alcanza su punto culminante en el siglo XIX con Henry David Thoreau. Los sucesos capitales que colocan a esta tesis en el centro de la escena son la emergencia de las democracias liberales y la construcción de las teorías sobre los derechos del individuo. A partir del contractualismo, y en la medida en que la política es un artificio, el individuo, que está primero en tanto actor primordial del contrato social, reivindica sus derechos naturales. Por eso, frente a un Estado que avasalla lo elemental (la vida, la libertad, los bienes), busca recuperar lo que cedió en la posición original y practica la desobediencia civil. Si bien ese es el momento de la historia en que la tesis cobra un espesor literario y político en sentido fuerte, en el mundo antiguo, en la tensión entre la rebelión de Antígona y la sumisión de Sócrates, creemos atisbar ya la simiente del problema.


  LA DESOBEDIENCIA DE ANTÍGONA


  Cuando el personaje Antígona17, apoyándose en una costumbre ancestral y probablemente en el derecho divino, intenta enterrar a su hermano Polinices a pesar de que con esa actitud estaba desafiando la decisión de su tío, el rey Creonte, ejerce una suerte de desobediencia civil, sería el capítulo cero de esta práctica de resistencia. Hay una disposición estatal que niega la sepultura y ella va contra esa norma considerando que, si se tomaba en cuenta todo el cuerpo de normas incorporando la costumbre, habría un choque entre dos preceptos, uno que no le permitía hacerlo y otro que sí se lo permitía. El precepto que le negaba ese derecho le resulta insoportable, por eso echa mano al otro y actúa en consecuencia. Sería un acto político de rebeldía tendiente a visibilizar la injusticia del Estado y proponer un cambio. A diferencia de Sócrates, que se niega a huir y rechaza la desobediencia, Antígona al practicarla sería una excepción dentro del mundo antiguo. El problema es que la obra de teatro Antígona es una tragedia y, como en toda tragedia, no hay resolución, no hay síntesis. Por eso ninguno de los dos, ni Antígona ni Creonte, tienen razón en sentido estricto, están atrapados en un callejón sin salida. Si alguno la tuviera dejaría de ser una tragedia.


  Gustavo Adolfo Romero18 disiente de nuestra interpretación y sostiene que el acto radical de Antígona no está pensado como desobediencia civil en el sentido moderno del concepto, simplemente porque es inconcebible pensar Grecia en términos de derechos del individuo. Desde su perspectiva sería una ucronía. En cambio, percibe en el acto de Antígona una mera búsqueda de justicia dentro del derecho de la polis que Creonte no quiere respetar, porque Antígona no estaría reclamando su derecho individual sino el derecho consuetudinario del muerto a ser enterrado. En cualquier caso hay una pugna entre dos normas: una consuetudinaria y otra legal. Creonte no respeta ese derecho comunitario y atávico del muerto pero, como es el rey, hay que respetar su decisión, por eso Antígona aparece como una rebelde. En Sófocles no hay toma de partido en el sentido contundente que lo hacen los filósofos liberales del siglo XIX, sino que el conflicto entre los dos derechos marca un límite, una frontera, y en cierto modo la incapacidad de la sociedad antigua para procesar las demandas de los ciudadanos y desentrañar qué norma debía aplicarse.


  LA SUMISIÓN DE SÓCRATES


  En la interpretación clásica del Critón19 parece emerger la firmeza de Sócrates, que fue procesado, condenado a muerte y ejecutado en el año 399 a. C. bajo las imputaciones de pervertir a los jóvenes e introducir dioses distintos de los del Estado. Sabiendo que sería condenado a muerte, su amigo Critón lo incita a escapar de la prisión, huir de Atenas e irse a vivir a Tebas, Tesalia o a otro lugar (“A cualquier parte del mundo a donde tú vayas serás siempre querido”20, le dice), pero Sócrates se resiste. Argumenta que los ciudadanos han celebrado un contrato para constituir el Estado y que si él se escapara incurriría en una falta de lealtad política. Bajo el influjo de esta premisa, todo ciudadano debe aceptar las decisiones del Estado, aunque vayan contra sus intereses, aunque sean completamente injustas y aunque esté en juego la propia vida. Sócrates siente que poner en riesgo la polis y la democracia ateniense era un acto tan o más injusto que el que estaban cometiendo con él.


  Si bien la tradición lleva a percibir la actitud de Sócrates como algo heroico, lo normal en el mundo antiguo era lo que hizo Sócrates. Para un ciudadano ateniense lo lógico era someterse a las leyes de la polis, porque sin la polis no era nadie, de modo tal que no es una excepción sino lo que hubiera hecho cualquier ciudadano en Atenas. El hecho de que en ese momento la polis se estaba resquebrajando y el principio de unidad de la polis estaba en crisis no debilita sino que refuerza esa defensa a rajatabla de la polis: Platón en el Critón quiere la unidad de la polis aun cuando ya estaba quebrada, como quien se empecina en mantener vivo a un agonizante.


  Más allá de si Antígona encuadra o no como desobediencia civil en sentido estricto, hay entre estos dos casos una tensión dilemática: el Sócrates del Critón se somete al Estado y Antígona, no. Pero no es lo mismo Sócrates que Platón. Sócrates podía morir por la libertad del pensamiento crítico y un respeto de sí mismo, con lo cual hay una oculta reivindicación de la individualidad y hasta podría ser visto en un vínculo con Protágoras, padre del individualismo. Sócrates era un amigo de la sociedad abierta, de la honestidad intelectual y del valor individual. Se entremezcló con antidemocráticos, aunque él fue un demócrata y como tal hizo sus críticas para mejorar la democracia y depurarla de los demagogos, no para destruirla.


  Platón en cambio, en tanto autor del Critón, pero que esencialmente puede ser juzgado por el tipo de sociedad ideal que diseñó en La República, que terminó siendo más parecida a la de Esparta que a la de Atenas, podría ser sindicado como el primer teórico del totalitarismo. Por ese motivo Karl Popper21 le recrimina poner al Estado por arriba de todo.


  La palabra “individualismo” puede usarse como opuesta a colectivismo o como opuesta a altruismo. Si se la usa de este segundo modo se la pervierte en tanto se identifica individualismo con egoísmo. Platón sostenía que la parte existe en función del todo pero el todo no existe en función de la parte, es decir que el individuo solo no es nada, el individuo adquiriría su impronta en la medida en que se incorporara a una tribu o un grupo. Y esa incorporación, desde su perspectiva, define al individuo como altruista. Para Platón la única alternativa del individuo fuera del colectivismo es el egoísmo, por eso percibe al hombre como un mero engranaje dentro de una maquinaria: nunca debe desobedecer al jefe, nunca debe permitirse obrar siguiendo su propia iniciativa ni con independencia, toda su vida debe transcurrir en la comunidad total, de modo tal de borrarse hasta el último vestigio de anarquía.


  Esta equiparación platónica del individualismo con el mal absoluto y la anarquía es falsa. El individuo solitario no necesariamente prescinde del altruismo, aunque más no sea por propia conveniencia. Y ya sabemos que muchas veces el egoísmo es motor del crecimiento, en tanto al obrar para conseguir algo para sí mismo el individuo opera a favor de los otros. Esto es visible en cualquier actividad: el que fabrica un producto lo hace para ganar dinero pero a la vez suministra ese producto a los consumidores, da trabajo a sus operarios y una parte de sus ganancias va a parar a los impuestos, con los cuales la sociedad tendrá educación pública o salud. Popper22 sostiene que la idea de que el individuo solitario no es necesariamente egoísta es la base de nuestra civilización: los individuos deben ser vistos como fines en sí mismos y nunca como medios.


  Lo que resulta particularmente interesante es que Platón produjo la más notable operación de marketing moral que se haya visto: por más ridículas y antihumanitarias que sean sus ideas, consiguieron perpetuarse en el imaginario colectivo identificando el individualismo con el egoísmo y el mal. Hoy en día la expresión “sos un individualista” es empleada virtualmente como un insulto. Creer que Platón es un humanista y que el antiindividualismo presupone generosidad es un absurdo, pero un absurdo que ha logrado imponerse a lo largo de la historia y que el populismo convalida con su pedagogía irracionalista. El momento inaugural de esa torsión no fue la sumisión de Sócrates frente a la polis sino la forma en que Platón usó ese ejemplo para tergiversarlo.


  ¿ES UNA UCRONÍA ACUSAR A PLATÓN DE TOTALITARIO?


  Por el mismo motivo que se le niega al acto de Antígona el carácter de desobediencia civil, el contexto histórico, lo epocal, algunos autores modernos recusan la imputación que Karl Popper lanzó sobre Platón. Se sostiene que no puede hablarse de un Platón totalitario en la medida en que el totalitarismo, del mismo modo que el fascismo, es una construcción del siglo XX, siendo sus emblemas más visibles Hitler y Stalin. Pero tanto en el modelo espartano de Platón como en los despotismos orientales, en el imperio inca o en los totalitarismos modernos está presente el tribalismo, cerrándose a toda influencia extranjera para lograr la mayor homogeneidad posible. En ambos hay antihumanitarismo, se niegan los derechos del individuo, el todo predomina sobre las partes y se implanta un estado autoritario. En ambos se da la autarquía económica y se cierran al comercio exterior. En ambos hay un antiuniversalismo, se evitan las mezclas con otras tribus u otros países. En ambos, finalmente, se intenta dominar y someter a los vecinos. ¿En qué difieren? Mientras en el platonismo la expansión solo puede ser moderada para evitar que se resquebraje la unidad de la polis, en el totalitarismo moderno hay una tendencia al imperialismo. La explicación de esta diferencia podría estar dada por el hecho de que en el siglo XX se achicaron notablemente las distancias, con lo cual ahora todos somos vecinos, de manera tal que lo que en el siglo XX es imperialismo expansivo equivalía en Platón a sojuzgar a los vecinos. En El malestar de la política23 se indica otra diferencia fundamental: en el mundo antiguo no se buscaba la adhesión de las masas, lo que hace que el modelo de Platón se acerque a una autocracia tradicional, mientras que ese rasgo es decisivo en los totalitarismos del siglo XX: el dictador tradicional quiere el silencio; el líder de masas moderno, los gritos de entusiasmo.
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  LA DESOBEDIENCIA CIVIL

  EN LA MODERNIDAD


  JOHN LOCKE Y SU TESIS SOBRE EL ORIGEN DEL PODER


  En la época de Locke la pregunta que muchos se hacían era por qué el rey es rey, en qué se basa el poder del soberano. ¿Dios se lo entrega a Adán, este a sus posteriores herederos, y siguiendo esa cadena sucesoria llega al soberano? ¿O Dios se lo entrega al pueblo y este a su vez lo concede al rey? Si se acepta la primera tesis el soberano no tiene límites, está libre de todo control humano y puede hacer lo que quiere; el rey en ese caso se mimetiza con Dios. Estas teorías que parecen tan disparatadas también fueron sostenidas por los aztecas en México y por los incas en el Perú. En los años 1689 y 1690, inmediatamente después de la revolución, John Locke escribió sus dos ensayos más famosos apoyando la segunda tesis: que el poder al rey le llega del pueblo.


  EL PASAJE DEL ESTADO DE NATURALEZA AL CONTRATO SOCIAL


  El Segundo ensayo sobre el gobierno civil es crucial en la historia de las ideas políticas. Allí Locke desarrolla su doctrina, incluyendo el contractualismo y su tesis sobre la desobediencia civil. Para Locke en el estado de naturaleza el hombre no es un desposeído: tiene vida, libertad y posesiones24, y nadie debe interferirlo en su derecho de disfrutarlas. Si alguien quiere sacarle algo tiene derecho a defenderse y recuperar lo que le hayan arrebatado, como si fuera juez en su propia causa. Ser juez y parte es raro, pero no es ni más ni menos que la forma en que hoy en día se dirimen las diferencias entre distintos países. Así y todo, la mera hipótesis de que puedan producirse estas querellas abre la necesidad de encontrar alguna solución. Según Locke, el contrato social se celebra para despejar los peligros de esa eventual conversión del estado de naturaleza en una guerra de todos contra todos, en una anarquía. Si el individuo tenía en el estado de naturaleza derecho a reprimir a quien intentaba quitarle algo, con más razón dispondrá de esa prerrogativa después del contrato social si el soberano, rompiendo las reglas, pretende arrebatarle la vida, la libertad o los bienes. De este modo Locke logra consagrar la novedosa idea de un derecho natural laico25.


  Hay sin embargo algo extraño en la idea de que existiera la propiedad en el estado presocial, en el estado de naturaleza. Locke desentraña esta aparente anomalía. Él dice que aun en esa etapa presocial el hombre posee su propio cuerpo, un cuerpo dotado de manos aptas para trabajar la tierra o sacar frutos de los árboles. Y si las manos son de su propiedad también lo es lo que ellas producen26. Aquí ya queda claro que cuerpo y trabajo son propiedad del individuo. Pero ahora viene lo más sorprendente: si el individuo logra modificar la naturaleza mediante su trabajo, el fruto que surge también es propio de quien lo produce. Cultivando la tierra, cazando un venado u obteniendo una manzana del árbol del bosque el individuo excluye ese alimento del patrimonio común de todos los hombres y se lo adjudica automáticamente en propiedad. Lo que obtiene con su trabajo es suyo y los demás no pueden molestarlo ni quitárselo. ¿Y si alguien lo cuestionara diciéndole que él no tenía derecho a cultivar sobre una tierra que era patrimonio de todos? Locke responde que sería absurdo que el hombre muera de hambre a pesar de disponer de tierra y animales en abundancia para conseguir el alimento. La tierra y los animales están ahí, a la espera de que alguien los active y modifique. Quien los convierte en alimento pasa a ser propietario de ese alimento. El hecho de trabajar es lo que opera el cambio: el valor trabajo sería lo que genera la propiedad27.


  Pero no se limita Locke a los frutos sino que da un paso más y afirma que si el individuo labra, planta, mejora, cultiva una tierra, esa tierra trabajada pasa a ser también de su propiedad. El trabajo del individuo alambra, delimita, traza catastros, configura títulos de propiedad. Esta apropiación no causa mayor perjuicio a los demás hombres, porque existen recursos en abundancia para que los más rezagados se apropien de otros frutos y de otras tierras.


  De modo tal que nunca podría el gobierno delegarse en un monarca absoluto, porque en tal caso el individuo se sentiría más cómodo en el estado de naturaleza que en esa sociedad civil donde su propiedad quedaría aún más expuesta al saqueo, al arbitrio de un tirano que podría dictar sus decretos confiscatorios incluso estando borracho. Así como en Hobbes prima el miedo a la anarquía en Locke prima el miedo al despotismo. Es verdad que el pacto para incorporarse a una sociedad civil presupone algunas exigencias para el individuo, por ejemplo, respetar las decisiones de la mayoría (ya que el consenso total es impracticable), es decir que hay un lote de libertad que se cede al pactar, pero esta renuncia es limitada: si ese gobierno en algún momento atenta contra la vida, la libertad o los bienes se desarma automáticamente el contrato y el individuo recobra su autonomía: nos encaminamos así a la desobediencia civil.


  HENRY DAVID THOREAU, EL PERFORMER QUE SE NEGÓ A PAGAR IMPUESTOS


  El caso de Henry David Thoreau es de gran riqueza: mezcla de Diógenes y de hippie contracultural de California pero doblemente a destiempo, fue un individuo particularmente contemporáneo en el sentido de que se sintió atraído y abordó muchos de los problemas que examinan los pensadores actuales. A fines de 1844, el escritor Ralph Waldo Emerson compró un terreno en el bosque, cerca de Walden Pond, un pantano al lado de un gran estanque, no muy lejos del pueblo de Concord, dentro del Estado de Massachusetts, y lo puso a disposición de su amigo Thoreau, que tenía la idea de retirarse al campo, a un lugar donde el Estado estuviera lo menos presente o visible posible. Thoreau enseguida empezó a construir con sus propias manos una choza de tres metros por cuatro y medio sobre ese terreno. No es que quisiera romper con la civilización ni hacer una vida de eremita excéntrico, ni que quisiera dar la imagen de la broma del buen salvaje de Rousseau, como han tratado de pintarlo sus historiadores. No, no fue un Gauguin; de hecho, volvía casi diariamente a la ciudad para ver a sus amigos. Su experimento (que duró dos años, dos meses y dos días) consistía en algo más matizado: recuperar espacios de libertad que sentía cercenados en la ciudad. Quiso sacarle a la vida los ornamentos, los disfraces, los maquillajes y reencontrarse con lo esencial: el esqueleto desnudo capaz de escuchar en medio del silencio el ulular del búho o el croar de los sapos. En Walden tenía una pequeña huerta donde cultivaba sus propios vegetales: papas, maíz, trigo. Fruto de ese gesto de retirada o aislamiento voluntario escribió una suerte de diario, una novela autobiográfica a la que tituló previsiblemente Walden y que constituye la búsqueda de una justificación a su acto performativo.


  A fines de julio de 1846 llegó hasta su choza el recaudador de impuestos local, Sam Staples, que le exigió el pago de una deuda atrasada. Thoreau se negó alegando que no pensaba financiar la guerra con México, que se libraba por entonces, ni a un Estado que aceptaba la esclavitud. Fue a parar a la cárcel: lo apresaron cuando iba al zapatero a buscar un zapato que había dejado para arreglar. Así cuenta Thoreau la experiencia: “Mientras contemplaba los muros de piedra sólida de sesenta y ochenta centímetros de espesor, la puerta de hierro y madera de treinta centímetros de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz, no pude menos que sentirme impresionado por la estupidez de aquella institución que me trataba como si fuera mera carne, sangre y huesos que encerrar. Me admiraba que alguien pudiera concluir que ese era el mejor uso que se podía hacer de mí”28. Pero al día siguiente un pariente, probablemente una tía, pagó la deuda y, contra su voluntad, fue liberado.


  A partir de entonces dio una serie de conferencias donde reivindicaba el derecho individual al autogobierno y la desobediencia. Esta epopeya performática desembocó en la publicación, en 1849, un año después de editado el Manifiesto Comunista de Marx, de su libro más conocido: Desobediencia civil. Al ser una recopilación de tres discursos es un poco desparejo, pero las páginas finales son una obra maestra. “Un hombre con más razón que sus conciudadanos ya constituye una mayoría de uno”29, nos dice, poniendo énfasis en el valor del individuo. Más de un siglo después el filósofo liberal Robert Nozick30 lo evocaría al decir: que tú existas hace una diferencia. Esta definición es muy impresionante en el sentido de que un único individuo con una única decisión puede cambiar todo el rumbo de las cosas, su sumisión o su desobediencia pueden ser aptas para alterar la historia.


  Thoreau, que nunca votó, evaluaba, votaba y ponía calificación cada vez que se enfrentaba al recaudador. Es clasificado y rotulado como un anarquista, pero ese mote no parece del todo adecuado: si bien cree que el mejor gobierno es el que gobierna menos31 también acepta que exista un gobierno e incluso acepta financiar al Estado bajo ciertas circunstancias, básicamente siempre que no se cometan atropellos, quedando en la conciencia de cada individuo la llave para determinarlo. Sostiene que si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos un año determinado a un Estado violador de derechos no sería una medida ni violenta ni cruel, mientras que los que sí pagasen lo estarían alimentando para que ejerza actos violentos y crueles. Es la noción de una revolución pacífica, lo que debe haber tenido su influencia en Martin Luther King. Y llega a decir que si un recaudador le preguntara qué debía hacer, él le respondería sin dudar: “Renuncia al cargo”. ¿No fue esa la actitud radical que adoptó el Sargento Tadeo Isidoro Cruz en la escena cumbre de nuestro Martín Fierro?


  CRIOLLISMO Y DESOBEDIENCIA


  Para frenar a los indios que invadían las estancias y robaban la hacienda se organizaron fortines que marcaban una línea de frontera. La milicia que vivía en los fortines se componía de ladrones y gauchos que la policía arreaba en sus levas. En una de esas levas cayó Fierro. En ese estado catatónico permaneció dos o tres años, hasta que en una ocasión en que mandaron una nómina de salarios para la tropa, por un error burocrático, su nombre no aparecía en la lista de los pagos a realizar. Se rebeló y se fue. Volvió para su rancho, pero no encontró nada. Resuelve entonces convertirse en un gaucho matrero. Un día fue cercado por una partida policial que acudió a reclamarle por las muertes que había infligido. Fierro se defendió como una fiera contra todos los gendarmes. Ese coraje impresionó al sargento que comandaba la partida, Tadeo Isidoro Cruz, que increíblemente se cambió de bando y pasó a pelear junto a Fierro, el malhechor, contra sus propios subordinados.


  Borges dice en 1953 que la deserción del sargento Cruz se debe a que “en estas tierras el individuo nunca se sintió identificado con el Estado”32 pero al mismo tiempo hace una crítica del holismo u organicismo (donde la sociedad como un todo es distinta y superior a los individuos, las partes): “El más urgente de los problemas de nuestra época es la gradual intromisión del Estado en los actos del individuo: en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y deberes”33.


  Lo contrario del holismo es el individualismo atomista, que de extremarse puede llevar a la anarquía. No sin gran cautela, en El malestar de la política34 se adhiere a una tesis intermedia más cercana al individuo que al todo. Talcott Parsons, en cambio, adhería también a una tesis intermedia aunque más cercana al todo que al individuo: permite la actuación de los individuos pero siempre subordinados al todo. El sistema se autorregula, se va adaptando a los cambios y da cierto aire —poco— para que se vayan reformando las instituciones. Pero el problema que plantea el sistemismo funcionalista parsoniano es que resulta impotente para interpretar las disidencias, las discontinuidades históricas, los cambios más profundos y las revoluciones. En Parsons sería inconcebible la conversión de Fierro en desertor y mucho menos el pase de Cruz al bando de Fierro. Así como el holismo deriva en autoritarismo y el individualismo extremo en anarquía, el sistemismo parsoniano duro fluye hacia una postura conservadora, que impide toda dinámica y no logra metabolizar los conflictos, es decir que traba el motor de la historia. El nudo del tema es que solo los individuos actúan, piensan y sienten, no hay conciencia del todo por sí mismo, razón por la cual es absurdo plantear al individuo subordinado al todo social. La solidaridad no deja de ser un pacto racional entre múltiples egoísmos individuales.
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  DESOBEDIENCIA CIVIL

  EN EL SIGLO XX


  Cuando Juan José Sebreli sostuvo en un programa de televisión35 que frente a una cuarentena sin límite temporal, que violaba derechos individuales, bien podían acudir las personas perjudicadas a una institución perfectamente democrática, que aparece en autores liberales del siglo XIX, como es la desobediencia civil, concitó adhesiones pero también desató un módico aluvión de reproches. Jorge Rial, epígono de la crónica chismosa, lanzó un tuit soez, y Mauro Viale, cuyo momento de gloria fue aquella escena televisiva de pugilato con un carnicero, pidió que lo arrestaran. A su vez, el jefe de Gabinete, Santiago Cafiero, lo descalificó sin argumentación, siguiendo una tradición familiar: su abuelo Antonio, llamado en su hora a opinar sobre Sebreli para el film El Olimpo vacío, desplegó sin reparos su impronta homofóbica y dijo: “No me merece el más mínimo respeto, ni como intelectual, ni como historiador, ni como hombre…, hombre a medias”36. Delicias de la monarquía hereditaria peronista. El abogado Gregorio Dalbón, que —a falta de mejores pergaminos— se autotitula letrado de Cristina Kirchner, pidió a los gritos en una red social que algún fiscal actuara imputándole un delito. Extravagancias de una Argentina ágrafa. Desbrozar y refutar no esas ofensas rústicas, sino las críticas más elaboradas, y defender el postulado de que la desobediencia civil constituye un resorte central de una democracia inclusiva, es la tarea primordial de este ensayo escrito bajo el influjo dramático de un encierro impuesto “al bulto”, como un cirujano que opera con el bisturí desafilado.


  El primer reproche consistía en afirmar que se estaba proponiendo para ciertas personas el privilegio de desobedecer una norma válida, el confinamiento obligatorio, pero ese razonamiento incurre en el error de dar por sentado que el decreto era válido. Por lo pronto, ¿con qué criterio sería válida una norma que viola principios básicos de la Constitución, que además son parte de la llamada parte dogmática de la misma? ¿Con qué criterio sería válida cuando avanza sobre derechos naturales del ser humano? Tomemos el caso de un padre de familia sin un salario fijo, que vive de changas y que no tiene ahorros. Debe pagar el alquiler, la luz, el gas y la comida de sus hijos, pero se le prohíbe salir a trabajar. Se enfrenta a la disyuntiva de violar la norma que impone la cuarentena y salir a hacer alguna pequeña tarea, con lo cual obtiene lo indispensable para la comida de los hijos, o no violarla y que los niños pasen hambre encerrados en su cuchitril. Es un dilema moral ante el cual casi nadie optaría por cumplir la cuarentena, ¿o alguien se anima a decirnos que es éticamente superior cumplir una norma con la cual pondría en riesgo a seres indefensos como sus hijos, que dependen de él? Pero además subyace, aunque el hombre que debe optar no lo sepa, un dilema prescriptivo en sentido jurídico. En efecto, no está en absoluto claro que, frente al problema de decidir entre la norma que impuso la cuarentena o las normas constitucionales superiores que permiten trabajar, circular, reunirse, ejercer libremente un oficio, entrar y salir del país, o que otorga a los niños derechos y privilegios inviolables, el juez optará por la norma de la cuarentena y desechará los preceptos constitucionales.


  No es cuestión de afirmar que las normas constitucionales son susceptibles de reglamentación, porque en este caso la política de cuarentena no reglamenta sino que directamente cancela derechos constitucionales. Una cosa es que para circular se exija salir vestido o munido del documento y otra distinta es que se prohíba circular. Una cosa es que para ser atendido en un hospital haya que hacer ciertos trámites y otra es que se niegue una prestación médica con la excusa de que los recursos deben estar libres para recibir pacientes con coronavirus. Podría ser que un juez se vuelque por el decreto de prohibición o podría ser que se niegue a intervenir sosteniendo que es una cuestión política que no puede ser sometida a los tribunales, pero lo que es evidente es que el tema es por lo menos debatible y que es temerario arriesgar una predicción sobre la forma en que se expedirá. En Sudáfrica, de hecho, el Tribunal Superior de Pretoria declaró inconstitucional una cuarentena parecida a la nuestra.


  JOHN RAWLS Y LA DEFINICIÓN DE DESOBEDIENCIA CIVIL


  La idea de desobediencia civil es aplicable a sistemas democráticos legítimamente establecidos y no a dictaduras. En una dictadura la rebelión contra el opresor (e incluso el tiranicidio) es obviamente admisible: basta recordar Fuenteovejuna, la obra de Lope de Vega. Es lo que ocurrió en Rumania con la pareja Ceaușescu. Se equivocó José Pablo Feinmann cuando, convocado a opinar por el operador cloacal Gustavo Sylvestre en C5N, sostuvo que “Thoreau hablaba de la desobediencia civil frente a una dictadura”37; suponemos que fue la ignorancia y no la mala fe la que llevó a Feinmann a semejante inexactitud: en los años en que Thoreau produjo su famosa rebelión frente al recaudador de impuestos y escribió su libro había una completa democracia en los Estados Unidos, siendo presidente James Polk. Dejemos en suspenso entonces el caso de las dictaduras. Tal como señala lúcidamente el filósofo político John Rawls38, esta teoría de la desobediencia civil está dirigida al supuesto concreto de una sociedad casi justa, una sociedad bien ordenada en su mayor parte en la que, no obstante, ocurren violaciones graves de la justicia.


  Sobre este cimiento epistemológico, Rawls define la desobediencia civil como “un acto público, no violento, consciente y político, contrario a la ley, cometido con el propósito de ocasionar un cambio en la ley o en los programas del gobierno”39.


  Cuando se señala que debe ser público se alude a que, a diferencia de un delito, que intenta ocultarse para que no lo descubran, el acto de desobediencia se realiza a vista y paciencia de las autoridades, en el foro público, a la luz del día, para que todos se enteren, y en algún sentido se asemeja a un discurso pronunciado en una plaza. Justamente esto es así porque apunta a un cambio legislativo. Jürgen Habermas40 sostiene que, por regla general, el acto es anunciado de antemano y su ejecución es conocida y calculada por la policía.


  La importancia del matiz no violento significa que la resistencia no cause daño a los demás, que no sea percibida como una amenaza, y en este sentido resultan muy pertinentes las aclaraciones que formuló Sebreli en el programa televisivo cuando señaló que el comerciante que levantara las persianas de su local, pese a la prohibición, debería hacerlo con barbijo, con guantes, asegurando el distanciamiento físico, evitando el amontonamiento en el transporte público y extremando las precauciones. De paso, este aspecto distingue la desobediencia civil de la lucha armada, del terrorismo y de la revolución.


  El rasgo político del acto alude a que el disidente no debería apelar a una moral personal, ni a preceptos religiosos, y ni siquiera a un interés meramente individual (aunque obviamente puede existir, por ejemplo, salir a trabajar), sino invocar la violación por parte del Estado de una idea genérica de justicia que se comparte en las sociedades democráticas. Esto es especialmente decisivo cuando lo que está en juego son las libertades fundamentales, como la libertad de trabajar y circular o más crucialmente el derecho a la vida. El caso del peón rural Luis Espinoza en Tucumán, sorprendido por la policía provincial violando la cuarentena en una carrera cuadrera, es paradigmático: lo bajaron de su caballo por la fuerza, se lo llevaron a la rastra, lo mantuvieron en condición de desaparecido durante una semana, lo asesinaron con balas de una pistola reglamentaria de la fuerza y lo tiraron a un barranco en Catamarca. Y luego se pretendió minimizar el escándalo diciendo que había sido un exceso policial. Incluso Hebe de Bonafini llegó a incurrir en semejante banalización, lo que resulta bastante paradójico porque es el mismo argumento que usaban los militares para justificar el terrorismo de Estado: decían que eran “excesos” del personal inferior. Por el contrario, en el caso de Espinoza se advierte cómo la política en sí de la cuarentena sirve de herramienta y excusa al Estado para ejercer el autoritarismo y matar, no pudiendo limitarse la responsabilidad a los policías que actuaron, máxime cuando fue el propio presidente Alberto Fernández quien dijo públicamente: “Acá estamos hablando de la salud de la gente, no voy a permitir que hagan lo que quieran; si lo entienden por las buenas, me encanta; si no, me han dado el poder para que lo entiendan por las malas”41. ¿Qué puede entender un policía que no fue entrenado precisamente bajo ideas de respeto a los derechos humanos cuando su jefe máximo, su referente jerárquico, le dice que el que viola la cuarentena va a entender por las malas que no debe hacerlo? ¿Es que somos tan hipócritas de no advertir que el policía entenderá que tiene carta blanca para reprimir con ferocidad? ¿Es que no recordamos que otro presidente peronista, Ítalo Lúder, firmó un decreto que ordenaba aniquilar el accionar de los guerrilleros y todos sabemos lo que vino después? ¿No debería tener más cuidado y responsabilidad quien conduce cuando emite opiniones públicas? Como vemos, el acto de desobediencia contra la cuarentena no es una transgresión cualquiera sino que adquiere índole política en el sentido de que una minoría interpela a un gobierno o a una mayoría para que, a la luz de la flagrante injusticia, se opere una rectificación.


  Pero hay un punto de la definición en el cual debemos detenernos con atención. Como ya lo adelantamos y veremos más en detalle en los párrafos siguientes, nos parece que corresponde matizar la nota distintiva de acto contrario a la ley, o en todo caso aclarar que puede ser contrario a la ley pero no a todo el sistema jurídico, no al derecho en su conjunto, entendido este como el espeso delta de normas (legales pero también constitucionales y consuetudinarias) que moldean a una sociedad. El propio Rawls lo admite al desmenuzar su definición. Dice: “Los tribunales pueden ponerse del lado de los disidentes y declarar inconstitucional la ley o el programa rechazado”42, con lo cual acota el rasgo de ilegalidad a la norma específica (por ejemplo, a un decreto de cuarentena) y no a todo el sistema. Jürgen Habermas43, en el mismo sentido, indica que hay en la desobediencia civil un propósito de violación de normas concretas, sin cuestionar el ordenamiento jurídico en su conjunto, al que por eso mismo no pretende cancelar sino modificar.


  RONALD DWORKIN: TRES MODELOS EN PUGNA


  El iusfilósofo norteamericano Ronald Dworkin44 sostiene que cuando hay prohibiciones dudosas resulta difícil vaticinar cuál será la decisión del juez ante el eventual planteo de si es válida o no. En tal caso, ¿cuál es la forma en que el ciudadano debe comportarse? Ensaya tres respuestas posibles: 1) debe suponer lo peor y acatar la prohibición; 2) puede seguir su propio juicio y actuar como si estuviera permitido, siempre y cuando un tribunal no decida lo contrario; 3) seguir siempre su propio juicio, incluso después de una decisión contraria de un tribunal.


  Dworkin rechaza de plano el primer modelo y vacila entre el segundo y el tercero. La ley pocas veces va delante de la sociedad en una especie de pedagogía ortopédica. La mayoría de las veces, en cambio, va a la zaga de las conductas sociales y solo termina homologando lo que los ciudadanos hacen. Estimular a las personas a que sigan sus propias convicciones sirve como laboratorio sociológico de corroboración de ciertas hipótesis. Por ejemplo, en los Estados Unidos fueron algunas organizaciones vanguardistas las que primero dejaron de lado las leyes que prohibían la anticoncepción hasta que toda la sociedad le dio la espalda a tales normas. Incluso en las sociedades más conservadoras la gran mayoría de las personas que se dicen católicas terminaron por utilizar algún tipo de control de la natalidad, desoyendo las recomendaciones de su religión. Otro tanto ocurrió con las relaciones extramatrimoniales y homosexuales. De haberse seguido el primer modelo, con la actitud sumisa de aceptar la prohibición nunca habría salido a la superficie el rechazo de la sociedad a esas políticas. La opinión popular de que la ley es la ley y siempre se ha de imponer su obediencia es muy poco sofisticada y se niega a distinguir entre el hombre que actúa según su propio juicio de una ley dudosa y el delincuente común45. Habermas va un paso adelante y señala que esa consigna conservadora se corresponde con la mentalidad del juez nazi que sostenía que lo que había sido justo una vez tenía que seguir siéndolo forzosamente46. El legalismo autoritario niega la sustancia humana de lo multívoco precisamente cuando un Estado de derecho se alimenta de dicha sustancia.


  La elección correcta entonces es entre el segundo y el tercer modelo. En Estados Unidos o en cualquier otro país con instituciones sólidas y un Poder Judicial independiente podría llegar a ser razonable que predomine el segundo y atenerse a un primer fallo de un juez. Sin embargo, Dworkin también lo recusa para los Estados Unidos, señalando que en 1940 la Suprema Corte sostuvo que era constitucional una ley que obligaba a los estudiantes a hacer la venia cuando se izaba la bandera mientras que otro fallo de la Corte, pero de 1943, rectificó el criterio, considerándola inconstitucional, y se pregunta: ¿qué debía hacer un buen ciudadano que, por motivos de conciencia deseaba negarse a hacer la venia a la bandera en 1941 o en 1942? Si seguía el segundo modelo debía hacer la venia, pero si la hacía clausuraba el debate e impedía que en 1943 surgiera la rectificación, con lo cual se llega a la conclusión de que el tercer modelo, el que exige siempre seguir los propios instintos ante casos dudosos, es el más rico, pues es el único que asegura remover el avispero y generar una dinámica progresista y no conservadora.


  Una alternativa que algunos proponen es que se acepte una primera jurisprudencia al tiempo que se actúa sobre el Congreso para que la ley se modifique y sea derogada, pero esto plantea el problema de la conciencia del disidente: ¿por qué tendría que sufrir la doble humillación de actuar contra su conciencia y encima cuando está convencido de que el derecho, analizado globalmente, no se lo exige? En este sentido, adherimos a una democracia liberal que priorice los derechos individuales en contra de la presunta maximización de beneficios sociales que pregonaba el utilitarismo de Jeremy Bentham47 y, a la vez, en contra del apego fuerte a la ley de Kelsen, que termina siendo conservador y obturando el rol creativo y dinamizador de los ciudadanos. El sistema jurídico, en definitiva, no es más que un dispositivo para garantizar los derechos de los individuos frente a las agresiones del Estado o de una mayoría circunstancial.


  Pero si esto es así en Estados Unidos, ¡cuánto más válida es la elección del tercer modelo en la Argentina! En nuestro país generalmente los jueces hacen seguidismo de las órdenes del Poder Ejecutivo, temen ser echados, enjuiciados o vilipendiados y, para evitarse problemas, convalidan aun las normas que consideran injustas e inconstitucionales. Basta ver algunos casos en los que no bien un juez dictó sentencias perjudiciales al poder de turno recibió un masivo bullying en los medios adictos, le mandaron una tropilla de la AFIP a mirar sus resúmenes contables, persiguieron a su familia y hasta le hicieron pedidos de juicio político. Todos deben recordar la persecución a jueces como Ricardo Recondo o Claudio Bonadío, e incluso aquella insólita acusación de quien era vicepresidente de la Nación, Amado Boudou, contra el procurador general designado por el propio kirchnerismo e histórico dirigente peronista, Esteban Righi, obligándolo a renunciar para ser reemplazado por una cristinista extasiada, de paladar negro: Alejandra Gils Carbó. Es paradigmático el caso de Rodolfo Canicoba Corral, un juez multimillonario a quien durante la cuarentena lo salvaron de un juicio político mediante un corte de luz y, unos días antes de la jubilación, respondió con favores insólitos al oficialismo. A tal punto se ha llegado que se persigue aun a los propios cuando no se avienen a homologar el autoritarismo o a esconder la corrupción debajo de la alfombra. ¿No hemos escuchado todos al ex juez Norberto Oyarbide reconocer, llorando ante un micrófono, que había cerrado causas por enriquecimiento ilícito contra el matrimonio Kirchner debido a que lo habían “agarrado del cogote”48?


  Pero en el caso de la cuarentena no es necesario ni siquiera acudir a semejante razonamiento, pues el Poder Legislativo se vio reducido a una insignificancia circense, parecida a un espectáculo turístico de luz y sonido, y el Poder Judicial quedó cancelado en la mayoría del país: cerrado bajo siete llaves y en feria permanente, solo se abre ante casos extremos y a discreción.


  De modo tal que en la Argentina no queda al ciudadano otro camino que el tercer modelo de Dworkin, es decir la desobediencia civil directa frente a la ley dudosa que avance sobre derechos básicos. Por ello, el requisito para habilitar la desobediencia, que también plantea Rawls49, de que se hayan agotado y se revelen impotentes los medios legales de reparación resulta inaplicable en nuestro caso. Por supuesto que esta actitud rebelde del individuo puede llevarlo a la cárcel, a la bancarrota o al oprobio, y un cálculo de prudencia tal vez lo disuada de la desobediencia civil, pero una cosa es la prudencia y otra lo que debe hacer en tanto buen ciudadano cuando su conciencia se lo exige, y de esto último estamos hablando. Así actuó aquella señora de 83 años, Sara, que en plena cuarentena salió de su departamento y fue a tomar sol con su sillita, sus guantes y su barbijo a los parques de Palermo y cuando llegó la policía para retirarla y castigarla, como un Diógenes contemporáneo, exclamó: “Soy una vieja que necesita el sol, usted debería ser bondadoso y no venirme a molestar”.


  LA DESOBEDIENCIA CIVIL EN BOBBIO


  Norberto Bobbio señala que los tres supuestos en que queda habilitada la desobediencia civil son cuando la ley es injusta (va contra los derechos del hombre), cuando la ley es ilegítima (emana de un órgano que no podía legislar) o cuando es inválida (inconstitucional). Es decir que si no se cumple el proceso de dictado por medio de la respectiva legislatura es ilegítima. Al respecto resulta particularmente curioso comparar la forma en que se fue prorrogando la cuarentena en países europeos y en la Argentina: mientras en los primeros se convocaba al Congreso cada cierto tiempo y este iba renovando el plazo, siempre dentro del marco de un estado de excepción, y todo ello delante de las cámaras de la televisión que transmitían en vivo, en la Argentina ese operativo se limitaba a una improvisada conferencia de prensa llamada por el presidente, donde anunciaba la prórroga después de algunas horas de expectativa, durante las cuales todos los canales mostraban la garita y la puerta verde de la Quinta de Olivos por la que entraban y salían funcionarios con sus vehículos, y todo ello sin ningún marco de excepción constitucional. Podríamos decir que en el caso argentino se presentan los tres supuestos que requiere Bobbio. La condensación simbólica de la disonancia se sitúa en esas dos escenas presentadas por la televisión: un debate arduo y rico en parlamentos europeos contra nuestra imagen desangelada de la garita y el portón. Que se trate en un caso de sistemas parlamentaristas y en el otro de un sistema presidencialista no autoriza a colegir la legitimidad del gambito. Menos aún el hecho de que se diera una intervención formal a posteriori al Poder Legislativo para que fuera homologando los decretos presidenciales: esa revisión retrospectiva lejos está de despejar las objeciones que se ciernen sobre el procedimiento. Ya Locke se había formulado una pregunta muy pertinente respecto de la legitimidad de la norma: “¿Qué ocurre si el Poder Ejecutivo, apoderándose de la fuerza del Estado, usa dicha fuerza para impedir la reunión y actuación del Poder Legislativo?” La respuesta que da: “El pueblo tiene derecho a remover ese obstáculo por la fuerza”50.


  Nos deslizamos así en el caso de un gobernante que se convierte en déspota. Sin duda hay una zona gris en cuanto a la determinación: ¿en qué situaciones puedo resistir? La ley natural violada no está escrita y solo late en la conciencia de cada hombre. Como cuando estaba en el estado de naturaleza y debía repeler un ataque, cada cual será juez de su propio caso. Esta incertidumbre se despeja en una suerte de cocina axiológica: con matices, todos sabemos más o menos qué es lo justo y cuándo nos están quitando algo sin derecho. Como si fuéramos al mercado a vender nuestro producto, hay un precio al cual sabemos que habrá compradores en abundancia, un precio al cual la situación se complicará y por fin uno al cual ya no habrá nadie dispuesto a comprar. Cada comerciante adoptará su estrategia pero siempre dentro de ciertos límites. El que viola esos límites pierde el respeto de los otros y su mercancía se convierte en ilegible, en invisible. Lo mismo ocurre con los ciudadanos ante la violación de sus derechos y el ejercicio de la desobediencia: la decisión debe tomarse mediante una deliberación con su propia conciencia, una polémica introspectiva y solitaria, pero no está perdido en la oscuridad, no está ciego, tiene señales que lo ayudan a no extralimitarse ni salirse del mercado moral. Un loco furioso o un testarudo no podrán tirar abajo un estado de cosas bien establecido.


  La autodefensa forma parte de nuestro derecho natural y, del mismo modo que podemos repeler a un ladrón que en la calle quiere quitarnos nuestro portafolio, podemos también desobedecer, resistir y repeler al gobernante que quiere quedarse con nuestra propiedad o nuestra libertad, debiendo la reacción ser proporcional y oportuna en ambos casos. No podríamos matar con una ametralladora al ladrón que nos ataca con un tenedor ni derrocar a un gobernante porque subió un punto el impuesto a las ganancias, pero sí podemos matar al ladrón que nos amenaza con un arma de fuego o resistir al gobernante que nos confisca bienes, no nos deja tomar sol o nos impide trabajar.


  ¿CÓMO SE EXPRESA EL PUEBLO ENTRE UNA ELECCIÓN Y OTRA?


  En las elecciones está encapsulada la búsqueda de consensos sobre el estado de la opinión pública, pero, como sostiene Giovanni Sartori51, constituyen un mecanismo discontinuo y elemental, pues los mandatos en general son por cuatro, cinco o seis años, y entre elecciones el pueblo se mantiene inactivo. La respuesta sobre cómo llenar ese hiato de silencio, ese vacío, está dada por dos usos políticos convencionales. El individuo puede expresarse en la prensa mediante artículos, cartas de lectores o meros mensajes, y por eso mismo el rol del periodismo en una democracia es crucial. Hoy también cuenta con las redes sociales. Y frente a atropellos más considerables dispone del espacio público, la calle, como lugar de protesta. Sin embargo, en la Argentina la calle suele ser colonizada por sindicatos, organizaciones sociales, barrabravas de fútbol o empleados de los municipios, grupos que operan de modo arrabalero bajo una burocracia estilizada con flotas de transporte y reparto de dádivas. Un problema adicional es que estos dos primeros dispositivos, la prensa y la calle, cuando gobierna el populismo, directamente se mimetizan con el poder: arman, compran o expropian canales de televisión, diarios y radios y, a la vez, se apropian de esas organizaciones con capacidad de movilización, alimentando a sus dirigentes con cargos, prebendas o diezmos, de manera tal que esta primera caja de herramientas suele quedar desmantelada. A su vez, durante la cuarentena se sumaba la prohibición de ocupar la calle para efectuar protestas, bajo el lema cínico “Quedate en casa”. Surge entonces como remedio último y casi único la desobediencia civil, operación que en estos casos es no solo posible sino indispensable.


  EL CASO DE LOS EXPLORADORES DE CAVERNAS


  Una de las primeras lecturas recomendadas por esa pléyade de grandes juristas52 que recibían a los alumnos, no bien ingresaban a la Facultad de Derecho en los años 70, era una pequeña obra maestra de Lon L. Fuller, profesor de la Universidad de Harvard, cuyo título es El caso de los exploradores de cavernas53. El libro plantea un caso imaginario (aunque el autor admite que se inspiró en dos hechos reales), en el cual hay unos exploradores aficionados que quedaron atrapados en una caverna luego del desmoronamiento de un terraplén que taponó la salida. Las familias de los exploradores denunciaron la desaparición y un plantel de rescatistas fue enviado al lugar. La tarea resultó extraordinariamente dificultosa. Más aún: nuevas avalanchas bloquearon más el acceso y hasta diez obreros murieron durante el trabajo de rescate.


  Recién lograron acceder después de más de un mes aunque a las tres semanas ya habían tomado contacto mediante un equipo de radio con los exploradores, que pidieron información sobre el tiempo faltante hasta la liberación. La contestación fue que aún faltaban por lo menos diez días. Los exploradores preguntaron, entonces, qué probabilidad tenían de sobrevivir sin ningún alimento en esos diez días. La respuesta fue que la chance era bajísima. Durante unas horas no hubo comunicación hasta que desde adentro consultaron si comiéndose a uno de ellos los restantes podrían sobrevivir esos diez días. La comisión que estaba afuera guardó silencio, nadie quería opinar, ante lo cual quedaron suspendidas las comunicaciones. Cuando finalmente los rescataron se supo que los exploradores habían convenido jugar a la suerte de los dados quién sería la víctima y el día vigesimotercero uno de ellos había sido asesinado y comido por sus compañeros. Los sobrevivientes fueron juzgados por homicidio y en ese país la pena por ese delito era morir en la horca.


  EN BUSCA DE UN MODELO SUPERADOR DE KELSEN


  Se abrió un gran debate en torno a los exploradores: si se aplicaba a rajatabla la ley había que condenarlos a muerte, siguiendo una suerte de silogismo automático. Pero había otra postura que sostenía que era una anomalía, que no podía aplicarse una ley que no estaba pensada para casos como este. Los exploradores habían matado, sí, pero bajo un evidente estado de necesidad mientras el Estado no llegaba a socorrerlos a tiempo. En definitiva, la entretela del caso consistía en afirmar que al momento del asesinato ese Estado que ahora los estaba juzgando había sido incapaz de darles una solución, por lo cual ellos tenían algún derecho de actuar fuera de la ley.


  Grosso modo, podemos decir que la primera postura se denomina iuspositivismo y consiste en que siempre se aplica la norma positiva, la que ha sido dictada por un Estado, y preguntarnos si es justa o injusta es irrelevante porque derecho y moral son órbitas entre las cuales no debe existir porosidad. En el iuspositivismo la ley sería la condensación simbólica de lo justo, un artificio que opera como el único modo de resolver un problema que de otro modo sería metafísico. Tal vez el máximo exponente del iuspositivismo es Hans Kelsen, quien considera que hablar de derecho natural no es más que darle una pátina de pseudorracionalidad a una visión religiosa y que se habla de derecho natural para no hablar directamente de derecho divino. Y en su famoso libro Teoría pura del Derecho54 llega a decir: “Si se pudieran descubrir… las reglas del derecho natural analizando la naturaleza…, el derecho positivo sería verdaderamente superfluo…, una actividad ridícula comparable a una iluminación artificial en pleno sol”. Para Kelsen, los valores que los iusnaturalistas consideran objetivos y universales no son más que relativos y subjetivos. En la Argentina fue Carlos Santiago Nino el que desarrolló con más lucidez esta teoría. Que la tesis predominante entre los juristas en un país sometido recurrentemente a golpes de Estado fuera el positivismo kelseniano resulta casi cómico. Si la ley se revelaba impotente para autoabastecerse, la lógica era investir desde afuera del sistema al individuo con facultades trascendentes, no obligarlo a la sumisión frente al despotismo. Como supo declarar Jorge Dotti, en tal caso el milagro personal habría interrumpido la legalidad, ¡pero para resguardarla! En ese sentido, la acordada de 1930 en la cual la Corte Suprema de Justicia justifica el golpe de Estado de José Félix Uriburu como un hecho consumado, y lo legaliza, es una cumbre emblemática de este desvarío positivista.


  La segunda postura, el iusnaturalismo, remite a la idea de que existe un derecho natural, valores universales por encima de la ley, lo que nos obliga a desechar la ley cuando no se ajusta a esos valores. Sería el tercer modelo de Dworkin. Pero ¿cuál es ese valor universal contra el cual contrastar para poder decidir cuándo la ley es injusta? ¿Existe un cartabón moral con el cual consultar, existe algo así como una tabla de mandamientos, algo fijo que nos oriente, o estamos completamente perplejos y desvalidos frente al interrogante de qué es lo justo? Es la pregunta crucial que le formuló a los gritos Ludwig Wittgenstein el 25 de octubre de 1946 a Karl Popper, en medio de una conferencia en el King’s College, mientras empuñaba el atizador de la chimenea en señal amenazante: “¡A ver, deme usted un ejemplo de regla moral!”, ante lo cual Popper, no sin sorna, habría respondido: “No se debe amenazar con un atizador a los conferenciantes”, provocando la furia de Wittgenstein, la risa de los treinta alumnos presentes y el espanto de Bertrand Russell, que participaba del encuentro y temió un desenlace sangriento. Quienes defienden el iuspositivismo afirman que ante la ausencia de Dios esa tabla de valores es una entelequia vacía y, por ende, la única solución en un sistema democrático es someter todas las preferencias a una votación, en una suerte de polémica pública llamada elecciones, y el consenso que surge de ese recuento es lo justo, aunque más no sea en un sentido suave. Y una vez que contamos con esa prótesis de justicia llamada “ley” el juez lo único que tiene que hacer es aplicarla automáticamente a cada caso, como si fuera una máquina, desentendiéndose de cualquier meditación o atribución axiológica.


  Kelsen es brillante, su teoría parece hermética y los agnósticos nos sentimos a priori volcados a seguirla. Sin embargo, el hecho de que el jurista nazi Carl Schmitt fuera ferviente partidario del iuspositivismo, y por ende del legalismo autoritario, debería operar como una alarma. Es muy entendible y coherente que lo fuera: las leyes de Hitler eran manifiestamente inhumanas e injustas, Schmitt necesitaba que fuera imposible objetarlas y el iuspositivismo le otorgaba el andamiaje teórico ideal para ese cometido totalitario. Es una forma de defensa de la homogeneidad y de la unidad del Estado, encarnada para él en el Führer. Hitler había accedido al poder por la vía democrática y con ese activo consiguió que se dictaran una serie de leyes cuya aplicación debía ser automática y no pasar por la criba de ningún derecho natural. La estudiante de biología, integrante del movimiento “Rosa Blanca”, Sophie Scholl, detenida el 22 de febrero de 1943 por repartir panfletos antinazis, fue condenada a muerte y ejecutada en la guillotina el mismo día, siguiendo leyes que eran formalmente válidas. Solo la historia efectuó una mínima reparación: hoy una plaza de Munich lleva su nombre. Pero en un lugar normal donde no reinara el autoritarismo legalista de Hitler y Carl Schmitt la rosa blanca habría sido una buena ocasión para interpelar eficazmente la barbarie. Se prueba así la paradoja de que el iuspositivismo duro de Kelsen, que presupone la idea de democracia, es a su vez funcional a las dictaduras, y especialmente a los fascismos fanáticos, es decir a las democracias que se pervierten y se convierten en dictaduras. Empalma mejor con la noción de democracia liberal un iuspositivismo blando, como sería el de Herbert Hart, o alguna de las vertientes de iusnaturalismo moderno desarrolladas en la universidad de Harvard en la segunda mitad del siglo XX.


  LA DESOBEDIENCIA CIVIL ESTABILIZA LAS INSTITUCIONES


  Un observador desprevenido podría criticarnos sobre la base de decir que nuestro postulado, ya que interpela y cuestiona un determinado plan de gobierno articulado mediante cierta normativa, va en contra del institucionalismo. Es un error. Como ya explicamos, la desobediencia civil es aplicable a las democracias y no a las dictaduras. Si el faraón trata de gobernar por derecho divino, como un delegado de Dios, entonces no hay ciudadanos sino súbditos y no existe más derecho que el de los suplicantes, por lo que en ese caso la idea de desobediencia es, además de estéril, ridícula, ya que va contra una autoridad moral suprema e inapelable. Por eso las dictaduras se pierden la posibilidad de que, ante el error, los ciudadanos puedan producir una intervención fructífera en la esfera pública.


  Una sociedad democrática es un esquema de cooperación entre personas iguales, por lo que si alguien es dañado por una grave injusticia no tiene que someterse sino rebelarse. Por ese motivo, y lejos de ser disolvente o antiinstitucionalista, la desobediencia civil adquiere un valor estabilizador de la democracia. No socava sino que enriquece y solidifica las instituciones. Habermas55 dice al respecto: “Todo Estado democrático de derecho que está seguro de sí mismo considera que la desobediencia civil es una parte normal de su cultura política”. Un Estado de derecho que se precie debe mantener viva la desconfianza frente a una injusticia que se esconda en moldes legales. Adviértase que en el mundo antiguo, donde el iuspositivismo se practicaba de modo severo, como lo prueba el caso de la muerte de Sócrates, se producía un estancamiento, una inmovilidad que llevaba, por ejemplo, a naturalizar la esclavitud. Casi podríamos decir que sin posibilidad de desobediencia civil no hay democracia completa. Tan rico es el valor del cuestionamiento que podríamos equipararlo a las elecciones libres, a la división de poderes o a la independencia del Poder Judicial. Para Habermas “la desobediencia civil pertenece al patrimonio irrenunciable de toda cultura política madura”56.


  ¿Podría incorporarse la desobediencia civil a la Constitución? No, tal desconfianza debe ser informal y no institucionalizada, la desobediencia debe mantenerse en el frágil umbral entre legalidad y legitimidad, en la penumbra, no tiene sentido “legalizarla” porque ese blanqueo la burocratizaría para licuarla.


  Aumentar la calidad de la democracia supone una sociedad civil activa, una prensa tensa, con un espesor crítico, e instituciones en funcionamiento, y tanto más en momentos de crisis como una peste. Estos tres factores están totalmente obturados en los regímenes populistas y no es sino lo que se ha visto en la gestión de la pandemia en la Argentina, que más adelante analizaremos en detalle. Los populismos simplifican al extremo la cuestión de la soberanía del pueblo, pues según sus adláteres quien emerge de unas elecciones circunstanciales tendría todo el poder para decidir, se convertiría en una encarnación del “Pueblo” con mayúsculas. Por eso Napoleón III, un precursor del populismo, decía “soy un hombre-pueblo”. Así, en el líder carismático se agotaría toda representación y por eso mismo se impide la circulación de ideas y se entorpece la fecunda interpelación que debe producir la sociedad civil.


  Según el manual populista, pasadas las elecciones la gente debe guardar silencio porque el líder es el pueblo, lo encarna. Por eso mismo Cristina Kirchner supo decir “si no les gusta, armen un partido y ganen las elecciones”, como si haber ganado un escrutinio coyuntural los invistiera de la verdad inmutable y rebajara a cero la participación de los disidentes, como si ganar unas elecciones les permitiera taparse los oídos frente a las minorías. Bajo esas premisas, ¿no es lógico que las decisiones se tomen en soledad, detrás de la empalizada verde de Olivos o en el misterioso piso donde vive la vicepresidenta, sin ningún tipo de mediación popular genuina?, ¿no es lógico que se impida cualquier manifestación, ya sea a los palos o mediante el escarnio vergonzoso que infligen los provocadores de C5N a quienes pacíficamente intentan expresarse en la calle contra la cuarentena?, ¿no es lógico que se evite al Congreso para decidir cómo deben ser las restricciones?, ¿no es lógico que se cierren los tribunales?, ¿no es lógico que el líder insulte y mande a estudiar a los periodistas que impugnan sus ideas?57, ¿no es lógico que el presidente le envíe mensajes privados intimidatorios a periodistas que disienten? Todo populismo quiere gobernar solo, sin interactuar genuinamente ni con los ciudadanos ni con las instituciones. En una democracia en serio el ciudadano es reconocido y toma la palabra, es tenido en cuenta no solo el día del acto electoral sino en un debate público enriquecedor. Aun a contrapelo de las normas impuestas por el gobierno, desafiando la cuarentena, esta intervención activa de los ciudadanos se presentó ante tres casos: para frenar la salida de presos, para frenar la expropiación de la empresa Vicentín, logrando matizar ambos esperpentos, y en el avance sobre la justicia, proceso que está en curso.


  El ciudadano debe tener un rol fuerte en la democracia. John Lewis fue en los años 60 un líder negro contra la discriminación impuesta por la llamada ley de Jim Crow, que tenía la consigna “Separados pero iguales” y que entre otras cosas legalizaba desventajas educativas para niños negros, e hizo reiteradas marchas pacíficas desafiando las prohibiciones de George Wallace, el temible gobernador de Alabama, por lo que fue reiteradamente golpeado y arrestado por la policía; a su muerte Barack Obama señaló en su funeral: “La democracia no es automática. Tenemos que alimentarla, tender a ella, trabajar sobre ella. Si queremos que nuestros hijos crezcan en una democracia que no sea solo elecciones, sino que sea vibrante e inclusiva, necesitaremos más personas como John Lewis”58. ¿A qué invitaba Obama en su discurso sino a la desobediencia civil? Hoy en la Argentina no tenemos un George Wallace que embosca a los manifestantes pero tenemos un amigo del poder, Cristóbal López, que manda a caricaturizarlos con sus esbirros disfrazados de noteros no bien intentan expresarse en el foro público. Ese rol activo e indispensable del ciudadano es lo que el historiador francés Pierre Rosanvallon llama “la dimensión narrativa de la representación”59. Ser representado no es tener un delegado que decide por uno sino terciar permanentemente en la discusión pública, en el ágora pública, lo cual es detestado por los populistas, cuyo leitmotiv es enmudecer al ciudadano y que el plan de gobierno no pueda ser interferido ni discutido.


  Por eso mismo, resulta casi indignante que algunos nos acusen de no respetar las instituciones al proponer la desobediencia civil. ¡Lo único que faltaba, que epígonos fervorosos de Ernesto Laclau60 y Chantal Mouffe, que sí son antiinstitucionalistas convencidos, nos imputen no respetar las instituciones! Cuando Laclau propone articular la sociedad no sobre la premisa del respeto a la disidencia de las minorías sino mediante una esotérica cadena de demandas insatisfechas que se unirán y condensarán en lo que él llama un significante vacío, que no es otra cosa que un dictador oportunista, lo que hace no es sino minar la institución democrática desde adentro. Tan desde adentro que específicamente dice que “el populismo se presenta a sí mismo como subversivo del estado de cosas existente y también como el punto de partida de una reconstrucción más o menos radical de un nuevo orden una vez que el anterior se haya debilitado”61, es decir que presupone un orden existente e instituciones previas a las que quiere destruir como un virus que se infiltra en el cuerpo. Y llega a afirmar con total descaro: “Sin la profunda depresión de comienzos de la década de 1930, Hitler hubiera permanecido como un cabecilla marginal vociferante”62. Lo que nos viene a decir el ideólogo del populismo es: lo importante es reclutar a los que reclaman cosas. Y cuanto más a los gritos las reclamen mejor es, pues el dictador se asegura para su causa a quienes tienen la voz más audible y chillona. De ese modo, Laclau produce un recorte arbitrario de la sociedad: a los que quedaron adentro de la cadena los llamará pueblo y a los que quedaron afuera (que en rigor eran los “insensibles” a las demandas insatisfechas), antipueblo, y así gobernará ese dictador permitiéndonos recordar una frase del General Perón que le cae como anillo al dedo: “Al amigo, todo; al enemigo, ni justicia”.


  Otra objeción que se nos formula es que, al no estar determinado quién decide y cuándo se dan las condiciones para la desobediencia, la teoría sería una invitación a la anarquía. Falso. El ciudadano es autónomo y responsable de lo que hace. En circunstancias normales cualquiera puede iniciarle un juicio a otro y sin embargo no sucede que todos estén litigando contra otros todo el tiempo, porque saben que si no les asiste la razón perderán tiempo y dinero, de modo que antes de lanzarse a una aventura judicial, por más enojado que esté, el ciudadano realiza un cálculo de sus probabilidades de éxito. Lo mismo ocurre con la desobediencia civil: cada persona ha de decidir por sí misma pero eso no significa que actúe como le plazca, justamente porque para tomar la decisión mirará los principios políticos que predominan en su sociedad. Cuando la señora Sara le dijo al policía “déjeme tomar sol, sea bondadoso” en su razonamiento estaba implícita la idea política de que dejar tomar sol a un anciano que no molesta a nadie es algo perfectamente aceptado en nuestra sociedad.


  Lo mismo que un científico en el laboratorio que va probando hasta convencerse de que su descubrimiento vale la pena, los ciudadanos no van a desobedecer ante cualquier orden y todo el tiempo, sino que harán en cada caso un escrutinio introspectivo, preguntándose hasta qué punto sus libertades han sido vulneradas y si su sentimiento encontrará respaldo en la sociedad. Solo después de esa meditada operación actuarán. Por eso fue muy importante un detalle en el planteo de Sebreli en el referido programa televisivo: sugirió que los comerciantes afectados levantaran las persianas y abrieran sus locales al mismo tiempo. Este punto es interesante porque funciona como un test: si todos o una mayoría las levantan al mismo tiempo significa que el sentimiento es compartido por un buen número de personas y, por ende, producirá el efecto político deseado, a la vez que hará pensar dos veces al gobierno antes de aplicar una represalia. De hecho, el juez consultado por la policía para ver si tenían que detener o no a la señora Sara indicó que no debían hacerlo.


  LOS LÍMITES DEL RESPETO A LA LEY


  El caso de los exploradores nos muestra, en el mismo sentido que Carl Schmitt, los límites del iuspositivismo. ¿Con qué criterio axiológico vamos a culpabilizar a quienes estaban ante el dilema de morir todos o morir uno solo, sobre la base de un acuerdo previo y un sorteo imparcial? ¿Aplicar la ley del Estado no implicaría conculcarles el derecho básico a la vida bajo un tipo especial de acuerdo que celebraron libremente? John Rawls63 sostiene que al aceptar un sistema constitucional y al adoptar como método legislativo la regla de las mayorías los individuos y grupos aceptan el riesgo de alguna probable injusticia, pero hay un límite: nunca se nos exige que consintamos la pérdida de nuestras libertades básicas, ni como individuos ni como minorías, ya que semejante exigencia no podría en ningún caso formar parte de nuestro acuerdo en la posición original64.


  Robert Nozick65 pone un ejemplo muy esclarecedor: hagamos por un momento la suposición de que el régimen nazi hubiera cambiado la normativa para hacer que los campos de exterminio y el genocidio de judíos fueran legales; en ese contexto, ¿podría un oficial nazi pensar que, porque la ley lo decía, estaba haciendo el bien y que si los aliados vencían él no sería penado? Extrapolando el ejemplo de Nozick, y también suponiendo que la dictadura militar hubiera blanqueado y legalizado su plan criminal, ¿podía un oficial del ejército argentino pensar que estaba haciendo el bien cuando secuestraba, torturaba y tiraba al río a un ser humano atado con alambre de púa? ¿Podía pensar que cuando volviera la democracia no sería juzgado y castigado? Más allá de la naturalización del mal, más allá de la burocratización que Hannah Arendt le atribuye a Eichmann, resulta ridículo pensar que no se daban cuenta que hacían el mal. Por lo tanto, existe el deber de obedecer aun las leyes que reputamos injustas pero siempre y cuando no excedan ciertos grados obvios de injusticia. No es útil, por eso mismo, la idea de que el pueblo nunca se equivoca ni de que lo que la mayoría vota es lo correcto. Cuando se pasa la frontera y hay un avance marcado sobre las libertades básicas el individuo recobra su derecho a resistir la ley: este es el punto de quicio donde se reconcilia la desobediencia civil con el derecho.
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  DESOBEDIENCIA CIVIL

  Y OBJECIÓN DE CONCIENCIA


  CLASIFICACIÓN DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL


  Los ciudadanos deberían desobedecer normas o planes de gobierno que fueran muy perjudiciales para un grupo dentro de la sociedad. Esa nitidez comienza a ceder terreno cuando bajamos a lo particular, a los casos concretos, porque es posible que no todos estén conformes con la calificación de muy perjudicial para determinados supuestos. Es por eso que puede ser útil desarrollar un manual de instrucciones, una teoría de la desobediencia civil que permita desbrozar cada situación. Si bien la desobediencia civil siempre pone en juego principios políticos, Ronald Dworkin66 la clasifica en tres tipos: 1) basada en la integridad, 2) basada en la justicia, 3) basada en la política.


  DESOBEDIENCIA BASADA EN LA INTEGRIDAD


  El primer caso se plantea cuando la ley obliga al individuo a hacer lo que su conciencia le prohíbe; si el individuo no desobedece deja de ser él, pierde su integridad. Si un esclavo se ha escapado de la casa de su amo, es perseguido y nos interpela golpeando nuestra puerta para esconderse nos enfrentamos al dilema de recibirlo y exponernos a un problema o, algo mucho peor, rechazarlo y que nuestra conciencia nos condene. No recibirlo nos desdibujaría, nos des-integraría67.


  El caso de Antígona podría entrar en este primer tipo. Lo mismo podría decirse del caso del cineasta Jafar Panahi, encarcelado después de asistir a las exequias prohibidas por el régimen iraní de la joven estudiante Neda Agha-Soltan, asesinada de un tiro por un integrante de las milicias Basij en una manifestación de protesta contra el fraude electoral en 2009. Su conciencia le impedía a Panahi no asistir al entierro. El caso del soldado que en una guerra desoye la orden de realizar actos que él considera malvados, por ejemplo bombardear una población civil indefensa, es dudoso porque no busca pública y ostensiblemente cambiar la ley, con lo cual entraría más bien como objeción de conciencia. Sin embargo, Dworkin lo ubica en esta categoría.


  Son todos casos bastante extremos en que el individuo está entre la espada y la pared, en una situación de urgencia y en posición defensiva. Por eso no se le puede pedir que agote las vías legales para revertir la orden ni mucho menos que haga un análisis consecuencialista sobre si la ruptura de la ley traerá aún más perjuicios que los que se busca evitar con la desobediencia.


  DESOBEDIENCIA BASADA EN LA JUSTICIA


  Segregación racial


  Este lote es frondoso. Se presenta con los movimientos de derechos civiles, tal como se dio en Estados Unidos a partir de los reclamos de igualdad de la población negra, sobre todo entre 1954 y 1990, especialmente bajo el activismo de Martin Luther King. Tal el caso ocurrido en Montgomery, Alabama, donde existía una política de segregación racial en el transporte público, que obligaba a los negros a sentarse en filas diferentes de los blancos, a subir por una puerta distinta y a ceder el asiento si subía un blanco y ya no había asientos libres en las filas reservadas para ellos. Tan grotesca era la situación que muchas veces debían sacar el boleto subiendo por la puerta de adelante y luego, al bajarse del ómnibus para subir por la puerta que les correspondía, el chofer arrancaba y ya no podían volver a abordarlo pese a que tenían su boleto.


  El 1 de diciembre de 1955 una costurera negra, Rosa Parks, fue detenida por incumplir esa norma repugnante negándose a ceder el asiento. El arresto de Parks hizo que la población negra iniciara un fenomenal boicot. Como tres cuartas partes de los pasajeros eran negros, al dejar de viajar causaron un gran daño económico a las líneas de transporte. Para que el boicot fuera exitoso, además de usar bicicletas, mulas o ir caminando, implementaron un sistema de autos compartidos, los taxistas (en una suerte de discriminación inversa) pasaron a cobrar una tarifa igual a la del ómnibus para pasajeros negros y hasta algunos patrones blancos ponían sus vehículos a disposición para que sus sirvientes pudieran llegar al trabajo. El gobierno de Alabama contrarrestó con todo tipo de artimañas racistas, como penalizar a los taxistas que cobraran una tarifa menor a los negros, agredir en la calle a los que iban a pie o provocar incendios. Cuatro iglesias bautistas que recaudaban fondos para financiar el boicot y las casas de Martin Luther King y de otros activistas fueron quemadas. Todo ello duró un año, hasta fines de 1956, cuando la Corte Suprema de los Estados Unidos resolvió en la causa Browder vs. Gayle que las leyes de segregación racial de Alabama eran inconstitucionales, poniendo fin al conflicto. Más recientemente, después del asesinato del ciudadano negro George Floyd a manos de un policía blanco que, pese a las súplicas del detenido de que no podía respirar, mantuvo su rodilla apretando la yugular de Floyd durante seis minutos hasta que murió asfixiado, volvieron a resonar las quejas en gran parte del mundo. Esas escenas horrendas, que en distintas filmaciones recorrieron el mundo, detonaron una nueva andanada de protestas raciales en busca, ahora, de que la policía brinde un trato igualitario con negros y blancos.


  Minorías gays


  También es el caso de otras minorías perseguidas y hostilizadas que debieron desobedecer normas para visibilizar sus protestas y generar cambios. A la 1.20 de la madrugada del sábado 28 de junio de 1969, en un bar gay del emblemático Greenwich Village de Nueva York, el Stonewall Inn de Christopher Street, donde se daban cita transexuales, travestis, drag queens, homosexuales y taxi boys, irrumpió la policía con el Escuadrón de Moral Pública e inició una de sus habituales redadas. Había doscientos asistentes que iban a ser puestos en fila para identificarlos, pero esa noche ocurrió algo prodigioso: imprevistamente todo se salió de cauce. Algunos de los contertulios rehusaron mostrar sus documentos, otros se negaron a que los llevaran al baño para constatar si sus atuendos correspondían a su sexo biológico. Y cuando la policía decidió llevarse a todos presos, súbitamente empezaron a acercarse multitudes que se rebelaban contra el procedimiento homofóbico. Volaban monedas, piedras, contenedores con basura y botellazos contra la policía y sus camiones celulares. Se armó una gran batahola. Alguien tiró combustible y prendió fuego pero enseguida llegaron los bomberos y lograron apagarlo. Al día siguiente los diarios daban cuenta de los incidentes, algunos en primera plana. En las siguientes jornadas se produjeron nuevos disturbios y protestas en el Village, mareas humanas ocupaban la calzada de la calle Christopher y de las adyacentes y el poeta Allen Ginsberg, vecino del barrio, presenció con emoción ese caos festivo en su cuadra. En cuestión de semanas se organizaron grupos de activistas que reclamaban la posibilidad de reunirse libremente en cualquier lugar público, dejando de lado su inclinación sexual e incluso la forma más o menos explícita en la que la expresaban, sin ser arrestados por ello.


  Fue el punto de partida para una nueva militancia gay, la formación de grupos tales como el GLF (Gay Liberation Front) y la búsqueda de la igualdad. Al año siguiente, conmemorando el aniversario de los disturbios, se celebraron en Nueva York y Los Ángeles las primeras marchas del orgullo gay. No puede extrañar que, tiempo después, unos cuantos amigos porteños, entre los cuales estaban Manuel Puig y uno de los autores de este libro, se juntaran en el departamento de Plaza Once de Blas Matamoro para dar forma al primer grupo contra la discriminación sexual en la Argentina, el Frente de Liberación Homosexual. En distintas partes del mundo los colectivos LGTB tuvieron evoluciones y desempeños disímiles.


  En los Estados Unidos se llega a uno de los coletazos más recientes con un fallo histórico68 que estableció la prohibición de despedir a un empleado por su orientación sexual o su identidad de género, con la particularidad de que el voto mayoritario estuvo compuesto por los cuatro miembros progresistas de la Corte, afines al Partido Demócrata, más dos magistrados conservadores (Neil Gorsuch, designado por Donald Trump, y el presidente del tribunal, John Roberts). Hasta esta sentencia que resolvió tres casos primaba el criterio de que, según una ley de 1964, no se podía despedir a una persona sobre la base de prejuicios por raza, religión, nacionalidad o género, pero al mencionar “género” no se incluía la orientación sexual o la identidad. Sin embargo, ahora el diafragma se amplió a esos dos ítems. Una de las involucradas en la causa, Aimee Stephens (que murió poco antes de este fallo), trabajó durante años en una funeraria de Michigan y fue despedida cuando contó que estaba haciendo un tratamiento para cambiar de género.


  Lejos está aún el éxito a nivel mundial de esta causa iniciada en las calles del Greenwich Village. En países como Polonia el retroceso en los últimos tiempos ha sido manifiesto. Andrzej Duda logró ser reelecto en segunda vuelta como presidente, ganándole por menos de dos puntos al alcalde de Varsovia, Rafał Trzaskowski, quien había prometido apoyar a la comunidad gay y reforzar las clases contra la discriminación en los colegios. Su rival consiguió su triunfo sobre la base de un mensaje homofóbico, con la simpatía de la jerarquía católica y del campesinado. Duda hizo campaña diciendo que los LGTB encarnan una ideología destructiva que va contra la idea de familia y sexualiza a los niños. No es tan raro: los conservadores polacos piensan, como su compatriota Juan Pablo II, que los homosexuales son “la plaga del arcoíris”69.


  En la Argentina la deriva del colectivo LGTB fue bastante más opaca que en Estados Unidos; ya Sebreli debió abandonar el FLH cuando ese grupo fue cooptado por el peronismo hacia 1973, pero lo peor vino después. Terminaron entremezclados y aliados con el guevarismo, el castrismo y el populismo kirchnerista, como se ve en el film Putos peronistas, de 2012, donde se erigen los estereotipos distintivos entre el puto de González Catán y La Matanza, pobre y peronista, y el gay de barrio norte, “cheto”, mediático y gorila. No es extraño entonces que el nombre que le pusieron a su revista sea La Paquito, en homenaje a quien fuera modisto de Eva Perón. Y una tendencia parecida hacia la politización abusiva del colectivo gay anida en el nombre Carlos Jáuregui que se le asignó a la estación de subterráneo de Santa Fe y Pueyrredón, esquina paradigmática por el bar El Olmo, que en una época fue lugar de reunión de homosexuales. En ocasión de discutir qué nombre debían darle a esa estación, Sebreli fue consultado por las autoridades porteñas sobre la posibilidad de que fuera Jáuregui. La respuesta de Sebreli fue que era un disparate porque Jáuregui había glorificado a figuras como Fidel Castro y el Che Guevara, personajes homofóbicos hasta el punto de haber organizado en Cuba las UMAP, verdaderos campos de concentración para homosexuales siniestramente disfrazados bajo el eufemismo cientificista de centros de reeducación. Fue desoído: igual le pusieron el nombre, lo que prueba que aun entre los políticos más sensatos ha calado un prescindible oportunismo de época. Se verifica así una paradoja sarcástica: para homenajear a quienes lucharon por la igualdad de los gays se terminó homenajeando indirectamente a quienes los discriminaron y encarcelaron.


  Otros casos de desobediencia basada en la justicia


  Dworkin encasilla en este segundo tipo las protestas contra la guerra, que se dieron en los Estados Unidos de modo muy persistente durante la guerra de Vietnam, una de cuyas expresiones culturales más visibles fue el lingüista Noam Chomsky, a propósito de lo cual cuenta Ivonne Bordelois, que lo tuvo como profesor en el Instituto Tecnológico de Massachusetts por esa época, que sus cursos se convertían en intermitentes dados los largos hiatos de tiempo en que Chomsky no podía dar clases porque estaba preso. La rebelión impositiva de Henry David Thoreau, al considerar injusta la guerra que el Estado estaba librando contra México y que sería financiada con esos impuestos, encuadraría también en este segundo tipo, aunque John Rawls70 la califica como objeción de conciencia. Y la acción que propuso Sebreli en el programa de televisión referido al inicio de este libro —que todos los comerciantes levantaran las persianas al mismo tiempo— también corresponde a este segundo tipo.


  Exigencias para la desobediencia basada en la justicia


  Como se advierte, este segundo tipo de desobediencia (basado en la justicia) comparte con el primero (basado en la integridad) que en ambos hay convicciones éticas en juego. Difieren, en cambio, en cuanto a que en el segundo tipo los afectados no están ante una emergencia concreta, sino que actúan para revertir un estado de cosas y desarmar un plan de gobierno que consideran injusto. Una minoría oprimida se rebela contra las leyes que impone la mayoría. A diferencia del primer tipo, donde la conducta es básicamente defensiva y perentoria como respuesta a una situación súbita, en este segundo tipo la reacción es meditada y estratégica, razón por la cual los requisitos tienen mayor estrictez. Al no existir urgencia, y no ser necesaria una respuesta inmediata del perjudicado, se pide que antes de desobedecer se agoten los procesos políticos y judiciales buscando revertir las normas por una vía institucional.


  Claro que si el Poder Judicial y el Congreso han sido cerrados o vampirizados por el poder de turno, como en el caso argentino durante la pandemia, ya no es posible este requisito. ¿Qué sentido tenía pedir a Sara, la señora que salió a tomar sol con su sillita, que primero hiciera el planteo con abogados cuando los tribunales estaban cerrados? ¿Qué sentido tenía para un peluquero presentar un amparo cuando sabe que, en el mejor de los casos, será tramitado recién cuando termine la cuarentena? ¿Qué sentido tenía exigir al remero Ariel Suárez, quien harto de no poder entrenarse se subió a su bote y se adentró en soledad en las aguas del Tigre, que antes de incurrir en desobediencia civil hiciera una presentación judicial?


  El segundo requisito es que, antes de desobedecer, se debe revisar con mayor severidad la exigencia consecuencialista: ver si la desobediencia no va a causar aun peores males que los que se intenta remediar. Por ejemplo, en una marcha de protesta durante la pandemia se plantea el riesgo de que aumenten los contagios, con lo cual en esos casos hay que observar dos cuestiones: que la norma contra la cual se protesta sea suficientemente importante (por ejemplo, un atropello a la división de poderes o a algún derecho humano básico) y que los manifestantes adopten todas las medidas de prevención, tales como el uso de barbijos, el distanciamiento físico o mantenerse dentro de sus automóviles.


  Suponiendo que estas exigencias estén cumplidas o se revelen innecesarias, la desobediencia puede apelar a dos estrategias para conseguir sus objetivos. La primera, persuasiva, forzando al gobierno y a la mayoría a escuchar los argumentos de esa minoría afectada; la segunda, una estrategia que va desde una violencia suave a una más intensa. La suave estriba en rodear al gobierno y a la mayoría de una zona de incomodidad, subiendo los costos de mantener la norma injusta hasta un punto que se le haga insoportable. La carpa blanca que los docentes instalaron frente al Congreso en los años 90, durante el gobierno de Menem, o el acampe de los indios qom en la Avenida 9 de Julio, durante el kirchnerismo, serían dos ejemplos de este tipo. El costo de soportar la ocupación de un espacio púbico y la visibilización de una demanda ante toda la sociedad, con sus secuelas de pérdida de imagen y votos, podría llegar a ser superior al costo de atender esas demandas. La estrategia dura puede ir desde la rebelión fiscal para provocar el desfinanciamiento del Estado hasta el mantenimiento de huelgas ilegales o un desabastecimiento comercial. Otras formas duras serían la ocupación de un edificio vacío por parte de artistas (como sucedió en París hace unos años en la Rue de Rivoli), el volcar ostensiblemente camiones de verduras y frutas en una plaza pública, un corte de ruta o el bloqueo de puertos, calles o agencias gubernamentales.


  No le quita validez teórica a esta formulación el hecho de que, más de una vez en la Argentina, estos membretes de rebeldía sean apropiados por sindicalistas multimillonarios o dirigentes sociales que los desnaturalizan, ensucian y trafican, haciendo huelgas para ejercer el chantaje mafioso o piquetes para extorsionar. Naturalmente que el clima de época suele contribuir o ser un obstáculo para que estas protestas tengan o no éxito: tal vez lo que en los Estados Unidos de fin de los 70 fructificó, gracias a la retórica social y política de la posguerra, años después costaría muchísimo más en la Sudáfrica de Mandela.


  DESOBEDIENCIA BASADA EN LA POLÍTICA


  Finalmente, el tercer tipo de desobediencia civil es la basada en la política. En este caso lo que se busca es revertir una política genérica porque se piensa que es inconveniente, estúpida y peligrosa para todos. Ya no hay afectación de un individuo o de un grupo sino de la totalidad de la población. Se trata de una desobediencia que tiene una relación más complicada con la regla de las mayorías, a la que desafía, porque parecería postular que los que representan a la mayoría se están equivocando y por lo tanto deben enmendarse y cambiar de rumbo en la dirección de lo que opina la minoría que desobedece. No llega a ser una revolución pero, al poner en entredicho una política general adoptada por un gobierno que representa a una mayoría, reclama una suerte de excepción democrática.


  En este caso resulta difícil admitir el uso de métodos que no sean la mera persuasión. Un ejemplo de desobediencia de este último tipo serían las protestas por el despliegue de armas nucleares en Europa. Por supuesto que los riesgos de una mala estrategia nuclear son enormes y una acción de tipo persuasiva parece razonable, pero ¿se puede ir más allá e incurrir en acciones más violentas o ilegales contra la política nuclear? Ronald Dworkin sostiene que no, porque para él es una decisión contingente y se tome uno u otro camino (desplegar o no los misiles) siempre habrá argumentos para aplaudir o para cuestionar. Jürgen Habermas71 arguye, en cambio, que sí porque amenaza la existencia de la humanidad: según su tesis, no cabe a una mayoría circunstancial decidir sobre el empleo de medios de exterminio de masas, dado el carácter irreversible de esas determinaciones72.


  OBJECIÓN DE CONCIENCIA


  Definición y contornos


  La objeción de conciencia es un concepto escurridizo porque tiende a confundirse con la desobediencia civil en más de un aspecto. La objeción de conciencia consiste en no consentir un deber jurídico de carácter personal, más o menos directo, por cuestiones de conciencia. ¿Que la orden esté dirigida a nosotros y no sea una orden general podría ser definitorio? Cuando Rosa Parks se negó a cumplir la orden que obligaba a los negros a ceder el asiento en el transporte no incumplía una legislación dirigida exclusivamente a ella, sino una legislación prevista para todo un grupo, los negros, y como consecuencia su acto apelaba al sentimiento general de la sociedad y apuntaba a cambiar la ley, por lo tanto es desobediencia civil. En cambio, cuando el soldado rechaza la orden de su superior jerárquico de torturar a un prisionero de guerra o de bombardear una población civil indefensa lo que hace es rechazar una orden dirigida a él y a nadie más (más allá de que pueda haber una norma general sobre el deber de obedecer al superior) y su acto no persigue conmover el sentimiento general ni cambiar la ley, por lo tanto su incumplimiento es objeción de conciencia.


  Pero que la norma sea general o particular no siempre es crucial. Tratando de delimitar la frontera que distingue la objeción de conciencia de la desobediencia, podríamos decir que hay dos notas distintivas: 1) en la objeción no existe la apelación al sentido de la mayoría, no se invocan las convicciones de la comunidad ni se quiere, en general, cambiar la legislación. El propósito de la objeción de conciencia es más modesto que el de la desobediencia civil, basta con que el individuo o el grupo no se vean obligados a cumplir con la ley objetada; 2) la objeción de conciencia no se basa siempre en principios políticos, a veces pueden ser principios religiosos o morales; en la desobediencia civil, en cambio, son siempre políticos. Veamos ahora casos particulares de objeción de conciencia.


  Los primeros cristianos ante las estatuas paganas


  Un caso particularmente interesante es la negativa de los primeros cristianos a cumplir con los ritos paganos en el Imperio Romano. En Dios en el laberinto73 se señala que el cristianismo se había transfigurado al emigrar desde Jerusalén, su lugar de origen en Oriente, hasta el Mediterráneo en su costa este, la Hélade, Alejandría y Antioquía, un Oriente ya occidentalizado, y que su segunda metamorfosis se operó al emigrar a Occidente e instalarse en la capital, Roma, donde logró estabilizarse. Si bien es verdad que los paganos no eran fanáticos, eran más abiertos de lo que luego serían las tres religiones monoteístas, los cristianos sufrieron persecuciones en Roma durante los primeros tres siglos de nuestra era, de lo que da cuenta entre otros Tertuliano en el Apologético74.


  Se había hecho costumbre que los emperadores, que se proclamaban dioses o como mínimo hijos de dioses, levantaran en distintas ciudades del Imperio estatuas de ellos mismos, ante las cuales los súbditos debían rendir reverencia: era obligatorio adorar esas figuras o al menos arrodillarse delante de ellas. Los cristianos, que creían que Jesús era el único Señor verdadero y el único hijo de Dios, rehusaban cumplir esas prácticas amparados en la objeción de conciencia. Sin embargo, los romanos veían en esa actitud un acto de rebelión política, de modo que fueron objeto —desde Nerón hasta Diocleciano— de varias persecuciones. Ya entre los siglos III y IV esta situación fue cediendo y se abrió paso una relación más matizada: las religiones paganas fueron perdiendo fuerza y las masas populares se sintieron más atraídas por los variados cultos, místicos y mágicos, que traían los predicadores itinerantes llegados de Oriente, de modo que en las jubilosas calles de Roma se mezclaban los mistagogos llegados de Persia con Pablo y los cristianos. Así, se fue entremezclando el cristianismo con los cultos orientales importados y con el propio paganismo. Como bien se señala, era un nuevo sincretismo pagano-cristiano. Pero en lo atingente a nuestro tema, resulta interesante lo que cuenta Tertuliano para advertir en qué medida esa rebelión de los cristianos era, además de ilegal, pública, consciente, no violenta y tendiente a cambiar un estado de cosas, a saber:


  


  Tenemos pruebas de que incluso se ha prohibido que se nos busque. Pues Plinio Segundo, cuando era gobernador, después de condenar a algunos cristianos y de haber hecho renegar a otros, desconcertado sin embargo por lo crecido del número, consultó al emperador Trajano la conducta a seguir en adelante, diciendo que —aparte de la obstinación en no ofrecer sacrificios— no había descubierto nada de su actividad religiosa, sino solamente que se reunían antes del amanecer para cantar alabanzas a Cristo como a Dios y vincularse a unos principios que les prohibían el homicidio, el adulterio, el fraude, la traición y los demás crímenes. Entonces Trajano respondió por escrito que no se les buscara, pero que si se les llevaba al tribunal había que castigarlos75.


  


  Está claro que los cristianos se negaban a cumplir con los rituales del paganismo, que lo hacían de modo bastante masivo, que no causaban otros males a la sociedad y que Trajano lo veía como un delito frente al cual convenía hacer la vista gorda. No se los debe buscar pero si aparece alguno se lo debe castigar. Perdona y se ensaña a la vez. Si los castiga, ¿por qué no los busca también? Y si no los busca, ¿por qué los castiga? A cualquier otro delincuente se lo rastrea y se lo condena, solo a los objetores de conciencia se prohíbe que se los busque pero si se los encuentra se los condena. Está claro a esta altura que ni siquiera el emperador los veía como delincuentes, eran objetores.


  Cabe preguntarse si quienes se negaban a arrodillarse ante las estatuas, y muchas veces pagaban cara esa osadía, estaban practicando un acto de objeción de conciencia o de desobediencia civil. Si la línea de delimitación queda trazada por el hecho de violar una orden individual o una norma general, las dos cosas podrían ser ciertas porque habría seguramente una orden individual en un acto público concreto pero también una norma general que apuntaba a que cumpliera ese rito, aunque más no fuera una norma consuetudinaria. Si la línea es, en cambio, que se busque o no cambiar la política, también podría haber una respuesta dual: a ellos no les importaba que se adoraran esas estatuas, pero no querían que a ellos los obligaran a adorarlas, es decir que había una parte de la política que no le interesaba cambiar pero otra que sí.


  Los Testigos de Jehová y el saludo a la bandera


  En una situación parecida a la de los primeros cristianos frente a las estatuas paganas se encuentran los miembros de una religión llamada Testigos de Jehová, que se niegan a saludar la bandera y a cantar el himno. Se sabe que en las escuelas suele exigirse honores a la bandera al izarla y arriarla y es común la entonación de himnos nacionales de cada país, lo que se acompaña con ciertos gestos corporales que mal o bien comportan una suerte de culto profano. Los Testigos de Jehová se niegan a participar del rito sobre la base de una particular interpretación de los versos bíblicos y con un argumento muy parecido al de los primeros cristianos: esas ceremonias cívicas son actos de idolatría dirigidos a objetos distintos de Dios, lo que está proscripto por su fe.


  Más allá de cómo se juzgue esa fe les asiste razón en que esos ritos nacionalistas son prescindibles actos de idolatría y de imaginería secular. Desde su punto de vista solo se debe adorar a Dios. Ellos no buscan que esas ceremonias dejen de celebrarse sino que se les permita no participar. Por el contrario, quienes promovieron sanciones contra los alumnos o el despido de profesores que adoptaron actitudes insumisas han sostenido que las convicciones religiosas no pueden tener ninguna trascendencia en el ámbito público y social y que quienes participan del sistema educativo de un país deben amoldarse a las prácticas habituales o irse, pero que aceptar que cualquiera haga lo que le plazca lleva a la anarquía.


  Ni el Estado ni un juez pueden decidir si es acertado o erróneo el juicio del objetor, basta con que sea su juicio, la objeción de conciencia se autoabastece, es autorreferencial, y su fiscalización debe ser meramente superficial. La objeción de conciencia se permite no porque sea correcta sino meramente porque es, de lo contrario el Estado se convertiría en un tribunal inquisidor. No puede confinarse la libertad de conciencia a las fronteras privadas, esa libertad debe primar ya sea en su casa como en la escuela, indistintamente. La objeción de conciencia no se justifica desde el relativismo moral, sino a partir de la existencia del principio liberal de la autonomía personal. Si lo que está en juego es una idolatría que para ellos es insincera e hipócrita (por ejemplo, aceptar ser abanderado o escolta), y esa insinceridad violenta sus sentimientos morales y religiosos, entonces no hay duda de que se trata de una objeción de conciencia válida y debe permitírseles la abstención.


  Como mencionamos en un capítulo anterior, ya en Estados Unidos la Corte Suprema de Justicia admitió en 1943 la constitucionalidad de la negativa a hacer la venia mientras se izaba la bandera, rectificando un fallo de 1940. Si los Testigos de Jehová adoptaran una conducta activa, escupiendo o quemando la bandera, el tema sería más complicado. Carlos Santiago Nino76, comentando en 1983 en una revista jurídica un caso concreto, defendió la objeción con el límite de que no se debería permitir la profanación de los símbolos patrios, pero tanto la Corte Suprema de Estados Unidos como el Tribunal Constitucional alemán han declarado inconstitucionales las leyes que penalizaban la llamada flag desecration, es decir la profanación, sobre la base de la libertad de expresión y la libertad artística.


  La burka y la burkini


  La tentación de aceptar siempre los dictados de la conciencia individual por motivos religiosos o morales tampoco es correcta, sobre todo cuando se la lleva a ciertos extremos. Ya dijimos que el Estado no puede erigirse en tribunal inquisitorial pero no se puede tolerar a los intolerantes, hay algunos principios en los que la gran mayoría de la sociedad está de acuerdo y que no deberían violarse. ¿Podría el Estado tolerar, bajo el pretexto de la libertad de conciencia, la práctica de sacrificios humanos? ¿Podría tolerarse la ablación del clítoris como ocurre en ciertos lugares de Medio Oriente en nombre de la libertad de conciencia? Claramente, no.


  Pero sentado este límite, ¿puede tolerarse que las chicas musulmanas vayan en Francia a la playa con burkini y a la escuela con la burka contradiciendo una tradición laica de ese país? La respuesta ya es mucho más difícil. Aquí empiezan a terciar los borrosos límites entre libertad de conciencia y relativismo cultural. En 2009 el presidente Nicolás Sarkozy en un discurso dijo que era inaceptable que las mujeres estén presas detrás de una pantalla, aisladas de toda vida social, privadas de toda identidad, y que, bajo el pretexto de un signo religioso, se oculte un signo de sometimiento machista. Como se ve, aquí se pone en tensión la libertad de conciencia religiosa con argumentos feministas que gozan también de potencia y prerrogativa moral. En Francia, una ley de 2010 prohibió el uso de la burka en lugares públicos y se aplican sanciones de multa a las mujeres que la usen y de cárcel a los hombres que obliguen a sus mujeres a hacerlo.


  El riesgo es que por este camino se termine desembocando en la islamofobia, llevando a una desescolarización a las niñas musulmanas, empujándolas al analfabetismo y la pobreza, confinándolas en sus cuchitriles de la periferia frente al televisor fijo en el canal Al Jazeera, rumiando interminables odios contra una sociedad poco porosa para incorporarlas. No puede ser casualidad, y en ello no hay justificación alguna sino una búsqueda de entender el problema, que haya sido Francia la que sufrió algunos de los más sangrientos atentados perpetrados por terroristas musulmanes, de Charlie Hebdo a Bataclan: Francia ve, desde la época de Argelia, un peligro en los musulmanes, hay algo idiosincrático en su rechazo y en su dificultad para asimilarlos, y esos inmigrantes van acumulando rencores y terminan siendo la materia prima ideal para los planes disparatados de los fundamentalistas. Y ni hablar del papel simbólico que desempeñan escritores declaradamente islamofóbicos como Michel Houellebecq, con cuyo libro Sumisión tira sal en las heridas.


  En busca de algún equilibrio, en su novela Nieve77, Orhan Pamuk había formulado una lectura muy compensada del problema: se trata de un periodista que vuelve a Turquía después de un exilio en Alemania y viaja en el invierno a su ciudad natal, Kars, para cubrir unas elecciones municipales y unos extraños suicidios de chicas. Se vivía un enfrentamiento entre quienes estaban en el poder, que querían secularizar coactivamente y obligaban a las niñas a ir a la escuela con la cabeza descubierta, y el partido islamista, que defendía las tradiciones. La rebelión en ese caso era taparse o suicidarse para no consentir la exigencia que iba contra su conciencia. Pamuk está del lado de secularizar Turquía y liberarla de su lastre religioso, pero tiene una mirada comprensiva con esas niñas atormentadas, e incluso con quienes defienden ideas religiosas atrasadas; en el fondo, viene a decirnos que esa gente ha quedado atrapada en una telaraña trágica. Tal vez esa intransigencia a la síntesis, como en la cuadratura del círculo y las aporías eleáticas, sea también el nudo de la problemática francesa.


  Pacifistas. El caso de Muhammad Alí


  El caso de los pacifistas que se niegan a servir en las fuerzas armadas por motivos religiosos o morales se inscribe dentro del menú de los objetores de conciencia. Emblemático es el caso del boxeador norteamericano Cassius Clay. El 25 de febrero de 1964, con tan solo 22 años, se consagró campeón del mundo al vencer al temible ex convicto Sonny Liston en el Convention Hall de Miami Beach. Sus efusiones de fanfarrón performático y su plasticidad de bailarín escurridizo que parecía flotar sobre el ring, casi diríamos un esteta, lo convirtieron muy rápidamente en un personaje portentoso y en un gran negocio. A los pocos días de ese triunfo resonante su nombre mutó al adoptar la fe islámica: pasó a llamarse Muhammad Alí.


  En ese mismo año 1964 recibió el llamado del ejército, pero debido a su dificultad para leer y su mala ortografía lo dejaron de lado. El problema fue que con la escalada de la guerra de Vietnam los requisitos se fueron relajando, de modo que a fines de 1965 volvieron a convocarlo y fue reclasificado con estatus de apto. Entonces Alí sostuvo que rechazaba públicamente el llamado porque esa guerra no estaba permitida por el Corán y porque no tenía motivos para pelearse con personas buenas como los vietcong, que nunca lo habían llamado nigger. En 1966 recurrió a la justicia de su Estado, Kentucky, invocando la objeción de conciencia, pero su planteo fue rechazado sobre la base de que no satisfacía alguno (no aclararon cuál) de los tres requisitos estipulados por la jurisprudencia para ser un objetor de conciencia válido: 1) probar que está en contra de la guerra (aquí el punto parecería aludir a la guerra en general y no a una guerra concreta); 2) probar que esa oposición a la guerra se apoya en creencias religiosas (no políticas o raciales); 3) probar que su postura es sincera y no un mero ardid para esquivar la responsabilidad.


  Como Alí aceptaba la guerra santa daba la impresión de que no cumplía el primer requisito, porque no estaba en contra de la guerra en general sino de algunas guerras en particular, en este caso la de Vietnam. El 28 de abril fue llamado para entrar en el ejército. Previsiblemente desoyó la orden. Ese mismo día le quitaron la licencia para boxear y el título de campeón del mundo, condenándolo al ostracismo deportivo.


  Entonces un tribunal federal llevó adelante el caso, que se hizo famoso como Clay vs. United States, y el 20 de junio de ese año le aplicaron una pena de cárcel. Mientras recurría la sentencia, sin poder pelear se ganó la vida dando conferencias en universidades. Se convirtió en un símbolo de la fuerza del individuo frente al Estado. Al poco tiempo de volver, a fines de 1970, libró aquella pelea mítica con Oscar Ringo Bonavena, otro lenguaraz carismático, que mantuvo en vilo a toda la Argentina. Y recién a mediados de 1971 el caso llegó a la Suprema Corte de los Estados Unidos, la cual revirtió la sentencia y aceptó la objeción de conciencia de Alí. El argumento de la Corte fue que Alí no podía ser castigado por seguir una enseñanza de su religión según la cual había dos tipos de guerras: una justa, la jihad, y otras injustas, todas las demás. En definitiva, la Corte dijo que para ser objetor de conciencia no era necesario que estuviera en contra de todas las guerras, bastaba con que estuviera en contra de la guerra concreta para la que era convocado.


  El pacifismo analítico de John Rawls


  John Rawls aborda el tema en abstracto en Teoría de la justicia78 y produce un desplazamiento del campo religioso al campo político. Para él la objeción de conciencia puede basarse en nociones religiosas o morales (como en el supuesto de Alí), pero los principios sobre los cuales debería sostenerse, en su opinión, son básicamente políticos. Arguye que la respuesta a si deberíamos o no aceptar la conscripción e incorporarnos a las fuerzas armadas durante una guerra concreta depende del objeto de la guerra y de cómo se lleve a cabo. Está claro que el reclutamiento militar, que le hace perder a la persona uno o dos años de vida, es una interferencia básica en la libertad del individuo (en el caso de Muhammad Alí, además, planteaba la dificultad de que rompía con una arquitectura existencial única e irrepetible que dependía de la oportunidad, pues no es lo mismo pelear a los 25 años que a los 30, le cortaba la carrera en el mejor momento), de modo que solo podría justificarse ante una necesidad grave de la seguridad nacional. Esa necesidad grave solo podría obedecer a la preservación misma de la libertad, es decir que se cedería algo de libertad para no perder toda la libertad (por ejemplo, si un país democrático es invadido por otro autoritario, como ocurrió en la Segunda Guerra Mundial). Los ciudadanos aceptarían este acuerdo en el que salen perdiendo bajo la condición de que, de esa forma, se compartirán las cargas de la defensa nacional.


  Los riesgos que cualquier individuo afronta en la vida suelen responder a circunstancias históricas y accidentales (una guerra, una peste, un huracán), pero en una sociedad justa esas situaciones no deberían ser ni provocadas ni agravadas por los gobernantes, sino que deberán ser externas: la guerra llega por un ataque de otro país, la peste llega porque los virus viajan entre nosotros como una mancha venenosa, los huracanes llegan por el azar meteorológico. Es imposible para los países eliminar estos riesgos, lo más que pueden hacer es preverlos, minimizarlos (si llega una peste controlar a quienes vuelven al país, si llega un huracán pertrechar la costa para amortiguar el golpe) y, en última instancia, repartir el peso de la adversidad de modo equitativo y que no haya un orden sesgado, arbitrario o parcial en esa distribución de cargas (no podría decidir el Estado que fueran a pelear a la guerra solo los ciudadanos pelirrojos o los petisos o los afiliados a un partido), de modo que al decidir el individuo si pacta o no, si acepta o no la conscripción, deberá evaluar si esa guerra para la que debería ceder parte de su libertad es una defensa necesaria ante un ataque o, por el contrario, es una agresión injusta de su propio país hacia otros.


  Si el objeto de la guerra es la expansión imperialista o un interés económico, por ejemplo conquistar un territorio que tiene petróleo, parece razonable que el ciudadano se niegue al llamado del ejército en la medida que su conciencia se lo pida, pues se trataría de una interferencia abusiva del Estado sobre su libertad individual. Rawls llega a decir que “si los objetivos del conflicto son lo suficientemente dudosos, y la posibilidad de recibir órdenes injustas lo suficientemente grande, tenemos no solo el derecho sino también el deber de negarnos”79. Más que un pacifismo genérico y en abstracto (que no sería más que una opinión sectaria), la objeción de conciencia en Rawls requiere un rechazo analítico de una guerra específica sujeta a ciertas circunstancias. Obrando de este modo puede llegar a resultar una suerte de test electoral o encuesta frente a la decisión estatal de ir a la guerra, pues si muchos ciudadanos se sienten violentados por el llamado del ejército querrá decir que esa guerra es muy injusta y, ante tantas deserciones, se le hará más difícil llevarla a cabo.


  Transfusión de sangre


  Otra cuestión vinculada con los Testigos de Jehová es la negativa a la transfusión de sangre de ciertos pacientes sobre la base de sus creencias religiosas. Una mirada es que la transfusión es una práctica médica sobre la cual solo pueden decidir quienes entienden con algún criterio técnico y que causas ajenas a la ciencia, por respetables que sean, no pueden interferir en la decisión médica. Argumentos a favor de la autodeterminación sobre el cuerpo del propio individuo son los que permiten mirar el tema desde otra perspectiva. Pero ¿qué debe hacer un médico frente a un paciente adulto e informado que rechaza de modo consciente la transfusión que el profesional considera técnicamente indispensable?


  Hay una tensión entre libertad y vida pero también un choque con el tema del irracionalismo: ¿no se contribuye al irracionalismo si se deja de hacer un procedimiento que la ciencia recomienda? Nadie está obligado a vivir contra su voluntad, aquí como en la eutanasia es el propio individuo el que está en mejores condiciones de resolver sobre su vida vista como un conjunto, de modo que el médico debe respetar la voluntad del paciente y seguir atendiéndolo aun bajo un tratamiento que él considere subóptimo. Esta parecería la solución que mejor compatibiliza la libertad individual y la vida del paciente. Frente a un caso de este tipo, ¿puede el médico, a su vez, ejercer la objeción de conciencia y dejar de atenderlo? La respuesta no es clara y dependerá de la urgencia, de si hay otros médicos que estén disponibles y, en definitiva, de que ese cambio no constituya un perjuicio para el paciente.


  Muy distinto es cuando el paciente es un menor de edad o un incapaz y la decisión es tomada por sus padres. Ni los padres ni el Estado ni los médicos son dueños del cuerpo de ese paciente que no tiene capacidad para decidir. ¿Qué hacer, entonces, si los padres rechazan la transfusión y los médicos la recomiendan? Parecería razonable que el Estado intervenga en defensa de alguien indefenso, sobre la base de criterios generalmente aceptados en esa sociedad, porque una cosa es que alguien decida una irracionalidad sobre su propio cuerpo y otra que la decida sobre el cuerpo de un tercero, por más que sea el hijo.


  Anticoncepción, aborto y fertilización asistida


  En temas de anticoncepción hay casos de médicos que se niegan a distribuir o implantar métodos anticonceptivos o la píldora del día después, lo que es bastante cuestionable porque pone en entredicho su conciencia religiosa en relación a su obligación como médico. Alguno podría decir que es la misma situación del aborto, pero en rigor no lo es: una cosa es hacer una práctica abortiva y otra bien distinta es poner una barrera para prevenir embarazos no deseados. En estos casos parecería que el médico debería dejar en suspenso su creencia religiosa y actuar en tanto profesional.


  Más dudoso sería el caso del médico que rehúsa la entrega de medicación directamente abortiva como el misoprostol. En cuanto al aborto en sí, cuando la dispensa al médico ya está prevista en la ley no hay objeción de conciencia propiamente dicha porque no hay una conducta contra la ley; la objeción se da, en cambio, cuando la ley no la prevé y el médico se ve en la disyuntiva ante un caso concreto: si sigue su conciencia se niega pero viola la ley, y si cumple la ley violenta su conciencia. Creemos que forma parte de la esfera de libertad del médico ejercer la objeción de conciencia si no está moralmente cómodo frente a la situación, y hasta es preferible para su paciente. Distinto es el caso de la llamada objeción de conciencia institucional, cuando todo un sanatorio relacionado con alguna religión se niega a realizar abortos. El nudo en ese caso es que la conciencia moral es de los individuos y no de las personas jurídicas, por lo cual no puede todo un sanatorio rechazar la práctica. Otra discusión es si el sanatorio debe o no asegurar un cupo de médicos en condiciones de hacer el aborto. Una vez que un país legaliza el aborto es importante que la práctica no quede trabada en trámites burocráticos, dado que no es indiferente en esos casos el paso del tiempo, de modo que la objeción de conciencia debe aceptarse pero su reglamentación debe ser precisa al punto de disipar cualquier posibilidad de dilación.


  En fertilización asistida se presentan innumerables reparos, desde los más simples, como médicos que se niegan a extraer y congelar óvulos de mujeres que no están casadas ni tienen pareja, dado que consideran que la reproducción no puede ser frívola ni programarse en el aire, postura que no nos parece susceptible de encasillarse como objeción de conciencia, porque allí el médico se estaría entrometiendo en la arquitectura de vida de la mujer y, en definitiva, en su esfera de libertad, hasta llegar a situaciones mucho más complejas como qué hacer con los óvulos congelados o, peor aún, directamente con embriones que los pacientes desechan o abandonan.


  Eutanasia


  Un caso particularmente interesante es el de la eutanasia. ¿Qué ocurre en un país en el que está permitida la práctica y el médico rechaza su aplicación? Y más complicado aún: ¿qué ocurre en un lugar en el que está prohibida y un médico, por motivos piadosos, decide practicarla frente al pedido del paciente terminal o sus familiares, por ejemplo, desconectando la respiración asistida o directamente administrando algún medicamento que le permita morir tranquilo y dejar de sufrir?


  El 7 de junio de 2012, tras un penoso proceso judicial, los médicos desconectaron en el Centro Gallego el respirador que mantenía con vida a Camila, una niña de tres años que, después de una mala praxis en el parto, había vivido en estado vegetativo irreversible desde su nacimiento. Durante todo ese tiempo los médicos se habían negado sistemáticamente a aplicar la eutanasia, por considerar que era un asesinato. Fue necesario que se dictara una ley, que adoptó popularmente el nombre de “ley Camila”, para que los médicos por fin accedieran. ¿Qué hubiera ocurrido si los médicos, sin esperar la ley, realizaban igualmente la práctica por motivos de conciencia? ¿Podrían haberse amparado como objetores o habrían sido condenados?


  La película Mar adentro, con Javier Bardem, se inspiró en un caso real: un joven español de 26 años se tiró a nadar al mar, golpeó contra una roca y quedó inmóvil y postrado para siempre. Así transcurrieron 29 años de una vida catatónica, mientras clamaba a los médicos por la eutanasia y llevaba adelante infinitos trámites en los tribunales, todo sin éxito, hasta que decidió hacerlo por su cuenta con ayuda de una amiga. Pero nuevamente asoma la pregunta: ¿qué habría sucedido si los médicos le hubieran practicado la eutanasia pese a estar prohibida?


  En los Estados Unidos la eutanasia solo está legalizada en cinco Estados, razón por la cual algunos pacientes que quieren practicarla deben mudarse; fue el caso de Brittany Maynard, que se trasladó de California a Oregón. Y aquí la pregunta sería al revés y tal vez más pertinente en términos de objeción de conciencia: ¿qué pasaría con un médico que se negara a realizar la práctica en un Estado donde sí está permitida? Muchas veces, aun en lugares donde la ley de eutanasia se ha dictado y está habilitada, se presentan casos dudosos a la luz de la conciencia de los médicos. En general las legislaciones que la adoptan prevén que debe tratarse de enfermos terminales, pero ¿qué sucede en situaciones como la planteada por Nathan Verhelst en 2013, en Bélgica, en la cual alguien que después de someterse a dos operaciones fallidas para cambiar de sexo se sentía asqueado por los cambios de su cuerpo, se autopercibía como un monstruo y clamaba por la eutanasia sin ser un enfermo terminal?


  Hay países como Suiza en los que no existe la eutanasia pero sí el suicidio asistido: el médico provee de un remedio letal al paciente y este lo toma por su cuenta, lo que ha dado lugar a ciertos institutos especializados y una especie de turismo de la muerte. En otros países —como Noruega, Dinamarca o España— el paciente, una vez internado, puede rechazar ciertos tratamientos, de modo que se trataría de una eutanasia indirecta. La Iglesia católica, igual que en el caso del aborto, siempre ha mantenido una actitud de recalcitrante negativa, pero el teólogo heterodoxo Hans Küng confesó, a los 84 años: “Estoy harto de vivir”, dijo que estaba llegando la hora de recurrir a la eutanasia a la que siempre había defendido y hasta hizo una reserva en uno de los institutos suizos. Por nuestra parte, nos sentimos inclinados a apoyar una ley que deje a los hombres la libertad de morir cuando quieran (al fin y al cabo, vivir es un derecho y no una obligación) y a los médicos la potestad de suministrar esa muerte digna o de negarse, según sus creencias íntimas. Claro que deberán tomarse todos los recaudos necesarios para que esa ley no se pervierta, convirtiéndose en un negocio de médicos inescrupulosos y herederos interesados y ansiosos: no sería la primera vez que algún médico colabora con el mal a cambio de algún beneficio.
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  LA PANDEMIA Y SUS RESPUESTAS


  Si para cualquier país la pandemia fue un golpe, para la Argentina lo fue de modo trágico. Se combinaron las condiciones subyacentes en que nos sorprendió con un gobierno muy ineficiente. Las condiciones previas: una clase media viajera, con aspiraciones, empalmando con un país cuya infraestructura es del tercer mundo: villas miseria, falta de agua potable, pobre red de transporte, negocios endeudados, gran parte de la economía sumida en la informalidad (con lo cual ninguna ayuda estatal resulta reparatoria) y un sistema sanitario muy desparejo. El gobierno, perplejo y autoritario a la vez, obró con improvisación en lo sanitario y autoritarismo en lo político.


  Cuando la pandemia no solo había explotado en China y otros países de Oriente, y todos los diarios del mundo hablaban de un enorme crucero con tres mil pasajeros, el Diamond Princess, puesto en cuarentena en las costas de Japón, cuando el virus había ya penetrado en Lombardía y Véneto, por el camino de la seda, los diseños y las ferias de Milán, y en España, donde un hotel entero en Tenerife, con mil personas, fue cerrado con la gente adentro por la aparición de un turista italiano infectado, en la Argentina el gobierno parecía indiferente a lo que sucedía. Tan dramáticamente negligente fue la reacción que nuestro ministro de Salud, Ginés González García, sostuvo que el coronavirus no llegaría al país; Alberto Fernández dijo, muy suelto de cuerpo, que el virus se disolvía a 26 grados centígrados y que por lo tanto se curaba tomando un tecito; y la vicepresidenta, Cristina Kirchner, se fue muy oronda de viaje familiar a Cuba.


  No es que dijeron e hicieron semejantes barbaridades en enero de 2020, no, todo eso ocurrió a fines de febrero y durante el mes de marzo, cuando ya era tarde. Y era tarde porque la Argentina no se había preparado comprando respiradores, kits de testeos y barbijos, ni había organizado ni añadido camas a las terapias intensivas, ni había entrenado personal para operar respiradores, ni para hacer testeos, ni para la trazabilidad de casos sospechosos. Y era tarde, sobre todo, porque en la primera semana de marzo tanto los extranjeros que entraban al país como los argentinos que volvían no eran objeto del más mínimo control, y menos de seguimiento. Tardíamente comenzaron verificaciones muy tímidas con el pedido de que los pasajeros llenaran una declaración formal y espontánea. Y más tardíamente implementaron un paso muy rápido por unos sensores de fiebre que jamás detectaban nada. Todo mientras continuaban las escuelas, los teatros y los cines abiertos, se jugaban con público los partidos de fútbol, se celebraban despreocupadamente las misas donde los feligreses cantaban, diseminando el virus, y se seguían amontonando los piqueteros en las manifestaciones callejeras: parecían no advertir que las aglomeraciones son el motivo crucial de contagio.


  Y súbitamente pasaron de esa desatención irresponsable a un delirio obsesivo con los contagios y los muertos por Covid-19: uno de los confinamientos más estrictos y largos del mundo para la clase media, al estilo de los que describe Foucault para el siglo XVIII en Vigilar y castigar80, y un confinamiento light y relajado en las barriadas populares del conurbano, donde se seguían jugando partidos de fútbol en las “canchitas” y donde la gente tenía que desplazarse hasta cisternas o canillas remotas para recoger un poco de agua.


  Ese encierro maniático no fue acompañado por planes teóricos ni prácticos adecuados para combatir el virus, con lo cual la cuarentena fue meramente pasiva. Desde lo teórico, se mantenía una definición de “caso sospechoso” cuyo diafragma era tan estrecho que clausuraba la posibilidad de los testeos, y la idea de “contacto estrecho” para los rastreos en sí misma ya define la modestia con la cual se encaraba la trazabilidad. Desde lo práctico, durante varias semanas solo se hicieron estudios de coronavirus centralizados en el Hospital Malbrán a personas que habían viajado y tenían síntomas evidentes, como fiebre muy alta: pocos y lentos. Los resultados tardaban una semana o más. En cuanto a la trazabilidad, a lo sumo se hisopaba a los convivientes. Para fines de marzo se hacían únicamente trescientos testeos diarios cuando por la misma época en Alemania (con una población que no llega a ser el doble) se realizaban casi cien mil por día. Y, peor aún, cuando se le recriminaba al Ministro de Salud o a los infectólogos oficialistas que se estaba testeando muy poco contestaban con displicencia que no eran necesarios más tests porque el porcentaje que arrojaba de infectados sobre el universo de casos que analizaban era bajo, ocultando que ese guarismo obedecía a la absoluta falta de rigurosidad en las pesquisas, ya que no se iba en busca del virus con criterio de red de contagios sino que esperaban sentados la llegada fortuita de algún paciente. Ni siquiera hacían interrogatorios exhaustivos a los enfermos o seguimiento de sus actividades en las últimas semanas que permitieran detectar a las personas con las que habían tenido contacto81. Y a principios de agosto solo hacían doce mil tests diarios cuando el porcentaje de positividad era del 40 por ciento, y lo recomendable era un mínimo de ochenta mil por jornada. Tan desorganizado y caótico fue el sistema implementado que, a mediados de septiembre, se reportaban muertos con una demora de más de cuarenta días, lo que prueba que los informes oficiales eran “fotos movidas” que no permitían conocer la evolución real del fenómeno.


  En el ensamble sinfónico de todos estos errores estuvo el huevo de la serpiente. ¿No es una vergüenza mantener a la gente encerrada, destruir la economía, impedir a los abuelos ver a los nietos, a los hijos ver a sus padres que se mueren, a un padre asistir a una hija agonizante y mandar a la quiebra a miles de comerciantes para permanecer cruzados de brazos en ese tiempo muerto? ¿No es un disparate que después de ciento cincuenta días de confinamiento pasivo el gobierno dictara un decreto totalitario criminalizando las reuniones privadas con amigos o familiares? Y suponiendo que hubiera existido la falsa dicotomía planteada entre salud y economía, y que se hubiera elegido la primera, los resultados fueron a todas luces catastróficos. Adviértase que para fines de agosto de 2020 la Argentina se encontraba undécima en el ranking mundial de países con más afectados, decimoctava con más muertes y entre los treinta países con más muertes por millón de habitantes. Y peor aún: escalando día a día en las tres categorías. Es decir que al menos 170 países tuvieron mejores resultados sin haber adoptado cuarentenas desproporcionadas.


  PERSEGUIDOS, CRIMINALIZADOS Y VARADOS


  Añadió el gobierno la mortificación innecesaria de una serie de “escraches” mediáticos y persecuciones judiciales a personas que se trasladaban tan solo porque querían volver a su casa y acomodarse, como aquel absurdo caso del surfer de Ostende al que el mismísimo Presidente, en un prescindible alarde de estilo pendenciero, llamó “idiota”. Miles de argentinos quedaron varados en el exterior y no se les permitió volver a su casa: donde el Estado estaba obligado a recibirlos y contenerlos, estudiando caso por caso, solo se adoptó una política de clausura. A fines de junio el propio gobierno informó que aún existían diecisiete mil personas anotadas para volver, de las cuales tres mil estaban en condiciones de vulnerabilidad82. Peor aún: miles de personas quedaron varadas dentro del propio país y no se les permitía trasladarse entre provincias o distritos, personas que tenían un hijo enfermo en otra provincia no podían ir a visitarlo, ni siquiera cuando estaban graves o en situación de muerte83, o personas cuyas casas en la costa fueron saqueadas no podían ir a verificar la situación. Se secuestraron miles de automóviles y se labraron infinidad de actas de delito, con lo cual criminalizaron a una masa enorme de argentinos, aunque es dable suponer que todas esas causas quedarán en la nada, en una suerte de autofagia, desvaneciéndose por la potencia misma de su insensatez. ¿O es que piensan seriamente que los tribunales procesarán los cientos de miles de causas abiertas?


  Subía la policía a los colectivos y bajaba a los pasajeros que no tenían permiso de circulación (muchos porque trabajaban “en negro” o eran extranjeros), los cacheaban de armas como si fueran peligrosos reincidentes y los llevaban a la comisaría para sumariarlos en masa como si se tratara de criminales. Y todo ello agravado por la cancelación de dos poderes del Estado: el Legislativo y el Judicial, con lo cual el derecho al pataleo quedó prácticamente clausurado. Después se quejan por las críticas que reciben, ¡como si no fuera el gobierno el que suministra los mejores materiales!


  RESPUESTAS EN EL RESTO DEL MUNDO


  No es que en el resto del mundo no se cometieron errores. Allí está como ejemplo el inefable Andrés Manuel López Obrador, presidente de México, recomendando a los hombres que fueran a comer a las tabernas y a la población en general que no se privara de los abrazos, mientras él mismo seguía por todos lados haciendo reuniones multitudinarias; allí están los sandinistas decadentes Daniel Ortega y Rosario Murillo, marido y mujer, presidente y vice, diciendo que el pueblo nicaragüense es inmune al virus porque ellos creen en Dios, y en lugar de barbijos, testeos y cuarentenas recomiendan detener la infección con un tradicional exorcismo medieval: la Biblia en la mano; allí está el negacionista Jair Bolsonaro diciendo que se trataría de una mera “gripezinha”, mientras sigue como si nada con sus convocatorias populacheras; allí está el propio Donald Trump, recomendando inyecciones de desinfectante para prevenir el virus; allí está, por fin, el dictador Gurbanguly Berdymukhamedov en Turkmenistán, que prohibió la palabra “coronavirus” tanto en los medios de comunicación como en cualquier actividad pública, con lo cual las estadísticas oficiales no registran casos, a la vez que puso en prisión a los que osaron usar barbijos o adoptar precauciones por la calle. No es casualidad que todos ellos sean políticos populistas afectos al culto de la personalidad.


  Pero la existencia de estos personajes extravagantes no puede ocultarnos que países tan disímiles como Japón, Nueva Zelanda, Australia, Taiwán, Mongolia, Singapur, Israel, Alemania, Grecia, Costa Rica o Uruguay han actuado de modo impecable, controlando la pandemia con mínimas restricciones a la libertad, sin matar a nadie y sin destruir sus economías, de modo tal que esa siniestra caza de brujas según la cual cualquiera que denuncie el sistema adoptado en la Argentina frente a la pandemia se convierte en un infame bolsonarista aburrido que milita a favor de sacos mortuorios, fosas comunes, camiones refrigerados para cadáveres y millones de infectados no es más que una trágica y disparatada falacia. Si tomamos el caso de Taiwán, un país con la mitad de nuestros habitantes pero cuyo territorio es muchísimo más chico, entra 77 veces en el de la Argentina, y con el problema adicional de estar a doscientos kilómetros de China, foco inicial del virus, habiendo tenido el primer caso en enero de 2020, sin adoptar una cuarentena general sino focalizada a fines de junio tenía apenas 447 casos con 7 muertos y solo 5 casos activos. Y Nueva Zelanda, que tiene una población y un territorio diez veces más chico que el nuestro, a fines de junio solo tenía 1176 casos y 22 muertos, con solo 20 casos activos. Compárense estos dos ejemplos con nuestros números y se advertirá que estamos muy lejos de haber obtenido buenos resultados.


  El caso sueco fue el más extremo en el sentido del respeto de los derechos individuales. Anders Tegnell, el epidemiólogo aclamado en su país como arquitecto de una estrategia exitosa que los salvó de la catástrofe económica, sostuvo en una entrevista del 11 de septiembre para el Financial Times: “Si un plato volador descendiera ahora sobre Gotemburgo, Estocolmo, Malmö o cualquier otra ciudad sueca, jamás notaría que se convive con una pandemia. Los bares están abiertos. Los shoppings y las disquerías también. Las escuelas jamás cerraron. Las fronteras de Suecia están abiertas, mientras que sus vecinos las cerraron. El transporte público funciona normalmente y no se clausuraron las actividades deportivas. Nadie dispara en comercios con sensores de temperatura. El alcohol en gel es una rareza... Restringimos los sitios donde se puede juntar mucha gente, pero ¿qué riesgo de contagio hay donde una persona entra para comprar un disco?”. Como resultado, después de seis meses Suecia tiene cuatro muertos por semana y la Argentina 300 por día. Se dirá que son suecos para tratar de explicarnos que eso es inaplicable aquí; no se trata de razas o etnias, se trata tan solo de ser democráticos y apostar por la libertad responsable del individuo.


  Pero ni siquiera debemos ir tan lejos. No es que al preferir una cuarentena inteligente y un sistema de libertad responsable nos inclinamos por una posición idealista y utópica, digna de las “almas bellas” que siempre hemos criticado; por el contrario, adoptamos una idea que se inscribe en la rica tradición liberal y que hoy es sostenida por los mejores países democráticos: el actual presidente del Uruguay, Luis Lacalle Pou, ha manifestado en varias entrevistas televisivas y gráficas una posición claramente opuesta a la del gobierno argentino: mantener controlada la pandemia sin aislamiento forzoso. Nunca decretó la cuarentena obligatoria y apeló al concepto de libertad responsable, declarando que no estaba dispuesto a correr con la policía a un compatriota que quisiera ir a trabajar. Asimismo el ex presidente Julio María Sanguinetti advirtió sobre los peligros que entraña un Estado que durante la pandemia avanza sobre las libertades individuales.


  La consecuencia de esta dualidad de criterios fue que Uruguay tuvo muchos menos contagiados y muertos que la Argentina por millón de habitantes, respetó los derechos civiles de sus ciudadanos y no destruyó la economía. A diferencia del gobierno argentino, que acusaba a los que pretendíamos complejizar la cuestión, preocupados por la economía, de deshumanizados y hasta de asesinos, Uruguay admitió desde el minuto cero que había una tricotomía inescindible entre lo sanitario, lo económico y lo social, y que esas dimensiones debían compatibilizarse sinfónicamente. Este punto de vista, lejos de ser una postura coyuntural de Lacalle Pou, condensa los modales de una sociedad profundamente democrática, una de las pocas, junto con Costa Rica, de América Latina. Las diferencias entre la Argentina y Uruguay se remontan a los primeros presidentes surgidos del sufragio universal: mientras José Batlle y Ordóñez en la segunda década del siglo XX promulgó en Uruguay la separación de la Iglesia y el Estado, y estableció una serie de derechos sociales para los trabajadores, por la misma época en la Argentina Hipólito Yrigoyen trataba de integrar el Estado con la Iglesia y el Ejército, desdeñaba el Congreso, reemplazaba la idea de partido por la de movimiento y, de ese modo, se convertía en el precursor del populismo, como lo reconocerían luego los peronistas. No es extraño entonces que en la época de Perón los políticos opositores se exiliaran en Montevideo y por eso el peronismo terminara cerrando las fronteras bajo acusaciones inverosímiles, épocas en que el límite entre ambos países pasó a llamarse, irónicamente, “la cortina de nylon”. Las naciones son creaciones de la política, las regiones son naturales y por lo tanto más auténticas: nos sentimos más cercanos a Montevideo que al norte feudal argentino.


  Los acólitos del kirchnerismo han tratado de defender la estrategia oficial haciendo comparaciones con los países con peores resultados: los negacionistas, como México o Brasil; los que sufrieron por uno u otro motivo el colapso del sistema sanitario, como Perú o Italia, o los que adoptaron políticas erráticas, como Estados Unidos o Francia. Pero esa forma de comparar es ridículamente tramposa. Basta echar un vistazo a las curvas de la pandemia en todos los países normales del mundo para advertir que, en general, el comportamiento de la curva tiene siempre forma de serrucho, los casos suben y bajan, y luego de dos o tres meses se estacionan con un nivel bajo, permitiendo la reapertura de la actividad.


  Dejando de lado a los negacionistas, el resto se divide entre los que hicieron cuarentenas focalizadas y democráticas, que apostaban a la libertad responsable de los ciudadanos, y los que hicieron cuarentenas generales y coercitivas, que apostaban al poder policial. Hay cuatro países significativos que entran en la última categoría, y en todos ellos la curva fue siempre ascendente: la India, Sudáfrica, Colombia y la Argentina. ¿En qué coinciden? Cuarentenas prematuras y larguísimas, con policías armados en las calles, suspensión de la vida privada y paralización de la economía, por un lado, y falta de testeos, trazabilidad y aislamiento, por el otro. Son países muy distintos pero el resultado visto en su complejidad fue parejamente malo. Aun dentro del panorama negativo, en Sudáfrica y Colombia los casos comenzaron a bajar ya en agosto de 2020, por lo cual la Argentina queda casi en soledad como el país que más destruyó su economía sin lograr frenar la infección ni las muertes.


  Es una bajeza catalogarnos como “anticuarentena” por denunciar las modalidades dominantes de la gestión: lo que se objeta no es el instrumento en sí, sino la forma indiscriminada, el timing, la extensión desaforada y que la cuarentena fuera pasiva. Que no testearan, que no trazaran, que no focalizaran en la población de riesgo, que no reorganizaran el transporte sino superficialmente, que no hubiera un horizonte, que se fueran ejecutando prórrogas que funcionaban como espejismos frustrantes, que no se pudiera programar nada. Objetamos que la cuarentena fuera un tiempo muerto. Y objetamos que se usara como pretexto para contrabandear otro tipo de políticas. Llamarnos “anticuarentena” por criticar la forma de aplicación es tan absurdo como llamar “anticuchillo” a alguien que critica un crimen perpetrado por un carnicero con su trincheta de cortar costillares.


  LOS PRIMEROS DÍAS


  En esos primeros días de confinamiento el otro pasó a ser una amenaza. El paisaje urbano traía a nuestra memoria aquellas escenas de Muerte en Venecia, en las que Gustav von Aschenbach —encarnado por Dirk Bogarde— camina por las callejuelas de la ciudad y empieza a ver repentinas campañas de desinfección, muertes inesperadas y personas tambaleantes y sórdidas que parecen despedir por sus bocas gérmenes inquietantes que el viento Siroco arrastra y disemina: una epidemia de cólera, ocultada por las autoridades para evitar que el turismo huyera, se había adueñado de Venecia. Y de pronto esas imágenes fantasmagóricas de una ciudad cuyos espacios públicos empiezan a inquietar, donde el hecho de cruzarse con otro ser humano deja de ser una aventura interesante y se convierte en un riesgo, pasan a ser la gramática natural de nuestra cuadra.


  Se cierran las fronteras primero, se cortan los pasos entre ciudades y hasta municipios después, por fin la gente se repliega en sus casas. Y, como ha insinuado Paul B. Preciado84, vamos camino a que la frontera arquitectónica sea nuestro propio cuerpo. Por la televisión nos infunden miedo, juegan al terrorismo sanitario: cuando salimos por algún motivo a la calle lo hacemos con pánico, todos andamos con barbijos protectores, las filas en los pocos comercios abiertos se hacen con grandes distancias, nadie se habla, nadie se saluda, no bien cruzamos a alguien en la calle nos alejamos y hasta cruzamos de vereda. El vendedor del comercio puede ser un infectado que nos interpela bajo esa potencialidad maligna. En los pocos automóviles que circulan no va más que el conductor. El otro es la amenaza de contagio. Cuando pensamos en alguien que tendría que entrar a nuestra casa, por algún motivo excepcional, lo percibimos con leve horror. Todo se desinfecta. Nos lavamos las manos con repetición maniática. Todas nuestras relaciones pasan a ser virtuales: festejamos cumpleaños por aplicaciones que permiten reunir a varias personas a la vez. Pasamos a ser píxeles en una pantalla táctil. Y si alguien se anima a transgredir y le sugiere a otro la idea de juntarse personalmente en una casa, esa actitud es percibida como una invitación a armar una banda criminal. Aun entre hermanos, padres, hijos, novios o amigos íntimos la relación se vuelve amenazante: ¿y si el otro introduce el virus en nuestras casas? Fue la escritora mexicana Margo Glantz la que dio con la resonancia verbal exacta para describir la emergencia: “Por un lado nos salvamos, pero nos morimos, porque estamos muriendo para vivir. No vemos a la gente muy cercana ni vamos al cine. No puedo abrazar a mis nietos. Es una maravilla por un lado hacer Zoom, pero por otro lo odio. Es como que hemos perdido el cuerpo”85.


  Los medios de comunicación y el gobierno han sido entregados a los infectólogos: con su jerga enclaustrada, nos asestan sus conclusiones inapelables. Y uno siente que es raro dejar el país entero en manos de esa pequeña casta. En la última semana de marzo un policía patrullando la soledad para a uno de los autores de este libro: caminaba despacio por la placita Barrientos, tratando de airearse. Lo manda de vuelta a su casa. El oficial no atiende razones y lo manda a encerrarse en una catatonía domiciliaria, como si fuera una tortuga en invierno. La cuarentena es un tiempo muerto, como son hiatos de suspenso, apagones en medio de la vida, las dictaduras.


  LA PRIMERA PRÓRROGA, MARLEY Y EL TOTALITARISMO


  El domingo 29 de marzo era el décimo día de confinamiento obligatorio en la Argentina. El cuerpo de los argentinos, sobre el que trabajaba la política, estaba sometido al límite perimetral de su propia casa. Cerca de las nueve de la noche el presidente Fernández apareció en la televisión para anunciar la prórroga de la cuarentena. Fue la primera de una serie interminable. Lo hizo en un tono paternalista. Nos hablaba a los argentinos como si fuera un padre que imparte castigos a sus hijos, evangélicamente, como un Calígula bonachón. No se privó ese día de tildar de “miserables” a los empresarios que se animaran a despedir a algún empleado, calificativo por lo menos curioso para quienes estaban obligados a mantener cerrado su negocio, no podían facturar, no podían despedir ni suspender personal, no podían irse, no podían vender la empresa, no podían salir ni del país ni de su casa y debían continuar pagando los impuestos. La admonición resonaba siniestra: ¡En esta les tocó “ganar menos”, muchachos!


  Y no es raro que, unas horas antes de que Fernández hiciera su discurso de falso padre protector, el animador Marley haya subido a las redes sociales un video con su hijo (¿no debería la infancia tener alguna protección contra la exposición a la pornopolítica?) en el que le fija una regla austera: solo una pastilla y un chocolate por día. Pero también establece una inesperada excepción: salvo que el presidente te autorice a comer más golosinas. Y manda al niñito de tres años a hablar por teléfono con el presidente y pedirle permiso para comer raciones adicionales. Y, mientras el chiquito hace la pantomima de hablar con el presidente, el animador dobla la apuesta: el que decide es el presidente, lanza, sentenciosamente. Como si la consulta fuera a todo o nada, a un oráculo infalible. Un semiólogo se haría un festín: ¡qué casualidad que justo unas horas antes de que Fernández anunciara que debíamos seguir encerrados Marley emitiera semejante mensaje! Pero aún más increíble es que el presidente en persona contestara el tuit con un indulgente permiso para que el niño añadiera raciones a su ingesta de dulces. Por la misma razón, no es extraño que el Día del Niño (al que en un acto fallido rebautizaron día de las infancias, como si ignoraran que la etimología de “infancia” viene del latín y significa “el que no habla”), durante el parte diario de muertos por Covid-19, junto a los funcionarios de Salud apareciera una payasa: sería una ingenuidad pensar que esta aparición estrafalaria estaba dirigida a los niños, que no ven esos anuncios: “El target eran los adultos infantilizados por la cuarentena eterna, los hijos del discurso paternalista de Alberto, que deben aceptar su palabra sin protestar”86.


  El dispositivo se llama propaganda subliminal. Que sepamos, el totalitarismo es aquel sistema en el cual el Estado se mete en nuestra vida privada y decide sobre lo que tenemos que comer, qué programas o películas podemos ver y si podemos salir o no.


  LA PANDEMIA COMO PRETEXTO


  Casi inmediatamente comenzaron, amparados bajo el pretexto hipócrita del hacinamiento de las cárceles y el peligro de la infección, las liberaciones de los presos kirchneristas condenados o bajo prisión preventiva, en una danza de nombres que alcanzó prácticamente a todos los corruptos. Amado Boudou, Julio De Vido, Luis D’Elía y Lázaro Báez fueron paradigmas de una Argentina que nos abochornó: mezcla de arribistas y estafadores, el que se quedó con la máquina de hacer billetes, el que administró los contubernios y el diezmo de la obra pública, el matón paramilitar y el testaferro que pasó de cajero bancario a multimillonario entraron en ese lote de siniestros beneficiados. Un jubileo sobre la base de componendas y favores, sin autocrítica alguna, que previsiblemente abrió paso al intento de liberación de otros presos que nada tenían que ver con la política. ¿Cómo no iba a poder beneficiarse con la excarcelación el motochorro si salía el que había robado millones y vivía en una casa fastuosa con un zoológico incorporado?


  Los ladrones de guantes blancos se entremezclan, así, con los ladrones de manos rojas, el mismo gobierno que aísla a los ciudadanos honestos libera a los peores delincuentes, y algunos de estos lo primero que hacen, en sus días de libertad, es volver al delito. Cuando en el mes de julio un herrero jubilado de Quilmes mató a un ladrón que había entrado a su casa y dos compinches de la banda fueron detenidos se comprobó que habían sido liberados en abril, solo tres meses antes, bajo el pretexto de la pandemia. Cuatro mil quinientos presos pertenecientes en su mayoría a la agrupación Vatayón Militante, usados como agitadores en los actos políticos, fueron puestos en la calle y los delitos se multiplicaron como un fabuloso incendio. Una tras otra comenzaron sospechosas tomas de tierras en la provincia de Buenos Aires, bajo la presunta tolerancia de quienes debían reprimirlas. Del mismo modo, los kirchneristas de guantes blancos, no bien retoman el poder, no esperan demasiado para volver a escandalizarnos con sus negocios turbios, y ahora lo hacen de forma tenebrosa, especulando con la salud pública, a punto tal que varios funcionarios se han visto obligados a renunciar ante crecientes reportes sobre la compra fraudulenta de alimentos, material médico y otros insumos, caracterizándose las operaciones por el trillado truco de inflar los precios y desviar las “comisiones” para intermediarios con conexiones políticas, convirtiendo la crisis en un conveniente negocio para sí mismos. Hasta hubo ambulancias que trasladaban droga.


  A la noticia plausible de que habría una moratoria impositiva para las empresas en problemas sobrevino casi de inmediato la aciaga constatación de que ese beneficio escondía el favor a un amigo: Cristóbal López, el dueño del canal ultraoficialista C5N, a quien también acababan de sacar de la cárcel. La deuda con el Estado por sus empresas quebradas de combustible y juego podía entrar en esta indulgencia festiva gracias a una ley hecha a medida que inesperadamente incluía dos impuestos, sobre los combustibles y sobre las apuestas, y una categoría de empresas, las quebradas87. Donde se aprieta salta pus. ¿Cómo no esperar entonces que el canal de López esté a disposición del gobierno, para todo servicio, durante las veinticuatro horas del día?


  EL COLAPSO ECONÓMICO


  Y que cada semana extra de cuarentena dura signifique grosso modo la pérdida de 1 por ciento del PBI del año, como ha señalado el economista Marcos Buscaglia88, no sería nada si no fuera porque detrás de esos números aterradores hay miles de negocios que bajarán sus persianas para siempre, se prevé que se agregarán un millón y medio de nuevos desocupados, sin seguro de salud y probablemente sin casa, convirtiéndose ellos y sus familias en forzados vagabundos. Se calcula que el 60 por ciento de los argentinos caerá en la pobreza. De la casa alquilada se pasó al conventillo, y de ahí a la villa miseria, pero esa no fue la estación final de la caída: el último escalón es la calle. Un sistema injusto empuja a miles de argentinos a la marginalidad.


  No menos triste y ruinoso para el país es el cierre de innumerables comercios familiares, desde bares y restaurantes hasta boutiques y jardines de infantes, levantados artesanalmente durante años con ilusión y entusiasmo para que una cuarentena los barra sin piedad. Solo en los primeros tres meses cerraron ocho mil restaurantes y bares en el país. En el cierre de la vieja cantina El Trapiche, de la esquina de Paraguay y Humboldt, y de Pippo, en Paraná y Corrientes, creemos entrever la condensación simbólica de esos miles de lugares e historias de vida arrasados por una política enfermiza, el mayor programa de autoinmolación que se haya visto en una sociedad contemporánea. Ni hablar del viejo bar La Rambla de la calle Posadas, en cuyas mesas aún resonaban los ecos de Bioy Casares, Borges y Silvina Ocampo. El daño al patrimonio intangible es gigantesco. No queda piedra sobre piedra en un país cuya fisonomía se desdibuja hasta el éxtasis funerario.


  No es raro, por ello, que ya en los meses de junio y julio empezaran a brotar comerciantes que atendían clandestinamente, abrumados por la falta de ingresos, los gastos y la nula o magra ayuda estatal. Peluqueros que trabajaban como si fueran narcotraficantes, recibían mensajes en sus teléfonos con el cliente en la puerta del negocio, miraban reiteradamente por los intersticios de la persiana baja para verificar que no hubiera policías ni personal municipal en las inmediaciones y solo después de semejante pesquisa se animaban a levantar un metro la persiana para que el cliente se escurriera, agachándose, dentro del local. Restaurantes a los que había que acudir mediante un aceitado contacto que hacía la reserva, con contraseñas, donde todo se pagaba “en negro”, sin cargas impositivas, donde no regían las leyes del Estado como las que regulaban la imposibilidad de fumar y donde incluso uno podía cruzarse con algún funcionario oficial entre los otros comensales. La delación podía provenir de un vecino o de un enemigo pero nunca de un cliente. Es probable incluso que alguno de estos negocios haya tenido que entablar algún pacto mafioso con la policía o con los inspectores para evitar las visitas incómodas. Durante la Ley Seca en los años 20 en Estados Unidos también se dio esta circunstancia: frente a una norma draconiana la gente la evadía y eso dio origen a un efervescente mercado negro, un gran consumo de alcohol en forma clandestina y la formación de gangs como el de Al Capone que amasaban fortunas al abrigo de esa célebre enmienda XVIII, tal como se observa en la serie Los Intocables. Hasta Los Simpson hicieron un capítulo burlándose de la prohibición, en el cual Homero y Bart trabajan para violar la Ley Seca.


  La crisis sanitaria no está aislada de la crisis económica, ambas están indisolublemente entrelazadas. La suspensión casi total de la actividad no es solo un problema para los capitalistas sino también para los trabajadores que deberán afrontar la desocupación. Los que más sufren son los pobres, a los que el populismo dice privilegiar: los habitantes de las villas miseria, que con frecuencia no tienen agua potable para lavarse las manos, ni asearse, ni espacios suficientes para mantener la distancia social, no pueden salir a hacer sus changas, y reciben raciones de comida a cuentagotas, que no alcanzan para todos. ¿No será esa ausencia del Estado una oportuna invitación a que las bandas de narcotraficantes intenten recuperar parte de las posiciones perdidas durante el gobierno anterior? Es decir que la cuarentena hunde en el hambre a las clases populares, lo cual prueba que la suspensión indiscriminada de las actividades económicas lleva, al igual que el coronavirus, a la muerte. Villa Azul, una barriada emblemática de Quilmes y Avellaneda, fue convertida en un ghetto89 donde nadie podía entrar ni salir, condenando a sus habitantes a la indigencia.


  La desobediencia civil frente al atropello estatal a la libertad, a la propiedad y a la vida misma, y sobre todo frente a la prohibición de trabajar durante un tiempo desproporcionado que lleva a la población a la quiebra y al hambre, fue planteada como un modo de salvar la falsa antinomia entre salud y economía. Se trataría tan solo de que los comercios subieran sus persianas al mismo tiempo sin pedir permiso a nadie, que la gente volviera a sus trabajos sin necesidad de salvoconductos para viajar, y que aquellos que debieron vivir encerrados durante meses pudieran contrarrestar toda su angustia y claustrofobia saliendo a distraerse por las calles, los parques y los cafés reabiertos, todos con barbijo y con la debida distancia, con todas las precauciones higiénicas y, por supuesto, sin cortar calles, ni llevar armas ni piedras en el bolsillo. De ese modo las actividades de los peluqueros, pedicuros, profesores de tenis y tantas otras profesiones y oficios que tienen que operar clandestinamente para sobrevivir, como si fueran peligrosos vendedores de drogas, quedarían blanqueadas, al convertir su acto secreto en una protesta pública, visible, consciente y tendiente a que se opere un cambio en los planes de gobierno.


  RENUNCIAR AL RESPIRADOR


  No se animaron los funcionarios a decirlo personalmente, siempre tan afectos a ejercer la hipócrita “corrección política”, pero mandaron a sus heraldos mediáticos cargados de una extraña pedrada simbólica: “Si Sebreli opina que hay que salir de la casa, que primero renuncie al respirador”. Querían decir que para poder opinar en contra del encierro forzoso tendría que firmar un documento en el cual renunciaba de antemano, si contraía el coronavirus, a ser atendido como cualquier otro ciudadano. Querían convertirlo en un esclavo mudo. La argumentación la hacían sobre la base de calcular que si se salía a la calle colapsarían las terapias intensivas y no habría respiradores para todos, con lo cual los primeros en ser descartados, rechazados y condenados a muerte debían ser, según ese tamiz censor, los que habían opinado que era conveniente salir. Por supuesto que el sofisma no solo consistía en dar por válida una argumentación hipotética (que las salidas para trabajar, por más cuidadosas que fueran, propagarían el virus y harían colapsar el sistema) sino en la perversa afirmación de que cualquier disentimiento, en caso de error, debía pagarse en efectivo con el propio cuerpo y la muerte. Una extorsión salvaje.


  Quienes practican la censura con frenesí son siempre autoritarios y siempre alegan las mismas razones: el bien público, el propio bien del censurado y la verdad, que siempre tiene la particularidad de ser la de ellos. ¿Quién decide, en una democracia, qué es lo que conviene o qué es la verdad? ¿Los censores mismos o el líder de los censores? ¿No será que, como vimos a lo largo de este libro, la aproximación a la verdad necesita ser construida entre todos en una suerte de ágora deliberativa? ¿No será que el disentimiento, lejos de ser disolvente, contribuye a enriquecer los valores de una sociedad? Como ha señalado Mario Vargas Llosa90: “Los verdaderos efectos de la censura son aquellos que quienes la establecen no se atreven nunca a difundir: atontar a los ciudadanos, hacerlos más vulnerables a la propaganda, sea religiosa, política o moral, y hacerlos tragarse todas las mentiras de que suele estar hecha la ideología oficial, o incluso la simple publicidad con la que el poder trata de justificarse y ridiculizar al adversario”.


  LOS INFECTÓLOGOS BAJO SOSPECHA


  Como señalamos en un artículo del 12 de mayo91, el hecho de que lo que está en juego sean vidas no excluye la necesidad de calibrar las restricciones sobre la base de los recursos existentes. La Argentina disponía de más de 10 mil camas de terapia intensiva en todo el sistema, de las cuales para esa fecha (es decir, después de 54 días de cuarentena) solo 1,6% (aproximadamente 155 camas) estaban ocupadas por enfermos de Covid-19, otro 48% estaban ocupadas con pacientes con otras patologías y la mitad estaban ociosas. Cuarenta días después, es decir el 22 de junio, las camas ocupadas en terapia intensiva con pacientes de Covid-19 alcanzaban poco más de 400 pacientes, es decir menos del 10% de las previstas para esa enfermedad y 4% de las camas existentes. ¿Esos recursos ociosos no llevan al menos a reflexionar que había bastante margen para un encierro menos severo, o en todo caso focalizado?


  Dirán que la distribución de esas camas es despareja y que pueden sobrar en un lugar y faltar en otro, por ejemplo en el conurbano, pero si Holanda pudo alquilar camas de terapia intensiva en Alemania para atender a sus pacientes, ¿nosotros no podemos hacer esa cooperación dentro del propio país? El hecho de que todos los años vienen a operarse aquí cientos de pacientes de otros países (los que, dicho sea de paso, dejaron de venir, con lo cual también liberaron recursos) prueba que el sistema no es malo sino desparejo, pero ese desnivel es susceptible de correcciones mediante una buena gestión. Dicho esto, si en junio la mitad del sistema total y el 90 por ciento de las camas de terapia destinadas a pacientes con coronavirus se hallaban disponibles, está claro que los cálculos catastrofistas de inminente colapso hechos en marzo fueron equivocados y que haber cerrado todo al bulto tempranamente, con deletéreas consecuencias económicas y psicológicas para la población, fue una imperdonable exageración.


  Claro que si uno cierra todos los grifos los riesgos se disipan pero al mismo tiempo se generan otros males. Si yo quiero eliminar la reincidencia en el crimen es muy fácil: aplico pena de muerte a todos los delitos y por ende elimino la reincidencia. Pero ¿es esta la forma en que se deben hacer las cosas o conviene matizar, ir a la sintonía fina? En Grecia hubo dos modelos de arqueología: Arthur Evans en Creta y Heinrich Schliemann en Troya; el primero era prolijo, trabajaba con cepillos, tardaba más; el segundo trabajaba con palas, encontraba más rápido pero en el camino rompía las piezas. ¿Con cuál se quedan? El modelo kirchnerista de encarar la pandemia y la cuarentena se parece mucho más a Schliemann que a Evans. Ante estas críticas algunos infectólogos, siempre tratando de infundir miedo, replicaban que es imposible calibrar la curva epidemiológica y que la apertura de una rendija puede llevar el número de muertos de uno a infinito en pocos días y enseguida nos enfrentaban con la imagen dilemática de médicos italianos que, ante la falta de recursos, tenían que elegir a quién atender y a quién dejar morir, ocultando así que eso sucedió en un lugar específico (Lombardía), donde la enfermedad los tomó por sorpresa y con una población excepcionalmente añosa, y que en Suecia, el ejemplo que eligió el presidente Fernández en una de sus conferencias, por el contrario, la curva no viró a infinito, sino que creció entre los ancianos (por un específico error de gestión en los geriátricos que habían sido recientemente privatizados) pero se estacionó en un número tolerable pese a que nunca se hizo cuarentena.


  Como ha sostenido el sociólogo y economista de la Universidad de Pensilvania Mauro Guillén92, solo una cuarentena al cien por ciento es efectiva y logra parar la circulación del virus. Pero esa política es impracticable porque siempre hay actividades esenciales y porque no todos siguen las directrices, además de que esconde un segundo problema: así no se llega a la inmunidad comunitaria y por lo tanto la amenaza de contagio continúa. Por eso las intervenciones menos drásticas y más focalizadas, dirigidas a sectores específicos, son las más eficaces.


  Más aún: hay lugares como los geriátricos, las barriadas populares o el transporte que son en nuestro caso el centro del problema, así que si se hubiera focalizado la energía en ellos (evitando los hogares multigeneracionales y disponiendo que el personal sanitario de los geriátricos debía estar inmunizado y no podía rotar) y simultáneamente se hubieran levantado las restricciones a la población sin riesgos, no solo habría mejorado la economía sino que se habrían liberado recursos para evitar muertes en la población más vulnerable (esto no es una simple opinión de profanos sino que lo refleja un estudio científico del MIT), de modo tal que la pregunta sería: ¿quiénes querían más muertos: los que pedíamos calibrar la cuarentena o los que trabajaban al estilo Schliemann, cerrando todo al bulto como si estuviéramos en la época del Decamerón?


  En este sentido es muy interesante lo señalado por el célebre historiador escocés Niall Ferguson93:


  


  Los cierres totales son una muy mala idea. Están destruyendo sus economías. Y de todos los países el que menos puede tolerar un crecimiento negativo es la Argentina. Es una estrategia inviable y no están claros sus beneficios. Sus costos económicos sí, pero sus beneficios sanitarios, no. Los estudios muestran que el distanciamiento social que adoptan los ciudadanos una vez que están bien informados sobre el Covid-19 es suficiente para contener su propagación. ¡No necesitamos cerrar la economía para contener la propagación de ese virus! Solo necesitamos saber quién es vulnerable, testear, rastrear a los contagiados y promover el distanciamiento social para adaptarnos de una manera bastante fácil a una forma de vida que limite la difusión del virus sin destruir la economía. Esto debe asumirse cuanto antes porque cada día de cierre total la Argentina ahonda el pozo en que se encuentra.


  


  En 1976 un film ocupó las marquesinas de los cines de todo el mundo con un éxito rutilante: El chico de la burbuja de plástico, con John Travolta. Aludía a la historia real de una pareja que tuvo un niño sin defensas. Dados los antecedentes del matrimonio, los médicos decidieron aislarlo dentro de una burbuja de plástico no bien naciera, a la espera de que apareciera la cura. La mamadera y los juguetes eran rigurosamente desinfectados antes de introducirlos en la burbuja. Sus padres solo podían tocarlo con guantes estériles. Así, el niño sobrevivió, creció y hasta estudió. Pero no podía tener contacto con el exterior. En la película el problema se suscitó cuando, ya de adolescente, se enamoró y cayó en el dilema de arriesgarse y salir o perder el amor. En la historia de la vida real el niño a los 12 años no aguantó más esa vida castrada de la burbuja y pidió que lo sometieran a alguna operación que le diera chance de una vida normal: quería tocar otra piel, quería ser tocado, quería que lo dotaran de una vida verdadera y no de esa prótesis inmunológica. Le hicieron una suerte de trasplante de médula y sobrevivió algunos meses con cierta normalidad. Antes de morir, la madre lo pudo acariciar por primera vez. Debería ser visto como una enseñanza: que a uno le puedan tocar la piel no es trivial. Los infectólogos tienen bastante que opinar en el caso de una pandemia, pero dejar en sus manos la decisión final de si queremos vivir en una sociedad democrática o autocrática, de si queremos vivir como seres carnales o vía Zoom, de si queremos hundir o salvar la economía, constituye un disparate epistemológico.


  TERRORISMO DE ESTADO


  El 15 de mayo, en la provincia de Tucumán, en ocasión de que el peón rural Luis Espinoza y su hermano habían concurrido a caballo a presenciar una carrera cuadrera, prohibida por la cuarentena, la policía los interceptó con balas de goma, ante lo cual ellos quisieron escapar hacia el norte, los efectivos provinciales los persiguieron, los tiraron al piso, los golpearon salvajemente y, ante las súplicas desesperadas de Luis para que pararan de pegarle a su hermano, un oficial le apuntó con su arma reglamentaria Jericho y le disparó por la espalda. Ya gravemente herido arrastraron el cuerpo de Espinoza hasta un monte, lo cargaron en una camioneta policial y se lo llevaron hasta una comisaría, donde lo desnudaron, lo envolvieron con una colcha, lo suncharon con cables, sogas y cinta de embalar, lo subieron a otro auto, lo llevaron hasta Banderita, una localidad en la frontera entre Tucumán y Catamarca, y lo tiraron por un barranco, donde fue encontrado una semana después. Hasta el diario oficialista Página/12 tituló el 26 de mayo: “Tiene todos los condimentos del terrorismo de Estado”.


  Se trata de una desaparición forzada seguida de muerte hecha por un Estado provincial alineado con el gobierno nacional, que actuó sobre la base y en cumplimiento del decreto nacional de la cuarentena. Difícil imaginar una violación más clara de los derechos humanos y de los derechos naturales que, según Locke y todos los estudios que hemos visto en los primeros capítulos, habilita la ruptura del contrato social y la desobediencia civil.


  Pero este episodio había estado precedido por otros. El domingo 5 de abril a las 9.30 de la mañana la policía de San Luis vio a Magalí Morales, de 39 años, andando en bicicleta por el centro, había salido a comprar comida. La detuvieron por violar la cuarentena y la llevaron a la comisaría. La mujer había dejado al cuidado de una vecina a sus dos hijos y a un nietito, de modo tal que estaba urgida por volver a su casa. Esa misma noche el comisario avisó por teléfono al juzgado que había aparecido colgada en su celda. Según la policía se había ahorcado con el cordón de su buzo, pero los testimonios indican que el buzo no tenía cordón. Además, una segunda autopsia reveló que el cuerpo presentaba una serie de lesiones típicas de la autodefensa.


  Y por los mismos días un adolescente de 16 años, detenido también en la calle en San Luis por no mostrar el documento, apareció “ahorcado” en el calabozo de la comisaría con su remera. Da la impresión de que en San Luis la epidemia, más que de coronavirus, es de súbitos “suicidados”. Otra persona murió intentando sortear una aduana interior, levantada en nombre de la cuarentena mediante la colocación de un montículo de tierra entre las provincias de San Luis y Córdoba. Distintas filmaciones de razzias policiales y ataques a los indios qom en Chaco circularon por las redes sociales.


  Aunque saltó al conocimiento público bastante después, el 30 de abril Facundo Astudillo Castro, un chico de 22 años que estaba cumpliendo el confinamiento con su madre en un pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires, quería ver a la novia que estaba en Bahía Blanca, a 120 kilómetros. Vulnerando el aislamiento obligatorio, hizo dedo en la Ruta 3 y su periplo fue interrumpido por una camioneta policial en el Paraje Mayor Buratovich. Unos meses después apareció su esqueleto cerca de un cangrejal. No hay que ser muy imaginativo para presumir lo que ocurrió con esta persona. Fotos de este ciudadano esposado junto a un patrullero y el hallazgo de un amuleto perteneciente al joven en el tacho de basura de una comisaría refuerzan la hipótesis de la violencia policial. La Comisión Provincial por la Memoria y el Comité contra las Desapariciones Forzadas de la ONU tomaron intervención pero sus pedidos quedaron flotando en el aire, con toda seguridad a la espera de que el tiempo diluya los reclamos y el caso acabe tapado bajo el polvo y el espanto de nuevas noticias lúgubres.


  ¿Cabe alguna duda de que fueron las condiciones impuestas por el gobierno nacional, al establecer la cuarentena extrema como plan maestro, y el presidente Fernández declarando públicamente que lo habían elegido para hacer cumplir las normas “por las buenas o por las malas”, las que obraron para que ocurrieran estas desapariciones y muertes? ¿O volveremos a hacer como en la época del Proceso, cuando los jefes y comandantes se escudaban cínicamente en la locución “excesos” para liberarse de toda responsabilidad? El 15 de agosto la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) denunció en su portal que durante la cuarentena hubo tres desapariciones forzadas y noventa y dos personas asesinadas por el aparato represivo estatal. Hasta el propio Horacio Verbitsky, referente de derechos humanos del kirchnerismo, a regañadientes lo admitió en una entrevista: “Es evidente que hay un desborde de violencia institucional por parte de la fuerza de seguridad en distintos lugares del país y que la cuarentena ha sido de alguna manera el disparador para que se produjera un incremento. El hecho de que las fuerzas de seguridad fueran convocadas para ejercer control en la población dio lugar a una serie de abusos”94.


  LAS OTRAS MUERTES


  Como señalamos en la introducción, el actor Marcelo Mazzarello, cuyo padre murió de otra patología durante la cuarentena, denunció la desatención que sufrió y la relacionó con las indicaciones del gobierno nacional sobre la necesidad de que las clínicas suspendieran todo tipo de prácticas y reservaran la mayoría de sus camas para enfermos con coronavirus. Declaró: “La pandemia se volvió una excusa para abandonar pacientes que no tenían Covid-19. Son los muertos que no figuran en las estadísticas. Son los muertos de la dictadura sanitaria”95. Esto es otro lado del cubo: durante varios meses los médicos han venido postergando la atención de pacientes cardíacos, oncológicos, traumatológicos o con otras enfermedades a la espera del “pico” inminente. Pero resulta que así muchos infartos han quedado ocultos, muchos síntomas no han sido denunciados, muchos pacientes no han sido controlados, muchos estudios se cancelaron. Basta ver las estadísticas de los hospitales. Habrá un lote de muertos que no irán a la lista del coronavirus pero que sí deberían cargarse en la cuenta de la cuarentena. No es algo abstracto: si hay un protocolo de control cuatrimestral para ver si un tumor no ha reaparecido y esa práctica queda suspendida, y pasan meses sin hacerse, aumentan las chances de muerte de esos pacientes, máxime que la postergación es indefinida bajo la incertidumbre de sucesivas estimaciones que se revelaron siempre equivocadas.


  Para no hablar de los problemas psiquiátricos que traerá el encierro en miles de personas y de los trastornos que provocará en los niños tanto el duro confinamiento como la carga de temores, probablemente infundados dado que casi no ha habido casos de coronavirus en chicos. ¿No hemos escuchado acaso historias de niños que, cuando se les permitió salir, tenían mucho miedo y preferían quedarse encerrados, como si el espacio público fuera una zona minada? ¿No hemos leído estudios en los que se mencionaban regresiones de niños que dejaron de controlar esfínteres a raíz del encierro? Por otra parte, el desmantelamiento del año escolar agravó las desigualdades entre niños de clase media y niños pobres, dado que en las casas más humildes para poder estudiar a distancia dependen por lo general de teléfonos celulares cuyos “paquetes de datos” se evaporan rápidamente realizando videollamadas, con lo cual en pocos días quedan desconectados de la escuela. Tal vez esta cuarentena marque aciagamente la infancia de una generación, así como la poliomielitis, pero por motivos más reales, marcó la infancia de los años 50. El tema de los otros muertos, los enfermos y los perjudicados por la cuarentena remite al famoso dilema del maquinista del tren, que prefiere matar a tres personas no cambiando de vía ni desviando la dirección antes que matar a una sola desviándola. Eligen matar a más pero que se note menos su responsabilidad.


  Toda muerte clama por un duelo, como lo exigía Antígona, y todo enfermo por contención afectiva. Pero los protocolos fijados a raíz del coronavirus fueron perfectamente inhumanos: los familiares entregaban a su ser querido en la admisión del hospital y de ahí en adelante cesaba todo contacto. No podían visitar al paciente durante la internación y si moría ni siquiera podían ver el cuerpo, que era doblemente embolsado e iba directo a cremación o tierra, rotulado con el nombre estigmatizador de la enfermedad. Tal vez en ese aislamiento extremo y perverso y no en el coronavirus en sí haya que encontrar el motivo de la muerte de muchos viejos: después de varios meses encerrados en un geriátrico o en su casa, sin ver a sus hijos, contraían el Covid-19, los llevaban a internar, quedaban aún más solos y aislados, los sedaban, los ataban a la cama y los encerraban en cápsulas de plástico. Regularmente les dejaban la comida desde lejos, como a los perros sarnosos. ¿Cómo no se iban a derrumbar y morir aunque se fueran curando de la peste? Así lo cuenta en una carta que envió a una revista una médica que perdió a su madre: “Mamá se internó por covid muy leve y murió de otra cosa, de insuficiencia cardíaca. Su corazón se fue derrotado por la pena”96. Recién en julio pero solo en algunos lugares afloraron iniciativas para que los pacientes terminales pudieran ver cara a cara a su familia en el trance de la muerte. Es un escándalo que durante cuatro meses se prohibiera la despedida presencial a adultos a los que había que darles toda la información, equiparlos con protección, pero no decidir por ellos como si fueran incapaces.


  GUERRA CONTRA LOS PORTEÑOS


  Otra de las características de la cuarentena, a pesar de que el jefe de Gobierno tuvo una actitud muy colaborativa con el gobierno nacional, ha sido la guerra contra los porteños. Ya el cantante Fito Páez proclamaba su asco por los porteños. “A este país le sobran porteños” y “Los porteños son insoportables” fueron ahora los dictámenes amenazantes de los gobernadores peronistas de La Pampa, Sergio Ziliotti, y de San Luis, Alberto Rodríguez Saá, agregando así al racismo, la xenofobia, el antisemitismo, la misoginia y la homofobia una novedosa categoría de prejuicio: el antiporteñismo. En realidad, no se trata de una peculiaridad argentina, en otros países también es frecuente la rivalidad entre las provincias y la capital. Y rigurosamente tampoco es una particularidad de este momento. El antiporteñismo de los populistas deriva en realidad de la Teología de la Liberación y sus practicantes, los curas villeros, que contraponen el individualismo egoísta de la clase media y su hábitat tradicional, la ciudad, al comunitarismo de los villeros97.


  Cada vez que hay una crisis en el país surge el enemigo: de la crisis económica mundial de 1929 y la consiguiente crisis política de 1930, con el golpe militar de Uriburu, surgió la corriente política del nacionalismo católico: Lugones, Gálvez, Martínez Zuviría e Ibarguren descubrieron en las provincias valores nacionales olvidados o menospreciados por la extranjerizante Buenos Aires. Se agregaba al antiporteñismo el aluvión inmigratorio de fines de siglo XIX y comienzos del XX, con las consecuentes reacciones xenófobas y especialmente antisemitas, de lo que dan cuenta los pogroms de la Semana Trágica. Este romanticismo telúrico respondía a una competencia meramente comercial: Buenos Aires tenía el puerto y la aduana, lo que favorecía el comercio local. Algún provinciano decía que Buenos Aires era una ciudad sin un país; en realidad, todas las ciudades en su origen carecían de país: Roma no tenía a Italia, Atenas a Grecia ni París a Francia. Las provincias, salvo excepciones (Santa Fe, Córdoba, Mendoza, en alguna época Tucumán), no producen nada, la mayoría de sus habitantes son empleados públicos desde los puestos más modestos hasta la numerosa burocracia estatal, por eso la nación subvencionaba a las provincias mientras era rica, pero con la larga crisis económica que comenzó a mediados de siglo XX los conflictos entre la capital y el interior se agudizaron. El peronismo nunca hubiera ganado las elecciones con el voto de los escasos peones de estancia, necesitó los de la clase obrera, que en su gran mayoría eran migrantes internos, los estigmatizados “cabecitas negras”. Surgió así el fenómeno novedoso para la época de las villas miseria, una de las características estructurales que hace que en nuestro país la pandemia posea características peculiares. Ese odio del peronismo hacia las clases medias porteñas experimentó un cambio cuando, después de 1955, parte de la juventud universitaria se convirtió al peronismo.


  El peronismo, sin duda, logró en sus primeros años —gracias a las reservas acumuladas durante la Segunda Guerra Mundial— mejorar el nivel de vida de las clases populares. Pero cuando las barras de oro del Banco Central se despilfarraron comenzó la crisis económica, con el déficit fiscal y la inflación, llegando para quedarse hasta hoy. El trabajo obrero se convirtió en gran medida en trabajo “en negro”, y cuando incluso este faltó fue sustituido por las changas y los planes sociales. Y cuando hasta estos fallan acecha la atracción por la violencia, el robo o el tráfico de drogas. Merodeamos así otro de los rasgos estructurales no previstos para la ayuda oficial ante el cierre obligatorio por la cuarentena: la economía no registrada.


  Ante la pandemia del coronavirus, y por añadidura la crisis económica, el peronismo encontró el chivo expiatorio de la clase media porteña: el virus es una cuestión de los “chetos” que lo importaron con sus frecuentes viajes de turismo por Europa y lo diseminaron con sus tumultuosos festejos privados o los juegos y deportes juveniles. El paradójico Axel Kicillof, gobernador de la provincia de Buenos Aires, se convirtió en portavoz de la ola antiporteñista siendo él mismo porteño: proyectó cerrar las vías de acceso entre la ciudad y el conurbano reviviendo el sueño utópico de todos los autoritarismos: la muralla china, el muro de Berlín y el inconcluso muro de Trump en la frontera con México.


  El colmo de esta estrategia se planteó con los runners. A pesar de estar comprobado que correr solitariamente y al aire libre no solo no aumenta los contagios sino que mejora la salud, se prohibieron estos ejercicios sobre la base de un argumento insólito: que las imágenes de “chetos” que corrían por Palermo era una mala señal simbólica para la gente del conurbano. Ginés González García llegó a decir que había que cuidar “lo gestual”. Curioso argumento de un gobierno que no tuvo la misma vara cuando se le propuso, siguiendo el ejemplo del gobierno uruguayo, bajar los sueldos de los funcionarios para mostrar que todos ponían el hombro. Y peor aún fue la reacción de Alberto Fernández cuando la curva de contagios empezó a escalar y afirmó en una entrevista televisiva, mientras mostraba un gráfico catastrofista: “¿Querían salir a correr? Acá tienen las consecuencias”, desviando así su responsabilidad por la mala gestión de la cuarentena hacia los porteños que corrían, como si fueran los perversos causantes de la propagación.


  Una repetida retórica del resentimiento, según la cual “en la ciudad de Buenos Aires hasta los helechos están iluminados” y “llena de culpa verla tan opulenta”, lanzada desde lo más alto del poder, anticipaba ya el pasaje a los hechos. La negativa del gobierno nacional a que cinco mil chicos porteños sin posibilidad de conectarse por internet pudieran volver físicamente a las aulas, de modo tal que no perdieran el año, fue la antesala de la puñalada artera que llegaría poco después: como respuesta a un reclamo salarial de la policía bonaerense, la nación le quitó súbitamente a la ciudad 40 mil millones de pesos de coparticipación, desfinanciándola en medio de la crisis sanitaria. En esta ocasión Horacio Rodríguez Larreta adoptó el gesto adecuado, reivindicándose luego de haber integrado el trío grotesco con Kicillof y Fernández.


  EL COPAMIENTO DEL ESTADO


  Como telón de fondo de la cuarentena ha habido una serie de movimientos asordinados que ponen en evidencia que el verdadero poder, más allá de lo formal, reposa en Cristina Kirchner, su hijo y sus corifeos de La Cámpora y el Instituto Patria. La función de Alberto sigue siendo la que tuvo siempre en su carrera, la de un secretario diligente. Los que creyeron ver en él a “un duro” o a un neomenemista se revelaron demasiado ingenuos, por no decir idiotas políticos. Hay una estrategia tripartita que consiste en colonizar las cajas del Estado, los resortes de la justicia (incluido el espionaje) y los puntos neurálgicos de la economía.


  En cuanto al primer punto basta observar la atribución de las dos cajas principales: el PAMI y la ANSES. La primera entregada a Luana Volnovich, vinculada sentimentalmente a Máximo Kirchner, y la segunda a Fernanda Raverta, hija del ex montonero y ahora comerciante de armas Mario Montoto y de la militante desaparecida María Inés Raverta, de cuyo apellido se apropió en un simbólico atletismo gramsciano.


  En lo concerniente a la justicia y los espías, ahí están Cristina Caamaño —presidenta de Justicia Legítima— en la ex SIDE; Félix Crous, cerebro de la operación que pretendió hacer pasar a Santiago Maldonado como un desaparecido —en una suerte de continuidad de la carrera cómica que había iniciado en el programa de Tinelli—, en la oficina anticorrupción; Juan Martín Mena, que manejaba la AFI de Parrilli y fue procesado por Bonadío en la denuncia de Nisman, virtualmente a cargo del Ministerio de Justicia; María Laura Garrigós, también vinculada a Justicia Legítima, en el Servicio Penitenciario Federal; y Carlos Zannini, el Rasputín de Cristina, como jefe de los abogados del Estado. La remisión del pliego de Daniel Rafecas (un alfil del kirchnerismo en el affaire Nisman) para jefe de todos los fiscales tropezaría con dificultades para alcanzar la mayoría de dos tercios en el Senado, de modo que simultáneamente iniciaron una persecución contra el procurador adjunto actual, Eduardo Casal, a quien le iniciaron un ignominioso juicio político con el fin de mantenerlo bajo fuego, forzar su renuncia y colocar allí a otro adjunto más sumiso.


  A esta madeja de nombramientos se añaden un proyecto para ampliar los miembros de la Corte e incluso descuartizarla en salas, suponemos sin ser muy prejuiciosos que no precisamente para incorporar jueces independientes; otro de reforma judicial, con el cual estarían pensando en copar el fuero federal con más de doscientos jueces y fiscales adictos; y otro para modificar el sistema del recurso extraordinario, de modo tal que la Corte deba intervenir no solo en casos excepcionales sino cada vez que el poder político lo necesite. El objetivo general es nítido: borrar las causas contra el kirchnerismo98 y desquitarse contra funcionarios del gobierno anterior. Está en marcha una vasta operación de autoamnistía y, tal vez, la búsqueda de “un intercambio de prisioneros”. En todo caso ponen en acto aquel apotegma cínico del mafioso Yabrán cuando le preguntaron qué era el poder y él respondió: el poder es impunidad. Las autoamnistías son una especialidad del peronismo: según denunció en su momento Raúl Alfonsín, el pacto militar-sindical no era sino un contubernio para homologar un ley llamada de “Pacificación Nacional”, dictada por el dictador Reynaldo Bignone en septiembre de 1983, que escondía la búsqueda de impunidad por el terrorismo de Estado. En ese momento los militares estaban seguros de que el peronismo ganaría las elecciones y por eso pactaron con su candidato, el impávido Ítalo Luder, quien ya de antemano se expidió a favor de la validez de la ley.


  Esa estratagema hoy es un secreto a voces, de lo que da cuenta el título de una nota reciente del diario Clarín: “En la Corte Suprema sugieren que Cristina Kirchner quiere la ampliación solo para salvarse ella”99. Sobre fines de julio el gobierno designó una comisión de presuntos “notables” para que estudie cambios para la Corte. El plantel, mayoritariamente integrado por juristas cuyas simpatías están volcadas al kirchnerismo (incluyendo nada menos que a Carlos Beraldi, el abogado de Cristina Fernández), constituye una mera farsa, una teatralidad para montar un simulacro de diálogo: las cartas están echadas y los dos o tres miembros relativamente imparciales, por más que disientan o protesten, con su candorosa presencia no harán sino prestar su nombre y su prestigio para la triquiñuela. El 30 de julio el Consejo de la Magistratura, con el inesperado desempate de Graciela Camaño, aprobó que se revise el traslado de diez jueces claves que llevaban adelante juicios por corrupción contra Cristina Kirchner. Y más nociva aún es la iniciativa de que, si no salen las designaciones de jueces definitivos para los nuevos puestos, se nombrará a un grupo de jueces subrogantes, sujetos obviamente a una inestabilidad que los convertiría en meras marionetas al servicio del Poder Ejecutivo. En esa cruzada santa se inscribe asimismo la exótica extrapolación de la teoría del lawfare, según la cual los kirchneristas procesados son perseguidos políticos, omitiendo decir que la mitad de los quinientos expedientes por corrupción que se encuentran en trámite fueron iniciados por los jueces durante el propio gobierno de Cristina Kirchner.


  Ya insinuada por el cómico Dady Brieva, al reclamar una vengativa “Conadep del periodismo”, la disparatada comparación de los demonios de la dictadura con el periodismo argentino se resignificó en la voz del inefable Oscar Parrilli, quien equiparó a Jorge Lanata con Alfredo Astiz y a Luis Majul con un “servicio inorgánico”. Pero este vértigo llegó a la obscenidad con las persecuciones directas a periodistas de investigación y fiscales100, no vacilando para ello en usar jueces propicios, como Federico Villena en el caso de Luis Majul101 o Alejo Ramos Padilla con Daniel Santoro. No menos extravagantes fueron los argumentos que cuestionaban las fuentes periodísticas por provenir de agentes de inteligencia, como si el famoso Watergate que terminó en el juicio político al presidente más poderoso de la tierra, un caso paradigmático de la democracia, no hubiera sido destapado por la prensa gracias a haber aceptado como proveedor de datos a un espía del FBI.


  Y este extenso dispositivo de impunidad no estaría completo sin la mención de una seguidilla de sospechosas muertes de testigos o denunciantes, inaugurada con la de Alberto Nisman y seguida por las de Horacio Quiroga, ejecutivo de una petrolera que declaró sobre los movimientos de dinero entre los Kirchner y Lázaro Báez; Héctor Goncalvez Pereyra, un ex policía implicado en la muerte del fiscal Nisman, y Fabián Gutiérrez, ex secretario de los Kirchner que había declarado como arrepentido en la causa de los “Cuadernos” de Centeno.


  Si esta constelación de atropellos es posible gracias a las medidas de encierro que clausuran la calle como ámbito para las manifestaciones de protesta, mucho más claro es el uso abusivo de la cuarentena en cuanto a los avances sobre el derecho de propiedad. No bien Dady Brieva manifestó por los medios su impaciencia porque el gobierno no iba más rápido hacia el modelo chavista, este deseo fue satisfecho con el anuncio de la intervención y expropiación de Vicentín, una empresa agroexportadora, anuncio en el cual se esconde la revancha compensatoria por aquella derrota de 2008 frente al campo, una espina que Cristina aún tiene atragantada. Podría inferirse que este atropello al derecho de propiedad no sería más que el primero de una serie: de hecho, al poco tiempo el gobierno emprendió una cruzada de satanización contra la empresa energética Edesur. Y poco después dictó un decreto que prenuncia una intromisión en las telecomunicaciones de consecuencias por lo menos inquietantes.


  Ese intento burdo de expropiación de Vicentín, en parte frenado o matizado por ciudadanos que se movilizaron a pesar de las prohibiciones, se inscribe en una política general contra el campo: a las declaraciones de Juan Grabois proponiendo una reforma agraria, y de Hebe de Bonafini invitando a quemar los campos de los ricos y la soja, se suman una serie de extraños sabotajes a los silobolsas donde los productores guardan la cosecha. Cerca de cien misteriosos ataques ocurrieron durante los primeros cuatro meses de cuarentena, hechos vandálicos minimizados burlescamente por el propio Grabois cuando dijo: “Es como pintar con aerosol”. Y a todo ello se añade una serie de tomas de tierras prohijadas por organizaciones sociales vinculadas al oficialismo, donde se establecen campamentos de numerosas familias con la complicidad o al menos la pasividad del Estado.


  La relación del kirchnerismo con el campo es un ejemplo típico de las paradojas de la historia. El resentimiento de buena parte de los hijos y nietos de la oligarquía ya desaparecida, que integraron las guerrillas de los años 60 y después pasaron a la juventud más radicalizada del cristinismo, volvió en 2008 con la bandera de la Resolución 125, para enfrentar y vampirizar a los productores rurales de un campo moderno y tecnificado, sacándole divisas para ser transferidas no ya a una industria nacional ineficiente y sin capacidad exportadora, como se había denunciado en Los deseos imaginarios del peronismo en referencia a la etapa canónica, sino —todavía peor— para financiar su programa clientelista y la corrupción.


  EL NEOLOGISMO DE LA DISCORDIA


  Fue en esta encrucijada histórica que trescientos intelectuales, entre los cuales estábamos los autores de este libro, presentamos a la opinión pública una carta que se popularizó por el neologismo “infectadura”. Este detalle enfureció al gobierno y a sus seguidores. Pero también se plegaron a la crítica algunos periodistas e intelectuales que se autodenominan neutrales. Estos últimos parecen no entender que, como ha señalado el filósofo español Daniel Innerarity102, y repetido en una entrevista reciente el ex presidente de Brasil Fernando Henrique Cardoso, ya no hay golpes militares sino que hoy las democracias se destruyen desde adentro, se vacían democráticamente. Lástima que la energía puesta en ese homérico enojo semántico no fue empleada para explicar las razones de la cancelación absoluta de dos poderes del Estado o la desaparición y muerte de varios ciudadanos.


  Algunas voces103 se empecinaron en decir que la única dictadura es la peste en sí misma, negando toda responsabilidad al gobierno, como si hubiera sido la peste la que mató en Tucumán al peón Luis Espinoza, la que nos impide enterrar a nuestros seres queridos como es debido o la que fundió miles de negocios en pocos meses. Nos dicen con ironía que no podemos exiliarnos porque en otros países reina la misma “infectadura” que aquí, ignorando que no muy lejos, en Uruguay, han apelado a lo que llaman “libertad responsable” y que allí es perfectamente posible trabajar y vivir. Tanto es así que el presidente Luis Lacalle Pou sostuvo que él veía que en la Argentina se llevaban gente presa por vender algo en la calle para comer ese día y que no pensaba hacer lo mismo. Más aún: personas que pudieron pagarse un viaje privado en efecto se exiliaron en el Uruguay. Pequeña diferencia entra la Argentina y Uruguay: ¡el respeto de los derechos humanos! La diferencia no está en la pandemia, que viene de la biología, sino en las cuarentenas, cuyos responsables son los gobiernos.


  El periodista Ernesto Tenembaum104 sostuvo que no hay que exagerar, que no hay que denunciar como una probable dictadura lo que aún no llegó a serlo, como si uno no debiera tomar precauciones ante un sospechoso que avanza hacia nosotros empuñando un revólver porque todavía no nos robó ni pronunció la emblemática frase “arriba las manos”. Quitar importancia a la situación actual al decir que está muy lejos de parecerse a la dictadura de 1976, como si la palabra “dictadura” debiera quedar reservada a aquella dictadura militar y ya no pudiera ser usada para procesos políticos posteriores, es algo tan retóricamente frívolo como cuando Maradona se niega a que otro futbolista use la camiseta número 10 de la selección. Lo único que falta: que una dictadura grave obture toda posibilidad de denunciar dictaduras blandas. La pretensión de equilibrio, eso que ha dado en llamarse “coreacentrismo”, parece obnubilarlos sobre una evidencia histórica: cuando el proceso se transforma definitivamente en una dictadura ya no se puede denunciar.
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  LA POSPANDEMIA


  NACIONALISMO O GLOBALIZACIÓN


  Henry Kissinger cuenta, en su libro World Order105, que en 1961 Harry Truman, el presidente norteamericano de la posguerra, le dijo que si de una cosa se sentía orgulloso era de que los enemigos vencidos en la guerra —Alemania, Japón e Italia— se hubieran reincorporado a una comunidad de naciones liderada por Estados Unidos, y que emergiera un sistema cooperativo en el que un buen lote de países aplicaban reglas comunes: economía liberal, renuncia a las conquistas territoriales, aceptación de la democracia y respeto de los derechos humanos. Fueron valores predominantes en una zona del globo suficientemente grande como para que se estableciera un balance de poder. En otras épocas los conglomerados de poder del mundo simplemente coexistían pero no necesariamente convivían; es poco probable que el Imperio Chino supiera demasiado del Imperio Romano, pero tampoco era muy necesario que existiera esa porosidad porque lo que pasaba en un lugar no repercutía en el otro. Con la tecnología esto cambió de modo absoluto: hoy los aviones van y vienen por todos lados, la televisión primero e internet después hicieron que las noticias se diseminen con extraordinaria velocidad, y Amazon vende de forma deslocalizada. El Covid-19 lo ha mostrado: un virus surgido en el interior de China se propagó por el mundo entero en pocos meses. Casi seguramente no hay sitio en el planeta donde alguien ignore quién es Lionel Messi. Hay una suerte de vértigo de interconexión. Se quiera o no, lo que sucede en cualquier lugar impacta en todos los demás muy rápidamente, de manera que relacionarse y entenderse dejó de ser una posibilidad y pasó a ser una necesidad. Cuando Kissinger viajó a China en 1971 le dijo al premier Zhou Enlai que China era para los norteamericanos algo misterioso, a lo que Enlai respondió que solo era cuestión de familiarizarse: el cimiento estaba. Esas tres o cuatro culturas que se reparten el mundo se organizan cada una alrededor de ciertos valores pero están obligadas a convivir. Esa convivencia es lo que Kissinger llama “orden mundial”. Consiste básicamente en la maravilla de despejar el misterio entre esos conglomerados o culturas, de modo tal que el mundo pueda constituir una única red.


  Esta introducción sirve para entender la relevancia del título un poco rotundo que Kissinger le puso a su nota del 3 de abril de 2020 publicada en el Wall Street Journal106: “La pandemia de coronavirus cambiará para siempre el orden mundial”. Por lo pronto, estamos en un nuevo mundo donde Estados Unidos casi ha renunciado a ejercer el liderazgo; lo asumió durante la guerra fría, ante la crisis financiera de 2008, y tal vez ante la epidemia de ébola en 2014, pero ahora abdicó: en la casa parece que no hay adultos y reina el desconcierto. En ese escenario irrumpió este virus, que nos retrotrajo a la ciudad amurallada preiluminista: ante el peligro de la enfermedad los países y la gente se repliegan sobre sí mismos. Byung-Chul Han107 había afirmado en 2010 que, con la globalización, vivíamos en una época en que el paradigma inmunológico perdía vigencia, es decir que ya no nos encerrábamos, y esa desprotección, esa intemperie voluntaria a la que nos exponíamos obedecía justamente a que no acechaba ningún enemigo visible o desconocido que fuera a atacarnos.


  Segunda constatación: fue en medio de esta sociedad permeable donde aparece el virus como el nuevo enemigo. No por nada Emmanuel Macron habló de una guerra contra un enemigo invisible. De pronto cerramos todo vertiginosamente, países, provincias, ciudades, barrios, casas, en un viaje inverso hacia nuestro cuerpo como última frontera blindada. Se volvió a la idea perimida de soberanía. Han108 sostuvo que la reacción inmunitaria fue tan violenta porque hemos vivido durante mucho tiempo en una sociedad sin enemigos, en una sociedad de la positividad, y ahora el virus se percibe como un terror permanente. Pero esta vuelta atrás supone algo paradojal: cuando la prosperidad depende de un comercio mundial fluido y un gran movimiento de personas, y justamente cuando más necesitamos que se imponga esa dinámica para salir de un colapso económico inédito, al menos durante la emergencia vamos en dirección contraria. Kissinger plantea como pregunta central de su nota si en la pospandemia elegiremos ahondar esta tendencia, yendo a un mundo más aislado y xenófobo, o la revertiremos, yendo a un sistema de solidaridad global. Ese es el primer dilema del nuevo orden. Si nos guiáramos por este encierro vivido durante la pandemia la respuesta no es alentadora, pero podemos abrigar esperanzas de que este dispositivo de repliegue cesará no bien se despeje el peligro y ceda la sensación de terror. Ya a principios de julio se observa en Europa un retorno rápido a una relativa normalidad: la gente se sienta en los bares, reabren los museos, los aviones vuelven a conectar países e incluso el miedo al virus no frenó manifestaciones en contra del racismo.


  Tanto la pandemia como la consecuente crisis económica son problemas globales, razón por la cual solo se resolverán con cooperación global. Es imprescindible que los países compartan no solo información científica sino equipamientos médicos y recursos humanos, porque es completamente irracional que en medio de una crisis sanitaria en un lugar falten y en otro estén ociosos. Esto no quiere decir que se iguale a los que habían hecho esfuerzo para tener una buena medicina con otros que no lo habían hecho; si bien habrá que efectuar las compensaciones pertinentes, es preciso que haya coordinación. Sería muy insensato, por ejemplo, que un país, por poderoso que fuera, quisiera tener el monopolio de la vacuna, aunque hay indicios de que podría ocurrir esa insensatez: en los primeros días de julio los diarios informaron que el gobierno de Trump le compró al laboratorio Gilead Sciences, dueño del fármaco remdesivir —uno de los pocos antivirales aprobados para mitigar el coronavirus—, la casi totalidad del stock para el siguiente trimestre, vaciando las estanterías para el resto de los países109, y a su vez hacia mediados de julio Rusia fue acusada por el Reino Unido de usar hackers (un grupo llamado Cozy Bear, que operaría enlazado con los servicios de inteligencia rusos) para robar trabajos de investigación de laboratorios ingleses sobre vacunas contra el Covid-19110. Estos manotazos apresurados prenuncian posibles actos de depredación, escenario frente al cual, dicho sea de paso, la Argentina no se ha preparado del mejor modo salvo por el show montado alrededor de la vacuna en experimentación de la Universidad de Oxford y AstraZeneca. Al respecto, no es cierto que la Argentina participe de la producción de esa vacuna sino que lo hará un empresario vinculado al kirchnerismo tucumano, Hugo Sigman, a quien casualmente el Estado le aseguró una compra de once millones de dosis, otorgando un dudoso monopolio. Sigman, que es coleccionista de arte, haría así un negocio que es una verdadera obra maestra. Bolsonaro, en cambio, que es negacionista pero no tonto, no solo ya había apostado a ese mismo proyecto sino que Brasil fabricará la vacuna con dos laboratorios públicos financiados por cinco empresas privadas que donarán al Estado la tecnología, con lo cual se ha asegurado una buena partida de posibles vacunas (lo que no está claro que suceda en el caso argentino) bajo condiciones bastante menos opacas111.


  Del mismo modo, es muy negativo pero no ilógico que, mientras Holanda pudo hacer convenios con Bélgica y Alemania para trasladar enfermos de un país a otro, en la Argentina no puedan ponerse de acuerdo para ese clearing hospitalario el intendente de La Matanza con el de Tandil. Y decimos que no es ilógico, y hasta es entendible que reine la desconfianza mutua entre los municipios porque algunos, como La Matanza, nunca quisieron asumir sus responsabilidades, no usaron eficientemente sus impuestos y siempre le han echado la culpa de sus males a los demás. Esta sería una buena ocasión para cambiar.


  Y si la cooperación global es vital para superar la crisis sanitaria, más aún lo será para la crisis económica en que quedarán sumidos algunos países, sobre todo los de menores recursos. Es probable que muchos gobiernos, entre los cuales seguro se inscribirá el argentino, actúen exactamente al revés: encerrándose, encapsulándose y adoptando decisiones unilaterales, como si abrir cualquier ventana entrañara un gravísimo peligro. Desafortunadamente, el hecho de que muchos países, como Estados Unidos (tal vez esto se corrija con el resultado de las próximas elecciones), Brasil, el Reino Unido, Hungría, China, Rusia, Polonia y la India, tengan líderes nacionalistas agravará todo. De ser así, en una primera etapa predominará el caos y la crisis se agudizará. Pero el nacionalismo más temprano que tarde apareja escasez, carestía y empobrecimiento económico y cultural, por la simple razón de que, bajo su lógica, se desperdician las ventajas comparativas de cada país.


  Cuando esa inevitable consecuencia sedimente y la realidad se imponga por la mera potencia de los hechos, salvo que el mundo decida suicidarse, se irá tal vez hacia un reforzamiento de los vínculos cooperativos y a un sistema global que permita aprovechar lo mejor de cada uno y resolver eficientemente los problemas. Del mismo modo que alguien que sufre un secuestro pasa un tiempo traumado y paranoico, mirando a los costados y sospechando de todos, pero de a poco se va olvidando y vuelve a una vida normal, con la pandemia pasará algo parecido: luego de una primera etapa de encierro, la humanidad volverá a besar, a viajar y a hacer negocios. El problema es que no sabemos cuánto tardará ese proceso. En este sentido, es difícil compartir el optimismo de Fernando Savater cuando señala que la condición social de los humanos es mucho más importante que una plaga accidental112.


  TOTALITARISMO O LIBERTAD


  Unos días antes de la nota de Kissinger, y con un título más neutro, “El mundo después del coronavirus”113, Harari había alertado: “La tormenta pasará, la humanidad sobrevivirá, la mayoría de nosotros estará aún vivo, pero habitaremos un mundo diferente”. La elección será entre un mundo más nacionalista y totalitario o uno más global y libre; lo que hagamos en pocos días definirá el futuro por años entre esos dos escenarios, con el agravante de que ahora la tecnología parece dejar de ser un medio para convertirse en fin. Si la amenaza inmediata, si el monstruo del virus nos impide ver todo lo que está en juego probablemente nos vaya muy mal. Esta crisis no es determinista, no tiene un resultado de antemano, sino que su resolución depende de lo que hagamos, sobre todo porque la naturaleza misma de una emergencia, que acelera los procesos históricos, es que las medidas que se toman de modo temporario tienen la costumbre de arraigarse y quedar fijas por mucho tiempo. Procesos que demoran décadas en una situación como esta se ejecutan en horas o días, porque la urgencia lleva a tomar decisiones súbitas. ¿Quién hubiera pensado que bajo un gobierno peronista le iban a bajar los sueldos a los trabajadores o a pagar el aguinaldo en cuotas? ¿Quién hubiera pensado que los alumnos tendrían clases virtuales y que se impondría el teletrabajo? Esas soluciones se implantaron de un día para el otro porque todo es posible bajo el temor de la peste. Pero una estampida de pánico puede llevar al colapso de países enteros, por ejemplo, la Argentina.


  En el peor escenario asoma lo que Harari llama una “aterradora distopía totalitaria”: ¿qué ocurriría si, bajo el pretexto de cuidar nuestra salud, quedara en manos del gobierno la posibilidad de espiarnos mediante sensores para monitorearnos cada minuto del día? Es decir que Harari añade a la disyuntiva ya planteada por Kissinger —nacionalismo o globalización— un segundo dilema: totalitarismo o democracia114. Estamos frente a una doble encrucijada y cada paso que demos nos irá llevando para un lado o para el otro en ambas cuestiones. El tipo de cuarentena que se adopta en cada país ya nos da una pista: se puede seguir un esquema obligatorio y policial (con vigilancia física o digital), con monitoreo y castigo, o se puede dar información y confiar en que los ciudadanos sabrán administrarla y cuidarse. Cuando se brindan datos científicos confiables e imparciales la gente actúa racionalmente, lo prueban los casos de países tan distintos como Uruguay o Nueva Zelanda. La Argentina adoptó, en cambio, el primer modelo, aunque la vigilancia es básicamente física y arcaica, con retenes y policías armados que interceptan a los ciudadanos en las calles, controles que bajo distintos pretextos podrían permanecer una vez que la pandemia cese.


  La gestión de la epidemia en nuestro país sacó a la superficie sueños de prepotencia que el peronismo venía reprimiendo y que, bajo esta excusa, pudieron desarrollarse hasta el éxtasis de la necropolítica, como quedó claro cuando el gobierno, a los cien días de cuarentena, pretendió acordar con los diarios la publicación de fotos de los muertos por Covid-19 para operar sobre el miedo de los ciudadanos, proyecto que abortó gracias a la oportuna reacción de la ciudadanía, o como cuando se alentaba a los vecinos a la delación asegurando el anonimato, en clara evocación de aquellas escenas de Los novios, de Manzoni, cuando se ofrece una recompensa a los milaneses que denuncien a los llamados “untadores” (personas que para escandalizar recubrían las puertas y cerraduras con pastas que parecían pestíferas). Steven Pinker115 ha sostenido recientemente que todo gobierno tiene el derecho de imponer restricciones para prevenir daños mayores, pero la cuestión decisiva está en que ese poder no se use como excusa para coartar la libertad de las personas en forma general.


  La vigilancia totalitaria digital ya venía empleándose en algunos países asiáticos. Byung-Chul Han116 afirma que en China hay 200 millones de cámaras de vigilancia y no hay movimiento alguno de la vida cotidiana que no esté sometido a observación y calificación, otorgando o quitando puntos a los ciudadanos según compren por internet alimentos sanos o, en cambio, se entrevisten con un disidente. Un visado para viajar o un crédito bancario dependen de la nota que tenga la persona por su conducta frente a las cámaras. La esfera privada entre los chinos desapareció. Ese estricto control digital durante la pandemia le resultó muy efectivo para la detección de posibles infectados y la trazabilidad de contactos: sabían quién tenía fiebre, sabían por dónde había andado, sabían quién había estado sentado al lado en el tren, sabían el perfil de movimiento completo de cada infectado. Había ya una biopolítica digital y una borrachera de datos. Pero esto, que en una pandemia puede ser fructífero, fuera de ella puede ser dramáticamente inquietante.


  Pasada la crisis esta política sobre los cuerpos puede propagarse en dos direcciones, territorialmente: que más países (y no solo los orientales) la implanten —de hecho, Israel ya la autorizó—; y cualitativamente: que pase de un método superficial, como el simple reconocimiento facial, a sistemas más sofisticados y duros en los que con solo tocar con el dedo la pantalla del teléfono se transmita un cúmulo de información que el Estado pasaría a almacenar, igual que la STASI guardaba el legajo de los alemanes orientales. Este tipo de cambios podrían llegar para quedarse. En esa distopía totalitaria que imagina Harari no sería raro que el día de mañana, bajo la excusa de que nos protegen y previenen nuestras enfermedades, se nos exija, así como hoy obligan a que portemos el documento, que usemos una pulsera inteligente que nos vaya haciendo un seguimiento. Si en la pospandemia perduran los controles policiales físicos, como en la Argentina, o los controles digitales, como en China, habremos naturalizado un método totalitario. Y una vez más estaremos frente a la banalidad del mal de la que habló Hannah Arendt. La pandemia puede convertirse en un punto de inflexión. Quitar todo espacio de privacidad y convertir al individuo en un muñeco manejado a control remoto es la fantasía de cualquier déspota117.


  Algunos plantean la pregunta de por qué nos inquietamos con estos métodos y, en cambio, interactuamos tranquilamente en nuestras computadoras y teléfonos con grandes compañías como Facebook o Google, que también nos espían y nos sacan información, por ejemplo, sobre nuestros gustos, incluso los políticos, con lo cual luego nos trafican a los mejores postores. La gran diferencia es qué pueden hacer unos y otros con esa información: una compañía privada nos querrá vender un yogur o un candidato y dependerá de cuán dispuestos estemos frente a la oferta o cuán seductores sean los vendedores; en cambio, el peso del Estado con sus herramientas coercitivas es infinitamente más peligroso y aplastante: puede saber cuáles son las debilidades de un candidato opositor al que desea sacar de la carrera electoral, las entretelas íntimas de un sindicalista al que quiere hacerle firmar una rebaja de salarios, o con quién hace reuniones un periodista sobre cuya opinión desea influir.


  Es verdad que, en países donde no existe la protección de datos, como en China o Singapur, un intercambio irrestricto entre las compañías de telefonía móvil y el Estado puede colocarnos en una situación tan desguarnecida como cuando es el propio Estado el que espía y almacena. Por ese motivo durante la crisis de la pandemia ha alarmado la aparición de TikTok, la nueva red social de origen chino que súbitamente consiguió millones de usuarios globales y millones de descargas bajo el signo de un algoritmo misterioso detrás del cual podría estar el aparato de seguridad chino. Tras la apariencia inofensiva de una aplicación en la que los usuarios intercambian videos muy cortos anidaría la captura de datos sobre gustos y hábitos de millones de personas en el mundo, una llave para dominar el comercio y tal vez incidir en otras órbitas, y en el futuro podría incorporar contenidos educativos y financieros, con lo cual avanzaría en una suerte de colonización cultural. Si conocen y dominan nuestros gustos y miedos nos dominan. La clave estará siempre, entonces, en que el Estado sea democrático y no totalitario: que no espíe por sí ni obtenga información de terceros.


  ¿UNA NUEVA HEGEMONÍA O UNA ERA POST HEGEMÓNICA?


  Aquella conquista de la que Truman le hablaba a Kissinger en 1961 ayudó a organizar el orden mundial bajo un esquema bipolar y dio lugar a la guerra fría. Ese sistema terminó en 1989 por el colapso de la Unión Soviética. En las dos décadas siguientes primó la hegemonía de Estados Unidos. Francis Fukuyama, con su libro El fin de la historia, daba cuenta de una ilusión: que la democracia liberal hubiera triunfado en toda la línea y para siempre. Se compaginaban la potencia simbólica del triunfo en la guerra fría con un gran crecimiento económico y un boom de la tecnología y las comunicaciones en los años 90. Este período unipolar tuvo una expresión muy importante en lo fáctico con la primera guerra de Irak en 1991, donde prácticamente todo el mundo acompañó a Estados Unidos en la operación, incluyendo a Rusia y algunos aliados de Rusia como Siria.


  Este modelo empezó a crujir con los ataques a las Torres Gemelas del 11-9, con la expansión de la OTAN, con algunas políticas norteamericanas que ya Europa no acompañó y Rusia directamente rechazó y con el retorno de los déficits fiscal y comercial. No obstante, todavía a principios de este siglo no había ningún actor internacional capaz de contrabalancear a Estados Unidos, porque Rusia estaba muy disminuida y China crecía pero no había adquirido la potencia que tiene hoy. En este contexto Andrés Malamud118 sostuvo con cierta contundencia que estamos viviendo un proceso de transición hegemónica, una mudanza de un predominio norteamericano a uno chino y que la duda estaría en si esa mudanza será pacífica o bélica.


  Sin embargo, el orden mundial actual, que empezó a manifestarse a partir de la crisis del 2008 con la caída del banco estadounidense Lehman Brothers, y que ya no es más unipolar, tampoco muestra claramente esa tendencia a un traspaso hegemónico. Tiende por un lado a una tripolaridad en materia económica entre Estados Unidos, China y Europa (vista como conjunto), cada uno con un 20 por ciento grosso modo del PBI mundial. A la vez en materia militar Estados Unidos mantiene el predominio, dado que posee el triple de presupuesto de defensa que China, aunque la tendencia se está modificando. En cuanto al llamado soft power, la capacidad de atracción que una sociedad ejerce con sus valores culturales, Estados Unidos claramente sigue por encima de China, como lo prueba el hecho de que muchos estudiantes chinos concurren a las universidades norteamericanas y no al revés, o que los chinos en sus publicidades de ropa recurren a modelos occidentales y no al revés. Cabe añadir que en este plano la pandemia constituye un golpe muy fuerte para China.


  Por otro lado, cuando se ausculta a los líderes chinos no manifiestan un interés específico en ejercer algún tipo de hegemonía mundial. Todo indicaría que lo que busca China, en cambio, es consolidar su liderazgo en Asia, de ahí la importancia del conflicto territorial por el mar del Sur de la China, reivindicando una cantidad de islas e islotes, como los archipiélagos Paracelso y Spratly, de manera de dominar ese extenso mar que llega hasta las costas de Malasia y Singapur y, de ese modo, hacerse de la llave de la circulación marítima, teniendo en cuenta que por ese corredor pasa la mitad del tráfico comercial del mundo. De ahí también las situaciones conflictivas con Hong Kong y Taiwán. Hay que entender que hace doscientos años China tenía el 30 por ciento de la economía mundial, equivalente al de toda Europa, y que su actual crecimiento no es sino una recuperación: después de un siglo y medio de declive a partir de la guerra del opio, que perdieron con los británicos, China consigue reposicionarse.


  De no haber entonces una transición hegemónica, ¿qué habrá?, ¿quién dispondrá del poder en el mundo de la pospandemia? Es el tercer dilema. El ensayista neoconservador Robert Kagan, que fue asesor de George W. Bush, en su momento pensó que el siglo XXI sería más parecido al siglo XIX que al XX, con una puja de supremacías entre Estados Unidos, China, Rusia, India y la Unión Europea. Sin embargo, el impacto de la pandemia podría corregir esa visión y desviarnos hacia un mundo más parecido al pensado por el politólogo Randall Schweller: cuando un sistema comienza a desorganizarse puede convertirse en azaroso y rebelde a toda administración. Una suerte de entropía difuminaría toda autoridad y se caería en el caos de no saber dónde reside el poder, porque en rigor no residiría en ninguna parte. El caos es un probable escenario a corto y a mediano plazo. Pero bien podríamos pensar que, pasado un tiempo, tenderá a articularse un nuevo orden, una nueva red de entendimiento, una nueva globalización que organice más cooperativamente el mundo.


  Ya sabemos que ese nuevo orden sorprenderá a una Argentina económicamente devastada, con 60 por ciento de pobres, con déficits, con inflación, sin crédito externo, con miles de negocios quebrados y con una población desmoralizada. Peor aún: con muchos ciudadanos huyendo al Uruguay o a otros países. Muchos de nuestros jóvenes, que gozan de ventajas comparativas en materia de negocios de la inteligencia, tal vez migren con sus ideas y proyectos a lugares más amables. Quedarán añicos. ¿Cómo se acomodaría esa Argentina en un mundo caótico y con un poder disperso? Nuevamente la respuesta no está preestablecida y dependerá de lo que hagamos. Si quedamos sin una referencia, si nos enclaustramos y si además aplicamos políticas más bien coercitivas sobre los ciudadanos, el pronóstico sería el de un país fallido. Pero aún estamos a tiempo de evitar la catástrofe. ¿Cómo? Hacia afuera, logrando que ese nuevo orden mundial nos confiera una identidad porque, por ejemplo, producimos algo interesante. Y hacia adentro, quitando a los individuos el sobrepeso del autoritarismo. En la peripecia de encontrar ese doble perfil se cifra nuestro destino.


  CREDIBILIDAD DE LOS POLÍTICOS, CIENTÍFICOS Y MEDIOS


  Palabras como crédito y financiero vienen de creer y de fe, y vuelven evidente que ninguna comunidad se construye sanamente si no es sobre la base de la confianza mutua. Resulta altamente curioso que los mismos que fueron minando durante años la confianza en las autoridades públicas, en los referentes científicos y en los medios periodísticos ahora nos digan, con total descaro, que hay que aplicar métodos totalitarios porque no se puede confiar en la gente común. Una anécdota doméstica muestra el altísimo grado de desconfianza en las autoridades: ante la información de que Martín Insaurralde, intendente de Lomas de Zamora, había contraído el coronavirus y se curó con plasma de convaleciente fue mucha la gente que puso en tela de juicio la veracidad del suceso, atribuyéndolo a una operación mediática para promocionar el hospital de Llavallol, para asustar a los ciudadanos o para alentar la donación de plasma. Más allá de que algunos elementos abrían paso a esa duda, y sin entrar en el caso particular, lo cierto es que la credibilidad en la clase política argentina está pulverizada.


  Obviamente que ese chip de recelo no puede mutar de la noche a la mañana y que la gente no hará caso cuando ya no son confiables los que nos dicen que debemos quedarnos encerrados, pero fueron ellos los que durante años, con sus pliegues morales permanentes, con sus decisiones erráticas y opacas, colocaron los mejores cimientos para que reine la sospecha. Es un círculo vicioso: las sociedades más democráticas son confiables para sus ciudadanos, que responden a su vez con actitudes cooperativas, mientras que las sociedades autoritarias frente a cuyos funcionarios la gente actúa a la defensiva responderán con más autoritarismo, invocando justamente el descontento y el incumplimiento de las órdenes. Y ese mayor autoritarismo presuntamente provisorio, establecido con el pretexto de la peste, podría quedar para siempre. El problema es que cuando no se puede confiar en los científicos, en las autoridades y en los medios periodísticos el fracaso está asegurado y se produce la desobediencia. Pero peor aún sería la frustración si se confiara en quienes no se puede confiar.


  El caso de Estados Unidos fue particularmente interesante en este punto. A pesar de su fuerte institucionalismo, que incluye un robusto sistema periodístico —el que permitió aquella epopeya de Watergate—, fracasó en el tratamiento de la pandemia. Tal falla obedeció, entre otros motivos, a una total falta de coordinación entre los niveles federal y estaduales, y el choque de opiniones entre los científicos y los políticos. Si bien disponen de una agencia federal de salud independiente (la CDC), a cargo de profesionales neutrales y creíbles, como su máxima autoridad, Anthony Fauci, el presidente Trump desoyó sus consejos, delegó las decisiones sanitarias en los funcionarios locales —gobernadores y alcaldes—, y tal descentralización generó un cúmulo de políticas heterogéneas, erráticas y sospechosas119. Era correcto descentralizar los testeos pero no las decisiones estratégicas. Hubo un exceso de señales contradictorias que llegaban desde distintos niveles y eso confundió a la gente. A diferencia de países como Nueva Zelanda, Singapur o Corea del Sur, donde se identificaba rápidamente cada nuevo caso, todos los contactos se rastreaban y se aislaba a los enfermos, en Estados Unidos la situación se descontroló, cada gobernador iba actuado según las oscilaciones de la opinión pública, los ciudadanos se guiaban por impulsos y el virus circulaba a sus anchas. Sin duda que el carácter y la impronta populista de derecha de Trump, junto con las urgencias de un año electoral, obraron muy negativamente. Tal es la desconfianza que ciento cincuenta intelectuales, desde Francis Fukuyama y Salman Rushdie hasta Margaret Atwood y Noam Chomsky, declararon en una solicitada publicada en Harper’s Magazine120 que Trump constituye una amenaza para la democracia y para la sociedad liberal.


  Es muy increíble que Estados Unidos, bajo la administración de Trump, frente a la pandemia no solo abdicó de su rol de líder mundial sino incluso de su cometido a nivel nacional. A pesar de todo goza de dos grandes ventajas respecto de países como la Argentina: que sus instituciones siguen siendo fuertes, y más temprano que tarde lograrán corregir los desvaríos, y que su economía tiene mucha plasticidad. Así como despiden personal luego lo vuelven a contratar (en junio de 2020 se recuperaron casi cinco millones de puestos de trabajo, el mayor repunte en un mes desde 1939), así como cierran un negocio luego abren uno nuevo, el espíritu capitalista hierve no bien rebrotan las oportunidades. Un rebote rápido y optimista de las economías tras las cuarentenas se produjo también en Alemania y Francia. En cambio, en nuestro país, donde un despido o el cierre de un comercio suelen ser hechos irremediables, lo más probable es que el clima de negocios sea muy malo, que mucha gente caiga en la indigencia, que se propague la delincuencia y que la salida de la crisis se torne extremadamente penosa. En efecto, después de seis meses de confinamiento compulsivo empresas como Basf, Axalta, Lan y Falabella ya cesaron su actividad en el país, y el hecho de que muchas de estas compañías se trasladen a Uruguay e incluso a Brasil prueba que el derrumbe de nuestra economía no obedece a la pandemia mundial sino a la pésima gestión de la cuarentena en la Argentina, es decir no el mal azaroso o metafísico sino a las políticas concretas del gobierno.
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  LIBERALISMO DE IZQUIERDA


  CRISIS Y CAMBIO


  Toda gran crisis trae cambios, eso es ya un lugar común de los historiadores y sociólogos, pero ¿qué clase de cambio? Tomemos como modelos las grandes crisis del siglo XX: la Primera y Segunda Guerra Mundial y el crac económico de 1929. El fin de la primera guerra trajo tiempos de inesperado jolgorio: los roaring twenties. En un breve ensayo que titula Ecos de la era del jazz Francis Scott Fitzgerald escribe: “Había que hacer algo con toda la energía nerviosa almacenada que no se había gastado en la guerra”121. Hay una ebullición riquísima en el mundo de las mujeres, que empezaron a usar corte de pelo a la garçon, polleras por arriba de la rodilla e incluso algunas fumaban. Ocupaban puestos de trabajo y en Estados Unidos se aprobó su derecho a votar. El invento del preservativo aparejó el control de la natalidad sin esperar el permiso del Papa, que nunca llegó. Tal vez la condensación literaria de la época pueda encontrarse en el feminizado fragor erótico de El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. La aparición del lavarropa y de la aspiradora alivió el trabajo hogareño. Así y todo el matrimonio tradicional siguió vigente, no había divorcio y las mujeres separadas eran estigmatizadas, igual que los llamados hijos naturales.


  La expansión de la radio y del cine, con el especial auge del expresionismo alemán del cual fue precursor el film El gabinete del Dr. Caligari, cambió las costumbres. El hecho más revolucionario fue tal vez la irrupción del automóvil, con la posibilidad de comprar a crédito y a un precio accesible el famoso Ford T. La ley Seca en Estados Unidos derivó en el apogeo de los bares clandestinos, los speakeasy, donde se bebía y se bailaba sin control. Y el cabaret berlinés se convirtió en un lugar emblemático de desenfreno. La era del jazz estaba en flor: toda una generación salvaje y hedonista ocupó el escenario. Jazz no era solo música, incluía sexo, roce, baile, comida, bebida y diversión, tal vez bajo la lógica residual de la guerra según la cual la muerte podía estar a la vuelta de la esquina y convenía apurarse a disfrutar.


  Pero “los años locos” terminaron pronto con el crac de octubre de 1929 en Wall Street y las elecciones en Berlín de 1933, que llevaron a Hitler al poder. “Había habido un error garrafal y la orgía más cara de la historia se terminaba”122: era necesario apretarse de nuevo el cinturón. Del café berlinés frecuentado por Marlene Dietrich y Albert Einstein se pasó a la cervecería bávara donde se reunían los nazis. En esa nueva atmósfera maduró el apocalipsis de la Segunda Guerra Mundial, cuyo fin trajo, a su vez, otra ola de entusiasmo destinado igualmente a ser efímero. Se asistiría a lo que después se llamaría los “treinta gloriosos años” y, por añadidura, la socialdemocracia, el Estado de Bienestar y el nacimiento de la sociedad de consumo. El arte pop y Los Beatles fueron síntomas de entonces. La ideología era matizada dado que en algunos países como Alemania reinaba más el liberalismo y en otros como el Reino Unido había políticas más keynesianas. Ese novedoso boom bajo el influjo inicial del Plan Marshall fue interferido, sin embargo, por una serie de guerras como las de Corea y Vietnam, y fundamentalmente por la guerra fría entre dos triunfadores de la Segunda Guerra: Estados Unidos y Rusia. Mientras tanto en América Latina se propagaban como una mancha de aceite las dictaduras militares y, más adelante, su contracara trágica: las guerrillas y el terrorismo, de derecha y de izquierda.


  El fascismo derrotado dio paso a nuevas denominaciones para quienes habían sido sus secretos epígonos en América Latina: “peronismo” fue un eufemismo suave para una receta ya fracasada en otros lados. Surgió entonces una juventud radicalizada que, al mismo tiempo y sin que sus autores tuvieran contacto alguno entre sí, en dos libros publicados el mismo año llamaron fascismo de izquierda: Los deseos imaginarios del peronismo123 y Montoneros, la soberbia armada124.


  El derrumbe del comunismo tras la caída del muro de Berlín, en 1989, indujo a Francis Fukuyama a pronosticar el “fin de la historia”: el mundo se constituiría como un bloque único representado por la democracia liberal de Occidente. Ya disueltos los restos del New Deal, la ideología dominante en los años 80, con Ronald Reagan en Estados Unidos y Margaret Thatcher en Inglaterra, fue el llamado neoliberalismo. En la Argentina la expresión de esta tendencia fue Carlos Menem. Pero menos de dos décadas después esa esperanza se diluyó y el mundo se convirtió en un caos que hizo añorar los años de la guerra fría, donde al menos había dos guardianes que mantenían un orden inestable: la posesión recíproca de arsenales atómicos que podían destruir el mundo había convertido una eventual guerra en un escenario tan espantoso que invitaba a la cordura de los contendientes, como lo prueba el acuerdo entre Kennedy y Kruschev en la crisis de los misiles de Cuba de 1962.


  La caída de las Torres Gemelas en 2001 es el simbólico punto de inflexión en el pasaje de la unipolaridad al caos. En los primeros años del nuevo milenio Francis Fukuyama escribió algunos libros en los que mantenía cierto optimismo, creyendo inferir que las vacilaciones obedecían a los barquinazos en la mudanza de una revolución industrial a una revolución tecnológica y de los estados nacionales a una democracia global (ver The Great Disruption125 y Political Order and Political Decay126), pero en 2018 admitió algo tardíamente la debacle de la ilusión y su error con un libro titulado Identity127, donde sostiene que la ideología neoliberal no había tenido en cuenta que los seres humanos no son exclusivamente racionales y que las teorías económicas no captan dimensiones del hombre que van más allá de lo material y que juegan un papel decisivo: si no se respeta la dignidad última del individuo, tarde o temprano todo salta por los aires.


  En el último siglo todas las ideologías se fueron consumiendo. Los fascismos, el socialismo, el comunismo y el neoliberalismo fueron las víctimas principales. Este estado de ingobernabilidad trajo la declinación de la democracia republicana y del sistema de partidos y, de modo inversamente proporcional, el ascenso de líderes outsiders o, como mínimo, que desde adentro de la política la cuestionaban y socavaban con cinismo oportunista. Neoconservadurismo, posfascismo, conservadurismo popular, populismo de derecha o de izquierda, o incluso socialismo del siglo XXI son algunos de los rótulos atribuidos a Donald Trump, Boris Johnson, Viktor Orbán, Andrzej Duda, Vladimir Putin, Recep Erdogan, Narendra Modi, Hugo Chávez, Nicolás Maduro, Daniel Ortega, Evo Morales, Jair Bolsonaro o el mismísimo Papa Francisco, personajes en los que se entremezclan inextricablemente rasgos de izquierda y de derecha. En la Argentina fueron los Kirchner quienes, uniendo la tradición fascista del peronismo con un chavismo light, encarnaron esta ola.


  El epítome de esta mescolanza fue el experimento que duró catorce meses en Italia al unirse el populismo ultraderechista de La Liga, liderado por Matteo Salvini, con el populismo antisistema de izquierda del Movimiento 5 Estrellas. Más extravagante es la actual coalición en España, que une al viejo PSOE —que supo ser socialdemócrata y liberal con Felipe González— nada menos que con el populista Podemos, encumbrando a su líder, Pablo Iglesias —una suerte de kirchnerista español— en la vicepresidencia del país. Esos populismos de izquierda antisistema suelen reivindicarse como “anarquistas” o “trotskistas”, pero nada tienen que ver con el pensamiento de Bakunim ni mucho menos de Trotski, se vinculan más bien con los grupos extremistas a los que en su libro Qué hacer Lenin llamaba “enfermedad infantil del izquierdismo”. Aun cuando ha quedado demostrado el fracaso generalizado, siendo Venezuela el más flagrante, los demagogos siguen floreciendo por todos lados. Casos como el de Bolivia, donde el populismo homófobo de Evo Morales fue sustituido por otro populismo homófobo de derecha, que asumió con la Biblia en la mano, abastecen el ajuar de despropósitos contemporáneos. Simultáneas y promiscuas como en Italia o sucesivas como en Bolivia, las dos caras del populismo funcionan como una góndola marketinera que ofrece a la ciudadanía productos aparentemente enemigos y secretamente hermanados, como si fueran primeras y segundas marcas que se reparten las simpatías del mercado. ¿No se inscribe en esa dualidad cínica la combinación inesperada de Axel Kicillof y Sergio Berni?


  A pesar de sus características aparentemente distintas por sus orígenes nacionales y culturales, todos estos personajes y agrupaciones se identifican en el nacionalismo, la antiglobalización, el racismo, el tradicionalismo, el proteccionismo económico, el liderazgo carismático y autoritario, la persecución a la prensa, a los intelectuales y a los periodistas de investigación y, en algunos casos, la homofobia. Esta concepción de la política y del poder que predomina en grandes zonas del planeta debe ser enfrentada y combatida si lo que queremos es un mundo donde reinen la democracia, la libertad y los derechos humanos, donde se respete en definitiva la dignidad del individuo.


  En esa búsqueda hubo intentos de reflotar el liberalismo de izquierda. Podríamos rastrear en la última década herederos de aquel primer intento de Tony Blair, Bill Clinton y Felipe González. A contracorriente de ese mundo cada vez más infectado de gobiernos populistas y sectarios hay excepciones que empalman con esta tradición de la tercera vía: Justin Trudeau en Canadá, Jacinda Ardern en Nueva Zelanda o Luis Lacalle Pou en Uruguay son ejemplos razonables. En la época de los revolucionarios de los 60 se hablaba de un trío de emes para aludir a Marx, Mao y Marcuse: Marx es hoy un prócer del ayer, Mao es detestado y Marcuse fue olvidado; una vez que se hagan las sumas y restas y con las obvias distancias y salvedades de cada caso, habrá que ver qué deparará el destino a un nuevo trío de emes que intentaron acercarse —desde distintos lugares— a la idea del liberalismo de izquierda, aun cuando en ellos está ausente el desarrollo filosófico: Merkel, Macron y Macri.


  Estas mezclas pueden ser aun más raras. Muy comunes en la filosofía y en la política: Torcuato Di Tella se autodenominaba “marxista de derecha” y alguien ha aludido a estos procesos denominándolos “revolución de centro”.


  Quien sí se inscribe más claramente en esta línea es Barack Obama: si por un lado mantuvo el respeto a las reglas de mercado y logró recuperar la economía después de la crisis de 2008, por el otro revocó la política don’t ask, don’t tell que impedía revelar tendencias homosexuales o bisexuales si se servía en el Ejército, promovió políticas inclusivas para los LGTB y para la comunidad negra, desarrolló un gran esfuerzo en materia de salud a pesar de la oposición republicana en el Congreso, aumentó las becas estudiantiles y combatió contra el calentamiento global, la proliferación de armas nucleares y el mobbing laboral.


  EL PRECURSOR, JOHN STUART MILL


  La socialdemocracia a la europea y el liberalismo de izquierda parecen ser hoy los modelos a seguir. En la historia de las ideas John Stuart Mill en el siglo XIX fue su precursor. Abogó por el agnosticismo, escribió sobre la igualdad de los sexos, defendió las prácticas anticonceptivas, alertó sobre el peligro de los demagogos y defendió los derechos civiles de las minorías, amenazados por mayorías circunstanciales abusivas. En 1848, pleno auge del movimiento revolucionario europeo, Stuart Mill publicó Principios de economía política, donde afirma que la concepción de los socialistas considerada en su conjunto es una de las más valiosas que existían. Y en su Autobiografía dice: “Ahora consideramos que el problema social del futuro estriba en cómo combinar la mayor libertad de acción individual con la propiedad común de las materias primas del mundo y una participación equitativa de todos en los beneficios del trabajo conjunto”.


  La singular personalidad de John Stuart Mill (1806-1873) ayuda a explicar la confusión alrededor del liberalismo, esa categoría política tan controvertida. El filósofo y economista inglés fue un liberal de izquierda; más aún: trató en sus últimos años de configurar una democracia que sintetizara liberalismo y socialismo, una conciliación entre las aspiraciones aparentemente opuestas de libertad individual e igualdad social. A sus fuentes primigenias de inspiración, los economistas Adam Smith y David Ricardo, agregó la de los socialistas franceses Henri de Saint-Simon y Charles Fourier, que lo indujeron a comprender la economía en un contexto político y social. Se definía a sí mismo como “radical filosófico” a la izquierda de los whigs.


  Llegó a discernir el fenómeno de la división de la sociedad en clases como ningún otro liberal de su tiempo, y aun antes que Marx ya en 1834 escribía sobre los pensadores liberales:


  


  Giran en el círculo interminable de terratenientes, capitalistas y trabajadores y hasta llegan a pensar que la división de la sociedad en estas tres clases ha sido uno de los mandatos de Dios, y está tan fuera del control del hombre como la división del día y la noche. Apenas parece haberse planteado como tema de indagación qué cambios es probable que experimenten las relaciones recíprocas de estas clases con el progreso de la sociedad128.


  


  La confluencia de ambas corrientes de pensamiento —liberal y socialista— era al fin el fruto de las revoluciones burguesas, en especial la francesa. La Revolución de París de junio de 1830 concitó su adhesión y marchó hacia esa ciudad, donde participó de los debates. Asimismo, apoyó con entusiasmo los movimientos revolucionarios democráticos de Europa en 1848. Fue uno de los pocos de la burguesía liberal que se animó a defender la Comuna de París de 1871. En su autobiografía reconoció los aportes que le brindara el estudio de la Revolución francesa.


  El problema de la desigualdad y la pobreza y su vinculación con el desarrollo capitalista no le fue ajeno; en Principios de economía política, de 1848, distinguía la producción de la riqueza —leyes reales de la naturaleza, dependientes de las propiedades de los objetos— y los modos de su distribución, que estaban sometidos a ciertas condiciones sujetas a la voluntad humana. Es decir que en cuanto a la creación de riqueza no podía eludir las leyes del mercado y era un capítulo de la ciencia económica; la desigualdad o la existencia de pobreza dependían, en cambio, de la voluntad política. Aunque defensor de la libertad económica toleraba excepciones: la intervención del Estado para fijar los impuestos, a fin de obtener condiciones más equitativas para los pobres, constituía una forma plausible de alcanzar un mayor igualitarismo. Esta transgresión de Mill al liberalismo ortodoxo tal vez fue inspirada por sus lecturas francesas, entre ellas Montesquieu, y de los utilitaristas, a los que pertenecía su propio padre, James Mill, y en especial de su amigo y mentor, Jeremy Bentham.


  Con esta síntesis de capitalismo liberal y socialismo democrático Mill intentaba, según decía Marx, “reconciliar irreconciliables”, y se adelantaba a la socialdemocracia europea de mediados del siglo XX. G. D. Cole recordaba que Marx se acercaba, respecto del sistema de precios bajo el capitalismo, a la posición de Mill129.


  Según Mill las libertades y los derechos civiles correspondían para todos por igual sin distinciones sociales. Consecuente con esta teoría, promovió la educación y el sufragio universal con inclusión de las clases populares, e insólitamente hacía extensivos estos derechos a las mujeres. En 1866 presentó ante el Parlamento un proyecto a favor del voto femenino y su rechazo provocó al año siguiente el surgimiento de uno de los primeros grupos feministas británicos. Además, estuvo preso por su defensa de las prácticas anticonceptivas. La igualdad de las mujeres y el control de la natalidad reclamaban una profunda reforma de las relaciones de la familia tradicional, que solo se intentaría hacia la mitad del siglo XX, sin recordarlo como su precursor.


  La influencia de La democracia en América de Alexis de Tocqueville, en el análisis de la forma republicana de gobierno, se observa en la obra de Mill de 1869 Sobre la libertad. Advertirá de dos peligros que amenazaban la democracia: uno, la opresión sobre las minorías por una mayoría manipulada por demagogos; otro, el dominio de la “tiranía de la mayoría”, siguiendo a Tocqueville, que conducía a la uniformidad y a la mediocridad. En un párrafo antológico describía esa especie de fascismo difuso en la vida cotidiana, más actual que nunca en la era de los medios masivos de comunicación y la política subordinada a las encuestas:


  


  El pueblo puede desear oprimir a una parte de sí mismo (…), ejerce entonces una tiranía social más formidable que la opresión legal pues si bien esta tiranía no tiene a su servicio tan fuertes sanciones deja, en cambio, menos medios de evasión, llegando a penetrar en muchos detalles de la vida e incluso a encadenar el alma.


  


  Contrario al antiindividualismo que predominaba en las versiones socialistas, alertaba sobre los peligros que esta posición acarreaba: “Un mundo en el cual está extirpada la soledad es un ideal muy mezquino”. En Sobre la libertad acusaba a Comte de buscar un despotismo de la sociedad sobre el individuo. Su pertenencia a una sociedad en transición limitó a Mill en el intento de realizar una síntesis adecuada de concepciones tan divergentes, pero permaneció como el gran precursor de una corriente de pensamiento, al mismo tiempo que juntó detractores y admiradores en pleno siglo XX: liberales como Popper o Hayek lo abominaron; Carlo Rosegni y Norberto Bobbio, en cambio, lo redimieron, y lo mismo hicieron por otros caminos Anthony Giddens y Daniel Held. El desafío de compaginar el liberalismo con una izquierda moderna y democrática, un acuerdo que combine un sistema racional y eficiente de producción con una distribución equitativa, sigue incumplido.


  El Estado liberal de los primeros tiempos solo había efectivizado a medias sus propuestas de libertades civiles, era un liberalismo con derechos restringidos, estaban excluidos las mujeres, los trabajadores y algunas minorías raciales y sexuales. Solo la persistencia de los movimientos sindicales y socialistas obtuvo los derechos reclamados por la clase obrera, el movimiento feminista, la igualdad de las mujeres y el sufragio universal, y tardíamente los movimientos por los derechos civiles lograron el fin de la discriminación de minorías. La lucha ensamblada de todos estos grupos transformó el liberalismo conservador de los derechos restringidos en el liberalismo democrático con igualdad de derechos para todos, ideal con el que había soñado Stuart Mill.


  En esa síntesis de capitalismo liberal y socialismo democrático, de libre mercado e igualdad de oportunidades, se adelantaba un siglo a los postulados de la socialdemocracia europea del siglo XX. La influencia de Stuart Mill está presente en John Dewey, quien en plena depresión en 1935 publicó Liberalismo y acción social, donde cuestiona el liberalismo ortodoxo del laissez faire. También en Bertrand Russell, que ya en 1916 defendió a los objetores de conciencia encarcelados, por lo que le quitaron su puesto de profesor en el Trinity College, tuvo una activa participación anticlerical llegando a escribir en 1958 Por qué no soy cristiano, hizo campaña para el desarme nuclear, por lo que fue condenado en 1961 a dos meses de prisión, y fue un gran defensor de los derechos individuales. En esta tradición encontramos la semilla que en la segunda mitad del siglo XX germinaría y se aggiornaría en el filósofo político John Rawls —cuyas ideas ya hemos abordado a lo largo de este libro—, en un intento fugaz de Sartre y del cogollito de hegelo-marxistas universitarios en Francia y en tres eminentes pensadores que intervinieron en la vida pública de sus respectivos países: el jurista italiano Norberto Bobbio, el sociólogo inglés Anthony Giddens y el escritor peruano Mario Vargas Llosa.


  JEAN-PAUL SARTRE Y LA PROBLEMÁTICA DE LOS HEGELO-MARXISTAS UNIVERSITARIOS


  No podríamos dejar de mencionar a Jean-Paul Sartre, tan significativo en nuestras vidas y en la dimensión intelectual y simbólica del siglo pasado. Sartre estaba más interesado en la literatura y la filosofía que en la política. Sus posiciones políticas estaban influidas por su amigo Maurice Merleau-Ponty. Pero la posición explícita que Sartre brinda en el primer número de Les Temps Modernes, aparecido poco después de la liberación, fue la llamada tercera posición, al margen de Estados Unidos y de la Unión Soviética. Lamentablemente esta posición no tuvo ninguna resonancia. Merleau Ponty hizo un giro hacia la URSS en Humanismo y terror y Sartre lo siguió en su famoso artículo “Los comunistas y la paz”, comenzando así el período político más sombrío de Sartre, el del apoyo incondicional al estalinismo. De Crítica de la razón dialéctica, que es de esta época, puede rescatarse su prólogo, una descripción impecable de la dialéctica, el resto es ilegible. Y el segundo tomo, aún peor, cuya publicación fue postergada por consejo de Simone de Beauvoir, solo se editó póstumamente por decisión de su heredera Arlette Elkaïm-Sartre.


  Pero hay un último Sartre. Los sucesos de Hungría y Checoslovaquia le hicieron cambiar de posición: desapareció el estalinismo en su cosmovisión y su último acto político fue junto a Raymond Aron, amigo de la juventud y luego adversario político. Se trató de la firma de un documento en 1979 a favor de los boat-people, vietnamitas que vivían en botes huyendo de la invasión comunista. Estos bruscos cambios de Sartre reflejan las condiciones oscilantes y contradictorias de esa época. Un marxismo antiestalinista, antichinoísta y liberal era muy difícil de sostener en esos años, apenas lo intentaron algunos grupos minúsculos y sin ninguna influencia, como el de los trotskistas norteamericanos encabezados por Sidney Hook, el de la revista Partisans o el de la revista Socialismo o Barbarie, del sociólogo greco-francés Cornelius Castoriadis. Una posición marxista no estalinista, unida a una posición filosófica hegelo-marxista, que reivindicaba al Marx juvenil, se daría con Kostas Axelos y con Lucien Goldmann130, que institucionalizaron la corriente hegelo-marxista basándose en la traducción al francés de Historia y conciencia de clase, de Georg Lukács, obra renegada por su propio autor. El alemán Karl Korsch escribió Marxismo y filosofía, con ideas similares de las que también renegaría. Contribuyeron asimismo a la circulación áulica de estas ideas la traducción al francés que hizo Jean Hyppolite de Fenomenología del espíritu de Hegel y los cursos sobre Hegel que, por esa época, daba Alexander Kojève131 y a los que asistían Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir y cierta elite intelectual parisina. Por fin, este movimiento que se hizo popular dentro de las universidades francesas fue súbitamente barrido por el auge del estructuralismo y el posestructuralismo.


  NORBERTO BOBBIO


  Nieto de un maestro de escuela, un católico liberal que colaboraba en la prensa y llegó a escribir un libro sobre Los novios de Manzoni, e hijo de un médico cirujano filofascista que saludó la marcha sobre Roma como un acontecimiento feliz, tuvo sin embargo la suerte de estudiar en un liceo cuyos profesores eran antifascistas. Cuenta Bobbio en su Autobiografía132 que, en la mitad de su vida, los veinte meses que mediaron entre septiembre de 1943 y abril de 1945 trazaron una división tajante, un antes y un después entre una participación nula en la vida política y la obligación moral de ocuparse de la política a raíz de la invasión alemana y la guerra de liberación. Integró una generación de intelectuales que obraban entre dos fuegos: obsesionados, por un lado, por el peligro de la derecha y la idea de que el fascismo era la síntesis de los históricos males italianos tropezaban, por el otro, con la incapacidad del Partido Comunista para desembarazarse del abrazo del estalinismo.


  Bobbio rondó durante años las batallas discursivas del Partido Socialista Italiano, intentando apartarlo de vertientes autoritarias e imbricarlo con ideas liberales, buscando una síntesis. Tenía una concepción laica de la historia, en el sentido de que los hombres que la forjan nunca pueden creerse dioses y por ende nunca deben sentirse en posesión de una verdad absoluta, por lo cual reivindicaba la libertad de los individuos y los grupos, de lo que se deriva una multiplicidad de opiniones, cada una de las cuales goza de una presunción de validez. El respeto de las ideas ajenas, sobre todo cuando son contrarias a las propias, es el corazón de la democracia: no hay enemigos sino interlocutores. De ahí su adopción del método de la tolerancia como remedio y la sustitución de la violencia por la persuasión, su rechazo a las grandes soluciones y su predilección por los pequeños pasos. Su segundo principio liminar fue conseguir igualar lo más posible a los desiguales, de modo que el liberalismo se viera enriquecido por su ensamble con el socialismo.


  Aspiraba a que el Partido Socialista dejara su rol de mediador entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista y pasara a ser una fuerza socialdemócrata capaz de disputar el poder. En esto se diferenciaba de Bettino Craxi, con quien tuvo varios desacuerdos, el más resonante de los cuales ocurrió en 1984, cuando Craxi fue elegido secretario general del Partido por aclamación. Bobbio sostuvo entonces, en una polémica pública a través de las páginas de La Stampa, que para que una elección sea democrática los votos deben expresarse singularmente por los electores y que en la aclamación, en cambio, se manifiesta “el estado de ánimo, la reacción inmediata, puramente emotiva, no del individuo aislado, sino de la masa informe en la que el individuo aislado no cuenta por sí mismo sino como parte de un todo”133. No hay democracia sin disenso y por eso mismo no hay democracia si hay unanimidad. A raíz de este debate, el 17 de mayo de 1984 Sandro Pertini, presidente de la República, llamó a Bobbio a su casa de Turín: quería felicitarlo y ofrecerle el cargo de senador vitalicio.


  Se convirtió así en miembro de la Cámara alta italiana, arrastrando allí sus interminables vacilaciones tan típicas del intelectual. A la vez comenzó a tener intervenciones muy potentes en la prensa. Defendió en las páginas de La Stampa la idea de pluralismo. Desde ahí desenmascaró en 1994 a Silvio Berlusconi, a quien reputaba particularmente iliberal y peligrosamente antidemocrático. Iliberal en el sentido de que, en lugar de separar y desconcentrar el poder, unificaba tres poderes en una sola persona: el económico, el mediático y el político. Y antidemocrático en el sentido de que, al sostener que la mayoría se debe quedar con todo, corroe el Estado de derecho y se constituye en un gobierno de hombres (más allá de que fuera una mayoría) y no de leyes, con lo cual la idea democrática perdía su sentido.


  En la primavera democrática argentina, en 1986 llegó a Buenos Aires invitado a exponer en el Consejo para la Consolidación de la Democracia y en la UBA134. Tuvo una decisiva influencia tanto sobre Juan Carlos Portantiero y los intelectuales del Grupo Esmeralda como en el grupo de iusfilósofos conformado por Genaro Carrió y Carlos Santiago Nino. Ambos grupos confluyeron como fuertes resonancias intelectuales del gobierno de Raúl Alfonsín.


  ANTHONY GIDDENS


  Con su libro La Tercera vía (1998) Giddens plantea la necesidad de revisar las perspectivas de la socialdemocracia clásica que, tras la crisis del petróleo de 1973, entró en un cono de sombra, se vio desafiada por las filosofías del libre mercado (thatcherismo y reaganismo) y sufrió reveses electorales en distintos países. Para la socialdemocracia a la antigua la intervención del Estado en la vida era indispensable pero esta tesis empezó a crujir, interpelada por el neoliberalismo, para el cual el Estado de Bienestar era el origen de todos los males. El libro le confiere carnadura teórica al quehacer político de Bill Clinton y Tony Blair.


  Esta “tercera vía” no debe confundirse con la “tercera posición” de Mussolini, seguida por Perón, Nasser y Khadafi. La diferencia estriba en que la tercera vía es entre conservadores y populistas, mientras que la tercera posición era una cuña entre capitalistas y comunistas.


  En esa búsqueda de romper con el pasado se abandonó la economía de demanda keynesiana, se redujo la dependencia de los sindicatos, se adoptó la idea de globalización con otra perspectiva y se introdujo el problema de la ecología. Los partidos socialdemócratas como el laborismo inglés, los demócratas norteamericanos y el PSOE español con Felipe González empezaron a preocuparse más por la productividad económica y las condiciones culturales de consumo y menos por la distribución de recursos. Defender los intereses individuales dejó de ser un lenguaje obsceno. Este recambio encontró resistencias: muchos veían la torsión como un simple viraje hacia un neoliberalismo disfrazado o incluso recargado.


  Aquí es donde Giddens hace un aporte teórico sugiriendo una serie de premisas que la nueva socialdemocracia debería seguir. Ningún derecho se otorga sin responsabilidad, sin contrapartida: las prestaciones de desempleo, por ejemplo, deberán acarrear la obligación de buscar trabajo activamente. Y en segundo lugar, no hay autoridad sin democracia plena, lo que equivale a que el individuo tenga un rol activo incluso cuestionando a la autoridad, y aquí juega la idea de desobediencia civil como estabilizadora de la democracia. Para democratizar la democracia es preciso que exista “autonomía individual y la emergencia de una ciudadanía más reflexiva”135. En una sociedad postradicional la autoridad está en entredicho, no puede legitimarse mediante símbolos que se suponían fijos ni mucho menos diciendo “así fueron siempre las cosas”. Estas serían dos respuestas verdaderamente emancipadoras que da el liberalismo giddeniano.


  Si bien Giddens pone bajo sospecha la autoridad reclama prevenir el crimen y preservar el orden público, para que los ciudadanos no sientan miedo ni se vean obligados a replegarse a sus casas, de modo tal que el espacio público pueda ser vivido como algo rico y tenso. Pero esto no significa dotar a la policía de más poder para barrer a los indeseables, sino, por el contrario, que la policía colabore para mejorar los niveles comunitarios: educación, persuasión y asesoramiento.


  Sobre la igualdad de oportunidades y la consecuente meritocracia tiene una idea problemática y en esto se diferencia de Vargas Llosa. Para los liberales que se centran en la economía la meritocracia invita a que todos se esfuercen, triunfa el que tiene más méritos y en esa disputa mejora la productividad. Giddens impugna esta idea. Sostiene que por lo general hay márgenes apenas perceptibles entre el que sale primero y los que vienen detrás, pero en el modelo meritocrático el gran éxito se le adjudica al primero y solo quedan migajas para los siguientes (el que consigue el puesto empieza a recibir su sueldo y los que no lo consiguen se van a su casa y no cobran nada, hay un abismo entre uno y los otros), con lo cual según él se comete una injusticia dado que habría una desproporción entre las diferencias de talento y esfuerzo, por un lado, y la retribución, por otro. Esta dinámica llevaría —a su criterio— a una movilidad descendente a gran escala con pérdida de cohesión social, dividiendo la sociedad en un grupito de intocables y una gran mayoría de ciudadanos desalentados, los perdedores. Además, cree que es impracticable dado que los primeros beneficiados darán ventajas a sus hijos, con lo cual en una segunda generación ya la meritocracia desaparecería. Por eso Giddens prefiere emplear los términos inclusión y exclusión para referirse a la igualdad entre los ciudadanos.


  ¿A qué alude Giddens con inclusión? Hay derechos civiles y políticos que todos deberían tener, hay un espacio público al que todo ciudadano debe poder acceder sin miedo (los más ricos tienen sus lugares privados de esparcimiento pero los más pobres solo disponen de las plazas y las calles) y hay un piso de educación sobre el que se debe trabajar para evitar que se afecte la autoestima del ciudadano. Tony Blair llegó a decir que sus tres prioridades de gobierno eran: “educación, educación, educación”. El peligro que entraña la idea de inclusión es la igualación hacia abajo. En materia educativa las escuelas nocturnas de adultos constituyen una herramienta integradora pero la población es totalmente despareja (ahí está el que comprende textos y el que no, el que sabe enfrentar una situación y el que se amilana) y muchas veces muy discriminadora: “el extranjero que viene a sacar el trabajo”, “el villero que roba”, “la vieja mantenida por el marido”, “el vago que cobra el plan social” son solo algunos de los estigmas que circulan. Homogeneizar ese desnivel no es fácil y muchas veces lleva a bajar las exigencias con el consecuente aburrimiento y ausentismo de los más capaces. Para conseguir la inclusión sin que se produzcan esos efectos tóxicos es preciso tener un cuerpo docente muy entrenado, con tutorías que articulen redes afectivas transversales. Si bien no es imposible, resulta difícil lograrlo, sobre todo en lugares como la Argentina donde la heterogeneidad de saberes y capacidades cunde entre los propios docentes, que deberían emprender estas políticas activas de toma de conciencia.


  Lo que hay que combatir es la exclusión, la de los perdedores que quedan fuera de toda oportunidad, pero también la de los que están más arriba en la sociedad, ya que si los grupos más aventajados se encierran en zonas fortificadas y se apartan de los sistemas públicos de educación y sanidad se opera una desvinculación. La banlieu en París donde se hacinan los inmigrantes y las favelas en Río de Janeiro son formas de exclusión, y del mismo modo los barrios privados en las afueras de las grandes ciudades son formas inversas de exclusión: mecanismos que segregan a grupos de personas de la corriente principal de la sociedad. Para evitar estos fenómenos son necesarios un buen nivel sanitario, seguridad y sobre todo educación pública de excelencia. Por esto mismo los planes sociales y los subsidios de los populistas son malas herramientas y tienden, lejos de ayudar, a consolidar la exclusión.


  Sobre las pensiones Giddens arguye de modo muy revulsivo: “Una sociedad que separa a la gente mayor en un gueto de jubilados no puede llamarse inclusiva”136. Para él los viejos deberían ser vistos más como un recurso que como un problema. Se debería abolir la edad fija de jubilación y la gente debería poder usar los fondos cuando y como lo desee, no solo mirando el momento en que deja de trabajar sino por ejemplo para trabajar menos horas cuando tiene que criar a un niño pequeño. En esto Giddens acepta un liberalismo bastante radical.


  MARIO VARGAS LLOSA


  Cuando en la Feria del Libro de 2011 Vargas Llosa fue invitado a dar el discurso de apertura, el grupo kirchnerista Carta Abierta se pronunció en contra y pidió que se cancelara la invitación, acto de gran torpeza y descortesía que Horacio González justificó en una entrevista con los autores de este libro diciendo que lo habían hecho porque Vargas Llosa representaba “la derecha orgánica”137.


  Curiosa caracterización para quien en 2005 defendió a capa y espada la iniciativa del matrimonio gay en una España con fuertes rémoras franquistas y católicas, llegando a escribir: “Esta medida es un acto de justicia, que reconoce el derecho de los ciudadanos a elegir su opción sexual en ejercicio de su soberanía, sin ser discriminados ni disminuidos por ello”138, y que apoyó el proyecto a pesar de que provenía de un gobierno como el de José Luis Rodríguez Zapatero, al que había fustigado duramente por muchísimos otros motivos. Difícil asimilarlo como “orgánico de la derecha” cuando no solo ha defendido a los inmigrantes pobres de los Estados Unidos sino que ha dicho de Donald Trump que es un payaso “que está haciendo una demagogia racista”, criticando al Partido Republicano por “tener la visión tenebrosa de que los inmigrantes son asaltantes, asesinos, violadores que contaminan a la sociedad pura, sana, cándida y legal (…), cuando está probado estadísticamente que los inmigrantes traen riqueza, crean trabajo y dan mucho más de lo que reciben en los países de acogida”139. Imposible no sumarlo al liberalismo democrático de izquierda cuando, al hablar de un paraíso capitalista como Singapur, con un gran sistema de salud y educación al alcance de los más humildes, no esconde los rasgos autoritarios e incluso denuncia las peores torturas: “Es lamentable que exista todavía la pena de muerte y la bárbara sentencia del cane (o latigazos) para los ladrones”140, y no duda en afirmar que el autoritarismo no fue en absoluto necesario para las transformaciones económicas, que igualmente se hubieran conseguido guardando el respeto de los usos democráticos. Admirador de Margaret Thatcher y Ronald Reagan por sus grandes reformas económicas y políticas y por sus liderazgos sin complejos de inferioridad frente al comunismo, no vacila sin embargo en afirmar que en cuestiones sociales o morales eran conservadores y hasta reaccionarios: “Ninguno de ellos hubiera aceptado el matrimonio homosexual, el aborto, la legalización de las drogas o la eutanasia, que a mí me parecían reformas legítimas y necesarias”141.


  Conversación en La Catedral fue la novela en la que exorcizó el ochenio odriísta que marcaría su futura animadversión a todo género de dictadura. El solo hecho de pensar que un mismo dictadorzuelo, Rafael Trujillo, fue quien le otorgó guarida a Perón luego del 55 y, a la vez, quien inspiró con sus crueldades y sus bajezas morales una novela fascinante como La Fiesta del Chivo nos habla mucho más de la inversa postura política de Perón y Vargas Llosa que del inmundo Trujillo. Y en su decisión de entrar a la Universidad de San Marcos —pública, popular e insumisa— y no a la Universidad Católica, que era la de los “niños bien” peruanos, anida ya su espíritu hondamente democrático y su impulso al igualitarismo. Y tanto más llamativo es rotularlo como “la derecha orgánica” cuando ha señalado que “en sociedades tan desiguales como las del tercer mundo los hijos de las familias más prósperas gozan de oportunidades infinitamente mayores que los de las familias pobres para tener éxito en la vida”. Raro que se lo acuse de conservador cuando en 2018, ante el referéndum por los acuerdos de paz en Colombia, y ante una tajante división que ponía de un lado a Álvaro Uribe, Plinio Apuleyo Mendoza y la rancia derecha colombiana y del otro a Juan Manuel Santos, a Juan Gabriel Vásquez, a Héctor Abad Faciolince y a los elementos más democráticos y progresistas de esa sociedad, no dudó en alistarse en este último grupo. E igualmente estuvo por el “no” a la independencia de Escocia, como buen amante de la libertad, el progreso, el pacifismo y la globalización, cuando el 18 de septiembre de 2014 se hizo aquel referéndum que podría haber desintegrado a Gran Bretaña y atizado el fuego de todos los demás nacionalismos tribales.


  Postula la existencia de un Estado fuerte y eficaz para neutralizar monopolios y externalidades, para garantizar el orden público y, sobre todo, para asegurar la igualdad de oportunidades, lo que no significa la igualdad de ingresos, que se podría dar únicamente en una sociedad autoritaria donde el gobierno igualara coactivamente a diligentes y haraganes, a talentosos y rutinarios. Por eso, a diferencia de Giddens, reivindica la “igualdad de oportunidades”, que equivale a que todos tengan un punto de partida común, como un principio profundamente liberal142. Esto no es abstracto ni utópico sino que es lo que consiguió la Argentina de Sarmiento y que duró unos setenta años. Épocas en que era mucho más prestigioso estudiar en la UBA que en cualquier universidad privada, tiempos en que el Nacional de Buenos Aires o el Carlos Pellegrini eran colegios de elite al que aspiraban entrar los estudiantes más inteligentes. Si bien ya en los años 20 y 30 había signos de que los alumnos eran educados más como soldados que como ciudadanos (da cuenta de ello la formación de filas, los uniformes, los bancos unidos por listones, la toma de distancia, el corte de pelo obligatorio y aquella orden famosamente patética: “quiero ver una sola cabeza”), el momento en que comenzó a corroerse la excelencia de la educación pública fue el primer peronismo, cuando se obligaba a los estudiantes a leer La razón de mi vida y se usaban manuales escolares que abundaban en impúdicas alabanzas al régimen. Más tarde el golpe de gracia lo dio el dictador Juan Carlos Onganía: la Noche de los Bastones Largos y el exilio forzado de una pléyade de grandes profesores terminaron de deshilachar el sistema.


  Y se llega incluso a hablar en círculos áulicos de un “mariateguismo vargallosista”, aludiendo a su compatriota José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Socialista peruano y de la revista Amauta, cuyos marxismo e indigenismo los considera muy tolerantes y alejados de todo el sectarismo que caracterizaría después a esos dos movimientos, pero al que fundamentalmente Vargas Llosa rescata por su extraordinaria obra periodística, por su lucha por la libertad de pensamiento, por la colocación del Perú en la órbita cultural del mundo y, sobre todo, como una expresión antifascista.


  A los que lo ven como un señorón conservador nos permitimos recordarles que en 2015 se subió al escenario del Teatro Español de la Plaza Santa Ana, en Madrid, para encarnar al Duque Ugolino en Los cuentos de la peste, y en una entrevista dijo: “No me preocupa hacer el ridículo, pero sí me seduce mucho el riesgo. Yo no quiero morirme en vida”143. Siempre duplica la apuesta y nos preguntamos cuántos de sus críticos se animarían a emprender parejos desafíos.


  Frente a este flujo aluvional de pruebas, frente a este delta riquísimo de demostraciones apabullantes de que Vargas Llosa está lejos de ser un derechista o un conservador, Horacio González solo atinó a decirnos en aquella entrevista que las ideas de Vargas Llosa le parecían “poco interesantes”. ¿Cómo reducir a tan poco la riqueza de semejantes decisiones dilemáticas si no es por un absurdo prejuicio? ¿Cómo jibarizar con tanta ligereza las más diversas encrucijadas históricas a las que Vargas Llosa dio respuesta en cada caso? ¿Simplemente no le perdonan que haya desenmascarado la falta de libertad crítica del castrismo en el caso de Heberto Padilla? ¿O irrita su opinión sobre la Argentina, cuando declara que era un país extraordinario que estaba entre los diez más ricos del mundo, cuya cultura era admirada en toda América, y que se derrumbó junto con el ascenso del peronismo?


  EL LIBERALISMO DE IZQUIERDA EN LA ARGENTINA


  En la Argentina, el liberalismo de izquierda tiene un hito inaugural en Mariano Moreno: inspirador de la Representación de los hacendados, que proponía liberalizar el comercio exterior, propulsor del primer periódico argentino, desde cuyas páginas habló a favor de la libertad de los alquileres, de la libertad de prensa como requisito esencial de una democracia y en contra de la esclavitud, el racismo y las encomiendas (tema sobre el cual había versado su tesis doctoral en Chuquisaca). Fue además el referente más nítido de la Ilustración y el antimilitarismo dentro de la Primera Junta. Tradujo al español el Contrato social de Rousseau y movilizó un movimiento constituyente, para lo cual tradujo también la Constitución norteamericana. Es verdad que era un firme católico y eso merma su progresismo, pero ese pliegue no habilita la operación de los populistas y nacionalistas que intentaron apropiárselo sobre la base de un texto apócrifo y de la escandalosa ucronía de considerarlo el primer desaparecido. Esta maniobra biliosa no pone en duda el liberalismo de Moreno pero sí confirma la nula confiabilidad de quienes produjeron ese travestismo forzado.


  En Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento pueden rastrearse referencias, es verdad que matizadas, de esta vertiente liberal. En el caso del tardío Sarmiento su positivismo atenúa su liberalismo. Y ya en el siglo XX algunos destellos de esta posición están presentes en Juan B. Justo y, asimismo, en una escisión del Partido Socialista, el efímero Partido Socialista Independiente de 1927, donde brillaron dos nombres: Federico Pinedo y Antonio de Tomaso. Ambos fueron diputados, ambos economistas. Pinedo leía a Marx en alemán y en un viaje a Berlín se relacionó con Karl Kautsky y con Rosa Luxemburgo. Y atacó la economía populista en su libro de 1956 El fatal estatismo. También Lisandro de la Torre bordeó el liberalismo de izquierda y quizás otra habría sido la historia si en 1916 le hubiera ganado las elecciones a Yrigoyen, aunque en el final de su vida quedó sumido bajo cierto influjo del Partido Comunista.


  La nueva democracia argentina vivió bajo una tensión sin síntesis una suerte de aporía eleática. Raúl Alfonsín participó de la Internacional Socialista y estuvo influido por el Club de la Cultura Socialista, el Grupo Esmeralda y la revista Punto de vista, conglomerado donde confluían intelectuales socialdemócratas como Juan Carlos Portantiero, Oscar Terán y Beatriz Sarlo que confirieron espesor teórico a su célebre discurso de Parque Norte de 1985, donde anunció que se acababa la era del populismo, lo que sin embargo nunca llevó a los hechos. Fue un demócrata que enfrentó el mito de la nación católica y el militarismo: por primera vez en muchos años separó la educación de la influencia religiosa, legisló la ley de divorcio, subió al púlpito para contestar a monseñor Medina, militó por los derechos humanos e impulsó el juzgamiento a los militares por el terrorismo de Estado. Pero, contradictoriamente, alentó el “Tercer movimiento histórico”, que aludía a una corriente populista que lo ligaba con Yrigoyen y Perón; y no fue consistente en materia económica: en rigor, no creía en la libertad de mercado y su gobierno terminó hundido en la hiperinflación y el desconcierto.


  De modo inversamente proporcional, Álvaro Alsogaray fue el paradigma del liberalismo conservador: limitado al estrecho campo de la economía, militarista y absolutamente reaccionario en materias morales y sociales, su incapacidad para el progresismo y su falta de amplitud llegaron al punto de hacer tapar, pintando a la cal, el mural de Siqueiros que estaba en la quinta de Natalio Botana que él había comprado, movido por el odio a los comunistas y por su insalvable pacatería de familia conservadora. En los últimos setenta años, en el balanceo esterilizante entre progresistas democráticos que no entendían nada de economía y liberales conservadores que se aferraban a valores sociales perimidos, impermeables a la dinámica del mundo, la Argentina no logró dar con esa necesaria síntesis.


  Particularmente interesante es el caso de Carlos Menem en los años 90. Con la asesoría de Alsogaray y el sostén mediático de Bernardo Neustadt en los primeros tiempos empalmó con la ola neoliberal que primaba en el mundo. Logró detener la inflación con la Convertibilidad mediante un plan bien estructurado bajo la dirección de Domingo Cavallo y un grupo de cien expertos de la Fundación Mediterránea que operaban con inusual eficacia y profesionalismo. Realizó una serie de privatizaciones indispensables como la de la compañía telefónica: basta recordar que antes de Menem era una odisea conseguir una línea de teléfono y a veces se compraban inmuebles más por el teléfono que por el inmueble en sí. El clima de negocios fue muy optimista. Tuvo una firme actitud antimilitarista, terminando de cuajo con la posibilidad de los golpes de Estado cuando el 3 de noviembre de 1990 abortó sin atenuantes la asonada de un grupo de militares carapintadas encabezados por el nacionalista católico Mohamed Alí Seineldín. Terminó con el servicio militar obligatorio luego del caso del soldado Carrasco. En esos años hubo libertad de prensa y de opinión. Pero la gestión tuvo también zonas opacas. Después de la salida de Cavallo el plan de Convertibilidad empezó a crujir en razón de que, por motivos políticos, el gasto público tendió a crecer. Durante esa gestión se implementó una ampliación de la Corte Suprema para tener una mayoría prosternada ante el gobierno frente a juicios sensibles como la confiscación perpetrada con el Plan Bonex y otros casos similares, lo que institucionalmente constituyó un grave retroceso. Al mismo tiempo cundió la corrupción tanto en las privatizaciones como en la obra pública y todos los organismos de control estuvieron desactivados. El propio Vargas Llosa en una entrevista en 2011 señaló que la falta de fiscalización que permitió la corrupción durante esos años impide clasificar a Menem como un verdadero liberal.


  Acaso por todas estas frustraciones la llegada de una nueva coalición al gobierno, en 2015, después de una larga década de populismo que había ensamblado con la corriente de varios países latinoamericanos, alentó cierto optimismo de que pudiera ser el camino hacia el liberalismo de izquierda.144


  LA HISTORIA, QUE VUELVE Y QUE TROPIEZA


  En la vida el pasado es irrevocable, a la vez un patrimonio y una carga que se lleva sobre las espaldas, y por más que intentemos intervenciones el tiempo fluye y va imprimiendo sobre nuestra carne una precisa orografía de venas y músculos cansados; sobre nuestra voz, un temblor; sobre nuestra memoria, la duda; y sobre nuestro andar, la fatiga. Nos desgasta como una lima sigilosa y tenaz. Poca gente queda ya en el mundo que haya vivido casi todo el siglo XX y esa extraña condición confiere una perspectiva peculiar de la historia. Hoy existen instrumentos técnicos capaces de sintonizar aspectos ocultos o raros de la realidad, pero ninguno que capte el clima de una época. Solo el que la vivió puede volver a respirar esas atmósferas, esos perfumes evaporados. Patrimonio y carga a la vez: por eso sentimos la responsabilidad de brindar ese testimonio insoslayable.


  La historia, en cambio, suele volver y tropezar. No la espera como a los hombres una muerte necesaria, viaja en zigzag y es interceptada por obstáculos inesperados. Ningún otro acontecimiento, ni siquiera la Segunda Guerra Mundial, más intensa y sangrienta pero que en muchos lugares se vivía como algo lejano, puede equipararse con esta pandemia. Nadie en el mundo puede permanecer ajeno a ella. Por primera vez tenemos la conciencia de que pertenecemos todos a un mismo planeta. El ataque del 11 de septiembre de 2001, que había sido vivido como la fecha de iniciación del nuevo siglo, tuvo sin embargo una repercusión limitada. Ahora sí podemos afirmar que el siglo XX ha terminado y el XXI comienza en medio del caos y la incertidumbre de lo que va a pasar. El siglo XX ha sido el de los extremos, se vieron caer imperios seculares: el imperio alemán, el austro-húngaro, el otomano. Un historiador de prestigio como Fernand Braudel llegó a hablar de la civilización soviética145. ¿Qué quedó de todo eso? Individuos o grupos buscando desesperadamente su identidad. Los caminos, los puentes y los puertos se llenaron de masas huyendo de la violencia y el hambre. En el siglo XX se han dado juntos el reconocimiento identitario de minorías y, a la vez, el resurgimiento de los nacionalismos, los autoritarismos y los etnocentrismos.


  Si tenemos una mirada de largo plazo podemos ser más optimistas: lo vimos al seguir el pespunte histórico de las pandemias, hay un aprendizaje. En pocos lugares del mundo persiste la esclavitud, los locos ya no son endemoniados ni los gays enfermos, las religiones van perdiendo peso, ya no se sacrifican seres humanos en la creencia de que es necesario para que siga saliendo el sol, los negros y las mujeres van ganado sus respectivas batallas contra la discriminación, los antibióticos curan y las vacunas previenen. Miles de aparatos hacen más fácil la vida de los seres humanos, si queremos escuchar música no es necesario que una orquesta acuda a nuestra casa, basta con bajar una aplicación con la que se accede a millones de canciones. Es verdad que aparecen nuevas enfermedades y que los sacrificios humanos tal vez han sido sustituidos por otros sacrificios como los accidentes de tránsito, que se tributan en el altar de la velocidad, pero si hacemos un balance sin duda la humanidad ha alcanzado grandes progresos morales.


  En el corto y mediano plazo la respuesta es más problemática. Aplicada específicamente al presente y al mundo hay una puja práctica entre populistas de derecha —algunos son neoliberales en lo económico pero en general todos se desentienden de los derechos individuales y tienen desapego a los modales democráticos— y una incipiente tercera ola de socialdemocracias. Algunas elecciones próximas encarnan simbólicamente esa polémica y de sus resultados dependerán, en gran parte, todas las preguntas que nos formulamos en el capítulo de la pospandemia. Nada se puede predecir en filosofía política, es preferible dejar esa peripecia para los profetas y los astrólogos. La disyuntiva es entre una vida pobre y rígida, aparentemente segura y secretamente desmantelada, o una vida sin agregados, la epopeya de la simple fiesta de vivir bajo una libertad creativa.


  En la Argentina, el peronismo se mimetiza con el populismo pero no lo hace como populismo de derecha sino de izquierda, al menos desde lo retórico, en un extraño anacronismo pues solo dos o tres países marginales del mundo lo postulan de esa forma. Tan a destiempo se halla esta postura que el presidente Fernández suele juntarse y elogiar a ex mandatarios más que a los actuales, en una especie de memorabilia nostálgica llamada Grupo de Puebla. Más aún: hasta les ofrece asilo. En el otro campo asoma el cemento aún fresco de la tercera vía argentina, una utopía por ahora en desarrollo y en parte fallida en su primera incursión. Aun cuando es probable que todo estalle y reine el caos por un tiempo, cuando las partículas suspendidas empiecen a caer y se estacionen, tal vez podría ser un buen punto de partida para construir un país interesante.


  En algún momento de nuestras vidas creemos disponer de las respuestas para todos los problemas humanos, pero después advertimos que esas respuestas ya no sirven, porque las preguntas son otras. ¿Significa esto que hay que empezar de nuevo? No. Hay que resignificar las viejas respuestas para adecuarlas a la nueva realidad. La historia es continua y hay que seguir. Esta encrucijada histórica exige la valentía y la plasticidad de precipitarnos asombrados sobre los novedosos interrogantes; el asombro es la emoción genuinamente filosófica.
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