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    Prólogo


    


     9 de febrero de 2014


    


    Querido diario:


    Lo tengo decidido: me voy a cargar a alguien. Aún no he pensado ni a quién, ni cuándo, ni cómo, pero voy a hacerlo.


    Estoy hasta los cojones de esta vida insulsa como un simple administrativo que gana cuatro cuartos destrozándose la vista y la espalda frente a una pantalla de ordenador. Harto de ser un zángano más en una oficinucha de pueblo. Harto de los hipócritas de mis compañeros, que prefieren morirse de hambre antes que dejar de lucir ropita de marca para aparentar un nivel de vida que no tienen. Harto del gilipollas de mi jefe, cuyo único mérito para conseguir el puesto fue el hecho de ser el yerno del ricachón del pueblo y que se pavonea por la oficina perdonándonos la vida al resto de los mortales.


    Pero sobre todo, estoy harto de ver en la televisión a completos inútiles que alcanzan la fama por los métodos más increíbles, no siendo ninguno de ellos el trabajo duro. Poligoneras que se acostaron con cualquier famosillo de tres al cuarto, subnormales profundos que trabaron una falsa amistad con personajes de la farándula para después traicionarles vendiendo sus vergüenzas, banqueros o bancarios que huyeron con los ahorros de sus confiados clientes, sinvergüenzas metidos a políticos con la única finalidad de llenarse los bolsillos con el dinero de los demás,… Y todos ellos, forrándose y pegándose una vidorra que jamás hubiesen conseguido trabajando honradamente.


    ¿Por qué yo, que soy infinitamente más inteligente que cualquiera de ellos, no puedo acceder a ese nivel de vida? ¿Por qué tengo que desperdiciar el resto de mis días pudriéndome en este pueblucho de mierda? Ya he tirado a la basura treinta y ocho años de mi vida y no pienso perder ni un sólo día más.


    Por suerte para los demás, todos estos palurdos comparten un rasgo común: la fama les dura muy poquito. Tan pronto como les vino se les va. Pero a mí no me ocurrirá lo mismo. Yo pasaré a la historia. Mis actos serán recordados por las generaciones futuras. Me da igual si es para bien o para mal, lo importante es perdurar. Voy a entrar en los anales de la Historia por la puerta grande: siendo un asesino en serie. Quiero ver cientos de portadas de periódicos relatando los detalles de mis crímenes. Que se muestre mi foto en los informativos. Que el simple hecho de escuchar mi nombre inspire terror, como los de Jack el destripador, el carnicero de Milwaukee, el asesino del Zodiaco, el Doctor Muerte —¡Dios, qué magnífico apodo! ¡Qué pena que ya tenga dueño!—. Quiero encabezar la lista de los criminales más buscados por la Policía. Desquiciar a todos los departamentos de fuerzas y cuerpos de seguridad intentando detenerme.


    Y en el momento álgido de mi carrera, cuando la Policía ya dé por imposible mi captura, me entregaré. Porque para hacerme famoso tienen que detenerme, lógicamente. De qué sirve llevar a cabo los más ingeniosos crímenes si el mundo no acaba conociendo quien ha sido su autor.


    Seré víctima de un juicio mediático que elevará mi popularidad como la espuma. El juicio legal me preocupa bastante menos. Me condenarán a cientos de años de cárcel, sin duda. Por suerte, en este país no existe la pena de muerte y, además, nadie cumple la totalidad de su condena. Incluso puede que siga el mismo y paradójico destino que todo este atajo de vividores que tanto asco me dan: me invitarán a tertulias televisivas para que cuente mi experiencia como asesino arrepentido, dictaré conferencias sobre el lado oscuro de la mente humana, escribiré libros basados en mis vivencias,… Y a vivir.


    Estoy decidido.


    


    

  


  
    Capítulo I


    


    


    Cerré mi diario y lo deposité sobre la mesilla de noche. Apagué la luz de la lámpara y busqué acomodo bajo las sábanas. No conseguía conciliar el sueño. Cientos de escenas de películas y series policíacas desfilaban por mi mente. En ellas, la mayoría de los crímenes eran investigados y finalmente resueltos con éxito por un intrépido detective o un sagaz policía. Y aunque al asesino se le presentaba muchas veces como a alguien sumamente inteligente, siempre acaba muerto o entre rejas para mayor gloria de su captor. Pero a mi no me pillarían. Había aprendido lo suficiente como para convertirme en un afamado asesino en serie y evitar mi detención hasta que yo lo considerase oportuno.


    Antes de iniciar mi fulgurante carrera debía tomar una serie de importantes decisiones. La primera, mi firma. Uno de los rasgos característicos por los que más se recuerda a los mayores criminales de la historia es por el sello que los identifica. La tarjeta de presentación que utilizan para reivindicar la autoría de los hechos. Este detalle era esencial. No quería que cualquier oportunista se apropiase de mis «obras de arte».


    Pero, tras mucho discurrir, no se me ocurría ninguna firma original. Colocar un naipe en el lugar del crimen ya estaba muy visto. Se había utilizado en infinidad de películas e incluso dio nombre al famoso criminal español el asesino del naipe.


    Los crímenes de mi admirado Jack el Destripador eran reconocidos por su modus operandi: estrangulación, degollamiento y mutilación abdominal. También existieron sospechas de que enviaba cartas comunicando sus crímenes a las agencias de noticias, pero este hecho nunca quedó demostrado. El asesino del Zodiaco enviaba cartas a la prensa con criptogramas en los que ocultaba pistas sobre los asesinatos cometidos.


    Otros asesinos colocaban a sus víctimas en alguna postura representativa o maniataban a sus víctimas con nudos poco usuales. A mí me daba repelús el hecho de tocar un cadáver, por lo que me negaba en redondo a toquetear a mis víctimas después de muertas. Y en cuanto a los nudos, únicamente conocía los que utilizaba durante mis jornadas de pesca dominicales, y no consideraba que fuesen lo suficientemente exóticos como para considerarlos una marca exclusiva.


    Tenía que adoptar una tarjeta de presentación peculiar, que se asociase de forma inequívoca a mi nombre por los siglos de los siglos. Me gustaba la opción de las misivas manuscritas utilizada por el asesino del Zodíaco. Constituían una opción muy elegante. Aunque muchos asesinos no apreciaban dicha elegancia y se limitaban a componer horribles collages con palabras recortadas de publicaciones diversas. Cierto es que este método dificultaba la labor de la policía, pero se perdía el toque personal. Las irregulares formas de mi caligrafía me identificarían inequívocamente y me diferenciarían de posibles imitadores. Pero tampoco quería dar la impresión de ser un torpe imitador del Zodiaco falto de imaginación, por lo que mis cartas no contendrían criptogramas sino que consistirían en enigmáticos poemas que harían devanarse el cerebro a los más sesudos investigadores. Eso contribuiría sin duda a que me considerasen un asesino sumamente inteligente.


     Ya tenía mi sello personal. Miré el despertador y marcaba las dos de la madrugada. La excitación me impedía conciliar el sueño. Continué con el diseño de mi macabro plan. También debía elegir el arma del crimen. En este punto se me planteaban varias posibilidades. El arma blanca tenía la ventaja de ser fácil de conseguir —por ejemplo, en mi cocina— pero yo me mareaba ante la visión de la sangre y tampoco era plan de desmayarse en el lugar del crimen. Cualquier arma de fuego se escapaba de mis posibilidades económicas, por lo que quedaban descartadas. En cuanto a venenos o sustancias mortíferas se me ocurrían dos inconvenientes. El primero, dónde conseguirlas —por desgracia no eran productos que se vendiesen en cualquier supermercado—. El segundo, cómo hacérselas ingerir a mi víctima. Ello implicaba un acercamiento o un estudio pormenorizado de sus costumbres alimenticias. Quería ser un asesino conocido, pero sin tener que dedicar a ello más esfuerzo del estrictamente necesario.


     Una vez descartadas las armas y los venenos, solo me quedaba un método: el estrangulamiento. Este método presentaba unas ventajas innegables. Era gratuito, característica primordial dada mi frágil economía. No producía manchas incriminatorias de ningún tipo y no existía la posibilidad de dejar mis huellas dactilares en ningún arma del crimen. Solo encontraba un único inconveniente a primera vista: había que utilizar la fuerza física. Para mi desgracia, no soy ningún atleta. El deporte nunca me ha gustado y, aunque así hubiese sido, mi deplorable constitución física me hubiese impedido ejercerlo con un mínimo de dignidad.


     No me considero un tipo débil, aunque debo reconocer que no puedo presumir de tener una fuerza extraordinaria, más bien normalita tirando a ridícula. Por lo tanto, en la elección de mis víctimas el factor preponderante a tener en cuenta debe ser su perímetro cervical. Nada de intentar estrangular a Joseba, el aizcolari vasco que se trasladó al pueblo cuando se casó con María, la profesora de educación primaria.


    Y mientras pasaba lista mentalmente por los vecinos del pueblo buscando posibles víctimas, al igual que ocurre cuando se cuentan ovejas, el sueño comenzó a vencerme y me dormí.


    


    

  


  
    Capítulo II


    


    


    A pesar de haberme dormido bastante tarde la noche anterior, me levanté con muy buen ánimo. La excitación contrarrestaba la falta de descanso. Me vestí rápidamente, me aseé y bajé a la cocina para desayunar. Calenté una cazuela con leche y me serví un generoso tazón. Tras agregar las habituales tres cucharadas de cacao en polvo me dispuse a sumergir en mi bebida un par de inmensas magdalenas caseras. Me encantaba observar como aquellos bollos absorbían la mayor parte del líquido, fundiéndose hasta conformar una especie de argamasa achocolatada. Cuando tomaba la primera cucharada apareció mi madre por la puerta.


    — Buenos días, madre. ¿Qué hace usted levantada tan temprano?


    — Tengo que ir al médico a por recetas. No he cogido número y tengo que llegar antes de que empiece la consulta. Si llegas más tarde no te atienden.


    — ¿Y por qué no me lo ha dicho y hubiese llamado yo desde el trabajo para pedirle cita?


    — Porque no quiero que te eche la bronca tu jefe por hacer llamadas personales en horas de trabajo.


    — No creo que por eso se molestase mi jefe.


    — ¡Uy, que no! Sabes que tu jefe te tiene enfilao desde hace mucho tiempo. Está deseando echarte y a la más mínima que te cueles, estás en la calle.


    — Tampoco sería tan grave. Estoy hasta los cojones de ese trabajo.


    — ¡Habla bien, Emiliano! Y no digas tonterías, sabes de sobra lo que me costó encontrarte ese trabajo. Nadie en el pueblo quería emplearte y tuve que rebajarme a pedirle un favor a don Rodrigo para que te admitiese a prueba en la oficina.


    — Porque usted se empeñó en que me quedase en el pueblo. A mí no me hubiese importado emigrar a la Capital, o a cualquier otro sitio.


    — ¿A la Capital tú? ¡Ja, pero mira que eres inocente! Si no sabes ni limpiarte el culo solo…


    Me levanté de la silla sin terminarme el desayuno. Hoy estaba de buen humor y no estaba dispuesto a soportar una más de las habituales broncas de mi madre. Ya le demostraría yo lo que valía. Algún día vería mi cara en los periódicos y tendría que reconocer que su hijo no era el inútil que ella pensaba. Salí a la calle y me dirigí al trabajo.


    Mi casa distaba varias calles de la oficina de la sucursal bancaria, que estaba ubicada, como en muchos pueblos pequeños, junto al resto de edificios nobles en la Plaza Mayor. Por el camino me dediqué a repasar todas las decisiones que había tomado la noche anterior. No se me podía olvidar ningún detalle.


    Sumido en mis pensamientos, ni siquiera reparé en saludar a los vecinos con los que me cruzaba por el camino. Pero a ninguno extrañó mi actitud, de sobras era conocida en el pueblo mi fama de hombre huraño.


    —Buenos días, Concha —saludé a la cajera cuando atravesé la puerta de la oficina.


    —Buenos días, Emiliano. Te veo muy contento esta mañana. ¿Ha ocurrido algo este finde? ¿Has conocido a alguien? —respondió la cajera, obstinada celestina.


    —No, no he conocido a nadie. Y no te preocupes, el día que lo haga serás la primera en enterarte.


    —Tampoco hace falta que te ralles conmigo, que para eso ya tenemos al señorito.


    —¿De qué humor ha venido hoy?


    —Pues de un humor de perros. Debe ser que este finde no ha caído ninguna chati.


    —Entonces intentaré pasar desapercibido, no vaya a pagarlo conmigo.


    —Es lo mejor que puedes hacer.


    Me senté en mi escritorio y encendí el ordenador. Por desgracia, el caprichoso destino no tardó mucho tiempo en echar por tierra mis deseos.


    —¡Ruipérez! —bramó el jefe asomado a la puerta de su despacho.


    —¿Sí, Señor del Valle?


    —¿Dónde están las estadísticas que te pedí la semana pasada?


    —Estoy en ello, Señor.


    —¿Todavía no las tienes? Pero si eran una gilipollez. Cada vez estoy más arrepentido de haberte contratado. ¡Cómo se puede ser tan torpe!


    —Lo siento, Señor del Valle. Esta misma mañana las tendrá.


    —¡Más te vale! —dijo zanjando la conversación con un sonoro portazo.


    En el pasado me habrían ofendido los improperios de mi jefe, pero aquella anoche me había transformado en una persona diferente, más fuerte, más segura de sí misma. Tenía un objetivo en la vida y muchos de los que ahora me humillaban se arrepentirían de haberlo hecho. Dediqué casi toda la mañana a elaborar las dichosas estadísticas, que entregué a mi jefe justo antes de cerrar. Ni siquiera me dio las gracias. Cuando el reloj de la oficina marcó las tres de la tarde, salí a la calle y encaminé mis pasos hacia mi casa, mientras me sumergía de nuevo en los preparativos de mi macabro plan.


    


    

  


  
    Capítulo III


    


    


    Una de las principales características que define a un genuino asesino en serie es su meticulosidad a la hora de diseñar sus crímenes. Y como mi objetivo era ingresar en ese selecto club, debía actuar de forma organizada y rigurosa.


    Por ello, para seleccionar mi primera víctima, hecho sumamente importante pues sería la que me daría a conocer ante el resto del mundo, había decidido elaborar una pormenorizada lista con todos los candidatos posibles y estudiar a fondo los pros y contras de cada uno de ellos.


    Cogí del escritorio de mi habitación una de las libretas que aún conservaba de mi época de estudiante. Arranqué las pocas hojas que estaban escritas y me dispuse a iniciar mi diario criminal. En él relataría con todo lujo de detalles la planificación de mis crímenes. Al final de mi carrera, la Policía encontraría en mi casa este documento. Y en paralelo, yo ya habría enviado una copia a la prensa para que el público en general tuviese constancia de mi superdotada inteligencia, capacidad que me haría destacar entre mis colegas de profesión.


    Tras una sesuda sesión de varias horas, había conseguido anotar tres candidatos en mi particular lista negra. Las posibles víctimas eran las siguientes: mi ex-novia, mi ex-pareja y mi ex-media naranja —¡es que le tenía muchas ganas!—. Me dispuse a analizar a la principal, y única por ahora, candidata.


    Recordé el día en que la conocí. Era nuestro primer día de clase en el instituto de secundaria de la Capital y coincidimos en el mismo aula. Durante los primeros minutos de clase nuestros ingeniosos compañeros ya nos asignaron dos de los roles que no pueden faltar en ningún curso que se precie: yo era el «gamba» —un sinónimo original del vulgar «cabezón»— y ella era «la cerdita Pegui» —¡qué daño han hecho los teleñecos!—. Este cruel bautizo me proporcionó una Simona de Cireneo particular que me ayudó a soportar la carga de las burlas de nuestros camaradas. El sufrimiento común es uno de los nexos de unión más fuertes que puede existir entre dos personas.


    A pesar de su más que evidente sobrepeso, a mí me parecía que tenía una carita redonda muy graciosa. El pelo anaranjado, los ojos verdes, docenas de pequeñas pecas diseminadas por sus sonrosadas mejillas y una sonrisa angelical me hicieron olvidar el resto de sus defectos físicos.


    Por suerte, ella también se olvidó de los míos. La naturaleza me premió con un excesivo perímetro craneal que alojaba, al menos en mi opinión, un excepcional cerebro, pero se olvidó de desarrollar de forma proporcional el resto de mi anatomía. Era bajito para mi edad —el mismo metro y cincuenta y tres centímetros que exhibo actualmente—, aunque pareciese extraño ya mostraba trazas de una incipiente alopecia —hoy en día ya ha dejado de ser incipiente— y toda la carne que parecía sobrarle a mi compañera me faltaba a mí.


    Y por si nuestras taras físicas no fueran suficiente motivo para la mofa de nuestros congéneres, nuestros nombres no ayudaban mucho: yo me llamo Emiliano y ella Catalina. Los apellidos no importaban pues ya se encargaba la aguda imaginación de nuestros queridos compañeros de corregir lo estipulado en nuestros respectivos libros de familia: «Catalina la gallina», «Cati la que lo hace grati», y otras lindezas por el estilo. En cuanto a mis nuevos apelativos no hacía falta tener mucha imaginación para dar a luz cualquiera de los cientos de rimas que sugería la escatológica terminación de mi nombre.


    El destino también nos hizo compartir medio de transporte. Nuestros respectivos pueblos eran pequeños para albergar un instituto de secundaria y debíamos coger el autobús diariamente para asistir a clase en la Capital. La mayoría de los días nos sentábamos juntos pues el resto de los niños evitaba sentarse con los bichos raros de la clase. Poco a poco fuimos entablando conversación, hasta que con el tiempo nos convertimos en amigos inseparables. En los recreos nos citábamos siempre en el mismo lugar, tras el pabellón de deportes, y, mientras disfrutábamos de nuestras meriendas, compartíamos alegrías y, sobre todo, tristezas. Y como el roce hace el cariño, y más cuando se comparten intimidades, acabé enamorándome perdidamente.


    El tiempo pasó volando y, casi sin darnos cuenta, llegó el día de la graduación. La de Catalina, no la mía, que se demoró algún tiempo más. Debo reconocer que mi paso por el bachillerato no se podía calificar como de exitoso, ni siquiera como de aceptable. Todo lo contrario. Me costó bastantes más años de lo establecido aprobar las últimas asignaturas y no sin gran esfuerzo conseguí acabar el bachillerato. No podía comprender como ninguno de los profesores que había tenido a lo largo de mi vida había conseguido apreciar mi talento. Así que, una vez acabado el bachillerato, decidí no seguir malgastando mi tiempo estudiando.


    El fin de nuestra protectora alianza parecía estar próximo, así que decidí declararle mi amor. La cité al final de la ceremonia en nuestro refugio habitual. Llegué antes que ella. Cuando la vi doblar la esquina, mis piernas empezaron a temblar sin control. A pesar de haber compartido cientos de horas de agradables confidencias, no sabía cómo iniciar la conversación más importante de mi vida. Se quedó callada, mirándome. Yo seguía sin articular palabra. Se situó frente a mí. Acercó su cara a la mía y me dio un cálido beso en los labios. Me quedé petrificado. No supe qué decir. Ella tampoco dijo nada. Volvió a besarme esta vez con un beso mucho más duradero. Sobraban las palabras. Ese simple gesto transmutó nuestra amistad en una relación amorosa, dejando aflorar sentimientos que llevaban mucho tiempo pugnando por salir a la luz.


    Ese verano fue el más feliz de mi vida. Todos los días, sin faltar ni uno solo, cogía mi bicicleta y pedaleaba hasta llegar a un claro del bosque cercano a su pueblo a la hora que habíamos convenido previamente. Intentábamos que nadie nos viese juntos, queríamos mantener en secreto nuestra relación. Paseábamos por entre los árboles, cogidos de la mano y, muy de vez en cuando, nos dábamos algún tímido beso. Nuestra inocencia no nos permitía ir más allá.


    A mediados de verano decidimos hacer oficial nuestra relación. Jamás olvidaré el día que me presentó a su familia. Nada más entrar en su casa me crucé con su padre que huía precipitadamente argumentando que tenía que volver al trabajo. A la madre, por no disgustar a su hija, no le quedó más remedio que invitarme a tomar un café. Cierto es que yo tampoco ayudé mucho a la buena marcha de la presentación, pues decliné cortésmente la invitación —que le voy a hacer si no me gusta el café—. Contrariamente a lo que dictan las normas del buen anfitrión, su madre no me ofreció una segunda opción. Catalina se sentó junto a su madre en el sofá del salón y yo opté por sentarme en uno de los sillones laterales. Un incómodo silencio nos acompañó durante unos minutos, hasta que decidí romperlo recurriendo al socorrido tema del tiempo atmosférico.


    — ¡Hay que ver el calor que hace hoy!


    No obtuve ninguna respuesta.


    — Llevamos un veranito que no hay quien lo aguante.


    Silencio. Tras unos minutos de tensa espera, Catalina resolvió que aquella reunión familiar ya había cumplido con su cometido.


    — Bueno, mamá. Ya habéis conocido a Emiliano. Nos vamos a dar un paseo.


    Su madre ni siquiera se levantó para despedirme. Salimos a la calle y nos dirigimos al parque. Nunca más volví a visitar su casa. Y, por supuesto, ni se me pasaba por la imaginación arriesgarme a que ella visitase la mía.


    Finalizó el verano y llegó el momento de que Catalina se marchase a la Universidad. Gracias a sus excelentes calificaciones consiguió matricularse en la carrera que ella deseaba: Psicología. El único problema era que la Facultad se encontraba en otra provincia, a cientos de kilómetros de nuestros pueblos, y de sobra es conocido el daño que la distancia provoca en las relaciones sentimentales. Nuestro infantil idealismo nos llevó a pensar que nuestro amor sería más fuerte y resistiría ante cualquier adversidad. Pero un amor duradero no fructifica entre dos personas que se miran, sino entre dos personas que miran hacia el mismo horizonte. Y mi horizonte se encontraba en las antípodas del de Catalina. Ella iba camino de convertirse en una licenciada universitaria y yo llevaba camino de continuar siendo el fracasado que ya era.


    Apenas unos meses después de iniciado el curso, y con gran dolor de mi corazón, Caty —ahora se hacía llamar así— me envió una carta en la que me comunicaba que, sintiéndolo mucho, quería que lo dejáramos. La justificación «oficial» fue la consabida excusa de que no estábamos hechos el uno para el otro. El motivo real, como más tardé averigüé, era que se había enamorado de un compañero de clase con un futuro mucho más prometedor que el mío, para lo que reconozco no hacía falta mucho. Así que de nada sirvieron mis propósitos de enmienda, mis promesas, mis copiosos llantos, mis envíos de ramos de flores,…


    Me dediqué a rumiar mi desgracia e intentar aplacar en la medida de lo posible el dolor de mi corazón. Dolor que, poco a poco, fue transformándose en el rencor que siento a día de hoy.


    Pero ningún asesino inteligente mataría a su ex-pareja. De sobra es sabido, en todas las películas no se cansan de repetirlo, que el principal sospechoso de un crimen es la pareja o la ex-pareja de la víctima. Así que Catalina, ahora Caty, por mucho que me pesase, quedaba descartada.


    Nada más anular la candidatura de mi antigua novia, una idea atrajo mi atención como el luminoso de un club de carretera la vista de un conductor noctámbulo. Mi ex-suegra. Ese pequeño engendro cuyo único propósito en la vida consistía en ejercer el mal. Ese ser que no cesaba de recordar a su hija lo poco exigente que fue emparejándose con un fracasado. Según ella, coincidiendo con la opinión de la mayoría de las madres sobre sus hijos, su incomparable vástago había nacido destinada a compartir su vida con un próspero marido, no con un vulgar pueblerino.


    Jamás comprendí de qué extraños recovecos cerebrales podía surgir esta idea, pues su «agraciada» hija había heredado alguno de sus rasgos físicos más repulsivos. Mi ex-suegra era extremadamente baja, rayando el enanismo. Lucía un asimétrico sobrepeso, mostrando una pronunciada circunferencia a la altura del pecho que disminuía progresivamente hasta convertirse en casi inexistente en los pies, hecho que le confería la silueta de una peonza. En su abotargada cara, bajo su escasa y desigual cabellera, destacaba una peluda verruga sobre el pómulo derecho que le aportaba una curiosa originalidad al rostro. Por no mencionar las hileras de dientes en posición de descanso, cada uno apuntando a una coordenada diferente.


    Hacía unos años me había llegado la noticia del fallecimiento de su marido. La causa oficial de la muerte fue infarto de miocardio, aunque estoy seguro de que el pobre dejó de respirar a propósito para librase del conyugal yugo. Nadie la echaría en falta, si acaso la falsa de su hija, lo cual supondría matar dos pájaros de un tiro.


    Pero existía un inconveniente muy importante para descartarla como víctima. Me sería completamente imposible disimular la alegría que me produciría su muerte. Es más, estaría orgulloso de ser el responsable de la extinción de tan mala hierba. Por desgracia, pues me había encantado la idea, tenía que pensar en otra persona.


    Otro candidato que reunía muchos factores para ser agraciado con el honroso título de ser la primera víctima del asesino en serie más famoso de todos los tiempos era el gilipollas de mi jefe: el excelentísimo señorito don Rodrigo del Valle.


    Me costaba muchísimo llamarle Señor del Valle, pues era más joven que yo. Y no solo me superaba en juventud. Medía más de metro ochenta, con una melena morena perfectamente recortada, ojos verdes y una cara que recordaba, según mi compañera Concha, al galán cinematográfico Cary Grant. Y por si la naturaleza no hubiese sido ya suficientemente magnánima con su físico, a esto había que unir una magnífica capacidad oratoria. Todo ello unido propiciaba que su fortuna con las mujeres no tuviese nada que ver con la mía. Y, como suele ocurrir, cuando a las virtudes físicas no les acompaña una cabeza bien amueblada, suelen ser el germen de otro conjunto de cualidades menos agradables como la vanidad y la prepotencia.


    Aunque era Licenciado en Económicas, título obtenido gracias a su capacidad dialéctica y no a su capacidad intelectual, no consiguió que ninguna empresa le ofreciese un empleo acorde a sus altas aspiraciones. Supongo que en la preceptiva entrevista previa los seleccionadores descubrían su absoluta indigencia intelectual. Así que tuvo que recurrir a los lazos familiares, concretamente a su influyente y adinerado suegro, para conseguir el puesto de Director de oficina en la única sucursal bancaria del pueblo.


    Este vínculo familiar, unido a su carácter engreído, lo hacía sentirse un ser superior y trataba a todos sus empleados con una soberbia sin igual. Seguro que cualquiera de mis compañeros, a excepción del típico lameculos que existe en toda oficina que se precie, en algún momento había deseado acabar con su vida.


    Pero todos estos candidatos presentaban un inconveniente principal: a la Policía le sería muy fácil relacionarlos conmigo y, atando cabos, detenerme, con lo que mi carrera criminal finalizaría de forma prematura.


    Debía elegir a alguien con el que no guardase ningún tipo de relación. Por ejemplo, el asesino del alfabeto escogía a niñas cuya inicial del nombre y el apellido coincidían, para luego abandonar sus cuerpos en ciudades con cuya inicial también coincidiesen.


    Las principales víctimas de los asesinos en serie suelen ser personas vulnerables o en situación de clara desventaja con respecto a ellos: prostitutas, vagabundos, borrachos, niños, etc.


    No sabía por quién decidirme. En ausencia de un candidato mejor, se me ocurrió rendir un merecido homenaje a uno de los más astutos criminales, mi admirado Jack el destripador. Empezaría con una prostituta.


    Este tipo de víctimas presenta una gran ventaja: frecuentan muchas y variadas compañías, factor que eleva el número de posibles sospechosos.


    Ya solo me quedaba escribir el poema que utilizaría como tarjeta de presentación. Debía ser enigmático, muy elaborado, que diese la impresión a la policía de que se estaban enfrentando a un criminal extremadamente inteligente. Pero yo jamás había escrito un poema —en realidad jamás había escrito nada—. Así que tendría que encontrar la inspiración leyendo algo, por mucho que aborreciese la idea.


    Mi cultura literaria dejaba mucho que desear y no recordaba a casi ningún autor, salvo al gran Quevedo y su famoso Don Quijote. Me acerqué a la estantería del salón —único sitio de toda mi casa donde recordaba que existiese algún libro— y reparé en un pequeño volumen con el lomo de colores anaranjados y letras rojas. Bajo una pegatina que rezaba «Obsequio de la Biblioteca Municipal» figuraba un curioso título: «Profesiones de ayer y de hoy». La autora era una tal Gloria Fuertes. El nombre no me sonaba de nada. Lo abrí al azar por una de las páginas centrales y no pude creer en mi suerte: ¡se trataba de un libro de poesía! Precisamente lo que estaba buscando.


    Subí a mi habitación y me tumbé en la cama. Ya había oscurecido y encendí el flexo metálico. Abrí el libro y comencé a leer un poema tras otro. ¡Qué difícil debía de ser escribir poesía! Eso de rimar unos versos con otros se me antojaba una tarea titánica.


    Tras varias horas de lectura, con alguna necesaria relectura de algún que otro poema para comprender su significado, conseguí llegar al final del libro. Gracias a Dios no era muy voluminoso y las coloridas ilustraciones que acompañaban a los poemas lo hacían más ameno. Extraje mi diario criminal del cajón superior del escritorio, junto con un lápiz —si me equivocaba sería más fácil de borrar, como siempre me decía mi madre—. Dejé que mi mirada vagase por los diferentes pósteres colgados en las paredes de mi habitación en busca de la chispa que encendiese mi inspiración. Transcurrió un minuto. Dos. Cinco. Treinta. Una hora. Dos. Ciertamente, tenía que reconocer que escribir poemas era mucho más difícil de lo que había pensado. Sería gracioso que mi extraordinario plan se fuese al garete por un detalle tan nimio.


    Me encontraba admirando las domingas de una famosa cantante italiana —la de broncas que había recibido de mi madre a causa de dicho póster— cuando una idea iluminó mi vacío creativo como una bengala una noche sin luna. ¡Cómo no había caído antes! Utilizaría uno de los poemas del libro y simplemente cambiaría las palabras que creyese oportunas para conseguir transmitir el mensaje deseado. Volví a hojear el libro hasta que encontré un poema que llamó mi atención. Se titulaba Trabajaba en el circo. El poema decía así:


    


    «Era un gran artista.


    Era genial en la pista.


    Era una gran equilibrista.


    Era una persona lista.


    


    Para combatir el hambre,


    andaba por el alambre.


    Poco después, paso a paso,


    ascendió, se hizo payaso.


    Se fue a un pueblo de Madrid,


    en el ojal una rosa.


    


    —¿Tú que haces?,


    le preguntaron.


    —Hago reír.


    —¡Vaya cosa!


    —No digas que ¡vaya cosa!


    Es la cosa más difícil


    y es la cosa más hermosa,


    hacer reír a los niños,


    hacer reír a la esposa.


    ¿Lo haces tú?


    


    […]»


    


    Desde siempre me han gustado los payasos de circo. De hecho, cuando era pequeño siempre quise ser payaso cuando llegase a adulto. Pero las circunstancias familiares —en concreto, la frontal oposición de mi madre— me lo impidieron.


    Me pareció un poema muy emotivo, que ensalzaba una profesión muchas veces denostada. Al igual que ocurría con la profesión de asesino: la gente no suele valorar los oficios artísticos, aunque se trate de cometer crímenes.


    Centré mi atención en la primera estrofa. En ella se hacía una presentación del personaje. Manos a la obra. Me presentaría. Lo primero sería reemplazar los verbos en pasado por presente, pues iba a relatar hechos actuales. Después, debía sustituir los adjetivos por otros más relacionados con mis delictivas intenciones:


    


    Soy un gran criminal.


    


    ¡Aleluya! Había escrito el primer verso de mi vida. El resto no podía ser difícil. Tenía que pensar en palabras que rimasen con criminal: anal —no sé por qué se me había venido a la mente un término tan escatológico. No, este no me servía—, anual —tampoco—, mensual, semanal, sexual —otra vez con lo mismo—. ¡Alto! En el segundo verso del poema original figuraba la palabra genial, que me venía de perlas:


    


    


    Soy un asesino genial.


    


    Ya tenía dos versos. Esto avanzaba. Necesitaba otra palabra que rimase con genial. Quería pasar a la historia como un maestro del crimen, uno de los mejores, si no el mejor, así que la palabra elegida sería magistral. Pero era un adjetivo, necesitaba asociarlo a un nombre. Ya había utilizado criminal y asesino, así que pensaría un sinónimo. Me vino a la mente un término que me gustaba mucho y que utilizaban en las películas: homicida.


    


    Soy un homicida magistral.


    


    ¡Qué emoción! Estaba a punto de cerrar la primera estrofa. El poema original decía «era una persona lista», pero ese calificativo se me quedaba pequeño. Necesitaba uno más grandilocuente. Era una persona diferente a todas las demás, nadie igualaría mí ingenio. ¡Exacto!


    


    Soy una persona sin igual.


    


    ¡Ya tenía mi primer poema! Pero había quedado demasiado escueto. Se suponía que la lectura de este escrito debía espolear a la policía en mi búsqueda. Utilizaría la segunda estrofa para desafiar a mis futuros perseguidores:


    


    Para combatir a este superhombre


    acudirán detectives de renombre.


    Poco a poco, muerto a muerto,


    sembraré vuestro desconcierto.


    


    ¡Perfecto! Pues al final no resultaba tan difícil escribir un poema. Pero se me estaba agotando la imaginación y aún no había dicho gran cosa sobre mis criminales intenciones. Escribiría un fragmento final que supusiese un colofón perfecto para esta obra de arte:


    


    —¿Tú que haces?,


    me preguntarán.


    —Hago morir.


    —¡Vaya cosa!


    —No digas que ¡vaya cosa!


    Es la cosa más difícil


    y es la cosa más hermosa,


    hacer morir a mucha gente


    al asesino endiosa.


    


    Ya tenía mi primera carta de presentación. Ahora solo me quedaba pasarla a limpio y guardarla hasta que llegase el momento de utilizarla. ¿Y cuándo sería ese momento? Estaba ansioso por comenzar mi delictiva carrera. Ya había elegido la víctima, el método y solo faltaba el dónde y el cuándo.


    En todo asentamiento humano que se precie, desde el más mísero villorrio hasta la más populosa urbe, existe una zona donde las prostitutas suelen ofrecer sus servicios al aire libre. En mi pueblo la zona ocupada por tan solicitadas y solícitas profesionales estaba ubicada en las afueras, en el comienzo de la carretera que unía nuestro pueblo con la Capital. Allí desfilaban por los arcenes a la espera de que algún cliente detuviese su coche junto a ellas. La mayor afluencia de clientes se daba en los fines de semana —cierto es que no con mucha diferencia sobre el resto de los días—, así que decidí que actuaría el domingo siguiente. Pensé que en un día de diario llamaría más la atención ver un coche solicitando un servicio sexual que durante el fin de semana.


    Mi plan estaba en marcha.


    



    

  


  
    Capítulo IV


    


    


    Había llegado el día D. Estaba hecho un mar de nervios. Por fin iba a dar el primer paso en mi ascenso hacia el Olimpo de la fama.


    Después de cenar y tras tragarme el habitual programa de casquería sentimental —realitis los llama mi madre. Resulta de lo más curioso escuchar a una completa analfabeta manejar con tal desparpajo el inglés—, subí a mi habitación. Me tumbé sobre la cama y me dediqué a repasar mi magnífico plan. Cuando el reloj de la mesilla señaló la una de la madrugada, me incorporé y me acerqué a la puerta. La abrí con sumo cuidado y asomé la cabeza al pasillo. Solo se oían los sonoros ronquidos de mi madre desde su habitación. Había llegado el momento. Me dirigí hacia la puerta de casa. Salí y la cerré lo más sigilosamente que pude.


    Un requisito indispensable para llevar a cabo mi primer crimen era disponer de un vehículo. El único medio de transporte que poseía consistía en la vieja bicicleta que heredé de mi abuelo. Por mucha imaginación que se le echase, no era el vehículo más apropiado para trasladar un cuerpo inerte. Necesitaba un coche. Pero no podía utilizar tampoco el vehículo de ningún familiar, amigo o de nadie que pudiera ser relacionado conmigo. Sería un fallo garrafal, de torpe principiante. Así que decidí robar uno.


    Había visto en innumerables películas como cualquier imberbe, con un alambre doblado en forma de anzuelo introducía el extremo por la goma del cristal de la ventana y la enganchaba en el pivote del seguro de la cerradura. Posteriormente, tiraba hacia arriba para desbloquear el seguro y abría la puerta con toda facilidad.


    ¡Los cojones!


    Para empezar, la mayoría de los coches actuales ya no disponen de pivotes en las puertas, por lo que no se podía utilizar con ellos tan simple truco. Así que tendría que buscar un modelo lo suficientemente antiguo como para que dispusiese de los dichosos pivotes.


    Tras recorrer varias calles encontré un Citroën «Dos Caballos». Pensé que la cerradura de un coche tan antiguo no me ofrecería mucha resistencia. Saqué el alambre que había traído de casa. El simple gesto de introducir por la ventanilla el dichoso alambrito me costó más de lo que había imaginado, pero al final lo conseguí. Empujé el alambre hasta que conseguí enganchar el seguro y tiré hacia arriba. Continué tirando con fuerza pero el pivote no se movía lo más mínimo. Volví a intentarlo. Y otra vez. Y una vez más...


    Tras decenas de intentos, con un cabreo que aumentaba por momentos, resolví que aquel truco de las películas, como tantas otras cosas, era un auténtico fraude. Cegado por mi monumental enfado, descargué toda mi rabia dirigiendo mi codo contra el cristal de la ventana. Sonó un crujido. Lo había roto. Ya tenía el acceso libre a su interior —el doloroso corte que me produje en el codo no aminoró mi euforia—.


    Como no tenía ningún botiquín a mano, recurrí al socorrido pañuelo de tela que mi madre me obligaba a llevar siempre. Lo justificaba recordándome el famoso refrán «Hombre prevenido vale por dos», dicho que acompañaba con innumerables ejemplos de situaciones en las que resultaba indispensable disponer de un pañuelo. El que llevaba en ese momento en mi bolsillo hacía mucho tiempo que había dejado de estar limpio, pero era el único remedio que tenía a mano. Intenté atármelo alrededor de la herida.


    ¡Por los cojones! ¡Es imposible atarse un pañuelo al codo! La mano del brazo herido no llega a esa zona y hacerse un nudo se convierte en una tarea imposible. Así que descarté la idea y apreté el pañuelo contra mi codo para taponar la herida lo mejor que pude.


    El asiento del conductor había quedado sembrado de cristales con innumerables muestras de mi ADN. No podía dejar allí aquel incriminatorio rastro. Me puse a pensar qué método sería más eficaz para eliminar todos aquellos minúsculos fragmentos de cristal manchados con mi sangre. Recordé que mi madre utilizaba un pequeño aspirador portátil —que descubrió en la teletienda y no paró de darme la lata hasta que se lo compré— para recoger las migas de pan que dejaba en los sillones después de comer. Así que no me quedaba más remedio que volver a mi casa a por aquel ingenio succionador. Nunca pensé que un asesino necesitase de tan curioso instrumento. En las decenas de novelas policíacas que había devorado durante toda mi vida nunca me había encontrado con ningún criminal en semejante tesitura. Me encaminé de vuelta hacia mi casa mientras mi codo no dejaba de gotear sobre la calzada.


    Me llevó casi media hora recoger todos los fragmentos. Con la primera etapa de mi plan de robo finalizada con un éxito relativo, me dispuse a ejecutar la segunda: arrancar el coche haciendo un puente. Busqué el manojo de cables que suele haber debajo del volante —o por lo menos en las películas siempre lo había— y afortunadamente lo encontré. Tiré con fuerza de él hacia fuera y me encontré con una docena de cables multicolor. ¿Cómo coño iba a averiguar cuales había que unir?


    Durante la fase previa de preparación de mi plan, estudié en varias películas la forma de realizar un puente. Consistía en unir los dos cables conectados al accionador de la llave de contacto, pues este funcionaba como un simple interruptor. Afortunadamente, el Citroën en cuestión no era un modelo que hubiese pasado a la historia por su avanzada tecnología y seleccioné unos cuantos cables que intuí que podían ser los afectados. Probé distintas combinaciones de cables hasta que se encendieron las luces de contacto. Ahora solo quedaba encontrar aquel que accionaba el motor de arranque. Utilizando de nuevo el científico método de prueba y error lo encontré y el coche, por fin, arrancó.


    Saqué del bolsillo derecho de mi chaqueta la hoja con el poema que pretendía dejar como tarjeta de presentación y la deposité a la vista, sobre el salpicadero, no se me fuera a olvidar con el ajetreo del asesinato.


    Puse rumbo al extrarradio. A pesar de lo pequeño de nuestro pueblo nunca había frecuentado aquellos lares a esas horas de la noche. La estampa que presencié fue de lo más decepcionante. Solo logré ver a dos mujeres, una con la edad suficiente para ser mi madre y, junto a ella, otra más joven, muy poco agraciada físicamente. Pensé que no podía iniciar mi carrera con unos cadáveres tan poco vistosos, así que decidí continuar conduciendo hasta la Capital, donde con toda seguridad encontraría ejemplares que quedarían mucho mejor en las fotos de la prensa de sucesos.


    Tras conducir durante una hora llegué al polígono industrial de la Capital, lugar donde, según escuché a algún vecino que era cliente habitual, ejercían las prostitutas. El espectáculo me hizo recordar las carnicerías de los países subdesarrollados —según había visto en la televisión, pues yo nunca había viajado fuera de la provincia—, que exhibían sus productos al aire libre a la vista de los conductores. Disminuí la velocidad para poder apreciar con más detalle lo que allí se me ofrecía. Recorrí la avenida principal en toda su longitud para poder examinar el catálogo completo. Por sus aceras desfilaba un heterogéneo conjunto de mujeres con todas las posibles combinaciones de factores a tener en cuenta: edad, altura, color de la piel, nacionalidad, etc. De entre todas las candidatas, la que llamó mi atención fue una imponente mulata, alta y delgada, que lucía orgullosa sus turgentes pechos desnudos y que disponía, como única indumentaria, de una minifalda ajustada, unas altas botas de cuero blanco y un bolsito que balanceaba en su mano.


    Paré el coche junto a ella y bajé la ventanilla de la puerta derecha. Ella se acercó al coche y se apoyó en el hueco.


    — ¿Qué va a ser, papito? —preguntó con una voz artificialmente melosa.


    — ¿Cómo dices? —respondí confuso.


    Nunca había ido de putas y desconocía el procedimiento habitual.


    — ¿Que qué es lo que quieres que hagamos?


    — ¿Qué se puede hacer?


    La cara de mi interlocutora reflejó una mueca de perplejidad. Supuse que pensó que se encontraba ante un friki, pues resultaba muy extraño que un hombre de mi edad desconociera las distintas especialidades del oficio más antiguo del mundo.


    — Pues puede ser un francés, un griego, un completo o una combinación de todos ellos. Tú eliges.


    Se me ocurrió romper la tensión del momento con uno de mis ingeniosos chistes.


    — Pues si sabes todos esos idiomas deberías currar en la ONU.


    No obtuve la esperada risa de mi interlocutora. Su cara conservaba el rictus serio.


    — Y si tú no fueses tan gilipollas, no tendrías que pagar para echar un polvo.


    Obviamente, mi chiste no le había hecho ninguna gracia. Resolví no aventurarme a contar ninguno más.


    — ¿Qué es lo más barato?


    Dentro de mis planes para convertirme en el más famoso criminal de la historia no entraba tener que dedicar a ello excesivo dinero.


    — Lo más barato es el francés. Son treinta euros. El pago por adelantado.


    — De acuerdo.


    — Aparca junto a aquel contenedor —me dijo mientras subía al coche y se sentaba en el asiento del pasajero.


    Estacioné el coche donde me había señalado.


    — Bájate los pantalones.


    — ¿Aquí? —el sitio no coincidía en absoluto con el lugar del crimen que había imaginado durante la elaboración de mi plan.


    — No hombre, había pensado en ir al Hilton. ¡No te jode! No tienes dinero ni para echar un polvo y ¿vas a poner pegas a un sitio que te sale gratis?


    El razonamiento me pareció impecable. Además, junto a aquel contenedor no había mucha luz y no se divisaban testigos inoportunos por las cercanías. Podía llevar a cabo mi crimen allí mismo.


    Una vez bajados los pantalones y los calzoncillos, ella se inclinó sobre mí y comenzó a ejecutar el trabajo convenido. He de confesar que durante la negociación por sus servicios, mi miembro viril había mostrado su aprobación mediante una rápida erección.


    Ya tenía a mi víctima en una posición idónea para el estrangulamiento. Me disponía a colocar mis manos sobre su cuello cuando reparé en un pequeño problema: es muy difícil estrangular a alguien por la parte posterior de su cuello.


    Intenté colocar las manos de forma que mis pulgares se cruzasen bajo su garganta.


    — ¡Tranquilo, papito! —exclamó ella—. No me gusta que me fuercen. Si quieres que vaya más rápido solo tienes que decirlo.


    Ella aceleró el ritmo de las subidas y bajadas, lo que incrementó sobremanera mi excitación. En esos momentos me era imposible pensar ya con lucidez. Lo único que acertó a decidir mi atribulado cerebro era que, ya metidos en faena y pagado el servicio, no suponía ningún contratiempo esperar a que acabase aquella maravillosa faena.


    Me abandoné completamente a los vaivenes cefálicos de mi compañera sobre mi miembro fálico. Aunque no duraron mucho tiempo. Como buen eyaculador precoz, llegué al orgasmo mucho antes de lo que hubiese deseado.


    Ella, una vez acabado el trabajo y haciendo gala de una gran «profesionalidad», se olvidó al instante de mi existencia y volvió a incorporarse en su asiento. Giró el espejo retrovisor hacia su cara y extrajo un pañuelo de su bolso para limpiarse la boca. Pensé que ese era el mejor momento para atacar, aprovechando su distracción.


    Me abalancé sobre ella con las manos apuntando a su cuello. Ella dio un grito ensordecedor que, con toda seguridad, se escuchó en medio polígono industrial pues en ese momento recordé que el cristal de mi ventanilla estaba roto.


    Tenía que acabar rápido. Cabía la posibilidad de que se acercase alguien alertado por semejante alarido.


    Incrementé todo lo que pude la presión de mis manos en el mismo momento en que su puño realizaba una maniobra ascendente e impactaba contundentemente contra mi barbilla. Si me hubiese golpeado Mohamed Alí en sus buenos tiempos la conmoción no hubiese sido mucho mayor.


    Quedé completamente atontado, a partes iguales por el efecto del puñetazo que por la sorpresa. Pero, para mi desgracia, no quedó ahí la cosa. Al primer golpe le siguió otro que impactó directamente contra mi nariz. Escuché, y sentí, un pequeño crujido en su interior. Casi de inmediato comencé a sangrar copiosamente. La sangre entraba en mi boca y no me dejaba hablar. Pero eso no representó ningún problema, pues en el estado de shock en el que me encontraba no se me ocurría nada qué decir.


    Decidí escapar a toda prisa de aquel martirio. Me giré hacia la puerta y accioné el picaporte para salir de aquel infernal ring en el que se había convertido el coche. Por el camino recibí un nuevo puñetazo entre los omóplatos que me dejó sin respiración y me hizo caer al suelo.


    Mi, hasta hacía unos minutos, servicial amante, convertida ahora en implacable púgil, también salió del coche y se situó de pie sobre mí, con una pierna en cada uno de mis costados.


    Yo me encontraba conmocionado, pero no lo suficiente como para no poder mirar hacia arriba y descubrir algo en lo que antes no había reparado. Mi adversaria no llevaba ropa interior bajo la falda. Entre sus piernas colgaba un enorme miembro viril que apuntaba hacia mi cara.


    Por fortuna, mi contrincante encontró suficiente mi castigo y se alejó de allí como si nada hubiera pasado. Pensé que seguramente no era la primera vez que se encontraba envuelta, o envuelto, en una experiencia semejante.


    Pasados unos minutos, durante los cuales mi respiración recuperó su ritmo habitual y mi cerebro su normal funcionamiento, si es que lo había tenido alguna vez, me levanté y volví a subirme al coche.


    La cara me dolía horrores y la sangre no dejaba de manar de mi nariz. Busqué a duras penas en mi bolsillo el sufrido pañuelo que había utilizado con mi codo e incrusté ambas puntas en los orificios de mi apéndice nasal.


    Volví a arrancar mediante un nuevo puente y puse rumbo hacia mi casa. Aparqué el coche en el mismo sitio en el que se encontraba cuando lo robé, con la esperanza de que su propietario pensara que había sido víctima de una travesura de cualquier chiquillo. Con las lágrimas inundándome los ojos, me encaminé hacia mi casa.


    Cuando llegué subí directamente a mi habitación y me desplomé sobre la cama. Debí perder el conocimiento, pues no recuerdo nada más de aquella noche.


    


    

  


  
    Capítulo V


    


    


    El despertador interrumpió bruscamente mi reparador sueño. Me dolía todo el cuerpo, sobretodo la cara. Aunque habían pasado unas horas desde que sufrí la mayor paliza que había recibido en toda mi vida, el dolor no había disminuido un ápice. Pensé que con el tiempo el dolor físico remitiría, pero nada aliviaría mi vergüenza.


    Me levanté a duras penas y me dirigí al baño. Me situé frente al espejo. Como humillante recuerdo de la trifulca, mi cuerpo mostraba unos impresionantes moratones. En concreto, mi cara presentaba un aspecto desastroso: un antifaz de color violáceo circundaba mis ojos, mi nariz presentaba un enorme abultamiento en su tramo central y mis labios estaban rotos por un par de sitios ¿Cómo iba a presentarme así en el trabajo?


    Mientras tomaba mi desayuno con sumo cuidado en la cocina —por suerte, mi madre solía levantarse muy tarde— se me ocurrió una idea para disimular en la medida de lo posible el cuadro impresionista que mostraba mi cara. Intentaría camuflar los hematomas con el maquillaje de mi madre. Entré en su cuarto de baño —nuestra casa tiene dos y decidimos utilizarlos de forma exclusiva desde aquel aciago día en que un repentino apretón me obligó a entrar a toda prisa en el baño y descubrí a mi madre desnuda aplicándose la crema para las hemorroides— e inspeccioné el mueble colgado sobre el lavabo. Allí, aparte de decenas de singulares botecitos con muestras gratuitas de perfumes, cremas caducadas, una dentadura postiza mellada que ya no utilizaba y algún que otro muñeco infantil —¿qué coño haría eso allí?— encontré una polvera. Debía de hacer mucho tiempo que no se usaba —pensándolo bien, ¿para qué iba a usarla?— pues el rosado polvo ya había fraguado cual hormigón armado y no había manera de extraer la más mínima mota. Cogí uno de los botecitos de perfume con el tapón en forma de rosa y, con el culo del mismo, machaqué insistentemente el endurecido contenido intentando obtener algo de polvo reparador. Lo conseguí a duras penas y con el dedo índice me apliqué las escasas partículas obtenidas sobre los hematomas de mi cara. Aquel aseo no disponía de mucha iluminación, pero a la luz de la pequeña bombilla del techo me dio la sensación de que el resultado era bastante aceptable.


    Satisfecho con mi trabajo de restauración facial salí a la calle. Al doblar la esquina me encontré con Blas, el panadero, que estaba subiendo las persianas de su negocio. Su sarcástico comentario —¡Creía que la lepra ya se había extinguido!— me confirmó que no había conseguido mi objetivo tal como había pensado. Y aún no había llegado al trabajo. Por el camino comprobé cómo seguía suscitando la hilaridad de mis vecinos. Así que, tras escuchar el enésimo comentario de uno de ellos sobre mi patético aspecto, decidí no acudir al trabajo. Me pasaría por la consulta del médico para solicitar una baja. A la vista de mi cara, pensé que el médico no pondría muchos reparos en dármela.


    Durante el trayecto fui preparando una excusa para la inevitable pregunta sobre las causas de tales desperfectos faciales. No se me ocurría nada original, así que utilizaría la típica y ridícula excusa que utiliza todo el mundo en circunstancias similares: me había chocado contra una puerta.


    Llegué al consultorio médico —mi pueblo no tiene habitantes suficientes como para disponer de un centro de salud—. Entré en la sala de espera y pedí la vez. Me encaminé hacia una de las sillas vacías y tomé asiento. El niño sentado a mi derecha susurró algo al oído de su madre mientras me apuntaba indiscretamente con su dedito. Su madre le respondió también al oído. Con disimulo, el niño abandonó su asiento y se sentó al otro lado de su madre. Seguía llegando gente a la consulta y curiosamente, aunque no quedaban otros asientos libres, los adyacentes al mío permanecían vacíos.


    Tras esperar unos minutos frente a la puerta de la consulta, don Gabriel, el perpetuo doctor del pueblo, pronunció el consabido «Siguiente». Me levanté y me dirigí hacia el interior de la consulta. A mi paso, la muchedumbre se dividía emulando al Mar Rojo ante el mismísimo Moisés.


    —¡Emiliano, qué te ha pasado!—me espetó el doctor nada más atravesar la puerta.


    —Me he chocado contra la puerta del armario.


    —¿Y a qué velocidad ibas? —el doctor esbozó una ligera sonrisa—. Porque ese destrozo no lo provoca un golpe normal.


    —No lo sé, don Gabriel.


    — Anda, siéntate, que voy a examinarte con más detalle.


    El doctor centró su atención en mi nariz.


    —Tienes la nariz rota, pero no es muy grave. Te lo puedo arreglar ahora mismo, si quieres.


    —Adelante, doctor.


    —Agárrate al asiento, esto te va a doler un poco.


    Don Gabriel colocó ambas manos en los laterales de mi nariz y ejerció con ellas una leve presión que aumentó paulatinamente. Intenté reprimir un grito para no parecer un flojo, pero no pude evitar que se me saltasen las lágrimas.


    En un momento dado, escuché un chasquido parecido al que se produjo cuando me la rompieron. Una intensísima punzada de dolor me recorrió todo el cuerpo y, por más que lo intenté reprimir, no pude evitar que se me escapase un agudo y ridículo gemido.


    El doctor me colocó a continuación una aparatosa protección sobre la nariz. Cierto es que muchos de los más famosos malvados de la historia han utilizado una máscara para esconder su rostro, máscara que contribuía a acrecentar el halo misterioso de los mismos, pero ninguno de ellos había optado por elegir una máscara de escayola rellena con trozos de algodón. Con mis ojos morados y mi nuevo apósito nasal, más que un delincuente misterioso parecía un mapache.


    Don Gabriel volvió a su escritorio y me extendió una receta para unos calmantes, cumplimentó el parte de baja que debía entregar en el trabajo y me pidió que volviese a la consulta al cabo de una semana para observar la progresión de la fractura. Salí de la consulta con la vista fija en el suelo, intentando evitar inútilmente que mis vecinos reparasen en mi cómico aspecto.


    De camino al trabajo para entregar el parte pasé por la farmacia del pueblo, lugar donde nada más entrar provoqué el descojono del hijo de una clienta —ella se contuvo a duras penas—. Compré los calmantes y salí apresuradamente. Muy a pesar mío, durante el resto del recorrido seguí concitando la hilaridad de mis vecinos.


    Pero el gran espectáculo tuvo su momento culminante cuando llegué a mi destino. El habitual murmullo de fondo de la oficina cesó de repente en cuanto atravesé la puerta. Sentí como todas las miradas se clavaban en mi rostro para después dirigirse a la persona más cercana y comentar la espeluznante visión. Aceleré el paso para disminuir en lo posible el número de encuentros durante la travesía desde la puerta hasta el despacho de mi jefe. Concha se dispuso a darme los buenos… No pudo acabar el saludo. Las carcajadas le impedían hablar.


    A esas alturas el resto de clientes de la oficina ya ni siquiera se molestaban en disimular y reían abiertamente. Continué caminando como si nada hasta el despacho de don Rodrigo. Supuse que, además de entregarle el parte de baja, debería explicarle la causa de la misma.


    Mi jefe, alertado por el alboroto de la oficina, salió de su despacho y me recibió en la puerta.


    — ¡Vaya, no sabía que el Circo del Sol actuaba en el pueblo! —comentó en voz alta.


    La clientela, que ya contaba con una excusa para dejar de reprimir las risas hasta entonces apenas contenidas, comenzó a reír a carcajadas.


    — Don Rodrigo…, es que he tenido un accidente con la bicicleta —solté la primera excusa que me vino a la cabeza. Ya había comprobado en el consultorio que la historia del encontronazo con la puerta no resultaba muy creíble.


    — ¿Y con qué te has chocado? ¿Contra la perfumería de Carmen, en el escaparate de los cosméticos?


    El volumen de las risas aumentó varios decibelios. ¡Sería hijo de puta! Lo había descartado como posible víctima pero acababa de rebasar el límite. Me había puesto en ridículo delante de toda la oficina. En cuestión de minutos todo el pueblo conocería mi hilarante percance. Sin saberlo, aquel malnacido había firmado su sentencia de muerte. Además, le haría un inmenso favor a la humanidad exterminando a tan dañino personaje.


    


    

  


  
    Capítulo VI


    


    


    Al sargento Solana el maldito ataque de gota lo estaba martirizando. Tenía el dedo gordo del pie derecho enrojecido y deforme como un pimiento. El punzante dolor le había impedido dormir durante toda la noche y estaba de un humor de perros. Se encontraba mirando por la ventana de su despacho, posición que solía ocupar durante el noventa y nueve por ciento de su jornada laboral. La excusa de su enfermedad le venía perfecta para justificar su grosera costumbre de poner los pies sobre la mesa, posición que le encantaba.


    Daría una pierna, sobre todo la que tenía convaleciente, por poder irse a casa y volver a la cama, pero era el suboficial al cargo del Puesto Auxiliar de la Guardia Civil en Pueblonuevo del Trabuco y no podía abandonar su puesto por semejante nimiedad. Dado lo pequeño del municipio, la dotación de la benemérita en aquel Puesto Auxiliar la constituía una única pareja de efectivos, la conformada por el sargento y el agente Ramírez.


    Como era habitual en aquel pueblo, el mes transcurría con toda tranquilidad. Solo habían tenido que atender una pelea conyugal —Blas el panadero había llamado aterrorizado porque su mujer estaba practicando golpes de tenis con una sartén contra su cabeza— y habían acompañado un par de veces a algún que otro borracho que no sabía, y en uno de los casos no quería, volver a su casa.


    Cojeando, se acercó a la cafetera de que disponía la oficina y se sirvió un café. Sabía a rayos. Abrió la tapadera superior del electrodoméstico y comprobó como el café constituía un bloque sólido, señal de que llevaba allí varios días. Pero no estaba él hoy como para limpiar cafeteras. Esperaría, como siempre, a que lo hiciese su compañero.


    Mientras volvía a su despacho, oyó sonar el teléfono de recepción. Como siempre, lo atendió el agente Ramírez. Tras unos instantes de conversación, este tomó unas notas y se encaminó hacia su despacho.


    — ¿Sargento?


    — Sí, Ramírez.


    — Acaba de llamar Anastasio, el carnicero, que dice que esta noche le han roto la ventana de su coche y han intentado robárselo haciéndole un puente.


    Un intento de robo. Por fin algo interesante para matar el aburrimiento.


    — Cojamos el coche patrulla y acerquémonos a echar un vistazo —dijo al agente mientras se incorporaba a duras penas de su asiento, intentando apoyar lo menos posible su cuerpo sobre el pie dolorido.


    Llegaron al lugar de los hechos en escasos minutos. Allí se encontraron a un gigante corpulento con un visible gesto de enojo junto a un Citroën «Dos caballos» amarillo al que le faltaba la ventanilla del conductor.


    — Buenos días, Anastasio —saludó el sargento.


    — Lo serán para usted, sargento.


    — ¿Qué ha ocurrido?


    — Pues que he llegao esta mañana pa’ coger mi coche y me he dao cuenta de que faltaba el cristal de la ventana del conductor. Y digo faltaba por que no hay señales de que lo hayan roto, no he encontrao cachos de cristal por ninguna parte.


    Ese era un hecho llamativo.¿Para qué querría nadie el cristal de una ventana de un dos caballos?


    — He pensao que lo que quería el ladrón era llevarse el coche porque me he encontrao to’s los cables de la dirección desconectaos y con un puente hecho. Pero por lo que sea no se lo ha llevao, está aparcao en el mismo sitio en el que lo dejé ayer.


    — ¿Y has notado si falta algo más del interior del vehículo? —preguntó el sargento a sabiendas de que hay poco de valor que se pueda robar en el interior de un dos caballos.


    — Pues no falta ná. Es más, pa más recochineo, me ha dejao un poema sobre el salpicaero.


    — ¿Un poema?


    — Sí sargento, aquí lo tiene —dijo el propietario mientras acercaba la mano con una hoja de papel doblado hacia el sargento.


    Aquel detalle si que resultaba curioso. ¿Por qué dejaría alguien un poema en un coche que ni siquiera llegó a llevarse? Este robo reunía unas características de lo más extrañas.


    El sargento desdobló la hoja y leyó su contenido. En el poema se hacía referencia a un asesinato, cuando no tenía constancia de que se hubiese producido ningún hecho similar en el pueblo desde la famosa trifulca, con tiroteo incluido, entre los Martínez y los Rufo, hacía ya una docena de años.


    Pero además, su autor se mofaba de la labor policial y los retaba a atraparlo. ¿Detenerlo? ¿Por qué delito? ¿Por el intento de robo de un coche? Con toda seguridad, aquel texto había sido escrito por algún gamberro con ínfulas literarias que no tenía nada más provechoso que hacer que reírse de la autoridad. Guardó el papel en su bolsillo.


    — Bueno Anastasio. No te preocupes, intentaremos coger al gracioso que ha hecho esto. Tu ve mientras dando parte al seguro para que te reparen el cristal.


    — Gracias sargento. Y en cuanto sepa algo dígamelo, que ese hijoputa y yo vamos a tener unas palabritas.


    — Hasta luego, Anastasio —dijo el sargento mientras se dirigía renqueante hacia el coche patrulla—. Ramírez, llévame de vuelta a la oficina que este pie me está matando.


    


    

  


  
    Capítulo VII


    


    


    Había pasado una semana desde la humillación con la que me obsequió mi jefe delante de toda la oficina. Tiempo que no había servido para hacerme olvidar lo acaecido. Todo lo contrario. Mi sentimiento de ira y mis deseos de venganza no habían hecho más que acrecentarse. Era domingo y había dedicado toda la semana a planificar el asalto.


    Todos los empleados de la oficina sabíamos, aparte de que él no se cansaba de refregárnoslo, que nuestro jefe residía en un chalet de lujo en las afueras del pueblo. Así que esta vez no cometería el homicidio en plena calle. Sería mucho más cómodo asesinarlo en su casa, a salvo de miradas indiscretas. Y nada de cubrirme el rostro con un pasamontañas o una careta como hacían en las películas, quería que supiese quien había sido su asesino.


    Teniendo en cuenta mi anterior fracaso, rechacé la idea del estrangulamiento. Debía de utilizar algún tipo de arma que me facilitase el trabajo. Recordé un episodio de una serie policíaca que me asombró por lo ingenioso del arma utilizada: cuchillos de hielo. Parecían fáciles de fabricar y desaparecían al poco tiempo de su uso, lo que evitaba que la Policía los encontrase y los pudiesen asociar con sospechoso alguno. Era el arma perfecta.


    Salí de mi habitación y bajé por las escaleras hasta la cocina. Por desgracia, mi madre se encontraba inmersa en uno de sus experimentos culinarios —sería demasiado atrevido calificar como comida a cualquiera de sus preparados—.


    — ¿Qué haces levantado tan tarde?


    — No podía dormirme y he bajado a beber algo.


    — Tómate un vaso de leche calentita, que eso ayuda a conciliar el sueño.


    — Madre, no tengo ganas de leche caliente. Y usted, ¿qué hace cocinando a estas horas? ¿No puede dejar lo que esté haciendo para mañana? —pregunté con la intención de acelerar su marcha.


    — No estoy cocinando nada, simplemente estoy poniendo en remojo unas pieles de pepino para cocinar mañana una tortillita.


    — ¿Tortilla de piel de pepino? ¿Y eso es comestible?


    — ¡Claro que es comestible! La he comido miles de veces cuando era pequeña y aquí me tienes, tiesa como un junco. ¡Vaya con el señorito! ¡Si quieres comer mejor, búscate un buen trabajo y te vas a comer a la cantina!


    — No hace falta que se ponga así —dije con voz lastimera.


    — Es que eres un desagradecido. Mis platos están riquísimos, lo que pasa es que te tengo malcriado.


    — Síiii, madre… lo que usted diga.


    — ¡No me seas insolente! ¿Sabes lo que te digo? Que se me han quitado las ganas de cocinar. ¡A ver qué comes mañana! —me espetó mientras salía de la cocina.


    Cuando me quedé solo abrí la puerta del congelador. En un primer vistazo, que me sirvió para constatar que hacía siglos que no se limpiaba aquel cubículo, no encontré nada que pudiera utilizarse para congelar agua con forma de objeto cortante. Pero antes de cerrar la portezuela un recuerdo acudió a mi mente. Recordé que, hacía unos años, recibimos en casa a un vendedor ambulante de enciclopedias. Tras una aburrida charla de dos horas, que aguantamos estoicamente debido a la irrechazable oferta consistente en el regalo de un juego de los famosos cuchillos Ginsu —que según el cansino anuncio de la televisión igual cortaban un tomate que una lata de metal— sin compromiso de compra, declinamos cortésmente la adquisición de ninguno de los productos ofrecidos y exigimos nuestro prometido obsequio.


    No había vuelto a ver esos cuchillos desde entonces, pero debían de estar por algún sitio. Tras inspeccionar minuciosamente todos los muebles de la cocina, despensa incluida, recordé que mi madre los consideró como las joyas de la corona y se negó a utilizarlos por lo que bien podían estar en cualquier otro lugar. Mi madre tenía un lugar especial donde almacenaba los «tesoros» de la familia. Caminé hacia el salón. Abrí el cajón central del aparador con sumo cuidado para no hacer ruido. Tal como pensaba, allí estaban.


    Comprobé como los cuchillos venían primorosamente colocados en un molde de plástico. Extraje los cuchillos y me quedé con el molde.


    Volví a recordar la película en la que los utilizaban y no recordaba que para la formación de los gélidos cuchillos se utilizase ningún componente especial, así que llené el molde de agua del grifo, incluido el espacio para el cuchillo jamonero, pues nunca se sabe, y lo introduje en el congelador de casa a la espera de su fraguado. Calculé que en un par de horas estarían preparados.


    Ahora tenía que pensar en el método adecuado para colarme en la casa del ínclito don Rodrigo. Muchos de los ladrones que asaltaban casas particulares utilizaban las consabidas ganzúas, pero no disponía de tan útil herramienta. Ni siquiera sabía la forma que tenían.


    Busqué entre mis tebeos policíacos y encontré viñetas donde los atracadores exhibían unas pequeñas placas metálicas alargadas que mostraban terminaciones de lo más curiosas. Por suerte, en uno de ellos, un ladrón experto explicaba a un compañero novato cómo se utilizaban las ganzúas para abrir una puerta. Era necesario disponer de dos elementos: un tensor, que era una fina pieza de metal doblada en forma de L en su extremo y cuya finalidad era aplicar tensión a la cerradura para evitar que los pernos ya colocados no se bajasen, y la ganzúa propiamente dicha, que también consistía en una estrecha lámina de metal con un pequeño gancho en su extremo para elevar los pernos hasta su posición de apertura. En casa no tenía ningún utensilio similar, así que tendría que fabricarme mis propias ganzúas.


    Una prueba evidente del hecho de que en mi casa nunca había vivido un hombre era la casi total ausencia de herramientas. Cuando necesitábamos reparar algo, mi madre recurría siempre a Tomás, el vecino. Su mujer sospechaba que dichos favores los cobraba «en carne» —y yo también, puesto que, aunque cada reparación le suponía aguantar una tremenda bronca conyugal, el solícito Tomás acudía siempre raudo a cada llamada de mi madre—. Siempre pensé que era uno de los peajes que mi madre tenía que pagar por no haber sabido, o no haber podido, retener a mi padre. No le conocí. Ni siquiera sé si llegaron a casarse. Era un tema tabú en casa. El único referente masculino que había tenido fue mi abuelo, durante los pocos años que compartimos en la vida, y él no era muy ducho en el manejo de las herramientas. Así que tendría que improvisar.


    Aunque nuestra casa no era muy grande, sí disponía de un extenso patio. En su lateral derecho se ubicaba una cuadra donde mi abuelo desempeñaba su trabajo como esquilador. Cuando se jubiló comenzamos a utilizarla como trastero. Rebusqué entre las decenas de bolsas de plástico, buscando una fina lámina metálica similar a la que había visto en el tebeo. Tras registrar varias bolsas encontré un artilugio que brilló cuando le dio la luz. Se trataba de un limpiaparabrisas de un coche. ¿Qué haría aquello allí? Nosotros nunca habíamos tenido un automóvil. Cierto es que mi abuelo dedicó los últimos años de su vida a recoger todo tipo de enseres de los contenedores de basura, con la excusa de que algún día servirían para algo. Me hubiese gustado decirle a mi abuelo que tenía razón. En este momento me alegré de que hubiese sido un digno seguidor de Diógenes.


    En su parte posterior, el limpiaparabrisas disponía de una lámina metálica que se ajustaba a la perfección a lo que yo necesitaba. Dado que la lámina era muy fina, la doblé repetidas veces por su parte central hasta que se partió. Ya tenía los dos elementos que necesitaba. Para conseguir la forma de L del tensor, introduje una de las láminas entre la puerta de la cuadra y el quicio y cerré la puerta. La lámina se dobló en una L perfecta. Tampoco disponía de una lima o herramienta similar para limar el extremo de la otra lámina y conseguir la deseada forma de gancho. Pero sí teníamos en casa una piedra de afilar, utilizada por mi abuelo para afilar sus tijeras. Así que con una paciencia infinita y con muchísimo cuidado —no quería estropear la única lámina de que disponía—, la froté contra la piedra hasta que conseguí la forma buscada.


    Ya tenía mi juego de ganzúas. Ahora tenía que aprender a utilizarlas. Aprovechando que mi madre ya se había acostado me dirigí a la puerta de casa con la intención de practicar con su cerradura. Seguí los pasos indicados en el tebeo. Introduje el tensor e hice fuerza hacia un lateral. Hasta ahí, todo iba sobre ruedas. Pero el tema de levantar los pernos fue mucho más complicado. Introducía una y otra vez la ganzúa, notando como los pequeños pernos internos se levantaban, pero no conseguía que se quedasen arriba. Tras intentarlo decenas de veces —me llevó más de una hora, pero estaba resuelto a dominar aquella técnica costase lo que costase— conseguí abrir la cerradura de casa.


    Me hubiese gustado practicar con alguna puerta más, pero ya eran casi las doce de la noche y tenía una visita que realizar. Saqué cuidadosamente el par de cuchillos congelados del frigorífico que presentaban un aspecto más firme, los introduje en una bolsa de plástico para preservarlos y los guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Me guardé también una nueva carta manuscrita con el mismo poema de la primera ocasión —no me veía con capacidad para escribir un nuevo poema y teniendo en cuenta que la primera carta no cumplió su función, decidí repetirla— y el juego de ganzúas y salí a la calle. El cielo estaba despejado y la luna nueva se ocultaba en él. Perfecto, esa oscuridad favorecía mis planes. Llené los pulmones del frío aire de la madrugada para despejarme, cogí la bicicleta —en vista del estrepitoso fracaso en mi anterior intento de robo había decidido utilizar mi propio vehículo— y comencé a pedalear con energía.


    


    

  


  
    Capítulo VIII


    


    


    La vivienda de don Rodrigo tenía el aspecto, más que de una casa de pueblo, de una auténtica mansión. Rodeada por una amplia parcela vallada, ocupaba la totalidad de una manzana. Por suerte, la cancela de acceso al recinto se encontraba abierta —circunstancia corriente en un pueblo en el que los robos no eran habituales—. Apoyé mi bicicleta en el exterior de la valla.


    No se veía luz dentro de la casa. Pasaban unos minutos de las doce de la noche y supuse que el matrimonio Del Valle ya se habría ido a la cama. Me acerqué sin hacer ruido a la puerta y me agaché para acceder mejor a la cerradura. Cuando la tuve a la altura de la vista la sorpresa disipó totalmente mi euforia inicial: se trataba de una cerradura de seguridad. La ganzúa no servía para nada. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? ¿Por qué no se me había ocurrido inspeccionar la cerradura antes de embarcarme en el fatigoso trabajo de fabricar la ganzúa?


    Desesperado, me senté en el umbral. ¿Cómo iba a conseguir entrar? Mientras me devanaba los sesos buscando un plan alternativo, escuché unas voces provenientes de la parte trasera de la casa. Con total sigilo, avancé a gatas por el jardín lateral hasta la esquina posterior. Allí descubrí que las voces procedían de la cocina, que se comunicaba con el jardín trasero por un gran ventanal. Por suerte, estaba abierto y desde mi escondite podía escuchar con nitidez la conversación. Se trataba de mi jefe que estaba siendo, para mi asombro, disciplinado por su esposa.


    — ¿Has visto la hora que es? ¿Cuándo piensas sacar al perro?


    — Mercedes, ¿no podrías sacarlo tu hoy? He tenido una jornada de trabajo muy dura y estoy muy cansado —afirmó lastimosamente mi jefe.


    — Pues para tirarte a tus amiguitas nunca te encuentras cansado. ¡Serás caradura!


    — ¿Otra vez con el mismo tema? Sabes que eso no es cierto.


    — ¿Qué no? Pero si lo sabe todo el pueblo. Eres tan torpe que ni siquiera logras disimularlo. Creo que soy la única del pueblo que no te ha visto con unas y con otras.


    — Pues tú no eres precisamente la persona más apropiada para reprocharme infidelidades —dijo mi jefe levantando levemente la voz.


    — ¡Pero serás hipócrita! ¿Y qué esperabas? ¿Que me quedase tranquila en casita aguantando tus cuernos? Ojo por ojo, diente por diente —la voz de su mujer había aumentado varios decibelios—. No me chupo el dedo. Si no fuese por lo que tú sabes, ya te hubiese mandado al carajo hace muchísimo tiempo.


    — Mercedes, estoy harto de que refriegues constantemente que todo lo que tenemos es gracias al dinero de tu padre. Si no estabas dispuesta a compartirlo conmigo, no te hubieses casado.


    — Si yo hubiese intuido en su momento que eras un putero inútil, jamás se me hubiese ocurrido casarme contigo.


    Tras esta frase escuché un portazo. No se oyó nada más. Ella debía de haber dado por zanjada la discusión. Tras unos minutos en silencio, escuché como se abría la puerta de la fachada principal. Volví a gatas por donde había venido.


    Mi jefe salía de su casa con su perro. Si no lo veo no lo creo. ¿Dónde había dejado su habitual glamour? Vestía con unas chanclas, unos bermudas y una descolorida camiseta. Con un andar cansino, más que pasear al perro daba la sensación de que era el perro el que lo paseaba a él.


    Cuando se alejaron unas decenas de metros comencé a seguirles a cierta distancia, ocultándome tras los coches que se encontraban aparcados. Comprobé que llevaba el poema en mi chaqueta. No me gustaría dejar sin firmar el asesinato más gustoso de los que me proponía cometer.


    Mi jefe y su mascota llegaron a un descampado al final de su lujosa calle. Detuvieron su marcha pues el can decidió depositar sus excrementos en aquel preciso lugar.


    Aproveché la oscuridad reinante y la ausencia total de testigos para abordarle por la espalda. Me disponía a espetarle el elaborado discurso que llevaba ensayando durante días, pero la tensión del momento me había hecho olvidarlo. Lo único que en estos tensos momentos me vino a la memoria fue una frase de mi película favorita: La Princesa Prometida.


    — Soy Emiliano Ruipérez. Llevas años humillándome. Prepárate a morir —le espeté con toda la solemnidad posible mientras extraía mi gélida arma del bolsillo de mi chaqueta.


    Nada más levantar el brazo con la finalidad de mostrar a mi víctima el sofisticado arma con el que pretendía dar fin a sus días, me percaté de que mis elaborados puñales habían perdido su forma originaria. Seguramente el tiempo de congelación no había sido suficiente. Más que puñales, se asemejaban a témpanos deformes.


    Pero a estas alturas no podía echarme atrás. Ya había manifestado mis intenciones y renunciar a mis propósitos sería darle un nuevo argumento a mi jefe para continuar, e incluso aumentar, sus hirientes mofas.


    Así que agarré el amorfo puñal dejando a la vista el extremo que consideré más puntiagudo, me lancé hacia mi víctima haciendo acopio de todas las fuerzas de mi ser y arremetí contra su cuerpo intentando clavárselo. Para mi desgracia, dado lo romo de su filo y lo escaso de mi fuerza, el sucedáneo de arma blanca rebotó en su pecho. Calculé que el daño que le había infligido ascendería, como mucho, a un ridículo moratón a la altura del pezón izquierdo.


    Por suerte, la actitud de mi jefe ante el ataque distó mucho de lo esperado. No respondió con un contragolpe como cabría esperar en una persona tan segura de sí misma como él aparentaba, sino que echó a correr calle abajo cual patético cobarde buscando la protección de su hogar. Recordé el refrán que muchas veces me decía mi difunto abuelo: pedro ladrador, poco mordedor.


    No podía permitir que se me escapase, pues le había atacado a cara descubierta y se lo había puesto demasiado fácil para denunciarme a la policía. Eché a correr tras él.


    Nada más comenzar la persecución, constaté la penosa elección de mi jefe: no se puede huir de nadie llevando chanclas. Tropezaba constantemente y transcurrida una centena de metros ya corría completamente descalzo. Este percance favoreció mis intenciones, pues su velocidad disminuyó considerablemente —de otra forma, jamás le hubiese alcanzado—.


    Tras unos segundos de persecución el destino se puso de mi parte y provocó que mi jefe se enrollase las piernas con la correa de su perro. Tras trastabillar varias veces cayó cuan largo era sobre la calzada, ocasión que aprovechó el can para huir despavorido.


    Me acerqué raudo a su cuerpo tendido con la intención de acabar con lo que me había llevado hasta allí. No podía hacer uso de nuevo de mi inútil arma, así que lancé el ya casi derretido puñal a un jardín cercano, donde en unas horas no quedaría rastro del mismo. Aprovechando que mi víctima continuaba tendida en el suelo, decidí que la forma más práctica de acabar con su vida —y por qué no reconocerlo, la que me proporcionaría más placer— sería golpearle su enorme melón contra el asfalto hasta que muriera. Intenté ponerle boca arriba. Me sorprendió lo tremendamente pesado que era. Tenía los ojos cerrados y una horrible brecha en la frente. Sangraba abundantemente. Contuve mis náuseas y le tomé el pulso. Nada. Intenté escuchar su respiración. Nada. Había muerto. El destino se me había adelantado.


    Pero consideré que ese no era motivo suficiente para renunciar a mis deseos de venganza. Le levanté la cabeza todo lo que pude y me puse a propinarle golpes contra la calzada hasta que observé que manaba un pequeño reguero de sangre. Ya que no podía ser el autor de su muerte, por lo menos sería cómplice. Dando por finalizado mi plan, cogí mi poema y lo introduje en el bolsillo del pantalón del cadáver.


    Volví a por mi bicicleta, comprobando que nadie en los alrededores me había visto, y pedaleé henchido de orgullo hasta mi casa.


    


    

  


  
    Capítulo IX


    


    


    En la barra de la cantina de Pepe —establecimiento conocido por haber servido durante sus más de cincuenta años de historia una única variedad de tapa: el pestorejo— el sargento Solana tomaba uno de sus habituales combinados de ginebra con tónica mientras comentaba con el resto de clientes las vicisitudes acaecidas en los partidos de la liga nacional de fútbol. Sabía que el alcohol favorecía el exceso de ácido úrico, pero el disfrute durante la tarde del domingo de unas copas mientras veía en el enorme pantallón el partido de la jornada y, posteriormente, los habituales resúmenes del resto de encuentros era una costumbre que no estaba dispuesto a sacrificar por nada.


    Acababa de pedir una nueva copa, cuando la puerta del bar se abrió de golpe dando entrada precipitadamente al agente Ramírez. Tras cruzar la puerta, buscó entre los clientes del bar y localizó al sargento sentado en la barra.


    — ¡Sargento! —gritó mientras corría hacia su posición.


    — ¡Ramírez, no me jodas! —vociferó mientras se giraba para encararse con el recién llegado—. Te he dicho mil veces que no me molestes durante los fines de semana. ¿Y a qué coño vienen esas voces?


    — Perdone, sargento, pero tengo una noticia urgente que darle. Me ha llamado Demetrio, el conductor del camión de la basura. Asegura haber encontrado un cadáver.


    — ¡¿Un qué…?!


    En un gesto involuntario la mano del sargento soltó el vaso que sostenía, que se estrelló ruidosamente contra el suelo. Impresionados por la noticia, ningún cliente pareció reparar en ello.


    — ¿Dónde? —preguntó el sargento con la tez lívida, una vez recuperado del shock.


    — Tendido en la calzada, en la calle Cervantes —respondió el agente preso del nerviosismo. Nunca se había encontrado ante una situación semejante—. Y eso no es todo. Según Demetrio, el cuerpo presenta una herida muy fea en la cabeza y se encuentra tendido sobre un gran charco de sangre.


    Como impulsado por un resorte, el sargento saltó de su taburete y corrió hacia la puerta del bar. El agente Ramírez siguió sus pasos. Subieron al coche patrulla y pusieron rumbo al lugar de los hechos.


    Tardaron solo unos minutos en llegar pues, aunque la calle Cervantes se encontraba en las afueras de la población, el término municipal no era muy extenso. Una vez allí comprobaron cómo, frente al camión de la basura estacionado en el centro de la calzada, un grupo de curiosos rodeaba un cuerpo tendido boca arriba. Al acercarse, observaron como bajo el cuerpo existía un gran charco de sangre y la víctima presentaba una gran herida en su frente.


    —Por favor, aléjense del cuerpo —gritó el sargento a los allí congregados mientras se abría paso a empellones—. Ramírez, saca la cinta de plástico y establece un perímetro de seguridad —llevaba toda la vida deseando pronunciar esa frase.


    El sargento se dirigió al conductor.


    — Buenas noches, Demetrio.


    — Buenas noches, sargento.


    — Cuéntame qué ha ocurrido.


    — Pues estaba haciendo mi ronda diaria cuando descubrí este cuerpo tendido sobre el asfalto. Detuve el camión y me acerqué. Cuando comprobé que no respiraba decidí llamarles.


    — ¿Y no viste a nadie por los alrededores?


    — Nadie, sargento.


    — Ramírez, informa a la Comandancia de la Capital. Después pregunta a estos vecinos y en las casas cercanas, a ver si alguien ha visto algo.


    Mientras el agente se dirigía hacia el grupo de curiosos, el sargento se acuclilló junto al cuerpo. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Se trataba de Rodrigo del Valle, el director de la oficina bancaria! Seguro que aquel asunto le iba a acarrear bastantes dolores de cabeza.


    El cuerpo presentaba una gran brecha en la frente y una pequeña herida sangrante en la parte posterior de la cabeza. Inspeccionó los alrededores del cuerpo. A escasos centímetros encontró una mancha oscura en el bordillo de la acera. Pasó el dedo por la mancha y comprobó que se trataba de sangre fresca. Quizá la víctima se había caído y había tenido la mala suerte de golpearse con el filo del bordillo. Pero... ¿y la segunda herida?


    Continuó con su minucioso examen del cuerpo, buscando más heridas o pistas sobre lo ocurrido. Cuando bajó la mirada hacia sus piernas, reparó en un trozo de papel que sobresalía del bolsillo del pantalón.


    Lo extrajo con sumo cuidado, comprobando que se trataba de una hoja arrancada de una libreta. Al abrirla, se le heló la sangre. El papel contenía un poema exactamente igual al que se encontró días antes en el coche de Anastasio. La letra manuscrita parecía la misma, pero dejaría que los expertos caligráficos lo confirmasen. La única diferencia entre ambos escritos era que esta vez sí habían encontrado una víctima junto al poema.


    La mente del sargento comenzó a atar cabos. ¿Dos cartas iguales? Demasiada coincidencia. El autor no era un simple vándalo como había sospechado días antes. Había vuelto a reincidir y se reafirmaba en su mensaje. Les estaba retando. ¿Y si realmente se encontraban ante un homicidio y no un sencillo accidente? Y si ahora habían encontrado una segunda carta en la ropa de la víctima, era muy posible que la primera también estuviese asociada a otro crimen aún por descubrir, por lo que las víctimas podrían ser dos. ¿Estaba ante un caso de asesino en serie?


    Las manos empezaron a temblarle. En sus numerosos años de servicio jamás había investigado un caso de homicidio. El pueblo en el que vivían era demasiado tranquilo, rayando el aburrimiento, y su trabajo habitual se limitaba a solucionar peleas vecinales y trifulcas entre borrachos.


    Cuando pudo serenar sus nervios, pensó que quizás el destino le deparaba una oportunidad única. Se encontraba ante la posibilidad de hacer algo reseñable en su expediente policial. Quizá fuese el momento de demostrarle a tanta gente como lo había menospreciado que el era un excelente policía.


    El sargento se levantó y se acercó a la muchedumbre.


    — ¿Alguien sabe dónde vive Rodrigo del Valle?


    Un murmullo recorrió todo el grupo.


    — En el número 46 —respondió una anciana.


    — ¿Está segura?


    — Seguríiiiisima.


    — Ramírez —llamó al agente—, vigila el cuerpo y que nadie sobrepase la cinta.


    El sargento se encaminó hacia la puerta indicada. A simple vista, se podía constatar que sus ocupantes gozaban de un extraordinario nivel de vida. Atravesó el extenso jardín delantero y se situó frente a la entrada principal. Llamó al timbre, pero nadie abrió la puerta. Llamó de nuevo y, tras esperar unos segundos, una mujer somnolienta apareció tras la puerta.


    — Buenas noches, señora. ¿Vive aquí Rodrigo del Valle?


    — Sí, ¿quién pregunta por él?


    — Soy el sargento Solana, de la Guardia Civil.


    — ¿De la Guardia Civil?


    — Disculpe que sea tan directo. Hemos descubierto un cuerpo en la calzada, a unos metros de aquí, y creemos que puede tratarse de su esposo.


    La cara de la mujer dibujó una expresión extraña. No la que hubiera esperado el sargento, se trataba más bien de una mueca de incredulidad.


    — Por favor, ¿puede acompañarme para ver si reconoce el cadáver? —pidió el sargento.


    Sin inmutarse, la señora se volvió hacia el vestíbulo, dejando la puerta abierta. Avanzó hacia el salón, comprobando que se encontraba vacío. Gritó un par de veces el nombre de su marido. No obtuvo respuesta. Con total parsimonia, subió por las escaleras hacia el segundo piso. El sargento escuchó una nueva llamada. Pasados unos minutos, cuando ya creía que la señora se había desentendido de él, bajó las escaleras impecablemente vestida.


    — Podemos irnos —dijo al sargento.


    Mientras caminaban hacia el lugar de los hechos, el sargento no dejaba de asombrarse por la fría acogida que había tenido su noticia. Tampoco esperaba una escena de desmayos y llantos inconsolables, pero al menos algún signo externo que denotase pesar o preocupación. A su lado, la señora del Valle caminaba completamente erguida y sin mostrar ninguna prisa o interés por llegar a su destino.


    — Por favor, dejen pasar —ordenó el sargento a la multitud.


    Se acercaron al cadáver. El sargento apuntó su linterna a la cara del difunto para que la señora lo pudiera identificar con total claridad.


    — ¿Es su marido?


    — Sí, es él —contestó la reciente viuda sin inmutarse.


    — ¿Está segura?


    — Completamente.


    — Por favor, desearía acompañarla a su casa para hacerle algunas preguntas.


    — No hay problema.


    Totalmente estupefacto, el sargento observó como la viuda se daba la vuelta y volvía hacia su casa sin haber expresado el más mínimo gesto de dolor o sufrimiento. Daba la impresión de que no le apenaba en absoluto la pérdida de su marido. ¿Tendría ella algo que ver con aquel accidente? No sería el primer ni el último caso de viuda negra. Pero estaba dando por supuesto demasiadas cosas. Su mente, ávida de gloria y reconocimiento, avanzaba demasiado rápido. Llegaron de nuevo a la casa. Atravesaron la puerta, que habían dejado abierta, y continuaron hasta el salón. Ella lo invitó a sentarse en el sofá.


    — ¿Quiere un café?


    — Pues no me vendría mal —respondió el sargento.


    Se dirigió a la cocina y volvió al cabo de unos minutos con una bandeja donde se apreciaban dos humeantes tazas de café junto con un plato de pastas.


    — ¿Qué deseaba preguntarme?


    — ¿Cuándo fue la última vez que vio a su marido?


    — Hará unas tres horas. Había salido a pasear al perro.


    — ¿Y no le extrañó la tardanza en volver?


    — No, me fui a acostar en cuanto salió a la calle. Habíamos discutido. Cuando reñimos habitualmente él se queda a dormir en el dormitorio de la planta baja. Supuse que habría vuelto y se habría acostado allí.


    — Pero debería haber oído ruido a su vuelta.


    — O no. Suelo dormir muy profundamente.


    Aquella respuesta dejó desarmado al sargento. Suponía una coartada simple pero muy efectiva, ya que la eximía de cualquier sospecha. Lógicamente, puesto que dormía sola, no había nadie que pudiese confirmarla. No se le ocurría nada más que preguntar. Se acercó con parsimonia la taza de café a los labios y bebió lentamente, dando tiempo a su cerebro para discurrir nuevas preguntas. Recordó el papel que encontró en el bolsillo de la víctima.


    — ¿Su marido tenía algún enemigo?


    — ¿Algún? Más bien diría cientos. Es, bueno era, una persona prepotente y vanidosa. Disfrutaba humillando a los demás.


    — ¿Y se le ocurre alguien que pudiera desear hacerle daño?


    — Pues casi todos. Las bromas de mi marido solían ser de muy mal gusto, y a mucha gente no les hacían ninguna gracia.


    — ¿Alguien en concreto?


    — Pues empezando por todos los empleados de la sucursal, continuando por mi familia y finalizando por la mitad de los habitantes de este pueblo.


    — Eso no me ayuda gran cosa.


    — Es lo que puedo decirle.


    El sargento apuró la taza de café. Estaba delicioso y le vendría muy bien para aguantar despierto durante una noche que se presentaba movidita.


    — Muchas gracias —se despidió el sargento—. Si lo desea, puedo llamar a una amiga psicóloga para que la acompañe esta noche.


    — No será necesario —respondió fríamente la viuda.


    — Muy bien. Por favor, permanezca localizable por si tuviésemos que realizarle más preguntas.


    — No hay problema.


    El sargento se levantó y se dirigió hacia el exterior. Una vez allí repasó mentalmente las respuestas de la viuda. En ningún momento apreció el más mínimo gesto de sufrimiento. Si resultaba real su teoría del asesinato, ya contaba con su primera sospechosa.


    Se dirigió de nuevo hacia el lugar de los hechos. En esos momentos ya habían llegado una ambulancia, un par de coches patrulla con sus respectivos agentes y el juez de guardia, procedentes todos de la Capital. El primer diagnóstico del forense fue que la víctima había muerto de un fuerte golpe en la parte frontal de la cabeza. La forma de la brecha se correspondía con la parte del acerado que se encontraba manchada de sangre. En cuanto al golpe de la parte posterior, no sabía a qué podía deberse. De todas formas, le practicarían una autopsia y analizarían la sangre encontrada en el bordillo para confirmar su teoría.


    El juez ordenó el levantamiento del cadáver y los empleados de la ambulancia lo subieron a la camilla y se lo llevaron al depósito de la Comandancia.


    — Sargento ¿qué hacemos ahora? —preguntó el agente Ramírez.


    — Pues tú sigue interrogando a los vecinos, a ver si alguien vio algo. Dado que ya se hacen cargo de la escena nuestros compañeros de la Comandancia, yo me vuelvo al cuartel. Necesito pensar sobre lo ocurrido.


    

  


  
    Capítulo X


    


    


    No pude pegar ojo durante toda la noche. Repasé mentalmente una y otra vez los hechos acontecidos. Por fin había conseguido «casi» matar a alguien. Mi carrera como insigne integrante de la lista de los más famosos asesinos en serie de la historia había dado comienzo.


    Cuando escuché el despertador, me levanté de la cama de un salto. A pesar de las vicisitudes de la noche pasada y del hecho de no haber dormido nada, me sentía pletórico. Me planté frente al espejo del cuarto de baño y me dediqué a ensayar cual sería la pose que adoptaría para la fotografía de la ficha policial. Instantánea que publicarían decenas de diarios y mostrarían cientos de televisiones de todo el mundo.


    Tras finalizar mi aseo diario —me sorprendí silbando mientras me duchaba— me dirigí a la cocina. Me merecía un desayuno especial. Me preparé unas tostadas que unté con una generosa cantidad de mermelada de membrillo, junto con mi habitual tazón de cacao matutino. Todo me supo a gloria.


    Continué silbando durante el trayecto hasta mi trabajo. Al llegar, atravesé la puerta con la misma euforia con la que un casado atraviesa la entrada de un puticlub. Mi estado de ánimo contrastaba con el de todo el personal de la oficina. Ya debían de conocer el trágico suceso. Me acomodé en mi silla y me dirigí a Andrés, el responsable de préstamos.


    —¡Qué, por fin nos hemos librado del cabronazo, eh...!


    Andrés abrió los ojos como si acabara de presenciar una aparición.


    —¿Cómo puedes ser tan hijo de puta? ¿A ti te parece bonito alegrarte de la muerte de un compañero?


    ¡Vaya! Al final iba a resultar que Andrés era más sensible de lo que yo había pensado. Me levanté y me acerqué a Concha, haciendo esta vez un comentario más comedido.


    —¿Te has enterado de lo del jefe? —le pregunté en voz baja.


    —Calla, calla... Por favor, no me lo recuerdes —me contestó justo antes de estallar en lágrimas.


    ¡No me lo podía creer! Al parecer todo el mundo estaba completamente desolado. ¡Pero si solo veinticuatro horas antes todos pensaban que trabajaban para el mismísimo Belcebú! ¿Qué era lo que había pasado? ¡O los había abducido una nave alienígena o eran todos un hatajo de hipócritas!


    En vista de que cualquier nuevo comentario no haría sino empeorar la opinión de mis compañeros sobre mí, decidí callarme. Volví a mi mesa y me senté intentando disimular mi alegría, aunque me costó reprimir la sonrisa. ¡Pobrecillos, si supiesen junto a quién estaban trabajando! Algún día me verían en la televisión y se asombrarían de haber pasado años trabajando junto a una mente tan prodigiosa y no haberse dado cuenta.


    La principal ventaja de no tener jefe, es que nadie me obligaría a trabajar esa mañana. Así que podía ocupar mi tiempo seleccionando a mi próxima víctima y diseñando un nuevo y espectacular asesinato. Encendí el ordenador, abrí el navegador y tecleé la palabra «veneno» en el buscador. Debido a mis evidentes carencias físicas había optado por un método criminal que no exigiera el uso de la fuerza. Sabía que la utilización de veneno estaba considerado como un método reservado casi en exclusiva a las asesinas de sexo femenino, pero no me importaba. Es más, acrecentaría mi fama de asesino polivalente el hecho de dominar múltiples y variadas técnicas criminales.


    Ante mí aparecieron cientos de miles de páginas. Pero yo no buscaba un veneno cualquiera. Debía ser indetectable y sofisticado, acorde con mi suprema inteligencia. Refiné un poco más la búsqueda tecleando veneno casero —como siempre, no tenía ninguna intención de gastarme dinero—. Pinché en la primera de todas las páginas que aparecieron en el buscador. Se abrió una pantalla sencilla, sin muchos gráficos ni colores, pero con una exhaustiva lista de sustancias venenosas naturales. Ya el primer nombre de la lista llamó mi atención, la Amanita Falloides —¿quién sería el gracioso que le puso ese nombre?—. Conocía perfectamente esas setas. Jamás se me olvidaría el día en que los niños de mi calle se la dieron a comer al gato del tío Frasco. El pobre sufrió fuertes convulsiones, acompañadas de vómitos y diarreas. Pero al día siguiente lo vimos tan natural y pensamos que se le habría pasado el efecto del veneno. A los pocos días falleció. Ahora conocía la razón. Tras las reacciones iniciales, se produce un periodo sin síntomas, que hace creer a la víctima que ya ha pasado el peligro. Nada más alejado de la realidad. Durante ese periodo el veneno se dedica a destruir el hígado de la víctima, que entra en coma al cabo de unos días y muere finalmente. Ya tenía mi primer candidato.


    Continué leyendo. Ante mis ojos desfiló una serie de sonoros nombres: Arsénico, Belladona —¡qué elegante nombre para un veneno!—, Botulina, Cianuro —demasiado trillado—, Cicuta, Curare, Digitalis, Estramonio… Junto a este último nombre figuraba la fotografía de una planta que me resultó muy familiar. Pero en mi pueblo no la conocíamos como estramonio, sino como la higuera jedionda, por sus frutos parecidos a los higos chumbos y su fétido olor —hasta las vacas la rechazaban—.


    Recuerdo cuando, de pequeño, mi abuela hervía las hojas y las utilizaba como emplasto para disminuir la inflamación de las articulaciones o la hinchazón provocada por algún golpe. También había escuchado que se utilizaba para aliviar el dolor de las varices y para desinfectar granos o heridas. Ya tenía otro candidato.


    Pero es posible que encontrase otro más efectivo. Continué leyendo en la página web: Fugu, Loto… Avancé por el mortal listado hasta que reparé en otro nombre que llamó mi atención, el ricino. De nuevo, viajé hasta mi infancia para recordar aquel asqueroso ungüento que mi madre me obligaba a tragar todas las noches, antes de acostarme. Según ella, era por mi bien, pero ahora descubría que me podía haber envenenado, ¿o era precisamente eso lo que pretendía?


    Resultaba que el horrible aceite que amargaba mis noches se extraía de las semillas de la planta del ricino, también conocida como higuera de la muerte —sobrenombre muy apropiado, ¿lo conocería mi madre?—. Aunque los síntomas eran parecidos a los de la cicuta, en este caso la muerte se produce por fuertes hemorragias intestinales, y la muerte podía tardar en sobrevenir varios días. Este dato era muy interesante, sobretodo si deseaba que la muerte de mi siguiente víctima se produjera días después de mi intervención, para evitar que me asociasen con ella. El problema sería encontrar una planta de ricino.


    Me encontraba muy animado y no tenía la menor intención de postergar mi próximo crimen hasta encontrar una arbusto que ni siquiera conocía. En cuanto al estramonio, me daba miedo manipular una planta de la que desconocía su potencial peligro. Utilizaría la amanita, ya que reunía un conjunto de factores positivos: carecía de cualquier tipo de riesgo si no era ingerida, podía distinguirla perfectamente de entre otras setas y conocía un paraje a las afueras del pueblo donde crecía en abundancia. Esa misma tarde, al salir del trabajo, me acercaría a recoger unas cuantas setas.


    


    

  


  
    Capítulo XI


    


    


    Hacía un par de días que había ocurrido el crimen de la calle Cervantes y no habían obtenido ninguna nueva pista sobre lo sucedido. Ningún vecino había visto nada y de la Comandancia aún no habían llegado los resultados de la autopsia. Víctima de la frustración, el sargento se encontraba inmerso en uno de sus habituales duermevelas que se sucedían durante las monótonas tardes de trabajo en el cuartel, cuando un ruido de pasos acelerados en el pasillo le devolvió de golpe a la realidad.


    Sin escuchar los preceptivos golpes en la puerta, esta se abrió para dar paso a un sucedáneo del sargento de hierro. Vestía un uniforme impecable. La ausencia de la más mínima arruga le confería el aspecto de estar recién estrenado. Y sobre él, asomaba una cara de rasgos duros, impasible, perfectamente afeitada, coronada por una escasa cabellera con un corte de pelo militar.


    —¿El sargento Solana? —preguntó el recién llegado con una voz que le recordó a la de su admirado Clint Eastwood.


    —Si, ¿qué desea? —respondió el sargento con una voz más afeminada de lo que hubiese deseado.


    Haciendo caso omiso a la pregunta, el visitante se acercó una silla y se sentó frente a la mesa del sargento. Tras él entraron otros dos hombres uniformados, pero de rango inferior a tenor de sus galones, que permanecieron de pie.


    —Soy el Capitán Marcos, de la Unidad Central Operativa.


    —¡Vaya! —exclamó el sargento—, no estamos acostumbrados a recibir visitas tan importantes.


    —No me extraña —sentenció el oficial, cortando de raíz el intento de peloteo del sargento—. A partir de ahora mi departamento se hace cargo del caso de la calle Cervantes.


    —¡Pero si los hechos se han producido en mi jurisdicción! —protestó el sargento, mientras veía como todas sus aspiraciones de acceso a la fama se esfumaban de repente—. Considero que debe ser mi unidad quien investigue el incidente.


    —Como comprenderá, me importa un bledo lo que usted considere. Necesito que me entregue ahora mismo el expediente del caso y todas las pruebas que haya recabado hasta ahora.


    —Pues me parece muy bien, pero no le voy a entregar ningún papel sin una orden de mi superior provincial.


    El capitán Marcos sacó su teléfono móvil del bolsillo del pantalón. Tecleó una serie de números y habló en voz baja con su interlocutor. Tras unos segundos, le pasó el teléfono al sargento, indicándole que se pusiese al mismo. El sargento recogió el aparato y lo acercó a su oído. Su cara palideció de forma instantánea. Tras unos minutos de escucha —aunque hubiese querido hablar no hubiese podido, pues se encontraba en estado de shock—, le devolvió el teléfono a su propietario.


    —Vaya —dijo el sargento—, tiene usted amigos importantes.


    —No lo dude —respondió con suficiencia el oficial.


    —Enseguida le entrego el expediente. Debo recordarle que aún falta por llegar el informe de la autopsia. En cuanto me llegue se lo reenvío.


    —No se preocupe por ello, nos lo enviarán directamente a la UCO.


    Allí acababa la aventura junto con sus sueños de gloria. Se levantó pesadamente de su silla y se dirigió a la estantería que tenía detrás, donde guardaba bajo llave los expedientes. Extrajo la carpeta roja —había elegido ese color pues le había parecido muy adecuado para este caso tan importante— y se la entregó al capitán.


    —Muchas gracias —respondió el oficial—. Le mantendremos informado sobre los avances en nuestra investigación.


    El sargento sabía que eso no era cierto. Era el responsable de un simple Puesto Auxiliar de la benemérita en un insignificante pueblo. Nadie le informaría de nada. El capitán, una vez conseguido su objetivo, se despidió con un rápido apretón de manos y abandonó apresuradamente el despacho, seguido por sus acólitos. El sargento se recostó sobre el respaldo de su silla y, colocando sus pies sobre la mesa, adoptó su habitual postura para reflexionar. Su oportunidad de demostrar su valía y ganarse el respeto de sus congéneres se había esfumado. ¡Qué poco le había durado la alegría!


    Tendría que aceptarlo y volver a sus insustanciales y rutinarias tareas. Comprobó la hora en su reloj. Era buena hora para ahogar su frustración en alcohol y decidió visitar la cantina. Abrió el cajón superior de la mesa de su despacho para coger las llaves del coche. Bajo ellas, reparó en un documento que había olvidado por completo: la primera carta del asesino. ¿Por qué no la había incluido en la carpeta del expediente? Recordó que cuando se la entregó Anastasio no le dio la menor importancia, y ni por asomo la asoció con ningún tipo de crimen. La consideró obra de algún vándalo con aspiraciones poéticas y la dejó olvidada en su cajón.


    Debería llamar al capitán para entregársela. ¿O no? En su mente volvía a encenderse la esperanza. Nadie conocía la existencia de esa carta, a excepción del agente Ramírez que con toda seguridad pensaría que la carta constaba en el expediente. Pero para él constituía la única prueba de que disponía para capturar al asesino y retomar sus planes de acceso al Olimpo policial.


    Y el hecho de que la Unidad Central Operativa se hubiese hecho cargo del caso demostraba que se trataba de un caso relevante. No disponía de la autopsia, pero no la necesitaba. Tenía un documento escrito del puño y letra del asesino. Y el hecho de que todos sus actos se limitasen al término municipal de Pueblonuevo del Trabuco hacía sospechar que el asesino era uno de sus vecinos. El pueblo solo contaba con unos dos mil vecinos y, afortunadamente, se encontraban en el mes de febrero pues durante el verano el número de residentes se duplicaba. Si excluía a los niños y a los más ancianos, el número de sospechosos se limitaba a un millar. Se trataba de un número importante, pero no inabarcable para la sagaz mente del sargento.


    Dado que la única pista con la que contaba era el manuscrito, comenzó a pensar cómo podría cotejar las letras de la carta con las de sus vecinos. ¡El ayuntamiento! En todo municipio es muy habitual que sus vecinos soliciten al consistorio todo tipo de servicios: desde licencias de apertura de negocios, reclamaciones por servicios defectuosos, solicitudes de ayudas sociales… El registro de documentos del ayuntamiento sería una buena fuente donde empezar a buscar.


    El Puesto Auxiliar de la Guardia Civil se encontraba ubicado en una pequeña casa aledaña al edificio del ayuntamiento. El consistorio residía en un majestuoso edificio de dos plantas que ocupaba todo un lateral de la Plaza Mayor, donado años atrás por un adinerado vecino que falleció sin herederos. Y, como toda administración pública, contaba con una oficina de registro donde se registraban todos los escritos de entrada y de salida. La oficina en cuestión consistía en un pequeño cubículo que alojaba una única mesa y que se encontraba justo a la entrada del ayuntamiento. Hacía allí encaminó sus pasos.


    — Buenas tardes, Josefina —saludó a la funcionaria de registro.


    — Buenas tardes, sargento ¿qué le trae por aquí?


    ¿Qué excusa podría darle para no revelar sus verdaderas intenciones? Un registro guarda información confidencial que no puede ser consultada salvo con una orden judicial, y él no tenía ni tiempo ni motivos para solicitarla, así que debería hacer uso de su fructífera imaginación.


    — Pues verás, hace unos meses presenté una solicitud de licencia de obras para hacer unas obras en mi casa y aún no me han respondido. ¿Te importaría que la buscase para saber si se ha cumplido el plazo y aplicar el silencio administrativo?


    — Yo puedo buscársela, sargento ¿en qué fecha la presentó?


    — Pues no lo recuerdo, por eso querría buscarla, para poder calcular si se ha agotado el plazo de resolución. Si me muestras donde guardas los documentos, puedo buscarla yo mismo. Sé que estás muy ocupada —dijo cínicamente. Sabía perfectamente que la mayoría de los días no se registraba ni un sólo documento— y lo último que quiero es darte trabajo.


    — No se preocupe, sargento. No me importa hacerle ese favor.


    — No, no, si a mí tampoco me importa buscarlo. Solo tienes que decirme dónde guardas los papeles.


    A Josefina la insistencia de la petición comenzó a resultarle sospechosa.


    — Lo siento, sargento, pero no puedo dejarle consultar los documentos del registro. Ya sabe, la Ley de Protección de Datos Personales.


    — Si, sí, ya la conozco, pero pensé que entre amigos podríamos guardarnos ese secretillo.


    — Si me dice la fecha aproximada en la que presentó la solicitud, le prometo que yo se la busco.


    El sargento dijo la primera fecha que se le vino a la mente. La funcionaria nunca encontraría tal solicitud, pero siempre podría argumentar que no recordaba con exactitud la fecha.


    — Creo que fue sobre el mes de diciembre.


    — De acuerdo. En cuanto tenga un rato libre le busco su documento.


    — Muchas gracias —se despidió el sargento.


    Había quedado claro que por las buenas no iba a conseguir el acceso al registro. Debía encontrar otra forma de acceso. El registro cerraba a las siete de la tarde, así que esperaría hasta esa hora en su despacho y buscaría la forma de entrar en la oficina. Mientras tanto, estudiaría el manuscrito intentando encontrar algún detalle que le condujese hasta el asesino.


    Hasta ese momento no se había detenido a inspeccionar con detenimiento la caligrafía del poema. Esta vez lo revisó minuciosamente, letra a letra, hecho que le llevó a descubrir dos detalles que llamaron su atención. Uno de ellos tenía que ver con las dimensiones de las letras. Su altura estaba demasiado baja con respecto a su anchura. El segundo rasgo llamativo de la caligrafía del criminal tenía que ver con la letra g minúscula. En este caso el arco inferior no existía. La letra mostraba un óvalo del que partía una línea hacia abajo, pero no llegaba a formar el típico lazo que tiene la letra en su parte inferior, sino que volvía a subir por la misma línea de bajada.


    Recordó que el agente Ramírez había asistido hacía unos años a un curso de perfeccionamiento donde, entre otros temas, les habían enseñado pautas básicas sobre grafología y su relación con el perfil psicológico del delincuente. Buscó en la estantería donde guardaban los manuales y demás bibliografía del cuartel y encontró el libro que buscaba. Comenzó a pasar hojas hasta que encontró el capítulo en el que se hablaba de los tipos de escritura en cuanto a las dimensiones de los caracteres. Entre las distintas opciones que enumeraba el volumen, se hacía referencia a la escritura denominada baja. Este tipo de escritura se caracterizaba porque la altura de las letras era demasiado baja con respecto a su anchura, justo lo que había observado en la carta del asesino. El libro especificaba que era propia de personas con muy poca autoestima, con una personalidad castigada por unos progenitores demasiado autoritarios o que no habían mostrado excesivo cariño por sus hijos. En general, se trataba de un signo de resignación, pusilanimidad, cobardía e impotencia típico de personas débiles.


    Siguió buscando hasta encontrar el apartado de la g minúscula. Esta letra, cuando no presentaba el lazo inferior, indicaba que el sujeto padecía conflictos relacionados con el sexo o temor hacia las relaciones con el otro sexo, consecuencia habitual de una educación sexual inadecuada o, en muchos casos, inexistente.


    Ya disponía de dos peculiaridades que buscar en los documentos del registro para intentar identificar al autor del manuscrito. Consultó su reloj de pulsera. Aún faltaba una hora para que cerrase el ayuntamiento. Subió sus pies sobre la mesa, adoptando su habitual posición de descanso, y se dispuso a echar una siesta.


    Cuando despertó eran más de las ocho de la tarde. El edificio del consistorio permanecía abierto hasta las siete. No quería ningún testigo de su consulta al registro, así que debería ingeniar algún método para penetrar en el edificio una vez hubiesen cerrado.


    Aquello le hizo recordarse a sí mismo unos treinta años atrás. Él era un joven con las oposiciones a agente de la Guardia Civil recién aprobadas. Su novia por entonces, Matilde, trabajaba en el ayuntamiento de limpiadora, por lo tanto, su jornada laboral comenzaba cuando finalizaba el turno de trabajo de los funcionarios. Nadie conocía su historia de amor. Para evitar que se hiciese pública, se veían a escondidas en las dependencias del ayuntamiento, durante la jornada laboral de ella. Lógicamente, no podía entrar por la puerta del edificio, pues ello haría sospechar a los habituales curiosos que dedicaban sus tardes a tomar el sol en la Plaza Mayor. Así que ideó otro método de acceso. En la parte posterior de la pequeña casa donde estaba ubicado el cuartel había un pequeño patio de luz que permitía la entrada de claridad. Dado que la casa colindaba con el ayuntamiento, ese patio posterior estaba separado del gran patio del ayuntamiento por un muro de unos tres metros de altura. En el trastero guardaban una escalera que utilizaban en aquellos casos en que tenían que ayudar a algún animalillo, ya fuese un niño o un gato, a bajar de un árbol. Utilizaba dicha escalera para saltar el muro y verse a escondidas con su amor. ¡Qué morbo tenía hacerlo sobre el escritorio del alcalde! ¡Y qué desilusión cuando descubrió a Matilde utilizando ese mismo soporte amatorio con su propietario!


    Decidió utilizar el mismo método que antaño. La escalera, completamente oxidada por el paso de los años, se encontraba donde siempre: en el pequeño cobertizo donde, aparte de los enseres de la limpieza, guardaban una curiosa colección de objetos perdidos y nunca reclamados. La cogió y la apoyó sobre el muro. Con más esfuerzo del que recordaba subió hasta el borde. Asomó la cabeza lentamente para comprobar que no había nadie en el patio del ayuntamiento. Siguió subiendo y se sentó a horcajadas sobre el muro. Intentó levantar la escalera para pasarla al otro lado. ¿Qué había sido de su habitual fuerza? Le costó un mundo poder subir la escalera. Cuando la había elevado en su mitad, la balanceó y la dejó caer suavemente al otro lado. Bajó por ella y se dirigió a la puerta trasera de las oficinas. Al igual que en su juventud, la puerta no estaba cerrada con llave pues nadie sospechaba que por allí pretendiese alguien acceder al consistorio.


    Entró en el edificio y se dirigió hacia la entrada principal. En un edificio en el que no se había producido nunca ningún hecho delictivo, las puertas de los despachos permanecían siempre abiertas. Al igual que la oficina de registro y su archivador metálico. Supuso que allí sería donde se guardaban los documentos registrados.


    Encontró una carpeta donde figuraba el número dos mil catorce y supuso que el registro estaba organizado por años. Teniendo en cuenta el escaso número de documentos que se registraban ni siquiera era necesario habilitar categorías para los documentos. Una única carpeta contenía todos los documentos de un año.


    Se sentó cómodamente en la silla de la funcionaria y se dedicó a repasar papeles. Dado que solo tenía que fijarse en dos detalles, avanzaba bastante rápido. No obstante, se fijaba en el resto de la caligrafía por si descubría algún rasgo familiar. Acabó con el año en curso sin encontrar ningún documento. Así que devolvió la carpeta a su sitio y cogió la del año anterior. Y así sucesivamente, hasta llegar al año dos mil cinco.


    Estaba ya empezando a pensar que su magnífica idea había resultado inútil, cuando encontró un manuscrito con unas grafías que le resultaron conocidas. Las letras eran excesivamente bajas. Se centró en buscar letras g minúsculas y tuvo la inmensa suerte de encontrar varias. Y al igual que en el manuscrito del criminal, la letra g no contaba con su característico lazo inferior. Inmediatamente dirigió su mirada hacia el encabezamiento del documento, donde figuraban los datos personales del solicitante. Al leer el nombre, una sacudida recorrió su cuerpo: ¡Emiliano Ruipérez! ¡El hijo de María «La Pelaburros»! —gráfico apodo heredado de su padre, cuya ocupación principal era el esquileo de acémilas—. Jamás habría pensado que semejante inútil fuese capaz siquiera de matar una mosca. Prueba evidente de su estulticia era el escrito que tenía entre sus manos: se trataba de una solicitud para dedicarle el nombre de una calle del pueblo al perro Rin Tin Tin, por sus heroicas hazañas durante la Primera Guerra Mundial. El pobre ni siquiera sabía que el célebre can era un personaje de ficción —al igual que el excelso alcalde, circunstancia por la que ahora ostentaban el dudoso honor de ser el único pueblo del mundo que tenía una calle dedicada a tan ilustre cánido—.


    ¿Pero cómo un completo ignorante como Emiliano podía convertirse en asesino? Lo conocía desde pequeño, cuando lo detuvo varias veces porque se dedicaba en sus tardes libres a robar granadas en el huerto del tío Frasco. Debido a su sobrepeso, era el niño que menos corría de la pandilla y resultaba muy fácil atraparlo. Era una criatura rara y siempre sospechó que los demás niños permitían que les acompañase con la única finalidad de utilizarlo como distracción para el sargento mientras ellos escapaban. Lo vio crecer solo, sin amigos. Incluso le sorprendió muchísimo que un joven tan huraño lograse encontrar empleo en la sucursal bancaria.


    ¡Dios santo! ¡El director de la sucursal era Rodrigo del Valle, la víctima de la calle Cervantes! ¡Cómo no había sospechado antes de él! Esta pista confirmaba sus sospechas de que lo allí ocurrido no había sido un accidente, sino que se trataba de un asesinato en toda regla.


    Comprobó la hora en su reloj. Ya había pasado la una de la madrugada y era tarde para acercarse a casa del sospechoso. Lo haría a la mañana siguiente, a primera hora.



    

  


  
    Capítulo XII


    


    


    El sargento no pudo pegar ojo en toda la noche. Había descubierto a su sospechoso. Ahora solo quedaba detenerlo e informar a sus superiores. Se imaginaba la cara de estupefacción del capitán Marcos cuando descubriese que se le había adelantado en la detención del asesino un vulgar sargento. ¡Había resuelto un crimen antes que la todopoderosa UCO!


    Ni siquiera esperó a que sonase la alarma del despertador. Se había pasado toda la noche consultando la hora cada quince minutos. Cuando los números luminiscentes del aparato mostraron las seis de la madrugada, saltó de la cama de forma tan ágil que su mujer ni siquiera lo sintió. Se vistió apresuradamente con su uniforme. Con el paso del tiempo había descubierto que la mayor ventaja de ser Guardia Civil no era el disponer de un sueldo fijo para toda la vida, ni siquiera sentir el respeto que inspiraba entre sus vecinos un agente de la autoridad, sino el no tener que decidir cada mañana qué ropa ponerse. Se duchó con rapidez, se afeitó como todas las mañanas y, ya en la cocina, recalentó los restos de café del día anterior. No tenía tiempo para preparar café, y mucho menos para prepararse el habitual par de tostadas.


    Salió a la calle. A esa hora el frío era intenso, pero quedaba compensado por la emoción que le embargaba. Su acceso al Olimpo policial estaba cada vez más cerca. No se divisaba a nadie por las calles. Subió al todoterreno, arrancó y puso rumbo a casa de Emiliano. Conocía de sobra su dirección. La había visitado multitud de veces cuando lo llevaba de niño tras pillarlo robando fruta.


    Aparcó frente a la casa. Bajó y se acercó a la puerta. Cuando apretó el botón del timbre, un horrible graznido metálico resonó en la vacía calle. Nadie le abrió la puerta. Volvió a insistir. Transcurridos varios minutos, abrió la puerta una señora de avanzada edad vestida con una bata de guata de color rosa y visibles señales en su melena de acabarse de levantar.


    — ¡¿Qué coño quieres a estas horas?!


    — Buenos días, María —saludó el sargento haciendo caso omiso al exabrupto—. ¿Está tu hijo en casa?


    — Pues claro que está, ¿dónde iba a estar a estas horas?


    — Necesito hablar con él.


    — Está durmiendo. Vuelve más tarde —respondió ella mientras empujaba la puerta.


    — Lo siento, pero se trata de un asunto urgente —replicó el sargento deteniendo el avance de la puerta con su mano.


    — ¿Y qué es eso tan urgente que no puede esperar a que se levante? Mi hijo trabaja como un cabrón y necesita descansar, no como otros… —insinuó maliciosa.


    — No puedo decírtelo. Necesito hablar con él lo antes posible.


    — ¿Ha hecho algo? ¿Otra vez volvemos a las andadas? ¿Seguro que no estás endosándole una fechoría de otro, igual que hacías cuando era pequeño?


    — María, te lo he explicado muchas veces, cuando era niño lo detenía porque lo pillaba robando.


    — ¡Mentira podrida! Lo detenías siempre a él porque lo tenías enfilao.


    — Eso no es cierto.


    — ¡Claro que sí!


    — No puedo perder más tiempo, necesito hablar con él.


    — ¡Pues vuelve a una hora decente! —le espetó la dueña de la casa mientras le daba con las puertas en las narices.


    El sargento volvió a su coche dispuesto a esperar que Emiliano saliese de casa. No podía entrar por la fuerza en la casa pues para eso necesitaba una orden judicial. Y no tenía ningún argumento con qué justificarla. En teoría, el no debería estar investigando el asesinato. Era competencia de la Unidad Central Operativa.


    


    


    

  


  
    Capítulo XIII


    


    


    Cuando bajé a desayunar, me extrañó enormemente encontrarme a mi madre sentada a la mesa de la cocina.


    —¿Qué has hecho ahora? —me espetó sin ni siquiera darme tiempo a darle los buenos días.


    —¿Qué? —respondí aún somnoliento.


    —¿Que qué has hecho ahora? —me repitió elevando la voz.


    —¿Qué he hecho de qué?


    —No se te ocurra mentirme. Si no hubieras hecho nada, no hubiese estado aquí hace un rato el sargento Solana preguntando por ti.


    Sentí como de repente me flaqueaban las piernas. Estuve a punto de derramar el cazo en el que me había calentado la leche para el desayuno y de la que estaba sirviéndome en ese mismo instante un generoso tazón.


    —¿El sargento Solana? ¿Y que quería? —respondí.


    — Quería hablar contigo urgentemente. Según parece el asunto era bastante importante.


    ¡No podía ser que me hubiesen descubierto tan rápido! Aún no había asesinado a nadie y ya tenía a la policía tras mi pista. Y ni siquiera era un cuerpo de élite. Era el inútil del sargento Solana, ¡un vulgar picoleto! Todo el castillo de naipes que había construido a base de sueños de gloria se estaba derrumbando de forma estrepitosa.


    Intenté actuar con naturalidad y disimular mi nerviosismo. Cogí el tazón de leche y me senté en la mesa de la cocina, frente a la inquisitiva mirada de mi madre. Con toda la tranquilidad que pude, abrí el bote del cacao y me serví las habituales tres cucharadas.


    —¿No le dijo de qué se trataba? —pregunté.


    —No quiso decírmelo. El muy imbécil solo quería hablar contigo. Dime, ¿qué has hecho?


    —Yo no he hecho nada.


    —Estás poniendo la misma cara que me ponías cuando pequeño. Sabes que nunca has podido engañarme. Así que no me hagas perder la paciencia y dime lo que has hecho —el tono de su voz comenzaba a sonar amenazante.


    —Ya le he dicho que no he hecho nada —el tono de la mía comenzaba a sonar lastimero.


    —¡Te parecerá bonito! Ya eres mayorcito para ir por ahí haciendo estupideces. Llevo toda la vida sufriendo la vergüenza de ver como todo el pueblo habla de nosotros. Y tú no has dejado desde pequeño de provocar escándalos. ¿No te parece que ya me has hecho sufrir bastante?


    —Madre, no se ponga así. Le vuelvo a repetir que no he hecho nada.


    —¡Y voy yo y me lo creo! Si no has hecho nada ¿por qué sigue el sargento en su coche esperándote en la puerta?


    —¡¿Qué dice?! —noté como mi cara se ponía lívida.


    —Lo que has oído. El sargento te está esperando en la puerta, así que cuando salgas te las averiguas con él. Yo no quiero saber nada.


    Dicho esto, se levantó de la silla y salió de la cocina. Me quedé hipnotizado observando las volutas de vapor que ascendían desde mi tazón de leche con cacao. Ni siquiera lo había probado. No podía. Tenía un nudo en el estómago que me hubiese impedido ingerir cualquier alimento. Tenía que pensar algo rápido. Mi carrera delictiva no podía finalizar tan pronto ni de forma tan absurda. Detenido en la puerta de mi casa, como un vulgar ratero, a la vista de todos los vecinos. ¡Qué vergüenza!


    Decidí que no iría a trabajar —total, mi difunto jefe no se iba a quejar—. Si salía a la calle estaba perdido. Debía acabar con el obstáculo que se había interpuesto de forma prematura en mi carrera: el sargento. Ya tenía decidido cual sería mi siguiente método criminal. Ahora ya también tenía mi siguiente víctima. Y debía actuar rápido, antes de que el sargento compartiese sus sospechas con otras personas, si no lo había hecho ya.


    Me levanté de la silla decidido a actuar. Cogí una bolsa de plástico de un cajón de la cocina y salí al patio posterior de mi casa. Me dirigí hacia el muro trasero. No me hacía falta ninguna escalera. Con la ayuda de una caja de tomates que encontré cerca, alcancé la parte superior. Es increíble la fuerza física que es capaz de generar el miedo. Subí sin ninguna dificultad a la parte superior del muro. Salté y caí sobre la vereda que circundaba las traseras de las casas de mi calle. Mientras caminaba, cambié de opinión sobre el veneno a utilizar. Había decidido utilizar la amanita, pero me resultaría imposible convencer al sargento de que la comiese. Casi con toda seguridad la reconocería. Utilizaría la higuera jedionda. Elaboraría un brebaje y ya pensaría más tarde cómo hacérselo tomar. Recordé donde había visto por última vez algunas matas de la planta: en la orilla del arroyo donde solía pescar. Hacia allí encaminé mis pasos.


    El trayecto se me hizo más corto de lo que recordaba. Los nervios habían acelerado mis pasos de forma inconsciente. Me costó encontrar la planta. Tras unas horas de infructuosa búsqueda, bajo un frondoso sauce, observé numerosas matas de estramonio. En esta época del año aún no habían florecido, pero no importaba. Cortaría varias hojas y tallos y las exprimiría para extraer su mortal savia.


    Cuando había llenado la bolsa de plástico de trozos de higuera, me encaminé de vuelta a casa. No podía entrar por la puerta principal, así que utilicé la misma vía por la que salí de casa. Por desgracia, en este lado no existía ningún medio con el que ayudarme para alcanzar la parte superior del muro. Busqué por los alrededores. Encontré una rama, corta pero bastante gruesa, caída de un árbol. La apoyé sobre la pared e intenté subir poniendo mi pie sobre ella. Tras varios intentos conseguí aferrarme a la parte superior del muro. Esta vez saltar la pared me costó bastante más que a la salida. Pero al final lo conseguí. Me enjugué el sudor de la frente y volví a entrar en casa.


    Dirigí mis pasos a la cocina con suma cautela. No quería que mi madre se enterase de que había vuelto a casa. Busqué el mortero y deposité en él una pequeña cantidad de hojas y tallos que machaqué con sigilo. Cuando supuse que estaban completamente exprimidos, busqué un recipiente donde guardar el líquido hasta que lo necesitase. Nada más abrir la puerta del escurridor, me topé con mi vaso con el escudo del Real Madrid. Ese vaso llevaba años conmigo y lo guardaba como un tesoro, pues era el único objeto con el que había sido agraciado en las numerosas rifas del colegio en las que había participado. Me pareció una ocasión inmejorable para utilizarlo. Vertí el líquido en el preciado recipiente y reinicié mi trabajo de prensa con un nuevo lote de hojas.


    Mientras golpeaba insistentemente el mortero con la maza, me dediqué a pensar cómo conseguir que el sargento tomase el veneno. La savia del estramonio tenía un color blanquecino y un aspecto bastante acuoso, por lo que concluí que no me sería complicado hacerla pasar por leche. Podría invitar al sargento a entrar en casa y, como todo buen anfitrión, ofrecerle una taza de café mientras me explicaba los motivos por los que me buscaba. No sabía que sabor tendría el veneno —y no era cuestión de probarlo— así que lo endulzaría con abundante azúcar para disimularlo en lo posible.


    Al final del trabajo había obtenido casi un vaso completo del mortífero bebedizo. Supuse que sería suficiente. Cogí el azucarero del armario y le añadí bastantes cucharadas de azúcar. El resultado final tenía bastante buen aspecto. Para evitar que se estropease guardé el vaso en el frigorífico.


    Subí a mi habitación y escudriñé la calle a través de las rendijas de la persiana para evitar ser descubierto. El coche del sargento Solana ya no se encontraba aparcado enfrente. Seguro que habría vuelto a casa para comer. Bajé al salón. Mi madre ya había puesto la mesa y comí en silencio, intentando ocultar mi nerviosismo. Al finalizar, mientras recogía la mesa, mi madre se sentó en su sillón dispuesta a recibir su ración diaria de desgracias televisadas. Decidí echarme un rato en mi cama. Esperaría a que mi madre realizase la habitual visita vespertina a sus vecinas para llamar al sargento e invitarlo a venir. Necesitaba que la casa estuviese vacía, sin posibles testigos, para ejecutar mi plan.


    Cuando consideré que mi madre ya habría salido de casa, me levanté de la cama y bajé al salón. Para mi sorpresa, mi madre aún se encontraba en su sillón. Se había dormido viendo la televisión. Me acerqué a su oído y, en voz baja para no asustarla, le comenté que era tarde y que sus amigas la estarían esperando. No obtuve ninguna respuesta, así que la dejé allí y decidí insistir unos minutos más tarde.


    Me dirigí a la cocina a beber un vaso de agua. Cuando entré en ella, camino del frigorífico, observé como, sobre la encimera, había un vaso vacío que me resultó conocido. Fijé mi atención sobre él y reparé en un dibujo primorosamente grabado sobre su superficie. Un escudo que reconocería cualquier aficionado al fútbol del mundo.


    Como si hubiera presenciado una aparición, volví corriendo al salón. Llamé a voces a mi madre mientras la zarandeaba. No se inmutó. Ahora que la observaba con más atención, comprobé que su tez estaba demasiado lívida. Me dio la impresión de que tampoco respiraba. Rápidamente, llamé al teléfono de emergencias. Al cabo de unos minutos tocaron al timbre de la puerta. Abrí con miedo, pues no sabía si se trataría del sargento. Por suerte, era don Gabriel.


    Le comprobó las constantes vitales y me dijo que se encontraba muy débil.


    — ¿Qué le ha ocurrido?


    — Creo que ha bebido estramonio.


    — ¿Que ha bebido qué? —preguntó incrédulo el doctor. Ese tipo de intoxicaciones no eran habituales— ¿Cuanta cantidad?


    — Creo que un vaso.


    — ¡Dios mío! —respondió el doctor.


    Dado que en el pueblo no teníamos ambulancia y tampoco disponíamos de tiempo para esperar a que llegase una desde la Capital, el mismo doctor se ofreció para trasladar a mi madre en su coche hasta el hospital. Ayudé al médico a ubicarla acostada en el asiento trasero del vehículo, y me subí al asiento del copiloto.


    Mientras recorríamos la carretera que nos llevaba hasta la Capital, tenía la sensación de que todo transcurría como si estuviese viendo una película. Mi mente no era capaz de asumir que mi madre se estaba muriendo por mi culpa. Los kilómetros se me estaban haciendo infinitos. Me volví para observar el rostro de mi madre, intentando apreciar algún gesto que me devolviese la esperanza. Pero continuaba sin moverse.


    Por fin divisé a lo lejos el letrero luminoso del hospital. El doctor frenó su coche frente a la entrada de Urgencias. En cuestión de segundos, las puertas acristaladas del edificio se abrieron y aparecieron un par de enfermeros. Bajaron a mi madre, la tumbaron sobre una camilla y la condujeron hacia el interior mientras don Gabriel les explicaba lo ocurrido.


    A partir de ese momento, el mundo entero se olvidó de mí. Varias personas entraron rápidamente en el compartimento de mi madre. Oí voces agitadas, pasos acelerados, sonidos de instrumental médico. Las caras de todos reflejaban una honda preocupación. Cerraron la cortina que rodeaba el compartimento. Una enfermera se dirigió a mí y me comunicó amablemente que no podía quedarme allí. Me invitó a sentarme en la sala de espera.


    Dirigí mis vacilantes pasos hacia el lugar indicado. Solo había un par de personas sentadas en la sala, que me observaron cuando entré. Tenía la sensación de que me recriminaban lo que había hecho. Pero era imposible, no podían saber lo que había ocurrido.


    Consultaba el reloj de la sala constantemente. Los minutos se me hacían eternos. No aparecía nadie para informarme. No sabía lo que estaba pasando con mi madre.


    Al cabo de media hora, una de las doctoras que atendió a mi madre apareció al fondo del pasillo. Por la expresión de su cara deduje que no era portadora de buenas noticias. Como me temía, se dirigió hacia donde estaba sentado. Me levanté como impulsado por un resorte.


    — Lo siento mucho. No hemos podido salvar a su madre.


    El mundo se me cayó encima. Oía de fondo como la doctora me contaba que habían intentado todo lo que estaba en sus manos, pero que el estado de mi madre era ya terminal cuando llegó al hospital. No podía escucharla con claridad. Mis sentidos estaban aletargados. Me encontraba recluido dentro de un caparazón que me impedía admitir la realidad. No podía ser verdad. No podía haber matado a mi madre.


    Jamás me había parado a pensar en los daños colaterales de cualquier homicidio. Cuando se asesina a alguien, realmente no estás haciendo daño a esa persona. Pensándolo fríamente, esa persona está muerta, ya no puede sentir nada. En realidad a quien se inflige un tremendo dolor es a las personas que amaban a la víctima: sus familiares, amigos…


    Cuando ideé mi macabro plan, lo hice con la intención de vengarme de aquellas personas que me habían causado algún tipo de daño a lo largo de mi vida. Y hasta ahora no había comprendido lo absurdo de mis intenciones. La venganza no causa daño al difunto, sino a sus allegados. Por desgracia, había tenido que asesinar a mi madre para comprenderlo.


    


    


    

  


  
    Capítulo XIV


    


    


    Al sargento Solana la ginebra con tónica le estaba resultando más amarga que de costumbre. Después de haber esperado durante horas a la puerta del sospechoso, este no había hecho la menor intención de salir. Se imaginaba que seguiría dentro, bajo la protección de su madre. Pero no podía hacer otra cosa salvo esperar. No tenía orden judicial para acceder, ni para detenerlo. Y no se atrevía a llamar de nuevo a la puerta y arriesgarse a recibir un nuevo rapapolvo de la propietaria.


    Cuando llegó la hora de comer, pensó en acercarse a la cantina a saciar su hambre con las tapas que acompañaban a las habituales cañas. No quería irse a casa y soportar las frecuentes cantinelas de su mujer. Necesitaba estar solo y pensar.


    Tras las cañas vinieron las copas. Y con las copas se sumergió en esa agradable duermevela en la que los problemas se alejan de uno.


    Mientras contemplaba aburrido uno de los innumerables partidos de fútbol que se televisaban en aquel recinto, apareció por la puerta del establecimiento Felipe, el cartero, cuya habilidad para propagar cotilleos superaba con creces la de repartir el correo.


    —¿Sabéis lo que ha pasado?


    Todas las caras de los clientes del bar le miraron con expresión inquisitiva, esperando la respuesta.


    — Don Gabriel ha tenido que recoger en su casa a María «la Pelaburros» y se la ha llevado corriendo al hospital.


    El sargento casi cayó de la silla debido al salto que pegó. Salió corriendo hacia su coche y se dirigió a la casa del sospechoso. Aparcó frente a la fachada, dejando el vehículo en medio de la calle. Tocó el timbre. Esperó unos segundos. Volvió a tocar insistentemente sin obtener respuesta.


    Mientras volvía al coche recordó lo dicho por el cartero. Arrancó y puso rumbo al hospital. Al llegar, estacionó su coche en el aparcamiento y entró corriendo por la puerta de urgencias. A la derecha, un pasillo conducía a la sala de espera. Cuando se dirigía hacia ella se cruzó con una doctora con la cara visiblemente seria.


    Al fondo de la sala encontró a Emiliano sentado, en estado de shock. Se sentó junto a él.


    — Buenas noches, Emiliano. ¿Qué ha pasado?


    — Mi madre ha muerto.


    La noticia no sorprendió al sargento. Aparte de que ya la conocía por el cartero, sabía que Emiliano había estado jugando a ser asesino y quizás el juego se le había ido de las manos.


    — ¿Cómo ha sido?


    — Mi madre bebió estramonio accidentalmente.


    — ¿Y por qué teníais estramonio en casa?


    — Lo había llevado yo.


    —¿Para qué lo querías?


    — Para asesinarle a usted —respondió Emiliano con total sinceridad. Ya no tenía sentido ocultar sus perversos planes.


    El sargento dio un respingo en el asiento. Estaba completamente convencido de las criminales intenciones de Emiliano, pero jamás pensó que él pudiese ser uno de sus objetivos.


    — ¿Y por qué querías matarme?


    — Porque cuando vino a casa preguntando por mí supuse que me había descubierto. Deseaba ser un asesino en serie famoso y usted hubiese dado al traste con mis planes.


    Al sargento le parecieron una completa estupidez los planes del muchacho, el producto típico de una mente enfermiza. Y aunque el momento no era el más adecuado, debía proceder a su detención lo antes posible.


    — Emiliano, sé que estarás roto de dolor y no es el momento más oportuno, pero debes acompañarme al cuartelillo.


    — Lo comprendo, pero ¿qué pasará con mi madre?


    — No te preocupes, aquí se ocuparán de ella.


    Dada la situación anímica del detenido, el sargento no consideró necesario esposarle. Con toda seguridad, en lo último que estaría pensado Emiliano sería en escapar. Ambos hombres se levantaron de sus asientos y recorrieron despacio el pasillo hacia la puerta de salida. Subieron al coche del sargento y pusieron rumbo al Puesto. Durante el viaje permanecieron en completo silencio. El sargento pensó que debía dejar a Emiliano con sus pensamientos. Ya lo interrogaría en su oficina.


    Una vez allí, entraron en el despacho del sargento y este invitó al detenido a sentarse frente a su mesa.


    — A ver Emiliano, cuéntame de qué va esa historia de que deseabas ser un asesino en serie famoso.


    Emiliano le contó toda la historia desde el principio, desde aquella noche en la que decidió dar un giro radical a su anodina vida. Le relató el robo del Citroën y el posterior intento de asesinato de una prostituta en la Capital. Continuó con el asalto a su jefe y la forma en la que este había fallecido. Y finalizó relatándole el episodio del estramonio y cómo su madre lo había bebido de forma accidental.


    — Emiliano, tu caso lo lleva la Unidad Central Operativa, y por lo tanto debo comunicarles tu detención.


    Emiliano se encontraba demasiado aturdido como para exponer ningún tipo de reparo. El sargento levantó el teléfono. Mientras pulsaba los dígitos del número telefónico del capitán Marcos sonreía imaginando la cara que pondría cuando se enterase de que un simple sargento había resuelto un crimen antes que la UCO.


    — Marcos, ¿qué desea?


    — Buenas noches, capitán. Soy el sargento Solana.


    — ¿Quién?


    — El sargento Solana, del Puesto Auxiliar de Pueblonuevo del Trabuco.


    — Ahh, sí… Dígame —respondió el oficial sin estar muy seguro de con quién estaba hablando.


    — Perdone que le moleste a estas horas, pero tengo que comunicarle que he detenido al asesino de Rodrigo del Valle.


    El sargento se regodeaba imaginando la mueca de estupor que en estos momentos tendría la cara del capitán.


    — ¿Qué ha detenido a quién?


    — Al asesino de Rodrigo del Valle. ¿Recuerda? El hombre que apareció muerto en la calle Cervantes con un corte en la cabeza. Usted estuvo en mi despacho para hacerse cargo del caso.


    — Ja, ja, ja… —la carcajada del oficial desconcertó totalmente al sargento—. Pobre diablo, ¿a quién ha detenido? ¿No sabe usted que ese caso ya está cerrado? La autopsia confirmó que la muerte de Rodrigo del Valle se debió a un golpe contra el bordillo. No existe ningún asesinato. Le aconsejo que libere inmediatamente a su detenido y que se busque un buen abogado. Se ha metido en un buen lío. Suerte con la demanda, sargento.


    El capitán colgó el teléfono. El sargento quedó inmóvil, con el auricular pegado a la oreja, escuchando el estridente soniquete de la línea telefónica cerrada. No podía asimilar la noticia que acababa de recibir. No solo se habían esfumado de golpe sus sueños de gloria, sino que se encontraba ante una posible demanda por detención ilegal que arruinaría su carrera.


    La muerte de Rodrigo del Valle había sido un accidente. El asalto a la prostituta, como había confesado el propio Emiliano, fue un rotundo fracaso, y ni siquiera tenía constancia de que ella hubiese denunciado la agresión. Y en cuanto al fallecimiento de su madre, se debía a una confusión fatal por parte de ella. A nadie se le puede acusar de tener un vaso con estramonio en el frigorífico, por muy extraño que parezca. En resumen, no tenía nada contra Emiliano. Es cierto que disponía de una carta en la que confesaba sus intenciones, pero si no existían víctimas sería considerada como el producto de una mente inmadura. Debía dejarlo libre cuanto antes.


    — Emiliano, acaban de comunicarme que la muerte de Rodrigo del Valle fue un accidente. Por lo tanto, no has matado a nadie.


    — ¡Cómo que no! ¡He matado a mi madre! —Emiliano rompió a llorar. Algo que, curiosamente, no había hecho hasta entonces.


    — No. Eso ha sido un simple accidente. Tu madre bebió el estramonio por error, no porque tú se lo suministrases.


    — ¡Pero yo lo puse en el frigorífico!


    — Eso no constituye ningún delito. Puedes irte cuando quieras.


    — ¿Y adonde voy a ir?


    — Pues a tu casa.


    — ¿A mi casa? ¿A qué? —Emiliano se sorbió sonoramente los mocos—. ¿A recordar durante el resto de mi vida que allí asesiné a mi madre?


    — ¿Tienes otro sitio donde ir? ¿Tienes algún familiar?


    — No.


    — Entonces, creo que no te va a quedar más remedio que convivir con esos terribles recuerdos.


    — Pero no puedo vivir solo… No sé vivir solo. Ella lo era todo para mí. Durante toda mi vida ha sido mi madre, mi padre, mi maestra… ¿Qué voy a hacer sin ella? —dijo rompiendo de nuevo a llorar desconsoladamente.


    — No lo sé, Emiliano —respondió el sargento intentando consolarle—. Tendrás que ser fuerte.


    — En mi casa la fuerte era siempre mi madre.


    — Pues ahora tendrás que asumir tú ese papel.


    Emiliano se quedó en silencio. Sacó de su bolsillo el pañuelo de tela que tanto le recomendaba su madre. ¡Qué razón tenía! Nunca se sabe cuando te puede hacer falta. Enjugó sus lágrimas y se levantó pesadamente.


    — ¿Puedo pedirle un último favor?


    — Claro.


    — ¿Me puede acercar de nuevo al hospital? Quiero estar con ella.


    — Por supuesto.


    Se levantaron y se encaminaron en silencio a la salida de la oficina. Subieron al coche y se pusieron en marcha.


    El sargento paró el coche frente a la puerta del hospital. Emiliano salió del vehículo. Antes de cerrar la puerta se despidió del sargento.


    — Muchas gracias, sargento.


    — Es lo menos que podía hacer, después de haberte obligado a acompañarme a la comisaría.


    — No se preocupe, cumplía con su deber.


    — Hasta luego, Emiliano. Sé fuerte.


    Emiliano cerró la puerta y se encaminó hacia el interior del edificio. En la recepción le indicaron la ubicación del depósito. Allí encontró a su madre. Inmóvil, pálida. Todo lo contrario a lo que era en vida. Y aunque era una situación inevitable, nunca se había parado a pensar que llegado un determinado momento, tendría que seguir viviendo sin ella. Pero lo que jamás se hubiese esperado es que ese fatídico momento lo hubiese provocado él con sus absurdas pretensiones.


    ¿Para qué quería la fama? ¿Para ganarse la admiración de todas aquellas personas que tanto le habían despreciado a lo largo de su vida? ¡Qué idea más estúpida! Con sus crímenes lo único que hubiera conseguido es afianzarlos en su repulsa hacia él. Sin tener en cuenta el terrible daño que causaría a muchos inocentes que no tenían ninguna culpa.


    Pero la más terrible consecuencia de sus planes es que no solo no había conseguido convertirse en un asesino famoso, sino que había provocado la muerte de su madre, de la única persona que tenía en este mundo. Él solo anhelaba sentirse querido y en un arranque de ira había elegido para sus fines un camino totalmente equivocado. Camino que había supuesto el fallecimiento de la única persona que de verdad le quería. Se había quedado solo y tendría que soportar durante el resto de su vida una pesada carga.


    Acercó una silla a la camilla donde reposaba su madre. Se sentó junto a ella y le cogió la fría mano. Apoyó su cara sobre el vientre de ella y dejó que las lágrimas descendiesen libremente por sus mejillas.


    


    

  


  
    Epílogo


    


    


    El sargento Solana mojaba su frustración en su vaso de ginebra con tónica. Pero para ser sincero consigo mismo, la causa de su tristeza no era la pérdida de un posible ascenso y el reconocimiento en su carrera profesional. Lo que más lamentaba era no haber tenido la suficiente valentía para haber confesado el secreto que lo había atormentado durante la mayor parte de su vida.


    Había visto completamente roto a Emiliano y de su corazón no habían surgido las palabras que, quizás, lo hubiesen reconfortado en parte. Lo conocía desde pequeño y desde siempre, debido a sus múltiples defectos, había sido un niño denostado. Y a esto había que sumarle el hecho de ser hijo de madre soltera en un pueblo pequeño, deshonroso estigma que le había acompañado durante toda su vida.


    Y aunque con toda seguridad tanto Emiliano como su madre pensaban lo contrario, él siempre había intentado proteger a aquel niño desvalido de todos los peligros que le acechaban. Recordaba como, durante sus años de infancia, en la mayoría de sus rondas incluía una visita a la huerta del tío Frasco, pero no con el fin de sorprender a los pequeños ladrones y evitar sus insignificantes hurtos, sino para evitar que el propietario los pillase in fraganti, pues de sobras era conocido en el pueblo su mal carácter.


    Y aunque ni él ni su madre fuesen conscientes de ello, solía preguntar a los vecinos interesándose por si sufrían penurias económicas o de cualquier otro tipo.


    Siempre había intentado protegerlo. Y justo ahora, en el momento más delicado de su vida, cuando su apoyo era más necesario, lo había abandonado a su suerte. ¿Pero cómo confesarle que lo había abandonado desde mucho antes de su nacimiento? ¿Cómo reconocerle que a lo largo de sus treinta y ocho años de vida no había tenido la suficiente valentía como para revelarle quien era su padre?
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