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    El juego de los niños es una novela sobrecogedora que nos sumerge en una inquietante y sorprendente pesadilla, en la más apocalíptica realidad que mente humana pueda concebir. Novela de culto e hito del género de terror, nos reencontramos con El juego de los niños 35 años después de su primera y única edición y continúa igual de viva.
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    … Si así fuera, así podría ser…


    TWEEDLEDEE

  


  Primera parte


  Uno


  El hombre, animal superior, conglomerado de muchos trillones de células que representan cada una de ellas un montaje de diversas moléculas, se plantea en la actualidad su futuro; es su gran problema.


  La periodista, que no cesaba de apartar con una mano los cabellos que le invadían el rostro, esperó pacientemente a que el profesor se dignara a responder a sus preguntas.


  Era la primera vez que tenía la oportunidad de entrevistar a un Premio Nobel, por encargo de una de las revistas más leídas en todo el mundo, BSM Medicine, y no acababa de lograr serenarse. Pensaba en que escribiría para millones de lectores, que la juzgarían en diez idiomas.


  El profesor, el último de los galardonados con un Premio Nobel de Medicina por sus trabajos de etología, sacó una pipa del bolsillo de su camisa de cuadros de llamativos colores, en la que la periodista ya se había fijado para intercalar en alguna parte de la entrevista un comentario acerca de lo que consideraba una excentricidad del ilustre personaje, llenó la cazuela de un aromático tabaco y dijo:


  —Grave responsabilidad, pienso, y atiendo principalmente al acontecer histórico. Quizá no estemos capacitados para resolverlo, tal vez para entender el dilema. Como en los problemas matemáticos, los datos necesarios no son conocidos del todo, y así es imposible obtener el resultado adecuado. Quién sabe, hasta cabe considerar que nos entretenemos en oscurecer el enunciado del problema, en trastocar los datos, en prolongar indefinidamente el laberinto que nos conduce a la solución, un pasatiempo muy arriesgado, de fatales consecuencias. Es decir, que con gran obstinación nos engañamos a nosotros mismos y ponemos en peligro a la especie. El hombre, en el reino animal, no deja de ser una especie más. Y, como tal, si hablamos de nosotros como de un producto cualquiera de la naturaleza, podemos llegar a extinguirnos por muy diversas y dispares causas. Una de ellas: la autoaniquilación.


  La periodista anotó taquigráficamente cuanto dijera el profesor, sin cambiar ni una sola palabra.


  El profesor aplastó el tabaco con el dedo pulgar y añadió:


  —Deseo ser optimista.


  —¿Y no lo es?


  —Ante lo que sucede, ¿cómo lograr tener confianza en que el hombre resolverá con acierto el problema de su futuro si estamos en un mundo caótico que disfraza sus pesares con remedios comparables a las fugaces serpentinas o farolillos de una verbena?


  La periodista se convenció de que nada de lo que pudiera decir estaría a la altura de lo que le dictara el profesor y prefirió guardar silencio.


  —¿Café? —le preguntó el Premio Nobel.


  —No, gracias.


  —Yo sí.


  La periodista, con una débil sonrisa, mientras repasaba las preguntas que todavía no formulara, siguió con la mirada al profesor, que se llegó hasta una vieja cocina.


  El profesor le indicó el estante donde tenía la cafetera.


  —¿Y bien?


  —¿Bien, qué? —preguntó desconcertada la periodista.


  —¿Es que no sabe hacer café?


  —¡Oh, por supuesto!


  —Pues adelante.


  La periodista, para sus adentros, maldijo al fotógrafo. Se retrasaba más de una hora. Seguramente, pensó ella, seguiría en la ciudad, tomando unas copas con unos viejos amigos, aunque le prometiera que sería cuestión de unos minutos. Se perdía lo más importante de la visita, el que la entrevistadora tuviera el honor de preparar café para un Premio Nobel de Medicina.


  La periodista estuvo a punto de llorar.


  ♦ ♦ ♦


  Una azafata hablaba por un micrófono que deformaba desventajosamente su correcta pronunciación. Después de haberles rogado que dejaran de fumar y que se abrocharan los cinturones, anunció a los pasajeros del avión que aterrizarían en unos diez minutos.


  —El cinturón apenas me sirve —dijo Nona, que hacía esfuerzos para lograr la unión de las correas.


  —Como que estás embarazada de siete meses —y su marido la ayudó hasta oír cómo la cinta quedaba aprisionada dentro de la hebilla.


  —Acércame la bolsa.


  —¿Te mareas? —preguntó alarmado.


  —Por si acaso. Ya sabes que en el momento de aterrizar siempre tengo la mala fortuna de que me dé vueltas la cabeza.


  Malco le abrió la bolsa de papel. Ella, sujetándola con las dos manos, la puso a la altura de su boca.


  —Esperemos que no ocurra —dijo Nona, algo nerviosa.


  —Piensa en otra cosa —le recomendó Malco y cerró el libro que había estado leyendo.


  Nona le apretó una mano.


  ♦ ♦ ♦


  El fotógrafo, que había llegado pocos minutos después de que la periodista le sirviera el café al profesor, mascaba chicle y sin dar descanso al disparador de su máquina, revoloteaba alrededor del entrevistado como una mosca.


  —Por favor, tome asiento —le rogó el profesor, que comenzaba a preguntarse si aquel individuo no tendría alas.


  —Gracias, gracias, pero aún no he acabado con mi trabajo —dijo, mientras se apresuraba a dejar plasmado con su cámara para la posteridad la figura del Premio Nobel.


  La periodista manifestaba un enojo que no podía disimular con el fotógrafo, que en el viaje de regreso estaba segura que la invitaría con desfachatez a hacerle unas fotos íntimas antes de señalarle la cama donde le prometería divertirla durante unas horas, con su mirada más severa le gritó que ya estaba bien.


  —¿Por qué, nena? —le preguntó el fotógrafo guiñándole un ojo.


  El llamarla «nena» la hizo sonrojarse de ira. Pero se contuvo porque aún le quedaba por formular una pregunta al profesor.


  —¿Qué opina del hombre? —y se preparó para escribir.


  El Premio Nobel echó hacia atrás sus abundantes y descuidados cabellos blancos con las dos manos, aprovechó el cambio de carrete del fotógrafo para rascarse una oreja y respondió con una amarga sonrisa:


  —La especie más cruel que jamás haya pisado este estúpido mundo.


  El fotógrafo rió.


  La periodista, a punto de saltar sobre aquel cretino que le habían destinado como acompañante en el reportaje, rompió su bolígrafo.


  El profesor miró al fotógrafo y añadió con una aparente ingenuidad:


  —Somos tontos.


  —¿Por qué? —preguntó el fotógrafo e hizo un globo con su chicle.


  —¡Hazte un autorretrato y lo sabrás! —le gritó la muchacha, enfurecida.


  El profesor soltó una carcajada. El globo explotó.


  ♦ ♦ ♦


  El hombre dio un portazo y salió de su casa.


  Esperaba el ascensor mientras encendía nervioso un cigarrillo y aún tuvo tiempo de oír llorar a su esposa, que ante él había hecho un gran esfuerzo para contenerse.


  —Si cree que… —dijo apretando los dientes.


  El ascensor se detuvo en su piso.


  —Soy capaz de irme a un hotel —gruñó.


  Y entró en el ascensor, donde una vieja, con un perro empalagoso en brazos, lo miró descaradamente con una maliciosa sonrisa. Era su vecina del piso de arriba. Habría estado escuchándolos, como siempre hacía cuando discutían.


  —¿Problemillas? —le preguntó.


  —¡Ojalá este trasto nos hunda en el infierno! —gritó con ojos ensangrentados.


  La vieja gimió asustada.


  Pero el ascensor se detuvo en el portal.


  Y el hombre, como tantas veces desde hacía meses, acabaría por decidir a ir al club que estaba alejado de la ciudad, en una colina al lado del mar que antes fuera nido de cuervos.


  Se acordó de la vieja del ascensor.


  Y de su mujer.


  ♦ ♦ ♦


  Malco, que esperaba la salida de su mujer del servicio, compró los periódicos de la tarde. A su lado, un niño, de pocos años, quería una bolsa de caramelos.


  —No basta con ese dinero —le dijo al pequeño la vendedora.


  —¡Si es mucho! —exclamó el niño y le enseñó las monedas que tenía en su mano, empapadas en sudor de haberlas llevado apretadas.


  La mujer las contó.


  —Faltan cuatro, como ésta grande.


  —Mi padre no me dará más —dijo el niño, suplicante.


  Malco le sonrió.


  —Que se quede con la bolsa de caramelos —dijo a la vendedora.


  —Es que en este negocio, si me dedico a regalar las cosas… —comentó huraña.


  —Pago la diferencia.


  —Muy bien —respondió satisfecha.


  El pequeño abrió la bolsa y ofreció a Malco un caramelo de varios colores.


  —Oh, gracias.


  —A usted, señor.


  Y el niño se fue corriendo, mientras le gritaba:


  —¡Mis hermanos se pondrán muy contentos!


  Malco, descuidadamente, ojeó los periódicos.


  —Amenaza otra guerra —se dijo al reparar en una noticia— y acaba de terminar una que duró cinco años. Estamos locos…


  Miró con tristeza a un grupo de niños, al que se había sumado el de la bolsa de caramelos. Pensó en el posible futuro que se les avecinaba. Y recordó a sus hijos, que a aquellas horas estarían pegados a la pantalla del televisor viendo las aventuras de unos astronautas que viajaban por los más sorprendentes planetas.


  —Y el que nacerá…


  Nona lo tomó del brazo y lo sacó de sus pensamientos.


  —Ya estoy aquí —le dijo.


  —¿Bien? —y notó que la palidez se le iba del rostro.


  —Mejor.


  —En la cafetería…


  —¡Oh, no! —le interrumpió Nona—. Vayamos por las maletas y acerquémonos a la ciudad.


  —El tiempo es nuestro; hemos iniciado las vacaciones.


  —Quisiera comprar algunas cosas.


  —Cenaremos en la ciudad.


  —¿Y al pueblo?


  —No hay prisa.


  —Ahora, antes de irnos del aeropuerto, llamaremos a los niños.


  —¡Si acabamos de aterrizar!


  —Malco, es para tranquilizarlos —y lo empujó hacia unas cabinas telefónicas.


  —Conforme —suspiró él con la completa seguridad de que, si en aquellos momentos había alguien nervioso, era únicamente su esposa.


  Sus hijos devorarían palomitas y disfrutarían viendo cómo los astronautas se las ingeniaban para no perecer en los tentáculos de alguna monstruosa criatura.


  ♦ ♦ ♦


  El profesor, tras tomarse otra taza de café, una vez que se hubieran ido la periodista y el fotógrafo, ella comprometiéndose a enviarle unos cuantos ejemplares de la revista en la que aparecería publicada la entrevista y él prometiéndole el envío de algunas copias de las fotos que le hiciera, dejó la cabaña.


  La periodista le había agradado.


  —Buenas preguntas —se dijo, mientras acariciaba unas flores—. Debería haberle ofrecido un ramo en compensación a su excelente café.


  Pero, como de costumbre, esas cosas no se le ocurrían a su debido tiempo. No cabe duda de que cada vez está más despistado, máxime desde que se aisló en este lugar, bien alejado de los soporíferos discursos de sus colegas.


  —Ya eres un viejo lleno de chifladuras —y se compadeció de sí mismo.


  Se acercó hasta un árbol, cerca del cual había un hormiguero.


  —Pronto anochecerá —dijo contrariado.


  Y se sentó a estudiar la vida de las hormigas.


  ♦ ♦ ♦


  El hombre, para acomodarse en un taburete, apoyó los codos en la barra del club.


  —¿Qué desea?


  —Un güisqui, doble.


  El camarero apenas tardó en servírselo y él menos en tomárselo.


  Una rubia se le acercó, al pensar que ante ella estaba un desesperado a quien había que consolar y procurar que dejara unos buenos billetes en recompensa por el servicio de devolverle el ánimo.


  —¿Fuego? —le solicitó con la que suponía su más tentadora sonrisa.


  El hombre miró su generoso escote y sacó el encendedor.


  —¿No invitas?


  —No.


  —¿Por qué? —y la rubia, que era especialista en quitar las penas a los hombres en cuanto comenzaba a beber con ellos algunas copas, le tiró de una oreja con fingido gesto de despecho.


  —¡Porque te pareces a mi maldita mujer! —rugió el hombre.


  El camarero rió.


  ♦ ♦ ♦


  El agente, tras lanzar un prolongado silbido, dijo:


  —Si llega a ser aquí… —y quitó los pies de encima de su mesa.


  Su compañero del coche de patrulla se sirvió un vaso de agua de la máquina y le preguntó:


  —¿El qué?


  —Toma, lee en la página de sucesos —y le tendió el periódico.


  —Una joven violada y quemada…


  —Pero eso no es todo.


  —Le han tenido que amputar los brazos, las piernas…


  —Y le han extraído un ojo.


  —Dios mío, ¡si tiene catorce años! —dijo el agente mientras lanzaba el vaso de plástico a una papelera—. Es increíble, ni en las películas de terror.


  —No hay nada que supere a la realidad —dijo con expresión morbosa.


  —Fueron dos individuos. ¡Hijos de…! Rociaron su cuerpo con gasolina. ¿No te das cuenta? ¡A los catorce años! —y el agente dio un puñetazo en la mesa.


  —Por aquí no tenemos a esa clase de locos.


  —¡Dios te oiga! —y apartó el periódico, que cayó de su mesa.


  —Tu hija…


  —Es de la misma edad que esa pobre muchacha —dijo entre dientes.


  —Peor fue lo de…


  —¡Calla!


  Se quedaron en silencio.


  En otra parte de la oficina, una mujer a voz en cuello acusaba a su marido de sádicas costumbres durante el acto sexual.


  ♦ ♦ ♦


  —¿Helado? —preguntó Malco a su esposa.


  —¡Pues claro! —exclamó ella con una divertida sonrisa.


  —De postre, helado para la señora.


  —¿Y usted? —le preguntó el camarero.


  —Café, solo.


  —Tendrán que esperar unos diez minutos…


  —No importa.


  —Gracias —y el camarero se fue.


  Malco, mientras su mujer observaba con una curiosa mirada el restaurante, se fijó en ella.


  Pese a estar embarazada, seguía siendo hermosa.


  La dulzura de su rostro, que fue lo que más le llamó la atención cuando la conoció en un baile de fin de carrera, nunca la había perdido.


  Malco puso sus manos sobre las de ella.


  —Nona…


  —¿Sí?


  —¿Eres feliz?


  Ella le respondió con su más tierna mirada.


  Los dos desearon estar solos.


  ♦ ♦ ♦


  Sonó el teléfono.


  —Deja, me pondré yo —dijo uno de los agentes y dejó el crucigrama que se empecinaba en resolver para participar en un concurso.


  Cuando finalizó de hablar, su compañero le preguntó:


  —¿El profesor?


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió sorprendido.


  —Me bastó oírte.


  —Por más que lo he intentado…


  —Así que, ¡a la cabaña del profesor! —exclamó contrariado.


  —Seguro que es uno de sus trucos.


  —¿Qué es esta vez?


  —Dice que alguien anda merodeando alrededor de su cabaña.


  —¡Oh, por todos los diablos, si esa historia ya nos la ha contado mil veces!


  —De acuerdo, pero, ya sabes lo que opina el jefe. Es un Premio Nobel…


  —Y yo que tengo una cena especial en casa de mi amiga debo aguantar a ese chiflado que siempre recurre a nosotros cuando no tiene con quien hablar.


  —Anda al coche. Oye, antes de irnos, ¿por casualidad no sabrás qué es lo que hizo ese tipo para que le otorgaran el Nobel de Medicina?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Lo trae el crucigrama.


  —¡Pregúntaselo a él!


  Dos


  Perros! —gritó y sus negruzcos dientes, bañados en alcohol, se hundieron con avidez, casi con deseo antropofágico, en una carnosa oreja.


  Sintió un agudo dolor en los testículos, como si una mano presa de implacable ira se los prensara con unos gigantescos dedos.


  Lanzó un nauseabundo escupitajo que, cual si lo hubiera calculado, con certera precisión se adentró en la boca de labio colgante, abierta a causa del jadeo, del sofoco que le oprimía el pecho.


  —¡Puerco! —Oyó.


  El hombre, que braceaba, cual si se hallara en la cresta de una ola gigante, intentaba liberarse de los encolerizados camareros que lo habían apresado brutalmente en cuanto recibieron la orden del airado propietario del club de sacarlo de allí a puntapiés a consecuencia de su descomunal borrachera. Le dijeron que se estaba ahogando en güisqui y él tuvo la osadía de subir al escenario y arrancarle de un manotazo a la cantante la vaporosa prenda que cubría sus abultados senos, hecho que de tratarse de otra muchacha quizá no hubiera tenido apenas consecuencia, incluso habría divertido a los habituales clientes, pero siendo la amante del dueño del local era como jugarse la vida en ello. Acabó recibiendo un tremendo puñetazo en la boca que le hizo rodar como un muñeco de trapo por la escalera de servicio hasta besar la tierra. La sangre que manaba de su labio partido se mezcló con los fétidos desperdicios esparcidos alrededor de los cubos de la basura.


  —¡A este tipo lo mato! —bramó el que recibiera el escupitajo.


  Él no cesaba de sentir arcadas.


  —Calma —le dijo otro, que lo sujetó por un brazo.


  —¡Le voy a dar una patada en los cojones! —Y falló, porque lo empujaron.


  Cuando el hombre, tras arrastrarse como un reptil atortugado, logró incorporarse hasta quedar de rodillas, levantó amenazadora una mano a los que aún permanecían a su lado con los puños dispuestos.


  —¡Me cago en…! —gritó.


  Como respuesta, las puntas de los zapatos hicieron un atormentador trabajo en todo su cuerpo, hasta dejarlo inconsciente.


  —Y que no se te ocurra volver por aquí, ¿entendido? —dijo uno de los camareros, que se limpiaba su zapato ensangrentado con un pañuelo de papel.


  Pero el hombre, hecho un nudo, ya no lo oía.


  ♦ ♦ ♦


  Un perro merodeaba por los cubos de basura y, después de olisquearlo, orinó en el deformado rostro del hombre que acabó por notar que algo caliente le resbalaba por la cara.


  —¡Me están meando! —exclamó, asombrado de que, aquellos que otras veces lo despidieron con una amable sonrisa mientras manoseaban la generosa propina que les había dado, se atrevieran a llegar a tales extremos.


  Pero en aquel lugar no había ningún hombre sino un auténtico nido de pulgas despachándose con gruñidos de placer.


  —¡Vete al infierno! —gritó el hombre.


  Apartó con torpeza de sobre su cabeza al sorprendido perro, que dejó de tener la pata levantada para emprender una rápida huida.


  Su rostro, tumefacto, se alejó del suelo con exasperada lentitud. Le colgaba un hilo de sangre del labio abultado, tanto que empujaba su tuberosa nariz.


  —Nido de cabrones —balbució.


  Le temblaba la cabeza, tanto por los golpes sufridos como por el alcohol que alcanzara a regar su cerebro masacrado.


  Sus manos buscaron apoyo en los cubos de la basura. Algunos rodaron hacia el acantilado a causa del tembloroso impulso que les diera. Se confundía el ruido de los metálicos recipientes con la trepidante vibración de los pellejos de los tambores, en aquellos momentos sometidos a una luz fluorescente. Y le pareció un excitante ritmo inspirado en algún primitivo ceremonial africano en llamada de los espíritus malignos. Llegaron a lograr que todo el cuerpo dolorido, hasta en sus más olvidados rincones, se mantuviera erguido, aunque con una siempre peligrosa oscilación.


  —Me oirán, ¡claro que me oirán esos hijos de puta! Me oirán —gritó y eructó con hedor de sangre.


  Cercano, allá en la profundidad, el mar.


  Tenía sed.


  Pero pensó que, de entrar de nuevo en el club, era como condenarse a muerte. Así que, sin ninguna indecisión, puesto que en aquella noche no estaba dispuesto a tentar de nuevo a la suerte y dado que aún podía contarse entre los vivos, optó por intentar llegar hasta su coche.


  —¿Y esto? —se preguntó al reparar en algo que había dentro de un cubo de basura, cuando iniciara su torpe andadura.


  Sacó una botella, del mejor güisqui, apenas estrenada.


  —Gracias, cerdos —dijo con sarcasmo y se guardó la botella en un bolsillo de su destrozada chaqueta. La existencia del alcohol en el recipiente le ahuyentó los lacerantes dolores.


  Tras casi caerse, dando traspiés, después de repetir varias vueltas por el aparcamiento y de insultar al vigilante por, según él, haberle cambiado su coche de sitio, se encontró sentado ante el volante.


  —Señor, le aconsejo que no lo haga —le dijo el vigilante, que asomó la cabeza por la ventanilla, con cierto nerviosismo, sin haberse ofendido por las molestas palabras que el hombre le dedicara.


  —¿Qué es lo que no debo hacer? —le preguntó mientras, tras varios intentos, introdujo la llave en el contacto.


  —Conducir, amigo —le respondió con una débil sonrisa.


  —¡Al cuerno! —gritó y pisó el acelerador.


  El coche derribó un poste de señalización y salió a la carretera.


  —Loco… —murmuró el vigilante, que levantó su gorra cual si diera su último adiós a quien acababa de entrar en una curva a la máxima velocidad que le permitieran los desbocados caballos del motor de su vehículo.


  Las ruedas chirriaron y desconcertaron a los pájaros de la noche.


  ♦ ♦ ♦


  Las sudorosas manos del hombre, cuando la carretera estaba cercana a una inmensa playa, tanto que en las épocas invernales el mar invadía el asfalto, dejaron libre el volante.


  —¡Que la sude el piloto automático! —dijo el hombre, que comenzaba a delirar.


  Hablaba a un compañero inexistente.


  Se creía al mando de un bombardero, cosa que hiciera durante la última guerra, precisamente en aquel desde el que lanzó una mortífera bomba cuando sobrevolaba una inocente aldea que ni tan siquiera se hallaba dentro del territorio enemigo.


  —¡Arden como ratas! —Y soltó una estrepitosa carcajada.


  Señaló, allí donde los faros del coche empezaban a iluminar directamente la cuneta que separaba la carretera de la playa, a un fantasmal grupo de despavoridos niños convertidos en antorchas humanas.


  El mar le recordó que tenía sed.


  —¿Un trago? —Y dio un codazo al aire, como si a su lado estuviera el copiloto, dispuesto a celebrar también la matanza.


  —¡Salud! —exclamó, llevándose con las dos manos la botella a la boca, abierta todo lo que le dejaran sus amoratados labios.


  Y bebió.


  Sin enterarse de nada.


  Mientras, el coche, como si en efecto se tratara del fantaseado avión, a toda velocidad, emprendió un frenético vuelo en cuanto cruzó la cuneta y quedó en el aire por unos instantes al ser catapultado por unas rocas que le arrojaron a la arena por la que se deslizó hasta llegar a la orilla del mar. Se incendió el motor.


  ♦ ♦ ♦


  —Es muy probable que se trate de un grave error. No obstante, también es factible que ese grave error represente importantes servicios, en atención a la utilidad de los mismos, en beneficio de un mayor aprovechamiento de los recursos con que cuenta el hombre para proseguir en su tarea de equilibrar las leyes ecológicas. Sí, así puede acontecer. Pero con el tiempo, y en esto no cabe la medida del tiempo, quizá la misma idea que en el presente se nos antoja buena se vuelva en el futuro muy amenazadoramente en contra nuestra.


  El profesor, que había dejado su mecedora en cuanto comenzara a exponer lo que se le ocurriera horas antes al estudiar un hormiguero bajo el árbol preferido de su jardín, abrió la nevera.


  —¿Otra cerveza? —preguntó.


  —Es que… —dijo uno de los agentes mientras consultaba su reloj de pulsera.


  —Al diablo con la hora —le respondió el profesor y sacó unos botes de cerveza—. Además, estoy dispuesto a no dejarlos marchar hasta que no hayan escuchado todo lo que tengo que decirles.


  —En ese caso, venga la cerveza —y el agente tendió su mano.


  Su compañero se mordió los labios y disimuló un bostezo.


  El profesor, tras sentarse, encendió una pipa, sin importarle demasiado el cansancio que se adivinaba en el rostro de los agentes, a quienes en muchas ocasiones llamaba con cualquier pretexto para no tener que hablar solo a las paredes de su cabaña, y prosiguió:


  —En la actualidad, sin que se pueda dar una cifra exacta, cifra que considero nunca se podrá ofrecer, sí se sabe que existen casi un millón de especies animales en nuestro planeta. Una de esas especies animales es la nuestra, es decir, la especie humana. Y toda la humanidad representa, en términos generales, unos cien millones de toneladas de protoplasma. Realmente, poca cosa. Aunque hoy somos más que ayer pero menos que mañana.


  Uno de los agentes se preguntaba cuándo acabaría de ocuparse de esa parte del oficio, cuándo se le comunicaría el prometido ascenso. El otro pensaba en que su amiga le estaría preparando una sabrosa cena.


  El profesor, en su mecedora, dijo:


  —Esos cien millones de toneladas de protoplasma humano han de convivir, y no en pocas ocasiones estrechamente, con los demás millones de protoplasma animal, que pertenecen a las restantes especies. Unas nos resultan agradables, otras indiferentes, la mayoría incómodas. De forma que, para eliminar o debilitar a las especies que consideramos perjudiciales, nos servimos de otras con el ánimo de que ellas se encarguen de tal faena. Planteamos batallas biológicas. Arañas voraces contra la mosca blanca, estorninos contra gusanos, búhos contra ratones, cernícalos contra langostas… Esa batalla biológica ya la organizó, y también en busca de fines precisos, hace muchos siglos, desde tiempos remotos, la propia naturaleza. Precisamente para conservar y hacer factible el equilibrio biológico. Nosotros, en el fondo, lo único que hacemos es imitar a la naturaleza. Es decir, si en alguna parte existe una gran plaga de langostas, se envían unos poderosos destacamentos de sagaces cernícalos. Estos, por lo que está demostrado, son más eficaces que los productos químicos, que a su vez pueden ser perjudiciales para otras especies que no sean las langostas.


  El profesor señaló con la pipa y preguntó a uno de los agentes:


  —¿Comprende?


  Hubo un corto silencio.


  —Oh, sí… —respondió con un susurro el agente, cuya mente hacía tiempo se había ido de la cabaña del profesor para estar en compañía de su encantadora amiga, una de las muchachas más atractivas del pueblo.


  El profesor tiró de la argolla de su bote de cerveza. Pero no bebería hasta decir, al detener la mecedora:


  —Se trata de orquestar y dirigir las batallas biológicas según nuestros intereses o según lo que estimamos de mayor interés. Pero quizá, y aquí está el posible error, nuestras batallas biológicas organizadas no se corresponda con las organizadas batallas biológicas de la naturaleza.


  Alzó el bote de cerveza.


  —Entonces —añadió—, en vez de compensar, descompensamos, o sea, en vez de equilibrar, desequilibramos lo que hemos aceptado con el nombre de ecología. Y también, quizá, de tal suerte, seamos intrusos en unas leyes dadas por la naturaleza y que nosotros igualmente deberíamos respetar.


  Y apuró, de un trago, el contenido del bote, acto en el que le acompañaron con evidente entusiasmo los dos agentes, que creyeron finalizado el discurso del profesor.


  ♦ ♦ ♦


  El hombre sintió repentinamente un agobiante calor y apartó la botella de su avariciosa boca para mirar asombrado las llamas que salían de la parte delantera del coche.


  —¿Nos han alcanzado esos inmundos hijos de perra? —preguntó a su fantasmal compañero, materializado en su cerebro a causa de los efectos del alcohol.


  Una explosión hizo brincar al coche.


  —¡Saltemos! —gritó.


  Las puertas se habían desprendido de las bisagras.


  El hombre, tras abrocharse un invisible paracaídas y de apretar la botella contra su pecho, se lanzó.


  Soltó una retahíla de palabrotas al hundirse su cara en la arena.


  —¿Qué diablos pasa? —se preguntó.


  Luego desprendió la arena de los ojos y escupió la de la boca con arcadas.


  Fue cuando volvió a la realidad.


  Ofuscado, mientras sus manos acariciaban la botella, observó el mar.


  ♦ ♦ ♦


  El profesor hizo un gesto para que los agentes no se levantaran y, con expresión de revelarles algo importante, les dijo:


  —A la naturaleza puede comenzar a resultarle molesto los cien millones de protoplasma de los humanos. No solo por considerar que se entromete en lo que no le concierne, sino también por desorganizar lo organizado, lo muy organizado antes que el propio hombre existiera. Esta puede ser la gota de agua que colme el vaso de paciencia de la naturaleza, que ya desde hace mucho tiempo hemos llenado. No solo contaminamos, sino que, aunque no se haga realmente con mala fe, desbaratamos los planes de la propia naturaleza. Tal vez por ello acabemos siendo terriblemente enojosos para la naturaleza. Y tal vez por ello la naturaleza acabe presentando una batalla biológica en contra nuestra, con la finalidad de hacer desaparecer esos cien millones de toneladas de protoplasma humano que le acarrean tantos disgustos. Para ello nada mejor que aunar a todas las especies contra la nuestra o, simplemente, crear una nueva especie con la misión de dar fin a la humana. La naturaleza está capacitada para tal cosa y no le preocupa el tiempo que tendrá que pasar y emplear para ello. Nosotros, en cambio, poco podríamos hacer contra esa decisión. Es posible que la propia naturaleza, un día, absorba esos cien millones de toneladas de protoplasma para, en una palabra, no tener que seguir soportándonos.


  El profesor se acercó a la ventana.


  Los dos agentes aprovecharon su silencio y tras cruzarse una significativa mirada se levantaron de sus asientos.


  —¿Comprenden? —les preguntó el profesor, que parecía observar algo a través de la ventana, desde la que disfrutaba del salvaje paisaje que ofrecía la playa.


  —Desde luego, profesor —respondió uno de los agentes.


  —Sería el fin —dijo el otro.


  —Pero no del universo, ni del mundo, ni de las demás especies, sino únicamente el fin de la humanidad —añadió el profesor.


  El agente que pensara en el pastel de frambuesa que ya estaría esperándole en casa de su amiga, mientras se ajustaba el cinturón del que colgaba la pistola, dijo decidido:


  —Y ahora, nos vamos.


  —No hay nadie merodeando por aquí, con toda seguridad. Puede estar tranquilo, como seguramente lo ha estado desde que hizo la llamada —dijo el otro agente, con cierto tono de crítica, fatigado su cerebro a causa de la teoría del Premio Nobel, del que opinó para sus adentros que comenzaba a perder la cabeza.


  El profesor encendió de nuevo su pipa y los sorprendió al decirles:


  —Les aconsejo que se marchen lo más rápido que puedan —y volvió a mirar por la ventana.


  —¿Y eso?


  —¿Por qué esa repentina prisa?


  —Si no me equivoco, y como saben sigo sin necesidad de usar gafas, un coche está ardiendo en la playa, justo a la orilla del mar.


  ♦ ♦ ♦


  El taxista, que acababa de ofrecerles un cigarrillo, desconectó la radio y les explicó que no soportaba las intervenciones del comentarista de política internacional del programa de medianoche. Entonces les preguntó:


  —¿A la fonda?


  —Iremos donde nos aconseje —le respondió Malco, a quien el conductor vio por el espejo retrovisor besar en la mejilla a su esposa.


  —Que yo sepa, para hospedarse, no hay más que una fonda aquí, precisamente la de uno de mis hermanos. Hace tiempo que no vengo por el pueblo, creo que desde cosa de un año. Hablaban de levantar un pequeño hostal, pero no sé. En la fonda de mi hermano se encontrarán cómodos, se lo aseguro. Al menos las habitaciones son limpias. Y si les gusta la cocina italiana, se olvidarán por completo de los inconvenientes que se les puedan presentar. Mi cuñada es italiana. Sus canelones son deliciosos, quizá demasiado. La última vez que los comí estuve a punto de reventar. De no ser porque me bebí todo un tarro de bicarbonato, a estas horas no estaría conduciendo este cacharro.


  Los tres rieron.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Solo esta noche —respondió Malco.


  —La verdad, como traen unas cuantas maletas, pensé que habían elegido el pueblo para pasar las vacaciones.


  —Realmente venimos a estar unos días de descanso… —explicó Malco, que acariciaba las manos de su mujer.


  —¿Entonces?


  —Pero no en el pueblo, sino en la isla.


  —¿En la isla? —preguntó sorprendido el taxista.


  —Así es.


  —Como no se dediquen a pescar… En esa isla, no hay lugar donde divertirse, ni tan siquiera un maldito cine. Tendrán que conformarse con los programas de televisión, que ya es el colmo. Dudo que los habitantes de la isla sepan bailar, que por otra parte no son más que un puñado de familias dedicadas principalmente a la pesca. No es por desanimarlos, pero allí tendrán que ingeniárselas para pasar el tiempo.


  —Perfecto —dijo Malco.


  El taxista, que no comprendía que alguien escogiera un lugar casi deshabitado para disfrutar de unas vacaciones, suspiró.


  —Por una noche, en la fonda de mi hermano, espero que no haya problemas —dijo—. Pero no les prometo nada. Algún turista siempre hay, de esos que prefieren estarse durante el día en un pueblo y por la noche llegarse a la ciudad. No obstante, si no tuviera alojamiento, no se preocupen. Él está en contacto con unas cuantas casas que admiten huéspedes.


  —Le agradeceremos cuanto haga por nosotros.


  —No será ninguna molestia.


  —¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Nona, a quien le agradaba el olor a mar que entraba por la ventanilla.


  —Cosa de cinco kilómetros, como mucho —le respondió el conductor, que disminuía la velocidad porque entraba en una zona de curvas que acabaría cuando la carretera se hermanara con la playa.


  —¿Y eso qué es? —le preguntó Malco señalando un edificio iluminado.


  —Un club. Se llama el…


  —No nos interesa —le interrumpió Nona.


  —A la isla… —murmuró el taxista, como perdonándoles que desperdiciaran sus vacaciones en un lugar que no era del agrado ni tan siquiera de los que en ella vivían.


  Pero sus clientes, con expresión de felicidad, no lo oyeron.


  ♦ ♦ ♦


  Poco después de que tomara asiento en lo primero con que tropezara, tras contemplar con gesto estúpido como el coche era devorado por las llamas, el hombre apuró hasta la última gota el güisqui que quedaba en la botella.


  No oyó la sirena del coche patrulla, ni el correr de los agentes por la playa hasta llegar a su lado.


  —¿Está herido? —le preguntó uno de ellos.


  El hombre, absorto en la contemplación de la botella vacía que había dejado caer entre los pies, no respondió.


  El otro agente descolgó la linterna de su cinturón y enfocó directamente al rostro.


  —Dios mío… —murmuró.


  —Es como si le hubieran dado una terrible paliza —dijo su compañero, que olvidó por completo el pastel de frambuesa al ver aquella deformada cara, casi monstruosa.


  —Un momento… —Y el otro agente se arrodilló ante el hombre, que ni siquiera pestañeó cuando la linterna quedó frente a sus ojos.


  —¿Qué es?


  —¡Está borracho!


  El hombre rompió su silencio.


  —¿Y qué? —dijo y apartó de un manotazo la linterna que apuntaba a sus ojos y que se le cayó al agente a la arena.


  El agente, al recoger la linterna, reparó en lo que servía de asiento al hombre. Tras unos instantes se puso de pie, desenfundó la pistola, apuntó a la frente del hombre y le preguntó, mientras una sombra de dureza cubría su rostro:


  —¿Quién es?


  El hombre lo miró interrogante.


  —¿Quién es quién?


  El agente enfocó con su linterna a la mujer muerta sobre la que se había sentado el desconocido. Este, al ver un rostro desorbitado bajo sus piernas, dio un grotesco salto acompañado de un pavoroso grito.


  El hombre, a quien le temblaban las piernas, acabó por arrojar todo el líquido que tenía en su estómago.


  —Está acribillada a cuchillazos —dijo el agente, sin dejar de apuntarle.


  Tres


  No la maté! —gritó el hombre, de espaldas al cadáver, que le producía un insoportable espanto.


  Encorvado, acabó por llorar.


  El agente, con el dedo en el gatillo, receloso de cualquier movimiento del hombre, le dijo:


  —Ya nos lo contarás.


  Su compañero se arrodilló para examinar el cadáver.


  —Quizá la quiso ahogar —dijo y enfocó minuciosamente con su linterna todo el cuerpo de la mujer, bañado en agua—. Estos tipos son capaces de cuanto uno no logra ni siquiera imaginar, hasta de lo más aberrante. Varias puñaladas son mortales, como las que tiene en el pecho. Pero, otras —y señaló las que se veían en los muslos, que estaban al desnudo— solo se conciben por dar placer a una refinada crueldad. ¡Señor, qué repugnante mente la del que ha sido capaz de llevar a cabo este crimen!


  —Ha dicho que ni sabía que se hubiera sentado encima de un cadáver.


  —Bonito cuento.


  El hombre levantó sus desmayados brazos y volvió a gritar:


  —¡No la maté!


  Y, tras proferir un gemido, se desplomó.


  El agente que le apuntaba con la pistola se inclinó para apoyar su cabeza en el pecho del hombre.


  —¿Muerto? —le preguntó su compañero.


  —Por ahora, no… —Y se levantó y enfundó el arma.


  —Todo esto es muy extraño.


  —Cierto.


  —Hay que llamar al jefe.


  ♦ ♦ ♦


  El profesor, que se balanceaba lentamente en la mecedora, añoró tener sentados en el suelo a un grupo de niños con la boca abierta a los que contarles alguna historia, como todas las noches hacía con sus nietos un colega, según le dijera radiante de satisfacción, mayor que la que pudiera tener si lograra dar por finalizados sus complicados trabajos acerca de la comunicación entre los delfines.


  —Tiene que ser algo mágico —murmuró mientras mordía la gastada boquilla de su pipa.


  Él, dedicado siempre a la investigación, ni tan siquiera había tenido tiempo de enamorarse alguna vez.


  —Pero, no estoy arrepentido —dijo a las paredes de la cabaña.


  No obstante, pese a no querer reconocer que aquella melancólica soledad de sus últimos años era fruto de un aislamiento constante cuando no estaba ocupado con su trabajo, acabó por quedarse dormido mientras pensaba en la posible historia que le contaría a unos pequeños que lo llamarían abuelo.


  ♦ ♦ ♦


  El agente, contrariado porque aquel suceso significaba que no podría ir a casa de su amiga, gritó a su compañero que permanecía en la playa:


  —¡No arranca!


  El otro, tras comprobar que el hombre continuaba inconsciente, soltó una serie de maldiciones, se acercó al coche.


  —¿Qué diablos le pasa? —preguntó nervioso.


  —No lo sé.


  —Si ese hombre se nos muere… —Y pensó que aún no había llegado la orden de su ascenso, que quizá todavía no estaba firmada.


  —¿Ha empeorado?


  —¡No soy médico! —gruñó.


  —Seguro que es cosa del motor —dijo su compañero, que se levantó para sacar las herramientas que estaban debajo del asiento.


  —¡Pues ya estás reparando la avería!


  —No soy mecánico.


  —¿Antes no lo fuiste? —le preguntó extrañado.


  —Te equivocas. Sí, trabajé en un taller, de acuerdo, pero de contable.


  —¡Podías haber aprendido algo!


  —Soy alérgico a la grasa.


  —¡Lo que nos faltaba! —Y se arremangó hasta los codos.


  —Quizá tengamos suerte —le dijo su compañero y señaló hacia la carretera.


  Un coche se acercaba.


  ♦ ♦ ♦


  El taxista, al ver una luz intermitente en medio del asfalto, pisó el freno. Se detuvo a pocos metros del agente que le hiciera señales con la linterna. El otro de los patrulleros ya se encaminaba al coche, con una mano puesta en la funda de la pistola, que no llegó a sacar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Malco al taxista.


  —Será un accidente. Miren ahí, en la playa. Un coche está carbonizado. Estas malditas carreteras…


  Nona vio como el coche era una masa negra envuelta en humo y sintió un escalofrío.


  —Perdonen —dijo el agente y se inclinó para hablar por la ventanilla del conductor mientras miraba el rostro de los tres ocupantes—, pero tendrán que ayudarnos.


  —Lo que usted diga —respondió el taxista, no de muy buena gana.


  —El coche es amplio —comentó el agente, que observaba la capacidad del vehículo—. Podemos arreglarnos hasta el pueblo, del que estamos tan solo a unos minutos.


  El taxista lo miró interrogante.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Llevar a una persona.


  —¿Muerta? —Y el conductor se negó mentalmente a cargar con un cadáver.


  —No, no lo está, aunque sí bastante mal. La verdad es que no sabemos si le dieron una paliza, si las heridas lo son a causa del accidente o a consecuencia de su gran borrachera. Es todo muy raro. Pero, ante todo, lo que necesita es asistencia médica.


  —Pero, bueno, ustedes… —Casi rogó el taxista.


  —Tenemos avería.


  —Es que, estos señores…


  —Lo siento, pero se trata de un deber —dijo con una amable y a la vez autoritaria sonrisa—. Ahora lo traemos. Puede llevarlo en el asiento delantero, sujeto con el cinturón de seguridad. Ustedes tendrán que dejar un hueco para mi compañero. Yo me quedaré aquí a la espera de la ambulancia.


  —¿Es que hay más heridos? —preguntó Malco.


  —Una mujer. Pero está muerta —y el agente, sin hacer más comentarios, se fue en busca de su compañero.


  Los dos, tras hablar entre sí unos instantes, se encaminaron hacia la playa.


  —Esto no me hace ninguna gracia —dijo el taxista.


  El matrimonio guardó silencio. Malco vio cómo los agentes levantaban al hombre de la arena. Debía resultarles muy pesado a tenor de los esfuerzos que hacían. Pensó que aquel no era precisamente un buen comienzo de vacaciones.


  Nona tenía un sudor frío en la mano, aquella que acariciaba su esposo, que intentaba tranquilizarla.


  Ella se removía inquieta.


  —Con tal de que no se nos muera en el camino… —Y el taxista dio un puñetazo al volante.


  ♦ ♦ ♦


  —¡Bruto!


  David alzó su almohada y le descargó un certero golpe en la cabeza a su hermana. Eso desencadenó una auténtica batalla. Esther, que no se amilanaba ante tales ataques, levantó también la suya y pasó igualmente a la ofensiva.


  Saltaban sobre las camas, reían estrepitosamente, atentos tan solo a darse atinados golpes que les hicieran caer rebotando en los colchones y no oyeron que la puerta de la habitación se abrió de repente y apareció en ella un asustado rostro.


  —¡Niños! —gritó la abuela, que se defendía de un posible e incontrolado golpe de almohada cubriéndose el rostro con las manos.


  Tardaron en oír a la desesperada mujer, que no sabía hacer otra cosa que andar de un lado para otro de la habitación intentando con inútiles gestos que los niños dieran por finalizada aquella contienda con la que no contara cuando se quedó a la custodia de sus nietos.


  —¡Basta, por favor! —Acabó rogándoles.


  —¡Abuela! —exclamó Esther con la cara congestionada y comenzó a redoblar en un imaginario tambor—. ¡Mira lo que hace David!


  —¡Atención! —gritó el niño imitando a los presentadores de circo.


  Tomó impulso como si estuviera en una colchoneta y después de haber alcanzado el techo dio un salto sobre sí mismo para acabar sentado en la cama.


  La mujer había cerrado los ojos.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó David.


  —Oh, muy bien, muy bien… —dijo casi desfallecida la abuela.


  —¿Lo repito?


  —¡No! —exclamó agitando los brazos.


  —¿Por qué?


  —Porque… ¡es hora de dormir! Si vuestro padre lo supiera, ¡seguro que os ganaríais una buena reprimenda!


  —¡Si fue él quien enseñó a David a saltar de esa manera! —intervino Esther.


  La mujer, confundida, tartamudeó:


  —Esto se acabó, al menos mientras yo sea responsable de vosotros.


  Los dos niños sonrieron, como divertidos potrillos salvajes.


  —Pero mañana nos harás un pastel de manzana —dijo David.


  —De acuerdo —el rostro de la mujer se llenó de ternura—. Dadme un beso, pequeños. Si es que sois tan traviesos…


  Los tres, abrazados, rieron.


  Cuando la abuela se fue, tras dejar que la habitación estuviera solo débilmente iluminada por la luz de la luna, ellos hablaron en voz baja.


  —¿Ya están en la isla? —preguntó David.


  —Aún no.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —Esta noche, ¿dónde duermen?


  —En un pueblo de la costa.


  David miró el techo, como si allí se proyectara una película, y dijo tras permanecer un rato en silencio:


  —¡Qué suerte!


  —¿Eh?


  —La de ir a una isla.


  —Ya… —Y los dos desearon encontrarse con sus padres.


  Esther se levantó y se asomó a la ventana.


  Miró el parpadeo del firmamento.


  —¿Qué buscas en el cielo? —le preguntó David, observándola curioso.


  —La estrella más brillante.


  —¿Por qué?


  —Se lo prometí a mamá, cuando hablé con ella por teléfono.


  —¿Y para qué?


  —Me dijo que, si la mirábamos todos al tiempo, nos sentiríamos unidos.


  —¡Cosas de mujeres! —Y rio.


  —Anda, ven.


  Y David también miró la estrella que le indicara su hermana.


  Así permanecieron largo rato, lo que les pareció una eternidad.


  ♦ ♦ ♦


  Nona, sentada detrás del hombre, que en su inconsciencia respiraba como si quisiera aspirar todo el aire del mundo, intentaba apartar sus ojos de aquella cabeza grotescamente inclinada hacia un lado.


  Pero no podía.


  —Ahí está el pueblo —les dijo el taxista.


  —Tiene un faro —añadió el agente, que señaló el chorro de luz que no tardaría en alcanzarlos.


  —Y nada más —ironizó el conductor.


  Nona, al caérsele al hombre la cabeza hacia atrás, lanzó un sobresaltado gemido.


  —Ya llegamos —le dijo Malco pasándole un brazo por los hombros.


  Nona se acordó de la estrella.


  ♦ ♦ ♦


  Del coche, calcinado, manaba un humo negro.


  El agente, a la orilla del mar, de espaldas al cadáver de la mujer, a la que alguna vez dirigía su mirada como con la esperanza de que resucitara para que le dijera lo que había sucedido, aguardaba intranquilo la llegada de la ambulancia.


  Lo acompañaba el murmullo de las olas, que se deshacían en espuma a sus pies. Y vio una lejana luz, perdida en la oscuridad, allá donde el horizonte era una vaga línea bajo los rayos de la luna. Seguramente era de algún bote de pescadores, pensó.


  —Un inspector se hará cargo del caso —se dijo—. Pero querrá saberlo todo, hará muchas preguntas, a las que no se puede contestar con titubeos. No hay que olvidar ni un detalle…


  Y se percató de que en su agenda no había hecho ninguna anotación.


  Se volvió hacia la muerta, la enfocó con su linterna y sintió un estremecimiento.


  —Obra de un loco —y comenzó a contar las cuchilladas que presentaba aquel cuerpo de una mujer de unos cuarenta años de edad, en cuyo rostro se reflejaba el horror del que fue presa antes de morir.


  ♦ ♦ ♦


  —Signore, en mio fonda, ¡cose buone da mangiare! —exclamó la italiana, rebosante de fláccidas carnes, con su más agradable sonrisa.


  —Renata —intervino el taxista antes de que Malco pudiera hablar—, estos señores están cansados. No maccheroni, ni pesce, ni carne… En una palabra, ¡no mangiare!


  —Bene, bene… No cenar, capito. ¿Caffé? —preguntó al matrimonio.


  —No, gracias —respondió Malco.


  —¡Dormire, Renata, dormire! —exclamó el taxista.


  —¡Ah, dormire! Una stanza… ¡Prèsto, signores!


  —Renata —dijo su marido—, yo les atenderé. Mientras, lleva a la cocina a mi hermano, que no se irá a la ciudad hasta haber tomado algo con nosotros.


  —Y, si hay buen vino, os contaré lo que nos ha pasado cuando veníamos al pueblo.


  —¿Qué ha sido?


  —Luego.


  El taxista se despidió del matrimonio. Su hermano se hizo cargo de las maletas y les indicó la escalera por la que tenían que subir.


  —Bella —dijo la italiana a Nona, que le sonrió agradecida.


  Mientras Malco abría una maleta. Nona se acercó a la ventana.


  —El pueblo, unas cuantas casas —dijo.


  —Pero, ya sabes, tienen un faro —sonrió Malco.


  —Aquí son todos pescadores, supongo.


  —Así es.


  Malco, que buscaba el cepillo de dientes, pensó que, si las cosas les iban como hasta entonces, dentro de unos años le propondría a Nona irse a vivir a un pueblo como aquel. Comenzaba a estar cansado de la ciudad, donde el mero hecho de irse a un estreno cinematográfico requería organizarlo con unos cuantos días de antelación.


  Le sorprendió la pregunta de su esposa:


  —¿Y la isla?


  Malco dejó de hurgar en la maleta y preguntó a su vez:


  —¿La isla?


  —¿Dónde está? —inquirió Nona mirando hacia el mar.


  —¿No la ves?


  —No.


  Malco se llegó hasta la ventana.


  La luna se encontraba oculta tras unas nubes. Más allá de la dársena del pequeño puerto, todo quedaba sumido en la oscuridad. La luz del faro, fugaz, no alcanzaba el horizonte. Efectivamente, la isla no parecía estar en ninguna parte. Pero Malco sabía que se encontraba a unos cuantos kilómetros de la costa, casi frente al pueblo.


  —Cuando se haga de día, la verás.


  Nona se retiró de la ventana, algo desilusionada por no haber podido divisar la isla en la que pasarían sus vacaciones y se tumbó en la cama.


  Malco, durante un rato, oteaba el mar desde aquella improvisada atalaya.


  —Es allí —dijo y señaló a la oscuridad.


  Pero Nona ya se había dormido.


  ♦ ♦ ♦


  El mar, manso, se retiraba.


  Quedaban hoyuelos en la playa, varadas algunas lanchas en el puerto, peces prisioneros en las oquedades de las rocas.


  Unos cangrejos dejaban sus huellas en la arena.


  Y en una gruta, abandonado allí por el mar, lleno de algas, el cadáver de un hombre, con un profundo corte en el cuello, sin brazos, con los ojos fuera de las órbitas, aún tenía marcado en su rostro todo el horror que mente humana pueda concebir.


  Los cangrejos escalaron aquel cuerpo.


  Cuatro


  La italiana, que les había ofrecido un suculento desayuno, tras desear a Nona que tuviera un hermoso niño, entró en la cocina, donde, según dijera, se sentía la mujer más dichosa del mundo.


  —Se pasa ahí dentro todo el día —comentó su marido.


  Malco le ofreció un cigarrillo y le preguntó:


  —¿Dónde podremos alquilar una lancha?


  —Pregunte en el puerto —respondió el hombre después de pensar durante un momento, como si intentara recordar a alguien que se ocupara de tal negocio—. Pregunte por el torrero, que así se llama… Bueno, que así es como lo conocemos todos, el torrero. La verdad es que no me acuerdo de cuál es su nombre y como torrero no hay más que uno, no tendrá pérdida. Pero, señor, tenga cuidado a la hora de cerrar el trato. Puede engañarlo, que es lo que acostumbra hacer. Es una especie de manía suya eso de engañar a quien se le pone a tiro.


  —¿Tiene teléfono? —le preguntó Nona.


  —¿En la fonda?


  —Sí.


  —Desde luego —y le señaló una de las puertas del comedor.


  —Antes de irnos a Th’a pediré una conferencia.


  —Está a su disposición.


  —Supongo que en la isla no habrá teléfono…


  —No, señora, no creo. Aunque, como nunca he estado allí, tampoco se lo puedo asegurar. Desde luego, con el continente no tienen comunicación los pocos isleños que allí quedan. En tal caso, habrá una centralita para la propia isla. Pero, la verdad, son solo conjeturas.


  —¿Puedo pedirle un favor…? —dijo Nona, a quien su marido miró interrogante.


  —La escucho.


  —Dar la dirección de su fonda para que mi madre, que se ha quedado al cuidado de los niños, pueda enviarnos un telegrama o…


  —No se preocupe. Una vez a la semana —explicó el dueño de la fonda—, hay un hombre que se encarga de ir a la isla. Lleva y trae el correo, les suministra lo que han encargado… Por él yo les enviaría el recado. De todas formas, a su madre —y habló directamente a Nona—, será preferible que le dé el número de teléfono de esta casa. A nosotros no nos representa ninguna molestia y seguro que a ella se las quitaría. Al hombre le toca ir dentro de tres días. Si hay algo para ustedes, yo se lo daré con tal fin.


  —Conforme —y Nona le sonrió agradecida.


  —Son ustedes muy amables —añadió Malco.


  —Es nuestra forma de ser.


  Los tres rieron.


  Cuando el hombre se fue para atender a otro huésped que acababa de entrar en el comedor, Nona se dirigió a la cabina telefónica. No tardó en regresar.


  —Hay una media hora de demora. Mientras tanto, podemos hacer algo…


  —Buscaremos al torrero. El puerto está ahí mismo y ese hombre no andará lejos.


  —¿Y si no nos alquila una lancha?


  —Todo es cuestión de dinero.


  —Recuerda lo que te advirtió el dueño de la fonda…


  —Descuida.


  Cuando salieron, divisaron la isla, próxima, bajo un cielo limpio de nubes, de un hiriente azul, como flotando sobre el mar.


  —Allí está —dijo Malco y señaló.


  —Un buque abandonado… —murmuró Nona.


  ♦ ♦ ♦


  El profesor, dispuesto a respetar su habitual paseo de la mañana, bajó por un sendero hasta la playa y llegó hasta los restos del coche que había sido pasto de las llamas.


  —La civilización… —ironizó al contemplar el montón de hierros negruzcos y retorcidos que parecían haber sufrido una lenta agonía.


  Algunas gaviotas merodeaban curiosas.


  Una de ellas, precavida, se acercó al profesor.


  —Ahí tienes, pequeña —le dijo—, lo que fuera un codiciado ejemplar mecánico, producto de la inteligencia humana, que no cesa en ingeniárselas para morir como sea, con tal de que esa muerte le alcance de una forma violenta.


  La gaviota dio un picotazo al coche antes de emprender el vuelo, como si le enojara la presencia en la playa de aquel monstruoso vehículo.


  El profesor siguió el vuelo de la gaviota que se adentraba en el mar y reparó en que algo flotaba sobre las aguas, no muy lejos de la orilla.


  —El mar acabará por dejarlo en la playa —se dijo el profesor.


  Y, dueño del tiempo, esperó a ver de qué se trataba.


  En el fondo, desde niño, siempre había tenido el deseo de encontrarse con el tesoro de algún buque naufragado.


  ♦ ♦ ♦


  Tal como les dijera un pescador, el torrero estaba jugando al dominó en una de las tabernas del puerto.


  —¿Qué se les ofrece? —preguntó el hombre que los hizo esperar a que terminara la partida y les enseñó, en una casi irreconocible sonrisa, un puñado de sucios dientes.


  —Alquilarle una lancha —dijo Malco, que no deseaba prolongar la conversación más de lo estrictamente necesario.


  —¿Con motor?


  —Desde luego.


  —¿Para qué? —Y miró con disimulo las piernas de Nona.


  —Para ir a la isla.


  —¿Y por cuántos días la necesitan?


  —Quince.


  El hombre se frotó la cara.


  —Le costará quinientos al día y el combustible por su cuenta —dijo tras realizar una serie de cálculos a los que no fueron ajenos sus dedos.


  —Muy caro —respondió Malco.


  —Si otro se la alquila más barato, no pierda el tiempo conmigo —y el hombre sonrió con malicia, pues en el pueblo era el único que alquilaba lanchas.


  —Cuatrocientos.


  —¿En mano?


  —Sí.


  —Trato hecho —y el hombre dio la mano a Malco.


  Se la apretó de una forma exagerada. No todos los días, se dijo, se le presentaban unos clientes como aquellos.


  —Antes, quisiera ver la lancha.


  —Está en el puerto. Cuando quieran —y el torrero se levantó y les cedió el paso, con el principal propósito de admirar las piernas de Nona.


  ♦ ♦ ♦


  Cuando regresaron a la fonda, acompañados por el torrero, que se ofreció para ayudarlos a transportar las maletas, se encontraron con que los estaba esperando el agente que por la noche fuera con ellos en el taxi.


  —¿Cuándo se van para la isla? —les preguntó.


  —En cuanto hagamos una llamada telefónica —dijo Malco, algo extrañado por la visita del agente.


  —¿Cómo se encuentra el hombre? —inquirió Nona.


  —Está grave.


  —¿Ya saben lo que ocurrió?


  —No, señora —y el tono empleado por el agente les dio a entender que no haría más comentarios sobre el caso.


  —¿Y bien…? —preguntó Malco.


  —Solo saber si, a causa del papeleo, la rutina de siempre como ustedes comprenderán, podemos contar con sus declaraciones acerca de cuanto han visto desde que les paramos en la carretera.


  —Por supuesto —dijo Malco—. Durante quince días estaremos en la isla.


  —Muchas gracias.


  Y el agente, tras un saludo, se fue de la fonda.


  —Estas vacaciones —comentó Malco— no van a ser tan tranquilas como esperábamos. Tenía razón el taxista. Surgen complicaciones.


  —Seguro que no nos molestarán —dijo Nona—. Vamos a pedir la conferencia, a ver si esta vez tenemos más suerte.


  El torrero, sentado sobre una de las maletas, aguardó a que hablaran con sus hijos mientras él hacía planes en los que gastarse el dinero que no tardaría en tener en su bolsillo.


  ♦ ♦ ♦


  El profesor, rodeado de gaviotas, notó que un cierto nerviosismo comenzaba a invadirle, se quitó los zapatos y se arremangó los pantalones cuando lo que flotaba en el mar ya estaba cerca de la orilla.


  Sobrecogido, cogió lo que traían las aguas.


  —¡Dios mió! —murmuró, con infinito asco.


  Saltaban las olas. Arrojó a la arena aquello que durante unos instantes tuviera en sus manos, gritó despavorido y corrió hasta llegar a la cabaña mientras las gaviotas se congregaban en la playa.


  ♦ ♦ ♦


  —El dinero —dijo el torrero, una vez que colocó las maletas en la embarcación.


  —¿Ha hecho la cuenta? —le preguntó Malco.


  —Desde luego —respondió con gesto avaricioso—. En total, seis mil al contado. Conste que no es caro, que casi es un favor.


  Malco le sonrió irónico.


  El torrero respiró hondo cuando guardó los seis billetes de a mil presurosamente en un bolsillo.


  Malco, que deseaba hacer desaparecer de su vista a aquel hombre, ayudó a Nona a montar en la lancha, cosa que hizo con exagerada lentitud.


  —Dentro de quince días, aquí les estaré esperando —añadió el torrero mientras ya se iba—. Cuiden de la embarcación, que es de las mejores. Además, cualquier desperfecto corre por cuenta de ustedes. Ahora, otro asunto me reclama.


  Y desapareció.


  Malco, ya en la lancha, puso el motor en marcha.


  —Dentro de un par de horas, como mucho, llegaremos a la isla.


  Nona se sujetó fuerte.


  ♦ ♦ ♦


  —¿Algo para mí? —preguntó el agente, con la esperanza de que le hubiese llegado el oficio comunicándole su ascenso.


  —Nada, que yo sepa —le respondió su compañero, que acababa de colgar el teléfono.


  —¡Maldita sea! —Y se desplomó en su asiento.


  —Ya puedes espabilar —le recomendó el otro, que se mostraba nervioso.


  —¡Si acabo de llegar! —protestó.


  —Es que nos vamos.


  —¿Adónde? —preguntó enojado.


  —El profesor…


  —¿A estas horas? —le interrumpió—. ¡Ni hablar!


  —Esta vez creo que va en serio —dijo el otro, sombrío.


  —¿Qué ha dicho? —Y su rostro se llenó de irónico escepticismo.


  —Pues…


  —¡Quiero saber qué diablos se ha inventado ahora ese bribón!


  —Ha dicho que, en la orilla del mar, ha encontrado la cabeza de una mujer. Supone que… cortada de un hachazo.


  El agente juró que, como se tratara de un nuevo engaño, sería capaz de meter en una celda a aquel estrafalario Premio Nobel de las narices.


  Segunda parte


  Uno


  Malco pensó contrariado que el torrero de uno de los pueblos más inmundos de la costa era un astuto hombre de negocios y él un incauto cliente que se dejara engañar por una taimada capa de pintura blanca. El hombre se dedicaba en sus horas libres al alquiler de lanchas, después de disimular las centenarias y podridas maderas de una embarcación. El resultado era que… ni siquiera podía ser comparada la barca con un cascarón de nuez.


  Había alquilado a un precio notablemente elevado la peor de las embarcaciones que se hallaban en el sucio puerto.


  La embarcación, con un motor fuera borda que rugía con espasmos como un animal antediluviano herido de muerte, hacía agua por todas partes.


  El mar, de no ser porque en aquella época del año se dedicaba a recuperar energías para sus invernales y apasionadas campañas guerreras contra la costa, hubiera convertido la barca en añicos con tan solo embestirla con la más perezosa de sus olas.


  Malco comprendió entonces la razón por la que el torrero, una vez que tenía los billetes en la mano, le dijera, esbozando una socarrona sonrisa, que otro asunto lo reclamaba y desapareció de forma tan repentina cual si se hubiera volatilizado.


  Pero ya no era cuestión de retroceder y buscar al torrero para romperle los pocos dientes verdinegros a causa del tabaco y del salitre que le quedaban. Además, estaba seguro de no encontrarlo. Se hallaría en el lugar más oculto de su faro, al final de esas intrincadas escaleras de caracol donde todo torrero parece ser el dueño del mundo.


  La lancha, que algunas veces brincaba como un potro salvaje, los acercaba a la isla.


  Pese a que la embarcación se hallaba en tan lamentable estado —apenas era capaz de hacer unos cuantos nudos sin sobresaltos—, cumplía con el deseo de quien la manejaba, que no era otro que llegar a aquella pequeña isla próxima a la costa en la que aún sobrevivía algún reptil prehistórico.


  ♦ ♦ ♦


  Nona no apartaba las manos de su abultado vientre, donde ya hacía siete meses había comenzado a latir una nueva vida.


  Pasaba suavemente las yemas de los dedos por aquel inflado globo de piel humana en el que otro ser jugueteaba antes de ver los rostros de quienes hacía tiempo deseaban conocer el suyo.


  Tampoco cesaba de mirar a Malco, que forcejeaba con el timón e intentaba que la lancha se convulsionara lo menos posible. Sabía que Malco estaba malhumorado consigo mismo por la torpeza cometida al alquilar aquella barca y le tendía una sonrisa maliciosa, entre acusadora y de cómplice estafada.


  Malco únicamente tenía ojos para el fondo de la lancha. No porque rehuyera la mirada de Nona, sino porque eran muchas las fisuras por las que entraba el agua. Por eso, la pregunta de Nona, lo sorprendió:


  —Amarilla.


  —¿Qué…? —inquirió confundido.


  —La isla.


  —¿La isla?


  —Dijiste que era roja.


  —Rojiza, dije rojiza, solo rojiza, de un color rojo oscuro —puntualizó Malco.


  —Pues es amarilla —dijo ella y señaló a aquella tierra que emergía del mar.


  Malco, por primera vez desde que habían embarcado, se fijó realmente en la isla. Hasta entonces solo se preocupaba de cómo devolverle la estafa al torrero y del agua que ya comenzaba a mojarle los bajos del pantalón.


  —Amarillenta… —susurró, dándole la razón a Nona.


  —Bueno, no es roja.


  —Rojiza —volvió a puntualizar.


  —Amarilla —dijo Nona, con cierta terquedad.


  Malco suspiró y se contuvo para no proferir una imprecación que con certeza haría llorar a Nona, más sensible que nunca desde el embarazo.


  —¿Por qué me dijiste que era rojiza? —le preguntó ella tras un titubeo condescendiente.


  —Porque así lo fue siempre.


  —Te has equivocado y debes reconocerlo.


  Malco no comprendía cómo los recuerdos lo habían traicionado de aquella manera.


  Desde que hablara a Nona de la isla, nunca dejó de describirla de color rojizo.


  —No entiendo —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Acaso sea otra isla?


  —¡Imposible! —exclamó Malco—. ¡No hay más islas por esta parte de la costa! —Y movió de un lado para otro la cabeza.


  —Entonces…


  Él respondió con una débil sonrisa:


  —Ha cambiado de color.


  Nona rio.


  —Hablas de la isla como si se tratara de un camaleón —dijo divertida.


  —¿Es que hay otra forma de explicar tan curioso fenómeno? —dijo, y luego, para disculparse, añadió—: El color rojizo le era muy llamativo.


  Ella, tras mirar curiosa a sus ojos, le preguntó:


  —¿Cómo la ves?


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Amarillenta —respondió tras observar de nuevo a la isla.


  Y después, extrañado, preguntó:


  —¿Por qué te interesas por eso?


  —Por si fueras daltónico.


  Malco rio.


  —La isla —y la señaló al tiempo que abandonaba el timón— es inconfundible por su contorno. La reconocería aunque padeciese de daltonismo. Y eso que, desde que estuve en ella por primera vez, han pasado bastantes años. Pero nunca me he olvidado de su configuración, que resulta muy hermosa —y volvió a hacerse cargo del timón—. Dicen que algunos navegantes llegaron a enamorarse de ella…


  —¿Por qué?


  —Te lo he contado infinidad de veces —exclamó.


  —Ya, recuerdo. ¡La leyenda!


  —Es como una doncella tendida en el mar, una doncella que duerme un sueño eterno. Si te fijas bien…


  Y Nona buscó a aquella mujer de tierra.


  A la isla se la conocía por Th’a desde que, muchos siglos antes, su joven reina fuera asesinada por su esposo, angustiado a causa de unos infundados celos. La había matado al borde de un acantilado y después, ante la estupefacción y dolor de sus súbditos, la arrojó al mar.


  Al desaparecer Th’a bajo las aguas, entraron en erupción varios volcanes. Los nativos siempre lo consideraron como un castigo de los dioses por haber dado muerte el rey a una de sus hijas predilectas. Parte de la isla fue devorada por el mar y el viento se encargó de esculpir el cuerpo de Th’a en lo que quedó de ella.


  —Los cabellos… —dijo Malco.


  —Un bosque —interrumpió Nona—. Parecen sauces.


  —Si, lo son. Y aquellas dos colinas…


  —Los dulces senos de Th’a —le volvió a interrumpir—. ¿Me equivoco?


  —Pues no, estás en lo cierto. Según los nativos, nunca hubo senos tan perfectos como los de su reina asesinada.


  —No son más que dos colinas —comentó ella secamente.


  —Se trata de un símbolo —dijo Malco y suspiró—. ¿Por qué te empeñas en quitar poesía a la leyenda?


  —Estoy celosa —dijo con un mohín de enfado.


  Malco sonrió al tiempo que lograba zafarse de un alegre empujón de Nona, a la que parecía divertirle la idea de arrojarlo al mar.


  —¿Quieres que sirva mi cuerpo de comida para los tiburones? —preguntó él.


  —No. Lo que quiero es que no te fijes en otra mujer, ¡aunque sea de tierra o de piedra o de lo que sea! Puede sucederte lo mismo que a aquellos navegantes que, dicho sea de paso, por falta de imaginación se quedaban…


  Nona, repentinamente asustada, reparando en lo que le revelara Malco, llevó sus manos al rostro.


  —¿Has dicho tiburones?


  —Muchos.


  —¡Dios mío!


  —Pero, no te preocupes. En la lancha…


  —¿Y si suben a ella? —preguntó con fingida ingenuidad.


  —¿Quiénes, los tiburones? ¡Qué cosas! —rio.


  —Malco, no consiento que te burles de mí.


  —Es que se te ocurre cada cosa… Además, era una broma. Por aquí no hay tiburones, al menos que yo sepa.


  —¡Lo haces por asustarme!


  —¿Ves aquellos dos promontorios? Son los pies de Th’a, tan dulces como sus senos —dijo él, que aparentaba no haberla oído.


  —¡Fantástico! —exclamó ella divertida—. Claro que, después de lo de los tiburones, se puede esperar de ti cualquier cosa.


  —Para mí, Th’a siempre ha sido la isla de los sueños. Así la llamaba. En ella pasé parte de mi infancia… Fueron esos años en los que uno comienza a valorar cuanto lo rodea, a intrigarse por cuanto ve, a preguntarse por cuanto no comprende, que viene a ser todo. Esos años en los que, principalmente, se empieza a soñar. Y, con los sueños, tanto reales como fantásticos, se viven muchas aventuras. Fabulosas pesadillas infantiles, increíbles distorsiones y asombrosas maquinaciones. Sueños imposibles…


  —¿Y Th’a?


  —Todo el que vive en esta isla acaba pensando alguna vez en Th’a. Según la leyenda, ya sabes, era una doncella muy hermosa.


  —¿Te enamoraste de ella?


  —¿De niño? Es posible.


  —¡Y yo tan confiada! —dijo Nona con un gracioso mohín acusador.


  —Figúrate, cuando estabas en la cuna, yo ya te traicionaba —le respondió Malco para seguirle la broma.


  Los dos rieron divertidos.


  —Eres serio, pero algunas veces tienes cosas de niño —le dijo mientras le salpicaba tomando agua del vientre de la lancha.


  —Lástima que no lo sea, que haya pasado el tiempo que nunca vuelve, que haya perdido la inocencia —suspiró nostálgico, sin saber exactamente la razón de aquella repentina melancolía—. En el bosque, ¡cuántas veces entré en él pensando que iba a correr grandes peligros al ser atacado por espantosos y desconocidos animales! Pero ahí solamente hay lagartijas…


  —Ya me lo has contado.


  —¿Seguro? —preguntó con el ceño fruncido Malco, simulando preocupación.


  —Sí; y varias veces —dijo ella y contó con los dedos.


  —Me repito, ¡y eso es terrible! —exclamó con exageración Malco.


  —Te estás haciendo viejo.


  —Será eso.


  —¡Tonto!


  Malco se fijó en el vientre de Nona.


  —¿Notas algún dolor?


  —No, ninguno —respondió ella y se llevó las manos a la altura de los riñones—. Las molestias de costumbre, nada más.


  —Tal vez no te siente bien ir en lancha. ¡Encima en este trasto de los demonios! —exclamó malhumorado al tiempo que se acordaba del torrero—. Falta poco.


  —Dos meses, más o menos.


  —Poco.


  —Una eternidad.


  —Antes de que nos demos cuenta, ya seremos padres por tercera vez. ¡Quién nos lo iba a decir! A este paso… ¿De verdad que te encuentras bien?


  —¿Por qué no? En caso contrario, te lo diría.


  La isla cada vez se encontraba más cercana.


  ♦ ♦ ♦


  Malco tomó la dirección del pequeño puerto de Th’a.


  En la dársena, unas cuantas lanchas de pescadores y contados barcos de cabotaje.


  —Es extraño… —murmuró Malco.


  —¿El qué?


  —Las gaviotas.


  —¿Qué les pasa a las gaviotas? —preguntó intrigada.


  —No están.


  —¿Es que las habías contratado para que nos dieran la bienvenida?


  —Las gaviotas nunca abandonan el puerto.


  —No sé —dijo ella, indiferente.


  Malco le indicó el malecón, la lonja del pescado y los mástiles de los barcos. Estaba acostumbrado a ver las gaviotas flotar en las tranquilas aguas de la dársena, encaramadas en los tejados más cercanos al puerto o subidas a los mástiles. Pero únicamente brillaban al sol sus excrementos, diseminados por todas partes.


  —¿Por qué te preocupan las gaviotas? —preguntó ella viéndolo otear.


  —No me preocupan, solo que resulta raro que no se las vea por aquí. Además…


  —Quiero un helado —le interrumpió ella.


  —¿Cómo?


  —Que quiero un helado. Tiene que ser de vainilla. ¿Qué ibas a decirme?


  —¿Ves a alguna persona?


  —No…


  —Ni gaviotas ni…


  —¡Una isla abandonada! Malco, ¡no habrá helados! —exclamó fingiendo estar desesperada.


  —¡Basta de tonterías! —gritó Malco, impulsado por una incomprensible inquietud.


  Nona, que iba a reír, se quedó seria.


  —Nada nos advirtieron en la costa. En caso de estar abandonada la isla, nos lo habrían indicado. ¿O es que allí no saben nada de lo que aquí ocurre? Tiene que haber algún que otro turista… ¡Es absurdo! —exclamó él.


  —Ya no me quieres —murmuró ella sin mirarlo.


  —¿A qué viene eso?


  —Si me amases como es debido, te preocuparías de buscarme un helado. En cambio, ¡me hablas de gaviotas! Malco, ya estás cansado de mí. ¡Lo sé!


  Paciencia, se dijo Malco.


  —¡Tendrás el helado!


  —¿De veras? —Y Nona le sonrió.


  —Te lo aseguro —contestó él dominándose, sin nunca dejar de tener presente lo que le advirtiera el médico, que su esposa era una mujer muy impresionable y que durante el embarazo debería mostrarse harto amable con ella—. Bien, ya estamos en la isla.


  —¡Tengo los zapatos empapados!


  —Y yo. Pero eso no es una tragedia…


  —¡Los nuevos, Malco!


  —Si los ponemos al sol, no tardarán en secarse. Hace mucho calor.


  —Se estropearán a causa del salitre.


  —¡Pues que se estropeen! Venimos a descansar no a preocuparnos por los zapatos.


  Malco, en la lejanía, creyó ver un grupo de gaviotas, como si se alejaran de la isla.


  Dos


  Malco detuvo el motor cerca de un malecón del puerto. Después de arribar, ayudó a Nona a bajar de la embarcación, quien lo hizo con mucha torpeza.


  —¿Y ahora? —preguntó ella.


  —Amarraré la lancha. Es cosa de un momento —dijo mientras sacaba las maletas.


  Nona, al tiempo que Malco desenrollaba una maroma, miró distraídamente a su alrededor.


  Estaban solos en el puerto.


  Su vista recorría el malecón, las redes de los pescadores tendidas al sol, los vientres de las lanchas, las casas blancas y bajas.


  Junto a la lonja de pescado, descubrió un puesto de helados.


  —¡Voy a comprar un helado bien grande! —dijo a Malco y le indicó el lugar al que se acercaría.


  —¿Y el heladero?


  —No parece estar, pero es lo mismo. Consulto la lista de precios y le dejo el importe. No creo que eso le moleste.


  —Desde luego que no —dijo Malco, que ya preparaba un nudo—. Está bien, ahora te alcanzo. ¡Vaya antojos! —exclamó antes de que Nona se fuera—. Primero eran las tartas de manzana; después, melón con jamón… Abusas de mi bondad, como siempre. El tiempo de los antojos ya tuvo que haber pasado.


  —¿Seguro? —preguntó ella con una sonrisa de picardía.


  —No, claro que no —suspiró—, a juzgar por lo que ocurre.


  Nona se encaminaba hacia el puesto de helados y Malco amarró la lancha lo mejor que supo.


  —Es posible que se hunda, dado su estado —se dijo—. Pero, bien atada, al menos sabremos donde está, si de ese modo ocurriera. No obstante, estos nudos no son precisamente marineros —y se rio de sí mismo.


  Al dar la última vuelta a la maroma, se fijó en algo que asomaba detrás de una pila de cajones de arrastre del pescado.


  —Parece un ala…


  Dejó la maroma y se acercó a los cajones, amontonados en desorden. Entre ellos estaba una gaviota, con las alas extendidas y el pico muy abierto.


  —Muerta —murmuró, después de tomarla en sus manos—. Es como si le hubiesen retorcido el pescuezo… ¿Y las demás? —se preguntó intrigado mirando al cielo.


  Nona interrumpió sus pensamientos.


  —No hay helados —dijo contrariada.


  —Entonces, ¿qué hay en ese puesto?


  —Abrí los cubos y… ¡tan solo había un líquido viscoso y caliente! Los helados se han derretido, tal vez desde hace algunas horas. Malco, ¿y esta gaviota?


  —Pues… como los helados.


  —¿Muerta? —preguntó aterrada.


  —Sí.


  —¡No la toques! —gritó con asco.


  —¿Por qué?


  —¡Me da miedo!


  —Pero…


  —Temo a la muerte.


  —Como todos.


  —Malco, esta gaviota me pone nerviosa. ¡Por favor, apártala de mi vista! Solo quiero estar rodeada de vida, ¡de vida, cariño! —Y la desesperación se reflejó en su rostro—. No hay helados, una gaviota muerta, nadie en el puerto… ¿Qué isla es esta? ¡No me agrada!


  —No comprendo lo que ocurre… —dijo Malco, un tanto desazonado a causa de una llegada a la isla como aquella, jamás prevista—. Bueno, vámonos de aquí. Seguro que los isleños están en sus casas. Hace demasiado calor… La gaviota tiene también un anzuelo clavado en…


  —¡Calla, te lo ruego!


  Malco dejó caer al mar el cuerpo agarrotado y frío de la gaviota.


  Nona le tomó del brazo y, en tanto profería hablar de otra cosa, le dijo:


  —¿Aquella colina? —Y repentinamente se mostró animada.


  —Uno de los senos de Th’a.


  —Estando en ella, la isla parece más hermosa.


  —Te gustará —dijo Malco y se esforzó en mostrarse despreocupado aunque sin saber la razón, continuaba alarmado—. Siento que… ¡Bueno, no hay que darse por vencidos! No tardaré en comprarte un helado.


  —Te muestras inquieto.


  —¡Oh, no! —exclamó sonriente—. Ya sabes que me agrada satisfacer todos tus caprichos. Quizá en aquel bar vendan helados. Solo es eso.


  —¿Y si no hay nadie?


  —Pagaremos lo que consumamos, al igual que ibas a hacer tú con el heladero. Después, a la sombra, esperaremos a que lleguen los del pueblo y… Todo esto sigue casi igual a cuando me fui… —dijo y miró hacia las ventanas de las casas con la esperanza de descubrir a alguien a través de ellas.


  —¿Dónde estarán?


  —Realmente, no tengo ni la menor idea —pero algo le vino a la cabeza—. Ahora que recuerdo, por estas fechas se trasladaban al otro extremo de la isla. ¡Deben encontrarse cerca de los pies de Th’a! ¡Qué estúpido he sido! —Y se dio un manotazo en la frente—. Preocuparme por…


  —¿A los pies de Th’a? —inquirió ella curiosa—. ¿Qué hacen allí?


  —Es la zona más fértil de la isla. Esta es época de siembra. No obstante, es raro porque alguien debería haberse quedado aquí. Será que han necesitado la colaboración de todos —dijo no muy convencido.


  —Malco… —Y ella se detuvo.


  —¿Qué?


  —Ahí está un niño.


  —Sí, lo veo, pescando.


  —Pregúntale.


  Malco se acercó al niño.


  —¡Hola, muchacho! —Y le dio una palmada en la espalda.


  El niño siguió con la vista en el hilo de su tosca caña de pescar que se perdía en el mar a unos cuantos metros de distancia, allí donde flotaba el corcho.


  —¿Qué pescas? —le preguntó amable.


  El niño, tras guardar silencio, le respondió únicamente con una inexpresiva sonrisa.


  Malco pensó que, su presencia, no debía agradar al muchacho.


  —Oye, ¿dónde están los demás?


  El niño, sin mirarlo, se encogió de hombros.


  —¿Qué cebo pones? —preguntó Malco al reparar en la cesta que el pequeño tenía a su lado—. Déjame ver… Yo también soy muy aficionado a la pesca. A eso he venido a la isla, porque descanso mientras pesco. Podrías recomendarme algún cebo en especial, así ganaría tiempo.


  Malco iba a abrir la cesta del niño, pero en cuanto hizo el ademán de levantar la tapa, el pequeño, con una fría mirada, se la arrebató.


  —Déjalo —intervino Nona—. Estará malhumorado porque aún no ha pescado nada. O, sencillamente, porque no le caes bien. Estoy segura de que no conoce al osito Pilgrim…


  Los dos sonrieron.


  Aquel nombre les era muy familiar.


  —Quedamos en no mencionarlo —dijo él.


  —De acuerdo, de acuerdo. Nos olvidaremos del osito Pilgrim —respondió ella y dejó de mirar al pequeño, que seguía con su pesca sin prestarles ninguna atención, pero con la cesta en su regazo.


  —Vamos.


  Nona le señaló unas rocas.


  —Hay más niños allí —le dijo—. Parece que se divierten.


  —Están lejos. No me apetece ir hasta allí con este calor. Tomaremos algo en el bar. De seguir aquí, acabaremos con una buena insolación.


  Malco, como pudo, cargó con las maletas.


  De las rocas les llegó una canción infantil.


  ♦ ♦ ♦


  Malco empujó la puerta del bar. Al entrar observó que también ofrecía un aspecto desolado. Tan solo se oía el pesado vuelo de algún moscardón.


  —Nadie… —murmuró.


  —Da la impresión —comentó Nona— de que los clientes se fueron de aquí con mucha prisa.


  En las mesas había bebidas a medio consumir.


  —Sí, tienes razón —dijo él—. Esto no es normal.


  —¿Habrá pasado algo?


  —¿Qué va a pasar? —Y disimuló su intranquilidad.


  —No lo sé. El horno está encendido, y hay comida en él.


  —Abandonaron lo que estaban cocinando. Esos pollos quemados, esas cazuelas ennegrecidas…


  —¡Lástima de carne y pescado! —exclamó Nona, que en su casa era muy rigurosa en cuanto a desperdiciar los alimentos—. Lo más prudente será apagar el fuego.


  —Ahora lo haré.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó ella al tiempo que miraba a su alrededor.


  Malco se encogió de hombros. Desconectó el horno eléctrico.


  —Lo único que sé —dijo—, es que nadie se marcha a sembrar dejando así las cosas. Mejor será no hacer suposiciones. Ya nos enteraremos de lo que ha sucedido. Tarde o temprano alguien vendrá —y abrió una nevera—. ¿Helado?


  —Ya no me apetece.


  —¿No te sientes bien? Hace un momento…


  —No es eso. Se me ha pasado el antojo. Pero tengo sed —y se sentó en una desvencijada silla.


  —Antes, dame tus zapatos. Los sacaré ahí fuera, para que se sequen al sol. En las escaleras del bar, en unos minutos, no les quedará ni un poco de humedad.


  —Al menos aquí nos guareceremos del sol. Los ventiladores están apagados. ¿Por qué no los pones en marcha?


  —Ya —dijo y buscó el interruptor.


  —Ayúdame a quitarme los zapatos.


  —Abusas de mí —dijo y los ventiladores comenzaron a enviarles un aire fresco, reconfortante.


  —Con cuidado, no me vayas a hacer daño.


  Malco, tras quitarle los zapatos, se acercó a la nevera.


  —De momento, tendrás que conformarte con cerveza. Eso sí, bien fría. No hay otra bebida.


  —Si no hay otro remedio… —suspiró Nona, a quien no le gustaba la cerveza—. Preferiría una limonada. ¡Y tengo hambre!


  —Salvo azúcar…


  —Dios mío, ¡qué cúmulo de contrariedades! Malco, ¿qué piensas hacer?


  —Esperar.


  —¿Hasta cuándo?


  —Pues hasta que vengan los isleños.


  Nona, tras morderse los labios, preguntó:


  —¿Crees que podremos descansar en estas vacaciones?


  —¿Te abro la cerveza?


  —No cambies de conversación. Contéstame. ¿Crees que podremos descansar en estas vacaciones? —rogó.


  —Nona, en caso de no resultarnos agradable la isla, nos volvemos a la costa.


  —Es como si estuviéramos en el fin del mundo…


  —Procura relajarte —le dijo y le sirvió la cerveza.


  —¡Es tan fácil! —suspiró.


  Mientras Malco dejaba los zapatos en las escaleras de la entrada del bar, Nona se acomodó en la vieja silla situada al lado de su ventana. Desde allí veía casi todo el puerto y varias calles. Intentó descubrir el rostro de alguna persona en alguna parte, pero fue inútil.


  —Ni un perro… —susurró.


  —¿Decías? —le preguntó Malco, que entraba en el bar.


  —Nada de particular.


  —Yo sí. Traigo novedades. No estaba equivocado.


  —¿En qué? —preguntó ella con curiosidad.


  —En el color de la isla.


  —Decías que era roja.


  —Rojiza.


  —Pero es amarilla.


  —Amarillenta, Nona. ¿Y sabes por qué?


  —No…


  —Acabo de descubrirlo. No nos habíamos fijado. Pero, al agacharme para dejar los zapatos, he encontrado esto.


  Malco extendió su mano. En la palma tenía unas diminutas bolas amarillas, al igual que el polen, sin peso.


  —Las hay por todas partes —añadió.


  —¿Y qué son?


  —No lo sé.


  Nona cogió unas cuantas.


  —Porosas…


  —Esta especie de bolas son las que dan el tono amarillento a la isla —dijo satisfecho al comprobar que no lo habían traicionado los recuerdos.


  —Cada vez entiendo menos, cariño. Pero ¡sigo teniendo hambre! —le suplicó.


  —Por aquella calle había una tienda. Supongo que aún existirá. ¿Vamos?


  —Hace mucho calor. Además, estoy cansada. Te espero aquí.


  —Como quieras.


  Malco, fuera del bar, se calzó los zapatos. Ya estaban secos. Tan secos como su boca.


  ♦ ♦ ♦


  Malco, a quien únicamente se le cruzara un perro arrastrando la lengua por una acera, caminaba solitario por una de las calles del pueblo. Miraba distraídamente a su alrededor, quizá con la esperanza de poder saludar a alguien.


  El sol le hacía sudar, cada vez era más fuerte el calor.


  —Resulta raro, en pleno día, escuchar en una calle como esta solo tus propios pasos —se dijo.


  Se detuvo repentinamente al ver cerrarse la ventana de una de las casas. Tras unos instantes de indecisión, llegó hasta la puerta de aquella vivienda en la que, por lo observado en la ventana, hubo de pensar que, sin lugar a dudas, tenía que haber alguien dentro.


  Dio a la aldaba y llamó varias veces.


  Nadie respondió.


  —Acabaré gritando… —murmuró contrariado.


  Pero, la puerta, a una débil presión de su mano, se abrió.


  Malco, prudente, por temor a que lo consideraran un entrometido, entró dando unas palmadas.


  —¡Buenos días!


  Aguardó a que le contestaran.


  —Nadie… —suspiró.


  Malco se atrevió y abrió una puerta que daba a un humilde dormitorio. La habitación, presidida por una cama de matrimonio deshecha, estaba en el más completo desorden.


  Una figura de porcelana cayó de un anticuado tocador y lo sobresaltó.


  —No hay fantasmas —se dijo con una débil sonrisa; procuró tranquilizarse.


  Iba a recoger la figura hecha pedazos, pero la ventana le llamó la atención. Era la que había visto cerrarse, cosa que comprobó al mirar hacia la calle.


  —El pasador está echado. Esto tuvo que hacerlo alguien —y se mesó la barbilla—. La ventana no pudo cerrarse por sí sola…


  Salió de la habitación, ya sin preocuparse de la figura caída. Sospechó que estaban jugando con él al escondite. Pero tampoco había nadie en las demás estancias de la casa. En la última que entró era con seguridad el cuarto de los niños, aunque apenas hubiese juguetes en ella.


  Malco reparó en un libro colocado en una estantería.


  Lo cogió con una sonrisa.


  Pilgrim en el Polo Norte, era su título.


  El libro estaba sucio, desencuadernado, muy sobado.


  —Habrá pasado por las manos de todos los niños de la isla. Nunca había visto una colección tan impresionante de manchones de todas las clases. No cabe duda de que al menos una de las aventuras de Pilgrim es conocida por los pequeños de Th’a.


  El osito Pilgrim era un personaje muy popular creado por Malco, cuya vocación de escritor se había dado a conocer de una forma tan peculiar que hasta sorprendió al propio implicado.


  Una noche, tras invitar a cenar a un escritor de novelas policíacas con el que trabara amistad durante el servicio militar, este lo oyó contar un cuento a los niños, antes de que fueran a dormir, como era su costumbre. El cuento entusiasmó al escritor. Lo animó a que escribiera aquello que inventara para entretener a sus hijos. Él se encargaría de encontrar editor. El éxito fue fulminante. Así abandonó su despacho de abogado.


  —Lo que no sé, osito —y dio con el índice en la cara de Pilgrim, que estaba en la portada vestido de esquimal—, es si les gustas o no a los niños de esta isla. Pero, como supongo que no son diferentes a los demás, puedes estar orgulloso de divertir también a los pequeños de Th’a. La verdad es que, no esperaba encontrarte aquí —y sonrió.


  Malco dejó el libro en la estantería y salió a la calle.


  El sol lo cegó por unos instantes.


  No oyó el murmullo de unas cuantas voces que provenía de algún rincón de la casa.


  ♦ ♦ ♦


  —Este calor… —Y miró las aspas de los ventiladores, que comenzaban a perder fuerza, como si se cansaran después del arranque, que había sido tan engañoso como prometedor.


  Nona se agachó para coger un periódico y abanicarse con él.


  —De hace quince días —dijo tras leer la fecha del diario, que tenía rotas todas las páginas, cual si alguien se hubiera entretenido en arrancar en pedacitos el papel.


  Nona se dio aire y pensó en sus hijos. Habían estado a punto de llevárselos consigo de vacaciones, como siempre habían hecho. Pero, después de diez años de estar casados, estimaron oportuno viajar solos, aunque fuera por una vez. No obstante, Nona los echaba de menos. Seguro que, a aquellas horas, ya habrían recorrido sin descanso todo el pueblo. Pero, por otra parte, concluyó que estaban mejor en la ciudad, con la abuela. La isla, pese a lo que de ella le contara Malco, no parecía ofrecer ninguna ventaja, ni tan siquiera la de descansar. Por el momento, hasta ignoraban si efectivamente estaba habitada.


  Se desabrochó la blusa.


  Sus senos, aunque hubiera dado el pecho a sus dos hijos, se mantenían erguidos, ahora más turgentes al estar en los últimos meses del embarazo.


  —Pocos días… —Y se angustió al pensar si en la isla no habría un médico, alguien que la pudiera atender si el acontecimiento se precipitara.


  La cabeza de un niño asomó por la ventana que estaba a su lado y ahuyentó su repentina preocupación.


  El niño, sin moverse, la miraba con intensidad.


  Nona le sonrió.


  —Entra, pequeño —le dijo e hizo un gesto con la mano.


  Pero, el niño, sin pestañear, siguió mirándola, con ojos grandes, muy abiertos, sin ninguna expresión en el rostro.


  Nona, algo desconcertada, observó atentamente al niño e intuyó que no era precisamente a su rostro a donde miraba el pequeño.


  Era a sus senos, que asomaban casi completamente por la blusa desabrochada.


  —Es absurdo, es absurdo —se dijo turbada, tras observar el escote.


  Y, llevada por un pudor que consideró increíble dado quien estaba ante sí, un niño, un simple niño, se abrochó la prenda.


  Cuando dirigió de nuevo la vista hacia la ventana, el niño ya se había ido.


  ♦ ♦ ♦


  Malco, tras observar a través del escaparate, entró en la tienda.


  —¿Hay alguien? —preguntó, por pura rutina.


  Silencio, un pesado silencio lo rodeaba, roto tan solo por el vuelo de los moscardones.


  La tienda, en la que había de todo, como si se tratara de un rudimentario supermercado, estaba invadida por montañas de latas, botellas y cajas.


  —Tomaré una lata de sardinas —se dijo—. A Nona le gustan y esta es una buena marca. También una de berberechos y otra de cangrejos. Pero, no… No puede tomar marisco.


  Decidió hablar en voz alta, por hacerse de esta manera la ilusión de estar acompañado.


  —Los espárragos, pueden servir. Y las croquetas. Habrá que calentarlas. Si Nona estuviera dispuesta a cocinar podría llevar… Mejor las salchichas.


  Malco guardó lo requerido en una bolsa que cogiera en la entrada de la tienda, junto a la caja registradora.


  —Es suficiente —se dijo y se encaminó hacia el mostrador donde estaba la caja registradora.


  Se detuvo al ver una graciosa muñeca, de muchas pecas, tantas como las que tenía su hija por toda la cara, que casi formaban una mancha entre los ojos.


  La tomó para examinarla.


  —Con el traje típico de los isleños —y le movió los bracitos de plástico—. A Esther le agradaría una compañera así, no me cabe duda. Le entusiasman las muñecas. Claro que, eso lo hereda de su madre. Pero, hay tiempo. Se lo diré a Nona, que venga a verla.


  Dejó la muñeca y sustrajo un sombrero de paja para su mujer.


  En el mostrador, con una caja registradora de modelo antiquísimo, tanto que él hacía muchos años creía desparecido, fue sacando de la bolsa cuanto retirara de los estantes para mentalmente sumar los precios.


  Espantó a varias moscas de su alrededor, molesto.


  Malco se volvió para mirar de nuevo a la muñeca.


  —Seguro que a Esther le gustará —y, decidido, fue en su busca.


  Puso a la pecosa con las demás cosas.


  Una lata, al guardar de nuevo lo comprado en la bolsa, y tras dejar para el final a la muñeca, se le cayó al suelo.


  Malco, después de contar el dinero y dejarlo sobre el mostrador, se agachó a por la lata, no sin antes murmurar:


  —¡Es como si en esta tienda se hubiesen reunido todas las moscas del pueblo!


  Si la lata hubiera quedado unos centímetros más lejos, detrás del mostrador y no a uno de sus lados, Malco habría visto el cuerpo de una mujer en medio de un charco de sangre seca y negruzca.


  La mujer, mutilada, estaba cubierta de moscas.


  Como dos cuerpos más que yacían en la trastienda.


  Malco, antes de irse, dejó una moneda más por una bola de chicle.


  Tres


  Si Nona hubiera sabido que Th’a contaba con una centralita telefónica, al oír el timbre de un teléfono no se habría sorprendido, tanto que se puso en pie de un salto. Así era, porque se instaló hacía unos años con la finalidad de que los ingenieros llegados a ella pudieran mantenerse en contacto entre un extremo a otro de la isla. Allí estaban ellos debido a un plan sin resultado de prospecciones petrolíferas.


  Cuando acertó a dar con el aparato telefónico del bar, colgado en una pared junto a un mugriento servicio, que era tanto para hombres como para mujeres, dudó en contestar.


  La llamada, claro, pensó, no era para ella.


  —¿Será un recado…? —se dijo y le resultó agradable la idea de poder ponerse en contacto con alguien en aquel lugar.


  Al decidirse, ya no había nadie al otro lado de la línea.


  —Tardé demasiado —murmuró mientras dejaba el auricular manchado de grasa.


  Volvió a sentarse al lado de la ventana.


  Se acordó de sus hijos.


  Y del osito Pilgrim.


  Sonrió.


  Su amigo, el ratoncito Keaton, le preguntó:


  «¿Dónde estás?».


  Pilgrim miró a su alrededor y respondió con una frase absurda e incongruente:


  «Donde se cree estar, pero donde no se está».


  Y el osito se rascó una oreja.


  Nona observaba las calles desiertas. Se dijo que aquella conversación de los dos personajes más populares de su marido, que le vino a la memoria, resumía la interrogante que naciera en su cabeza.


  ♦ ♦ ♦


  Malco, de regreso al bar, se detuvo.


  Eran risas cercanas.


  —De niños… —se dijo al escuchar, al pretender adivinar de dónde procedían, al escudriñar las ventanas de las casas que daban hacia la calle que ya casi recorriera en su totalidad.


  Pero estaba solo.


  —Juegan al escondite, juegan… —Y sonrió; se convenció de que los pequeños isleños se estaban entreteniendo a su costa—. Quieren que los descubra, que los busque por todas partes. Les divierte el mantenerme intrigado. Pero, si aparento no hacerles ni el más mínimo caso, entonces serán ellos los que se presentarán ante mí, curiosos por mi indiferencia.


  Las risas, después de unos instantes, cesaron.


  Malco creyó oír, en alguna de las casas, rápidas pisadas.


  —Se van a otra parte —se dijo, y resistió la tentación de mirar al lugar del que juzgaba le llegaba aquel ruido, cual si se tratara de un grupo de niños que pisoteaba una escalera.


  Al seguir su camino, reparó en un viejo edificio sobre cuya puerta colgaba un letrero, descolorido, sin apenas letras.


  Era la escuela.


  Por la puerta entreabierta se escapaba una canción infantil que por un momento hizo retroceder a Malco a sus tiempos de colegial, cuando todas las vacaciones resultaban maravillosas y eternas.


  Entró.


  Era una niña la que cantaba. De espaldas a él, sentada en el primer pupitre, inclinada sobre la tabla, parecía absorta en su trabajo con cera plástica.


  Malco se acercó a ella.


  —Hola —le dijo.


  La pequeña ni lo miró.


  Malco dejó estiradas sus piernas en el pasillo y se acomodó como buenamente pudo en el pupitre de al lado. La niña, sin interesarle tan siquiera su presencia, frotaba entre sus manos la masa de cera plástica con la intención de darle forma tubular.


  —¿Te ha comido la lengua el gato? —le preguntó, confiado en que obtendría respuesta, si quiera fuera con un movimiento condicionado de hombro o de cabeza.


  Pero no hubo contestación.


  Malco suspiró.


  La niña, de perfil, tenía una nariz respingona, muy graciosa.


  Eres como Esther.


  La pequeña no sintió ninguna curiosidad por aquella Esther que el hombre le mencionara, aunque se pareciera a ella. Levantó la vista hasta el encerado. Malco también miró. Allí, en la pizarra, escrita con letras mayúsculas, con faltas de ortografía, leyó la más grande obscenidad que a mente humana se le pudiera ocurrir. Estaba dedicada a la maestra. Y debajo, pintado groseramente, un pene de exageradas proporciones. La niña observaba al sorprendido hombre por el rabillo del ojo y rio, aunque intentaba contenerse. Malco, confundido, no sabía qué hacer ni qué decir. Aquello se le antojaba absurdo, irreal, como producto de una estúpida pesadilla. Invadido por una extraña angustia, tras intuir lo que la pequeña quería hacer con la cera plástica, sacó de la bolsa la muñeca que comprara y se la tendió, con una expresión que era como si le rogara que la cogiera, que olvidara la inmundicia que estaba formando. La pequeña, con una débil sonrisa, dejó la cera plástica en la tabla del pupitre, tomó la muñeca con sus dos manos. Malco vio cómo la niña acariciaba la muñeca y se serenó.


  —¿Te gusta?


  La pequeña, de repente, se puso en pie. De su rostro había desparecido la sonrisa. Su mirada, penetrante, fría, sobrecogió a Malco. Todo ocurrió en un fugaz instante, sin dar tiempo a que Malco se levantara. La niña arrojó la muñeca a sus pies, con toda su fuerza y le rompió la cabeza. Después la pisoteó con rabia, al tiempo que profería nerviosos gemidos, como los de una bestia salvaje. Se fue corriendo por el pasillo formado por los pupitres y se perdió en la calle.


  Malco, aún sentado, con un grito ahogado en su garganta, contempló atónito la muñeca destrozada.


  ♦ ♦ ♦


  Nona recogió sus zapatos de la escalera y salió a recibir a Malco, a quien viera aparecer por una calle distinta a por la que se fuera.


  —¿Te perdiste? —le preguntó, mientras sacaba de la bolsa que le tendiera su marido el sombrero de paja, compra que consideraba un acierto bajo aquel aplastante sol.


  —Di una vuelta —respondió Malco, que prolongó su camino para lograr serenarse, al menos lo suficiente para que ella no sospechara que algo lo tenía preocupado. Ciertamente, él tampoco sabía con exactitud por qué se hallaba nervioso. Quizá porque jugaran con él al escondite, quizá por culpa de la actitud de la niña. Pero, esas cosas, en la gran ciudad, no eran extrañas. Ocurrían con frecuencia. Trabajo para los psiquiatras.


  —Es bonito —dijo Nona señalando el sombrero.


  —Pruébatelo.


  Nona echó los cabellos hacia atrás con un movimiento de cabeza que a Malco siempre le agradaba mucho, tal vez por lo que el gesto tenía de femenino, y se puso el sombrero.


  —Muy bien —dijo Malco.


  —¿Te gusto? —preguntó ella divertida.


  —Mucho.


  Nona abrazó a su marido y lo besó. Después se apartó y exclamó con los brazos en alto:


  —¡Tengo hambre!


  Los dos rieron y entraron en el bar. Mientras Malco sacaba las cosas de la bolsa, Nona buscó un espejo donde comprobar personalmente si el sombrero de paja la hacía tan atractiva como le insinuara su marido.


  —¿Has visto a alguien? —preguntó tras darse por vencida.


  El espejo del servicio estaba tan mugriento que contemplarse en una cosa tan sucia le produjo un profundo asco.


  Malco tardó en responder:


  —No.


  Prefería no contarle nada de lo ocurrido a su mujer.


  —¿A nadie?


  —Solo al osito Pilgrim —respondió Malco y se esforzó en dar un tono festivo a la conversación.


  —¿A Pilgrim? —Y ella se le acercó—. ¿Es que vive en esta isla?


  —En una casa, en la que entré porque creí que había alguien dentro. Me encontré con uno de mis libros en la habitación de los chicos.


  —¡Magnífico!


  —¿Por qué? —preguntó él, que no comprendía la alegría de su esposa.


  Nona, como si protagonizara un almibarado anuncio para ser emitido por la televisión, dio vueltas sobre sí misma, para que así le bailara la falda, y dijo canturreando:


  —¡Lean las aventuras del osito Pilgrim! ¡Famoso hasta en la isla de Th’a, el lugar más perdido del mundo! ¡Lean las aventuras del osito Pilgrim! —Y rio divertida.


  —¿Y tú? —preguntó Malco cuando ella dejó de dar vueltas para apoyarse fatigada en la mesa en la que él dejara las latas de conserva.


  —¿Qué?


  —¿Tampoco has visto a nadie?


  —A un niño; de la edad de nuestro David.


  —¿Entró?


  —No; estuvo detrás de esa ventana —y no le hizo referencia a la extraña impresión que le causara la mirada del pequeño.


  Tal vez, opinó Nona, ella se hubiera equivocado al juzgar la actitud del niño, aunque le costaba creer que aquellos ojos no recorrieran lentamente sus senos, como si quisieran acariciarlos.


  —Bueno, aquí tienes de sobra para calmar tu apetito —dijo Malco y señaló a la compra mientras su pensamiento estaba en la niña que rompiera la muñeca impulsada por una especie de repentina animadversión.


  La muñeca la había dejado en el cubo de la basura de la escuela. Adquirirían otra cuando volvieran por la tienda.


  Por primera vez, desde que estaban casados, los dos se ocultaban algo.


  —¡Malco! —Y sobresaltó a su esposo.


  —¿Qué diablos…? —dijo e inconscientemente miró hacia la puerta.


  —¡Hay teléfono!


  —¿Dónde?


  —Aquí, en el bar, junto al servicio, en un lugar asqueroso, por cierto —y con los dedos, para demostrar su desagrado, se tapó la nariz.


  —¿Cómo diste con él?


  —Hubo una llamada. Pero, cuando me decidí a contestar, ya fue demasiado tarde, habían colgado. Así es que no sé quién era.


  —Supongo que no sería un niño. Porque, hasta ahora, solo hemos visto a chicos. Y esta isla no es precisamente Jauja. En la costa nos dijeron que no había comunicación con Th’a. Será una centralita local. No obstante, bueno es saberlo. Y ahora, madame, usted se sienta. Es para mí un placer el servirla —le hizo una reverencia.


  Rieron.


  Pero Malco seguía con la niña de la escuela en su pensamiento. No imaginaba a una hija suya hacer una cosa así. Quizá la pequeña no se daba ni tan siquiera cuenta del significado de aquella frase obscena, tanto que era capaz de herir a cualquier sensibilidad, por muy primitiva que fuera. Le pareció un asunto demasiado morboso, de ahí que no estuviera seguro hasta de sus propios pensamientos. Si le dijera a Nona lo que había ocurrido, tendría que repetirle la obscenidad. Y para eso se sentía incapaz. Como para hacer mención a lo que intuyó que la niña estaba modelando con la plastilina. Definitivamente, no le contaría nada. Nunca.


  —Podrías inspirarte en Th’a para escribir una aventura del osito Pilgrim —le dijo Nona mientras él abría una lata.


  —El osito Pilgrim en una isla de niños… —murmuró Malco.


  —Solo niños.


  —Puede servir —dijo Malco, mientras vertía unos espárragos en un plato.


  El teléfono volvió a sonar. Malco siguió la indicación de su esposa y se llegó al aparato. Al menos hablaría con otra persona y tendría la oportunidad de preguntarle acerca de los isleños.


  —¿Diga?


  Una voz, que parecía angustiada, susurró algo que él no entendió.


  —Por favor, hable más alto.


  La voz le llegó más clara. Hablaba precipitadamente, como si fuera presa de los nervios. Malco no comprendió ni una palabra. Aquella persona seguramente era extranjera. Cuando iba a preguntarle si no hablaba su idioma, oyó el clásico sonido de cortar la comunicación. Miró a Nona y se encogió de hombros.


  —¿Quién era?


  —No lo sé.


  —¿Qué te dijo?


  —Hablaba en otro idioma.


  —¿Un hombre?


  —No.


  —¿Una mujer?


  —Quizá una muchacha, alguna turista —dijo Malco sin estar seguro. También podría tratarse de un chico. A cierta edad, apenas hay diferencias en las voces de jóvenes de distinto sexo. Hasta incluso cabe la posibilidad de que fuera un niño.


  —Siéntate.


  Malco iba a hacerlo cuando de nuevo volvió a sonar el teléfono. Malco respondió rápido.


  —¿Quién es?


  —¿Quién ser usted? —le preguntó la voz, chapurreando el idioma que indudablemente apenas conocía, como si estuviera obligada a hablar en un tono muy bajo.


  —Acabamos de llegar a la isla —dijo Malco, a quien siempre le resultaba muy enojoso dar su nombre, siquiera fuera por teléfono—. Pero ¡por favor, hable más fuerte, más fuerte!


  —No ser posible…


  —¿Por qué?


  —Ayuda… Tienen que… ayuda —y había mucho ahogo en aquella voz, que suplicaba por algo desconocido.


  —Pero…


  Nona vio que Malco colgaba el auricular.


  —¿Ha cortado? —le preguntó.


  —Eso creo.


  —¿Era la misma voz?


  —Sí.


  —¿Y qué quiere?


  —No lo sé.


  Malco prefirió no decir nada hasta que las cosas se aclarasen. Pero comenzaba a pensar que alguien los necesitaba. Aunque también podía tratarse de una broma, una nueva forma de divertirse de los niños que vivían en el pueblo. Lo que más le intrigaba es que los pequeños no hubieran ido también a la siembra, menos porque sabían que con tal motivo siempre se celebraban fiestas.


  —Si estuviera Leocadio con nosotros… —dijo Nona, que ya había empezado a comer de los espárragos.


  —¿Por qué te has acordado de Leocadio? —preguntó extrañado Malco.


  —Él escribe novelas de misterio.


  —¿Y?


  —Que sería feliz en Th’a.


  Malco también lo creyó. Dio la razón a Nona. Y eso que, ella, no sabía nada de lo que le había ocurrido. A no ser que su esposa le ocultara algo, como él hacía con ella.


  Intrigado, probó los espárragos.


  De buena gana, si supiera donde hacerlo, llamaría a la persona que le hablara por teléfono.


  La idea de irse de la isla se aferró en su mente.


  ♦ ♦ ♦


  Malco portaba las maletas y en cuanto estuvo de nuevo bajo el sol quedó empapado de sudor. Nona, a su lado, con el sombrero de paja calado hasta las orejas, satisfecho su apetito, se mostraba animada. Miraba curiosa las casas de la calle por la que se dirigían hacia la fonda.


  —¿Cuánta gente vive en la isla? —le preguntó a su marido.


  —Cerca de cuatrocientas personas, según mis cálculos —tardó en responderle.


  —¿Todas en el pueblo?


  —No, todas en el pueblo no, en caso de que las cosas sigan igual a como yo las dejé en su tiempo. Algunas familias andan diseminadas por otra parte de Th’a. Cuidan los campos. Otras habitan en las calas de la costa…


  Nona se detuvo.


  —¿Esa es la tienda? —preguntó.


  —Sí, esa es —y Malco también se detuvo y aprovechó para descansar.


  —¿Había alguien en la tienda?


  —Tampoco… —Y se limpió el sudor de la frente.


  —¿Compramos algo para nuestros hijos?


  —Sí, tienen cosas para ellos, típicas.


  Nona entró en la tienda. Malco se disponía también a pasar al interior del establecimiento, pero reparó en una puerta al otro lado de la calle. Acababa de cerrarse. El viento no podía haberlo hecho, porque no había viento en la isla. Tenía que haberla empujado alguien con tal fin. Malco fue apresuradamente hacia ella. Pero un grito de Nona lo hizo dar la vuelta. Entró precipitadamente en la tienda.


  —¿Qué ocurre?


  —Me asusté.


  —¿Por qué? —preguntó nervioso.


  —Echaste a correr.


  —Es que, me pareció ver a alguien… —Y suspiró.


  —Huele mal —dijo Nona, olfateando a su alrededor.


  Malco comprobó que, efectivamente, en el establecimiento había un olor desagradable. No recordaba haber reparado en él en la anterior ocasión en la que estuvo allí.


  —Allí hay muñecas —dijo.


  —Acabamos de llegar. Ya tendremos tiempo de mirar con calma todas estas cosas. Hay demasiadas moscas, ¡y no las soporto! Además, ¡este olor! Seguro que se está pudriendo algo aquí. Anda, vamos —y Nona se dirigió a la puerta.


  Salieron de la tienda.


  Nunca verían los cadáveres que en aquel lugar se pudrían.


  —¿Te ayudo? —preguntó Nona con gracia al observar que Malco volvía a encargarse del traslado de las maletas.


  —Déjate de bromas.


  —¿Y la fonda?


  —No tardaremos en llegar —dijo Malco y emprendió de nuevo el camino.


  —Quizá ya no exista.


  —Seguro que sí —y señaló como pudo el final de la calle. Los andares de embarazada de Nona lo hicieron sonreír. Estaba encantadora, como en las dos ocasiones anteriores. Tenía algo del osito Pilgrim en su caminar. Quizá fuera aquella forma de colocar las manos a la altura de los riñones, el modo de echar el cuerpo hacia delante, como si le pareciera poco su abultado vientre. Resultaba graciosa. Pero no le diría que, durante unos instantes, la comparó con el osito Pilgrim, a quien ya consideraban como un miembro más de la familia. Malco pensó en sus hijos. Tal vez David y Esther le dieran una explicación convincente sobre aquel polvo amarillo que pisaban. Sus hijos, por la fantasía, no quedaban a la zaga. Tenían más inventiva que él. Algunos de sus libros estaban concretamente inspirados en lo que David y Esther imaginaban. También Nona colaboraba. Él, en el fondo, firmaba los escritos en nombre de toda la familia. El osito Pilgrim había cambiado su vida. Se lo agradecía; Pilgrim no estaba enojado con él. Pero él sí cansado en cierto modo de su personaje. No obstante, jamás tendría el suficiente valor como para hacerlo desaparecer. Para él ya casi era como una persona de carne y hueso. Sería como dar muerte a un animal querido, quizá más que dar muerte a un animal. Tal vez fuera como dar muerte a un miembro de la familia. El osito Pilgrim acabaría siendo tan viejo como él.


  —La próxima vez… —dijo al comprobar que comenzaban a resultarle muy pesadas las maletas.


  —¿Qué? —preguntó Nona.


  —Con lo puesto tenemos de sobra.


  —Y la caña de pescar —dijo Nona con una sonrisa.


  —Desde luego.


  —Entonces, también mis…


  —¡Es inútil! —suspiró Malco.


  Sabía que, de continuar con su alegato, Nona iba a mencionar un montón de cosas y…


  Oyeron música.


  —¿Bailamos? —preguntó Nona divertida.


  Malco no respondió, ni tan siquiera la había escuchado. Trataba de localizar de donde procedía la música, una pieza moderna, bailable. Acabó por señalar una calle que se abría a su derecha.


  —Un momento —dijo y dejó las maletas en el suelo.


  —¿Por qué?


  —Ahí hay sombra. Refúgiate en ella.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Donde hay música, hay gente.


  Nona se sentó sobre la maleta grande mientras Malco entraba en la otra calle. Siguió la pista que le daba la música, cada vez más cercana.


  —Sale de esa casa… —se dijo a mitad del camino.


  La puerta estaba abierta. Malco entró sin llamar. En el comedor, en cuya mesa había restos de comida, encontró un transistor a todo volumen. Bajó el sonido y gritó, todo lo fuerte que pudo:


  —¡Oigan!


  Nadie le respondió.


  —¡Por favor! —volvió a gritar.


  Tampoco obtuvo respuesta.


  —Diablos… —murmuró enojado.


  Y salió de nuevo a la calle.


  No había andado más de unos cuantos pasos, cuando el transistor volvió a funcionar otra vez al máximo volumen. Malco, malhumorado, entró rápido en la casa. Miró en todas las habitaciones. No había nadie.


  —¡Basta ya de juegos! —gritó.


  Y dio un portazo. Pretendía así evidenciar que la broma comenzaba a resultarle pesada.


  Poco antes de llegar adonde lo esperaba Nona, la música cesó.


  —Me crispan los nervios —murmuró entre dientes.


  Nona se puso en pie.


  —¿Hablaste con alguien? —le preguntó.


  —No —respondió Malco, que aspirara profundamente para relajarse.


  —¿Qué era?


  —Una radio que dejaron encendida.


  —Ahora no se oye música… —dijo ella curiosa.


  —No —y Malco no añadió una palabra más; se limitó a coger las maletas del suelo.


  Caminaron un trecho en silencio.


  Nona, con una sonrisa, dijo:


  —No hay otra solución…


  —¿Cuál?


  —Existen los fantasmas.


  Cuatro


  Malco, al entrar en la fonda, se dirigió al mostrador que presidía el vestíbulo, adornado con plantas que procuraban disimular las desconchadas paredes, no pintadas desde hacía años y en las que colgaban algunos cuadros baratos, comprados seguramente a algún pintor callejero. Pulsó varias veces el timbre que estaba sobre el mostrador. Presionó con una fuerza que no era necesaria y que se debía a su contenido mal humor. Cuando se convenció de que nadie parecía dispuesto a recibirlos, dio un manotazo al timbre y acompañó el gesto de una incomprensible maldición.


  —No es posible… —dijo y se volvió hacia Nona, que había buscado asiento en un viejo butacón en el que por unos instantes creyó que iba a hundirse en algún absurdo abismo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó ella después de lanzar un prolongado suspiro.


  —Esperar.


  —¡Nos vamos a pasar las vacaciones esperando! —Y en su exclamación había cierto tono de protesta.


  —Aquí, al menos, no hace calor.


  Y paseó nervioso.


  Tras el mostrador, adosado a la pared que quedaba debajo de una escalera, estaba el casillero con las llaves de las habitaciones. A un lado, junto a una mesa, una pequeña centralita telefónica.


  Malco volvió a pulsar el timbre.


  —Es inútil —le dijo Nona, que movía de un lado para otro la cabeza.


  Malco hizo girar el libro de entradas. Apartó el bolígrafo que tenía encima. Buscó la última hoja en la que hubiera escrito algo. En ella, con fecha de siete días antes, estaba registrado un matrimonio al que se le diera la habitación ocho, y su hija, que tenía la habitación diez. Eran de nacionalidad sueca. Figuraba el número de sus pasaportes. Nada indicaba que se hubieran ido.


  Malco pasó al otro lado del mostrador. En el casillero estaban todas las llaves, menos las pertenecientes a las habitaciones ocho y diez. Allí se encontraban también los pasaportes de los turistas, en sus correspondientes huecos del casillero.


  —¿Hay baño? —preguntó Nona.


  —Sí —respondió maquinalmente Malco.


  —Estoy empapada.


  Malco levantó los pasaportes para que ella los viera.


  —Hay turistas —dijo.


  —¿De dónde?


  —Suecos.


  —Eso significa que no somos los únicos forasteros —dijo Nona, con cierta sonrisa de satisfacción—. ¿Nadie más?


  —Son los únicos que figuran en el libro de entradas. Así es que, por habitaciones, no debemos preocuparnos. Hay quince, y solo dos están ocupadas. Se trata de un matrimonio y su hija.


  Malco abrió uno de los pasaportes. Una joven, de unos dieciséis años, casi albina, parecía sonreírle desde la fotografía.


  —Malco…


  —¿Sí?


  —Quien hizo las llamadas…


  —Pudo ser la chica.


  Malco le indicó el casillero.


  —Las llaves de las habitaciones no están, así que pueden hallarse arriba —y se encaminó hacia la escalera.


  —¿Y si se molestan? —preguntó Nona, se levantó de aquel martirizante butacón y se acercó a la puerta de entrada a las habitaciones de la fonda.


  —Sabré pedir disculpas.


  Cuando Malco alcanzaba el primer piso, oyó gritar a Nona su nombre. Bajó la escalera dando saltos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al llegar al vestíbulo.


  —¡Mira! —exclamó Nona desde la puerta.


  Malco se llegó hasta ella.


  —No hay solo niños… —dijo Nona y le indicó la calle con el brazo extendido.


  Malco observó.


  —Un viejo… —murmuró Malco, al ver allí a un anciano.


  —Salió de aquella otra calle —afirmó Nona.


  —Parece correr —dijo él curioso.


  —A su edad, resulta gracioso. ¡Si casi no puede con los pantalones! —Y rio divertida, cual si cometiera una travesura.


  —No deja de mirar a sus espaldas.


  —Ahí tienes la explicación…


  —Un niño.


  —El viejo se ha escondido detrás de aquellos bidones. Pero el pequeño no tardará en descubrir a su abuelo.


  —¿Por qué?


  —Al viejo lo delata la sombra de su bastón.


  —Antes de que me dé cuenta, estaré jugando así con nuestros nietos.


  El niño avanzaba sigilosamente.


  —El viejo cada vez se esconde más. Pero, esa sombra… —comentó Nona, a quien aquella situación la había sacado del sopor.


  —Saldré a preguntarle —dijo Malco, que se volvió para dar un beso a su esposa.


  Nona, con un alarido espantoso, lo sobrecogió.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó y miró inconscientemente al vientre de Nona.


  —¡Lo está matando!


  —¿Qué dices? —exclamó él estupefacto.


  —El niño… ¡El niño está golpeando al viejo! En cuanto llegó a él le cogió el bastón y… —dijo casi desfallecida.


  Malco se sintió paralizado por el horror al ver en la calle como el niño daba furiosos golpes con el bastón en la cabeza del anciano.


  —¡Por Dios, haz algo!


  —No puede ser… —dijo Malco sin dar crédito a tan macabro espectáculo.


  —¡Pronto!


  Malco salió precipitadamente de la fonda.


  —¡Basta! —gritó.


  El niño, al oír a Malco, se volvió amenazadoramente hacia él.


  Malco caminó con prudencia acercándose al pequeño que mantenía en alto el bastón ensangrentado.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó angustiado.


  El niño, sin dejar de amenazarlo, le sonrió.


  —¿Qué has hecho? —repitió el pequeño.


  —¿Te has vuelto loco? ¡Dame el bastón!


  El niño dejó de sonreír. Respondió, con una seguridad aplastante, con voz grave, como burlándose de él:


  —¿Qué has hecho?


  Malco le tendió la mano y, con la boca seca, intentó congraciarse con el niño.


  —Estabas jugando, eso es, y ocurrió algo inesperado, ¿verdad? Ni tú mismo sabes lo que acaba de suceder. Vamos, pequeño, dame el bastón. No te haré nada. Te lo prometo. Solo quiero el bastón. Es para que no te hagas daño. Después, auxiliaremos a tu abuelo. ¿Es tu abuelo, verdad? Tal vez todavía se pueda hacer algo por él. Pero no hay que perder tiempo, ni un segundo. ¿Sabes dónde vive el médico? Muchacho, el bastón…


  A Malco le impresionó la expresión de crueldad que dibujaba el niño en su rostro. De repente, creyó estar ante el más abominable de los monstruos. Pero, en cambio, aquella débil sonrisa en el rostro del muchacho que le daba un aire muy infantil, de ingenuidad.


  —Por favor, no me obligues a…


  Pero el niño, de un salto, se plantó ante él. Malco sintió un fuerte dolor en el hombro. El muchacho le había dado con el bastón. Antes de que lo alzara nuevamente, Malco lo detuvo.


  Forcejearon durante unos instantes hasta que Malco pudo hacerse con el bastón. Entonces, el pequeño, encolerizado, como enrabiado, retrocedió.


  —Ahora, quieto —dijo Malco.


  —¡Mi bastón! —gritó el niño.


  —¿Quién eres?


  —¡Mi bastón!


  —¡Contesta!


  —¡Mi bastón!


  El pequeño rio salvajemente. Echó a correr con una pasmosa agilidad y desapareció por una de las calles. Malco comprendió que sería inútil seguirlo. Se inclinó sobre el viejo y lo observó atentamente.


  —Muerto… —murmuró.


  El anciano tenía destrozado el cráneo.


  —Dios mío…


  Malco miró a su alrededor.


  Nona, que no se atrevía a moverse, estaba en la puerta de la fonda.


  —Ella no debe ver esto… —Y se le enrojecieron los ojos.


  Tomó al viejo en sus brazos y desapareció a la vista de Nona por la primera de las esquinas de la calle.


  Malco, al pasar ante una gran puerta, se detuvo. Era un almacén. Entró en él y dejó el cuerpo del anciano sobre un montón de paja.


  —No puedo hacer otra cosa…


  Cruzó las manos al viejo y le bajó los párpados. Iba a cubrirlo con una lona cuando una nuevo alarido de su esposa lo hizo estremecer.


  —¡Nona! —gritó.


  Al doblar la esquina, vio con gran espanto que el niño estaba frente a ella. Cruzó la calle vertiginosamente. Nona, acorralada contra la puerta, no sabía cómo defenderse. Él tomó el bastón que dejara tirado en el suelo.


  —¡Quieto! —gritó Malco.


  Antes de que el niño se abalanzara sobre él, le dio con el bastón. El pequeño, alcanzado en el estómago, se retorció de dolor y cayó pesadamente al suelo.


  —Malco, ¿qué has hecho? —Y le pareció que el tono de ella era de reproche.


  —No lo sé —respondió confundido—. Iba a atacarte…


  —¡Has pegado a un niño!


  —¿A un niño? —ironizó—. Esta criatura acaba de…


  Nona lo abrazó sollozando.


  —Lo sé, lo sé. ¡Pero es un niño, solo un niño! Malco, ¡te he visto darle con el bastón! Me has dado miedo… ¡Había odio en ti!


  —Nona, el pequeño…


  Pero el niño había desaparecido.


  —¿Cómo se ha ido? —preguntó extrañado.


  —¡Déjalo, Malco!


  —¡Es peligroso!


  —¡Te lo ruego! —exclamó suplicante—, ¿qué pasó, Malco?


  —Jugaban… —Y la voz le tembló.


  —Pero, si yo vi…


  —¡Jugaban! —gritó él.


  —¿Y el viejo?


  —Lo he dejado en su casa.


  —¡Mientes!


  —¡En su casa! —Y de nuevo gritó.


  —¡Mientes, mientes!


  Malco, tras unos instantes, murmuró:


  —Ha muerto…


  Nona se separó de él y se llevó las manos a la boca.


  —¡Quiero irme! —exclamó tras un ahogado gemido.


  —Lo haremos.


  —¡Ahora! —imploró.


  —Ese niño se ha vuelto loco… —Y Malco recordó la mirada del pequeño.


  —Dios mío, no ha podido ocurrir, esto no ha podido ocurrir, tuvo que ser una pesadilla…


  —Su mente está perturbada. Es posible que, hasta ahora, nunca se manifestara su demencia. ¡Tuvo que suceder precisamente al llegar nosotros a la isla! Una contrariedad… Pero, hay que avisar a los demás. ¡Tienen que saberlo cuanto antes! Señor, ¿y dónde están? ¡Dónde! —Casi rugió.


  —¿Qué harás si vuelve el niño?


  Malco tardó en responder.


  —Según reaccione él, actuaré yo —dijo y se mordió los labios mientras pensaba en la niña de la escuela.


  Ambos fijaron la vista en la solitaria calle. No se atrevían a decirse lo que bullía en sus cabezas.


  —Entremos —dijo Malco al tiempo que, con una apagada sonrisa, cual si quisiera hacer olvidar a Nona repentinamente lo que sucedió, tomó a su mujer de la mano y se la apretó como nunca lo hubiera hecho.


  —Malco…


  —Calla.


  La besó.


  Ella lloraba.


  De saber lo que en aquellos momentos estaba aconteciendo en la isla, nuevamente hubieran sido presas del horror.


  ♦ ♦ ♦


  El niño, tras entrar sigilosamente en el almacén donde Malco dejara el cadáver del viejo, tomó una afilada guadaña y la clavó muchas veces, infinidad de veces, en aquel cuerpo ya sin vida.


  No tardaron en aparecer otros niños que sirvieron de cuantos objetos cortantes encontraban en el almacén para secundar al pequeño con risas nerviosas de placer.


  Jugaban.


  Tercera parte


  Uno


  Nona, en el vestíbulo de la fonda, volvió a hundirse en el destartalado butacón. Había logrado contener el llanto. Pero unas lágrimas aún le bailaban en los párpados. Se las secó con un pañuelo, aquel que le regalara su hija en su último cumpleaños. Si de algo se alegraba es de que David y Esther no estuvieran allí con ellos. No quería ni imaginarse la reacción de sus pequeños al ver como un niño golpeaba a un anciano. Tampoco ella sabía lo que hubiera hecho de estar en la isla sus hijos. Lo único que deseaba era irse de Th’a cuanto antes. Pero comprendía las razones de Malco. Él no solamente pensaba en su familia, sino también en los demás. Era algo muy noble por su parte. No podría ser de otro modo que estar de acuerdo con él. Pero rogaba por la aparición de alguna persona. Puso las manos sobre su vientre. Algo, con ganas de vivir, se movía dentro de él. Esto trajo una sonrisa a su rostro, que no tardó en apagarse. No lograba apartar de su mente el momento en que el niño daba con el bastón en la cabeza del viejo, una y otra vez. Hay cosas que no deberían ocurrir nunca, pensó. Aquella era una de ellas. Si se lo hubieran contado, quizá no lo creería. Pero ella lo vio, con sus propios ojos. Dudaba de que llegara a olvidarlo.


  —Voy a por agua —dijo Malco, que se había quedado en la puerta, una vez corrido el cerrojo, como si temiera que el muchacho pudiera aparecer por cualquier parte de la calle.


  —No tardes —dijo ella, a quien la idea de quedarse sola en aquel vestíbulo, aunque fuera por unos minutos, la inquietaba.


  Malco, tras recorrer un pequeño pasillo, entró en la cocina. Allí, en medio de una mesa, estaba un cordero decapitado y a medio despellejar. La sangre del animal, que llegaba en ríos ya secos hasta el suelo, le dio náuseas. Procuró evitar la visión de aquel cordero, abandonado allí como si alguien se hubiera ido con prisa.


  Mientras dejaba el agua correr, recordó que había pegado a un niño, cosa que nunca creyó hacer, ni cuando sus hijos eran capaces de la más grande de las travesuras.


  —Pero ¿es un niño? —se preguntó y recordó el rostro amenazador del pequeño.


  Bebió hasta apurar el contenido del vaso.


  «¿De qué tienes miedo?».


  Y el osito Pilgrim respondió al ratoncito Keaton:


  «De lo absurdo».


  Era una frase suya. Se dio cuenta de que, en muchas ocasiones, como en aquella, hacía decir al osito Pilgrim sus propios pensamientos. Efectivamente, si existía algo que lo atemorizara, era lo que no lograba comprender. Por eso, en el fondo, intuía que empezaba a sentir miedo. No había otra palabra que mejor explicara lo que nacía en su interior. Así de sencillo. Y, a la vez, así de complicado.


  —Miedo… de algo.


  Y llenó otro vaso. El agua era lo que más le refrescaba. Hacía calor. Y, en cambio, algunas veces, cada vez con mayor frecuencia, notaba como un escalofrío que le estremecía todo el cuerpo.


  Tras coger agua para Nona, con su mirada lejos del cordero decapitado, volvió al vestíbulo.


  Nona también bebió con avidez.


  —¿Más?


  —No.


  Lo peor de aquella situación era que no sabían qué decirse. En cambio, los dos estaban seguros de que podrían invertir horas y horas hablando sobre lo acaecido. Pero ninguno quería despertar el temor en el otro, aunque intuían que lo visto y experimentado no se alejaba de ninguna de las mentes.


  Malco se acercó de nuevo a la puerta.


  —¿Nadie? —le preguntó Nona.


  —Nadie.


  Malco recordó que escribía para los niños y que había pegado a un niño. Pero, volvió a preguntarse si realmente se había enfrentado a un muchacho, a alguien igual que su hijo David. Y se dijo que no, se aferró a la idea de que quien golpeó al viejo hasta matarle, ya no era un niño.


  Sonó la chicharra de la centralita.


  Malco, rápido, cogió el auricular.


  —¿Diga?


  La llamada seguía sonando pero él no acababa de acertar con la debida clavija.


  —Dios, que no cuelgue —se dijo.


  Al fin, oyó una voz, la misma que en las anteriores ocasiones.


  —Sí, soy yo —respondió.


  —Ayuda… Rogar ayuda… —dijo la voz, casi en un susurro.


  —Un momento… —Y Malco cogió el pasaporte que antes había abierto. Buscó el nombre—. ¿Es usted Milka? Oiga, ¿es usted Milka? ¡Siga al aparato! ¡Oiga! ¿Dónde está?


  Se cortó la comunicación.


  —¡Maldita sea! —gritó Malco.


  Nona le iba a hacer una pregunta. Pero se quedó con la boca abierta al oír unos pasos presurosos en el primer piso. Miró a Malco. Este tenía los ojos en el techo. También había oído los pasos.


  Cuando cesaron, Malco salió detrás del mostrador. Caminaba con sigilo, en dirección a la escalera. Nona se levantó.


  —No subas —le dijo y lo detuvo con una mano.


  —He de hacerlo. Puede ser la muchacha extranjera…


  —¡Por favor!


  Él, sin responder, comenzó a subir la escalera, con cuidado de que ninguno de los peldaños crujiera.


  Al llegar al primer piso, se detuvo.


  Escuchó, atento.


  Ningún ruido.


  Llegó hasta la habitación número ocho, la que ocupaba el matrimonio sueco. La puerta estaba abierta. Pero solo logró desplazarla unos centímetros. Había algo detrás de ella que impedía que se abriera del todo. Malco apoyó su cuerpo en la puerta. Y empujó, poco a poco, dosificando sus fuerzas. Algo, en el interior parecía arrastrarse debido al movimiento de la puerta. Algo que Malco no tardó en ver. Era el cuerpo de un hombre, salvajemente mutilado. Más allá, sobre la cama, una mujer yacía desnuda, totalmente ensangrentada.


  Malco se quedó paralizado, al igual que cuando vio al niño golpear al viejo con el bastón. Estuvo a punto de desvanecerse. Pero el mismo horror lo salvó de caer desplomado.


  Sin poder contenerse, arrojó cuanto había en su estómago.


  Cerró la puerta, cuando sintió que le faltaba la respiración.


  —El niño… —dijo con voz quebrada—. No puede haber en él tanta maldad…


  Quedaba la habitación número diez, la reservada a la hija del matrimonio. Malco estuvo a punto de irse, de echar a correr junto con su esposa hasta llegar a la lancha. Suponía, espantado, que otro cadáver lo aguardaba en aquella habitación. Hizo un esfuerzo, que en otro momento consideraría sobrehumano, y fue a confirmarlo.


  —Dios mío… —Y, con un suspiro de alivio, se apoyó en la puerta.


  En la habitación número diez no había nadie. Al menos allí no se había llevado a cabo ningún abominable asesinato. Quedaba la esperanza de que la muchacha se hubiera salvado.


  Malco cerró la habitación.


  —El niño… —murmuró confundido.


  Volvió a la escalera, que continuaba hacia un piso superior. Miró hacia arriba. En la penumbra descubrió una puerta, seguramente la de un desván.


  El ratoncito Keaton preguntó al osito Pilgrim:


  «¿Dónde te esconderías?».


  La respuesta:


  «En el desván».


  «¿Por qué?», volvió a preguntar el ratoncito Keaton.


  «Porque es el único lugar donde todos irán a buscarte, pero donde nadie te encontrará porque nadie sabe buscar en un desván».


  Malco decidió subir.


  Quería confirmar la teoría de su personaje, su propia teoría.


  No vio, a sus espaldas, que alguien salía de la habitación número cuatro.


  ♦ ♦ ♦


  Nona oyó pasos por la escalera.


  —¿Malco?


  No hubo respuesta.


  Nona no se atrevió a llegar hasta la escalera. Ni tampoco a volver a repetir el nombre de su marido.


  Solo escuchó.


  Los pasos eran sigilosos.


  Demasiado sigilosos para ser de Malco.


  Nona miró a su alrededor, cual si buscara donde refugiarse.


  Cuando, en el descansillo de la escalera, aparecieron unos pies calzados con alpargatas, gritó.


  Inconscientemente, cogió el bastón ensangrentado.


  ♦ ♦ ♦


  En el desván, sumido en la penumbra, entraba un chorro de luz por una claraboya. Había amontonados allí toda clase de objetos. Malco se detuvo ante un barco encerrado en una botella. Al ir a quitar el polvo del vidrio que protegía al tosco velero, oyó a Nona pronunciar desgarradoramente su nombre.


  No supo cómo, pero al instante estaba a su lado.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó, y le quitó el bastón, que ella ya miraba horrorizada.


  —¡Alguien está ahí arriba! —Y le indicó la escalera.


  —No puede ser. Si yo mismo…


  —¡He visto unos pies! —lo interrumpió.


  Ella temblaba. Evidentemente, algo la había asustado. Malco se dijo que los muertos no andan por este mundo. Las habitaciones, salvo las que en ellas entrara, estaban cerradas. Las llaves colgaban en el casillero. Pero, antes de subir, él también escuchó unos pasos. Su mujer no era persona dada a las alucinaciones. No obstante, al bajar del desván, nadie se interpuso en su camino. Y, en cuestión de segundos, había alcanzado el vestíbulo. El ratón y el gato. Él ya no estaba dispuesto a participar más en ese juego.


  —No me moveré de tu lado.


  Aquello tranquilizó algo a Nona.


  —Estás pálido…


  —Y tú, cariño… —le dijo y volvió a mirar los escalones que se perdían en el primer piso.


  —¿Nadie arriba?


  —Nadie —mintió Malco.


  Malco notó un sudor frío en su frente. Los cadáveres que descubriera en una de las habitaciones volvieron a su entendimiento.


  —¡No te creo, ya no te creo! —exclamó ella.


  Nona se mordió los labios.


  —¡Vámonos, marchémonos de esta maldita isla! —dijo suplicante.


  —Pero, el niño…


  —¡Tengo miedo!


  —¿De él?


  —¡Y de ti!


  Malco la miró confundido.


  —¿De mí?


  —¡Lo matarías!


  —¿Por qué habría de matarlo?


  —En caso de que no hubiera otra solución, ¡estoy segura de que lo harías! No me digas que no, Malco. Lo vi reflejado en tus ojos… ¡Y no quiero! ¡Será un monstruo, pero también es un niño! ¡Como nuestros hijos! ¡Como David y Esther! —explotó.


  —¡No soy ningún asesino! —gritó Malco, casi fuera de sí.


  Aquello era demasiado.


  Hubo un pesado silencio.


  Evitaban mirarse.


  Nona se mordía las uñas. Hacía años que no se mordía las uñas. Malco tenía la vista puesta en las aspas de un ventilador adosado al techo. No funcionaba. En la isla hacía mucho calor por el día y bastante frío por la noche. Si los habitantes de Th’a se hubieran ido de día, tan precipitadamente como suponían, los ventiladores los habrían encontrado funcionando. Se fueron de noche, llegó a concluir Malco, sumido en un profundo mal humor.


  El silencio quedó roto por un ruido.


  —¿Has oído? —preguntó ella entre hipidos.


  Malco le hizo un gesto con la mano para que se callara. Alguien bajaba por la escalera. Malco retrocedió un poco y se acercó al butacón en el que dejara el bastón. Lo aferró, no sin asco por aquella sangre ya seca que tenía en el mango, dispuesto a defenderse. Todos sus músculos se tensaron. No sabía a lo que tendría que enfrentarse. Pero, fuera lo que fuera, no lo sorprendería.


  Aparecieron unos pies. Se detuvieron. Después, siguieron bajando.


  —Malco… —gimió ella.


  Y vieron a un hombre.


  —Dios mío… —murmuró Malco y dejó de aferrarse al bastón.


  El hombre tenía el rostro desencajado y los cabellos revueltos, llenos de sangre coagulada procedente de una herida en la cabeza. Su camisa, desgarrada por varias partes, dejaba ver incontables moratones en sus brazos y en el pecho.


  El hombre, al llegar al vestíbulo, con la mirada fija en la calle, se acercó a la puerta.


  —¿Dónde estáis? ¡Dónde estáis, malditos! —rugió.


  Dos


  Malco, a cuya espalda se parapetara su mujer, observó detenidamente a aquel hombre que miraba la solitaria calle y parecía que se hubiera olvidado de que ellos existían.


  Con una botella rota en la mano, era como si desafiara a un invisible enemigo, como si estuviera dispuesto a una última batalla, sin importarle ya nada excepto el morir en pleno combate.


  —¿Quién es usted? —le preguntó Malco.


  El hombre se volvió rápido, casi como un felino. La pregunta de Malco lo había hecho reaccionar ante una realidad que olvidara por unos instantes. Tenía expresión conjunta de temor y de amenaza. Malco intuyó que, al menor movimiento que ellos hicieran, aquel hombre intentaría despedazarles con el lacerante vidrio roto de la botella. El hombre los miró fijamente, como si pretendiera descubrir algo en sus ojos, como si le ocultaran lo que ni Malco ni Nona podían imaginar.


  —¿Y ustedes quiénes sois? —preguntó a su vez.


  —Nosotros…


  —¿Son como ellos? —interrumpió a Malco.


  —¿Cómo quiénes?


  El hombre levantó el brazo y señaló hacia la calle.


  —¡Como esos demonios! —bramó.


  Malco miró a donde indicara su interlocutor. No había nadie fuera. La calle estaba desierta. Quizá el hombre viera a alguien gracias a su imaginación. Quizá viera más que ellos, que su mirada penetrara a través de las paredes. Nona dedujo que tenían ante sí a un demente. La locura parecía reinar en la isla. Malco pretendió ganar la confianza del hombre y logró esbozar una débil sonrisa. Dio a entender, con su expresión, que no lo comprendía. El hombre se encaró a ellos. Era como si estuviera obsesionado por una idea fija.


  —No, no han podido escapar, imposible… —dijo con los ojos desorbitados, con una sonrisa astuta, como si los sorprendiera con un callado secreto—. Yo sí… ¡Pero nadie más! Excepto yo… ¡Ustedes tienen que ser como ellos! Criaturas infernales… ¿Quieren matarme, verdad? —Y alzó la botella—. Pero ¡no podrán! Ahora tengo esta arma ¡que vale por mil cuchillos! ¡No se muevan!


  Malco sintió que Nona se apretaba más contra él. Tenía que dar fin a aquella absurda situación. No podían permanecer allí enfrentados de ese modo, con recelos de unos hacia los otros. Y aquel hombre, de no cambiar las cosas, parecía dispuesto a perpetuar la absurda contienda. Malco procuró mostrarse sereno. Dijo:


  —Nosotros no pretendemos hacerle ningún daño…


  El hombre esbozó una irónica sonrisa. Su incredulidad era manifiesta.


  —Pero ¿y usted? —preguntó Malco—. ¿Quién nos asegura que usted no está dispuesto a matarnos?


  —Yo sé muy bien quién soy.


  —Nosotros también sabemos quiénes somos —aseveró Malco.


  —Nunca los he visto en la isla —dijo el hombre, cargado de recelo.


  —Hemos llegado hace unas horas…


  —¿Para qué?


  —Para descansar —respondió Malco, en tono cordial.


  El hombre, sin dejar de amenazarlos, rio estrepitosamente.


  —¡Descansar!


  Pero aquella risa, que hacía estremecerse al hombre, acabó trocándose en un grotesco y amargo llanto. Malco quiso acercársele, pero el hombre lo volvió a amenazar con la botella.


  —¡Quieto!


  —Mi intención era… ayudarle.


  El hombre reparó en el bastón que aún tenía Malco en su mano.


  —¡Está manchado de sangre! —gritó—. ¿A quién han asesinado, malditas bestias?


  Malco arrojó a un lado el bastón y alzó los brazos. Le demostró así que no tenía intención alguna en utilizarlo en contra suya. Respondió:


  —No sé si me creerá… Se lo quité a…


  —¡Diga!


  —A un niño.


  —Un niño… —murmuró el hombre entre dientes.


  —Sé que es difícil de que acepte que le estoy diciendo la verdad… Puesto en su lugar… Pero un niño, ahí, en la calle, frente a la fonda, se regodeó en darle bastonazos en la cabeza a un anciano… Cuando llegué, el viejo ya estaba muerto. Decidimos irnos de la isla… Todo lo que ha sucedido es muy extraño… Si nos quedamos es por advertirles de lo que sucede a los demás…, advertirles que un pequeño, el hijo de alguien, ha perdido el juicio… Nuestra posición, por otra parte, es difícil… También he pensado en ello… Los agentes, si no dan crédito a esta historia, sospecharán que fuimos mi mujer y yo los que matamos al anciano…


  El hombre lo escuchaba sin dar ninguna muestra de asombro. Era como si aquella historia la conociera él también.


  —Le creo… —dijo el hombre y lanzó la botella, con rabia, contra una ventana.


  Un eco repitió el ruido de cristales al romperse.


  El hombre dio unos pasos, hasta llegar a uno de los butacones, en el que se apoyó.


  —La isla se ha convertido en un infierno… —dijo desfallecido, como si estuviera a punto de desmayarse.


  Malco se acercó al hombre y observó la herida que marcaba la parte derecha de la cabeza, cerca de la coronilla.


  —¿Cómo está? —Y señaló la cabeza ensangrentada.


  —No es nada. Fue contra una puerta, en mi casa.


  —Al menos un poco de agua oxigenada no le iría mal —dijo Nona—. Se puede infectar…


  —Tal vez haya un botiquín en alguna parte —y Malco se dirigió al vestíbulo.


  El hombre se sentó en un butacón.


  Nona, sin saber qué hacer, se quedó de pie.


  Guardaron silencio.


  ♦ ♦ ♦


  Malco buscó una habitación reservada y penetró en un sencillo despacho donde no le cupo duda de que el dueño de la fonda se sentía muy importante allí, a juzgar por la cantidad de fotos que colgaban de la pared y cuyo motivo era instantáneas del establecimiento en las que estaba siempre presente un hombre de abultado vientre. Pasó a un cuarto de baño que quedaba frente a la habitación. En el fondo, un manoseado botiquín. En él descubrió muchos frascos, casi todos vacíos. Un paquete de algodón, un rollo de esparadrapo y algo de agua oxigenada en una botella que en su día fuera de cerveza.


  —Algo es algo…


  Malco retiró lo que necesitaba del pequeño botiquín, en el que la cruz roja apenas era visible. Iba a salir de semejante habitáculo cuando reparó en el lavabo. Había sangre en él. También en el espejo. Como si alguien se hubiera lavado allí alegremente y salpicara todo a su alrededor. Unas gotas de sangre en el suelo llegaban hasta la ducha, que tenía echada la cortina. Malco se acercó a ella. Pero no la descorrió. Sabía lo que iba a encontrar tras de la tela. No quería sentir un nuevo escalofrío de horror. Pensó en la muchacha. Respiró profundamente, se infundió valor, apretó los músculos de su cara y descorrió la cortina. Bajo la ducha, en una posición tan macabra como grotesca, completamente lleno de cuchilladas, imposibles de contar, estaba el hombre que aparecía en todas las fotografías.


  ♦ ♦ ♦


  —Toma. —Malco tendió el botiquín a su esposa.


  Nona lo abrió, con gesto de desilusión al ver lo que había dentro de él. Apenas tenía para una elemental cura.


  —No se moleste —dijo el hombre.


  Nona no respondió. Se limitó a desgajar un puñado de algodón para después empaparlo en agua oxigenada. No tardó en aplicarlo a la herida del hombre. Este se dejó cuidar.


  —¿Fuma? —Y Malco le ofreció un paquete, todo arrugado.


  —Gracias —dijo el hombre y sacó un cigarrillo.


  La mano le temblaba ligeramente. También el cigarrillo en su boca, cuando Malco le acercó el encendedor.


  Nona cambió de algodón.


  —Le pondré esparadrapo.


  —Como quiera —dijo lacónico el hombre, como si aquella herida no fuera suya, como si ya nada le importara.


  Malco, tras encender su cigarrillo, le preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —¿No lo sabe?


  —No.


  —Solo niños… —intervino Nona.


  —Al llegar a Th’a, nos sorprendió no encontrarnos con nadie. Después recordé que, por esta época, se dedican a la siembra…


  El hombre lo miró receloso.


  —Lo sé porque, de pequeño, estuve en Th’a —añadió Malco—. Vine con mi padre, que era abogado. Él se encargó del reparto legal de las tierras de la isla. Se llamaba Mario…


  —Don Mario —le interrumpió el hombre—. Lo recuerdo. Estuvo un par de veces en casa de mis padres. Era un hombre sencillo, agradable. Yo, por entonces, poca edad tenía. Pero recuerdo que alguna vez me dio dinero para comprar caramelos… —Y, por primera vez, el hombre sonrió, aunque solo por un fugaz instante, en el tiempo en que abandonara el presente para refugiarse en el pasado.


  Después, tras suspirar, dijo:


  —Lo siento. Hoy no podré darles la bienvenida. Han llegado en un mal momento, en el peor de los momentos que se puedan imaginar. No debí desconfiar de ustedes. Pero, comprendan…


  —Comprender, eso es lo que nosotros también deseamos —dijo Malco, que volvió a recordar al osito Pilgrim.


  «¿Qué sabes?».


  Y el osito Pilgrim respondió al ratoncito Keaton:


  «Lo que no sé».


  Nona presionaba ligeramente en la cabeza del hombre, por los bordes de la herida.


  —¿Quieren saberlo?


  —Sí, por favor.


  Hubo un silencio. Nona tiró el algodón a una desvencijada papelera. Malco, con el pie, aplastó los restos del cigarrillo.


  El hombre parecía no saber cómo comenzar.


  —Estaba en el mar —dijo al fin—, a no mucha distancia del puerto. Ya recogería la red. La pesca no se había dado mal. Lo suficientemente aceptable como para retirarme a descansar. Llevaba seis horas en el mar. Eso cansa, por muy buen pescador que se sea. Además, soy de los que opina que con lo necesario hay de sobra. Para lo que se vive…, siempre me dije. El caso es que, aferrado a los remos, ya de atardecida, con el cielo oscuro, comenzó a llover… Pero no llovía. No era lluvia, no caían gotas de agua. Era polvo, polvo amarillo, o algo así. Pensé en alguna nube de arena, de esas que se forman con las tormentas. La arena, así, puede recorrer distancias lejanas. No es la primera vez que ocurre ese fenómeno. Aunque, esta vez, debió tratarse de algo distinto…


  No cabía duda de que al hombre le costaba hilvanar los pormenores de lo que aconteciera.


  —Hemos visto esa especie de polen, lo hemos tenido en nuestras manos… —dijo Malco, que volvió a encender otro cigarrillo y se dijo que aquello podía ser un buen principio para una de las novelas que escribía su amigo dedicado a lo enigmático.


  —Esa lluvia, por llamarlo de alguna manera, fue intensa durante una media hora —prosiguió— y cubrió al pueblo de una fina capa de polvo. Cuando amarré la lancha al puerto, un amigo se me acercó para comentarme en tono festivo que en Th’a éramos tan originales que nevaba en verano y de color amarillo. Algo hablamos, junto con otros, del asunto. Después estuvimos en el bar… El maldito que dijo que aquella lluvia era signo de mal agüero, tenía razón. Porque fue espantoso —y al hombre los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas—. Mi mujer, mis hijos… Ellos… ¡No sé dónde están! —gritó, se puso en pie repentinamente desesperado y dio un puñetazo en el butacón.


  Era presa de un gran nerviosismo.


  —Serénese… —le aconsejó Malco.


  —Tal vez sea mejor que beba algo —intervino Nona.


  El hombre lloró mientras Malco buscaba en la cocina alguna bebida. Había de varias clases. Se decidió por una botella de vino de marca. Aunque suponía, con razón, que el hombre bebería sin saber si se trataba de vino o de ginebra o de otra clase de alcohol.


  Nona, al lado del hombre, sin decir ni una sola palabra, intentaba consolarlo de la mejor manera que sabía. Le acarició los cabellos, como muchas veces hiciera con su hijo David, cuando sufría por algo. El gesto, como ocurriera con su pequeño, apaciguó al hombre.


  Cuando Malco volvió al vestíbulo, dijo el hombre, con una débil sonrisa:


  —Debo parecerles estúpido…


  —Todo lo contrario —repuso Malco, profundamente conmovido al verlo en tal estado.


  Le sirvió un vaso de vino.


  El hombre lo bebió de un trago.


  —Gracias…


  Nona tiró de la cinta de esparadrapo. Cortó un trozo con una cuchilla. No sabía dónde ponérselo para que no se desprendiera. Acabó pegando un extremo en la frente y el otro tras de la oreja.


  —Es suficiente… —dijo el hombre.


  Malco iba a hacerle una nueva pregunta. Pero él se anticipó.


  —Mi mujer se encontraba en la cocina. Preparaba la cena para ella y para mí. Nuestros hijos ya se habían acostado, como de costumbre. Siempre han ido pronto a la cama. Le pregunté si había visto la lluvia de polvo amarillo y me respondió que sí, sin darle ninguna importancia. Cuando cayó esa especie de polvillo, ella se dedicaba al baño de los niños, a la cena. Se hallaba demasiado ocupada como para preocuparse de otra cosa que no fueran sus hijos. Entonces, le hablé de la pesca. Fue en ese momento cuando oímos un gran alboroto en la habitación de los pequeños…


  El hombre debió sentir un escalofrío. Había temblado, por unos instantes, todo su cuerpo. Volvía a vivir lo que sucediera en su casa.


  —¿Qué pasa? —pregunté a mi mujer.


  —No sé —respondió—. Tal vez se estén pegando.


  —¿Por qué?


  —Por cualquier tontería. ¡Ya sabes cómo son los niños! Y los nuestros, que por inquietos no quedan…


  —Mejor será que vayas a llamarles la atención —le dije.


  —Ahora mismo.


  El hombre se frotó nervioso las manos.


  —Los niños, algunas veces, se peleaban entre ellos —dijo.


  Tenía la seguridad de que se trataba de eso. No era ni mucho menos la primera vez.


  —Mi mujer era la encargada de imponer de nuevo el orden. Yo lo hice alguna vez. Pero como se me fue la mano… Desde entonces, era ella la que regañaba a nuestros hijos. Nunca quise pegarles. No obstante, hay veces…


  El hombre miró el vaso vacío. Malco se lo volvió a llenar. El hombre bebió de nuevo con avidez. El matrimonio aguardaba expectante sus palabras.


  —Poco después —prosiguió—, oí gritar a mi mujer. Fue un grito indescriptible. Por un momento llegué a pensar que no era ella. Me parecía imposible que pudiera gritar de aquella manera. Como con un terror salvaje que salía de semejante modo de su garganta… Al instante, se hizo el silencio. Cuando reaccioné, corrí precipitadamente hasta la habitación de los niños. Abrí la puerta y quedé estupefacto, no daba crédito a lo que veían mis ojos. ¡No es verdad!, me dije. Mi mujer estaba tendida en medio de un charco de sangre, con la cabeza destrozada… ¡Muerta! Pero, si aquello me hizo tambalear, eso no era lo peor, se lo juro… ¡Mis hijos! Estaban frente a mí, me miraban fijamente. ¡Qué expresión más siniestra! Una sonrisa fría, diabólica. Y el mayor tenía en sus manos la silla que utilizara como arma para dar muerte a su madre. ¡A su madre! Estaba paralizado. Era todo tan increíble, tan de pesadilla. Pero, los niños, sagaces, como la fiera cuando se va a lanzar sobre su presa, comenzaron a acercarse. Hice un esfuerzo, aunque apenas me salían las palabras, porque era como si tuviera rota la garganta, y les pregunté lleno de pánico:


  —¿Qué habéis hecho?


  —Jugar —respondió el más pequeño.


  —¡Habéis matado a vuestra madre! —grité desesperado.


  —Es el juego —dijo el mayor.


  —Pero ¿por qué? ¡Por qué!


  —Matar —contestaron al unísono.


  Al hombre le caían gruesas gotas de sudor.


  —Fue tal el horror que viví y que me invadió el ánimo que ya no acertaba ni a balbucir algunas palabras… —dijo llevándose las manos a la cabeza—. Quería decirles algo, que aquello era horrendo, que no podían haber sido ellos los que mataron a su madre. Pero solo pude pensarlo. Me era imposible hablar, como si hubiera perdido la voz. Y seguían avanzando hacia mí. Comprendí que estaban dispuestos a matarme también. Retrocedí espantado. Yo… ¡No podía enfrentarme a mis hijos! ¿Qué iba a hacer? ¿Defenderme dándoles muerte? Salí a la calle desesperado, daba gritos, pedía auxilio. Pero ¡Dios mío!, mis gritos se confundieron con otros gritos, decenas de gritos, centenares de gritos también llenos de terror, de desesperación… ¡En todas las casas sucedía exactamente lo mismo! Algunos niños llevaban cuchillos, otros palos… Hasta vi a uno con una escopeta. Pero nadie hizo nada. Y los niños… ¡Los niños jugaban! Jugaban, sí, ¡asesinando a todos los habitantes del pueblo! Los perseguían hasta acorralarlos… No sabía qué hacer. ¡Solo huir! Me siguieron por las calles… Pude esconderme, librarme de ellos. Encontré refugio en el sótano de esta fonda. Aquí, sobrecogido, casi a punto de enloquecer, pasé unas horas, unas horas eternas. Hasta que me decidí a salir. Busqué por las habitaciones. Y fue cuando los oí entrar a ustedes… Desconfiaba de todo, de cualquiera que no fuera yo. Ustedes, podían ser como ellos… ¿Comprenden?


  El hombre hundió la cabeza entre las manos.


  Nona miró aterrada a Malco.


  Malco percibía los latidos de su corazón en todo el cuerpo.


  —Pero, en otras partes de la isla… —dijo Malco.


  —¿Qué?


  —¿Habrá ocurrido lo mismo?


  —No lo sé, señor. Quizá no…


  Los sorprendió una llamada telefónica. Malco se aprestó a responder. Tomó el aparato y aplastó el auricular contra su oreja.


  —¿Diga? —preguntó.


  —Por favor…


  —¿Es usted Milka?


  —Pronto… Necesitar ayuda…


  —Pero ¿dónde está? ¡Dígame dónde está!


  —En… Van a tirar la puerta… Esto es…


  La comunicación se cortó.


  —¡Está en peligro! —gritó Malco y se sintió inútil.


  —¿Quién? —preguntó el pescador.


  —¡No lo sé! ¡No le ha dado tiempo ni para decir su nombre! Debe ser, por su acento, una chica extranjera que está hospedada aquí… Pero, ahora, ¿dónde se encuentra?


  Y de repente Malco recordó algo que acaba de oír. Sí, no solo le había llegado la voz de una persona. Algo más, algo que tenía que fijar, que distinguir. Gritó:


  —¡Un órgano! ¡He oído un órgano!


  El pescador se le acercó.


  —Él único órgano que hay en la isla está en la iglesia, de eso estoy bien seguro. En la iglesia también instalaron un teléfono. Esa persona, tiene que haber llamado desde ahí…


  —¿Dónde está? No recuerdo bien… —preguntó Malco, impaciente por obtener respuesta.


  Un segundo se le antojaba un tiempo demasiado valioso como para desperdiciarlo.


  —Saliendo de aquí, por la calle de enfrente, todo recto hasta llegar a una plaza. Allí está la iglesia. No tiene pérdida.


  Malco abrió la puerta de la fonda sin preocuparse de coger algo con que defenderse y dijo:


  —Nona, quédate aquí, con este hombre.


  A su mujer no le dio tiempo de intentar retenerlo. Aunque, nunca lo hubiera conseguido. Una persona estaba en peligro. Sabía que Malco haría todo lo posible por salvarla. Y ella, si pudiera, también lo intentaría. Pero temió por Malco. Además, podrían presentarse los niños en la fonda. Aquel hombre, hundido, daría golpes de ciego. Pero no se angustiaba por la suerte que ella pudiera correr. Solo por Malco. Por su esposo. Por el padre de sus hijos. De David y de Esther. Y de la criatura que se agitaba en su vientre y que se movía más que nunca.


  Tres


  Malco, ahogado por la carrera, llegó a la iglesia.


  Una iglesia de centenarias piedras, que el viento hería con las arenas que arrastraba de las playas y con el salitre que robaba al mar, ayudado por las torrenciales lluvias y que les ocasionaba profundas huellas.


  Malco tomó aliento.


  Empujó la pesada puerta de madera de la fachada.


  Sus pasos resonaron en la nave central, sumida en una penumbra que daba un halo misterioso a las pocas imágenes que había en las paredes laterales, donde los confesionarios se perdían en la oscuridad. Los rayos de luz penetraban por pobres vidrieras y se centraban en el altar mayor.


  El Cristo crucificado en la talla de madera expiraba eternamente.


  Malco, por el pasillo formado entre viejos bancos, se dirigió hacia el altar mayor. Rompió con sus pasos el más grande de los silencios que se pueda concebir.


  Ante la dramática talla de Cristo, se detuvo.


  —Por los hombres… —dijo y se preguntó si realmente alguien había comprendido el mensaje de quien muriera de ese modo, crucificado.


  Hacía años, ya no lo podía precisar, que no entraba en una iglesia.


  Aquel rostro lo impresionó.


  —Por nosotros…


  Pero, unas infantiles risas, contenidas, llegadas de alguna cercana penumbra, lo hicieron mirar a su alrededor. Descubrió unas cabezas, inquietas, que asomaban distraídas en el púlpito. Se aproximó a él, sigiloso. Seguramente no se habían percatado de su entrada en la iglesia. Subió por una estrecha escalera de caracol, de pocos escalones. Ya sin llegar a la pequeña plataforma, supo que se trataba de tres niñas.


  La mayor, que acaba de ponerse un vestido, enorme para su edad y estatura, dejó de reír cuando vio a Malco en los últimos peldaños. Las otras dos hicieron lo mismo al saber de la presencia de Malco por medio de un gesto de la mayor. Las tres lo observaron inquietas. No les agradaba que alguien participara en su diversión. En el rostro de las pequeñas se adivinaba algo más que un simple enojo, ese tan propio de los niños cuando los mayores se entrometen en sus asuntos. Estaban contrariadas, de repente demasiado serias, imposible de describir la severidad de aquellos rostros.


  —¿A qué jugáis? —preguntó Malco en tono amistoso.


  Lo miraron, solo lo miraron.


  Malco se fijó en el vestido de la mayor. Era de mujer. Como los zapatos que tenía puestos. En ellos bailaban los pies de la niña. Se acordó de su hermana. Cuando era de la edad de aquella pequeña, solía aprovechar las ausencias de su madre para ponerse sus vestidos y sus zapatos. También se pintaba los labios, con una barra de un color rojo muy llamativo. Después, bailaba ante un espejo. Y él, divertido, fumaba algún habano que robara a su padre del despacho y la observaba. Pero, tras descubrir la razón de lo que allí ocurría, confirmó que aquello resultaba distinto. El vestido y los zapatos tenían que ser de alguna mujer que se encontrara en la iglesia. Se angustió al pensar en quién hiciera las llamadas telefónicas. Podría tratarse de las prendas de esa chica. Sabía que aquellas niñas no eran tan inocentes como parecían. Quizá esperaran la oportunidad, el menor descuido para arrojarse sobre él.


  —¿Dónde está? —preguntó con sequedad al tiempo que ponía una de sus manos sobre el hombro de la mayor.


  Antes de que Malco reaccionara, las tres bajaron precipitadamente por la escalera para salir hacia la calle por el pasillo central.


  Malco, sin saber cómo, tal vez porque asiera inconscientemente el vestido de la niña, se quedó con un trozo de la tela en la mano.


  —Sangre… —murmuró al examinarlo.


  Él también bajó rápido del púlpito, tanto que estuvo a punto de caer al pisar mal los escalones.


  La puerta de la sacristía estaba abierta. Se proyectaban unas sombras desde ella. Alguien se hallaba en el lugar reservado de la iglesia. Malco pasó ante el altar mayor y se asomó a aquella entrada.


  «¿Te sorprendes?».


  Y, a la pregunta del ratoncito Keaton, respondió al osito Pilgrim:


  «Ya no».


  Cinco niños se inclinaban sobre el cuerpo de una muchacha tendida en el suelo. Tenía tan solo puesto un transparente conjunto de ropa interior. Uno de los pequeños puso de lado a la muchacha, que Malco supuso inconsciente, y le desabrochó el sostén. Los niños, curiosos, miraron los pechos que quedaron al desnudo. Otro de los pequeños, con una nerviosa sonrisa, se dispuso a tocar uno de los sonrosados pezones. Pero, Malco, fuera de sí, gritó:


  —¡Basta!


  Su mirada, brutal, atemorizó a los niños. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no emprenderla a salvajes golpes con ellos. Los pequeños, tras mirarse unos a otros, huyeron por la puerta de la sacristía que daba a un descuidado jardín situado detrás de la iglesia.


  Malco se arrodilló al lado de la muchacha.


  No cabía duda. Se trataba de Milka. Era la chica que viera retratada en el pasaporte.


  La tomó por la nuca y levantó con cuidado la cabeza.


  La muchacha tenía cerrados los ojos.


  —Milka… —susurró, con una débil esperanza.


  No hubo respuesta.


  Cuando Malco volvió a reclinarla sobre el suelo, la mano con la que la tomara por la nuca, estaba ensangrentada.


  Con una casulla cubrió el cuerpo de la muchacha.


  No podía hacer otra cosa. Había llegado tarde.


  El teléfono de la sacristía estaba descolgado.


  Al volver a pasar delante del altar mayor, se detuvo un instante ante la figura de el Cristo.


  —Son niños… —murmuró con voz quebrada.


  El órgano resonó en la iglesia.


  Alguien pulsaba arbitrariamente las teclas.


  Pero a él ya no le importaba.


  ♦ ♦ ♦


  —Nos iremos cuanto antes de la isla —dijo Malco nada más entrar en la fonda.


  Nona lo miró interrogante.


  —¿Muerta? —preguntó.


  —Sí; y no quieras saber más —respondió Malco.


  El hombre dio un puñetazo en el mostrador de la recepción y balbució unos cuantos juramentos. Lanzó la botella de vino contra una pared.


  —Son demonios… —rugió y apretó los dientes—. ¡Mis hijos! ¡Todos los niños de esta isla maldita! Monstruos, pequeños monstruos… Querían matarme. Y todas las noches les daba un beso… —Y unas lágrimas de desesperación aparecieron en sus ojos—. Están por ahí, en cualquier parte. No tienen prisa. Se divierten… ¡Están jugando! ¡Ellos lo dijeron! Pero ¿por qué? ¿Por qué ha tenido que ocurrir semejante catástrofe?


  —Tiene que haber una explicación… —dijo Nona.


  —¡Al infierno con las explicaciones! —gritó el pescador—. El caso es que ha sucedido, que está sucediendo. ¡Y nadie podrá devolver la vida a mi mujer! Nosotros, ¡también estamos sentenciados a muerte! ¿Es que no se dan cuenta? ¡No nos dejarán escapar! Somos, somos parte de su juego… Nos necesitan. ¡Hasta que se cansen de nosotros! Esos monstruos se entretienen prolongando nuestras vidas… ¡Pero nos la quitarán cuando les apetezca! Mis tres hijos… Paulo, Ana, Bruno… ¡Eran buenos! Eran niños, ¡niños! ¡Maldito sea quien los convirtió en asesinos! Si es que hay alguien capaz de tal cosa…


  Malco se acordó de David y de Esther.


  —Nona… —dijo pálido, asaltado por una horrible idea.


  —¿Qué?


  —Nuestros hijos…


  —¡Habla, por Dios! —exclamó ella.


  —¿Será solo aquí, en la isla, donde sucede lo que sucede?


  Malco se precipitó sin esperar ninguna respuesta por parte de su mujer tras el mostrador. Allí descubrió un transistor. Le parecía imposible que antes no se hubiera percatado de ello. Puso el aparato en funcionamiento y buscó de manera febril las estaciones.


  Música, concursos, retransmisiones deportivas, noticias. Nada de particular, nada semejante parecía ocurrir en ninguna otra parte del mundo. Solo en Th’a se cebaban las garras del horror.


  Malco suspiró aliviado.


  Nona estaba demasiado confundida como para poder pensar.


  —Si pudiéramos avisar a… —dijo Malco—. En la costa están ajenos a todo lo que aquí ocurre. Pero, como no enviemos un mensaje dentro de una botella… —ironizó.


  ♦ ♦ ♦


  Cercana oyeron una voz. Era la de un niño, en la calle.


  Estaba frente a la fonda. Había dicho, cariñosamente, lo que de nuevo repetía:


  —Papá.


  El hombre se llegó hasta la puerta.


  —Es Bruno… —Y la voz le tembló.


  El niño se detuvo ante la entrada de la fonda.


  —Mi hijo… —Y miró al matrimonio en busca de la respuesta sobre algo que ni tan siquiera sabía preguntarse a sí mismo.


  El niño tenía una extraña sonrisa, al igual que si estuviera a punto de llevar a cabo una travesura. Pero esa sonrisa no la vio el hombre. Solo Malco, porque tan solo duró un instante.


  —Papá…, por favor, tienes que ayudarme… Ven conmigo… —dijo el niño, con su voz más tierna, con su mirada más candorosa.


  El hombre entreabrió la puerta de la fonda.


  —¿Qué va a hacer? —le preguntó Malco, sobresaltado por lo que acababa de realizar el hombre.


  —No lo sé, no lo sé… Es mi hijo, el pequeño… Dice que me necesita… —Y el pescador abrió más la puerta.


  —¡Quieto! —le gritó Malco.


  El hombre se detuvo. Dudaba. Pero el niño volvió a hablar.


  —Es Ana… Papá, está malita… Paulo me ha mandado a que te buscara… Te necesitamos, papá… Le duele en la barriguita, como aquella vez que vomitó tantas veces… Se quedó llorando allí…


  —Debo ir con mi hijo —dijo resuelto el hombre.


  Pero Malco se interpuso en su camino y lo detuvo.


  —¡No cometa una locura! ¡Amigo, no salga de la fonda!


  —¡Es mi hijo! ¡Él me llama! —exclamó el hombre enojado.


  —¡Una trampa! ¿Es que ha olvidado cuanto ha ocurrido? Por favor, ¡piense! Su hijo le aguarda ahí fuera, sí, pero ¿para qué? ¡Hay muertos por todas partes! ¡En las habitaciones de la fonda! ¡Los he visto! —Nona se horrorizó—. ¡Y usted ha presenciado todo lo sucedido! No harán con usted una excepción, como no hicieron con la madre, se lo aseguro. Mandan a su hijo para… ¡Todos, todos lo esperan en alguna parte!… ¡Tiene que creerme!


  El hombre parecía no escucharlo. Miraba atentamente a su hijo.


  —Papá…


  —¡Tápese los oídos! —le gritó Malco.


  —Es Bruno, señor… Nunca hizo nada malo… Como todos los chicos… Las travesuras de siempre… Seguro que ya está curado, que la locura ya ha pasado… De lo contrario, no vendría a buscarme. Y Ana está mal… Lo ha oído… La pobre Ana, si solo tiene diez años… Es cosa del estómago… Esa chica siempre ha estado mal del estómago…


  —¡Mentira! ¡Su hijo miente! —Malco señaló al pequeño.


  —¡No es su hijo! —El hombre se encaró a él.


  —Lo sé, ¡lo sé! ¡Le… le van a matar!


  El hombre lo miró amenazador.


  —No haga nada para impedir que salga —amenazó.


  —Por Dios… —Y Malco se sintió desfallecer—. Su esposa, ¡ellos la asesinaron! Sí, fue anoche… Pero, todo sigue igual… En la iglesia, poco antes de que yo llegara, asesinaron a la chica que se hospedaba en esta fonda… ¡Minutos antes! Con usted harán lo mismo… Además, debo decírselo…


  —¿El qué?


  —Ese niño, ¡es el mismo que mató al viejo! Y eso fue tan solo hace unas horas. ¡Están jugando! Y ahora le toca el turno a usted… Quieren que sea la nueva víctima de su juego… Seguro que su hijo no sabe lo que hace… ¡Pero lo hará! ¡Junto con Paulo y Ana y todos los demás!


  Se quedaron en silencio al oír al niño.


  —Ven… papá.


  El hombre, de un manotazo, apartó a Malco, que estuvo a punto de caer al suelo. Antes de que pudiera recobrar el equilibrio, el pescador había salido de la fonda. Se detuvo ante su hijo. Este se abrazó a sus piernas gimoteando. El hombre le acarició los cabellos.


  —¡Regrese! —gritó Malco.


  El niño miró suplicante a su padre.


  —Papá, pronto…


  —¿Dónde está Ana?


  —Ven, ven…


  —¿Me necesitáis, verdad?


  —Sí, papá.


  —Yo curaré a Ana.


  El hombre tomó la mano que le ofrecía su hijo. Ambos se alejaron de la fonda. Caminaban despacio, en silencio.


  Malco volvió a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Vuelva!


  Pero el hombre no lo escuchó. En sus ojos había lágrimas, un llanto de felicidad. Volvía con sus hijos. Estaba dispuesto a perdonarles por lo sucedido. Ellos no eran los culpables, no eran conscientes de lo que hacían. Su mano apretó tiernamente la mano de su hijo.


  —Es inútil… —dijo Nona.


  Poco después de que el hombre y su hijo desaparecieran tras una esquina, oyeron un espantoso alarido seguido de un macabro griterío infantil.


  Nona se tapó los oídos. Y cerró los ojos.


  No quería oír, no quería estar en el lugar en el que se encontraba el hombre.


  Malco, paralizado, lanzó una maldición al escuchar una canción infantil que él conocía muy bien.


  
    Que te pillo,


    ratoncillo.


    ¡Pum, pum!

  


  ¡Era una de las canciones del osito Pilgrim!


  Y no le hacía falta estar presente para saber lo que los niños llevaban a cabo cada vez que gritaban el «¡Pum, pum!».


  ♦ ♦ ♦


  Aquella ceremonia de sangre duró un tiempo imposible de contar.


  Cuando volvió a hacerse el silencio, Malco apartó las manos de Nona de sus oídos. Estaban como pegadas a las orejas. Nona, presa del miedo, movió de un lado a otro la cabeza. Dijo varias veces:


  —Era su hijo…


  Malco apretó la cabeza de su mujer contra su pecho.


  —Tranquilízate… —Y le acarició suavemente los cabellos.


  Ella lloraba.


  —Vamos a huir —dijo Malco.


  Y se preguntó cuantas probabilidades tendrían de salir de la isla.


  Ella, el hijo que llevaba en sus entrañas y él.


  «Para huir, hay que ir hacia adelante».


  Era la respuesta del osito Pilgrim.


  La respuesta que él concibiera para uno de sus libros.


  Pero en ninguno de sus libros, ni en ningún otro libro creado por los hombres, se anticipaba lo que acontecía en la isla de Th’a.


  Allí todo era distinto.


  Cuatro


  Ni una nube.


  Pero tampoco ni una gaviota.


  —Las cinco —dijo Malco.


  Nona, sin que él lo advirtiera, hizo un gesto de dolor.


  En otra ocasión, hubiera comentado feliz que se trataba de un día hermoso, de esos que se desea que no terminen nunca, que se detenga el tiempo en ellos, para siempre.


  El sol desbordante.


  Pero Malco se hallaba entre tinieblas. La realidad era demasiado cruel, tan absurda como repugnante. No cabía argüir que en ella hubiera algo más que oscuridad.


  —¿Llegaremos hasta la lancha? —preguntó Nona después de callar durante bastante tiempo.


  —Creo que sí —tardó en responder Malco.


  —Solo crees… —dijo ella, sin ninguna esperanza.


  —¡Hay que intentarlo! —Malco procuró contener sus zaheridos nervios—. No queda otra solución. Al menos a mí no se me ocurre otra cosa. Quedarse en Th’a significaría…


  —La muerte —le interrumpió Nona.


  —Sí… —suspiró.


  —No quiero morir, Malco —dijo ella—. Quiero que nazca nuestro hijo. Él no será como los niños de Th’a… Igual que David y Esther. Si ellos supieran… Nos creerán pasando unas felices vacaciones. Hasta estarán algo resentidos porque no vinieron con nosotros. Fuera de esta isla, todos tan ajenos a lo que ocurre aquí… Vamos, Malco. Este lugar es una ratonera. Parece que no hay niños, que se han olvidado de nosotros. Estoy segura de que nos acechan desde todas partes, pero hemos de intentarlo.


  Malco advirtió un gesto de dolor en su esposa. Ella se llevó las manos al vientre y lo apretó por unos instantes.


  —¿Dolores? —preguntó él.


  —Alguno.


  —¿Intensos?


  —No, no mucho. Pero no son como otras veces, son diferentes. No sé explicártelo…


  —Solo faltaba que se adelantara el parto —dijo Malco preocupado.


  —No creo que sea eso —y ella sonrió para tranquilizarlo.


  —En caso de que se precipitara el parto, tendría que ayudarte. No sabría ni por dónde empezar… Es algo que, ¡maldita sea!, no enseñan en ninguna parte. Deberían hacerlo en las escuelas, en la universidad… Y, en las dos ocasiones anteriores, no me permitieron entrar en el quirófano. Yo quería estar a tu lado…


  —Malco, partamos cuanto antes. Es lo único que debe interesarnos en estos momentos. Si no, para los demás, de llegar a ser cierto que los niños pueden salir de Th’a, no será tan fácil huir de estas criaturas.


  —¿Estás preparada?


  —Lo estoy.


  —Correremos todo lo rápido que nos sea posible. Pase lo que pase, no te detengas. Ni un instante. Perder un segundo puede ser fatal. Nada más llegar a la lancha pondré el motor en marcha y nos iremos. Tienes que correr cuanto puedas.


  —Lo haré.


  Malco abrió la puerta de la fonda. Se cercioró de que nadie había por los alrededores. Reparó, volviéndose hacia Nona, en las maletas. Las dejarían allí. Abandonarían todo lo que trajeron a la isla. Hasta su caña de pescar, la preferida, la que hacía dos años le regalaran su mujer y sus hijos en su cumpleaños. Lo único que importaba era conservar la vida. Malco tomó la mano a Nona. Se la apretó fuerte.


  —¡Ahora! —gritó.


  Los dos iniciaron una desesperada carrera.


  Bajo el sol.


  Por calles de casas encaladas.


  En medio de un olor a muerte.


  Nona, fatigada, se apretó el vientre, consciente de que no era capaz de mantener la velocidad de su marido. Respiraba mal. Abría mucho la boca. Se agotaba a cada paso. Las piernas no le obedecían, temblaban.


  Cayó al tropezar con un adoquín.


  —¡Hay que seguir! —le dijo Malco mientras la ayudaba a incorporarse.


  —Por favor…


  —¡Vamos!


  Volvieron a correr.


  Como si huyeran de fantasmas.


  Hasta llegar a la altura del bar.


  Malco se detuvo. Nona profirió un ahogado gemido y se apoyó en él. Estaba a punto de perder todas sus fuerzas, que ya eran muy pocas. Malco sonrió animado. Ningún niño en el puerto. Y, allá, en el extremo del malecón, la lancha. Pronto estarían fuera de peligro. Cogió la mano de Nona. Si era preciso la arrastraría. Tenía que salvarla. Por ella, Por David y Esther. Y echaron de nuevo a correr.


  —¡Aprisa, Nona!


  Ella perdió los zapatos. El sombrero de paja había volado. Pero no sentía dolor en los pies. Ni le importaba el sol. La criatura que llevaba en sus entrañas no se movía. Como si se hubiera acurrucado aún más en su vientre, como si comprendiera lo que ocurría y estuviera expectante de saber cómo acabaría aquella horrenda historia.


  Ya estaban al final de la calle, ya iban a entrar en la explanada del puerto, ya se aproximaban a la embarcación, que flotaba en unas aguas mansas.


  Pero Malco, se detuvo.


  Y Nona.


  Los niños salían de las últimas casas. Estaban frente a ellos formando una barrera. Se congregaba un grupo numeroso.


  —¡Nos matarán! —gritó Nona.


  Los niños, algunos con palos y cuchillos, otros con hoces y barras de hierro, los miraban.


  —¿Qué hacemos? —preguntó ella.


  Malco observó los rostros de los niños. Algunos sonreían. Sin duda aguardaban a que ellos se decidieran a hacer algo. Un niño, de meses, lloraba en brazos de su hermana. Otro, gateando, se separaba del grupo para acercarse a Malco y Nona.


  —Pa… pa… pa… pa… —balbucía.


  Nona creyó derrumbarse.


  —Este juego atroz debe distraerlos mucho —dijo Malco—. Nosotros tenemos prisa, pero ellos no. Están muy seguros de sí mismos, de que nos tienen acorralados. Esperan, simplemente esperan. Tenemos que sorprenderlos…


  El pequeño gateaba y ya se encontraba en medio de ellos y del grupo de niños. Se sentó. Sonrió a Nona. Levantó sus manitas, como pidiéndole que lo tomara en sus brazos.


  —Ma… ma… ma… ma… —dijo muy gracioso y se tiró de los pocos pelos que tenía en su cabeza.


  Nona le sonrió débilmente.


  Era un niño, un pequeño niño.


  Pero tenía su mono manchado de sangre.


  Malco miró a su alrededor. A su izquierda, cerca, un jeep. Se fijó atentamente en él. Tenía las llaves puestas en el tablero. El jeep les ofrecía la única posibilidad de salir de aquella encerrona. Al menos, de seguir con vida. Aunque solo fuera por unas horas más. No podía estar averiado, se dijo Malco. Eso sería demasiada mala suerte.


  —El jeep… —dijo a Nona, en voz baja.


  Malco, lentamente, seguido por Nona, se acercó al vehículo, aparcado frente a la Comisaría de la isla, sin dejar de mirar a los niños. Estos los observaban interrogantes. El pequeño gateaba, se aproximaba más a ellos y rompió a llorar. Los niños comprendieron lo que iban a hacer, tras intercambiarse miradas, como poniéndose todos de acuerdo en silencio. Echaron a correr hacia el matrimonio.


  Malco tomó a su esposa de la mano y la empujó al jeep. Nona cayó en uno de los asientos traseros. Malco intentó poner el motor en marcha, mientras los niños, gritando, se acercaban. El vehículo arrancó al segundo intento. La mano sudorosa de Malco puso la primera y el vehículo aceleró en el preciso momento en que los niños lo alcanzaban. Uno de ellos se sujetó a la parte trasera del coche. Tenía un cuchillo en la boca. Nona no sabía qué hacer. No se atrevía a empujarlo. El vehículo, más acelerado, dejó atrás a los niños, que continuaron su carrera tras él hasta que se dieron cuenta de que no lograrían alcanzarlo.


  —¡Hay un niño en el jeep! —gritó Nona, y miraba aterrada al muchacho que seguía sujeto a la parte trasera.


  Malco no se inmutó. Giró totalmente el volante. El niño cayó a causa de aquel brusco movimiento del jeep. Quedó tendido en el suelo.


  —¿Hacia dónde vamos? —preguntó Nona, a punto de llorar.


  Se preguntaba si aquel niño habría muerto al darse contra los adoquines de la calle.


  —¡Al interior de la isla!


  —¿Para qué?


  —¡Alguien tiene que ayudarnos!


  Nona quedó estupefacta. Parecía que Malco se había vuelto loco. Nadie podría ayudarlos, pensó Nona. Estarían todos muertos, como los del pueblo. La lancha era la única salvación. Y cada vez se alejaban más de ella. Cruzaban el pueblo a toda velocidad. Jamás Malco había conducido así. Pero lo hacía bien, demasiado bien como para pensar que estaba en sus cabales. O, de repente, había adquirido una fuerza sobrehumana.


  Nona, de repente, gritó despavorida:


  —¡Un niño!


  Un pequeño, que no viera hasta entonces, se había parapetado tras los asientos traseros y se levantó amenazador. Tenía una cadena en las manos. Malco miró por el espejo retrovisor, descubrió al niño.


  —¡Empújalo! —gritó—. ¡Empújalo de una maldita vez!


  El pequeño alzó el brazo para dar con la cadena a Nona.


  Pero ella, fuera de sí, obedeció maquinalmente a Malco. El niño salió despedido del jeep. Nona se llevó las manos al rostro, horrorizada.


  —¿Qué he hecho?


  Malco respondió de una forma simple, brutal.


  —¡Salvar el pellejo!


  Cuarta parte


  Uno


  Malco apretó fuertemente con sus manos el volante desde que salieran del pueblo y siempre miró hacia adelante, como si buscara algo imposible de encontrar. No hablaba, permanecía en un angustioso silencio.


  «¿Cómo salir del laberinto?».


  El osito Pilgrim respondió al ratoncito Keaton:


  «De puntillas».


  Malco, de repente, rio.


  —¿Por qué ríes? —preguntó Nona, extrañada.


  —¡De puntillas!


  —Pero… —dijo ella, sin comprender.


  —¡Lo dice el osito Pilgrim, de puntillas! —Y volvió a reír.


  Ella no hizo más preguntas.


  Tendría absurdas respuestas. Conocía muy bien a Pilgrim. Y a Malco.


  ♦ ♦ ♦


  El jeep parecía un potro salvaje por una carretera sin asfaltar, con trigales a los dos lados.


  Nona se aferró al asiento delantero y procuraba que le afectaran lo menos posible aquellos despiadados brincos del vehículo. Pero no podía evitar que algunas veces su vientre se desplazara de un lado a otro. En cambio, no sentía dolores. Su hijo debía haberse quedado dormido, pensó, si es que dormían los fetos en las entrañas. O estaba tan asustado que no se atrevía a moverse. También ella se hallaba asustada. Pero no tan solo por lo que sucedía. Se sentía culpable de haber empujado a un niño hacia una cuneta, de haberlo hecho caer del jeep. Quizá se hubiera roto un brazo, o una pierna. Tal vez le ocurriera algo peor. Y era un niño. Porque aquellos niños, para ella, pese a todo, seguían siendo unas inocentes criaturas. No quería reconocer la realidad. No entendía. Se negaba a admitirlo. Porque pensaba en sus hijos. Y en el que iba a nacer.


  —Una casa —dijo Malco, e indicó hacia la derecha de la carretera, al tiempo que aminoraba la velocidad.


  En un cruce, se desvió hacia la construcción; entró por un camino por el que seguramente nunca había cruzado un vehículo a motor.


  Al detenerse frente a la casa, nada más bajar del auto, Malco se agachó y cogió un puñado de tierra, no sin antes pasar la palma de la mano sobre ella. Necesitaba resolver la conjetura que le preocupaba.


  Nona bajó del vehículo y se le acercó.


  —Mira —y él le enseñó la tierra que tenía en su mano.


  —Es rojiza —dijo ella.


  —Exacto.


  —Entonces…


  —El polen de color amarillo no cayó sobre esta parte de la isla —le interrumpió él, como si acabara de dar una buena noticia.


  —¿Eso qué significa?


  —Puede que muchas cosas.


  Nona iba a pedirle que se explicara, pero ya un hombre de edad avanzada, que portaba una guadaña en su mano, se aproximaba a ellos.


  —¿Qué se les ofrece? —preguntó a unos pasos del matrimonio, sin dejar de escrutar a Malco y a Nona, cuyas miradas coincidieron en el filo de la guadaña.


  El hombre se dio cuenta de que su instrumento de labranza inquietaba a los recién llegados. Entonces dijo sonriendo:


  —Aunque viejo, pierdan cuidado, no soy la muerte. Mi mujer y yo estamos segando, aunque ya pronto lo dejaremos. Es la edad. Cuando éramos jóvenes, hasta nos anochecía por completo en el campo… —Y aguardó a que ellos le respondieran a la pregunta que les había formulado.


  Malco, tras mirar a su alrededor, preguntó a su vez:


  —¿No sabe nada?


  —¿Saber? ¿De qué? —inquirió curioso el hombre.


  —Por la noche, ¿qué ocurrió?


  —¿Qué iba a ocurrir, señor? Lo que es aquí, nunca pasa nada. Hubo una vez una pelea entre vecinos, pero ya ni me acuerdo de cuando fue. Murió uno de cada familia, en un duelo a navajas. Desde entonces… Y, ayer por la noche, tanto mi mujer como yo, nos dormimos tan tranquilos. En lo que va de día, pues como de costumbre. Pero ¿por qué lo pregunta?


  —¿Tienen hijos?


  —Y casados. Se fueron de la isla. Han montado un negocio en la ciudad y, por lo que nos cuentan en las cartas, les va muy bien.


  —Me refería a niños…


  —¡Señor! —Y el hombre rio—. ¡Ya no estamos para eso!


  —Deben venir con nosotros…


  El hombre agudizó sus ojillos enterrados en un rostro comido por el sol.


  —¿Por qué?


  —Corren peligro.


  —¿Nosotros? —preguntó incrédulo.


  —Ustedes, nosotros, ¡todos!


  —Oiga, ¿está de broma? ¿Quién va a querer hacer daño a un par de ancianos? Como no sea un loco… ¡Si nada tenemos para que nos roben! Y vivimos aquí, apartados de los demás, sin crear ningún problema… Eso sí, quedan invitados a un vaso de vino. Por la molestia de venir hasta nuestra casa. Pero, se lo aseguro, se han equivocado. Nosotros no corremos ningún peligro. Serán otros… —Y los estudió, de arriba a abajo—. Desde luego, de aquí no son ustedes. ¿Turistas? Ahora comienzan a llegar… Ya veo todo este paisaje entre hoteles. Claro que, para lo que mi mujer y yo vamos a durar, ¡qué nos importa! Que hagan lo que quieran. Acabarán con la isla. Lo destrozarán todo…


  —Por favor, no nos sobra el tiempo. Acompáñenos, junto con su mujer. Se lo explicaré por el camino. No es fácil hacerlo en pocas palabras. Es necesario que huyan, como nosotros hacemos.


  —¿Huir? —preguntó asombrado el hombre.


  —De los niños.


  —¡Por la Virgen! ¿Qué dice usted?


  —En el pueblo los niños han dado muerte a todos sus habitantes… Puede que quede alguna persona oculta, pero nosotros no lo sabemos. Los niños, y no conocemos la razón, se dedican a jugar… Es un juego macabro… Asesinan a la gente… Se lo ruego, tiene que creerme… Creímos que tal cosa ocurría en toda la isla. Ya vemos que aquí no. Tal vez porque no hubo una lluvia de una especie de polen amarillo en este lugar, tal vez porque no tienen hijos pequeños, tal vez porque los niños no han llegado hasta aquí… Pero, se lo aseguro, ¡corren el mayor de los peligros!


  El hombre había dejado de sonreír. Alzó la guadaña.


  —No me trago ese cuento. Algo andan tramando ustedes… —E hizo un gesto amenazador con la guadaña.


  Malco comprendió que aquel hombre jamás le creería.


  —¿Dónde podremos encontrar más gente? —preguntó.


  —¡Largo de aquí!


  —Ahora mismo nos iremos…


  —Sigan por la carretera hasta llegar a una cala. Allí viven unas familias de pescadores. Si piensan contarles la misma locura, allá ustedes… Quizá pierdan los nervios y… Ellos sí que tienen hijos, y pequeños. ¡Acusarlos de asesinar! —El hombre los miró con rabia.


  —Está bien… Nos vamos… Pero, si vinieran por aquí los niños, tenga cuidado. Enciérrense en casa, en el lugar más seguro, donde no puedan encontrarlos. —Malco se fue contrariado.


  Aquel viejo debía ser muy testarudo. Aunque no podía culpársele de imprudente. Lo que Malco le contó no era fácil de creer. Ni siquiera para ellos mismos, que lo vivían.


  Nona sabía que Malco estaba dolorido, disgustado por dejar allí a dos ancianos. Pero no hizo ningún comentario. También ella comprendía que era inútil insistir al viejo. Lo único que ganarían es que se pusiera de mayor mal humor, quién sabe con qué consecuencias.


  —¿Y ahora? —preguntó.


  —A la cala —dijo Malco, sin querer mirar hacia atrás, hacia la casa que acabaran de dejar. Solo dijo, antes de poner el motor en funcionamiento:


  —Que Dios los proteja.


  El anciano, hasta que el jeep no se perdió de vista, no se movió. Su mujer llegó hasta su lado. También tenía una guadaña en la mano. Se limpió el sudor y miró hacia donde aún lo hacía el viejo.


  —¿Quiénes eran? —le preguntó.


  El hombre se encogió de hombros.


  —El sol les ha debido calentar la cabeza… Deliran, cuentan cosas absurdas… Están chiflados, eso es todo.


  Y los dos de fueron de nuevo al trigal.


  —Oye, ¿quedan caramelos? —preguntó el viejo a su mujer.


  —Claro que nos quedan caramelos —respondió ella.


  —Es por si vienen niños…


  —Pues que lo hagan pronto. En caso contrario, no les dejarás ni uno. Cada día eres más adicta a los caramelos. Y eso que te faltan algunos dientes, por no decir que todos.


  El viejo, instintivamente, buscó un caramelo en sus bolsillos.


  ♦ ♦ ♦


  El jeep bajó por una pronunciada cuesta.


  En la cala, colgadas sobre una playa de fina arena, había tres casas.


  Pero eso fue lo que menos interesó a Malco. Lo que le llamó la atención era un bote varado en una pequeña rampa de madera. No tenía motor. Pero por su amplio vientre asomaban unos remos. Con ellos también se podría llegar lejos.


  Malco detuvo el jeep cerca de las casas.


  En la cala no había indicios del polen.


  Quizá allí tampoco supieran nada.


  Ladraron unos perros.


  —Malco… —Nona se detuvo al bajar del vehículo.


  Le indicó un grupo de tres niños, que habían dejado de jugar a las bolas, curiosos por la llegada del matrimonio. No estaban muy acostumbrados a recibir visitas. De ahí que ninguno se atreviera a hablar.


  —Calma, Nona —dijo Malco y la ayudó a poner el pie en la tierra.


  —Pero, si son niños… —Y ella se mostró inquieta.


  —Tal vez sean eso, solo niños. Quédate aquí.


  Uno de ellos, al ver que Malco se les aproximaba, gritó:


  —¡Madre!


  Por la puerta de las casas no tardó en aparecer una mujer.


  —¿Qué pasa?


  El niño señaló a Malco. Este dijo:


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —respondió la mujer, que se secaba las manos en el delantal, mientras bajaba por unos escalones hechos en la tierra. Cuando estuvo al lado de Malco, le sonrió.


  —Deben estar equivocados. Estas casas son nuestras, no se alquilan. En el pueblo les habrán informado mal. Ya pasó hace unos días. Vinieron unos turistas para apalabrar el alquiler de una casa por una temporada. Y no, señor, no alquilamos. Las necesitamos para nosotros, que vivimos aquí durante todo el año. Lo siento.


  —¿Anoche no pasó nada?


  —Pues no… —dijo la mujer y lo miró interrogante.


  —¿Son hijos suyos? —preguntó Malco e indicó a los niños.


  —Dos de ellos. El otro es de mi vecina… —La mujer se sintió confundida por aquellas preguntas—. ¿Ocurre algo?


  —No, no pasa nada —dijo Malco con una sonrisa; no quería asustar a la mujer—. ¿Y su marido?


  —En el mar, pescando. Mire, allí… —Y señaló unos botes alejados de la costa—. Si quiere hablar con él, tendrá que esperar a que oscurezca. Pero, ya se lo he dicho: no alquilamos. Ni nosotros ni los demás.


  Malco observó el bote. Al menos, aunque estaba a cierta distancia, no le parecía encontrarse en mal estado. Flotaba. Y eso, en aquellas circunstancias, era suficiente.


  —No, no vengo a alquilar una casa, señora. Pero, les estoy dispuesto a comprar ese bote, si es de ustedes…


  —Sí, es nuestro —dijo la mujer y miró a su vez la embarcación como extrañada de que aquel hombre pudiera estar interesado en ella—. La verdad, no sé qué responderle… Mi marido apenas lo usa desde que tiene el otro… Realmente, no nos hace mucha falta. En cambio, sí el dinero. Pero eso tendrá que apalabrarlo con él. Si no les molesta esperar…


  Malco miró a los niños. Volvían a jugar a las bolas.


  —No, no nos molesta.


  —En ese caso, pueden pasar a mi casa. No es que haya muchas comodidades en ella. Pero, a su mujer, por el estado en que se encuentra, no le vendrá mal descansar. Sillas sí que hay de sobra. Vengan, por favor.


  —Gracias —y Malco hizo un gesto para que Nona lo siguiera.


  Los niños, cuando ellos entraron en la casa, rieron.


  Les divertía los andares de Nona.


  ♦ ♦ ♦


  El viejo, que se había erguido para frotarse los riñones, vio a un grupo de niños acercarse a su casa por uno de los trigales. Iban dando saltos, algunos corrían. Eran seis. Parecían alegres.


  —Diablejos…


  —¿Qué dices? —le preguntó su mujer.


  —Prepara los caramelos.


  La mujer dejó de segar. Miró hacia donde lo hacía su esposo. Movió de un lado a otro la cabeza varias veces antes de decir:


  —Acabarán con el trigal.


  —No es para tanto, mujer.


  —Como no lo sudamos…


  —Se habrán despistado. Esos son del pueblo. Están bastante lejos de él. Cuando vuelvan, acabarán por recibir una azotaina —entonces el viejo se acordó de lo que le dijera Malco.


  —Tonterías… —murmuró.


  Su mujer, que se había vuelto, le dio un codazo.


  —Por ahí vienen más.


  El viejo miró el camino que llevaba hasta la carretera. Otro grupo de niños se aproximaba a la casa. También saltaban, al ritmo de una canción infantil.


  —Lo siento —dijo el viejo—, no habrá caramelos para todos…


  Cuando los niños se aproximaron a ellos, como si se entretuvieran en rodear la casa, el viejo se sintió inquieto al ver lo que los pequeños llevaban en sus manos. La vieja le preguntó:


  —¿Adónde van con todo eso?


  El anciano no respondió.


  Tendría que repetirle lo que le contara el hombre que había estado allí y ya no había tiempo para hacerlo.


  Presa del pánico, balbució:


  —Reza.


  ♦ ♦ ♦


  Nona, sedienta, pidió agua a la mujer.


  Volvía a sentir dolores.


  Como pinchazos.


  —¿De cuánto está? —le preguntó cariñosa la mujer.


  —De siete —respondió Nona tras beberse sin respirar toda el agua de un vaso llenado hasta el borde.


  —¿El primero?


  —¡Oh, no! Ya el tercero. —Nona volvió a acordarse de David y de Esther.


  Quiso estar con ellos, en su casa. No haber viajado nunca a la isla de Th’a. Pero Malco no tenía la culpa de lo que sucedía. Tenía que ser un lugar tranquilo, quizá el más tranquilo del mundo. Pero no en aquella ocasión.


  —Está pálida. Le puedo hacer un té…


  —Creo que voy a devolver —dijo Nona y se puso en pie.


  Malco iba a ayudarla, pero lo hizo la mujer.


  —Venga por aquí.


  Nona siguió a la mujer por un estrecho pasillo.


  Malco se llegó a la puerta, que estaba abierta. Los niños seguían jugando a las bolas. Uno de ellos lo miró un instante. Pero en seguida se centró en el juego. Le tocaba su turno. Aquellos eran niños, solo niños, pensó Malco. No como los del pueblo. Pero ¿hasta cuándo? La lancha varada estaba cerca. Se acercó a ella. Remar hasta la costa supondría un gran esfuerzo. No obstante, si lograba su objetivo, todo le parecería poco. Los remos eran grandes, de buena madera. Si alcanzaban la costa tendrían que comunicar inmediatamente lo que ocurría en la isla. Malco sonrió irónico. Trabajo le iba a costar convencerlos. Pero irían, aunque a él lo mantuvieran encerrado hasta que regresaran. Se fijó en el fondo de la lancha. Había una grieta. Apretó los puños, mordió entre dientes una maldición. Aquello desbarataba sus planes. Cruelmente, de repente. Cuando había nacido en él una esperanza, se esfumó. Volvió a la casa.


  Nona había tomado asiento.


  Estaba desencajada.


  La mujer preparaba un té.


  —La lancha —le dijo—, no sirve.


  —¿Qué tiene? —preguntó la mujer, que nunca se había preocupado de aquella embarcación.


  —Una grieta —y Malco miró a Nona.


  Nona suspiró, con desesperación.


  —Mi marido no tardará. Quizá tenga arreglo —dijo la mujer, que no deseaba perder la ocasión de deshacerse de lo que para ella era poco más que un trasto inútil.


  Sirvió el té a Nona.


  —Se le pasará, mujer. Pero tenga cuidado. Mi primer hijo nació a los siete meses. A usted le puede ocurrir lo mismo. Además, viaja en un jeep y con las carreteras que tenemos…


  La mujer preguntó la hora a Malco. Cuando lo supo, hizo un gesto de contrariedad.


  —Deben disculparme, pero tengo que ir a la fuente. Es la única forma de tener agua ya que hasta las casas no nos llega. No está lejos, cuestión de un cuarto de hora. No tardaré. Aguarden aquí mismo, considérense en su casa. Mi esposo, ya les digo, puede reparar la avería. Para él, ese trabajo no tiene problemas. Lo lleva haciendo toda su vida.


  La mujer cogió unos cubos y se fue.


  —¿Por qué no le dices lo que ocurrió en el pueblo? —preguntó Nona.


  —Mejor a su marido —respondió Malco—. Ni tan siquiera puedo imaginar cómo se tomará la historia… Así que, si se lo digo a su mujer, madre de dos hijos…


  —¿Y la lancha?


  —Como sea, que la repare. Es lo único en lo que basar nuestra esperanza. Y, si no puede, soy capaz de darle cuanto llevo encima por otra de las embarcaciones. El caso es salir de este infierno…


  Nona se llevó las manos al vientre.


  —¿No te encuentras mejor?


  —Aún no. Es cuestión de tiempo. No tiene importancia.


  Malco se aproximó a la puerta.


  Vio bajar a un niño por un sendero. Podía tratarse de uno más de los de la cala. Pero también podía ser del pueblo. Se acercó a los otros tres. Los pequeños lo miraron, interrogantes. Malco supo entonces que no era de allí, que aquel niño venía de otra parte. Y ya no tuvo ninguna duda de que era del pueblo cuando le vio sacar de un bolsillo un puñado de bolas amarillas. Los otros tres niños las cogieron curiosos.


  —¡Nos vamos! —gritó Malco.


  Nona, sorprendida, preguntó:


  —¿Por qué?


  —¡Rápido!


  Nona se puso en pie. Malco, tomándola por una mano, casi violentamente, la sacó de la casa. Se detuvo un instante al ver que llegaban más niños. Iban por la playa, por las rocas. El sol, que ya se ocultaba, prolongaba las sombras de los pequeños. Nona comprendió. Los niños que antes jugaban a las bolas, les observaban fríamente. Y allí había un cuarto niño, uno nuevo. Nona vio el polen amarillo en sus manos y en las de los otros niños.


  —¡Malco! —gritó angustiada.


  —¡Calla!


  Y, de un empujón, la sentó en el jeep.


  Pisó el acelerador a fondo.


  El vehículo rugió y subió por la cuesta.


  —¿Dónde vamos?


  —Al pueblo.


  —¡No, Malco!


  —Es posible que allí no queden niños, que se hayan desperdigado por la isla. Se hace de noche. Tendremos más posibilidades.


  —Pero… —Y profirió un grito.


  Ante ellos, en el camino, un grupo de unos cuantos niños parecía querer impedirles el paso. Malco pisó el acelerador. Los pequeños, cuando comprendieron que el hombre estaba dispuesto a pasar como fuera, incluso por encima de ellos, se apartaron rápidos. Salvo uno, que únicamente supo alzar los brazos.


  —¡No! —Y Nona cerró los ojos.


  Malco, en el último instante, forzó un viraje y esquivó al niño.


  —Gracias, Malco…


  Él no respondió.


  No sabía por qué lo había hecho.


  Ni lo entendía.


  Se limitó a encender los faros del jeep.


  —¿Quieres llegar hasta la lancha? —le preguntó Nona.


  —Sí, y lo conseguiremos. En este jeep. ¡Ocurra lo que ocurra! Esta vez no me detendré, Nona, te lo juro. Como sea, lograré ponerte a salvo.


  Nona guardó silencio.


  Malco estaba decidido.


  Como el osito Pilgrim, cuando dijo:


  «Allá voy».


  Se lanzó a volar.


  Y lo consiguió.


  Pero ellos no eran el osito Pilgrim.


  Quizá Malco no se daba cuenta de eso.


  Dos


  Allí estaban, en la explanada del puerto, bien armados. Les aguardaban. Sabían que volverían, que lo intentarían de nuevo, otra vez. La definitiva. No habría más ocasiones. El juego estaba a punto de concluir. Al menos, para Malco, para Nona. Los niños formaban una media luna. Ante ellos, la calle. Por donde necesariamente acabarían apareciendo los que tan ciegamente habían huido. Detrás de ellos, un malecón. Y, al final de este, la lancha. Flotaba en aguas mansas, iluminada por la luna. Esperaban sin prisa. Para ellos no existía el tiempo. Algún pequeño lloraba. Pero todos guardaban silencio cuando oyeron acercarse un vehículo. Tensos, empuñaron las armas. Los rayos de luna resbalaron por los filos de los cuchillos, de las hachas. Unos faros les cegaron por unos instantes. Pero siguieron quietos, sin moverse. Los niños, las niñas. En las miradas de todos se podía leer un reto. No les permitirían dejar la isla. No podían. No querían que todo un plan, un perfecto plan concebido tras muchos años, tras siglos, quizá desde el principio de la humanidad, se viniera abajo por una imprudencia. Ellos tenían que sorprender, nadie sorprenderlos a ellos.


  Malco detuvo el coche al ver a los niños. Eran más que en la ocasión anterior. Comprendió. Ellos también estaban decididos. Como él, quizá más. Los faros iluminaban los rostros de los pequeños, de todas las edades. Hasta los había recién nacidos. Las niñas los tenían en brazos. Miradas infantiles. Malco no sabía si realmente eran inocentes. Si obedecían impulsados por algo superior. Pero, tenía que hacerlo. Él, un escritor dedicado a los niños, se veía obligado a realizar lo que jamás se atreviera a pensar. Seguramente el osito Pilgrim nunca se lo perdonaría. Ni Nona. Ni David, ni Esther. No existía otra solución. Y bien que la había buscado. Era la única salida. Y pisó el acelerador.


  —¡No, Malco, no lo hagas! —gritó Nona.


  El jeep embestiría a los niños. Los focos, cada vez más rápidamente cercanos a los niños, hacían resaltar la tensión a la que se hallaban sometidos los rostros de los pequeños. Ellos tampoco querían morir. Pero tenían que seguir allí sin moverse. Formaban una barrera, un muro infranqueable. Malco no veía niños, no quería verlos. Pero Nona, sí. Era como si ante ella, repetidos muchas veces, estuvieran David y Esther. No lo pudo soportar. Se abalanzó sobre el volante, intentó arrebatárselo a Malco, cambiar la dirección. Le empujó con una increíble fuerza. Malco perdió el volante, pisó el freno. El jeep iba sin rumbo, patinaban las ruedas y se llevó por delante unos cuantos bidones de gasolina situados a la puerta de un almacén. Se detuvo cuando estaba a punto de volcar, reventó uno de los neumáticos y comenzó a arder.


  —¡Salta! —gritó Malco, enfurecido, y tras comprobar que los niños se les acercaban corriendo.


  —Malco, yo… —dijo ella, angustiada, y pidió disculpas.


  —¡Pronto!


  —¿Adónde?


  —¡A la Comisaría!


  Ellos también corrieron, seguidos a corta distancia por los niños, que no cesaban de gritar.


  La Comisaría estaba cerca. Por suerte, la puerta se hallaba entreabierta.


  Nada más hubieron entrado, Malco intentó cerrarla. Tuvo que forcejear, auxiliado por Nona, ya que los niños comenzaban a empujarla desde el exterior. Tras unos esfuerzos, logró correr el cerrojo.


  Había luz.


  Nona profirió un gemido al ver dos cuerpos tendidos en el suelo. Eran dos agentes, cubiertos sus cuerpos de salvajes heridas.


  —¡Descuelga esas armas!


  —Estos hombres…


  —¡Los fusiles!


  De la calle les llegaba el gran alboroto de los niños. Seguían empujando la puerta, intentaban derribarla. Nona descolgó los dos fusiles automáticos que había en un atril.


  —¡La puerta! —gritó, al ver como comenzaba a ceder.


  Malco buscó en los cajones de una mesa, desesperadamente. No estaba lo que buscaba. Se fue a otra. Tampoco allí encontró lo que deseaba.


  —¿Qué haces? —le preguntó Nona.


  —¡Las llaves! —dijo Malco y señaló hacia unas celdas.


  Malco reparó en un armario colgado de la pared. Estaba cerrado. Pero, a través del cristal, se veía un manojo de llaves. Malco cogió uno de los fusiles y, con la culata, rompió el cristal. Sacó las llaves. Miró las celdas. Había tres. Señaló la de en medio.


  —¡Entremos en aquella, es la más segura! —Y se llevó un paquete de municiones.


  Nona retrocedió algo.


  —¿Dispararás contra los niños?


  —¡No sé!


  —¡Malco! —exclamó aterrada.


  —¿Quieres que nos maten? —Y la tomó por un brazo, la llevó casi en volandas y la introdujo en la celda. Cerró las puertas de los calabozos laterales. Después cerró también, desde dentro, la pesada cancela de la mazmorra en la que se refugiaron.


  Cargó uno de los fusiles.


  A la puerta de la Comisaría le saltó el cerrojo y no tardó en ceder.


  Los niños entraron. Se empujaban entre sí, gritaban salvajemente.


  En cuanto supieron dónde se hallaban sus víctimas, se abalanzaron hacia la celda.


  Malco y Nona retrocedieron hasta el fondo. Allí estaban más seguros. Las celdas de los laterales los protegían. Al estar cerradas, los niños no podían entrar en ellas. Y los barrotes de la que ocupaban el hombre y la mujer eran capaces de resistir cualquier embestida de aquellas criaturas que rugían furiosamente e intentaban echarlos abajo.


  Únicamente los barrotes los separaban de los niños. Ante ellos, a pocos pasos, los pequeños, encolerizados, eran semejantes a seres producto de las más alocadas alucinaciones. Los rostros, deformados por el ansia de matar, parecían máscaras demoníacas.


  El griterío era ensordecedor.


  —Malco, ¡no lo soporto! ¡Me va a estallar la cabeza!


  —¡Cuidado! ¡Algunos pretenden alcanzarnos con sus palos! ¡No te muevas de tu sitio!


  Malco levantó el fusil y disparó hacia el ventanuco de la celda. Lo hizo varias veces. El eco de los tiros retumbó en la Comisaría, de forma impresionante, como si de repente estallara una tormenta.


  Los niños, de inmediato, dejaron de gritar.


  Se quedaron inmóviles. Miraban fijamente a los fusiles.


  Dieron unos pasos hacia atrás.


  —Han comprendido que nosotros también podemos hacerles daño. Esto los mantendrá alejados de los barrotes. Saben que, así como he disparado al aire, puedo dirigir los tiros hacia ellos.


  —Pero, aquí, ¡estaremos prisioneros! ¡Nunca podremos salir! Malco, ¿hasta cuándo podremos resistir?


  —Son estos barrotes los que nos salvan la vida…, por ahora —dijo Malco.


  Confiaba en que soportarían cualquier carga de los niños.


  —Por el momento no se puede pedir más. Tuvimos suerte. Si la Comisaría hubiese estado cerrada, ahora seríamos cadáveres. Tendremos que pensar en algo para salir de aquí… Una embarcación a la semana viene a la isla. Trae el correo, los encargos… En cuanto alcance el puerto, el de la lancha notará que algo anormal ocurre en el pueblo… Dijo el de la fonda que llegaría dentro de tres días…


  —Pero, los niños…


  Observaban.


  Con odio.


  —Haré que salgan de la Comisaría —y Malco apuntó a los que estaban más cerca de los barrotes.


  Varios de ellos hicieron gestos amenazadores.


  Pero ninguno se aproximó a la celda.


  —¡Largo! —gritó Malco.


  Los niños, sin dejar de mirarlos, apelotonados, dándose empujones, pero sin prisa, salieron de la Comisaría.


  Malco apoyó en fusil en una desvencijada silla.


  Nona se sentó en un camastro.


  Estaban solos.


  De nuevo el silencio.


  Los niños, a causa de los disparos, también tenían miedo.


  Porque aquel hombre no dudaría.


  Abriría fuego contra ellos.


  Debían pensar.


  ♦ ♦ ♦


  El murmullo del mar.


  Nada más.


  Malco pensó que en unas horas Nona había envejecido. No había tenido tiempo de darse cuenta. Unas arrugas profundas cruzaban su frente. Estaba demacrada. Él también se sentía más cansado, como si llevaran años en la isla. Y siempre así. Huyendo.


  —No puedo más… —murmuró Nona, que acabó tumbada en el camastro.


  —Duerme —y Malco se sentó a su lado, en el suelo.


  —No podré… —dijo desfallecida.


  —Inténtalo.


  —¿Y tú?


  —Vigilaré.


  Malco se dedicó a cargar el fusil.


  Nona sintió un agudo dolor en su vientre. Quien estaba en sus entrañas se había movido agitadamente, muy inquieto. Pero cuando Malco le preguntó cómo se encontraba, ella respondió que bien. No quería alarmarlo. Bastante tenía él como para aumentar las preocupaciones. Malco hacía más de lo humanamente posible por salvarla. Y si no se daba por vencido, era porque pretendía eso, solo eso, salvarla. A toda costa.


  Nona no podía conciliar el sueño. Los párpados le pesaban, le dolían. Tanto horror la mantenía sumida en una angustiosa vigilia.


  —¿Por qué? —Miró suplicante a Malco.


  —No lo sé… —suspiró él e introdujo en el fusil la última bala.


  —Los niños no se dan cuenta de lo que hacen… —dijo ella.


  Aguardaba a que su esposo le diera la razón, sin ninguna duda.


  —Quizá…


  Malco recordó aquella especie de polen de color amarillo que cayera sobre la parte de la isla de Th’a. Podía ser una coincidencia. O no. Tal vez se tratase de la causa de aquel horror. Una nueva arma. Capaz de servirse para sus fines devastadores de las criaturas más inocentes. Las convertían en seres abominables, en implacables asesinos. Un juego para los niños. Con la diferencia de no tener conciencia de que estaban jugando a algo terrible, monstruoso. Cuando alguien reaccionase, ya sería demasiado tarde.


  Nona preguntó:


  —¿Es el fin?


  Malco no tenía respuesta.


  —Espero que no —dijo; y encendió un cigarrillo.


  Si se trataba de una nueva arma, podía ser el fin. Pero no para sus inventores, para los encargados de fabricarla, para los que la utilizaran. Quizá se tratase de un experimento. Un puñado de gente en una pequeña isla. Un lugar adecuado. Después, podrían aniquilar cuanto se les antojara. ¿Alguien podría ser tan imbécil como para dar comienzo a la escalada hacia una total devastación de la humanidad?, se preguntó. Porque, contra aquella arma, ¿qué se podría hacer? Es posible, de todas formas, que aún surgieran otras armas aún más alucinantes. Totalmente insospechadas, pertenecientes al reino de la locura. Lo que no supo comprender Malco era para qué tanto horror.


  —Nuestros hijos… —murmuró Nona, con las entrañas agitadas de nuevo.


  —Están bien —dijo él y le apretó una mano.


  —Pero, mañana… —Y Nona prefirió callar lo que pasaba por su mente.


  Un niño asomó su cabeza por el ventanuco de la celda.


  —Como ratas… —susurró Malco al observarlo.


  El pequeño tenía algo en la mano, algo que brilló a la luz de la luna, algo que les arrojaría con toda su precisión.


  Malco apuntó hacia el ventanuco. Nona contuvo la respiración.


  —Lo haré, muchacho, lo haré… —dijo apretando los dientes.


  El niño comprendió que Malco estaba dispuesto a disparar sobre él, a volarle la cabeza. Se retiró al instante.


  Nona suspiró.


  —Te has vuelto como ellos… —Y había en su tono un amargo reproche.


  —No quiero que nos maten —se limitó a responder Malco.


  Encendió uno de los pocos cigarrillos que le quedaban.


  —¿Hubieses disparado?


  —¿Crees que no?


  Nona cerró los ojos.


  No quería mirarlo.


  Malco pensó en otra posibilidad. Quizá los niños, siempre víctimas inocentes de los odios de los mayores, se habían cansado. Y, unidos, dispuestos a eliminar, a borrar de la faz de la Tierra a cuantos no fueran ellos. Tal vez era la única forma de dar comienzo a un nuevo mundo. Un mundo sin guerras, sin violencia, sin odios, sin crueldades. Ellos libraban su batalla. Y de la batalla habían hecho un juego. Allí, en aquella isla, ensayaban. Después, ya no se trataría de un simple experimento. Entonces es cuando también entrarían en juego sus hijos, David y Esther. Malco, ante tal posibilidad, se sintió empapado en un sudor frío. O también era posible, sencillamente, que la Naturaleza se hubiera cansado de soportar al hombre. Lo eliminaba. Era el fin de la especie humana. Se servía de los niños para ello. Con toda crueldad, de igual modo a como los hombres se habían portado con la Naturaleza.


  Malco aplastó la colilla del cigarrillo.


  Fuera lo que fuera, acabó por comprender que aquello significaba el fin de la estúpida humanidad. Ella se lo había buscado. Nadie lloraría su muerte. Era merecida.


  Y, con el fusil en sus manos, lo apretó con rabia y maldijo a los hombres.


  Tres


  Nona profirió un grito.


  Se incorporó descompuesta. Se llevó las manos al vientre, blanco su rostro, y se retorció en el camastro. Gimió, se mordió los labios. Después, poco a poco, volvió a su estado de normalidad. Se tumbó, colocó la cabeza sobre una grasienta almohada.


  Malco se había puesto en pie.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó.


  Nona estaba sin respiración. Sus manos, como garras, apretaban el vientre.


  —¡Malco! —exclamó, horrorizada por lo que él no podía ni tan siquiera sospechar.


  Malco intentó una sonrisa.


  —¿Parto? —preguntó temblándole la voz.


  —Por favor, Malco… ¡Por favor! No puedo más… —Y volvió a retorcerse, con vómitos—. ¡No lo puedo resistir! Ayúdame… ¡Malco, abrázame!


  —Tranquila… —dijo nervioso—. Haré lo que pueda, no te preocupes… Tenía que suceder, tenía que adelantarse… ¡Maldita sea! Yo, yo te ayudaré… No va a pasarte nada… ¿Comprendes? ¡A ti no te pasará nada!


  —No, Malco, no es eso… ¡No es eso! —gritó empavorecida.


  —¿Qué…?


  —¡Nuestro hijo!


  —¡No te comprendo! —exclamó Malco, desesperado.


  —Lo sé… —Y Nona sufrió otro agudo dolor.


  —¡Por Dios! —gritó Malco, que la había sujetado por las muñecas para que dejara de serpentear por el camastro.


  —¡Me está matando!


  —Eso… es… imposible… —balbució Malco, aterrado.


  —Él… ¡es como los otros niños! ¡Desgarra mis entrañas! ¡Me odia, Malco, nos odia!


  Malco, estupefacto, no acababa de dar crédito a lo que ella decía. Pero, el vientre de Nona, era como un mar agitado.


  —Me mata… Con sus piececitos, con sus manecitas… ¡No quiero morir así! ¡No quiero! Acaba con él… No aguanto más —y rugió, salió por su boca una pasta sanguinolenta.


  —¡Está dentro de ti!


  —¡Dispara, Malco! ¡Por mí, por él!


  —¡No puedo! ¡Nona, no puedo! —gritó fuera de sí.


  —Me… asesina —y ríos de sangre afloraron por su boca.


  —Nona, no… ¡Resiste! No puede ser… Él no…


  Nona quedó con los ojos en blanco.


  Una mano le cayó fuera del camastro.


  —¡No! —rugió Malco y se arrodilló a su lado.


  La abrazó y rompió a llorar.


  Un reguero de sangre se escapaba por entre las piernas de Nona.


  Pero algo aún se agitaba en su vientre.


  —Maldito seas… —Y Malco, enloquecido, cogió el fusil.


  Y disparó. La bala se perdió entre los barrotes.


  No había tenido valor.


  Nona estaba muerta.


  Y también su asesino.


  ♦ ♦ ♦


  La silueta de la isla de Th’a comenzaba a ser recortada por la débil luz del amanecer. Una tenue claridad iluminaba la celda.


  Malco, desde hacía horas, junto al cadáver de Nona, estaba ausente.


  De todo.


  Porque todo carecía ya de significado, todo de valor.


  Sonreía, sin sonreír.


  Lloraba, sin llorar.


  Un ruido le hizo mover ligeramente la cabeza.


  Un niño había entrado a la Comisaría. El pequeño se arrodilló junto a uno de los cadáveres de quienes seguramente, al hacer su correspondiente turno, también habían sido sorprendidos por los pequeños. El niño sonreía feliz ante aquel cuerpo que ya empezaba a descomponerse. Estaba dispuesto a clavar en él un afilado cuchillo cuando descubrió algo que le llamó poderosamente la atención. Bajo el cuerpo del agente se hallaba una pistola. El pequeño la tomó complacido y después miró a Malco. Apuntándole, se acercó a la celda.


  Malco se llegó hasta los barrotes.


  —¿Por qué? —preguntó, los ojos enrojecidos.


  El niño sonrió aún más.


  —¿Qué os pasa? ¿Qué sentís? ¡Qué sentís!


  El pequeño apuntó. Pero el niño no llegó a disparar.


  Malco lo hizo primero. El niño se desplomó mientras su camisa se teñía de rojo.


  Malco abrió la puerta de la celda.


  Se volvió para dar un beso a su mujer.


  —Espérame…


  Y salió a la calle.


  Malco, con pasos lentos, se dirigió al puerto.


  Allí estaban. Como por la noche. Aguardaban.


  Malco no se detuvo.


  Caminó hacia ellos.


  —Vamos a jugar… —murmuró.


  Y disparó.


  Una y otra vez.


  Hasta no quedar ni una bala en la recámara.


  Y corrió.


  No tardó en oír, tras él, el ensordecedor griterío infantil. Los niños, sin preocuparse de los que cayeron heridos de muerte, se lanzaron en persecución. Malco, por el malecón, se alejó de ellos. Saltó a la lancha. Intentó poner el motor en marcha. Pero el viejo trasto se negó a funcionar. Unos niños, que se habían distanciado del grupo, saltaron a la embarcación. Se arrojaban sobre él. Malco cogió el fusil por el cañón y la emprendió a culatazos. Cuando se deshizo de ellos, de nuevo intentó que el motor se pusiera en marcha. Pero se negaba. Sacó un peine del bolsillo, lo introdujo en la recámara y apuntó al grupo que se aproximaba corriendo. Apuntó. El disparo retumbó en la dársena. Como los que lo siguieron.


  ♦ ♦ ♦


  No lejos de la isla, en una lancha, unos patrulleros se sintieron sorprendidos por los disparos.


  —¿En Th’a?


  Uno de ellos tomó sus prismáticos y los dirigió sobre los ojos hacia la isla.


  —¡Rápido! —gritó.


  —¿Qué sucede?


  —En el puerto. ¡Un hombre dispara contra unos niños! ¡Vamos! ¡Aunque reviente el motor!


  La lancha de los patrulleros enfiló hacia Th’a a toda velocidad.


  Uno de ellos se llegó hasta la proa.


  Quitó el seguro de su fusil.


  ♦ ♦ ♦


  Malco, cuando se le acabaron las balas, tomó un remo. Los niños se sabían vencedores y comenzaron a saltar sobre la lancha. Malco sentía agudos dolores por todo el cuerpo. Pero su remo rompía cabezas.


  —¡No se mueva! —Oyó.


  Malco miró hacia el mar. La lancha de los patrulleros entraba al malecón. En la proa el agente le hacía señas con el fusil.


  —¡Son ellos! —gritó Malco.


  Los segundos de distracción fueron aprovechados por los niños. Se abalanzaron sobre él e intentaron quitarle el remo. Otros se ensañaban con cuchillos, con sus barras de hierro, con sus cadenas. Malco se removía como una fiera acorralada.


  —¡Quieto o disparo! —Volvió a oír.


  El patrullero apuntó. Casi al instante se oyó un disparo.


  Malco notó como si le hubiera entrado fuego en el corazón.


  Cayó sobre los niños que lo rodeaban. Un chorro de sangre manaba de su pecho.


  La lancha de los patrulleros, mientras los niños hacían un corro alrededor de Malco, alcanzó el malecón.


  Los dos patrulleros saltaron a tierra nada más arribar.


  —¡Dios mío! —exclamó uno de ellos—. ¡Qué carnicería!


  El otro emitió un prolongado silbido de estupor. Miró hacia la embarcación en la que Malco yacía y dijo:


  —Está muerto.


  —Pobres niños…


  Los dos patrulleros dejaron las armas. Se acercaron a los pequeños. Algunos lloraban, como presas de un histérico miedo.


  —Ya pasó todo, muchachos… —dijo uno de los agentes y acarició a una niña.


  —¿Qué sucedió? —preguntó el otro.


  Ninguno de los niños respondió.


  —Están asustados.


  —¿Y los del pueblo?


  —Sí, es extraño…


  —¿Dónde están vuestros padres?


  Los niños comenzaron a sonreír.


  Uno de los pequeños había cogido uno de los fusiles de los patrulleros.


  —Deja eso, es peligroso andar con armas… —dijo uno de los agentes al niño, que parecía divertido apuntándole.


  —Basta de bromas —dijo el otro agente, algo nervioso.


  Se miraron entre sí.


  Los niños reían.


  Los agentes comprendieron.


  Pudieron intuir vagamente lo que en realidad había sucedido en aquel malecón. Pero fue tarde.


  El niño le disparó al corazón.


  Cuando los patrulleros quedaron sin vida, los niños gritaron ensordecedoramente.


  Y se lanzaron sobre los cuerpos.


  Malco, tendido boca arriba, con los ojos abiertos, parecía interrogar al cielo.


  Ya no sentía a aquellos niños sobre sí y que estaban dispuestos a seguir jugando con su cuerpo.


  Cuatro


  Estaban en el malecón.


  Oteaban.


  Se entretenían. Lanzaban a puñados el polvo amarillo a las aguas, que lo llevarían con las corrientes, aquellas rápidas corrientes que acercaran cadáveres a la costa, a otros puertos, a otras playas.


  A todo el planeta.


  Como una abeja traslada de flor en flor el polen.


  Y esperaban.


  A otros.


  Para seguir jugando.


  Como lo harían todos los niños del mundo.


  Mientras, los charcos de sangre se secaban al sol y del pueblo se levantaba un olor pestilente; mientras, los desorbitados ojos de Malco persistían en interrogar algo perdido en el infinito.


  Como él, nadie lo entendería.


  Ni el osito Pilgrim.


  Salvo un Premio Nobel de Medicina.


  Cuando un grupo de niños llegó hasta su cabaña y, desde la puerta, lo observaron sonrientes, dispuestos a continuar con su juego, el Premio Nobel de Medicina les dijo:


  —Los esperaba, hace mucho tiempo…


  Lo que no sabía era cómo sucedería.


  Allí estaba la respuesta.


  Y los invitó a pasar.


  No gritó.


  Epílogo


  Han pasado treinta y cinco años desde que se publicó en formato de libro, por Sala Editorial (Madrid, 1976), la primera edición de El juego de los niños, cuya escritura inicié a finales de los años sesenta del pasado siglo tras convertirse en una de mis más angustiosas pesadillas, producida por la fotografía de unos niños llorando inconsolables junto al cadáver de su madre, alcanzada por la metralla de otra estúpida guerra más, la de Vietnam, principiada en aquella época en la que surgió el movimiento hippy, con el que el sempiterno inconformismo de los jóvenes (y yo entonces lo era) alcanzó un nivel impresionante, principalmente por adoptar una actitud de protesta.


  Tal imagen, más sobrecogedora por la desesperación de los niños que por el charco de sangre en el que se hallaban, fue lo que hizo eclosionar en mí la idea que había ido gestando sobre la relación de nuestra especie, la humana, con la naturaleza: que esta, víctima inocente de una de nuestras más devastadoras acciones, la destrucción del equilibrio ecológico, pretenda eliminarnos.


  Los niños, también víctimas inocentes de las locuras de los mayores, pueden ser el medio por el que la naturaleza inicie la erradicación del planeta habitado por la especie que tanto la hace peligrar, la humana.


  Esta novela forma parte de una trilogía sobre nuestra problemática relación con la naturaleza. Las otras dos son Babel dos y Paraíso final, en las que igualmente enmarco la acción en una isla imaginaria; porque, lo que ocurre, puede ocurrir en cualquier parte, como en El juego de los niños.


  Las consecuencias de nuestro instinto, tanto de destrucción como de autodestrucción, también las planteo en varios relatos, que ante todo son unos desgarradores alegatos contra la guerra o la contaminación… En el fondo, contra todo aquello que nos denigra, incluida la indiferencia ante la tragedia de los demás: Algún día regresaré, La noche de los inocentes, Tren hacia la costa, El amigo que llegó del cielo…


  Son las obras de un escritor indignado, que es lo que soy, con un mundo que no le satisface del todo. Por consiguiente, lo escrito por Antonio Buero Vallejo sobre El juego de los niños, tiene mucho sentido aún en la actualidad y por eso lo repito aquí: «No sabemos de dónde viene ese maná amarillo, pero que sea justamente a los niños a quienes afecta vuelve a estos doblemente infantiles, disponibles para todos, como lo han estado para la deformación que los adultos les hemos infringido. Ese es el mayor acierto del argumento [de El juego de los niños]: que ellos se conviertan “por juego” en definitiva némesis».


  Nota final del autor


  Existe edición portuguesa de El juego de los niños, Os meninos (1977), de Artenova (Río de Janeiro), con traducción de Nilo Dante.


  En 1972, la novela se prepublicó en la revista Cosmópolis (Madrid), en dos partes (números 34 y 35), con ilustración de F. Toro de Juanes. En 2002 se publicó en 29 capítulos en el diario El Comercio (Gijón), con ilustraciones de Edgar Plans.


  La isla fue el título de la primera adaptación radiofónica de esta novela, en el programa Escalofrío, de RNE, en 1970.


  También en RNE hice otra versión radiofónica, de seis capítulos, con una duración total de seis horas, que se emitió en mis programas Sobrenatural (1995) e Historias (1999).


  Narciso Ibáñez Serrador la llevó al cine con el título ¿Quién puede matar a un niño?, en el año 1976.
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    JUAN JOSÉ PLANS MARTÍNEZ (Gijón, 1943 - 24 de febrero de 2014) fue un escritor, periodista, guionista y locutor de radio y televisión español.


    Comenzó en la prensa con colaboraciones en El Comercio de Gijón y en la prensa provincial de Oviedo; en 1965 marchó a Madrid y allí empezó a trabajar en Radio Nacional de España. Fue redactor jefe de La Estafeta Literaria y consejero editorial de El Basilisco y de Nickel Odeón. Obtuvo el Premio Nacional de Teatro, el Premio Nacional de Guión Radiofónico 1972 por Ventana al futuro y el Premio Ondas de 1982 por España y los españoles, ambos programas de Radio Nacional de España; dirigió el Centro Territorial de TVE en Asturias de 1984 a 1988 y también el Festival Internacional de Cine de Gijón. Presentó entre 1994 y 2003 los programas radiofónicos Sobrenatural e Historias en Radio Nacional de España. Ganó también el Premio de las Letras de Asturias en el 2010. Colaboró en el Suplemento cultural de La Nueva España, periódico de Oviedo y recogió algunos de sus artículos en Puzzle 90 y Puzzle 91 (1991). De la asociación jovellanista, ha escrito biografías de Jovellanos y de Alejandro Casona.


    Como escritor se especializó en el género fantástico y de ficción científica y terror. Escribió varias colecciones de relatos cortos y adaptó para radio y televisión varios clásicos de estos géneros.


    Su obra El juego de los niños sirvió de base para la película de Narciso Ibáñez Serrador ¿Quién puede matar a un niño?, entre otras adaptaciones. Autor de casi 40 libros, figura en más de treinta antologías nacionales y extranjeras, y ha sido traducido al portugués, polaco, francés, ruso e inglés. Es padre del pintor Edgar Plans (1977).
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