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    Tras varios años de ausencia, Juan regresa a Madrid porque su hermano gemelo, el escritor José Estrade, ha desaparecido. Lentamente se descubrirá sitiado por las imágenes de otros tiempos, por el desasosegante perfil que ofrecen los objetos más cotidianos y por los oscuros mensajes que recibe a través del teléfono, el correo y diferentes programas radiofónicos. La figura omnipresente de su hermano, la cadena de oro que recibió de su madre y la atracción compulsiva que siente por Laura y Beatriz conforman los elementos de una trama implacable donde él mismo se percibe como personaje de una novela escrita por otro. Adentrado en el territorio que se oculta tras esa impostura que llamamos realidad, se verá envuelto en una búsqueda donde la imaginación y el acontecimiento, el sueño y la vigilia, lo vulgar y lo siniestro intercambian sus posiciones hasta un inesperado desenlace.


    Juan José Millás se sirve de la historia de Juan y José para realizar una original reflexión sobre los materiales de que se nutre la creación literaria y sobre esa conjunción de claroscuros que configura toda novela, o toda existencia humana. De este modo nos ofrece una obra de inusual intensidad que integra los más variados recursos técnicos, la fabulación incesante y la riqueza temática. Sin embargo el mayor atractivo de Volver a casa radica en que, de nuevo Millás ha conseguido que leer sea un riesgo, una actividad apasionante y peligrosa que se proyecta en la dirección más inquietante: aprender a nombrar aquello que nos atañe.
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  Capítulo uno


  Por la televisión emitían un programa relacionado con el ocultismo o con las sectas. En ese instante, aparecía en la pantalla una mujer joven, aunque consumida, que intentaba resumir el ideario de la secta satánica a la que pertenecía: «Nosotros —explicaba dirigiéndose al espectador con un gesto demoníaco que intentaba reproducir una sonrisa— defendemos la vileza, el egoísmo, la traición; intentamos que todos nuestros actos estén impregnados de mezquindad, de envidia. Somos cobardes y rastreros, adulamos a quien ostenta algún poder y humillamos al pobre. Profanamos los símbolos sagrados y ofrecemos sacrificios al diablo para que nos ilumine el camino de la perdición. Intentamos formar a nuestros seguidores desde que son jóvenes para quebrar con más facilidad la inclinación al bien. Estamos infiltrados en numerosos colegios y también en algunos ambientes universitarios donde realizamos programas dirigidos a destrozar la vida de los jóvenes, y para ello nos valemos de los medios más repugnantes que un ser humano es capaz de imaginar».


  Juan acababa de despertar de una siesta algo complicada en la que el volumen del televisor —demasiado alto— había dado lugar a un sueño lleno de voces, cargado de órdenes. Abrió los ojos, comprendió en seguida que se había dormido con el televisor encendido y le pareció inquietante despertar justo en el momento en que se llevaba a cabo aquella entrevista. En realidad, lo que más le inquietaba era la excitación sexual que se había traído del sueño y que la mujer de la secta satánica, desde el televisor, estaba consiguiendo aumentar con una voz que a Juan le resultaba seductora porque era la misma que unos instantes antes, en el interior del sueño, le había invitado a penetrar en un espacio acogedor, aunque informe, donde parecía que podría ocurrir algo importante para su existencia.


  La escena sucedía en la habitación de un hotel antiguo que había sido recientemente restaurado sin perder en esta operación cosmética su carácter de túnel temporal. Por este túnel parecían deambular aún fantasmas de otra época que habían escapado a la acción renovadora del pico y la pala, del yeso y el cemento, refugiándose eficazmente en pliegues invisibles que descendían desde el alto techo hasta la moqueta; una vez allí, como una masa líquida cargada de pensamiento, los fantasmas alcanzaban los centros emisores del miedo, que en esta habitación parecían estar difusamente repartidos entre el armario y las cortinas.


  Juan apagó el televisor con el mando a distancia y miró la hora en su reloj de pulsera, que ese día se había puesto en la muñeca derecha para acordarse de algo que finalmente había olvidado. Eran las seis y media de la tarde y hacía mucho calor, pues antes de acostarse había apagado el aire acondicionado por temor a resfriarse. Se incorporó lleno de presagios, poseído por una cobardía general, carente de rumbo, y entró en el cuarto de baño con la torpeza de un cadáver reciente, al que se le hubiera permitido regresar unos instantes para recoger algo esencial en la construcción de su muerte. Abrió el grifo de la bañera y, tras echar en ella una porción de jabón líquido, se sentó en el bidé y permaneció allí observando el crecimiento de la espuma. En realidad, no quería moverse para evitar un encuentro inoportuno con el espejo. Había olvidado meter en la maleta un pijama y estaba desnudo, si exceptuamos el reloj, que certificaba un olvido, y una cadena de oro, de la que no colgaba nada y que venía rodeando su cuello desde los tiempos remotos de la juventud. Sabía, pues, en qué consistiría su reflejo: en un rostro ambiguo y rígido, como el de una careta, cuyos ojos descenderían de inmediato hacia el pecho y la cintura, es decir, hacia aquellas zonas de su geografía corporal donde los años —cuarenta y cinco ya— habían trabajado con mayor esmero un deterioro que, aunque parecía previsto, no dejaba de resultar desolador. En realidad, no estaba gordo, pero la falta de ejercicio y su afición al alcohol, aunque moderada, habían borrado hacía algún tiempo la cintura, sustituyéndola por un espacio informe, ligeramente abultado en la zona delantera. Juan pensaba siempre que si consiguiera disciplinarse un poco en la comida y el alcohol, además de realizar algún ejercicio, conseguiría sin mucho esfuerzo recobrar las formas de su juventud. Pero se trataba de un proyecto sin fecha porque carecía tal vez del estímulo que todo proyecto corporal requiere para su puesta en marcha.


  Cuando consideró que el nivel del agua era suficiente, cerró el grifo, se desprendió del reloj, que colocó en el lavabo, y se introdujo en la bañera. Al principio sintió algún placer, pero la excitación sexual que se había traído del sueño pareció recobrar toda su potencia en el interior de la masa líquida, de forma que la inquietud que le había conducido al cuarto de baño, lejos de desaparecer, comenzó a focalizar su actividad en la periferia de las ingles. Lamentó no haber cogido el periódico o la novela que reposaba en la mesilla de noche y comprendió, como si una inteligencia ajena a la suya se lo estuviera revelando, que el viaje que había emprendido esa mañana —y que hasta el momento le había conducido a aquel hotel de una ciudad llamada Madrid— estaba impregnado de un raro carácter sexual. Instintivamente, miró hacia la puerta del cuarto de baño en cuya parte superior había una percha de metal de la que no colgaba nada, pero él imaginó una prenda femenina leve y sutil, como la espuma que le cubría, y sintió una nostalgia enorme, la nostalgia de un cuerpo, cualquiera, en quien depositar con cierta violencia la desesperación atenuada que comenzaba a invadirle, pero también el miedo y la cobardía que desde que despertara se habían instalado en el interior de aquel lugar donde de joven había tenido una cintura. La cobardía y el miedo, lejos de disminuir su inquietud sexual, parecían trenzarse a ella, formando un todo sin salida o sin otra salida que la de un cuerpo al que abrazarse para perecer en él.


  Salió de la bañera, se secó sin mirar el espejo, y se puso un albornoz blanco que tenía bordado el nombre del hotel a la altura del pecho. Después se colocó el reloj en la muñeca derecha y se dirigió a la habitación. Empezó a sentir calor, de manera que decidió poner el aire acondicionado; después se sentó a la mesa y abrió un cajón donde había sobres y papel de carta con el membrete del hotel. Decidió que escribiría a su mujer y se puso a ello:


  
    Querida Julia: Aquí estoy, desde las doce aproximadamente, esperando una llamada telefónica. He comido en el hotel y luego me he acostado para reposar un poco, pero me he quedado dormido más tiempo del deseable y ahora me encuentro torpe y un poco arrepentido por este viaje que quizá hubiera debido evitar. No sé. Lo primero que he hecho al llegar al hotel ha sido telefonear a la mujer de mi hermano, a Laura, para decirle que ya estoy en Madrid y también para ver si nos podemos ver cuanto antes al objeto de liquidar este asunto lo más rápido que sea posible. No estaba y he dejado un mensaje en el contestador; ahora, como digo, estoy esperando que me devuelva la llamada.


    Creo que aquí hace más calor que en Barcelona porque he tenido que poner el aire acondicionado a pesar de que odio estos sistemas de refrigeración artificiales. Ya empiezo a sentir un poco de frío en la espalda, de manera que lo voy a apagar, no vaya a resfriarme. La última vez que cogí un catarro en el mes de junio me duró todo un verano.


    Bien, ya lo he apagado y estoy de nuevo frente a ti, preguntándome por qué te escribo en lugar de llamarte por teléfono. No lo sé; desde hace algún tiempo percibo el teléfono como un enemigo, de manera que me acerco a él con cierta reserva y con el estómago plagado de sensaciones que se resumen en la palabra miedo. Podrá parecerte exagerado, sobre todo porque no hay ninguna causa aparente que lo justifique, pero lo cierto es que cada vez que suena temo que sea la llamada definitiva, la que me anuncie una catástrofe que, sin estar prevista, llevo años esperando. Manías. O tal vez no, tal vez esa llamada se produjo el día en que me telefoneó Laura, mi cuñada, para decir que mi hermano había desaparecido y solicitar mi ayuda. No estoy preocupado por mi hermano; sé que está en alguna parte y que no se encuentra mal. Recuerda que soy su gemelo y que entre los gemelos existe un vínculo misterioso a través del cual, si a José le hubiera sucedido algo, yo me habría enterado de algún modo. Estoy preocupado por mí, porque este viaje supone regresar a un pasado del que me había desprendido y por el que me niego a dejarme atrapar de nuevo. Cuando he telefoneado a Laura y el contestador automático ha escupido la voz de mi hermano, que es igual que la mía, he sentido un nudo en el estómago porque nuestra historia está llena de cosas que nunca te he contado y de las que creía haberme desprendido cuando decidí abandonar esta ciudad e instalarme definitivamente en Barcelona, donde te conocí a ti, Julia, y donde pensé que sería posible vivir siendo uno.


    No quiero inquietarte; nunca te he hablado de estas cosas y no sé por qué hoy necesito escribir esta carta que tal vez no llegue a enviarte. Quizá porque la habitación del hotel, con los fantasmas de los miles de seres que la habrán habitado —provisionalmente recluidos en el armario—, me ha puesto algo sombrío. También, quizá, porque al asomarme a la ventana y ver Madrid he sentido nostalgia de un pasado que odio, pero que explica al menos los datos más externos de mi historia. Como verás, estoy lleno de sensaciones incompatibles…

  


  En este punto de la carta sonó el teléfono y Juan se sobresaltó como si hubiera oído un disparo. Decidió dejarlo sonar tres veces, pero cuando se cumplió ese plazo lo dejó sonar aún dos veces más para ver hasta dónde llegaba la ansiedad de Laura, puesto que la suya había sido ya medida cien veces a lo largo de aquellas horas de espera, de aquellas horas de pasión.


  Capítulo dos


  Antes de descolgar el teléfono, se había sentado en el borde de la cama y había encendido un cigarro con la actitud del que carga una pistola antes de franquear la entrada de un posible enemigo. Estaba sudando, pero calculó que si se desprendía del albornoz se le enfriaría el sudor en la superficie de la piel y no podría taparse de nuevo hasta que la conversación hubiera terminado. Entre tanto, el teléfono había sonado ya seis veces y, a pesar de que se trataba de un sonido neutro, Juan había creído percibir en los últimos timbrazos un toque de ansiedad, de angustia, que quizá se trataba de una aportación suya, pero que podía provenir también del otro lado, donde por unos segundos imaginó a Laura mordiéndose el interior de la comisura de los labios ante la perspectiva de no encontrar respuesta.


  —Diga —dijo al fin tras descolgar el auricular.


  —Hola, soy Laura —se escuchó al otro lado—. ¿Ya estás aquí?


  —Llegué esta mañana —respondió Juan observando lo lejos que quedaba la pequeña nevera situada bajo el televisor y lamentando no haberse preparado un whisky—. Te dejé un mensaje en el contestador. Por cierto, que podrías borrar la voz de mi hermano del artefacto ese y colocar la tuya; es más agradable.


  Se oyó lo que parecían ser los efectos secundarios de una sonrisa algo forzada y luego una justificación:


  —Bueno, José grabó ese mensaje en el aparato el día que lo trajeron y desde entonces no lo hemos cambiado.


  —¿Cómo estás? —preguntó Juan en un tono que intentaba resultar algo íntimo, moderadamente afectuoso, pero que no encontró la colaboración de la garganta o de las cuerdas bucales.


  —Bien… Puedes imaginarte… Hace ya dos semanas que no sé nada de él. No sé, estoy inquieta.


  Juan advirtió que la conversación, inevitablemente, estaba condenada a tomar un rumbo práctico y eso le liberó de algún peso instalado en la superficie de la conciencia.


  —¿Cuándo nos vemos? —preguntó en tono resolutivo.


  —Ahora son las ocho —respondió Laura; Juan miró instintivamente su reloj, colocado en la muñeca derecha, y recordó fugazmente porqué se lo había puesto ahí, pero en ese mismo instante supo que lo volvería a olvidar, porque se trataba de algo que había perdido vigencia en las últimas horas, a lo largo del breve viaje en avión y de la corta estancia en aquella habitación del hotel con la que ya había empezado a familiarizarse.


  Como Laura no añadiera nada, Juan afirmó:


  —Son las ocho, sí.


  —Bien —añadió Laura—, tengo que hacer un par de cosas. ¿Por qué no vienes a casa sobre las diez y media y te invito a cenar?


  —De acuerdo —dijo—, a las diez y media llamaré a tu puerta.


  Con la última frase había intentado resultar seductor, pero la garganta o las cuerdas vocales se habían negado de nuevo a colaborar y tuvo la impresión de haber quedado algo ridículo, como un notario que intenta resultar gracioso mientras levanta acta de un hecho desgraciado.


  La distancia entre las ocho y las diez y media le pareció excesiva. ¿Cómo ocupar un espacio de tiempo dominado por la ansiedad, formado por unidades de pasión, construido por el escenario de un pasado que, cuando comenzaba a resultar remoto, volvía a actualizarse con la fuerza de una enfermedad que se consideraba vencida? Calculó que para estar en casa de Laura —en casa de su hermano— a las diez y media debería salir del hotel a eso de las diez. Podría dar una vuelta, pero no le apetecía enfrentarse a Madrid antes de ver a Laura. Sabía lo que iba a hacer para matar el tiempo porque ya lo había hecho en otros hoteles de su vida, pero encendió el televisor, al que suprimió el sonido, y se preparó un whisky como si todavía no lo supiera, demorando la decisión como se demora algo que se quiere hacer y se pretende evitar al mismo tiempo y con idéntica pasión.


  Finalmente, cogió el periódico de la mesilla y buscó en la página de contactos el teléfono de un anuncio que había subrayado durante la comida en el que se ofrecía a la sed de los hombres una variada gama de jóvenes estudiantes —no prostitutas— dispuestas a hacer más llevadera la estancia del viajero en los hoteles. Preguntó si podría pagar con tarjeta de crédito y pidió que le enviaran a una chica poco habladora y, a ser posible, poco espectacular también, que pareciera de verdad una estudiante. Tras hacer la llamada, sintió que la excitación sexual había cedido dejando paso a una especie de tristeza que asoció a la tristeza del masturbador después de que se ha producido la descarga y la realidad regresa áspera, con su falta de tono habitual, con la incomunicabilidad que le es propia cuando uno la observa desde el interior de unas sábanas que por unos instantes han ejercido la función de mortaja.


  Se sentó a la mesa, vio la carta que había empezado a escribir a su mujer y el territorio de la tristeza creció un poco a expensas de la culpa. Releyó lo que había escrito y decidió darle fin con un párrafo eficaz que durara lo mismo que habría de durar la espera de la joven estudiante, a la que imaginó de camino hacia el hotel por las calles de aquella ciudad que, a semejanza de su propio ser, estaban llenas de deseos no satisfechos, de impulsos no llevados a término, de corazones rotos por el amor o por la plusvalía. Cogió el bolígrafo y escribió:


  
    He interrumpido la carta para atender el teléfono. Era Laura. Hemos quedado en vernos dentro de un rato. Imagino que podré tranquilizarla y orientarla quizá, bien para encontrar el modo de localizar a mi hermano, bien para que deje de preocuparse por él. Creo que José aparecerá en el momento más inesperado y como si regresara de tomar un café en el bar de la esquina. Los escritores son así; necesitan desaparecer de vez en cuando para acumular alguna experiencia con la que entretener luego a sus lectores. Los escritores son muy carroñeros; se alimentan de lo que desechamos el resto de los individuos y a esa habilidad la llaman percepción. Solo que de vez en cuando necesitan cambiar de ambiente para probar el sabor de otras carroñas, porque si no tienen cierta variedad la percepción se les agota y dejan de escribir y se mueren porque no reconocen otro modo de vanidad que el de ser leídos.


    En fin, Julia, espero liquidar este asunto en cuatro días y regresar a Barcelona como si nada hubiera pasado. Entre tanto, procura divertirte, aprovecha mi ausencia, cuida el negocio y no me eches de menos, que no valgo la pena. Voy a enviar esta carta ahora mismo, pero, con un poco de suerte, llegaré yo antes que ella y la romperé antes de que la leas, porque creo que tiene un tono que tú no te mereces y en general resulta un poco siniestra. Un beso.

  


  Guardó la carta en el interior de un sobre, lo cerró y lo metió en el cajón.


  Se fue al cuarto de baño. Estaba sudando, todo su cuerpo estaba sudado desde hacía un buen rato bajo el peso del albornoz. Calculó que no le daría tiempo a darse una ducha antes de que llegara la joven estudiante, de manera que se limitó a ponerse un poco de colonia en las zonas estratégicas y a peinarse frente al espejo, rehuyendo la visión de su propia mirada. Sonó el teléfono y le comunicaron que una joven preguntaba por él. Dijo que la dejaran subir.


  Resultó ser muy joven, aunque le habría sido difícil determinar si tenía dieciocho o veinticinco, pues desde la edad de Juan —cuarenta y cinco— la juventud parecía un territorio sin fronteras internas, en el que solo era perceptible su comienzo y su fin.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Veintidós —contestó la chica.


  Tuvo la tentación de preguntarle cómo se llamaba, pero le pareció que carecía de interés. Las prostitutas, pensó, tienen la identidad que el cliente desea, como todos por otra parte, todos tenemos a alguien que nos impone una identidad indeseable que resulta más intensa cuanto más fugaz.


  La chica llevaba una falda breve, amarilla, y una camiseta blanca muy ceñida, además de una melena corta y un bolso desmesurado en el que se advertía el peso de la máquina para las tarjetas de crédito. En general, no se ajustaba a la fantasía de Juan, nunca se ajustan, pensó con cierto arrepentimiento. Ella se desnudó y se metió en la cama con una sonrisa equívoca, dispuesta a evolucionar hacia la seriedad o hacia la risa en función del deseo de Juan. Este se quitó el albornoz y se colocó junto a ella. La excitación sexual había regresado, pero parecía carecer de objeto, de depositario. En cualquier caso, aquella chica no era el recipiente adecuado para aquella pasión. Juan calculó que si hubiera tenido hijos podría ser el padre de aquella joven y, aunque reconoció lo tópico de este pensamiento, no pudo reprimir un impulso de perplejidad, de culpa. Ella dijo:


  —Lleva cuidado, me han operado de apéndice hace poco.


  Y le enseñó la herida.


  Juan miró el reloj; eran las nueve. Dijo:


  —No te preocupes, solo quiero que estés aquí conmigo media hora. No tienes que hacer nada, solo estar aquí, a mi lado, mientras fumo y contemplo el techo.


  Encendió un cigarro y se puso a fumar y a contemplar el techo. Pensó de nuevo en los hijos, en esa ausencia voluntaria que cuanto más mayor era más le dolía y tuvo ganas de llorar, pero ¿quién lloraría, en el caso de que se decidiera a hacerlo?, ¿él?, ¿su hermano? Su hermano gemelo tampoco había querido tener hijos. Dos voluntades semejantes, idénticas, como sus rostros, como sus cuerpos, deambulaban por el mundo buscándose, huyéndose, queriendo ser dos, pero condenados a ser uno.


  A las nueve y media la chica le despertó. «Te has quedado dormido». «Sí», dijo él. Se levantó, pagó, la despidió y antes de vestirse fue a mirarse en el espejo para ver quién era, para conjeturar a quién vería Laura, dentro de un rato, cuando le abriera la puerta de su casa.


  Capítulo tres


  El viaje en taxi desde el centro histórico de Madrid, donde estaba su hotel, hasta la zona norte de la ciudad, donde estaba la casa de su hermano, la casa de Laura, resultó raro, pero estimulante. La rareza provenía de la contemplación de unos espacios que, resultándole familiares, ya no reconocía como propios, lo que le producía una suerte de estímulo desgarrador, como cuando peinaba o afeitaba su rostro frente a un espejo que le devolvía una mirada que, sin dejar de ser suya, parecía esconder algo de otro: una expresión o un tono que le resultaban ajenos. «¿Quién se oculta detrás de nuestro rostro? —se preguntó— ¿a quién representamos de verdad en nuestro deambular por las ciudades, por el mundo?». Comparó la evolución de la ciudad en la que había vivido en otro tiempo con su propio territorio corporal y afectivo, y dedujo que las ciudades y los cuerpos poseían una identidad precaria, inestable, pues cuando alcanzaban el punto en el que parecían ser una cosa, un movimiento subterráneo los convertía en otra, aunque en una mutación tan sutil, tan insensible, que podía pasar inadvertida a una mirada perezosa. De este modo, las ciudades y los cuerpos se relacionaban entre sí creyendo que eran lo que parecían y no otra cosa. Solo el que vuelve después de mucho tiempo, pensó, o aquel que se mira en el azogue tras una larga abstinencia especular, es capaz de advertir que lo extraño se ha instalado y vive entre nosotros y nos conduce a un fin que no es el nuestro.


  Se había puesto unos pantalones vaqueros muy ceñidos, capaces de dibujarle una cintura, y una camisa de hilo, amarilla, sobre la que llevaba una chaqueta ligera de color azul. Tal vestimenta, recién limpia y planchada, le transmitía la impresión de ser joven, a lo que también colaboraba el hecho de saberse lejos de su casa y de los problemas cotidianos.


  El taxi subía por Príncipe de Vergara, en dirección a la plaza del Perú, cuando sintió un movimiento de plenitud, de dicha, que parecía proceder del estómago, desde donde irrigaba todas las arterias de su cuerpo. Pensó en Laura, reconstruyó su imagen a partir de una esquirla del recuerdo hallada en un rincón de la memoria. Laura reía apoyada en la barra de un bar y él no dejaba de hablar para que ella no dejara de reír. La escena había sucedido veinticinco años atrás, quizá un poco más, pero poseía una vigencia atroz, la vigencia de una herida sin sutura posible, producida por una violencia interna y condenada a permanecer en él como un rasgo de identidad doloroso, como una amputación visible cuya eficacia parecía mayor cuanto mayor fuera la distancia temporal de aquel encuentro. Laura, Laura. De súbito, su mundo actual, sus actuales representaciones afectivas y su propia ubicación en el espacio le pareció algo muy antiguo. Todo ello se había quedado en Barcelona y parecía una ruina de lo viejo que era. El presente era este taxi por cuya ventanilla penetraba un olor reconocible, un aire familiar y seco, unas luces nocturnas que evocaban otras noches antiguas que sí reconocía como suyas, porque le habían conducido a la perdición o a la gloria a lo largo de otros crepúsculos en los que el hecho de ser joven se había erigido en un rasgo de identidad fundamental. Ahora era joven otra vez; lo certificaba su modo de vestir, la respuesta de cada uno de sus músculos y, sobre todo, la cercanía de Laura, de Laura, la mujer de su vida, con quien se iba a encontrar a solas en unos instantes.


  En el ascensor, camino del tercer piso, sintió una urgencia sexual preocupante, un acoso que quizá provenía de la memoria, aunque no de la suya, y que combatió ineficazmente leyendo de forma minuciosa el cartel de prohibido fumar y menores no acompañados. El resultado fue una deflación, una caída, que inmediatamente se tradujo en la producción de una cantidad de sudor que a Juan le dio miedo, pues podría arruinar en pocos segundos la labor restauradora de la ducha, el desodorante y la colonia. Afortunadamente, el ascensor carecía de espejo.


  Finalmente, presionó el timbre y los pasos de ella en el interior de la casa sonaron en el interior de su deseo acercándose a él desde un pasado remoto y portando un cuerpo, una melena, un rostro, en cuya contemplación parecía resumirse el significado de la existencia, de la vida.


  Laura sonreía, aunque de un modo algo doloroso, mientras le franqueaba la entrada. Se besaron por duplicado, cortésmente, como dos hermanos políticos y caminaron sin hablar a lo largo de un amplio pasillo, lleno de cuadros y mal iluminado, que los condujo a un espacioso salón cuyas paredes estaban forradas de estanterías y de libros. Un amplio ventanal sin cortinas permitía a los ojos asomarse a una gran terraza en la que unas manos sensibles —las de Laura, necesariamente— habían construido un jardín cuyas plantas parecían luchar por individualizarse en el conjunto oscuro de la noche.


  Juan tomó asiento en el sofá y Laura se sentó frente a él, separados por una mesa baja llena de ceniceros y revistas. Ella seguía siendo menuda y de apariencia frágil, como entonces, y eso tal vez la había librado de los estragos, de los daños, que suele perpetrar el tiempo en naturalezas más voluminosas. Llevaba unos pantalones rojos muy ajustados y una larga camiseta del mismo color cuyo límite inferior coincidía con el final de sus muslos. Tenía el pelo más corto que entonces, pero conservaba una melena viva y móvil que a Juan le recordó a la de la estudiante prostituta que le había visitado en el hotel. La coincidencia le resultó inquietante, pero no se dejó trabajar por este sentimiento. Calculó la edad de Laura —treinta y ocho— y el cálculo le condujo a pensar que todavía podría tener hijos, ya que el límite para tener el primero en una mujer —tal como había leído en una revista— solía situarse en los cuarenta. Este pensamiento produjo en su interior un movimiento nostálgico que combatió con la aplicación de cierta dureza en su tono de voz al preguntar:


  —Bien, ¿qué pasa?


  Laura lo miró unos instantes y cuando parecía que iba a responder, inclinó el rostro en dirección al pecho y comenzó a llorar. Juan reprimió el impulso de acercarse a ella, de tocarla, porque se trataba de un objeto sagrado en cuyo interior, como en un tabernáculo, reposaba su juventud y por lo tanto su futuro. Tal condición la hacía todavía inaccesible a menos que se decidiera a profanar lo único que en todos estos años había quedado de él, lo único que aún reconocía como suyo tras una larga etapa de impostura, de fingimiento, de jugar a ser otro con la conciencia permanente de que en ese juego había apostado la vida y la había perdido.


  Se levantó, caminó hacia un rincón donde había una mesa llena de bebidas y se puso un whisky. Antes de regresar al sofá preguntó, intentando resultar afectuoso, si ella quería tomar algo. Laura negó con la cabeza al tiempo que normalizaba su respiración y enjugaba sus lágrimas con un pañuelo de papel. «¿Acaso sabe por quién llora? —se preguntó Juan, que se había instalado definitivamente en la dureza—. ¿Acaso sabemos a quién hemos perdido cuando alguien se va?».


  Se sentó de nuevo en el sofá, dio un primer sorbo que no le supo bien y encendió un cigarro cuyo sabor contrarrestó el de la bebida. Entre tanto, Laura comenzó a hablar:


  —Perdona que te haya llamado. Ya sé que eres la última persona a la que debía recurrir en cualquier asunto relacionado con José. Nunca supe qué fue lo que os alejó de tal forma, ni nunca he intentado averiguarlo porque pensé que se trataba de algo excesivamente íntimo que solo os concernía a él y a ti. Creo que he respetado siempre vuestro alejamiento como un asunto de familia en el que nadie debe inmiscuirse. Pero no sabía qué hacer ni a quién recurrir y en los últimos días he empezado a tener mucho miedo.


  —¿Es la primera vez que desaparece de este modo? —preguntó Juan.


  —No, lo ha hecho otras veces, pero nunca más de dos o tres días. Una vez que faltó una semana me llamó por teléfono desde Barcelona. Decía que había ido a verte, pero que le faltó valor. Yo creo que acabó allí como podía haber acabado en Sevilla, después de estar dos o tres días bebiendo sin parar por Madrid.


  —He visto que no ha dejado de publicar su artículo diario en el periódico. ¿No se puede averiguar desde dónde los envía?


  —No los envía él. Dejó treinta o cuarenta artículos escritos antes de desaparecer y yo voy entregándolos uno a uno todos los días. En el periódico no saben nada, no se lo he dicho a nadie.


  —¿Por qué?


  —No quiero que se desprestigie más. En los últimos tiempos no ha hecho más que tonterías, como si quisiera hundirse a sí mismo y destrozar todo lo que había conseguido tras tantos años de esfuerzo. Es como si el éxito le hubiera enloquecido.


  «Porque no es suyo —pensó Juan—, como no debería ser suya Laura ni esta casa ni los libros que adornan el pasillo. ¿Qué le pertenecería a él? ¿Mi fracaso? Sin embargo, mi fracaso lo siento tan mío como mis uñas y, lo mismo que a ellas, lo recorto cuando crece demasiado y lo limpio y lo aseo como a un cadáver para que resulte presentable a la mirada de otros. Dios mío, ¿qué hago aquí?, ¿a qué he venido justo en el momento en el que el fracaso comenzaba a resultar acogedor y quizá productivo?».


  —¿Por qué no has avisado a la policía? —preguntó.


  —No, no —respondió Laura con gesto de terquedad—; si avisara a la policía, los periódicos se enterarían en seguida. Un escándalo más y se hunde; además, creo que es lo que él busca, hundirse, y no le podemos ayudar en eso. Creo que está muy mal.


  —Tú debes saberlo, eres médico.


  —Yo —respondió Laura— sé lo que sucede cuando una vena se obstruye, cuando un hígado se inflama o cuando una glándula, cualquiera, no funciona como debiera, pero ignoro por qué alguien que ha deseado el éxito con todas sus fuerzas y en un terreno muy concreto no puede soportarlo cuando llega. Publicó su última novela hace cuatro años y creo que se sigue vendiendo como el primer día; bien, pues desde entonces no ha comenzado otra, aunque a su editor no hace más que decirle que la lleva muy avanzada. Creo que confía en escribirla en dos meses, cuando la mentira empiece a resultar palpable y entonces, claro, escribirá una porquería. ¿Leíste su última novela?


  —No he leído ninguna de sus novelas —respondió Juan en tono sombrío—. Tampoco leo sus artículos, solo miro la firma para averiguar si sigue vivo. Ni siquiera me fijo en el título; leo la firma, José Estrade, y me quedo tan empachado de literatura barata como si me hubiera tragado en un momento diez novelas del Oeste.


  El tono irritado de la última respuesta pareció conmover a Laura, que levantándose se acercó a Juan, se sentó junto a él, en el brazo del sofá, y le puso su mano izquierda en el cuello. Juan percibió su tacto, su calor seco, su ternura, y sintió unas ganas enormes de llorar, como quien alcanza lo que parecía imposible, como quien realiza un deseo antiguo que en un momento de la existencia quedó relegado al territorio de los sueños.


  Capítulo cuatro


  Transcurrieron unos instantes de suspensión, de duda. Juan no quería moverse por miedo a quebrar la duración de ese momento, que habría resultado eterno si ella se hubiera callado para siempre y así, juntos —Laura en el brazo del sofá y él a su lado— habrían evolucionado con los astros, con las constelaciones, con el día y la noche, hasta el fin de los tiempos. Pero Laura volvió a hablar. Dijo:


  —¿Qué pasó entre vosotros?


  —Bah, líos de familia —respondió Juan alcanzando su whisky de encima de la mesa y alejando su cuello intencionadamente de la mano de ella. No quería que le tocase mientras se hablara de su hermano, mientras el fantasma de su hermano actuara como puente entre él y Laura. Por eso quizá, simulando que necesitaba cambiar de postura, se alejó un poco del brazo del sofá y al alejarse notó que todo él se transformaba en esa condición orgánica llamada sexo. La inquietud ya no estaba localizada en el contorno de las ingles, como en el hotel, ni siquiera en su centro. Se trataba de una inquietud difusa, sin otros límites que los de su propia piel, y aun estos parecían insuficientes para abarcar su dilatado desasosiego sexual, pues al mirar directamente a Laura, cuyo cuerpo, por efecto de la ligera tensión a que estaba sometido, presentaba unos contornos enloquecedores, notó en ella una sombra de perplejidad, un gesto de turbación, cuyo origen no podía estar en otro sitio que en su propia mirada o en los humores invisibles que desprendía cada uno de los poros de su cuerpo. «Esto es el amor —se dijo—, esto era el amor y lo perdí como he perdido todo aquello que podría haber hecho de mí un individuo, un sujeto del que se pudiera predicar algo sólido, encarnado en su propia historia, en su deseo. En lugar de eso, me he convertido en un artefacto mecánico, en un muñeco, en una figura de hombre más o menos tosca, construida con retales ajenos a mi naturaleza y de la que solo se puede predicar que vive en una ciudad que no es la suya, junto a una mujer que no ama y que se gana la vida regentando una imprenta en donde publica lo que otros escriben».


  Laura, por efecto de la turbación, cambió primero de postura y luego fue a sentarse frente a él, en la misma posición geográfica que había ocupado al principio de la conversación.


  —¿Seguimos siendo tan iguales? —preguntó Juan.


  —Creo que sí —respondió Laura—, solo que él se dejó barba hace años, cuando publicó su primera novela. No creo que lo hiciera por diferenciarse de ti —añadió como si este hecho necesitara una disculpa—, sino por pereza para el aseo personal y esas cosas.


  —¿Tienes alguna foto suya que sea reciente?


  Juan había visto fotos de su hermano en la prensa y no hacía mucho se había encontrado frente a él al encender el televisor, en un programa de entrevistas, pero quería certificar la semejanza en ese mismo instante, en esa casa, junto a su mujer. Laura se acercó a un mueble con cajones y regresó con una fotografía del tamaño de un folio. Juan la miró con cierta aprensión y se vio a sí mismo asomando el rostro por encima de una barba negra que tenía la calidad de un postizo. Laura debió percibir cierta tensión que intentó resolver con lo que parecía una pregunta banal.


  —¿Siempre te pones el reloj en la mano derecha?


  —No —respondió Juan abandonando la foto sobre la mesa—, me lo puse esta mañana, al salir de Barcelona, para acordarme de algo importante, pero ya lo he olvidado. Confío en que si lo sigo llevando ahí unos días acabe por venirme a la memoria, aunque entonces ya no me sirva de nada. Me ha pasado otras veces.


  —Yo —añadió Laura—, cuando me tengo que acordar de algo, me cambio un anillo de dedo. Pero luego me pasa como a ti, que no sé de qué me tenía que acordar.


  —Bueno —respondió Juan mirando el reloj, como si tuviera alguna urgencia—, vamos a intentar ser prácticos. Me has dicho que desapareció hace quince días. ¿No ha dado ninguna señal de vida, ni la más mínima, desde entonces?


  Laura le explicó que no, que precisamente llevaba una temporada algo más centrado en sus cosas y con una vida más ordenada de lo habitual. Por eso todo había resultado más extraño.


  —Recuerdo que fue un martes —añadió—; yo vine del hospital a eso de las siete y no estaba en casa. No le di importancia, ni siquiera cuando se hicieron las doce de la noche. Decidí acostarme. Estaba agotada, porque el día anterior había tenido una guardia y apenas me habían dejado descansar, de manera que dormí toda la noche, hasta que sonó el despertador, a las ocho. Comprobé que no había regresado y entonces sí me preocupé un poco, no porque fuera la primera noche que no venía a dormir, sino porque, como te he dicho, llevaba una temporada que parecía menos inquieto, más disciplinado, y yo llegué a pensar que se había operado un cambio en él y que aquella actitud tenía que durar. Entré en su despacho y entonces vi que había una nota sobre la mesa dirigida a mí. Decía que no me preocupara, que faltaría algún tiempo y que por favor me encargara de hacer llegar todos los días al periódico uno de los artículos que había debajo de la nota, en una carpeta. Al principio pensé que en tres o cuatro días volvería a aparecer, como había sucedido en otras ocasiones. Pero cuando pasó la primera semana, que es el plazo de tiempo para el que, no sé por qué, estoy psicológicamente preparada, comencé a angustiarme. Hasta que decidí llamarte.


  —¿Cuántos artículos ha dejado escritos?


  —No lo sé; treinta, quizá cuarenta. Son muy breves.


  —Eso explicaría la disciplina de los días anteriores a su desaparición —conjeturó Juan—. Si quería dejar todo ese material preparado, no tenía más remedio que trabajar. Lo que pasa es que esos artículos carecerán de actualidad.


  —Nunca escribe sobre cosas actuales —respondió Laura—; le gusta hablar de cuestiones cotidianas, reflexiones generales sobre la vida y cosas así. Raramente hace comentarios políticos muy pegados a lo que está sucediendo.


  —¿Recibió en los últimos tiempos alguna carta o alguna llamada telefónica, no sé, algo que le hubiera inquietado especialmente y que fuera un indicio sobre el que pudiéramos empezar a trabajar?


  —No —respondió Laura pensativa, como si se esforzara en resultar útil—, ya te digo que estaba atravesando una temporada muy normal.


  —¿Y no había en esa normalidad nada inquietante?


  Laura respiró hondo y se retiró el pelo de la cara en un gesto que sugería cierta desesperación. Parecía que iba a llorar de nuevo, pero logró contenerse, aunque sus ojos sufrieron un enrojecimiento repentino que produjo alguna emoción en Juan. Después habló. Dijo:


  —Claro, cómo no iba a ser inquietante si no era normal. Lo que pasa es que eso lo veo ahora. Yo siempre soñé con que algún día alcanzaría la paz. Primero pensé que esta llegaría con el éxito, pero el éxito, en lugar de estimularle, lo aplastó. Así que decidí concederle otro plazo pensando que quizá el paso de los años, de la experiencia, conseguiría aplacar esa inquietud que decidí atribuir a un temperamento excesivamente nervioso o a un sistema nervioso excesivamente frágil, como el que solemos aplicar a los escritores. Por eso, cuando esa paz aparente llegó, pensé que era el resultado de un proceso y no quise pensar que había algo anormal en ello. Al contrario, me ilusioné con la idea de que en el futuro ya todo podría ser así. Incluso me atreví a plantearle algo que en otras ocasiones había provocado entre nosotros grandes peleas, pero que esta vez pareció aceptar, al menos provisionalmente.


  Laura se calló y Juan, tras apurar el whisky, comprendió que no revelaría el contenido de esta conversación si él no hacía el esfuerzo de preguntar por ello. Preguntó, pues:


  —¿De qué se trataba?


  —Bien —prologó Laura como si tuviera que vencer alguna resistencia—, quizá se trata de algo excesivamente personal. El caso es que en nuestra relación siempre se había interpuesto el tema de los hijos. Se negó a tenerlos desde el principio, pero nunca me dio una explicación razonable. Al principio pensé que sería una cuestión de tiempo, pero a medida que pasaban los años sin que yo pudiera siquiera plantearlo, porque el tema lo sacaba de quicio, advertí que se trataba de un rechazo excesivo que crecía proporcionalmente a mi deseo. Los hombres no tenéis límite de edad para cumplir ese deseo, pero yo observaba que mi límite llegaba a su fin —de hecho casi está agotado— y eso me llenaba de tristeza o de angustia, quizá de miedo, no sé.


  El rostro de Laura amenazó de nuevo con el llanto, pero Juan no se conmovió en esta ocasión. Por el contrario, pareció endurecerse. Dijo:


  —Bien, se lo planteaste; ¿qué pasó?


  —Me contestó «ya veremos». Pero eso para mí era suficiente porque por primera vez parecía que estaba dispuesto a hablar del tema en unos términos razonables, sin provocar una pelea. Por eso también esta desaparición, ahora que las cosas tendían a normalizarse, me ha dejado indefensa. Por eso no he podido afrontarla sola.


  Juan se levantó, paseó hasta el ventanal de la terraza y se quedó observando un punto indeterminado de la noche. Finalmente, volvió el rostro hacia ella y preguntó con una sonrisa:


  —¿No íbamos a cenar?


  Pasaron a la cocina, que era espaciosa y tenía el aspecto de estar algo desamueblada, como el resto de la casa. Juan se sentó a una mesa rectangular, de madera, y Laura comenzó a moverse con eficacia de un lado a otro. No hablaban, pero él la observaba a ella y parecía tomar nota de aquel espacio doméstico como si intentara familiarizarse con él. De hecho, empezó a sentirse como en su propia casa, como si los actos cotidianos que realizaba Laura frente a él tuvieran la naturalidad que otorga la repetición, como si llevara años sentado a esa mesa, colaborando en la colocación de los cubiertos, en la disposición de los vasos y las botellas. Partió el pan y ese gesto mínimo le hizo sentirse dueño de aquella situación doméstica en la que por un momento pareció residir la posibilidad de salvarse. Cuando Laura se sentó frente a él, con una sonrisa que denotaba un grado de satisfacción, pensó que ahora podría alargar la mano hasta el rostro de ella y practicar una caricia inocua que sería el preludio de la felicidad.


  Capítulo cinco


  Pero no lo hizo, no levantó la mano, no aventuró la posibilidad de ver cómo ella recibiría su caricia. Lejos de ello, pareció replegarse a un estado de rigidez provocado quizá por ese impulso que ya nunca tendría un reflejo real, al menos en ese instante que la memoria habría de almacenar como el negativo de lo que podría haber sido su existencia.


  Ninguno de los dos pareció disfrutar de la cena, consistente en una ensalada y un conjunto de fiambres, dispuestos con alguna intención artística, sobre una bandeja redonda que podía ser de plata. La rigidez de Juan se había transmitido al ambiente de tal manera que al cruzarse la mirada de ambos, cuando ya llevaban algún tiempo sin hablar, él sintió que los dos estaban representando una escena que correspondía a otros, a dos seres distintos de ellos que por alguna razón habían dejado provisionalmente vacantes las sillas que Laura y él ocupaban como dos impostores que, habiendo percibido de súbito lo inútil de esa ocupación, se dejaran llevar por la melancolía, o por la culpa, hacia un territorio moral en el que no cabía otro modo de comunicación que el del silencio. Sin embargo, cuando este comenzó a resultar insoportable, Juan habló. Dijo:


  —¿Cómo has podido soportar a José? ¿Cómo has aguantado sus cambios de carácter, su falta de respeto hacia ti?


  Laura, que estaba pelando una fruta, se quedó pensativa, como si nunca se hubiera hecho a sí misma esa pregunta y tuviera que elaborar en unos segundos una lista excesiva de agravios que la situaran, circunstancialmente al menos, en el punto de vista de Juan, de acuerdo con el cual ella había sido hasta entonces una mujer humillada. Sin embargo, su interés en resultar cortés no logró situarla en ese lugar. Dijo:


  —La verdad es que nunca me he sentido así. Creo que siempre supe el precio que tenía que pagar al casarme con él, y la admiración que le tengo ha tapado todas las cosas que podrían resultar incómodas. Siempre he pensado que la vida de un escritor es complicada, porque seguramente quien escribe lo hace llevado por un impulso de aclarar alguna cuestión fundamental referida a su propia vida. No creo que se escriba, al principio al menos, por el dinero o por la fama, puesto que ninguna de esas dos cosas están garantizadas, sino por el deseo de saber más de uno mismo y de lo que le rodea. Esa tenacidad siempre me ha parecido admirable, aunque la otra cara de la moneda contenga algunos desarreglos.


  Juan sintió que ya no hacía nada allí, que la impostura había durado demasiado, que Laura no era su mujer, ni aquella su casa. También sus pensamientos habían dejado de ser suyos y temió enloquecer si continuaba prolongando aquella representación de dicha doméstica. De manera que aceleró el final y comenzó el rito de la despedida con la excusa de sentirse cansado.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Laura en el pasillo, mientras le acompañaba hacia la puerta.


  —No sé —respondió Juan, intentando evitar la prolongación de aquella despedida—; se trata de una desaparición voluntaria, de manera que quizá haya que darle un poco más de tiempo. Déjame pensar. Ya sabes en qué hotel estoy; llámame cuando quieras y si sucede algo nuevo no dejes de comunicármelo.


  Una vez en la calle, Juan sintió que su desarraigo anterior volvía con más fuerza. Provenía de una ciudad que no sentía como suya, de una existencia que no le concernía, de un entramado de intereses y de afectos en el que se había incrustado de un modo artificial, como la pieza defectuosa de un puzle que destaca del conjunto por un problema de ajuste previo a su colocación. Y ahora estaba en la ciudad que debía haber sido suya y venía de ver a la mujer en quien su vida habría encontrado un complemento, pero también en este espacio funcionaba como una pieza que no acababa de encajar con precisión. La idea de haber perdido todos los lugares en los que su existencia pudiera hallar algún reposo produjo en su interior un movimiento de pánico que afectó al ritmo de sus pasos. Instintivamente, se tocó la cadena de oro que llevaba al cuello y se detuvo frente a un escaparate muy iluminado como a la espera de que el terror cediera paso a un sentimiento que al menos le permitiera andar, aunque todavía no supiera en qué dirección. Al principio había pensado caminar hasta la Plaza de Cataluña —también esta coincidencia le pareció siniestra— para disfrutar del recuerdo de las calles, del sabor de la noche, seca y calurosa como las noches de su juventud, pero como consecuencia de los últimos movimientos producidos en su interior, decidió dirigirse al borde de la acera y esperar a que pasara un taxi.


  Allí tuvo la certeza de estar siendo vigilado, como si todos sus movimientos, desde que esa mañana hubiera salido de Barcelona, obedecieran a un diseño previo, a un plan elaborado por otro, por otro que ahora mismo, desde algún lugar de la noche, observaba con satisfacción sus movimientos para calcular el grado de desviación de estos respecto al proyecto original. Afortunadamente, pasó un taxi, y lo detuvo, y se introdujo en él como el que huye de una ciudad asediada. Cuando el automóvil arrancó, miró fugazmente el lugar que había ocupado unos momentos antes, en el borde de la acera, y le pareció verse a sí mismo lanzándose una sonrisa en la que ya no había angustia, sino algún grado de satisfacción inexplicable.


  Cuando llegó al hotel, tenía en recepción una carta y una nota. Decidió no abrirlas hasta llegar a la habitación. Una vez allí, se sentó en el borde de la cama y desdobló la nota. Era breve y neutra: «Su mujer ha llamado. Si no regresa antes de las doce, volverá a llamar mañana». Juan miró el reloj y comprobó con alivio que era casi la una de la madrugada. Decidió entonces abrir la carta, que ya sabía de quién era, y vio su propia letra, que era la letra de su hermano, estampada sobre un papel de color hueso. Decía así:


  ¿Recuerdas nuestra afición a la radio, de pequeños? Nos habían regalado dos aparatos de galena que escuchábamos por la noche, en la cama, hasta quedar dormidos. Siempre intentábamos escuchar dos emisoras distintas, para tener distintas experiencias, pero al final oíamos la misma porque, si no, nos sentíamos expulsados de esa pequeña colectividad que formábamos tú y yo. Durante todos estos años, he mantenido la costumbre de narcotizarme por la noche con algún programa de radio. En realidad siempre he escuchado la misma emisora. Laura suele dormirse pronto; entonces a mí me gusta encender un cigarrillo y lanzar el humo en dirección al techo imaginando que tú, en un piso de Barcelona, y con una mujer dormida junto a ti, haces lo mismo que yo, mientras escuchas la misma emisora hasta quedar dormido. Esa emisora ha sido el cordón que nos ha mantenido unidos a lo largo de todos estos años en los que hemos permanecido tan ausentes el uno del otro. En el reverso de esta cuartilla te indico el punto justo del dial por si quieres cogerla esta noche y hacerme compañía. Te doy también el número de teléfono de una casa de contactos mucho mejor que la que has usado esta tarde. Las mujeres que trabajan para esta casa tampoco son profesionales; son mujeres casadas que se ayudan de este modo para equilibrar sus complicadas economías domésticas. A ti y a mí siempre nos han gustado las mujeres maduras, de manera que no sé por qué esta nueva costumbre de concertar citas con estudiantes insípidas, carentes de historia y de habilidad para el amor. No regreses aún a Barcelona. Algo se ha puesto en marcha y debes hacerle frente porque guarda relación con tu destino.


  La carta estaba sin firmar y en su cara posterior, efectivamente, se indicaba la frecuencia y la localización exacta de una emisora que Juan conocía muy bien, porque era la que solía utilizar habitualmente para dormirse mientras se fumaba el último cigarro de la jornada y contemplaba el techo oscuro de su habitación, donde a veces parecía dibujarse un horizonte. Debajo de esta información había un número de teléfono, el correspondiente a la casa de contactos que José le recomendaba.


  Se desnudó con desesperación, como si debajo de las ropas, del disfraz, no fuera a hallar otra cosa que su propio cadáver o quizá un cuerpo indeterminado, inestable, incapaz de proyectar una imagen articulada, única, y con derecho a ocupar un lugar en el espacio. Sobre el cabecero de la cama había un aparato de radio que contempló con desconfianza unos segundos. Finalmente, buscó la emisora maldita, la que durante años le había conectado sin saberlo al territorio del que procedía, a la pequeña colectividad donde podía hallar algún reposo, aunque fuera un infierno, y se metió en la cama como quien se introduce en un estuche que posee los contornos del cuerpo, unos contornos protectores, dispuestos para evitar el daño aparente, pero eficaces para provocar la asfixia.


  Encendió un cigarrillo y contempló la oscuridad que se elevaba hacia el techo, mientras se hacía cargo de la voz que escupía la radio. Una locutora con un tono de voz íntimo, que intentaba resultar seductor, se dirigía a los oyentes invitándoles a reflexionar sobre la vida. De vez en cuando mantenía conversaciones con gente que llamaba a la emisora y que exponía sus problemas personales con una falta de pudor que solo era posible a esas horas de la noche y desde el grado cero de la soledad, desde el punto donde estar más solo equivalía a la disolución, no a la muerte, sino a un modo de vida atenuado donde las actitudes y los gestos carecían del reflejo preciso para alcanzar el límite más inferior de lo real.


  En esto, telefoneó una mujer que confesó estar muy sola, aunque muy enamorada. «Mi marido —decía— ya no viene a dormir, pero yo sigo queriéndole. A veces pienso que esto no es amor, sino una enfermedad que me ha dado, pero quién me la ha dado, me pregunto». La locutora empezó a investigar con una voz suave sobre algunos aspectos de la vida de esta mujer que decía llamarse Concepción. Al poco, la tal Concepción dijo con cierta urgencia: «Un momento, estoy oyendo el ascensor, alguien se acerca a la puerta, escucho el ruido de la llave sobre la cerradura; debe ser él, es él. Tengo que colgar».


  La comunicación se interrumpió y la locutora pareció quedar desconcertada unos segundos, como si hubiera sido poseída por el mismo grado de desasosiego que esta llamada había producido en Juan y tal vez en su hermano, en José, que desde otra cama de aquella ciudad que llamaban Madrid, con un cigarrillo en la mano izquierda y la mirada puesta en el oscuro techo, permanecería atado a ese triángulo formado por él mismo, por su gemelo, y por esa mujer que al colgar el teléfono había dejado suspendida la existencia de ambos.


  Capítulo seis


  Al día siguiente, le despertó el teléfono; instintivamente, miró la hora, que estaba colocada sobre el reloj que portaba en la mano derecha, y comprobó que eran las nueve. Por alguna razón pensó que se trataría de Laura. Por eso, quizá, tardó unos segundos en reconocer la voz de su mujer, de Julia, al otro lado del teléfono. Y cuando la reconoció volvió a sentir que procedía de un mundo que ya no le era propio, en el caso de que lo hubiera sido alguna vez. Disculpó su torpeza alegando que aún estaba dormido y atendió con una cortesía desprovista de afecto las cuestiones de orden general que la voz le planteaba. Dijo que las cosas se alargarían un poco, quizá una semana o algo más, y se despidió tras decir «te he escrito una carta» como si ese esfuerzo pudiera disculpar el tono distante, quizá algo mezquino, empleado en la brevísima comunicación.


  Al colgar, se sintió un poco culpable, pero la culpa se transformó en seguida en rabia al considerar que los escasos atributos que todavía hacían de él un individuo consistían en un conjunto de propiedades marcadas por la negación: no era feliz, mantenía un desacuerdo radical consigo mismo, carecía de un espacio propio, de un molde capaz de otorgar alguna forma a sus deseos, y, sin embargo, ese individuo escaso que era él parecía resultar un magnífico recipiente para almacenar la culpa, la desdicha, la mezquindad, en fin, todo aquello que habitualmente atribuimos a los otros, pero que él solamente podía atribuir a sí mismo, asunto inexplicable a menos que él fuera otro distinto al que pretendía ser, aunque los demás le llamaran por su nombre, señalándole como si realmente fuera Juan Estrade, un sujeto casado, sin hijos, con residencia en Barcelona, industrial de profesión, y adscrito a algún club, religión, partido político o tarjeta de crédito que podía certificar su inclusión en el mundo y, por lo tanto, su obligación a ser solidario o respetuoso con las normas establecidas para circular por la vida.


  Caminó desnudo hasta el baño, evitó, como siempre, certificar su existencia en el espejo, y abrió el grifo de la bañera. Luego, tras regular la temperatura del agua, se sentó en el bidé y pareció meditar unos instantes acerca de algo complejo, relacionado quizá con su existencia. Pero, en realidad, solo pensaba en las propiedades de su reloj de pulsera, en su resistencia al agua, pues había decidido no quitárselo de la mano derecha, ni aun para bañarse, mientras no recordara por qué se lo había puesto allí al salir de Barcelona. Cuando se introdujo en el agua, pensó que la cadena de oro que llevaba al cuello desde la antigüedad y el reloj de acero que habría de portar en la muñeca derecha hasta la eternidad —tal vez había tomado ya la decisión de no acordarse— lo ligaban a dos momentos diferentes, pero igualmente esenciales, de su vida: la cadena al pasado, con cuya maquinaria parecía estar enfrentándose en este viaje; el reloj, al presente, a un presente situado en otra ciudad, en Barcelona, y que estaba determinando una clase de futuro que decididamente no quería para él, ni para los hijos que no había tenido y que, sin embargo, parecían prolongar su existencia del mismo modo sutil, transparente y quimérico que define la existencia de un fantasma. Todo lo que no era, lo que no había sido, incluso todo aquello que no tenía, pareció desde el baño cobrar un grado de realidad que, sin llegar a encarnarse en él, poseía alguna de las cualidades que normalmente se atribuyen a lo que se puede nombrar por ocupar un lugar en el espacio.


  Tales pensamientos produjeron en Juan un punto de optimismo que le ayudó a permanecer en el baño, disfrutando de él más tiempo de lo que era capaz de soportar esta clase de placeres corporales. Luego se puso el albornoz y se afeitó frente al espejo, intentando no tropezar con su mirada. Cuando regresó al dormitorio, descorrió las cortinas y el sol invadió la habitación como el preludio de una dicha que parecía extenderse sobre la ciudad, sobre Madrid, con la calidad de una lluvia de luz a cuyo encantamiento parecía imposible sustraerse.


  Desayunó con ganas, disfrutando de la condición de extranjero que le proporcionaba estar en un hotel, y se enfrentó a la calle, al sol, con una alegría inexplicable, basada en un preludio oculto que parecía destinado a preceder a otras situaciones futuras pero igualmente placenteras. Bajó andando hasta la plaza de Cánovas y contempló la estatua de Neptuno mientras dejaba aflorar la decisión que le indicara hacia dónde debía dirigirse. Tuvo, igual que la noche anterior, la certeza de que era vigilado, pero en esta ocasión la certidumbre de esa mirada, depositada en su espalda, no fue el principio de un desasosiego, sino el comienzo de una excitación en la que había algunas porciones de felicidad, de una felicidad semejante a la que se instala en el ánimo del jugador de cartas que está a punto de iniciar una partida importante que por alguna oscura razón está seguro de que podrá ganar. «El juego ha empezado —se dijo bajando hacia Cibeles—, parece que la revancha no solo era posible, sino necesaria». Imaginó entre sus dedos un conjunto de naipes dispuestos en forma de abanico y calibró, también imaginariamente, la magnitud de la jugada, el precio que tendría que pagar por ver las cartas del otro, las posibilidades de expulsarlo de la mesa.


  Entre tanto, el sol penetraba en su cuerpo al modo de una energía que le libraba de los malos presagios. Se sintió a sí mismo como un volumen sólido, compuesto de diversas piezas prodigiosamente articuladas, un artefacto movido por la pasión y el pensamiento, que podía atravesar la ciudad sin que hubiera nada capaz de detener sus poderosos pasos. Se cruzó con innumerables mujeres de todas las edades que llevaban en sus vestidos y en su piel la marca de la primavera, o quizá del verano, y percibió en su interior el crecimiento de una vocación sexual que hasta la fecha solo se había saciado en sucedáneos de lo que debía ser el verdadero objeto de su impulso venéreo. Este impulso —al parecer inagotable— se había convertido de súbito en un tesoro cuyo destinatario parecía estar cerca. Así lo confirmaba su optimismo y la oscura mirada por la que se sentía perseguido, y que en los últimos instantes había empezado a resultar tan protectora como un hogar propio, como una caja cuyas oquedades son el reflejo de las oquedades de quien las habita.


  En Cibeles, cambió de rumbo de forma caprichosa, internándose primero en Alcalá y luego en un conjunto de calles estrechas, laberínticas, que evocaban la disposición de los hilos en una red, y al poco desembocó en la calle del Prado. Entonces supo que había llegado hasta allí, dando un raro rodeo, para visitar un pequeño museo, de propiedad particular, en el que había pasado algunas de las horas más intensas de su juventud. Se trataba del Museo de la Desesperación, situado en un piso cercano al Ateneo, donde un temperamento extravagante había acumulado una serie de objetos fácilmente asociables a la impaciencia, al despecho, al pesimismo, pero también al desengaño, a la incredulidad, a la ira.


  Temió, mientras subía las viejas escaleras, asediadas por la humedad, el tiempo y la ausencia de luz, que el museo ya no existiera, que hubiera desaparecido víctima de la especulación o de la muerte de quien lo había fundado, como sin duda habrían desaparecido otros espacios ligados a su historia a lo largo de todos estos años dominados por la ausencia.


  El museo existía. Juan reconoció al conserje que le vendió la entrada. Era el mismo que se la había vendido tantas veces en ese mismo lugar, aunque en otro tiempo, solo que ahora aquel conserje parecía haberse convertido en la materia que determinaba la finalidad de aquel museo. Su uniforme, sus uñas, su cabeza irregularmente poblada, su mentón, ligeramente desviado de la línea imaginaria que habría dividido su rostro en dos porciones que intentaban resultar simétricas, constituían un monumento a la desesperanza, al desengaño, a la caducidad de todo lo que poseemos como si fuera perdurable. Juan calculó que le sobraban años para haberse jubilado, pero dedujo que uno solo se jubila de lo que es exterior a sí mismo, de aquello que constituye la ambición de otro y por donde uno pasa de forma transitoria, sin otro objeto que el de ganarse la vida.


  Lo primero que vio, en el mismo lugar donde había estado siempre, fue un cuadro enorme, un mural, donde se representaba aquella lucha acaecida en el principio de los tiempos, en la que Luzbel, o Lucifer, el príncipe de los ángeles rebeldes, el más bello de todos, se enfrentaba a Dios. Había en su belleza un rasgo de desesperación, como si ya supiera, antes de comenzarla, que habría de perder aquella batalla que de todos modos tenía que librar, por sí mismo y por quienes le seguían, aunque el precio fuera el de trocar su espíritu celeste por la condición infernal que le aguardaba. Si él era igual que Dios, estaba obligado a intentar ocupar ese lugar.


  Aquella lucha le pareció a Juan una metáfora de su propio destino, o más bien del destino en el que parecían atrapados su hermano y él. A él le había tocado el lugar de Luzbel, solo que ahora parecían darse las condiciones necesarias para que la batalla se reeditara de nuevo y con resultados imprevisibles, tal como le señalaba su optimismo.


  En esto, afloró a su conciencia la idea de que estaba siendo perseguido y giró el rostro en dirección a la sala principal, donde en seguida se oyeron unos pasos que parecían carecer de dueño, ya que el ruido no venía acompañado de un volumen, de un cuerpo. Pensó que los pasos se estaban produciendo en otra sala, aunque por un efecto acústico parecieran producirse cerca de él, pero este pensamiento no logró evitar que en su ánimo se instalara una suerte inquietante de extrañeza que produjo algunos efectos secundarios en su estómago. Se acercó a una vitrina, cuyo interior albergaba un conjunto de hopas antiguas, y mientras contemplaba aquellas túnicas cerradas, negras, que habían contenido los cuerpos de los condenados a muerte, volvió a escuchar los pasos desprovistos de cuerpo, ausentes de materia, que unos momentos antes se habían instalado en su conciencia.


  Capítulo siete


  Juan miró en torno, buscando al responsable de los pasos, pero no vio a nadie, excepto al viejo conserje, que permanecía sentado en la silla de la entrada. Pensó que el ruido solo existía en el interior de su cabeza, en un conducto formado por los repliegues del miedo, donde su hermano le habitaba y por el que a veces se movía produciendo el efecto de unos pasos que la bóveda craneal amplificaba. El ruido cesó con este pensamiento y Juan se dirigió a la vitrina donde estaban expuestas algunas cartas de amor no correspondido pertenecientes a diversos príncipes de la dinastía de los Austrias. Las cartas no se podían leer debido en parte a un deterioro propio, pero en parte también a la cantidad de polvo acumulado en el cristal destinado a protegerlas. De allí pasó a una sala más pequeña, de carácter monográfico, donde se acumulaban numerosos objetos que gozaban del raro privilegio de haber servido a suicidas de todos los tiempos para arrancarse la vida. Desde la navaja de afeitar, delgada, y ágil como un pensamiento mortífero, hasta el veneno sutil o la ruidosa pistola aplicada a la sien, todo era una sucesión de herramientas que parecían dispuestas como las líneas de un texto, donde se podía leer el esfuerzo de los seres humanos —desde la antigüedad hasta nuestros días— dirigido a librarse de la penosa carga de vivir. La exposición se complementaba con numerosos grabados de todas las épocas que ilustraban los diversos modos de aplicar aquellos útiles para obtener de ellos el rendimiento máximo.


  Juan evocó los años de su juventud y se vio a sí mismo en aquella sala del Museo de la Desesperación, tomando nota de las formas más rápidas y menos ásperas de quitarse la vida. No se daba cuenta, mientras llevaba a cabo aquel estudio, de que ya la había perdido en una apuesta singular, aunque lo cierto es que ni él mismo había advertido entonces aquella privación, aquella pérdida, puesto que su cuerpo, atrapado en un movimiento inercial, conservó la agitación y la verticalidad propia de los vivos.


  Al penetrar en la llamada Sala de los Rostros, donde se mostraban fotografías y dibujos de semblantes desesperados, cuyas muecas mostraban la parte más externa de las diversas variedades del sufrimiento humano, vio deslizarse una sombra en dirección a los lavabos. Avanzó unos pasos y pudo ver cómo se cerraba sin ruido la puerta de esa dependencia. Dudó en entrar, pero pensó que, si llegara a encontrarse con su hermano en el interior de aquel espacio dedicado a la desesperación, no tendría más remedio que matarle. Se imaginó cogiendo a José por el cuello y vio sus propios ojos, asomando por encima de una barba negra, pidiendo compasión a quien le ahorcaba, añadiendo una variedad más de terror a la mostrada por los rostros de los grabados circundantes.


  Salió precipitadamente del museo y tomó un taxi que lo alejara lo antes posible del lugar. Estaba agitado y sudoroso. Dio al taxista la dirección de Laura y se hundió en el asiento como para contemplar la ciudad desde un lugar oculto. El taxista tenía la radio del coche conectada a una emisora donde se emitía un consultorio médico. En esos instantes hablaba una oyente que quería saber la diferencia entre reúma y artrosis. «Yo —explicaba— tengo un problema en las rodillas desde hace muchos años, pero a eso ya me he acostumbrado; lo malo es que ahora ha comenzado a dolerme la cadera y unos médicos dicen que es reúma y otros que es artrosis, no sé, el caso es que la tengo inflamada y me duele». El médico destacado en la emisora le hizo algunas preguntas e intentó tranquilizarla diciéndole que, por los síntomas, no parecía tratarse de una enfermedad deformante, pero no le aclaró la diferencia entre una cosa y otra. La señora pareció renunciar a esta explicación, pero le preguntó por el significado de la palabra antiflogístico, que había visto en los prospectos de las medicinas que solía tomar. El médico le dijo que antiflogístico significaba antiinflamatorio y añadió que ese era el tratamiento adecuado en casos como el suyo.


  Al poco, volvió a llamar otra señora que decía haber perdido la visión de un ojo sin haber recibido ningún golpe y sin que el oftalmólogo hubiera sido capaz de detectar otra clase de daño que justificara esta pérdida. «Lo cierto —dijo— es que no veo nada; bueno, algunos días sí, algunos días veo una sombra, pero eso es peor que no ver nada, porque no se puede imaginar usted lo molesto que es estar siete u ocho horas con una sombra pegada a la cara. De manera que cuando amanezco con la sombra me tapo el ojo con un esparadrapo, pero entonces parezco un pirata. Y lo peor —añadió— es que ahora tengo a mi marido hospitalizado por cosa del hígado».


  Juan se sobresaltó al reconocer en esa voz la de la mujer que la noche anterior había llamado a la radio para decir que estaba sola porque su marido ya no iba a dormir a casa. No pudo reprimirse y se lo dijo al taxista:


  —Esa mujer llamó ayer por la noche a otra emisora y contó una historia de su marido, pero no dijo que estuviera hospitalizado. La he reconocido por la voz.


  —Es muy normal —afirmó el taxista—, hay mujeres que se pasan el día llamando a la radio y cada vez cuentan una cosa distinta. Tengo localizada a una que dice llamarse Clementina, ya ve usted, que se ha inventado la historia de que su hijo es misionero y que está en la selva, aunque nunca sabe aclarar en qué clase de selva, enseñando a leer a los indios. Como si por en contra de los intereses de quien creía manejarla. Solo era cuestión de esperar, y en eso era un experto porque llevaba años esperando, alimentando un deseo que no había podido reconocer como suyo, pero que desde el día anterior no había dejado de crecer en aquella dirección que finalmente podía llegar a hacer de él un individuo.


  Entre tanto, llegó al portal de Laura, presionó el timbre del portero automático y comprobó con ansiedad que no se producía ninguna respuesta. «Estará trabajando —se dijo—, no averigüé su horario de trabajo ni le pregunté el teléfono del hospital». Compró el periódico y ocupó una mesa de una terraza al aire libre situada en la acera opuesta, frente al portal de Laura. Decidió que tenía ganas de comer y pidió una ensalada y un pescado a la plancha. Mientras le servían, intentó leer el periódico, pero cada poco la ansiedad le obligaba a levantar la vista por si se producía un movimiento en el portal. Buscó el artículo de su hermano y lo leyó saltándose palabras, evitando las frases más vacías. Se trataba de una reflexión acerca de la actividad viajera en la que se incluían juicios de este calibre: «El viaje nos da la posibilidad de ser otro, de acceder a algunas instancias de nuestra personalidad cuya existencia ignorábamos; de ahí que no la reconozcamos como propia, de ahí también esa impresión de estar en otro cuerpo que suele acometernos antes de emprender un viaje». Juan se llevó la mano al cuello y palpó la cadena de oro cuya existencia certificaba que era él. Después miró el reloj, colocado en su muñeca derecha, y se dispuso a diseccionar el pescado sin perder de vista los movimientos que se producían en el portal de enfrente. Vio penetrar en él a un sujeto con muletas y a un matrimonio de edad madura que parecía discutir acaloradamente. Después vio salir a un militar de alta graduación, al que esperaba un coche negro subido en la acera. Entre tanto, el pescado había ido desapareciendo de su plato sin que su hambre se llegara a saciar por eso. Retiró el plato, ocupado ahora por el esqueleto del pez, minuciosamente desprovisto de la masa carnosa, y se acercó la ensalada, que estaba sin aderezar. La aderezó y comenzó a comerla con la aportación de la voluntad, pues se había pasado en el vinagre. Luego pidió un zumo de naranja y un whisky. Cuando el camarero le sirvió ambas cosas, pidió que le trajera también un café. El zumo y el café le supieron mal, pero el whisky actuó en seguida sobre sus centros nerviosos y una ráfaga de optimismo recorrió su cuerpo. Madrid era un recipiente admirable de vidas, de destinos que se entrelazaban formando una amplia red que denominaban colectividad. A este le había tocado ser cojo; a aquel, pobre; aquel otro parecía ser feliz y esta joven que ahora pasaba rozando su mesa con la falda tenía la excitación de una promesa. Había de todo, incluso mirones como él que parecían ausentes de la trama, pero que tal vez cumplían la función de certificar con la mirada su existencia. Pidió otro whisky. Las cosas empezaban a ponerse bien; el día era espléndido y el mundo un espectáculo. Con un poco de suerte, Laura podría aparecer y subirían juntos a la casa y tal vez fuera capaz de proponerle una siesta. El sexo. Siempre vuelve, nunca se agota, como si en su repetición residiera la posibilidad de dar con el objeto definitivo, aquel que le era propio, y perecer.


  En esto, un sujeto de su edad se detuvo frente a él, lo contempló con una sonrisa y al fin dijo:


  —José. Te has quitado la barba.


  —Sí —respondió Juan.


  —¿Dónde has estado? —preguntó el sujeto.


  —En Barcelona —respondió Juan—, siéntate y tómate un café.


  Capítulo ocho


  El sujeto parecía realmente contento de haberle visto. Se interesó por sus asuntos.


  —¿Has estado todo el tiempo en Barcelona?


  —Todo el tiempo, no —respondió Juan con lentitud, pensando las palabras que iba a colocar a continuación—; solo la última semana, para ver a algunos editores y firmar un contrato. He estado muy retirado porque estoy acabando una novela. Si no te encierras, no hay manera.


  —¿Estás consiguiendo acabarla? —preguntó el sujeto con cierta admiración.


  —Bueno, llevo ya cuatro años con ella.


  —¿Cómo la vas a titular?


  —Volver a casa —respondió Juan sin ningún titubeo.


  —Vaya, vaya, Volver a casa —repitió el otro con satisfacción, como si la novela la hubiera escrito él—. ¿Y cuándo saldrá?


  —No sé —sonrió Juan con un gesto de superioridad—, aún he de terminarla y darle un repaso. Si este verano consigo aislarme un poco, terminaré con ella. Ya veremos.


  —Vives aquí cerca, ¿no?


  —Sí, ahí enfrente. He bajado a comer. Mi mujer tiene guardia en el hospital. El día que le toca, se pasa veinticuatro horas entre cadáveres mutilados y enfermos. Hasta mañana ya no la veré.


  —Oye —dijo el otro—, ahora tengo prisa porque me espera un cliente en el despacho. ¿Por qué no vienes esta noche a Valderrey y charlamos? Estarán Ricardo y Jesús. Luis se ha ido a Valencia por un asunto de la notaría.


  —Bueno —respondió Juan—, si no tengo muchas ganas de escribir, a lo mejor me acerco.


  —Hasta luego, pues, y me alegro de verte.


  —Hasta luego.


  Cuando el otro desapareció, Juan advirtió que había descuidado la vigilancia a causa de la tensión del diálogo. Apuró el whisky, pagó, cruzó la calle y volvió a presionar el botón del portero automático correspondiente al piso de Laura con idéntico resultado negativo. Ya no podía esperar más sin sentirse humillado, de manera que decidió regresar al hotel. Paró un taxi, cuya radio, afortunadamente, solo emitía música clásica y percibió que tras el encuentro con aquel sujeto se había instalado en su ánimo una suerte de desvergüenza, de cinismo, que parecía convenir a sus intereses. Los efectos del whisky permanecían en su sangre y habían comenzado a aliarse con la urgencia sexual que solía acometerle a estas horas del día. Recordó el teléfono que le había facilitado su hermano y deseó encontrarse en la habitación para efectuar la llamada. La impresión de que este viaje estaba impregnado de un raro carácter sexual creció y se instaló en sus cálculos como se instala una idea en un proceso obsesivo.


  Antes de recoger la llave, preguntó en recepción si había algún mensaje para él. No había nada. Subió a la habitación comprobando que el aire acondicionado estaba puesto y que el ambiente era frío. Desconectó el aire y contempló sucesivamente el teléfono, la radio y el televisor. Cada uno de estos objetos le conectaba con el mundo, con el afuera, pero el teléfono poseía un grado de individualidad peligroso; podía sonar inoportunamente y acercarle una voz no deseada o un mensaje fatal. La radio y el televisor, en cambio, dependían de él, de su voluntad o de su capricho. Decidió encender el televisor y, tras quitarle el volumen, fue repasando todos los canales hasta dar con uno, donde ponían una película en blanco y negro que Juan creyó reconocer.


  Después buscó la carta de su hermano y marcó el número de la casa de contactos que le había indicado. Pidió que le enviaran una mujer madura y dulce, que hiciera pocas preguntas y conociera bien su trabajo. «Todas nuestras mujeres son así», respondió una voz seductora al otro lado. Tras colgar el auricular, se tumbó en la cama sin desprenderse de la chaqueta ni de los zapatos y encendió un cigarro que fumó sin pasión, mirando al techo y tomando nota de las particularidades o defectos de la pintura. De vez en cuando, bajaba la mirada hacia el televisor, contemplaba el movimiento de las mudas imágenes y repasaba el argumento general de la película para calcular en qué punto de la trama se hallaba en esos instantes. La vida era una trama, un conjunto de historias anudadas, entrelazadas, que daban lugar a un tejido que denominamos existencia.


  En esto, le llamaron de recepción comunicándole que la mujer que esperaba había llegado. La mandó subir. Le calculó cuarenta años y se alegró de no observar en su rostro ninguna marca aparente de dolor. Ella le observó con detenimiento unos instantes, como si le recordara algo o a alguien. Finalmente dijo:


  —Antes tenías barba, ¿no?


  —Sí —respondió Juan con miedo, levantando la guardia frente a esta segunda casualidad que se producía a muy poca distancia de la primera.


  —¿No te acuerdas de mí?


  —No, ahora mismo no.


  —Lo normal es que seamos nosotras las que olvidemos a los clientes. Nos vimos en el hotel Palacio, hace un mes, calculo.


  —Es posible —respondió Juan con naturalidad—, tengo muy poca memoria para las caras.


  Se acercó a la pequeña nevera y preparó dos whiskies. Ella comenzó a desnudarse con la naturalidad de una esposa.


  —¿Me quito la ropa interior —preguntó—, o prefieres quitármela tú más tarde?


  —Haz lo que quieras —respondió Juan subiendo el volumen del televisor, súbitamente interesado por la película—. ¿Cómo te llamas?


  —Concha, hoy me llamo Concha —respondió la mujer introduciéndose desnuda en la cama—. ¿Y tú, cómo te llamas tú hoy?


  —Hoy me llamo José —respondió Juan sombríamente.


  —Como la otra vez —añadió la mujer—, es más divertido cambiar, ser otro. La rutina nos mata.


  Juan le acercó el vaso de whisky, que ella abandonó en la mesilla, sin probarlo, y comenzó a desnudarse sin dejar de atender al televisor.


  —¿Cómo se llama la película? —preguntó la mujer.


  —No me acuerdo, es antigua —respondió Juan.


  —¿De qué trata?


  —Tampoco recuerdo muy bien —dijo Juan con tono de disculpa, intentando esbozar una sonrisa inocente—; creo que esa mujer ha matado a un hombre y ahora intenta implicar a ese chico. Solo recuerdo que había dos pisos exactamente iguales, con los mismos muebles y con la misma lámpara fundida en el cuarto de baño. Me parece que esa semejanza le servía a ella de coartada.


  —Bueno, apaga el aparato y vamos a lo nuestro.


  Juan se limitó a quitar el volumen y se metió en la cama. No le gustó la textura de aquel cuerpo, la disposición de sus partículas, el tamaño de los poros que formaban la piel que recubría el vientre. Apuró el whisky en un intento de enturbiar los sentidos para ver si, de ese modo, conseguía convertir a la mujer que tenía a su lado en la mujer de la larga melena que, en el interior del televisor, luchaba por ocultar un crimen. Pero la realidad, lejos de modificarse, acentuó sus tonos grises, como si se hubiera contagiado de la película en blanco y negro que pasaba por el televisor. Juan se puso más sombrío.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


  —No puedo. Déjame.


  Le habría gustado preguntarle de dónde venía, quién la enviaba. Le habría gustado saber por qué su hermano había urdido este encuentro con una mujer con la que él había tenido alguna relación. Pero, sobre todo, habría dado algo por averiguar si la llamada Concha participaba en aquel juego desde dentro o desde fuera, si de verdad creía que José y él eran la misma persona o tan solo lo había fingido. Se encontraba moderadamente borracho, pero por entre los vapores del alcohol, que producía escaras en su desorganizado pensamiento, advirtió que debía dejarse llevar por la trama tejida por su hermano, que no debía introducir aún en ella ningún factor que alterara la disposición de sus hilos. Cuando llegara el momento de rebelarse, de modificar el rumbo de la pequeña historia de la que él parecía ser protagonista, lo percibiría y entonces todo el peso de aquel argumento desgraciado caería sobre José, aplastándolo, reduciéndolo a la condición de un pequeño diablo que había intentado ocupar el lugar de Dios, el Creador del que dependían todas las tramas del universo, aun las más insignificantes.


  La mujer se mostró maternal. Le pasó la mano por la cabeza ejercitando una caricia que pretendía resultar tranquilizadora.


  —No te preocupes —dijo—, a veces estas cosas hay que hacerlas despacio. ¿Quieres que me quede aquí, a tu lado, sin tocarte?


  —¿Cuántos hijos tienes? —preguntó Juan.


  —Eso es una indiscreción —contestó la mujer—. Pero, si quieres, te lo digo. Tengo dos, los dos varones, ya ves.


  —¿Cómo son? —insistió Juan.


  —Muy distintos —respondió la mujer—. Uno es buen estudiante, obediente, hace todo lo que le digo y no protesta por nada. El otro es todo lo contrario, pero en el fondo no es malo.


  —¿A cuál de los dos quieres más?


  La mujer se quedó callada unos instantes, como si no estuviera preparada para emitir esa clase de juicios o como si mantuviera algún desacuerdo con su juicio en aquella cuestión. Finalmente dijo:


  —No me gusta hablar con vosotros de mis hijos.


  —¿Quiénes somos nosotros?


  —Los clientes, claro.


  —Yo sé —afirmó Juan con una sonrisa— que quieres más al malo, al que no estudia ni te obedece en nada.


  La mujer se inclinó sobre él y le besó en el cuello; luego condujo sus labios hacia el rostro de Juan y, evitando su boca, fue haciendo un recorrido que parecía conocer. Juan cerró los ojos, se hundió en el olvido y consiguió sincronizar los besos con alguna fantasía interior. En esto, un estrépito enorme, que pareció anunciar una catástrofe inminente, llegó a su conciencia, o a sus oídos, arrancándole brutalmente de la fantasía por la que había empezado a navegar.


  Capítulo nueve


  Era el teléfono, pero Juan se había sobresaltado como si fueran las trompetas que anunciaban el fin del mundo.


  —Solo es el teléfono —dijo ella con alguna inquietud.


  Juan descolgó el auricular.


  —Diga —dijo.


  Escuchó la voz de su mujer, de Julia, al otro lado y se quedó encallado en el silencio, como detenido en el interior de unas aguas poco profundas pero turbias y cenagosas como la conciencia. Finalmente, acuciado por la voz que repetía su nombre, logró reaccionar.


  —Diga —repitió—, diga, diga. No se oye nada —añadió como si hablara consigo mismo—, no se oye nada, deben estar mal los teléfonos.


  Colgó y dio un respiro. Inmediatamente, volvió a descolgar, llamó a recepción y dijo que no le pasaran ninguna llamada, que no estaba para nadie, que dijeran que los teléfonos no funcionaban, cualquier cosa.


  Después miró a la mujer que había a su lado y comprendió que sería imposible reconstruir la escena. Una culpa insoportable se había instalado en el interior de su pecho, en el interior de alguna oquedad que parecía contener algo más que aire, y ganaba terreno en dirección al cuello, donde se estrechó provisionalmente para abrirse de nuevo en abanico al alcanzar el interior de su calavera y penetrar en el tejido donde parecía estar contenido el pensamiento.


  —Es imposible —dijo intentando sonreír con cierto cinismo—. Cuando no soy yo, son los otros. El caso es que no nos van a dejar hacer nada.


  La mujer intentó ponerse seductora. Acarició su cuello con oficio y detuvo momentáneamente sus dedos en la cadena de oro.


  —¿Quién te la ha regalado? —preguntó—. La otra vez no la llevabas, y parece muy buena.


  Juan estuvo tentado de decir que había sido de su madre, pero le pareció un modo de profanación insoportable. Se quedó callado. La mujer insistió:


  —Si me la das, soy capaz de hacerte algo muy especial, algo que no olvidarás nunca. Olvídate del teléfono, ya no sonará.


  Juan contempló el televisor. La mujer de la larga melena se movía en el interior de una habitación amueblada a las posibilidades o al gusto de la clase media. Su rostro sugería un abandono excesivo, una orfandad que reclamaba la protección de alguien. Pero Juan sabía que ese desamparo era fingido, que procedía del cálculo, del interés por construir una historia verosímil.


  —Es inútil —dijo—, no puedo seguir. Perdona, es mejor que te vayas. No es por ti.


  La mujer miró el reloj y aceptó aquel final con una naturalidad en la que no era difícil advertir algún grado de satisfacción, como si se hubiera liberado de algo incómodo. Cuando se despedían, Juan le preguntó qué debía hacer si quería verla otra vez.


  —Llamas al teléfono de siempre —respondió la mujer— y dices que quieres hablar con Concha. Así, sabré que eres tú.


  Al quedarse solo, intentó reflexionar sobre su culpa, que le pareció desmesurada en relación a lo que parecía haberla producido, pero no halló ninguna explicación razonable. No podía proceder del sentimiento de engañar a Julia, pues lo había hecho otras veces sin estos resultados catastróficos. Pensó en Laura y dedujo que tampoco se encontraba en el origen de su desasosiego. Paseó desnudo por el cuarto, acariciando mecánicamente la cadena de oro, y en un momento dado tuvo una oscura intuición en la que decidió no profundizar.


  Se duchó, se vistió y se quedó solo frente a sí mismo, frente a la tarde, sin saber qué hacer con una cosa ni con otra. La película había terminado, y en la pantalla aparecían mensajes de la dirección del hotel donde se daba cuenta a los clientes de los numerosos servicios puestos a su disposición para hacer más agradable su estancia. Cambió el canal y aparecieron las imágenes de lo que parecía ser un programa infantil. Apretó otro botón y vio a una chica joven haciendo gestos con las manos, como si se dirigiera a una audiencia de sordos. Lo dejó ahí, aunque sin llegar a subir el volumen, y volvió a pasear por la habitación un poco agitado. Después se dirigió al teléfono y marcó el número de Laura sin obtener respuesta. Colgó, volvió a descolgar y llamó a recepción. Preguntó si tenía algún mensaje. Tenía dos, uno de su mujer pidiendo que le llamara cuanto antes, y otro de Laura indicándole que esa noche tenía guardia y dándole el número del hospital por si la quería llamar. Dio las gracias y dijo que ya le podían pasar de nuevo las llamadas que se produjeran. Colgó, miró el televisor, comprobó la hora y tuvo la impresión de que el reloj se había parado o que el tiempo no había transcurrido. De súbito, sintió la necesidad de que el tiempo transcurriera deprisa, como si al final del tiempo hubiera algo deseable. «Algo se está espesando —dijo—, algo que me concierne está sucediendo sin parar, pero yo no debo hacer nada, excepto seguir las indicaciones de quien me vigila hasta que se produzca un giro que me convierta a mí en vigilante y al otro en vigilado». Repitió la palabra vigilar, que siempre había ejercido en él alguna fascinación, y pensó que quizá procediera de vigilia. Dedujo que debía mantenerse despierto y evitó la tentación de ponerse otro whisky.


  Se sentó a la mesa, extrajo del cajón el papel de carta con el membrete del hotel y escribió:


  
    Querida Julia: Los teléfonos en este hotel son un desastre. Hace un rato ha sonado y me ha parecido que eras tú, pero la comunicación se ha interrumpido en seguida. Podría llamarte yo, pero he llegado a odiar ese aparato que transmite las voces de un modo tan neutral, como si no se implicara en los mensajes que circulan por sus tripas. Manías, ya sabes; tengo una buena colección de ellas y cada vez que encuentro una nueva la coloco junto a las otras con el cuidado con el que un coleccionista de sellos coloca la nueva adquisición en el interior de su álbum. Ahora, por ejemplo, llevo el reloj en la mano derecha. Me lo coloqué ahí al salir de Barcelona, para acordarme de algo importante, y al llegar a Madrid se me había olvidado completamente lo que era. De todos modos, ya no me lo he podido quitar, como si me fuera a suceder algo malo si lo hiciera. A lo mejor me lo dejo ahí toda la vida, excepto cuando me tenga que acordar de algo, que me lo colocaré en la mano izquierda. Imagino que lo que he olvidado guardaba alguna relación con el trabajo, con la imprenta. Pero por ese lado estoy tranquilo, conoces el negocio tan bien como yo y sé que puedo alejarme de él durante un tiempo sin ninguna preocupación.


    En lo que se relaciona con mi hermano, no hemos avanzado mucho, solo que ahora estoy más preocupado que al principio. No hay ninguna señal de él y empiezo a temer que haya hecho algún disparate. Sabes que llevamos muchos años sin vernos, sin hablarnos, por cuestiones de orden familiar que sucedieron hace mucho tiempo, cuando vivían nuestros padres. Tú ni siquiera has llegado a conocerlo, excepto por las fotos de los periódicos, y en las fotos es igual que yo, si le quitamos la barba. Pero se llega a una edad en que esas cosas antiguas se olvidan porque uno comprende que la vida no da mucho de sí y da pena ensuciar ese poco con cuestiones que vistas con alguna perspectiva resultan pequeñas. Además somos gemelos y eso crea un vínculo especial que se pone de manifiesto cuando uno de los dos siente que el otro está en apuros.


    De pequeños actuábamos como si fuéramos uno, aunque con dos representaciones. Mis padres tuvieron la ocurrencia de ponerle a uno Juan y al otro José, que unidos forman un solo sujeto. A ellos a lo mejor les resultó gracioso, pero a nosotros nos ha traído algunas complicaciones. Lo cierto es que tenían una buena coartada, porque mi padre se llamaba Juan y un hermano de mi madre —el que ella decía querer más— se llamaba José. También ha muerto, murió en un accidente de coche unos meses antes que mi madre. El caso es que de pequeños nos complementábamos como un solo individuo. Éramos tan iguales que mi madre hubo de ponerme a mí una cadena de oro para distinguirnos.


    Algunas veces no has entendido por qué me he negado a que viniéramos juntos a Madrid, para que conocieras a mi familia. Lo cierto es que desde hace muchos años me siento sin familia, como despegado de todo, y, sin embargo, en esta oportunidad la petición de auxilio que me ha hecho mi cuñada ha logrado descolocar algo en mi interior, impulsándome a recomponer un tejido, el tejido familiar, que ya había dado como irrecuperable. Por eso debes disculparme si permanezco aquí más tiempo del que te había prometido. Creo que estoy en un proceso de ajuste con mi propia historia y no es frecuente que la vida le dé a uno esta clase de oportunidades que no se pueden rechazar sin que luego pesen sobre la conciencia.


    A ver si en las próximas horas el teléfono me deja de parecer una amenaza y te llamo. Un beso.

  


  Dobló la carta, la metió en un sobre y supo que no la iba a enviar, al menos por el momento. La guardó en el cajón. En esto, sonó el teléfono y Juan lo contempló con desconfianza, dudando si descolgarlo o no. Cuando decidió que no, siguió fingiendo que aún dudaba para ver si los timbrazos se agotaban antes que su duda, evitando así una clase de determinación más explícita. Sonó siete veces y enmudeció. Se acercó a él, llamo a recepción, le dijeron que acababa de telefonear su mujer, pero que no había dejado ningún mensaje, excepto el que le dijeran que había llamado. Respiró con alivio. Colgó, descolgó, marcó el número del hospital y preguntó por Laura. Tardó algún tiempo en ponerse.


  —Hola —dijo—, te he llamado antes.


  —Me han dado tu mensaje. Tienes guardia.


  —Sí —respondió Laura.


  En eso, la comunicación se interrumpió y Juan volvió a marcar el número lleno de ansiedad.


  Capítulo diez


  Ahora el teléfono del hospital comunicaba. Juan imaginó una centralita colapsada por las llamadas de urgencia, por llamadas de los familiares de los recién operados, por llamadas de los amigos de las enfermeras y los médicos… Volvió a marcar con idéntico resultado. Pensó que quizá Laura estaba intentando comunicar con él y colocó el auricular sobre la horquilla. Por la televisión pasaban en ese instante unas imágenes que Juan no comprendió, como si estuvieran dirigidas a unos sistemas de percepción diferentes al suyo. Subió el volumen y comprendió que se trataba de un programa científico en el que se intentaba explicar a la audiencia el comportamiento del virus de la gripe. Sonó el teléfono, bajó el volumen de la voz dedicada a los virus y atravesó la habitación ansiosamente para descolgar el auricular.


  —Diga —dijo.


  Nadie habló al otro lado, pero ahora no se trataba de una deficiencia de la red, porque se escuchaba, en un segundo plano, el sonido de un aparato de radio que parecía emitir un informativo; el primer plano estaba ocupado por una respiración voluntariamente forzada, cercana al jadeo. Juan tuvo miedo, pero no colgó. Escuchó la respiración conteniendo la suya, y tuvo la impresión de que aquel silencio era la única materia de conversación que podía mantener con su hermano, con su asesino. Se lo imaginó sentado en el borde de la cama de la habitación de un hotel semejante a la suya, cada uno al acecho del otro, de la respiración del otro, de los ruidos que se podían producir en el espacio que ocupaba el otro. Decidió que su silencio era más sólido que el de José, que lo había tenido que arropar con la radio y la respiración. Decidió mantenerlo, como el que mantiene la mirada de alguien que se creía superior. Tras unos minutos de tensión, el otro colgó y Juan respiró hondo. Volvió a marcar el número del hospital. Esta vez no comunicaba, pero tardaron mucho en pasarle con Laura.


  —Hola —dijo ella cuando al fin se puso—, te estaba llamando, pero no hacías más que comunicar.


  —Te llamaba a ti —respondió Juan con cierto desamparo.


  —La centralita del hospital es un desastre —añadió ella—; la comunicación se puede volver a cortar en cualquier momento.


  —Me decías que estabas de guardia esta noche ¿no?


  —Sí, sí, me ha tocado. ¿Has hecho algo? ¿Has pensado algo?


  —No, no, sigo confiando en que José aparezca en cualquier momento. Escucha, ¿conoces algún bar o club al que mi hermano soliera ir por la noche?


  —No —respondió Laura—, siempre prefería ir solo. Sé que tenía dos o tres lugares a los que iba con alguna asiduidad, pero nunca intenté averiguar cuáles eran, no me llamaban la atención.


  —¿Te suena un lugar llamado Valderrey?


  Laura permaneció en silencio unos segundos, como si buscara ese nombre en algún lugar de su memoria.


  —No sé —dijo al fin—, quizá sí, quizá se lo he oído nombrar alguna vez, pero no sé qué es ni dónde está. ¿De qué lo conoces tú?


  —Bueno, era un bar al que íbamos de estudiantes, pero no sé si existe todavía. A lo mejor me acerco esta noche.


  —En todo caso —dijo Laura—, es importante que nadie sepa que ha desaparecido. Empezaría a correrse el rumor por ahí y acabaría en los periódicos.


  —No te preocupes —dijo Juan con tono colaborador, con intención protectora—, seré prudente.


  —Bien, nos llamamos mañana.


  —Nos llamamos mañana —dijo Juan. Y se despidieron.


  Juan llamó a recepción, preguntó si conocían un bar, restaurante o club llamado Valderrey. El sujeto que descolgó el teléfono no lo conocía, pero preguntó a algún compañero cercano, que dijo que sí, que era un pub de la calle AlfonsoVI. Juan tomó nota, dio las gracias y colgó. Miró el reloj, eran las ocho. Se acercó al televisor y buscó un canal donde emitieran una película. En el cinco ponían Ben-Hur, pero en ese momento atravesaban por la pantalla las escenas correspondientes al encuentro del personaje principal con su madre y su hermana en una leprosería. Sintió un poco de asco y cambió de canal. Encontró un concurso y decidió dejarlo ahí. Subió el volumen y se tumbó en la cama. De súbito, observando aquel concurso, se sintió por primera vez en muchos días ligado a la colectividad. Imaginó a la gente en sus hogares, sentada frente al televisor, familias con niños y animales domésticos, pero también hombres y mujeres solos, encerrados en un pequeño apartamento, atentos a la peripecia del concurso, solidarios con los concursantes, y Juan sintió que formaba parte de aquella comunidad de intereses. La idea le resultó acogedora, de manera que encendió un cigarro, evitó de nuevo la idea de ponerse un whisky, y se metió de lleno en la mecánica que proponían las imágenes.


  A las nueve se duchó, se vistió y bajó a cenar. El restaurante del hotel no estaba muy lleno, de manera que le atendieron con solicitud y él se dejó llevar por las recomendaciones del maître. Comió con ganas, sin dejar de observar a una mujer que dos mesas más allá de la suya cenaba sola y le lanzaba miradas de forma intermitente. Tendría treinta y cinco o treinta y seis años, el pelo muy corto y una boca desmesurada, hecha para la risa, donde residía el centro de gravedad de su belleza. Todo, en su rostro, estaba dirigido a resaltar los caracteres de la boca. Por eso, quizá, el pelo era tan corto y los ojos y la nariz tan pequeños. En la pequeñez de los ojos, sin embargo, había un punto de malicia, como si escudriñaran la realidad con un guiño permanente. Vestía un traje negro que, sin ser de fiesta, denotaba una clase de elegancia, de buen gusto, capaz de moverse por entre las miserias de lo cotidiano sin que estas llegaran a enturbiar toda esa belleza acumulada en un solo cuerpo. Juan intentó recordar si la mujer estaba allí cuando llegó al restaurante o si había entrado después de él, pero no consiguió averiguarlo, pues había reparado en ella tras el primer plato, tan abstraído estaba en sus propias cosas.


  Pidió un whisky con el café y, cuando ya temía que su mirada comenzara a resultar impertinente, la mujer se levantó con aplomo, se dirigió a su mesa y le preguntó, con una sonrisa de fruta tropical, si era José Estrade, el escritor. Juan asintió. Ella dijo que le gustaba mucho lo que escribía y él la invitó a sentarse. Luego llamó al camarero y pidió que trajeran a su mesa el café de la señora.


  Dijo llamarse Beatriz, trabajaba para una empresa de imagen y relaciones públicas radicada en Barcelona, y se encontraba circunstancialmente en Madrid para atender algunas cuestiones relacionadas con su divorcio. Hablaba mucho y carecía de pudor en la exposición de cuestiones relacionadas con su intimidad, con su historia. Juan supo en seguida que tenía un hijo de diez años y que no se había vuelto a casar o a emparejar porque no soportaba a los hombres. Todos decían «habían», que era una forma verbal que detestaba, estiraban el dedo meñique al coger una copa, y se metían el índice en la nariz cuando iban solos en el coche.


  Juan se atrevió a tomar un sorbo de whisky, vigilando los movimientos de su dedo meñique, y dio la razón en todo lo que pudo a la mujer. Beatriz sonreía de vez en cuando, pero su sonrisa no iba siempre ligada al sentido de las palabras. En ella, la risa parecía un mecanismo que se ponía en marcha como accionado por un relé que estaba en otra parte, regulado por alguien que no tenía en cuenta la escena en la que intermitentemente sus labios producían ese movimiento liberador que ponía al descubierto sus encías. Cada vez que reía, sus ojos se achicaban aún más y entonces parecían adquirir un poder excesivo para penetrar en las expectativas del otro, en los miedos del otro, en su conciencia. Pero inmediatamente se retiraba de ese laberinto y cogía otro tema y lo abría con la naturalidad con la que se abre un armario, moviendo de un lado a otro las perchas hasta dar con la prenda deseada. Su conversación era un espacio entre dos risas. Juan pensó que tal vez ese comportamiento constituía un modo de deformación profesional. Pero la idea de que en su modo de reír había ingredientes que pertenecían al mundo de la mecánica no pudo abandonarle. Comenzó a contemplarla entonces como si fuera un artefacto automático prodigiosamente diseñado para él. ¿Por quién?


  Reconstruyó su entrada en el restaurante, en un nuevo intento por averiguar si ya estaba allí cuando él entró, pero no halló en su memoria ninguna señal esclarecedora. Ahora advirtió que en el movimiento de su cuello, de sus manos, había un artificio que remitía a los movimientos de una muñeca. Tuvo una impresión desagradable al considerar que él mismo era un autómata manejado desde la oscuridad o la distancia por su hermano. Pero en ese momento Beatriz se agachó para recoger la servilleta, que había caído al suelo, y Juan vio sobre la superficie negra del vestido, en la espalda, una cremallera finísima, como el resto de una herida bien cicatrizada, que despertó la ambición sexual de las pasadas horas. Se imaginó a sí mismo descorriendo aquella cremallera, abriendo de nuevo aquella herida y su aprensión anterior desapareció en unos instantes.


  —Solo te he visto en fotos y una o dos veces en televisión, pero estabas distinto. Algo te has hecho —oyó que le decía la mujer.


  —Me he afeitado la barba —respondió Juan.


  —Seguro que estás mejor así, más joven.


  Juan acabó su whisky y permaneció allí, sentado, escuchando a la mujer, fascinándose progresivamente por la perfección de su mecanismo, de sus válvulas. Recordó un cuento de terror, cuyo autor y título había olvidado, que trataba de esto, de una mujer que resultaba ser una muñeca mecánica, un invento, que al arrojarse por una ventana, o por una torre, se desmembraba sin sangrar, sin modificar la sonrisa helada de su rostro. Luego dudó si se había dejado el televisor encendido y finalmente propuso a Beatriz salir a tomar una copa.


  —¿A dónde? —preguntó ella.


  —A un pub que se llama Valderrey. Está muy bien. Verás.


  Capítulo once


  Cuando salieron a la calle, Juan percibió que olía a tormenta. Quizá habían caído algunas gotas por la tarde, mientras él permanecía en la habitación del hotel, porque su memoria olfativa reprodujo en la conciencia escenas de otro tiempo en las que la noche, aliada con la tormenta, había llenado su cuerpo de futuro. Entonces, él era joven y llovía sobre Madrid, sobre el crepúsculo, con una fuerza semejante a aquella que le impulsaba a lanzarse a la calle con la promesa de un encuentro feliz, de una conversación excitante, de una noche sin fronteras, sin tiempo, de una noche en la que el amanecer, lejos de parecer una claudicación, sería el territorio sobre el que se extendería un destino desprovisto de suciedad, de arrugas, como la sábana que a esas horas cubriría sus sueños empapados en alcohol.


  —Huele a tormenta —dijo.


  —¿Lloverá? —preguntó Beatriz.


  —En Madrid, los calores excesivos siempre se resuelven así, con lluvia.


  Se introdujeron en un taxi y, en el momento en que el coche arrancaba, un rayo, que pareció producir un desgarrón excesivo en la bóveda celeste, iluminó las calles con una intensidad directamente proporcional a su escasísima duración. El trueno sonó de inmediato con la calidad de una montaña de piedra que se desplomara sobre ellos. Beatriz y Juan se miraron en el interior del automóvil y sonrieron felices, repletos de una dicha que quizá se había producido en otro lugar, en otro tiempo, en otra conciencia, pero que se reproducía ahora en ellos como ese fenómeno patológico llamado metástasis que sucede en un punto distinto de aquel en que se presentó primero.


  Entraron en Valderrey cogidos del brazo, sin dejar de mirarse, aislados de las voces y la música que llenaban el local. Juan saludó con naturalidad a los que le lanzaban gestos de amistad. Luego se apostaron en la barra y pidieron dos whiskies. Juan miró disimuladamente en derredor y vio algunas miradas clavadas en él, pero ninguna de ellas era la del sujeto que le había saludado mientras comía. Bebió deprisa para que el alcohol pusiera cuanto antes entre él y los otros esa tela de araña desde la que el borracho se comunica con el mundo. De hecho, empezó a comportarse como si estuviera ebrio mucho antes de que el alcohol alcanzara sus centros nerviosos. Pidió otro whisky y Beatriz, que aún no había empezado a beberse el suyo, le acarició la cabeza con el gesto de una novia maternal que alienta en el otro un modo de destrucción capaz de ponerla a ella en situación de cuidarle.


  En esto, entró en el bar el sujeto esperado y Juan se cogió a él como un suicida arrepentido al repecho de una ventana.


  —¿No has visto a Ricardo, ni a Jesús? —preguntó el sujeto.


  —No he visto a nadie —dijo Juan torciendo la lengua anormalmente en el interior de la boca—, pero es que estoy un poco ciego. Mira, esta es Beatriz. Se llama Beatriz y hemos venido juntos Beatriz y yo.


  —Enhorabuena —dijo el sujeto alargando la mano a Beatriz—, vamos a sentarnos en aquella mesa, que me la tienen reservada.


  Al tercer whisky Juan averiguó que el sujeto se llamaba Pablo, porque alguien, desde otra mesa, le había llamado por su nombre. Dedujo asimismo, por el rumbo de la conversación, que era abogado y que compatibilizaba esta ocupación con la de escritor de escaso éxito. Los llamados Jesús y Ricardo no llegaron, pero la mesa se fue llenando de todos modos de hombres y mujeres que se comportaban con él de un modo familiar. La presencia de Beatriz a su lado le proporcionaba una fuerza increíble y funcionaba muy bien como coartada, pues cuando algunas de las cuestiones planteadas le parecían peligrosas para el mantenimiento de su identidad como José Estrade, el escritor, se volvía hacia ella y mantenía una conversación privada hasta que el peligro comenzaba a alejarse. Hubo alusiones a su barba y a su alejamiento de los circuitos nocturnos habituales.


  —Es que estoy escribiendo una novela —respondía Juan con afectación.


  —¿Cómo se titulará? —le preguntaban.


  —Volver a casa —respondía lleno de gratitud.


  Al rato se vio a sí mismo hablando de literatura, aventurando juicios que parecían el resultado de una larga experiencia, de una cuidada elaboración. La audiencia le contemplaba con respeto, o con envidia, mientras él rasgaba la niebla del alcohol y se asomaba por sus ojos a un paisaje de humo de cigarros, de oscuridad y de música, desde el que regresaba a su conciencia con la convicción de ser un gran escritor, un caso único que las enciclopedias y los libros habrían de recoger para que su imagen, su figura, quedara instalada en la memoria colectiva hasta el fin de los tiempos. Nunca su vanidad había estado más llena; nunca su sentido común, expresado en palabras, había alcanzado el grado de excepcionalidad de aquella noche; jamás se había sentido tan de acuerdo consigo mismo como en aquel bar donde todo el mundo le restituía una identidad de la que había permanecido alejado tanto tiempo.


  En un momento dado se acordó de Julia, su mujer, pero como si se tratara de un recuerdo que afectara a otro y que era incapaz, por tanto, de producirle algún daño moral. Julia era un viejo asunto, un trámite burocrático que se resolvería solo y cuya idea era inhábil para enturbiar su futuro. Decidió que ese era el momento de llamarla, de hablar con ella para asegurarse una tregua telefónica de algunas horas, quizá de algunos días, o de toda la vida con un poco de suerte. Se disculpó e intentó levantarse sin ningún resultado.


  —¿Estás bien? —le preguntó Beatriz con una sonrisa.


  —Tengo que llamar por teléfono —respondió él.


  Beatriz le ayudó y consiguió elevar su cuerpo sobre la mirada de los otros. Percibió alguna risa, algún comentario relacionado con su embriaguez, pero eran comentarios y risas hechos a miles de kilómetros de distancia, desde un lugar diferente a la gloria en la que él estaba confortablemente instalado.


  Se vio a sí mismo caminar entre nubes hasta el teléfono, donde dos borrachos discutían sobre la manera de impresionar a las mujeres.


  —Lo más importante —decía uno— es estar bien dotado de una mirada centroeuropea.


  —¿Y eso qué es? —preguntaba el otro.


  —Eso es una fuerza especial, de color azul, como la de los alemanes cuando firman un contrato.


  —Yo tengo los ojos grises —contestaba el otro con desaliento.


  —Y yo negros, pero eso no tiene nada que ver.


  Juan les pidió cortésmente que se retiraran del teléfono. Luego llenó la ranura de monedas, marcó el prefijo de Barcelona y se quedó parado porque no recordaba el número de su casa. Le pareció una coincidencia feliz, porque eso confirmaba que no era el suyo. Intentó recordar el de Laura y le vino a la cabeza con una precisión asombrosa. Sonrió y, tras un par de esfuerzos, logró marcar el teléfono de Barcelona. Sonó tres veces antes de que Julia lo descolgara. Entonces, Juan tuvo una reacción que no había previsto. Dijo:


  —Hola, ¿eres Julia? Soy José, el hermano de Juan. Encantado de conocerte, aunque sea por teléfono. Juan no te puede telefonear porque le tiene miedo a estos aparatos de llamarse de un lugar a otro de la tierra. Además, se ha ido esta noche a América para resolver unos asuntos relacionados con la traducción de un libro mío en aquel país y no es probable que regrese hasta dentro de un mes o dos. Me ha encargado que te dé recuerdos y que no intentes buscarle, que ya te escribirá para contarte lo que pasa.


  Se quedó callado, escuchando una voz que parecía proceder de otro universo, de otra lógica diferente a la suya, y cuando comprobó que ni aquella voz ni aquella lógica lograban alterar sus sentimientos colgó con una sonrisa de satisfacción y se dirigió a la mesa donde aguardaban la irrupción de su ingenio. Antes de tomar asiento, pareció hacer un cálculo que le hizo retroceder de nuevo hacia el teléfono. Buscó en su agenda el número del hospital de Laura y llamó. Durante un rato estuvieron pasándole de un sitio a otro, sin dar con la doctora. Juan, mientras, escuchaba una conversación cercana entre un sujeto con bigote y alfiler de corbata y una mujer que sin duda compatibilizaba los papeles de secretaria y amante con aquel sujeto. Parecían algo crispados. Ella dijo:


  —Yo siempre ceno pronto por si acaso.


  —Por si acaso, qué —preguntó él.


  —No sé, en general —respondió ella.


  —¿Y por qué no intentas madrugar también un poco, por si acaso?


  —Imposible, precisamente me levanto tarde por si acaso.


  Laura se puso al teléfono. Parecía algo inquieta.


  —Soy yo —dijo Juan—. Todo va bien, solo quería pedirte un favor muy muy importante. Mira, es probable que mañana o pasado mañana, o cualquier día de estos, te llame mi mujer por teléfono. Tienes que decirle que no sabes nada de mí, que ni siquiera tenías noticias de que estaba en Madrid, que ni te he llamado. Además, debes decirle que José ya ha aparecido, que ha regresado hace dos o tres días, pero que ha tenido que salir de viaje para dar unas conferencias o algo así. ¿De acuerdo?


  Laura pareció dudar, quizá porque se encontraba en presencia de gente que escuchaba su conversación. Juan insistió:


  —Si no fuera muy importante, no te lo pediría. Dime que lo vas a hacer porque de eso dependen muchas cosas. Te lo explicaré todo, pero ahora dime que lo vas a hacer.


  Laura dio un sí algo indeciso y Juan añadió:


  —Voy a cambiar de hotel, así que no me llames. Yo me pondré en contacto contigo mañana mismo si es posible. Adiós.


  Colgó y regresó a la mesa con la impresión de haber introducido un ingrediente nuevo en los planes de su hermano. Beatriz apoyó una mano en su rodilla y él recorrió con su dedo índice la herida de la cremallera que atravesaba su espalda, dividiéndola en dos mitades simétricas. El recorrido le produjo alguna excitación. Bajo la mirada envidiosa del llamado Pablo, Juan deslizó un beso en el cuello desnudo de Beatriz y, con una seguridad que aún no era del todo suya, le dijo al oído:


  —Tenemos que irnos, he de cambiar de hotel esta misma noche. Mi mujer se ha enterado de dónde estoy y no hace más que perseguirme.


  Capítulo doce


  Cuando Beatriz y Juan salieron a la calle llovía, aunque sin mucha convicción. El olor de la lluvia produjo en ambos una alegría inconcebible. No encontraron un taxi hasta llegar a Génova y para entonces ya iban abrazados el uno al otro como si se quisieran con desesperación. Tal vez se querían con desesperación. El caso es que en el interior del taxi se besaron y ella, sin perder sus modales de artefacto mecánico, le susurró al oído:


  —Yo también me cambio de hotel. Me voy contigo.


  —Estupendo —dijo Juan—, nos registraremos como un matrimonio.


  Pidieron en recepción que les prepararan la cuenta mientras hacían las maletas, y subieron a sus habitaciones. El televisor del cuarto de Juan estaba encendido. En ese momento emitían una tertulia. Subió el volumen y comprobó que hablaban de Dios. La mitad de los invitados defendía su existencia y la otra mitad su inexistencia. O sea, hablaban de Dios como del monstruo del lago Ness o el Hombre de las Nieves. Había quien afirmaba haberlo visto y quien se mofaba de afirmaciones como esa alegando que pertenecían a un estadio cultural inferior. Juan le quitó el volumen y puso la radio mientras recogía cosas. Estaba muy excitado por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos, pero también por la idea de pasar la noche con Beatriz, cuya perfección formal no había sufrido ningún menoscabo a pesar del whisky y de la lluvia. Se miró en el espejo del cuarto de baño y sonrió. «Ya sé quién eres», dijo.


  Cuando se disponía a salir, le llamaron la atención las voces que salían de la radio. La mujer que decía llamarse Concepción había llamado de nuevo a la emisora. Dijo: «Ayer, cuando colgué porque creía que venía mi marido, no era mi marido. Era un amigo de él que no sé cómo había conseguido la llave. El caso es que me lo encontré en el pasillo y le pregunté, asustada, quién es usted. Me dijo que un amigo de Gregorio, y que no tenía dónde pasar la noche. Me dio pena porque estaba un poco borracho y le dejé tumbarse en el sofá. Intenté llamaros otra vez, pero estaba comunicando. El caso es que hoy, cuando me levanté, ya se había ido. Tenía bigote y no iba mal trajeado. Pero esto no puede ser, no puede ser. Mira la hora que es y aquí estoy, esperándole como una tonta. ¡Calla! Parece que se oye el ascensor, se ha parado en mi piso, oigo el ruido de la llave. Debe ser él, me tengo que despedir. Adiós».


  A Juan le pareció que había algo inquietante en aquella mujer que telefoneaba a la radio. La locutora comenzó a comentar la rareza de aquel marido que no iba a dormir y que prestaba la llave a sus amigos. Juan fue a apagar la radio, pero un movimiento supersticioso le detuvo. Decidió dejarla conectada, como la televisión, y se marchó de allí, mientras unos discutían sobre la existencia de Dios y otros sobre la existencia del marido.


  En recepción pagó la cuenta y esperó a Beatriz, que apareció al poco con un impermeable negro, muy brillante, que se plegaba con sumisión a las necesidades de su cuerpo. Sonrió.


  —Sabía que iba a llover —dijo—; miré la previsión del tiempo para toda la semana antes de salir de Barcelona.


  Pagó su cuenta y salieron. Ahora llovía con fuerza, pero había taxis en la puerta. Juan indicó que les llevaran al hotel Renacimiento, situado en Alcalá, cerca de Alcántara. Lo había visto anunciado en una revista que le dieron en el avión. No había plazas. Cogieron otro taxi y pidió que les llevaran al hotel Palacio, en la Castellana. El nombre del hotel se lo había dado una tal Concha, la mujer que le enviaron de la casa de contactos recomendada por su hermano. Según ella, se había visto allí con José. De súbito pensó que Concepción y Concha eran el mismo nombre, y tuvo la impresión de que el mundo estaba lleno de coincidencias que originaban pequeñas tramas cuya suma daba lugar al argumento del universo. «Beatriz y yo —pensó— somos una de esas tramas minúsculas, sin desenlace, que bracean con desesperación en las oscuras aguas de la vida».


  En la recepción del hotel Palacio le reconocieron desde el principio aplicándole el tratamiento de don José. Dudó si inscribir a Beatriz como su esposa frente a esta situación no esperada. Finalmente, decidió que sí y le pareció percibir un gesto de complicidad en el empleado encargado de rellenar la ficha.


  La habitación era amplia y tenía todas las comodidades que cabía esperar de su precio. Juan encendió el televisor y buscó la tertulia sobre la existencia de Dios, pero ya había acabado. Beatriz se había metido en el baño sin cerrar la puerta y desde allí llegaban a la habitación los ruidos de sus frascos, que intentaba colocar con cierto orden en una repisa. Juan bajó el volumen del televisor y vació la maleta. Preparó dos whiskies y le llevó uno a Beatriz, que ahora se limpiaba el maquillaje del rostro.


  —Estoy muy borracho —dijo—; no sé si podré hacer nada.


  —No te preocupes —respondió Beatriz—, somos un matrimonio y los matrimonios no hacen muchas cosas.


  Cuando Beatriz salió del baño, su rostro había sufrido una alteración considerable. Tenía la piel demasiado blanca y los poros excesivamente abiertos. La belleza de sus labios, sin embargo, no había perdido vigencia, y el pelo, tan corto, continuaba resultando excitante. Juan se sentó en el borde de la cama a apurar su whisky mientras la veía ir y venir de la maleta al armario y del armario a la maleta. Pensó que sus caracteres de muñeca perfectamente articulada se habían acentuado con la ausencia del maquillaje.


  —Me recuerdas un cuento de terror —dijo.


  —¿Sí? —preguntó ella—. ¿Cuál?


  —No me acuerdo del título —respondió Juan—, trata de una mujer que al final resulta ser una muñeca mecánica. Recuerdo que se tira por una torre y que al llegar al suelo todos sus miembros se despegan del tronco y se quedan por ahí, esparcidos, pero sin sangrar. La cabeza cae de medio lado y la sonrisa se le queda quieta, como a una estatua.


  —No soy yo —respondió Beatriz con naturalidad—, nunca me he arrojado desde una torre.


  —Has visto que no he dicho habían, ni he estirado el meñique al tomar copas ni me he metido el índice en la nariz.


  —Ya me he dado cuenta. Por eso te voy a cuidar como a un niño pequeño. Tengo uno de diez años.


  —Ya me lo has dicho —dijo Juan—, y te estás divorciando.


  Beatriz se sentó junto a él, en la cama, y durante unos minutos observaron las imágenes del televisor. Ponían una película con subtítulos.


  —¿No te importa que durmamos con el televisor encendido? —preguntó él—. Hace mucha compañía y además produce una luminosidad muy especial y muy cómoda si uno se quiere levantar por la noche a vomitar.


  —A mí me da igual, porque yo duermo con antifaz. No soporto la luz. Si quieres vomitar, te sujeto la frente. A mi marido se la tenía que sujetar todos los sábados. Solo se emborrachaba los sábados. Ahora creo que se emborracha también los miércoles, ya ves tú, los miércoles.


  —Es que no me puedo mover —dijo Juan con un desamparo feliz, liberador—, pero si me muevo seguro que me tienes que sujetar la frente.


  Juan levantó la mano y la puso en la espalda de ella. Luego buscó con torpeza el gancho de la cremallera, empujó hacia abajo, y la herida fue abriéndose con lentitud. Por la hendidura abierta salieron unos destellos que procedían de la piel de la espalda. Al alcanzar la tira de la ropa interior se detuvo porque el espectáculo empezó a parecerle excesivo. Estaba un poco mareado. En esto, sonó el teléfono y los efectos del alcohol se dispersaron de súbito en direcciones opuestas, como un grupo de cucarachas cuando se enciende la luz de una habitación. Se levantó, descolgó el auricular.


  —Diga —dijo.


  Del otro lado le llegó una respiración jadeante y el sonido de una radio que en ese momento emitía una música suave. Juan se mantuvo en silencio, con todos los músculos del rostro en tensión. Cuando el otro colgó, dejó el auricular sobre la horquilla y le empezaron a temblar las piernas. Los efectos del alcohol regresaron al centro de su actividad como las cucarachas al centro de la habitación al apagarse la luz.


  —¿Era ella? —preguntó Beatriz—. ¿Tu mujer?


  —No —dijo Juan metiéndose en la cama vestido—, era uno que no sabe quién es y pretende que yo se lo explique.


  Beatriz le quitó los zapatos y le puso la colcha por encima. La habitación estaba fría por el aire acondicionado.


  —¿Te importa poner la radio? —preguntó Juan—. Me ayuda a conciliar el sueño.


  —A mí me da lo mismo —dijo ella—, duermo con tapones de cera. No soporto los ruidos.


  Conectó la radio y Juan escuchó la música que había oído a través del teléfono. Después se durmió y soñó con el cuadro del Museo de la Desesperación. Luzbel llevaba al cuello una cadena de oro como la suya y un reloj en la muñeca derecha. El sueño estaba lleno de ingredientes sexuales ocultos, como el viaje que había emprendido desde Barcelona. Por una esquina del cuadro, donde se representaba la batalla entre el diablo y Dios, apareció Beatriz con su vestido negro, su antifaz negro y sus tapones de cera blancos. Juan le decía que no se metiera en aquello, que no era asunto suyo, pero ella avanzaba, ciega, en dirección a Dios y sus bellezas eran comparables.


  Al poco se despertó mareado, con ganas de vomitar, y llegó gateando hasta el baño. Beatriz no le ayudó. Estaba dormida y desnuda, a excepción del antifaz negro y los tapones blancos. Juan vomitó, apagó el aire acondicionado, se quitó la camisa y los pantalones y se acostó a su lado. Estaba algo fría y sus muslos transmitían el frescor húmedo de una escayola. Por la radio, en esos momentos, hablaban de una mujer que defendía la tesis de que los hijos se criaban mejor con el biberón artificial que con la leche materna.


  Capítulo trece


  Al día siguiente, cuando se despertó, Beatriz había desaparecido, pero había dejado la huella de su cuerpo sobre las sábanas y una nota sobre la mesa. La huella confirmaba que existía y que había dormido junto a él; la nota decía: «He tenido que salir pronto para continuar con mi divorcio, que es a lo que he venido. Volveré al hotel a la hora de comer».


  Le dolía la cabeza. Por la radio emitían un informativo y en la pantalla del televisor se sucedían escenas correspondientes a una película que Juan no había visto antes. Apagó la radio y se dirigió al cuarto de baño. Luego regresó al dormitorio, llamó a recepción y pidió que le subieran el desayuno acompañado de una porción de analgésicos. En este hotel no había albornoces a disposición de los clientes, de manera que tuvo que vestirse. Tomó un zumo de naranja, tres tazas de café y dos pastillas. Luego se sentó en una butaca, cerró los ojos y se puso a esperar a que actuaran las pastillas. De súbito, tomó conciencia de que ahora también él era un desaparecido. Su mujer ya no podría localizarle y eso le proporcionaba una tregua cuyo significado ignoraba, pero que en cualquier caso le daba tiempo, tiempo y tranquilidad para que el futuro comenzara a espesarse.


  La química empezó a actuar en la zona de los oídos y el zumbido con el que se había despertado fue desapareciendo lentamente. Pero él continuó en la butaca, encogido sobre sí mismo y con los párpados cerrados. Se sintió como un mueble, quizá como un arcón, que no hubiese sido abierto desde tiempo inmemorial y en cuyo interior la oscuridad se hubiera endurecido hasta petrificarse. Era el portador de algo oscuro, de una masa negra, como el vestido de Beatriz, en cuyo interior latía el deseo de ser alguien. Cuando el efecto de las pastillas llegó a las sienes, se incorporó, fue hasta la ventana y descorrió las cortinas. El día estaba tan oscuro como él y llovía con violencia sobre los coches y los transeúntes que ocupaban la calle. «¿Dónde estás? —dijo—, ¿en qué rincón de esta ciudad te ocultas? ¿Qué final has previsto para mí? ¿Qué va a ser de nosotros?».


  Los analgésicos le habían bajado la tensión y la lluvia le había puesto triste. No se había afeitado y decidió que no tenía fuerzas para hacerlo. Pensó en llamar a Laura para hacerla partícipe de la desdicha que le llenaba el pecho, pero recordó que había tenido guardia esa noche y que seguramente estaría durmiendo. Eran las doce. Esperaría hasta después de comer. Se acercó al armario, lo abrió, y contempló los vestidos de Beatriz. Luego buscó en los cajones y vio toda su ropa interior ordenadamente dispuesta como los ingredientes de una obsesión. Sacó algunas prendas y recorrió la habitación con ellas en la mano, sugestionado por su textura, por la promesa que parecían esconder en su superficie transparente. En esto, percibió el sonido de una llave sobre la embocadura de la puerta y escondió precipitadamente las prendas interiores de Beatriz en el cajón del armario. Era la mujer de la limpieza, que se disculpó al ver a Juan y volvió a cerrar. Juan colocó por fuera el cartel de no molesten y regresó al armario, pero no logró recuperar la emoción anterior frente a aquellas ropas femeninas.


  Se sentó a la mesa, abrió el cajón y vio el papel de cartas con el membrete del hotel. Cogió un bolígrafo y se puso a escribir:


  
    Querida Julia: Es posible que nunca recibas esta carta ni otras dos que te he escrito anteriormente porque ya sabes que he desaparecido. Lo que quizá ignoras es que, aunque permanezco oculto en algún sitio, apenas soy Juan, apenas soy tu marido, apenas existo tal como me conociste y nos amamos. ¿Nos amamos?


    Te diré mi secreto, el secreto que ni a mí mismo me he confesado en todo este tiempo, pero que ha determinado mi vida. En realidad soy José, mi gemelo. Fui José hasta los diecinueve o veinte años y a esa edad mi hermano y yo intercambiamos nuestras identidades. Él se llamaba Juan, como mi padre, porque nació unos minutos antes que yo. Éramos tan iguales, tan espantosamente idénticos, que mi madre, para distinguirnos, tuvo que ponerle a uno de nosotros una cadena de oro que apreciaba mucho. La cadena, como el nombre de mi padre, le correspondió también a mi hermano, al llamado Juan. En realidad, todo era para él, incluidos sus cuidados y afectos. Yo le aprobaba a mi hermano los exámenes, lo sustituía en todo aquello en lo que resultaba menos eficaz, o más torpe, y los halagos siempre eran para él. Yo era José, el segundo, el que quizá no debía haber nacido, un resto que su vientre expulsó cuando ya estaban cumplidas sus expectativas. Y no conseguí ser otra cosa que un resto, un apéndice, durante aquellos años infernales que para otros constituyen el prólogo de la vida.


    Por entonces conocí a Laura y ella se convirtió en el depósito de todos mis afectos. Su sola presencia me redimía de todo. Advertí que la envidia y el rencor, que eran los dos pilares sobre los que se había construido mi carácter, comenzaban a ser sustituidos por sentimientos menos destructores. Llegué a ser feliz y a perdonarme mi pasado, aunque nunca me reconcilié con él del todo. Solo una sombra enturbiaba mi felicidad y era, de nuevo, la sombra de mi hermano. Empezó a fijarse en Laura y a hablarme de ella mostrando un interés que para mí empezó a constituir una tortura. Laura tampoco nos distinguía. Por eso, cuando nos veía juntos, nos miraba el cuello para ver quién era el portador de la cadena.


    Un día de la juventud, una noche de aquella época remota, nos encontramos en nuestro dormitorio algo borrachos. Habíamos estado en diferentes sitios, pero, como era frecuente, habíamos hecho lo mismo. El alcohol me puso agresivo y, no sé por qué, le hice una lista de todos los agravios que había padecido por su culpa. Le pasé factura de los exámenes que le había aprobado, de las carencias suyas que yo me había ocupado de ocultar y le reproché que a pesar de todo fuera el preferido de mi madre, porque yo creo que a mi padre le dábamos igual: nos miraba como a dos cromos repetidos y volvía a sus cosas, es decir, a sus crucigramas. Mi hermano, Juan, me observaba con una sonrisa enigmática en cuyo interior latía una propuesta. Cuando dejé de hablar, me dijo: «Está bien, ¿quieres mi identidad?, ¿quieres ser Juan? Pues gánatelo». Sacó una baraja del bolsillo, y sobre una de las camas —la suya, creo— nos jugamos la vida y la perdimos los dos, aunque los dos creímos entonces que la habíamos ganado.


    En aquel instante hicimos el cambio. Él me entregó su cadena —la cadena de oro de mi madre— y su carnet de identidad y yo le entregué el mío, con todo mi futuro dentro. Me apropié de su ropa, me acosté en su cama y comencé a llamarme Juan, como mi padre. Cuando ya estaba a punto de dormirme, acariciando la cadena, mi hermano, desde la otra cama, dijo: «El canje incluye todo, también a Laura y, por supuesto, tus ambiciones literarias, tu deseo de ser escritor; tendrás que elegir otro futuro». Yo me mordí la lengua. Pensé en Laura y advertí que su pérdida tenía el suficiente número de componentes literarios como para soportarla. En la juventud las pérdidas más horrorosas aparecen siempre adornadas por algo que alivia el dolor o lo transforma en una rara forma de placer. Lo malo es cuando se crece y lo que llamábamos ausencia se convierte en una amputación. Todos estos años he sentido la ausencia de Laura como una amputación, como una herida abierta que con la madurez había comenzado a infectarse, a llenarse de bichos.


    Además, si quieres saberlo, creo que mi madre nunca me trató como le había tratado a él, a pesar de ser el portador de la cadena. Siempre vi en sus ojos un fondo de sospecha, de duda, que nunca llegó a manifestar abiertamente. Pero yo me conformaba con tener su cadena porque me parecía —me parece aún— que en ese objeto había una parte de la sustancia de mi madre, ya que ella la había llevado al cuello durante muchos años antes de regalársela a mi hermano.


    Bueno, esa es, resumida, nuestra historia. Cuando no pude soportar la ausencia de Laura y observé que mi hermano alcanzaba sus primeros éxitos como escritor, decidí cambiar de ciudad, de vida, y me fui a Barcelona. Desde allí, todos estos años, he intentado conformarme con lo que tenía —la cadena de mi madre, el nombre de mi padre y tu amor—. Ninguna de esas cosas me pertenecía, pero lo que era mío —Laura y las ambiciones literarias— estaba en otra parte, encarnado en otro cuerpo, en una representación de mí mismo a la que hubo que incluirle una barba para atenuar su escándalo.


    Ahora parece que ese pasado puede encontrar alguna enmienda, que la partida se podría repetir restituyéndonos a cada uno lo que es nuestro. De hecho, he empezado a ser José en algunos lugares y te juro que no me siento extraño dentro de ese nombre. No sé qué va a ocurrir porque el guión de todo lo que me está pasando en Madrid es de mi hermano, pero todo relato es portador de una fisura, de una falla, de un defecto que una mirada atenta es capaz de captar. Cuando advierta que se produce esa fisura, introduciré algún ingrediente que haga que toda esta historia empiece a suceder a favor mío. Porque si hay algo que no le pienso devolver a mi hermano es la cadena.


    Hoy llueve sobre Madrid, como en otras primaveras antiguas que me gustaba contemplar desde el interior de los bares. Julia, perdona, pero no te conozco ya porque soy otro.

  


  Juan releyó la carta y, de súbito se puso a llorar con una violencia incontenible. Después la dobló y la guardó en el interior de un sobre, depositándola junto a las otras. Sin dejar de llorar, fue al baño y se lavó la cara.


  Después deambuló por la habitación deteniéndose unas veces frente al televisor y, otras, frente al ventanal. La intensidad de la lluvia no había decrecido y los edificios más altos empezaban ya a mostrar algunas manchas de humedad. Seguramente había llovido toda la noche.


  Decidió darse un baño para ver si con el agua se iba parte de su desasosiego, aunque, más que desasosiego, era prisa, ansiedad, necesidad de que el argumento en el que estaba atrapado fuera menos lento, más veloz y resolutivo.


  Sonó el teléfono y la seguridad de que ya no podía ser Julia, su mujer, le pareció una conquista importante. Quizá las cosas no iban tan despacio; era posible que estuvieran sucediendo a un ritmo excesivo.


  Capítulo catorce


  A pesar de todo, descolgó el auricular con desconfianza. Era Beatriz; su risa le llegó como un golpe a través del cable. Quería saber hasta qué hora había dormido Juan y si podían comer juntos. Juan miró el reloj sobre su muñeca derecha, vio que eran las dos y pensó que sí, que comerían juntos. Ella preguntó dónde y él respondió que en el restaurante del hotel, que le dolía la cabeza y no tenía ganas de salir. Beatriz dijo que estaría allí en media hora.


  Juan decidió darse una ducha sin quitarse el reloj para reconstruirse un poco. Pero no se afeitó. Bajó al restaurante diez minutos antes de la hora acordada y mientras esperaba pidió un whisky para combatir la resaca. No se acordaba de que se había tomado dos analgésicos con el desayuno, pese a lo cual la mezcla del alcohol y las pastillas comenzó a actuar en seguida. Beatriz llegó con un poco de retraso, que atribuyó a la lluvia y a la escasez de taxis. Tenía el pelo un poco mojado, pero el agua no había penetrado en él. Daba la impresión de que sus cabellos estaban hechos con alguna clase de fibra sintética que repelía la humedad. Llevaba un vestido ligeramente morado, con el escote en forma de pico. Por esa abertura, algo excesiva, se asomaba a veces un borde de su ropa interior, que era blanca. Juan empezó a excitarse mientras la veía comer, pero la excitación tenía varias direcciones. Una de ellas guardaba relación con el sexo, aunque quizá no era la dominante. Intentó reducir a una unidad comprensible la suma de sus sensaciones y advirtió que estaban dominadas por el miedo. Recordó a Beatriz la noche anterior, en la cama, y la vio desnuda, con el antifaz negro tapándole los ojos y los tapones blancos obstruyendo el conducto de los oídos. La imagen recordaba sin esfuerzo a la de un maniquí abandonado sin vestir en el almacén de una tienda de modas.


  —¿Qué piensas? —preguntó ella sonriendo.


  —Intento recordar un cuento de terror.


  —¿El de la mujer que se tira por una torre y se rompe?


  —Sí.


  —Me lo contaste ayer. Pero ya te dije que no era yo.


  —No me acuerdo de ayer —dijo Juan.


  —Esa es la excusa de todos los borrachos para no avergonzarse de lo que hicieron el día anterior. O de lo que no hicieron.


  —¿A qué te refieres?


  —No te preocupes —dijo ella con dulzura—, he leído en una revista que muchos escritores tienen problemas con el sexo. Por eso escriben. A mí no me importa, porque también tengo problemas con esa cuestión. Mi marido decía que era frígida, pero lo que pasa es que los hombres no me saben tocar; parecen policías cacheando a un ladrona.


  Juan no supo qué responder. Comprendió que intentar defenderse sería peor. Miró el reloj para ver si era ya una hora prudente para telefonear a Laura y decidió que no. Luego pensó si a su hermano le ocurriría algo parecido con sus impulsos venéreos, si se sentiría permanentemente apremiado, como él, y si, también como él, no había conseguido dar con el objeto en el que descargar ese apremio. Pensó de nuevo en Laura y la idea anterior le pareció imposible, lo que provocó en su interior una marea de celos que intentó combatir marchándose a otro pensamiento. Beatriz comía despacio, como si se comunicara con el trozo de carne que iba desapareciendo de su plato. La relación de su cuerpo con su vestido era algo rara; sugería que este no sufría la contaminación de aquel. Beatriz, seguramente, no ensuciaba su ropa porque parecía no sudar; el interior de su cuerpo carecía de jugos, de glándulas, de órganos oscuros capaces de secretar algún líquido que provocara alteraciones en su piel. Era perfecta con sus ojos pequeños y su boca grande y su pelo corto.


  —¿Qué piensas ahora? —preguntó ella.


  —Que es muy peligroso lo que hemos hecho los dos. Dormir juntos sin conocemos. Cualquiera de los dos podría ser un asesino.


  —Yo sí te conozco. Eres un escritor famoso y no puedes hacerme nada malo sin temor a un escándalo. Por cierto, ¿cuándo escribes y dónde? ¿Te pasas la vida en los hoteles?


  —Toda la vida no —respondió Juan—, pero de vez en cuando necesito salir de casa, escapar de las cuestiones domésticas y tener experiencias que ventilen un poco mis ideas. Ahora estoy escribiendo una novela.


  —¿Cómo se llamará? —preguntó Beatriz.


  —Volver a casa —dijo Juan—, pero el título no es definitivo, nunca lo es hasta que se termina.


  —¿De qué trata? —preguntó ella riéndose sin ningún motivo, como si hubiera una desincronización entre sus ideas y sus gestos.


  —Pues eso —respondió Juan de buen humor, como si hubiera llegado al único terreno que podía dominar y en el que se sentía a gusto—, de un sujeto que regresa a casa tras muchos años de ausencia y pretende reconstruir todo lo que dejó pendiente en otro tiempo.


  —Parece un tango —dijo ella.


  —Todo es un tango, si queremos verlo así.


  —Pero este hombre que vuelve encontrará todo muy cambiado, ¿no?


  —Muy cambiado, no; algo envejecido, pero básicamente idéntico.


  —Pues yo lo encontraría muy cambiado —afirmó Beatriz con cierto empeño—. Yo misma soy diferente a cuando era más joven. A veces miro fotos de aquella época y no me reconozco. Entonces llevaba el pelo muy largo, pero me lo corté al separarme de mi marido. Quería ser otra y el resultado es que soy otra. Por eso, si volviera a mi casa, a la casa de mis padres, a aquella sala de estar con mesa camilla y televisor en blanco y negro, sentiría náuseas.


  —Precisamente, porque lo reconocerías como tuyo. Imagínate que de pequeña te hubieran amputado un brazo, o una pierna, y que la hubieran guardado todos estos años en un congelador para que no se deteriorara. Si te la enseñaran ahora, sentirías que ya no es tuya, pero al mismo tiempo sentirías también que esa ausencia ha determinado tu vida.


  —¡Qué horror! —dijo ella con una carcajada—. ¡Qué historias inventas!


  Juan se sintió reconfortado con esta opinión y decidió que era el momento de llamar por teléfono. Se disculpó y salió. Laura estaba dormida. Él pidió perdón por haberla despertado, pero ella insistió en que no se preocupara, porque su llamada coincidía con la hora a la que había pensado levantarse.


  —Estoy acabando de comer —dijo él—, ¿nos vemos luego?


  Laura dijo que sí, que en torno a las cinco podía acercarse por su casa. En opinión de Juan, estaba un poco rara.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  Ella dijo que no, que estaba medio dormida y nada más. Juan le preguntó todavía, con cierta cautela, si la había llamado Julia, su mujer. Laura contestó que no y se despidieron.


  Juan regresó a la mesa y pidió un café y un whisky. Beatriz tomó un zumo de naranja y una infusión.


  —Tengo una cita a las cinco —dijo él.


  —Yo tengo que ver esta tarde a otro notario. Pero me dará tiempo a descansar un poco.


  —Debería comprarme una gabardina.


  Beatriz le sugirió que podían ir a una de las tiendas del hotel, situadas en el primer piso, para que ella le aconsejara. Juan apuró el whisky y salieron.


  En la tienda, a primera vista, no había gabardinas, porque el verano, de hecho, había comenzado ya. No obstante, la dependienta entró en el almacén y regresó con una prenda negra de ese tipo, muy parecida a la que había utilizado Beatriz la noche anterior. Juan se la probó, se miró en el espejo. Dijo:


  —Me gusta.


  —Es casi igual que la mía —dijo Beatriz riendo.


  —Por eso me gusta —respondió Juan de buen humor—, tú tienes un sentido especial para escoger lo que te pones.


  Subieron a la habitación y Juan dudó si cambiarse de ropa. Llevaba un traje de verano con corbata.


  —¿Qué clase de cita es? —preguntó Beatriz.


  —Una cita amorosa.


  —Entonces, ponte algo más informal —sugirió ella.


  Juan decidió ponerse los vaqueros, una camisa de cuadros y la chaqueta de la noche anterior. Beatriz le observó detenidamente y le dio el visto bueno en todo, excepto en los calcetines.


  —Siempre tengo problemas con los calcetines —dijo él.


  —Necesitas a alguien que te cuide, como yo. ¿Vas a ir sin afeitar?


  —A lo mejor me dejo otra vez la barba.


  —Pues yo creo que estás así más joven.


  Juan se cambió los calcetines, le dio un beso en la frente a Beatriz y salió. Continuaba lloviendo. Tomó un taxi en la puerta del hotel y se sintió feliz contemplando las calles mojadas desde el interior del automóvil. De súbito, se asustó al pensar que había pagado la gabardina con una tarjeta de crédito en la que figuraba como Juan Estrade, cuando se había registrado en el hotel como José. Se tranquilizó pensando que la diferencia era mínima y que, en el caso de que lo hubieran advertido, podría haber dicho que en realidad se llamaba Juan José, pero que en unos documentos figuraba con una parte de su nombre y, en otros, con otra. Vio a una mujer con un paraguas minúsculo atravesar corriendo la calle para que no se le cerrara el semáforo. Llevaba una falda muy corta, de piel, que provocó en Juan un movimiento interno. Se imaginó a Beatriz desnuda, sobre la cama, con un antifaz negro tapándole los ojos, la mirada, y lamentó un poco no haberse quedado un rato más con ella. «Esto es lo que tiene la madurez —pensó—, que puedes renunciar a cosas por las que hace algunos años habrías dado la vida».


  —Ya hemos llegado —insistió el conductor.


  Juan advirtió que llevaban algunos segundos detenidos frente al portal de Laura, pero que no se había dado cuenta. Pagó, descendió del taxi y se dirigió al portal repleto de futuro, lleno de otro en el que se resolverían todas las contradicciones de su vida.


  Capítulo quince


  Laura no se había arreglado de un modo especial para recibirle. Llevaba los pantalones rojos y la camiseta del encuentro anterior. Juan dedujo que aquellas prendas constituían su atuendo doméstico. Y eso, que podía haber herido su vanidad, se convirtió sin embargo en un presagio feliz, como si el hecho de que ella no se preparara para él, como quizá se hubiera preparado para un extraño, otorgara a su relación un cierto carácter conyugal. Tampoco llevaba maquillaje y en sus ojos quedaban algunos restos del sueño matinal del que Juan la había arrancado con su llamada telefónica. Pero su melena seguía siendo corta e impecable y gozaba de cierta independencia respecto a la cabeza que adornaba. A la luz del día parecía más deseable aún que por la noche. Juan pensó que en aquel cuerpo se combinaban la fragilidad y la dureza con una notable precisión. Su mirada, el movimiento de sus brazos, los dibujos de sus dedos desposeídos de otro adorno que no fuera el de la alianza matrimonial, sugerían un fuerte desamparo, una necesidad no satisfecha, al igual que sus pequeños pechos produciendo tímidas ondas en la superficie de la camiseta. Sin embargo, a partir de las caderas, su cuerpo se tornaba sólido, poderoso, como si la fragilidad que arrancaba en la cintura necesitara asentarse sobre unos cimientos excesivos.


  Se habían instalado en el salón, ocupando idénticos lugares a los del anterior encuentro. Juan se había servido un whisky que en los primeros sorbos reforzó el efecto de los que había tomado durante la comida, que a su vez habían potenciado o desviado el efecto de los analgésicos ingeridos al levantarse de la cama. Temió que esta suma de productos químicos circulando por el interior de su cuerpo produjera alguna clase de descontrol en sus instintos, pero al mismo tiempo pensó que necesitaba de ese descontrol para comunicar con Laura y con aquel espacio doméstico en el que no se sentía extraño.


  Dio otro sorbo y encendió un cigarro. Luego se hundió en el sofá y miró a su alrededor como si inventariase cuanto tocaba su mirada. Entre Laura y él se había instalado el silencio, pero, al menos por lo que a él concernía, se trataba de un silencio cómodo, no sujeto al agobio que estos espacios mudos suelen provocar entre personas carentes de una intimidad común. Sentía, por un lado, una agudeza especial en la zona donde se desarrollaban sus pensamientos, pero, por otro, una lejanía particular de cuanto le rodeaba. No se trataba de la lejanía de quien se encuentra en un contexto que no le pertenece; por el contrario, se sentía dueño de todo aquello, de manera que concebía la distancia producida entre los objetos y él como una forma de elegancia espiritual fuera de lo común en la mayoría de la gente que posee cosas. Es cierto que las paredes de la habitación parecían cambiar de vez en cuando de postura, como si estuvieran hechas de algún material flexible que registrara los impulsos de alguna fuerza exterior. Pero esos ligeros desplazamientos del medio respecto a su propio cuerpo, lejos de producirle vértigo, parecían darle la tranquilidad de espíritu necesaria para hacer frente a aquella situación. Por otra parte, la figura de Laura constituía un elemento de referencia estable, como el horizonte para un marinero. Pensó que aquella situación, que desde algún punto de vista podría parecer una pesadilla, comenzaba a erigirse para él en un sueño minuciosamente perseguido y que debía hacer durar cuanto fuera posible. El hielo del whisky se había diluido con una rapidez excesiva y el siguiente sorbo no le gustó. De manera que se levantó y fue flotando hacia el carro de las bebidas. Como en el cubo no había hielo, salió al pasillo, desde allí se dirigió a la cocina y con movimientos pausados y precisos abrió la nevera y ejecutó con naturalidad la intrascendente misión que le había conducido hasta aquel lugar.


  Al regresar al salón, libre ya de cualquier responsabilidad, dijo:


  —Hoy no me he afeitado.


  Laura esbozó una sonrisa en la que había algún componente doloroso, pero no llegó a hablar.


  —¿No te ha llamado mi mujer desde Barcelona? —preguntó Juan.


  —No, no ha llamado tu mujer, pero ha venido la policía —respondió Laura.


  Juan pareció despertar del sueño.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Poco después de que tú llamaras por teléfono —respondió Laura con voz neutra—. Eran dos, uno de ellos inspector, según me dijeron.


  —¿Se identificaron?


  —Sí.


  —Bueno, ¿y qué querían? —preguntó Juan con cierta ansiedad.


  —Dijeron que tu mujer había denunciado en Barcelona tu desaparición y que, según ella, habías viajado a Madrid para averiguar el paradero de tu hermano. Por lo visto, habían comprobado tu viaje en las oficinas de Iberia y esta mañana habían estado en el hotel en el que te alojaste al llegar. Allí les dijeron que te habías marchado ayer por la noche, pero no sabían adonde.


  —¿Y qué les has dicho tú?


  Laura pareció disfrutar un poco con la ansiedad de Juan, pues tardó unos segundos en responder. Finalmente, mirándole a los ojos con una intensidad que podía revelar odio o afecto indistintamente, respondió:


  —Bien, les he dicho que mi marido no estaba en casa en ese momento, pero que desde luego no había desaparecido porque había pasado la noche aquí. En cuanto a ti, les he explicado que, en efecto, vives en Barcelona, pero que no sabemos nada más porque entre tu hermano y tú hace años que no existe ninguna relación. Que ignorábamos, pues, que hubieras desaparecido y que, si era verdad que habías venido a Madrid, ni siquiera te habías puesto en contacto con nosotros. Me dijeron entonces que tu mujer les había dicho que mi marido la había llamado anoche por teléfono, indicándole que no intentara localizarte porque te habías ido a América a resolver unos asuntos editoriales relacionados con él. Yo puse cara de no saber de qué hablaban y al final me dieron una tarjeta y me pidieron que mi marido se ponga en contacto con ellos cuanto antes.


  Dicho esto, se calló y se quedó observando a Juan como a la espera de una explicación.


  Pero Juan, libre ya de la ansiedad anterior, se había hundido de nuevo en el sofá y parecía hacer balance de la situación mientras recuperaba el tono irreal, como de sueño, al que las cosas habían empezado a regresar. Ahora ya era oficialmente un desaparecido. Toda la trama progresaba a su favor. Evocó la imagen de Julia, su mujer, para ver si aún tenía alguna capacidad de actuación sobre su conciencia y comprobó con satisfacción que aquella imagen no solo había perdido toda capacidad para producirle alguna culpa, sino que se trataba de una imagen que parecía provenir del recuerdo de otro. Nada de ello le concernía actualmente.


  Laura se inclinó sobre la pequeña mesa que les separaba y recogió una tarjeta de visita que entregó a Juan.


  —Hay que llamar a este número —dijo.


  Juan leyó la tarjeta, que correspondía a un inspector llamado Jorge Barragán, y después se la guardó en el bolsillo.


  —¿Quieres que llame? —preguntó.


  —Algo habrá que hacer —respondió Laura, que parecía dudar entre instalarse en la realidad habitada por Juan, aunque no conociera muy bien su geografía, o permanecer en la propia.


  —Es posible —dijo Juan— que tu marido haya telefoneado a Julia contándole esa historia. No quería decírtelo, pero también me ha llamado a mí dos o tres veces.


  —¿Dónde está? —preguntó Laura.


  —No lo sé —respondió Juan—, ni siquiera me habla cuando llama. Se limita a poner música de fondo y al cabo de un rato cuelga el auricular. Pero yo sé que es él, conozco su estilo.


  La creciente perplejidad de Laura, potenciada por el aspecto frágil, desamparado, de la mitad superior de su cuerpo, fue interpretada por Juan, que navegaba por el interior de un sueño, como una claudicación. Ahora todos los elementos del sueño estaban a su disposición, dispuestos a cumplir las indicaciones del que soñaba, que era él. Contempló el espacioso salón, algo desamueblado para su gusto, paseó luego la mirada por el ventanal de la terraza, que parecía un jardín y pensó que se trataba de un buen decorado para realizar en él su ambición sentimental. Pero no tenía prisa, porque las cosas evolucionaban de tal modo que acabarían por cumplirse como el resultado de un proceso natural. Observó a Laura y las paredes de la estancia, por efecto del alcohol y de las pastillas, se desplazaron un poco de lugar; sin embargo, ella permanecía estable, fija, como un horizonte lleno de promesas hacia el que él navegaba sin pausa.


  Entonces, Laura movió el rostro, se retiró un poco la melena con la mano y preguntó:


  —¿Por qué no quieres que tu mujer sepa dónde estás?


  Juan, como un actor al que se le acaba de dar la entrada para el momento cumbre de su interpretación, se incorporó con el vaso en la mano, contempló los ojos desamparados de Laura, los brazos de Laura, capaces de albergar la vida, y preguntó a su vez con un tono que quería transmitir sinceridad:


  —¿De verdad no lo sabes, Laura? ¿Todavía no sabes qué estoy haciendo aquí?


  Dicho esto, depositó el vaso en la mesa y fue a sentarse junto a ella. Sin perder la conciencia de que interpretaba el momento más importante de su biografía personal, la tomó de las manos y aquel contacto, que venía a producirse con más de veinte años de retraso, le hizo llorar.


  Capítulo dieciséis


  Laura, desde su desconcierto, pareció conmoverse, pero permaneció en actitud pasiva. Juan reguló la intensidad de su llanto, calculó su duración y luego hundió la cabeza en el pecho de ella, escondiéndose allí de todo, incluso de sí mismo. Laura acarició su cabeza sin abandonar por eso su neutralidad anterior. Había en toda su actitud un movimiento de vacilación, de duda, como si se hallara en la mitad de dos territorios igualmente deseables y todavía no hubiera logrado averiguar a cuál de ellos pertenecía su existencia. Juan comenzó a explorarla con delicadeza, buscando el resorte capaz de inclinar su voluntad hacia los dominios gobernados por su sueño. Entonces, recordó una escena sucedida veinticinco años atrás: Laura y él, con el horror que produce la ignorancia, la falta de experiencia, se encontraban solos en una habitación, quizá en la casa de un amigo. Juan, entonces, aún era José, y comenzó a acercarse a ella con la alegría que produce el miedo.


  La tomó con la torpeza con la que según Beatriz tocan los policías y los hombres, y comenzó a pisar su cuerpo con los labios. La resistencia pasiva de Laura excitó a Juan, que entonces aún era José, de tal manera que, inmovilizando sus brazos a la espalda, la golpeó sin daño, como en una representación teatral. Los golpes arrancaron a Laura de su inmovilidad y, aunque de forma inhábil, sus cuerpos acabaron encontrándose en aquella habitación de su juventud que pertenecía a otro.


  Impulsado por este recuerdo, que parecía un sueño nacido en el interior del actual ensueño, generado a partes iguales por el amor, el alcohol y las pastillas, reprodujo aquellos movimientos violentos de su juventud y Laura se abrió a él como una gruta en la que fuera posible la realización de todos los deseos. Tras los primeros movimientos, en los que prevaleció la prisa, Juan recuperó un ritmo más pausado, como si pretendiera registrar cada uno de los minúsculos sucesos que tenían lugar entre sus dedos, entre sus labios, pero también en lo más hondo de su corazón. Laura, como si hubiera reconocido al fin cuál era su territorio, lo condujo entonces al dormitorio conyugal cuyas paredes, desde la perspectiva de Juan, se inclinaron sobre ellos para hacer más íntimo su encuentro. El resto, hasta la explosión final, consistió en una exploración gloriosa de los cuerpos. Juan, con una pasión sometida a numerosos controles, examinó centímetro a centímetro la calidad de aquella piel, el tamaño de sus poros, la disposición estratégica de sus imperfecciones, y comprendió que lo que tenía entre sus brazos, más que un dominio corporal, constituía un símbolo de todos los dominios posibles, incluidos los continentes y las islas. Sus ambiciones sexuales y sus necesidades afectivas se encontraron al fin en aquella habitación desconocida, pero tan suya como el resto de la casa que quizá estaba aún algo desamueblada porque llevaba años esperando la llegada de su verdadero dueño.


  Agotado por el esfuerzo se echó a un lado y comprendió, feliz, que iba a dormirse, que por primera vez en muchos años iba a entrar en el sueño sin haber aplazado su deseo. Se encogió sobre sí mismo, lleno de gratitud y pereza, recibiendo las caricias de Laura con el mismo vicio con el que le había entregado las suyas. Cuando se hallaba cerca de la frontera situada entre el sueño y la vigilia, escuchó su voz que decía:


  —Hueles como José cuando éramos jóvenes. Había olvidado este olor, este olor…


  Juan despertó con estas palabras, pero no abrió los ojos. Acababa de recibir una revelación, una verdad oculta: su hermano y él despedían olores diferentes. Eran, pues, desiguales, aunque en lo menos tangible de su constitución. Laura calló al tiempo que enmudecieron sus caricias. Juan intuyó que en el pensamiento de ella habían comenzado a establecerse algunas conexiones, como si la recuperación de este olor, que había dejado de percibir en una época remota, estuviera dando sentido de repente a algunos cabos sueltos de su biografía a los que hasta entonces hubiera prestado escasa atención. Juan, encogido sobre sí mismo al lado de ella, con los ojos cerrados y haciéndose el dormido, comprendió que en la cabeza de Laura se estaba armando un puzle cuyas piezas habían permanecido separadas, olvidadas tal vez, en la zona más oscura de su memoria. Entonces volvió a escuchar su voz, enturbiada por el deseo, o por el miedo, preguntando:


  —¿Quién eres?


  Juan continuó haciéndose el dormido porque no podía responder a aquella pregunta sin poner en cuestión toda su vida, sin mostrar su fracaso, que debía tener el aspecto de una flor maligna, de un mediodía podrido. Oyó en seguida el llanto de Laura, pero se trataba de un llanto agradecido, suave, como el que nos acomete cuando la existencia nos trata bien o nos devuelve algo que creíamos merecer. Con su llanto, regresaron las caricias y Juan entró en un sueño que, aunque superficial, logró restaurar los puntos más dañados por el alcohol y las pastillas.


  La tarde, entre tanto, había continuado su progreso hacia el crepúsculo, de manera que cuando Juan volvió a abrir los ojos el dormitorio se hallaba convenientemente oscurecido. Laura reposaba a su lado. Se había puesto la camiseta roja que constituía una parte de su atuendo doméstico y contemplaba el techo, aunque su atención parecía estar en otra parte, en su propio interior, tal como parecía revelar la tensión a que tenía sometida su frente y su mirada. Juan contempló la habitación con algún detenimiento y comprendió que sus carencias, como las del resto conocido de la casa, provenían del hecho de que era una casa puesta sin amor. Había en ella algunos objetos de buen gusto, había muebles caros y pinturas apreciables, pero todo ello había sido dispuesto de un modo transitorio y urgente, como si pertenecieran a otro lugar, a otro dueño. Afuera, había empezado a llover con alguna desesperación y el sonido de la lluvia evocó en Juan la calidad de refugio que había empezado a adquirir aquella casa, aquella habitación. Se volvió hacia Laura y la abrazó de un modo algo salvaje, como si pretendiera comprobar que era real, que su figura no habría de esfumarse entre sus brazos como el humo de los sueños. Laura respondió con idéntico desasosiego y durante unos instantes fueron eternos otra vez.


  Cuando sus miradas salieron de esta eternidad, Juan dijo:


  —Laura, Laura, he de explicarte tantas cosas…


  Pero Laura dijo que no, que no quería saber nada, que lo que era preciso conocer se lo diría su propio corazón o quizá su conciencia. Luego le pidió que se marchara, que se encontraba algo confusa y necesitaba estar sola para ordenar sus ideas, para recomponer sus sentimientos. Juan se incorporó y se dirigió al baño, al que se accedía por una puerta practicada en la misma habitación, como en los hoteles. Necesitaba conocer también ese espacio doméstico para conquistarlo como había ido conquistando el resto de la casa. Antes de ducharse lo inspeccionó todo. Había algunos pelos de Laura en el lavabo, las toallas estaban húmedas y detrás de la puerta, colgando de una percha, había también una prenda de dormir femenina que Juan contempló con algún detenimiento para ver si se ajustaba a su fantasía. Se ajustaba, y eso le tranquilizó como le tranquilizó el relativo descuido de aquel espacio destinado al aseo personal. Cuanto más cotidianas resultaban las cosas, más identificado se sentía con ellas y con el territorio que ocupaban. Vio también frascos y objetos delatores de una presencia masculina, pero no les prestó atención porque su mirada, en esos instantes, era tan selectiva como su memoria.


  Laura le despidió en la puerta de la casa, provista de una bata gastada por el uso y la costumbre. Parecía una esposa despidiendo al marido cuando este se iba a trabajar, y ese detalle, esa falta de premeditación, esa ausencia de artificio, colaboró a que Juan se instalara definitivamente en el lugar que antes había sido ocupado por su sueño.


  Cuando ya se dirigía hacia el ascensor, Laura preguntó:


  —¿Llamarás a la policía?


  —Sí —respondió Juan—, llamaré mañana, a primera hora.


  —¿Y si vuelven a venir?


  —No vendrán ya, pero diles que tu marido tenía una cena, que se pondrá en contacto con ellos en seguida.


  En la calle seguía lloviendo pese a que el olor era el de una tormenta pasajera. No había taxis a la vista. Juan levantó las solapas de la gabardina negra que se había comprado con ayuda de Beatriz y caminó bajo las cornisas en dirección a Príncipe de Vergara. Iba lleno de amor, de dicha, de gratitud a la existencia, a las calles, a la lluvia. Sin embargo, el acuerdo consigo mismo y con la meteorología no era total. Había en aquella lluvia, que empezaba a durar más tiempo del que se atribuye a una tormenta de verano, un aspecto siniestro. La luz oscura de las calles que iba atravesando con paso decidido evocaba alguna perversión, quizá una amenaza oculta que parecía prevenirle de un daño posible, aunque indefinido.


  Juan recuperó la impresión de estar siendo sometido a vigilancia y se detuvo en seco bajo el toldo de un establecimiento. Miró a su alrededor y vio algunos transeúntes encorvados bajo la mancha del paraguas, pero todos ellos parecían tener prisa por llegar a algún sitio. Los vehículos avanzaban con la torpeza propia de los días de lluvia y, en general, el estado de la calle no parecía diferente al que cabía esperar de aquella hora y de aquellas condiciones atmosféricas. Sin embargo, la mancha del cielo, cuya oscuridad parecía acentuar el alumbrado público, contenía un presagio.


  Continuó andando bajo las cornisas y a la altura de la plaza de Cataluña logró atrapar un taxi cuyo conductor acababa de entrar en servicio y, quizá por eso, todavía gozaba de buen humor. Intentó entablar conversación con Juan, que no le hizo caso, y finalmente conectó la radio, donde emitían un programa deportivo. Juan se liberó del presagio pensando en Beatriz que tal vez ya estaría en el hotel, esperándole, y ese tránsito de una mujer a otra, de una casa a un hotel, de la dicha al miedo y del miedo a la dicha, generó en su interior un raro sentimiento de poder bajo el que logró ocultar una amenaza de desolación, de derribo, que crecía de manera secreta en la trastienda de su pensamiento.


  Capítulo diecisiete


  En la recepción del hotel, cuando pidió la llave, le dijeron que ya la había recogido su mujer hacía un rato. Le entregaron, en cambio, un sobre algo voluminoso que alguien había dejado allí a su nombre, a nombre de José Estrade. En el ascensor lo palpó sin llegar a abrirlo y comprobó que estaba lleno de durezas que no supo interpretar. Lo escondió en el bolsillo.


  Beatriz estaba en la habitación, sobre la cama, viendo una película que pasaban por la televisión. Llevaba una bata negra, con adornos de diversos colores, que le llegaba hasta los tobillos. La bata, que parecía de seda o de un tejido semejante, se abría en pico en el escote produciendo en esa zona unos reflejos seductores de los que ella no parecía ser consciente. Su arquitectura corporal era muy diferente a la de Laura, pero también muy deseable, aunque se tratara de esa rara forma de deseo no contaminada por el amor ni por la dicha.


  —Me acabo de bañar —dijo sonriendo, pero lo cierto es que su sonrisa parecía estar puesta en su boca desde antes que Juan entrara en la habitación.


  —¿Siempre te estás riendo? —preguntó él de buen humor.


  —En realidad, no me río tanto. La mayoría de las veces se trata de un tic nervioso o de una disposición especial de los músculos que tenemos por esta zona. Mi madre me llevó al médico cuando tenía quince años y conseguimos un certificado médico para el colegio, porque los profesores se creían todo el rato que me reía de ellos.


  —Eso no puede ser verdad —respondió Juan abriendo la pequeña nevera para ponerse un whisky.


  —Es verdad —dijo ella soltando una carcajada—; no lo tengo aquí, pero algún día, si quieres, te lo puedo enseñar.


  Juan abandonó la gabardina en una silla y fue a sentarse con el whisky en el borde de la cama, frente al televisor. Pasaban una película de terror que había visto años atrás. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y palpó de nuevo el sobre sin remite que le habían entregado en recepción. Pensó que quizá contuviera fotografías.


  —¿Has cenado ya? —preguntó Beatriz.


  —No, no he tomado nada.


  —¿Pedimos que nos suban unos sandwiches y cenamos aquí? Me da pereza cambiarme.


  —De acuerdo —dijo Juan incorporándose—, vete pidiéndolos tú mientras me doy una ducha.


  Se metió en el baño con el vaso de whisky y una inquietud difusa en el vientre. Cerró la puerta y fue a sentarse en la taza del váter. Dejó la bebida en el borde del lavabo, tomó el sobre en sus manos y lo rasgó torpemente introduciendo el dedo índice por una pequeña abertura que encontró en el extremo superior de la solapa. En su interior, protegidos a su vez por una cuartilla que les servía de envoltura, había varios carnets, un pasaporte y cinco o seis tarjetas de crédito. Había también una nota manuscrita en la que Juan reconoció en seguida la letra de su hermano, que era idéntica a la suya. Revisó los carnets, expedidos todos a nombre de José Estrade, de profesión escritor. Aparte del de identidad, había dos o tres que certificaban su pertenencia a asociaciones de escritores y bibliotecas. Uno de ellos correspondía a un club deportivo y otro a una sociedad gastronómica. El pasaporte estaba recién expedido. Con el estómago en la garganta, desdobló la nota y comenzó a leer:


  
    Ahí tienes todo; en tus manos está toda la identidad que andas buscando. ¿Crees que es fácil vivir en la piel de José Estrade, calzar sus zapatos, firmar sus artículos y sus novelas? ¿Crees que resulta divertido levantarse cada mañana y comprender que tienes que escribir, aunque eso sea lo que más detestas, para ganarte la vida y mantener en pie el afecto o la admiración de quienes te rodean? Pruébalo por ti mismo. Deja que suene el despertador cada mañana, que Laura se vaya al hospital y quédate solo en casa. Prepárate un café, lee la prensa, pero léela despacio para retrasar cuanto sea posible el momento de enfrentarte a la cuartilla, ese espacio en blanco donde se tasa tu talento, donde se le pone precio a tu habilidad para encadenar una palabra detrás de otra. Atiende al teléfono, discúlpate con tu editor, asegúrale que estás escribiendo una novela, aunque haga meses que las ideas no transitan ya por tu cerebro. Es posible que al abrir las ventanas del pensamiento, las puertas de la imaginación, solo percibas una corriente de aire frío atravesando los espacios oscuros de tu juicio, si aún te queda juicio. Pero has de escribir, has de hurgar con el dedo en la masa blanda y gris de tu cabeza para ver si hay suerte y localizas por ahí una dureza donde permanezca agazapada una idea. Encenderás un cigarro, dos, dos mil, te levantarás de la silla. Quizá te asomes a la ventana y veas a la gente transitar por la calle, yendo de un lado a otro, ganándose la vida con empleos modestos, pero estables; con empleos en los que siempre hay alguien que te señala lo que tienes que hacer; con empleos en los que no es preciso tener ideas, o ideas literarias al menos; con empleos en los que no necesitas una especial cualificación, solo dos piernas, dos brazos, un poco de sentido común y la voluntad necesaria para levantarte cada día y arrastrarte al lugar que el destino o una oposición te han reservado. Míralos; no son felices, quizá no, pero ¿quién lo es? ¿Crees que yo he sido feliz durante todos estos años? ¿Crees que el desarrollo de la vanidad conduce necesariamente a la dicha? Me traspasaste una identidad empozoñada, un futuro podrido, una locura que hace daño día a día, minuto a minuto. En cuanto a Laura, no sé qué viste en ella, qué vimos en ella. Laura no es una mujer, es un testigo, una mirada, un aparato de registrar fracasos y desdichas. No siento ninguna nostalgia de ella, aunque sí de los estimulantes y tranquilizantes que por su condición de médico me podía proporcionar sin problemas. Laura es el centro de nuestra destrucción, el sumidero por el que nuestra identidad se vació en dirección a las cloacas. Nunca nos quiso porque es una capacidad de la que carece. Se mueve muy bien entre los intestinos y las vísceras; busca tumores, ganglios y escrófulas con la misma pasión con la que otros buscan pepitas de oro entre las tripas de la tierra. Y cuando los encuentra se sienta a escuchar su avance, a examinar su recorrido, del mismo modo que desde hace años va registrando mi hundimiento, mi destrucción. Nunca nos quiso, de otro modo habría percibido el cambio, como sin duda lo percibió mamá a quien tú, sin embargo, no llegaste a querer como se merecía y de la forma en que necesitaba ser querida.


    Bien, ya eres José del todo, ya has recuperado el tesoro que creíste perder en la juventud. Que tengas suerte. O, mejor, que no tengas suerte, que te hundas, que te vuelvas loco, que mi locura se introduzca en ti cuando guardes mi carnet de identidad en tu cartera. Que la existencia te resulte un infierno mientras yo, Juan, Juan Estrade, regreso a los placeres sencillos de la vida. ¿De qué sirve la fama si uno ignora el acontecimiento olfativo que se produce en el pétalo de una flor cuando se quiebra? Te regalo esta frase junto al resto de las frases que a lo largo de estos años he logrado escribir con más suerte que acierto. No te quejes, te dejo instalado en la fama, en la consideración pública, en el aprecio de los críticos. Dudo que tú lo hubieras hecho mejor porque eres la parte más desastrosa de nosotros. Por eso eras también el buen estudiante, el buen hermano, el buen hijo, porque solo bajo esa apariencia de bondad podías ocultar tu verdadera condición de gusano envidioso, de rata mezquina, de personaje ruin. ¿Aún crees que en la literatura había alguna salvación? La literatura, permíteme expresarlo de un modo algo grosero puesto que ya no soy escritor, es una mierda. La literatura es una mierda y tú eres la mosca que se va a comer esa mierda durante los próximos años. Vas a comer mierda hasta reventar, hermano, si no tienes suerte y te mueres antes. Quizá tengas suerte, porque nuestra buena y común esposa, Laura, me detectó hace un par de meses una insuficiencia coronaria que, si eres un buen gemelo, también tú deberías padecer. O sea, que a lo mejor nos da un infarto y nos morimos. Qué bien, qué gusto.


    Y ahora escucha, el cambio no será completo hasta que me entregues tu documentación, carnet de identidad, tarjetas de crédito, etc. Ve mañana mismo, en torno a las doce, al Museo de la Desesperación con todos esos documentos metidos en un sobre; alguien estará esperando para recibirlos. Y, por supuesto, no te olvides de incluir también la cadena de oro de mamá. Recuerda que pertenece al llamado Juan.

  


  Juan acabó de leer y se sintió mareado. Jadeaba como si padeciera una insuficiencia respiratoria grave y su frente parecía barnizada por una capa de sudor. Se incorporó con dificultad, abrió el grifo de la ducha para que su ruido llegara hasta la habitación y volvió a sentarse sobre la tapa del retrete. Estaba llorando, pero aún no se había dado cuenta. Cuando lo advirtió, cogió un poco de papel higiénico y se frotó los ojos. No sabía quién era, en esos momentos no sabía quién era, pero recordó que al otro lado de la puerta había una mujer espléndida, vestida con una bata negra que le llegaba a los tobillos, que sonreía y actuaba con los movimientos precisos, aunque algo mecánicos, de una muñeca articulada. «También yo —se dijo— soy un robot, un artefacto diseñado para el deseo, para el llanto, pero también para el placer. ¿Qué importa mi identidad? ¿Qué identidad se puede atribuir a un robot? Me basta con saber que en la habitación, sobre la cama, hay una mujer que me espera y a la que no he de seducir con otro artificio que el de la mirada de la que he sido provisto, el de la boca que han encajado en mi rostro, el de los brazos, capaces de tomar una cosa para apretarla contra el pecho. Soy una máquina, no importa si me llamo Juan o José; eso no altera el hecho de ser una máquina que abre puertas, enciende cigarros, llora y ama a otras máquinas que se cruzan en su recorrido».


  Se incorporó, rompió la carta de su hermano y la arrojó al váter. Guardó la documentación en el bolsillo de la chaqueta, que colgó en la puerta del baño. Se quitó los zapatos y se lavó varias veces la cara en el lavabo mojándose también el pelo para producir la apariencia de haberse duchado. Luego cerró el grifo de la ducha, se abrió los tres primeros botones de la camisa y entró en la habitación.


  Capítulo dieciocho


  Beatriz continuaba en la cama, viendo la televisión. En la mesa, junto a la ventana, había una bandeja con sandwiches, fruta y una botella de vino.


  —¿Cenamos? —preguntó ella.


  —¿Quieres acabar de ver la película?


  —No, no me gusta. Es mala.


  Juan bajó el volumen del televisor y se sentaron a la mesa, uno frente a otro.


  —¿Qué tal fue tu conquista? —preguntó Beatriz.


  —¿Qué?


  —¿No tenías una cita amorosa esta tarde?


  —Ah, sí. Bien, no sé, creo que bien.


  Juan observó el escote de Beatriz y comprobó con satisfacción que le excitaba.


  —Esta noche beberé menos —dijo sirviéndose un vaso de vino.


  —A mí no me importa, ya lo sabes —respondió riendo Beatriz.


  —Ayer, por fin, vomité, pero no me sujetaste la frente. Hice mucho ruido, pero no te despertaste.


  —No hables de esas cosas mientras comemos —dijo ella fingiendo ponerse seria—. Con los tapones de cera no oigo nada; además, tengo un sueño muy profundo.


  Juan miró hacia el televisor, donde danzaban imágenes sin sonido. En ese instante, alguien bajaba una escalera ajeno a la presencia de una rata muerta en el último peldaño.


  —Oye, José —dijo Beatriz—, en realidad te mentí con lo de mi trabajo. No hago relaciones públicas, aunque me he dedicado a ello hasta hace poco.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó Juan con una sonrisa agradecida por haberle llamado por su nombre.


  —Es algo un poco misterioso. A lo mejor, te ríes.


  —La única que se ríe todo el rato eres tú.


  —Bien, soy espiritista.


  —No sabía que eso era una profesión —respondió Juan de buen humor.


  —Exige tanta dedicación como escribir. O más.


  —El otro día, por la televisión, entrevistaron a una espiritista. Decía que ella y los suyos se dedicaban a sembrar el mal, corrompiendo a los jóvenes y cosas así.


  —Pertenecería a una secta satánica. Hay varias.


  —Sí, era de una secta satánica, están de moda.


  —Siempre han existido, lo que pasa es que ahora las sacan por la televisión y les hacen publicidad.


  —¿Tú también practicas el satanismo? —preguntó Juan con ironía.


  —Tienes mala cara. ¿Te ha ocurrido algo cuando estabas en la ducha? —dijo Beatriz con una seriedad no habitual.


  —No, ¿por qué? —preguntó Juan poniéndose en guardia.


  —Estás confuso. Despides una energía muy turbia.


  —¿Perteneces a alguna secta satánica? —insistió Juan.


  —Hay muchos modos de emplear los poderes que nos han sido concedidos —respondió Beatriz—. Se pueden utilizar para hacer el bien o para hacer el mal, según el temperamento de cada uno.


  —¿Y tú qué temperamento tienes? —preguntó Juan.


  Beatriz rio, compuso un gesto seductor y dijo:


  —Para ti solo quiero el bien, por eso me preocupan tus malas vibraciones. Estás confuso, como si no supieras quién eres o qué haces aquí.


  —¿En este mundo? —preguntó Juan intentando aparentar naturalidad.


  —No, en esta ciudad, en este hotel, en esta habitación. Generalmente damos por sentado que nos movemos de un lugar a otro por propia iniciativa, cuando en realidad muchas veces vamos a un lugar en vez de ir a otro movidos por una voluntad ajena a la nuestra.


  Juan comenzaba a estar inquieto, pero intentaba que no se trasluciera. La conversación, por otra parte, estaba contribuyendo a que su excitación sexual creciera, aunque se trataba de una excitación que tenía componentes extraños, como si el tipo de sexualidad que Beatriz estaba despertando en él perteneciera a una realidad diferente a la conocida.


  —¿Y cuáles son esas voluntades que nos guían? —preguntó.


  —Generalmente, pertenecen a los muertos, aunque también hay vivos con poderes psíquicos capaces de desviar los deseos de uno en la dirección que a ellos les conviene.


  —¿Y dónde están los muertos?


  —Aquí mismo, en esta habitación, en el baño. Están junto a nosotros, ocupan el mismo espacio que nosotros, pero en otro plano, en otra dimensión. Por eso no los percibimos.


  Beatriz le puso a continuación un ejemplo:


  —Si metes en un vaso una porción de aceite, otra de agua y una más de mercurio, verás que estas sustancias no se mezclan entre sí, sino que permanecen en planos separados. Imagina ahora que cada uno de estos líquidos está habitado por diferentes seres, bacterias o cosas así. Pues bien, estas bacterias, o lo que sean, vivirán juntas, ocupando el mismo espacio, y sin embargo nunca llegarán a encontrarse porque están en planos diferentes de la misma realidad. Algo así pasa con los vivos y los muertos. Estamos todos juntos, pero los vivos no vemos a los muertos a menos que estemos dotados de poderes psíquicos. Los muertos, en cambio, desposeídos del cuerpo material, que produce ceguera, nos ven, nos oyen, y poseen cierta capacidad, algunos sobre todo, para dirigir nuestro destino.


  Juan se quedó callado, intentando distribuir y ordenar las diferentes sensaciones que atravesaban su cuerpo y su cerebro. La excitación sexual no había decrecido, pero junto a ella se había instalado la idea de que había sido la voluntad de su madre muerta, en combinación con la de su hermano, la que le había obligado a viajar hasta Madrid en busca de una identidad que ya no le pertenecía y que no gozaba del aprecio de nadie. Su madre, desde el otro mundo, que al parecer estaba allí mismo, continuaba prefiriendo a su hermano y entre los dos habían urdido este plan destructor. Porque seguramente él no sería capaz de escribir una novela, ni de escribir un artículo diario, ni de pronunciar conferencias y atender entrevistas. Sintió un movimiento de horror que se reflejó en su rostro. Sin darse cuenta, pronunció una frase en voz alta:


  —Voy a escribir una novela —dijo.


  —¿La del tango? —preguntó Beatriz.


  —Sí, Volver a casa. Se titulará Volver a casa.


  —¿Y qué tiene eso que ver con los muertos?


  —Se la debo a mi madre. Ahora me doy cuenta de que nunca le he dedicado un libro mío.


  —¿Y está muerta?


  —Sí, está muerta —contestó Juan y volvió a sentir unas ganas enormes de llorar, como si se encontrara solo en la mitad del universo.


  —Te lo agradecerá —dijo Beatriz—, los muertos saben si nos preocupamos por ellos. Necesitan nuestra ayuda para ir ascendiendo en los diversos planos de la muerte, para despegarse definitivamente de la tierra, donde tienen raíces muy profundas.


  Juan logró contener el llanto. Volvió de nuevo la vista hacia el televisor y contempló el anuncio de un desodorante. Había perdido el apetito, de manera que dejó a medias la fruta que había empezado a comer y se sirvió más vino. Los pechos de Beatriz, bajo la superficie negra de la bata de seda, parecían gozar de cierta autonomía en relación al resto de su cuerpo. Juan contemplaba el bulto de los pezones moviéndose de un lado a otro bajo la superficie del delicado tejido y pensaba que su inquietud, su miedo, encontrarían reposo en aquel cuerpo. Pensó en Laura y la imagen de ella y la de Beatriz se fundieron en una sola imagen que daba lugar a un personaje diabólico, pero imprescindible para sobrevivir a aquel excitante horror que parecía provenir del vientre, pero que ya había inundado todos los rincones de su pecho.


  —¿Por qué me has contado todo esto? —preguntó—. Creo que te prefería como eras antes, trabajando para una empresa de imagen y relaciones públicas.


  —A lo mejor no ha sido mi voluntad la que me ha obligado a contártelo. Estaba escrito que nos encontráramos. Sé que tienes poderes psíquicos, aunque nunca los hayas desarrollado, se ve en tu aura y en la facilidad con que emites tus estados de ánimo. Nuestros grupos de trabajo necesitan personajes públicos, escritores como tú que nos ayuden a difundir la doctrina espiritista.


  A continuación le citó los casos de Schopenhauer, Conan Doyle, Chesterton y otros escritores famosos que habían practicado el espiritismo y continuó argumentando a favor de esta doctrina sin dejar por eso de reír intermitentemente. Las palabras se desprendían de su boca y rodaban a través de la mesa hasta llegar a él con la naturalidad con la que un grifo libera el agua. No parecía estar demasiado implicada en lo que decía, pero de todos modos no dejaba de decirlo con una eficacia en la que desde el punto de vista de Juan había algo de perverso, algo que contravenía las leyes del sonido y del movimiento. Su pelo corto, sus grandes labios, sus ojos de ranura, sus encías puestas al descubierto cada vez que reía, todo eso más sus hombros, sus brazos, sus poderosos pechos, parecía un territorio neutro que podía ser ocupado indistinta y sucesivamente por voluntades diferentes. Era un cuerpo para ser usado y carecía de otro valor que el de su uso. Pero ¿cómo saber quién se asomaba por las rendijas de sus ojos, por la risa de su boca? ¿A quién pertenecían en realidad aquellos pechos?


  —¿Eres médium? —preguntó Juan.


  —Claro —dijo ella— y más que eso.


  —Entonces, tu cuerpo puede ser ocupado por espíritus diferentes al tuyo.


  —Solo ocasionalmente y bajo determinadas circunstancias.


  La excitación sexual de Juan ya no tenía más salida que el abrazo. Entonces, ella, como si lo hubiera comprendido, se incorporó, dejó que la bata se escurriera por los hombros y quedó desnuda y poderosa, con esa clase de poder que solo atribuimos a la condición animal, frente a él.


  Capítulo diecinueve


  Aquella noche, Juan se despertó bruscamente de madrugada, como si hubiera recibido un aviso. Miró el reloj; eran las tres de la mañana. Beatriz dormía profundamente a su lado. Estaba desnuda, a excepción del antifaz negro y los tapones de cera blancos. Los tapones de cera eran algo voluminosos y asomaban a la superficie del pabellón auricular produciendo una sensación de prótesis algo desagradable. Juan contempló el resto de su cuerpo prodigiosamente articulado. Sus volúmenes no tenían la flojedad propia de un cuerpo entregado al estado de reposo, sino que mantenía la dureza del movimiento, la fortaleza de la vigilia. El aire acondicionado estaba apagado, pero la temperatura era agradable, pues continuaba lloviendo, lo que había contribuido a refrescar el ambiente.


  Recordó que después de la cena habían hecho el amor de un modo extraño, diabólico. Después se había quedado dormido, perdiendo completamente la conciencia, como si se hubiera tomado un potente somnífero. Recordó haber bebido bastante vino, pero nada más, aunque es cierto que debía estar agotado por los excesos de la noche anterior. En cualquier caso, el despertar había sido demasiado brusco, como si una parte de él le hubiera advertido de algo que iba a ocurrir o que quizá había sucedido ya. Entonces, una luz se abrió paso en el interior de su dañado pensamiento. Se incorporó, comprobó que el sonido de la televisión estaba al mínimo, y encendió el aparato. La pantalla se puso blanca transmitiendo al ambiente una luminosidad de fuego fatuo. Guiado por esta aréola de luz abrió el cajón donde había guardado las cartas no enviadas a Julia y le pareció que guardaban un orden distinto al que él las había colocado. Tenía un temperamento algo obsesivo y solía colocar las cosas de un modo preciso, como si cada vez que arreglara un cajón estuviera ordenando al mismo tiempo el mundo. De manera que no era fácil que ahora estuviera recibiendo una percepción equivocada. En cualquier caso, la ducha ocupó el centro de sus reflexiones. Dedujo que Beatriz podía haber leído la tarde anterior aquellas cartas quedando así al corriente de su secreto. Ello explicaría la actitud adoptada durante la cena y lo acertado de algunos de sus juicios sobre la confusión de que era presa. Pero, aunque hubiera sido así, ello no eliminaba la extraña sugestión que producía en su ánimo aquella mujer. Recordó una película en la que el diablo se encamaba en un cuerpo humano para fecundar con su semen oscuro el cuerpo de una mujer, y un escalofrío de terror le recorrió la espalda. Volvió a mirar a Beatriz, pero permanecía en la posición anterior, con los ojos y los oídos cegados por aquellas siniestras prótesis. Pensó que las cartas a Julia constituían pruebas peligrosas para el mantenimiento de su actual identidad y decidió quemarlas y arrojar al váter sus cenizas. Pero un movimiento supersticioso le impidió finalmente realizar su propósito. Tomó las cartas, las dobló cuidadosamente y fue a guardarlas en el bolsillo de la chaqueta que colgaba de la puerta del baño. Luego se acostó sin apagar el televisor y encendió un cigarro. No estaba nervioso y, sin embargo, se encontraba raramente despierto, como si la posibilidad de dormir fuera algo muy remoto, como si se tratara de una capacidad que hubiera visto ejercitar a otros, pero a él le resultara particularmente ajena. La luminosidad de la pantalla del televisor producía sombras y figuras en el techo, hacia donde se elevaba con lentitud el humo del cigarro. El sonido de la lluvia, que debía ser intensa, llegaba al centro de la habitación como el eco de una catástrofe lejana. La excitación sexual regresó de nuevo. Juan tocó mecánicamente la cadena de oro que rodeaba su cuello e intentó desviar sus pensamientos de la zona del cerebro en la que se solían representar sus fantasías sexuales. Pero no importaba el pensamiento que tomara; todos acaban regresando a aquel escenario. Pensó en las cosas que tenía que hacer cuando amaneciera. Lo primero era llamar a la policía, pero esto, con ser difícil, era lo menos duro si se comparaba con la visita que tenía que hacer al Museo de la Desesperación. Pensó que si se encontraba allí con su hermano, uno de los dos tendría que morir. En el futuro, ya nunca podrían estar juntos, a menos que uno de los dos hubiera adoptado los rasgos de un cadáver. Ello le produjo cierta tristeza. Recordó una frase de la carta de su hermano («eres la parte más desastrosa de nosotros») y comprendió que efectivamente entre los dos componían un territorio único que no se podía dividir sin que el resultado fuera el de una mutilación atroz. No obstante, pensó, era preferible vivir mutilado que recorrer la existencia sin saber su nombre. La palabra mutilación le condujo de nuevo al sexo y comenzó a sentir un apremio entre las ingles. Recordó las escenas de amor acaecidas esa tarde en la cama de Laura. Recordó luego el brutal encuentro de su cuerpo con el cuerpo mecánico de Beatriz. Al evocar la escena, comprobó que en la imagen de Beatriz había algún componente de la imagen de Laura. Decidió que todo ello había sido producto de su fantasía. De todos modos, estas evocaciones, realizadas tan solo unas horas después de haberse producido los hechos, tenían la calidad de un sueño. Pero toda su vida tenía la calidad de un sueño, de una pesadilla más bien. Pensó en el resto de la gente, en cómo actuaba y se movía el resto de la gente y llegó a la conclusión de que todo el mundo, excepto él, habitaba la zona más epidérmica de la realidad. Él, sin embargo, y a causa de haber estado marcado desde el principio por el suceso de tener un gemelo, había pasado toda su vida en la trastienda de la realidad, en ese lugar en el que la conciencia, que es intangible, prevalecía sobre todo lo que se podía tocar o ver. ¿Había entre los gemelos alguna jerarquía? ¿Podría considerarse que uno de ellos fuera el producto original y el otro una simple copia, una reproducción mecánica del prototipo? Y, si era así, ¿cuál de los dos, entre su hermano y él, era la copia? Él había nacido después, tan solo unos minutos después, pero eso le había reducido a la condición de un calco. Su madre le había tratado como si fuera un plagio, una reproducción habilidosa de la creación original que encarnaba su hermano. Pensó que con su nueva identidad tal vez podría moverse por la superficie de la vida, como el resto de la gente, y ser feliz.


  Entre tanto, la excitación sexual había alcanzado entre sus ingles un volumen considerable. Lo curioso es que no parecía suya porque su voluntad se negaba a colaborar. En contra, pues, de su voluntad, se incorporó un poco y contempló con avaricia los volúmenes del cuerpo de Beatriz. Recorrió la nariz que emergía del negro antifaz; la boca, en la que parecía esbozada una sonrisa; el prodigioso cuello, a través del cual se accedía a los parajes oscuros que conformaban las clavículas. La turbia luz del televisor otorgaba al ambiente un aspecto irreal que el ruido de la lluvia, en el exterior, acentuaba. Al amparo de esta luz, clavó Juan su mirada en los pechos de Beatriz y sintió que aquellos volúmenes reflejaban, o simbolizaban quizá, algo muy importante de su propio interior que sin embargo no habría logrado verbalizar ni en mil años de vida. Aquellos pechos, rematados en dos enormes pezones de dolor, evocaban algo terriblemente antiguo o profundo cuya visión le producía angustia y deseo a partes iguales. Impulsado por una voluntad que no reconoció como propia, llevó sus manos hasta allí y los acarició con suavidad, como si acariciara la parte más frágil de sí mismo. Beatriz no realizó ningún movimiento, como si estuviera desconectada provisionalmente de la vida. Acentuó sus caricias con idéntico resultado y la excitación creció aumentando la perplejidad de aquella zona de sí mismo que ejercía de mero espectador. Entonces, se levantó de la cama, buscó entre la ropa interior de Beatriz un conjunto excitante y comenzó a ponérselo con la delicadeza con la que una niña vestiría su muñeca. Beatriz emitió un par de quejas suaves, acompañadas de dos sonrisas claramente pronunciadas, pero no despertó. Juan se movía con la agilidad de un fantasma, con la blandura de un cadáver. En la superficie blanquecina del televisor aparecían rayas que modificaban continuamente la disposición de las sombras. Cuando terminó su obra, miró de nuevo el cuerpo y creyó enloquecer de pasión, de fiebre, aunque no se tratara de una pasión ni de una fiebre que reconociera como propias. Acarició los muslos de Beatriz, los cambió una y mil veces de postura, al igual que sus brazos. En un momento, bajo la presión de una sospecha, levantó un poco el antifaz y comprobó con alivio que sus ojos permanecían cerrados. En cualquier caso, este acto multiplicó su deseo. Entonces, volvió a quitarle con idéntico cuidado las prendas de espuma que le acababa de poner, se metió en la cama y la poseyó con un ritmo excesivamente pausado en el que había algo de infernal. En ningún momento cerró los ojos, como si temiera que el decorado o la mujer pudieran cambiar si los perdía de vista unos segundos. Cuando ya estaba a punto de explotar, de perder el control, un latigazo iluminó brevemente su oscuro pensamiento. A la luz de este látigo, que atravesó como una ráfaga la parte de él que permanecía fuera del acontecimiento, comprendió que era su hermano el que estaba llevando a cabo aquel hecho atroz que cualquier mente, por poco ilustrada que estuviera, calificaría de necrofílico. La confusión, sin embargo, no le paralizó.


  Cuando unos segundos después, agotado por el esfuerzo amoroso, se retiró al borde de la cama, sintió que empezaba a trabajarle la culpa. Le sorprendió que no hubiera reconocido como suyo el hecho y que, sin embargo, se sintiera tan dueño de la culpa. Pero quizá toda su vida había sido así. El otro ejercitaba el placer mientras él almacenaba la culpa.


  —Beatriz —dijo—, Beatriz, despierta.


  Pero Beatriz se limitó a acentuar su sonrisa y a cambiar de postura, dándole la espalda, que parecía un territorio desierto, sin fronteras.


  Juan cubrió el cuerpo de la mujer y el propio con la sábana, se encogió, acoplándose a la postura de Beatriz, se aferró a su cintura y cerró los ojos con la esperanza de dormirse. En ese momento, recordó el pasaje de la carta de su hermano en el que afirmaba padecer de una insuficiencia coronaria y sintió una presión insoportable en el pecho, a la altura de donde calculaba que estaba alojado el corazón. Se aferró aún más al cuerpo de la mujer y poco a poco, ayudado por el ruido de la lluvia, fue perdiendo la conciencia y empezó a soñar un sueño que quizá no era suyo.


  El televisor se había quedado encendido.


  Capítulo veinte


  Despertó antes que Beatriz. Eran las ocho. Apagó el televisor y descorrió las cortinas. Había dejado de llover, pero el cielo continuaba nublado y la humedad se reflejaba en las calles, en los automóviles, en las fachadas de los edificios. Cogió un sobre con el membrete del hotel, se metió en el baño, sacó de su cartera toda la documentación, incluidas las tarjetas de crédito y las de visita, lo metió todo en el sobre y lo cerró. Luego lo guardó en uno de los bolsillos de la chaqueta. Se miró en el espejo para comprobar el progreso de su barba. Iba bien, pero necesitaría unos retoques en el cuello y en la parte superior de las mejillas. Se aplicó a ello y, cuando hubo terminado, cerró la bañera y abrió el grifo del agua caliente tras haber arrojado en su interior un sobre de jabón líquido. Intentó disfrutar del baño, como si no tuviera otra cosa que hacer en el mundo. Los nervios le empujaban fuera, pero logró permanecer dentro del agua un buen rato, relajándose y ordenando sus pensamientos.


  Tras secarse, todavía desnudo, cogió la documentación que le había enviado su hermano y la fue introduciendo en su cartera. Reservó para el carnet de identidad un lugar de honor. Entró en la habitación. Beatriz dormía, pero había cambiado de postura y en su inmovilidad había ya algo vivo, dinámico. El antifaz se le había descolocado un poco. Juan pensó que quizá era un buen momento para llamar a la policía, pero el reloj solo había avanzado media hora desde que despertara y le pareció que aún era temprano. Decidió prepararle un baño a Beatriz con la idea de telefonear mientras ella se arreglaba. A Laura la llamaría, o quizá la iría a ver, por la tarde, cuando hubiera pasado todo lo que tenía que afrontar esa mañana. Ella no podía localizarle, pues no le había dicho en qué hotel estaba.


  Cuando Juan terminaba de vestirse, Beatriz comenzaba a despertar. Se quitó el antifaz y los tapones, sonrió guiñando mucho los ojos.


  —¿Qué me has hecho esta noche? —preguntó.


  —Creí que no te enterabas de nada —respondió Juan.


  —Hay una parte de mí que se entera de todo, aunque no le preste atención.


  —Te he preparado un baño —dijo Juan intentando desviar su atención del suceso nocturno.


  —Eres un perverso, como todos los escritores —insistió ella—. Seguro que tuviste la fantasía de que estaba muerta y eso te produjo una excitación irresistible.


  —La perversa eres tú, que consigues dormir como un cadáver.


  Beatriz se incorporó sin que su desnudez le produjera el mínimo sentimiento de pudor y se acercó al armario en busca de alguna prenda. No parecía que acabara de despertar. Tampoco el sueño alteraba su perfección. ¿Tendría alguna necesidad de orden corporal, alguna carencia fisiológica? Antes de introducirse en el cuarto de baño, rogó a Juan que pidiera un buen desayuno, con mucha fruta.


  Juan pidió el desayuno. Después buscó la tarjeta del policía Jorge Barragán y marcó el número lleno de temor. Tardaron un poco en localizarle.


  —Soy José Estrade —dijo Juan.


  —Ah, sí —respondió el inspector como si hubiera abandonado un tema transcendente para ocuparse de una cuestión menor—. Fuimos a verle ayer, pero no estaba usted en casa.


  —Eso me dijo mi mujer —respondió Juan—. ¿Qué pasa con mi hermano? ¿Sigue sin aparecer?


  —Me temo que sí. Parece que se trata de una desaparición voluntaria y en estos casos la policía tiene un margen de actuación muy pequeño. De todos modos, nos gustaría hablar con usted.


  Juan quedó en acercarse por la comisaría a eso de las diez y colgó. En seguida, llegó el desayuno y al poco salió Beatriz del cuarto de baño.


  —Hoy tengo que hacer un montón de cosas —dijo sirviéndose un café abundante.


  —También yo —respondió Beatriz—. ¿Vendrás a dormir esta noche?


  —Quizá sí, no sé, según vayan las cosas.


  A las nueve y media salió del hotel y tomó un taxi. La comisaría estaba en PíoXII, cerca de la casa de Laura. Al principio le pareció una coincidencia algo tenebrosa, pero después pensó que era esa cercanía la que había determinado que se hicieran cargo de las investigaciones policías afectos a ese establecimiento. No se trataba, pues, de una coincidencia, sino de una norma administrativa. El ambiente continuaba húmedo, aunque ya no llovía, y se respiraba bien.


  El inspector Barragán era diez o doce años más joven que Juan, pero actuaba con esa clase de seguridad no manifiesta que solo se alcanza con la madurez. Tuvo el buen gusto, o la inteligencia, de presentarle a Juan la última novela de José Estrade para que se la dedicara.


  —Pensé que hoy seguramente nos veríamos y me traje de casa esta novela. Me gustó mucho; a mi mujer también. Mi mujer no se pierde ninguno de sus artículos. Los recorta y los guarda.


  Juan agradeció el gesto y comenzó a sentirse seguro dentro de su papel.


  —¿Qué pasa con mi hermano? —preguntó.


  El inspector volvió a explicarle lo que ya había explicado a Laura el día anterior y a continuación, con una habilidad sorprendente, le pidió a Juan que le mostrara su documentación. Juan sacó el carnet de identidad de la cartera, dejándola abierta sobre la mesa para que se vieran también las tarjetas de crédito y vio como el inspector leía los datos contenidos en el documento rectangular.


  —Son ustedes gemelos, ¿verdad?


  —Sí, somos gemelos —respondió Juan—. ¿Le importa que fume?


  —No, no, fume usted si quiere. Yo no fumo el primero hasta las doce. Pero luego me recupero de estas horas de abstinencia. ¿Son gemelos de los que se parecen o de los que no se parecen?


  —Somos como dos gotas de agua —respondió Juan con naturalidad—. Iba a añadir que hasta su propia madre, para distinguirlos, le había puesto a uno de ellos una cadena de oro, pero reparó en que esta cadena, que pertenecía al llamado Juan, estaba en el cuello del que ahora era José y se reprimió. Afortunadamente, ese día se había puesto corbata y la cadena quedaba oculta bajo el cuello de la camisa. Recordó, por otro lado, que también llevaba en el bolsillo las cartas a Julia, delatoras de toda la impostura, y la documentación de Juan. Todo ello le hizo reflexionar acerca de lo difícil que era cambiar de identidad, aunque fuera para adquirir la que a uno le era propia. Su temor, en cualquier caso, no llegó a traslucirse. Le dio mucha seguridad el pensar que no había razones para someterle a un registro y que, aunque las llegara a haber, seguramente no se atreverían a hacer eso con un escritor famoso por temor a un escándalo. Pleno de seguridad añadió:


  —Mi madre nos distinguía por el olor. Por lo visto, olemos de formas diferentes. Ahora ya no sé si seremos tan iguales porque llevamos muchos años sin vernos, desde que Juan se marchó a Barcelona.


  —Me dijo su mujer que no tenían relación —dijo el inspector sin dejar de observar el carnet.


  —Ninguna. La verdad es que nunca nos llevamos bien, de manera que cuando murieron nuestros padres dejamos de vemos.


  —¿Usted siempre ha llevado barba?


  —Me la dejé cuando publiqué mi primera novela, quizá por timidez, por ocultar un poco mi rostro a las fotografías de los periódicos y todo eso.


  —¿Se la ha afeitado recientemente? —preguntó el inspector.


  —Sí, suelo afeitármela una vez al año, para dejar respirar la piel. Ahora llevo dos o tres días dejándomela crecer de nuevo.


  El inspector le devolvió el carnet. Juan lo introdujo con alguna parsimonia en la cartera y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. El inspector apoyó los brazos en la mesa, con cierto gesto de cansancio, miró directamente a los ojos de Juan y dijo:


  —¿Cómo interpreta que su cuñada nos dijera que su hermano Juan había venido a Madrid para localizarle a usted? ¿Y que añadiera que usted mismo la había llamado por teléfono para decirle que su hermano se había ido a América?


  —No tengo ni idea —respondió Juan con una sonrisa maliciosa—. En realidad, no conozco a mi cuñada, pero conozco un poco a mi hermano y sé que es capaz de montar historias como esta. A veces pienso que el novelista debía haber sido él. En realidad, creo que quiso serlo, pero que no soportó que yo me adelantara. Me tuvo, desde niño, una rivalidad enorme. Siempre quería ser mejor que yo en todo y la verdad es que lo era. Por eso resulta más incomprensible su actitud. Pero ya le digo que, fuera del hecho de ser hermanos, no nos une nada más.


  —Hemos comprobado —dijo el inspector— que efectivamente llegó a Madrid en un vuelo regular de Iberia. Se hospedó en un hotel del centro que abandonó en seguida y a partir de ahí no ha dejado ningún rastro. Localizamos a otro Estrade en el hotel Palacio, pero parece que se trata de usted mismo, según nos dijeron en recepción. ¿Es usted habitual de ese hotel?


  —Sí —respondió Juan intentando ganarse la complicidad del inspector—, pero le ruego que utilice ese dato de forma confidencial. Acudo a él cuando me quiero desintoxicar un poco de la vida familiar o tengo alguna aventura amorosa en perspectiva.


  El inspector sonrió sin pasión, como si censurara esa extravagancia. Finalmente, le rogó que no dejara de ponerse en contacto con él si llegara a saber algo de su hermano y se despidieron.


  Juan alcanzó la calle lleno de dicha. La suplantación estaba resultando perfecta, como si todos sus detalles hubieran sido planificados minuciosamente por la cabeza de un novelista aficionado a las tramas. Vio un relámpago, pero no llegó a percibir el trueno. La temperatura era perfecta y la ciudad tenía el color de las tormentas que tanto le habían gustado en su juventud. A través de la tela de su chaqueta, palpó el sobre con toda la documentación que a las doce tendría que entregar en el Museo de la Desesperación y pensó que ese era el último resto de su identidad pasada. Sintió cierto temor ante la idea de que fuera su propio hermano quien acudiera al museo, pero procuró desechar esa hipótesis generadora de inquietud en aquellos momentos de felicidad.


  Luego entró en una cafetería y, tras mirar la hora y dudar un poco, pidió un whisky. Era la primera vez que comenzaba a beber tan pronto, pero el acontecimiento al que se tenía que enfrentar justificaba la transgresión. Antes de dar el primer sorbo, fue al servicio y quemó las cartas a Julia, cuyas cenizas cayeron en el váter y fueron sumidas en el torbellino de agua que Juan contempló hipnotizado, como si ese torbellino absorbiera también lo que más detestaba de sí mismo.


  Miró el reloj; eran las once y diez. Tenía que empezar a actuar.


  Capítulo veintiuno


  Llegó a las cercanías del Museo de la Desesperación a las doce menos cuarto y permaneció escondido en el portal de enfrente hasta las doce para vigilar los movimientos que se producían en su entrada. No pasó nada reseñable. A las doce, atravesó la calle, penetró en el portal oscuro y subió las escaleras con decisión. El conserje maltrecho le vendió la entrada. El museo parecía vacío, como era habitual. Juan se detuvo brevemente frente al cuadro en el que se representaba la lucha entre Dios y Lucifer, pero no le prestó atención, porque sus sentidos estaban pendientes del entorno. No escuchó el crujir de las maderas que habría delatado la presencia de cualquier visitante.


  Con alguna impaciencia, atravesó las primeras salas y comprobó que había un anexo a la sala de los suicidas que no recordaba haber visto en su juventud. Debía tratarse de una renovación efectuada durante sus años de estancia en Barcelona, y que no vio en su anterior visita por la precipitación con que abandonó el museo frente al temor de que su hermano permaneciera escondido en alguno de sus rincones. El anexo era un espacio de cinco o seis metros cuadrados, arrebatados a algún tabique prescindible, en donde se había colocado una bañera en cuyo interior había un muñeco de cera con las venas abiertas. La bañera era de las antiguas y estaba apoyada sobre cuatro patas que representaban las garras de algún fiero animal. Como si la hubieran adquirido de segunda mano o hubiera sido recuperada de alguna casa en ruinas, la superficie de porcelana presentaba abundantes grietas y desconchones que dejaban al descubierto oscuras manchas negras o parduzcas que a Juan le recordaban las manchas que aparecían en la piel de los enfermos de sida. La asociación le produjo un movimiento de rechazo que fue compensado por la fascinación que ejercía sobre su ánimo el conjunto. El muñeco de cera había padecido también algún deterioro, pero su estado, en general, era mucho mejor que el de la bañera. Permanecía recostado sobre uno de los extremos de esta, con la nuca apoyada en el borde y la mirada perdida en el alto techo, como si fuera víctima de una ensoñación o pretendiera de ese modo evitar la visión de la sangre que escapaba por sus muñecas abiertas. Juan miró instintivamente sus propias muñecas y, al observar el reloj sobre la derecha, decidió cambiárselo. Tuvo la impresión de que con este cambio daba un paso más en la pérdida de su identidad anterior. Curiosamente, al trasladarlo de una mano a otra, recordó por qué se lo había puesto en la derecha al salir de Barcelona, pero el recuerdo no tuvo ningún efecto en su ánimo porque pertenecía a otro y no guardaba ninguna relación con sus intereses actuales. Continuó mirando la bañera. El agua estaba representada por una placa de cristal con las aberturas precisas para introducir en ella el cuerpo y las manos del suicida; el sexo de este permanecía oculto bajo una gran mancha de sangre aplicada sobre el cristal que representaba el agua, pero sus piernas, con los pelos levantados, como si flotaran en el interior de una masa líquida, asomaban por el extremo opuesto del recipiente desconchado. El conjunto era de un realismo atroz y resultaba repugnante, pero Juan no conseguía apartarse de él, como si hubiera en todo aquello algo que le concernía especialmente. Volvió a mirar el rostro del suicida y comprobó algo que ya había advertido en la anterior mirada, pero que su sistema de defensas había bloqueado para que no llegara a su entendimiento: aquel rostro era el suyo. Efectivamente, los rasgos del suicida, aunque deformados por el artificio de la cera y por el deterioro que el frío y el calor habían efectuado sobre su superficie, correspondían a sus propios rasgos faciales. El mismo impulso de terror que le habría hecho salir corriendo si sus piernas se hubieran podido mover, lo dejó clavado frente a su propio cadáver observando cómo la sangre salía de su cuerpo y se confundía con el agua de cristal. No había desesperación en su rostro, tampoco dicha, sino una suerte de estupor que sus ojos lanzaban al aire sin esperar respuesta. Por su boca entreabierta asomaba la punta de la lengua, sobre la que se había acumulado una porción de polvo. Las comisuras de los labios estaban borradas por efecto de una deformación producida sin duda por los calores excesivos del verano. La piel quería ser blanca, como corresponde al rostro de un exangüe, pero en realidad estaba oscurecida por la suciedad reinante. En el pelo, caído hacia atrás, había ido depositando el tiempo, con especial dedicación, una considerable cantidad de partículas blanquecinas que ahora parecían caspa. Se escuchó el zumbido de un insecto y Juan vio a una mosca depositándose en la frente de su propio cadáver y caminar luego con pasos decididos hacia las fosas nasales. La ahuyentó con un movimiento de la mano e instintivamente acarició el rostro de cera abandonado a aquella intemperie atenuada del Museo de la Desesperación. Sintió piedad por el muñeco de cera y por sí mismo. El parecido entre ambos era una más entre todas las coincidencias tenebrosas que habían determinado su existencia. Su existencia, ya lo había pensado otras veces, parecía desarrollarse en un lugar diferente a aquel por el que transcurría la vida de otros. Las cosas que al resto de los mortales les sucedían en el sueño, le sucedían a él durante la vigilia, como si viviera permanentemente recluido en la trastienda de la realidad, en los conductos subterráneos por el que transitan las aguas inmundas de los que habitan la superficie de las cosas. ¿Quién había en ese museo de pesadilla, excepto él? La gente visitaba otros sitios, habitaba otros territorios y solo raramente se enfrentaba al terror con la obstinación con que venía haciéndolo él desde que, de pequeño, había visto su propio territorio corporal fuera de sí, encarnado en otro que habría de ser su víctima o su asesino. Le vino a la memoria el ejemplo del aceite, el agua y el mercurio que Beatriz le había puesto para explicar las diferentes dimensiones de la realidad, y eso le sirvió para pensar que él se había movido siempre en una dimensión diferente a la del resto de los seres. Es cierto que ocupaba los mismos lugares que ellos como los muertos ocupan los mismos espacios que los vivos, pero sus intereses eran muy distintos. Este aislamiento del resto de la humanidad le produjo un vértigo que le obligó a cambiar de postura para mantenerse en pie. Entonces vio que en la base de la bañera, en el extremo opuesto al que se encontraba él, había un pequeño cartel que explicaba lo que ya había contemplado su mirada. Se agachó un poco y leyó:


  «De entre todas las formas de suicidio, la que se representa en este conjunto es una de las más dulces, si uno ha tenido el arrojo de llevar a cabo la escenografía previa sin un sufrimiento excesivo. La pérdida paulatina del plasma sanguíneo va sumiendo al suicida en un estado de reposo semejante al del sueño. De ese modo, el tránsito hacia el otro lado se realiza lentamente, sin violencia, y en el rostro del muerto no quedan marcas de dolor. Conviene que el agua tenga la temperatura de la sangre para que no se produzca desazón en las heridas. En cuanto al corte, es preciso efectuarlo de forma decidida, preferentemente con una navaja de afeitar de las antiguas. No es doloroso, pero puede resultar desagradable».


  Un poco más abajo de este texto había una frase entre paréntesis:


  («Donación efectuada por el escritor José Estrade al Museo de la Desesperación»).


  Juan se mordió con rabia el labio. Comprobó la fecha de la donación y vio que se correspondía con la de la publicación de la primera novela de su hermano, que ahora era ya su primera novela. Coincidía también, por tanto, con la aparición de la barba ocultando el rostro de su gemelo. La rabia cedió en seguida paso a la tristeza al pensar que el cadáver de cera, su cadáver, llevaba varios años descomponiéndose en aquel lugar oscuro, mientras él, ajeno a esta corrupción, intentaba edificar una nueva vida en una ciudad extraña y junto a una mujer que nunca fue suya. Inexplicablemente, sintió un repentino afecto por aquella figura en la que se representaba su fin. Por un momento, olvidó la misión que le había llevado hasta aquel museo y, sacando un pañuelo del bolsillo, lo pasó por la frente del cadáver de cera para ver si la suciedad todavía era eliminable. Pero formaba parte ya de la materia de aquel cuerpo, de manera que, al presionar sobre su superficie, se desprendían algunas partículas de cera formando pequeñas bolas de inmundicia blanda. Desistió de su empeño y pensó si para ser novelista era preciso poseer una imaginación tan perversa como la del que había llevado aquella acción. Sintió miedo al fantasear que quizá hubiera otros museos semejantes por el mundo y que en todos ellos su hermano hubiera hecho una donación semejante: ¿Cuántos duplicados existirían de él aparte del duplicado maldito de su hermano? ¿Cuántos espejos reflejaban su geografía corporal a lo ancho del mundo mientras él avanzaba a ciegas por el interior de una pesadilla en la que buscaba un reflejo real de sí mismo?


  En esto, se oyó el ruido de una puerta procedente de la zona donde se encontraban los lavabos. Juan se volvió, avanzó unos pasos y vio salir del servicio a una mujer. En seguida, comprobó que se trataba de la prostituta llamada Concha, cuyos servicios había requerido por la influencia de su hermano. Se acercó a ella con decisión.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Tú sabrás —respondió la mujer con un gesto algo grosero—, creo que me tienes que entregar un sobre o algo así.


  —¿Quién te ha enviado?


  —Un cliente, claro.


  —¿Qué cliente?


  —Yo no sé quiénes son mis clientes. Me piden que haga esto o lo otro, me pagan y en paz. Este encargo lo recibí por teléfono. El cliente dijo que viniera yo porque te conocía. Pero si no me quieres dar el sobre, yo digo que no me lo has querido dar y en paz. Aquí nadie obliga a nada. Yo creí que todo estaba acordado.


  Juan miró a la mujer, la contempló con cierta repugnancia y le pareció mentira que hubiera podido acostarse con ella. Era mucho más baja de como había quedado grabada en su memoria y poseía una gordura algo grosera que tampoco recordaba. Con un gesto de desprecio, sacó el sobre del bolsillo y se lo entregó. Antes de despedirse, la mujer esbozó una risa que intentaba resultar seductora y dijo:


  —¿Todavía tienes aquella cadena de oro? Cuando quieras, te la cambio por un servicio especial. Llámame. Adiós.


  Juan permaneció todavía un rato en el museo y, antes de irse, se despidió de su cadáver con la promesa de que regresaría para asearlo un poco.


  Capítulo veintidós


  Comió sin ganas en la barra de un bar. A su lado, dos mujeres de mediana edad mantenían una conversación tensa; una de ellas parecía soportar una carga de angustia excesiva. Había bebido demasiado y no controlaba bien los movimientos de la lengua; sus palabras salían desarticuladas por la abertura de los labios y a Juan le costaba captar lo que decía. Entendió, no obstante, que había sido recientemente abandonada por un hombre y que no se acostumbraba a vivir sola. Al parecer, por las noches se despertaba bruscamente y veía al presidente del gobierno a los pies de la cama, reprochándole con la mirada el que se hubiera entregado de ese modo al alcohol.


  Abandonó el bar sin saber qué hacer o a dónde dirigirse.


  Miró la hora, definitivamente instalada en su muñeca izquierda, y calculó que Laura aún no habría salido del hospital. De todos modos, no le apetecía verla. Sus intereses afectivos parecían haber cambiado de dirección en las últimas horas sin que él llegara a advertirlo. Su obsesión, ahora, parecía centrada en Beatriz. La conciencia del cambio le produjo un estupor del que intentó defenderse acelerando el ritmo de sus pasos. Entró en una cafetería, se sentó a una de las mesas que daban a la calle y pidió un whisky. Sabía que estaba intentando emborracharse, pero sentía que se trataba de una determinación ajena a su conciencia. Al otro lado del cristal, por la acera, pasaban hombres que tenían su rostro y mujeres que reproducían los rasgos de Beatriz. Pensó que no era posible que su amor por Laura se esfumara de este modo. Había en ese cambio un exceso de crueldad que le pareció inconcebible. Lo cierto es que cuando evocaba su imagen y su casa percibía dentro de sí un rechazo, como si Laura y los espacios habitados por ella le conectaran con algo de lo que pretendía huir. Bebió el whisky deprisa y pidió otro. Si era José Estrade, pensó, su lugar estaba junto a Laura; no podía, después de haberse prestado a ese juego diseñado por otro, después de haber perdido su anterior identidad, permanecer en un territorio intermedio, en una tierra de nadie, donde no sería ni una cosa ni otra. Contempló de nuevo la calle húmeda; los transeúntes, felizmente, parecían haber recuperado sus rostros. Apuró el whisky y decidió aprovechar esta súbita normalización de la realidad para salir a la calle y tomar un taxi que le condujo al hotel.


  En recepción, con la llave, le entregaron un sobre que alguien acababa de dejar para él. Subió a la habitación algo desalentado por el hecho de que Beatriz estuviera hiera. Encendió la televisión y le quitó el sonido. Luego puso la radio; emitían un programa de música sentimental, con argumento; en esos instantes se oía una canción titulada Devórame otra vez que Juan escuchó con lágrimas en los ojos, evocando las escenas de la noche anterior, junto a Beatriz. Después rasgó con desgana el sobre y leyó la nota:


  
    Querido gemelo: No me has devuelto la cadena de oro que me pertenece. Ninguno de los dos será lo que pretende ser mientras ese objeto no regrese a mi cuello. Eres tonto. Siempre fuiste la parte más tonta de nosotros; por eso estudiabas tanto, para disimularlo. Y que conste que te lo digo con cariño. Yo ya me he afeitado la barba y me dicen que la tuya progresa a buen ritmo. Enhorabuena.


    He hablado por teléfono con tu mujer, que ya es la mía, y parece muy dulce. Como te has pasado la vida deseando lo que tenía yo, no has sabido apreciar las cosas que inmerecidamente te ha regalado la existencia. Esto de no valorar lo propio y envidiar lo ajeno es muy frecuente en caracteres aquejados de alguna minusvalía. Me contó que yo —o sea, tú— le había llamado para decirle que tú —o sea, yo— me había marchado a Norteamérica. No sigas haciendo tonterías de ese tipo porque puedes llegar a estropear las cosas. Esta novela es mía; la he diseñado yo, la estoy escribiendo yo y tú no eres más que el protagonista; o sea, un personaje de mierda que debe limitarse a seguir dócilmente las indicaciones de su narrador. A lo mejor te has creído esa tontería que suelen decir los novelistas de que los personajes se les escapan de las manos y empiezan a actuar por su cuenta. Es mentira. Lo que pasa es que al público le gusta escuchar esas mentiras y los novelistas, que adoran al público, intentan decir siempre lo que este desea escuchar. Cuando un personaje no se comporta con docilidad, se elimina y punto. Tú eres un personaje de novela (haz un breve repaso mental de tu existencia y lo comprobarás); por lo tanto eres fácilmente eliminable. Pórtate bien. No me importa que hayas retrasado un poco la entrega de la cadena porque eso puede añadir cierta tensión al relato, y me parece bien, pero no hagas llamadas que no están previstas ni movimientos capaces de desestabilizar la acción porque te fulmino en un par de capítulos. Como soy tolerante, te permito que la novela la titules tú. Me dicen que quieres llamarla Volver a casa. Es un mal título, los infinitivos no quedan bien en las portadas de los libros, pero estoy dispuesto a darte ese capricho. Al fin y al cabo, se trata de mi última novela y la estoy levantando sin pasión, sin ganas. En fin, que hagas lo que quieras con el título.


    En cualquier caso, aparte del incidente que acabo de señalarte, mi conversación con Julia transcurrió normalmente. Le dije que mi comportamiento durante estos últimos días se ha debido a un trastorno pasajero, motivado por la desaparición de mi hermano y por algunos excesos relacionados con el alcohol, pero que pronto regresaré a Barcelona para incorporarme a la vida normal. Por cierto, me explicó que había presentado una denuncia por mi desaparición, pero ya le he pedido que la retire de inmediato. En cuanto a ti, le he dicho que también has aparecido y que todo está arreglado. Ya ves, solo falta que me devuelvas la cadena para que las cosas regresen a la dulce rutina de siempre.


    A propósito, ¿te gustó tu cadáver? Se lo encargué al mejor fabricante de muñecos de cera que hay en Madrid, pero mucho me temo que las condiciones ambientales de ese museo lo hayan deteriorado un poco. En cualquier caso, es una obra de arte y, aunque no cumple una función importante dentro de esta historia, contribuye, como el retraso en la entrega de la cadena, a crear factores de tensión, que el lector agradece. Si en el futuro has de escribir novelas, conviene que vayas tomando nota de estos trucos. Hay escritores empeñados en no dar ninguna satisfacción al lector y así les va. Escriben novelas intransitivas pensando que el hermetismo es un valor literario de primer orden y que quizá lo que hoy es malo se convierta en bueno mañana, cuando estén tan muertos como tu cadáver. No te dejes influenciar por ellos, están locos. En cuanto al lector, te diré que es un sujeto despreciable, enfermizo, ocioso, pero es el que te va a dar de comer y el que va a alimentar tu vanidad en los próximos años. Cuídalo, y no hay otro modo de cuidarlo que darle lo que quiere. Habitualmente, quiere mierda, de manera que debes darle mierda. Entiéndeme, ha de tratarse de una mierda digerible, verosímil, bien presentada. No vale una mierda cualquiera. Te lo digo porque conozco tus deposiciones intelectuales y no siempre tienen el grado de elaboración que sería deseable. Tu llamada a Julia diciéndole que yo me había ido a los Estados Unidos de América es un ejemplo de lo que intento explicarte. Compárala con la aparición sorpresiva de tu cadáver en el museo de cera y verás las enormes diferencias que hay entre una cosa y otra. Y, por favor, no entiendas mal lo que te he dicho respecto al lector. Cuando afirmo que se trata de un sujeto enfermizo, estoy diciendo que es igual que tú o que yo, que es un reflejo de nosotros, en fin. ¿O acaso no ha sido la mierda tu alimento preferido en los últimos años?


    Bien, José —si te ha empezado a gustar que te llamen así vas de culo, en seguida empezarán a llamarte Pepe—, estáte tranquilo, no cometas ninguna acción desestabilizadora ahora que estamos llegando al final y sigue fielmente las instrucciones de tu narrador. Próximamente, te indicaré dónde y cuándo debes entregar la cadena. Entre tanto, vete haciendo ejercicios de caligrafía, a ver si consigues ser el escritor que deseas.

  


  Juan rompió la carta y la arrojó al váter. Después abrió la nevera y se preparó un whisky. La radio continuaba escupiendo canciones de amor que acentuaban la nostalgia producida por la ausencia de Beatriz. Se tumbó en la cama, pero no sabía si era eso lo que quería hacer; lo cierto es que se había tumbado sin que su voluntad hubiera enviado tal orden a sus músculos. Después, del mismo modo casual, se incorporó y comenzó a desnudarse como si desnudara a otro. Cuando acabó, se introdujo entre las sábanas y comenzó a masturbarse involuntariamente. Intentó pensar en Beatriz, pero se le impuso una fantasía erótica cuyo personaje central era Laura. Después de alguna lucha, se dejó invadir por esta fantasía no deseada y el resultado final no fue muy satisfactorio, ya que se produjo una cierta desincronización entre el ritmo de las imágenes que circulaban por su mente y el ritmo de la sangre que circulaba por su cuerpo, como cuando en el cine la banda sonora va por detrás de las imágenes o las imágenes por detrás de las palabras.


  Al terminar, se encogió sobre sí mismo y cerró los ojos. El programa musical había terminado y ahora emitían un consultorio de cuestiones prácticas. Una mujer, cuya voz reconoció Juan de inmediato, preguntaba cómo se quitaban las manchas de sangre, pues un hijo suyo había sido herido en una manifestación antigubernamental y, aunque de las heridas ya había sanado, no conseguía eliminar la sangre de la camisa. La locutora le dio una fórmula a base de vinagre, sal y lejía, que la mujer dijo que probaría en seguida. Juan intentó retener la fórmula por alguna razón incomprensible y luego sintió que el sueño aflojaba sus músculos. Deseó no despertar, morirse, quizá para reunirse con su madre y preguntarle a quién pertenecía la cadena, pero al mismo tiempo supo que no dependía de él la realización de tal deseo.


  Capítulo veintitrés


  Se despertó a las ocho de la tarde, con resaca. Beatriz no había regresado. Por la radio volvían a emitir música con argumento. Por la pantalla del televisor pasaban en esos instantes unas imágenes correspondientes a la película El estrangulador de Boston. Juan bajó el sonido de la radio y subió el del televisor. Un psiquiatra, refiriéndose al estrangulador, afirmaba en esos momentos que el cuerpo del asesino era ocupado sucesivamente por el honrado fontanero, que representaba Tony Curtis, y por un asesino que disfrutaba estrangulando mujeres. Pero ninguna de estas dos personalidades era consciente de la otra, a pesar de que ambas habitaban el mismo espacio corporal. A Juan le dio miedo y volvió a bajar el volumen del televisor. Subió el de la radio; ahora cantaban El gato que está triste y azul. Juan se la sabía de memoria, de manera que fue siguiéndola con un movimiento imperceptible de los labios a la espera de alguna determinación. Se asomó a la ventana; el cielo continuaba encapotado, pero no había vuelto a llover. Se puso los pantalones y una camisa y llamó a recepción pidiendo que le subieran un café con leche y algún analgésico. Preguntó si había algún mensaje para él y le respondieron que no. Colgó. Buscó la tarjeta del inspector Barragán y telefoneó a la comisaría. Estaba un poco tenso, pero intentó que su voz no lo transmitiera.


  —¿Hay algo nuevo sobre mi hermano? —preguntó.


  —Sí, sí, su mujer ha retirado la denuncia. Parece que ya ha dado señales de vida.


  Intercambiaron un par de frases más, de compromiso, y se despidieron. Juan telefoneó ahora a Laura.


  —Hola —dijo ella—, ¿dónde estás?


  —Resolviendo cosas. Todo va bien. Esta mañana estuve en la comisaría y vi al inspector ese, el tal Barragán; me pidió que le dedicara un libro. No hay problema por ese lado, ni por ningún otro. Julia ha retirado la denuncia. Ya te explicaré.


  Se oyó un silencio tenso al otro lado. Al fin, la voz de Laura volvió a galopar por el hilo telefónico. Dijo:


  —Si todo va bien, prefiero que no me expliques nada. ¿Vendrás esta noche?


  —No lo sé, Laura —respondió Juan intentando ganar tiempo—. He de resolver aún algunas cosas y no sé si tendré tiempo.


  —Puedes venir tarde, a la hora que quieras.


  Juan pensó que necesitaba ver a Beatriz, pero pensó también que si la veía pasaría la noche con ella. Tenía un conflicto de intereses difícil de resolver.


  —Bien —dijo—, si no acabo muy tarde iré por allí. En cualquier caso, te llamaré por teléfono.


  Colgó. Llegó el café con los analgésicos. Se tomó las píldoras y apuró el café despacio. Estaba nervioso. «¿Por qué siempre estoy nervioso?», se preguntó. Recordó que una mujer a la que había conocido años atrás solía reírse de su permanente estado de ansiedad con una frase que parodiaba la actitud de Juan ante la vida: «Corre, corre, que llegamos tarde a ningún sitio».


  Sonó el teléfono. Juan lo descolgó, pero nadie habló al otro lado. Sin embargo, a través del auricular llegaron los compases de una triste canción de amor, la misma que en esos momentos escupía la radio de la habitación de Juan. Colgó sin decir nada y se puso a pasear por la habitación. En ese momento, en la pantalla del televisor pasaban las últimas imágenes de El estrangulador de Boston: el cuerpo de Tony Curtis, vestido de blanco, se diluía en el blanco de la pared a medida que la cámara se alejaba. En aquel cuerpo ya no había un estrangulador, tampoco un fontanero; se trataba de un cuerpo vaciado de toda iniciativa, de un molde en el que encajaban perfectamente todas las formas posibles del horror.


  Se dirigió al armario y abrió la parte que había ocupado Beatriz. Revisó y valoró de nuevo su ropa interior. Advirtió que estaba excitándose y cerró el cajón con violencia; al hacerlo, escuchó un golpe seco, como si algún objeto duro se hubiera desplazado de lugar en el interior del receptáculo de madera. Volvió a abrirlo y descubrió un péndulo de acero colgando de un hilo de seda. En eso, sonó el teléfono y dejó todo apresuradamente para ir a cogerlo. Era Beatriz.


  —¿Estás ahí? —preguntó.


  —Llevo aquí toda la tarde, esperándote —respondió Juan lleno de necesidad, dominado por la pasión—. ¿Dónde estás tú?


  —Aquí abajo, en recepción —contestó Beatriz—. ¿Por qué no bajas y cenamos algo?


  —Sube tú y tomamos primero una copa.


  —De acuerdo, voy.


  Juan colgó el auricular y corrió el armario para dejarlo todo como estaba. Por la televisión pasaban un bloque de anuncios y por la radio emitían un informativo. Al parecer, en Suráfrica, para burlar una ley que prohibía los matrimonios entre razas diferentes, algunos negros habían empezado a registrarse como chinos, mientras que los chinos se registraban como negros y los blancos como chinos o negros, indistintamente. Dijeron después que en el Ministerio de Hacienda existía una Dirección General de Dinero Invisible cuya utilidad no llegó a explicar con acierto el locutor. En esto, llegó Beatriz. Vestía unos pantalones vaqueros, muy ceñidos, y una camiseta amarilla, de manga larga, con un escote en pico rematado por una cinta de seda del mismo color que los vaqueros. Su cuerpo era perfecto; producía la impresión de que entre sus huesos y su masa carnosa hubiera un equilibrio indestructible, una proporción que remitía al mundo de la arquitectura clásica. Con todo, aquel cuerpo habría carecido de interés si no hubiera sido completado con aquella cabeza de pelo excesivamente corto, ojos pequeños y boca desmesurada.


  Juan preparó dos whiskies sabiendo que el de Beatriz quedaría intacto, como era habitual. Pero le parecía digno de agradecimiento el que la mujer le acompañara, aunque de forma simbólica. Estaba algo turbado.


  —¿Qué has hecho hoy? —preguntó ella.


  —He pasado la mañana por ahí, resolviendo cosas. La tarde la he dedicado a ti, a esperarte.


  —No empieces a ponerte posesivo —dijo ella con una sonrisa que parecía desmentir el contenido de su frase.


  —También he revisado tu ropa interior —añadió Juan dando un tercer sorbo a su vaso de whisky—. Es perfecta, como tú. Por cierto, que he encontrado un péndulo. ¿Para qué sirve?


  —Para muchas cosas —respondió Beatriz—; entre otras, para revisar la energía de los cuerpos.


  Juan le pidió que revisara la del suyo. Beatriz fue riendo hacia el cajón, cogió el péndulo y le pidió que se quitara la camisa. Luego apagó la radio y el televisor, porque «emitían interferencias» y colocó a Juan de pie, en el centro de la habitación, con los brazos un poco separados del cuerpo.


  —Ahora, estáte quieto —dijo.


  Juan notó que su inquietud había comenzado a desaparecer y lo atribuyó a la presencia de Beatriz, aunque no ignoraba que también el whisky, con la mezcla de analgésicos, solía producir en él ese efecto relajante.


  Entre tanto, Beatriz se movía alrededor colocando el péndulo cerca de una u otra zona de su cuerpo. El péndulo comenzaba a girar suavemente y entonces Beatriz se alejaba poco a poco de la zona de influencia y los movimientos del péndulo decrecían. A medida que se alejaba del pecho, dijo:


  —¿Tienes problemas circulatorios? Ni tu corazón ni tus pulmones emiten demasiada energía.


  —No sé —dijo Juan poniéndose algo serio.


  Beatriz meditó unos instantes. Luego añadió:


  —Habitualmente respiras mal, como con angustia, y eso hace que la distribución de oxígeno por las células de tu cuerpo sea muy irregular. Has de aprender a hacer ejercicios respiratorios. Es muy fácil y produce beneficios inmediatos.


  Juan prefirió que no continuara con aquella exploración, de manera que se puso la camisa y tomó de nuevo el vaso de whisky, que había dejado sobre el televisor.


  —¿Por qué no pones una consulta? —preguntó.


  —¿Y quién dice que no la tengo? —respondió ella—. Lo que pasa es que me falta tiempo. Ahora soy guía psíquico, me dedico a iniciar en la doctrina espiritista a los que se interesan por desarrollar las facultades del alma. En Madrid he creado ya tres grupos que casi marchan solos.


  —Guía psíquico —repitió Juan—. ¿Es mucho eso dentro de vuestras jerarquías?


  Beatriz rio como si Juan hubiera dicho una ingenuidad o, simplemente, porque le tocaba reír. Contestó:


  —No solemos mirarlo desde ese punto de vista. Esto no es una carrera; se trata de que cada uno desarrolle sus propias capacidades.


  Juan parecía sorprendido.


  —Pero ¿existís de verdad? Como grupo o secta, quiero decir.


  —Quieres saber muchas cosas en muy poco tiempo —respondió ella, guardando el péndulo de donde lo había cogido—. ¿Te empiezan a interesar estos asuntos?


  —Me interesa todo lo que te interesa a ti —respondió.


  Beatriz le dijo que esa noche tenía una reunión con un grupo que ella misma había puesto en marcha el año anterior. Le invitó a acudir.


  —¿Y qué haréis? —preguntó Juan.


  —Bueno, parece que llevan una temporada intentando fotografiar un espíritu sin ningún resultado. Me han pedido que les ayude. De manera que invocaremos el espíritu de algún muerto y si hay suerte y viene intentaremos sacarle una foto. Es una experiencia difícil, pero se ha conseguido en otras ocasiones. Los cuerpos espirituales reflejan ondas luminosas capaces de dejar su impresión sobre un cliché.


  Juan, sentado en el borde de la cama con el vaso de whisky en la mano, pareció meditar unos instantes. Después dijo:


  —¿Podrías invocar el espíritu de mi madre?


  —¿Para qué? —preguntó Beatriz.


  —He de preguntarle una cosa muy importante para mí.


  —Podemos intentarlo, pero deja de beber ya. Es necesaria toda la energía de la que disponemos para hacer algo así y el alcohol enturbia los sentidos.


  Cenaron en el restaurante del hotel una ensalada y un postre de frutas. Todo ello por indicación de Beatriz. Luego tomaron un taxi que les condujo a un edificio de apartamentos de la calle Princesa. Cuando entraron en el apartamento que buscaban, Juan comenzó a sudar de excitación y miedo, aunque una parte de él encontraba divertida la situación.


  Capítulo veinticuatro


  El apartamento debía ser pequeño, pero dada la oscuridad reinante no llegaban a apreciarse sus límites. En la penumbra del salón, Juan fue presentado a cinco personas que estaban esperando su llegada y que trataron a Beatriz con una deferencia no exenta de admiración y de respeto. De las cinco personas, dos eran hombres y tres mujeres. Los hombres tenían un aspecto como de jefes de negociado, aunque uno de ellos, por las dosis de sentido común que exhibía, podría haber sido director general. De las mujeres, una trabajaba en la Universidad, quizá de profesora; otra era periodista; la tercera, que parecía la más mayor, mantenía un silencio doloroso, del que no era posible obtener información alguna. Pusieron a Beatriz al corriente de los últimos fracasos en su lucha por fotografiar el cuerpo de un espíritu y discutieron algunas cuestiones técnicas relacionadas con la sensibilidad de las películas empleadas hasta el momento. El que parecía director general dijo que habían recibido una comunicación de un grupo espiritista, al que se refirió con el nombre de Hipólito, que actuaba en Rumanía, según la cual habían obtenido excelentes resultados con una simple Polaroid. A continuación, se levantó, se perdió en la oscuridad de un rincón y regresó con una máquina de fotografías instantáneas en la mano y un gesto de autosatisfacción en el rostro. Beatriz soltaba de vez en cuando una carcajada, aunque no viniera a cuento, como si su pensamiento y su risa no estuvieran ligados entre sí u obedecieran a impulsos diferentes. Juan observó, sin embargo, que esta incoherencia producía en los presentes un efecto de orden religioso. Pensó que en él producía amor o pasión, o como quiera que se llame esa necesidad que solo se sacia en la contemplación del otro, en su presencia. Sobrecogido por la actitud general de aquella célula espiritista, comenzó a contemplar a Beatriz con un arrobo místico que le puso al borde de las lágrimas. Junto a ella, no era preciso preguntarse por el significado de las cosas. Pensó en la tortuosa historia que le unía a su hermano; recordó el cadáver de cera que envejecía paralelamente a él, aunque sin salir del museo; reconstruyó su vida, tan alejada de la lógica en la que parecía moverse el resto de sus contemporáneos, y dedujo que esa rara lógica no desentonaba con aquella en la que parecía moverse la existencia de Beatriz. Una corriente de gratitud recorrió su espalda y comenzó a sentirse muy a gusto en el interior de aquella pequeña colectividad que tenía pasión por fotografiar a los muertos. Beatriz indicó a los presentes que esa noche intentarían evocar el espíritu de la madre del invitado, que era Juan, e inmediatamente comenzaron los preparativos. La mujer que sufría en silencio, ayudada por el jefe de negociado, trasladó a uno de los extremos de la sala un mueble algo aparatoso, parecido a un confesionario sin puertas. Frente a él, guardando una distancia de metro y medio, colocaron una gran mesa redonda en torno a la cual, formando un semicírculo, pusieron seis sillas. El director general oscureció aún más el ambiente y Beatriz fue a sentarse en el interior del confesionario, mientras que los demás ocupaban las sillas colocadas junto a la mesa, mirando de frente a Beatriz. A Juan le tocó uno de los extremos; a su izquierda tenía a la mujer que sufría en silencio, y a continuación estaban el jefe de negociado, la periodista, la profesora y el director general, por este orden. El director general había colocado la Polaroid sobre la mesa, muy a mano, por si fuera preciso utilizarla. Permanecieron unos minutos en silencio, con las manos unidas, intentando concentrar toda la energía de los seis y transmitírsela a Beatriz, en quien —pensó Juan— se encarnaría la difunta invocada. Empezó a tener miedo. Beatriz se movía en el interior del confesionario sin puertas como si no encontrara una postura cómoda o eficaz para el trabajo que debía realizar. Finalmente, se incorporó con una sonrisa y pidió que le trajeran una túnica, pues se encontraba incómoda dentro de los ceñidos vaqueros y la camisa amarilla. La mujer que sufría en silencio salió de la habitación y regresó al poco con una amplia túnica de color naranja que producía brillos eléctricos. Beatriz se quitó delante de todos, con una naturalidad asombrosa, la camiseta y los pantalones. Debajo no llevaba nada. A Juan, el corazón comenzó a galoparle como a un adolescente. Beatriz le miró y soltó una carcajada enloquecedora que produjo en él una turbación insoportable. Después se introdujo en el interior de la túnica, dotada de un escote redondo algo excesivo, y regresó al confesionario. Unieron de nuevo las manos para acumular energía y Beatriz, entornando los ojos, se puso a recitar una salmodia.


  El miedo regresó al cuerpo de Juan, pero ya no era miedo: era terror. Los músculos que protegían su caja torácica se encogieron y empezó a tener una impresión de asfixia insoportable. Con la mano libre se tocó el corazón para ver si latía. En esto, se oyeron dos golpes secos provenientes de alguna zona de la habitación donde reinaba la oscuridad, una corriente de aire atravesó la estancia y un objeto rodó por el suelo en alguna parte.


  —¿Eres quien esperamos? —preguntó Beatriz.


  Entonces, se oyó una risa que Juan reconoció como la risa de su madre, aunque procedía de la boca de Beatriz. Una respiración jadeante invadió el ambiente y Juan percibió un roce a la altura del hombro. Dio un grito que quedó congelado en alguna esquina de la habitación e intentó desasirse inútilmente de la mano que apresaba su mano. Los congregados no prestaron atención a esta manifestación sonora de su miedo. Beatriz habló de nuevo. Dijo:


  —¿Eres la madre de José?


  Casi sin transición, volvió a reír, pero ahora era una risa triste o quizá una risa enloquecida por alguna clase de dolor. Se oyó otro golpe. La compañera de Juan le susurró al oído:


  —No te fíes, puede tratarse de un espíritu burlón.


  Juan notó que su horror no provenía de fuera, sino de lo más hondo de sí mismo y estaba basado en el hecho de sentirse ocupado por alguna voluntad ajena a la suya. La cadena de oro comenzó a abrasarle el cuello, pero no hizo ningún movimiento para desprenderse de ella. De súbito, las luces de la habitación comenzaron a encenderse y a apagarse sucesivamente.


  —Los muertos hablan —dijo Beatriz, cuyo territorio corporal parecía también ocupado por otra voluntad—. Los muertos hablan y saben lo que dicen.


  Se oyó un rumor de voces de localización imprecisa. Una voz masculina decía:


  —Vais a fundir los plomos.


  —Los cacharros están sin fregar —respondía una mujer.


  Entre tanto, el territorio corporal de Juan había sido ya totalmente conquistado. Entonces, se escuchó hablar a sí mismo. Dijo:


  —¿De quién es la cadena, mamá? ¿De quién es la cadena?


  Beatriz, en trance, con los ojos abiertos al vacío y retorciéndose de un modo que en otra situación habría resultado excitante, respondió:


  —La cadena es mía, mía, mía.


  La voluntad que había ocupado el cuerpo de Juan se retiró de súbito y la calma regresó a la habitación. Juan se levantó sudando, pálido. Gritó:


  —¡Ya basta!


  Beatriz abandonó el confesionario, se acercó al grupo y repitió:


  —Ya basta, soltaros las manos.


  El grupo se incorporó algo decepcionado y sus integrantes comenzaron a comentar entre sí las incidencias de la brevísima sesión. Beatriz se dirigió a Juan, acarició su cabeza y luego la atrajo hacia sus pechos con el gesto de una madre consolando a un niño pequeño.


  —Esto es muy fuerte para ti —dijo—; hemos de ir más despacio.


  Juan se puso a llorar algo avergonzado por la presencia de los otros, que habían comenzado a mirarle con rencor por haber frustrado la posibilidad de fotografiar un espíritu.


  —Nos vamos —dijo Beatriz—. Lo intentaremos el sábado de nuevo.


  Beatriz y Juan abandonaron el apartamento. Ella lo llevaba a él de la mano, como a un niño, y él se dejaba guiar con el desamparo de un hijo pequeño que estuviera siendo iniciado en los misterios de la vida por su propia madre.


  Tomaron un taxi y regresaron al hotel. En recepción había una carta para Juan, que este guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿De quién es esa carta? —preguntó Beatriz en el ascensor.


  —De mi hermano, creo —respondió Juan, evasivo.


  Entraron en la habitación. Juan encendió el televisor y le quitó el sonido. Luego, con la actitud de un niño disgustado por algo, se desnudó y se metió en la cama. Beatriz estuvo un rato en el baño y después, tras colocarse el antifaz y los tapones de cera, se deslizó junto a él y comenzó a acariciarle con la ternura de una madre. Juan se dejó llevar. Luego la abrazó y restregó su rostro en los pechos de ella al tiempo que decía mamá, mamá… Tuvo la impresión de que bajo el antifaz, abiertos, permanecían los ojos de su madre, que era también la madre de su hermano.


  Se quedó dormido en un momento impreciso, tras hacer el amor con aquel rostro enmascarado. Soñó que su padre entraba en su casa (pero ¿cuál era su casa?) y le robaba el televisor. Se despertó inquieto a una hora indeterminada de la madrugada y recordó la carta que le habían entregado en recepción. Beatriz dormía dándole la espalda y la pantalla del televisor emitía una luz blanquecina que proporcionaba un aspecto irreal a toda la habitación. Se incorporó, buscó la carta y se metió con ella en el cuarto de baño.


  Capítulo veinticinco


  Se sentó sobre la tapadera del váter y rasgó el sobre. Era efectivamente una carta de su hermano. Decía así:


  
    Querido gemelo: He estado pensando que quizá lo de la cadena no sea tan importante. No quiero decir con ello que te la ceda, sino que podemos alcanzar una solución satisfactoria para ambos; una solución salomónica, podríamos decir. Efectivamente, he pensado en la posibilidad de que la dividieras por la mitad y conserváramos cada uno una de las partes. De este modo, en lugar de llevarla uno de los dos en el cuello, la llevaríamos los dos en la muñeca, a modo de pulsera, con lo que nuestra gemelidad resultaría más perfecta. Pero he rechazado esta idea, primero porque tú, y por razones que nunca he comprendido, te niegas a ser mi gemelo; segundo, porque conociéndote como te conozco, estoy seguro de que si aceptaras esta solución me engañarías en el número de eslabones. No recuerdo cuántos tiene esa maldita cadena y no quiero pasarme el resto de la vida sospechando que tu trozo es mayor que el mío. Te propongo, pues, lo siguiente: vete al Museo de la Desesperación y colócasela al suicida de cera, a nuestro cadáver. He dicho nuestro, sí, aunque ya imagino que como vives pendiente de tu ombligo habrás imaginado que ese muñeco solo te representa a ti. Te diré, hermano, que el día que lo encargué pensaba más en mí que en mi gemelo. Verás, hice coincidir su hechura con la publicación de mi primera novela porque ya entonces sospechaba oscuramente que algún día tendría que acabar conmigo mismo. Me maté por anticipado, como dicen que hizo Agatha Christie con su detective favorito, Poirot. Por lo visto, antes de que este sujeto se hiciera tan famoso, la célebre novelista escribió un libro titulado Telón en el que se cargaba a su personaje. Pero lo dejó todo dispuesto de tal manera que esa novela no se publicó hasta después de su propia muerte, para que no le pasara como a Conan Doyle que tras eliminar al odioso Sherlock Holmes tuvo que volver a resucitarlo por las protestas del público.


    De manera que en esa representación de mí mismo que yace en el Museo de la Desesperación con las venas abiertas había un anticipo de mi propia muerte como novelista. Ya no soy novelista. Se acabó al fin esta tortura. En cinco o seis capítulos más acabaré este relato en el que te traspaso mis poderes y podré dedicarme a los placeres sencillos de la vida. A partir de ahora, el cadáver de cera representará mi pasado, pero quizá comience también a representar tu futuro. O sea, que en el muñeco ese estamos los dos, los tres, si incluimos a mamá, que ya está muerta. Como en el Misterio de la Trinidad: tres personas en una. Pues bien, como ahí estamos los tres, es justo que la cadena repose en ese territorio común. Te recomiendo, pues, que te acerques cuanto antes al dichoso museo y coloques la maldita cadena en el cuello de nuestro cadáver. Para evitar que algún visitante desaprensivo —si los hay, que lo dudo— pueda robarla, te recomiendo que la incrustes en la cera de manera que quede oculta a la vista.


    Hazlo pronto, por favor, que ya estoy deseando marcharme a Barcelona y comenzar una vida normal junto a mi esposa. No alargues innecesariamente esta tortura; no alargues innecesariamente esta novela cuyo final empiezo a olfatear. Si quieres ser escritor, una de las primeras cosas que debes aprender es a no alargar las cosas de forma innecesaria. Te daré otro consejo: si además de querer ser escritor, pretendes ser bueno, escribe siempre como si fueras otro, como si no fuera a figurar tu nombre en lo que haces. Si piensas que eres tú el que escribes, lo harás bajo una carga de responsabilidad excesiva y las cosas te saldrán mal. Mi éxito durante todos estos años se debe a este truco. Siempre pensaba que el que escribía las historias tabuladas por mí eras tú y gracias a eso escribía sin censura. Dejé de escribir cuando intenté hacerlo desde mí mismo porque eso significa cargar con una responsabilidad excesiva. Ya sé que no has leído mis novelas, que en este momento ya son tuyas, pero si lo hicieras te verías reflejado en ellas hasta la náusea. Escribir es una maldición que curiosamente produce algunas envidias. Hazte ya cargo de esa maldición, hermano, y déjame vivir mi vida. Déjame ser Juan para poder mirar las cosas de otro modo, como el común de los mortales, como las miraría nuestra madre si viviera. Descárgame de este peso; quiero andar por la calle sin la obligación de mirar lo que nadie ve, sin pensar sobre el asunto de mi próximo artículo, sin aceptar encargos que no llevaré a cabo.


    Acepta el destino que has envidiado, el destino que yo cumplí por ti en los últimos tiempos. Entierra la cadena en nuestro territorio, vete a vivir con la imbécil de Laura y átate a la mesa, a la cuartilla, al potro de tortura; a ver si tienes suerte y se te ocurre algo. Pero hazlo pronto o iré a buscarte y te mataré. Como somos iguales, la policía no sabrá quién es el muerto y quién el asesino y no podrán juzgarme nunca, nunca.

  


  Juan se incorporó, hizo una bola con la carta, la arrojó al váter y tiró de la cadena. Sintió que tenía ganas de desmayarse, de perder el sentido, de perecer. Ya no podía más. Había entrado en un laberinto que creía dominar, pero las calles, encrucijadas y rodeos de esa construcción, que era su vida, lo estaban aniquilando. Por otra parte, la carta que acababa de leer era diferente a las otras; había en ella un tono de desesperación que le pareció nuevo. ¿Sería tan terrible escribir? ¿Resultaría tan insoportable como señalaba su hermano soportar esa carga?


  Pensó en Laura y comenzó a detestarla, como si hubiera incorporado la opinión que su hermano tenía de ella. Comprendió de súbito que había perdido su identidad anterior, pero que ya no se encontraba a gusto en la actual. Había dado un salto para llegar a la otra orilla de la vida y había caído en una tierra de nadie, en un territorio sin límites, habitado por la desazón, el miedo. No era nadie, quizá había muerto ya y no se había dado cuenta.


  Regresó al dormitorio, se metió en la cama y se abrazó a Beatriz como un niño atacado de algún terror nocturno se abrazaría a su madre. El tiempo comenzó a transcurrir despacio, con una lentitud de amenaza, porque el amanecer, lejos de disipar su miedo, le enfrentaría a la vida, a una vida que no sabía manejar.


  En cualquier caso, amaneció y Beatriz emergió del sueño como emergen las diosas de las aguas, llena de luz, de vida, de poder. Juan se aferró a esa imagen como un loco a una obsesión. Ya no quería ser escritor, ni vivir con Laura. Ya no quería la cadena. Solo quería permanecer junto a Beatriz, bajo su protección y sus cuidados. «¿Qué va a ser de mí?», se dijo.


  —¿Has dormido bien? —preguntó Beatriz.


  —No, estoy estropeado. Tengo miedo. Has de ayudarme.


  Beatriz se puso la bata negra que le llegaba a los tobillos, descolgó el teléfono y pidió que subieran un desayuno doble con mucha fruta y yogures. Luego sonrió a Juan. Dijo:


  —Estás invadido por fuerzas que no dominas. Pero no proceden del exterior, sino de lo más hondo de ti mismo. Quizá me equivoqué ayer al invitarte a la sesión de espiritismo; a veces, se desata el monstruo que llevamos en la conciencia. Mucha gente ha enloquecido por jugar con estas cosas. Pero no te preocupes, ya te dije que soy guía psíquico e intentaré conducirte hacia unos mares más tranquilos.


  —No me dejes, no me dejes ahora —suplicó Juan.


  Ella no respondió. Llegó el desayuno y Beatriz comenzó a disfrutar de él con la naturalidad con la que parecía disfrutar del resto de las cosas. En un momento determinado, mientras degustaba un yogur, se dirigió a él combinando su sonrisa con una mirada enloquecedora y le dijo:


  —El sufrimiento no es bueno; es insoportable. Por eso resulta curioso que suframos o que nos gusten las novelas donde los personajes sufren. En tus novelas todos los personajes sufren. ¿Por qué?


  Juan lamentó que se refiriera a él como escritor porque ya no quería ser eso. Intuía que había en esa actividad un exceso de dolor que él no podría soportar. Dijo:


  —No lo sé.


  —Yo sí —respondió Beatriz—; te liberas del sufrimiento y de la locura escribiendo. Al escribir, colocas la locura fuera de ti. Luego la imprimen, la encuadernan, y le ponen un precio. Pero creo que llevas mucho tiempo sin publicar, sin escribir.


  —Cuatro años —respondió Juan de un modo automático, como si respondiera otro que habitara su cuerpo.


  —Cuatro años —repitió Beatriz—. Es mucho tiempo sin escribir. Tus fantasmas no tienen vía de escape y han empezado a devorarte. Has de ponerte a escribir urgentemente.


  —No puedo —respondió Juan, desvalido—; no sé escribir. Ya no sé escribir. He de hacer otra cosa, lo que tú me digas. Cualquier cosa menos escribir, porque eso produce mucho sufrimiento. ¿Crees que es fácil andar por la calle mirando lo que nadie ve? ¿Crees que resulta agradable estar obsesionado por el próximo artículo? ¿Soportar la presión del editor, de los lectores? ¿Soportar la presión de tu propia vanidad? No, ya no puedo escribir.


  —Enloquecerás si no consigues sustituirlo por otra cosa, por otra actividad que te obsesione como dicen que obsesiona la escritura.


  —Pero depender de una obsesión es un modo de estar loco.


  —No lo creas; las obsesiones mantienen a los fantasmas dentro de sus límites. Mi madre estaba obsesionada con la limpieza y gracias a eso fue feliz o, al menos, no fue excesivamente desdichada.


  —¿Cuál es tu obsesión? —preguntó Juan, ansioso, como si en la respuesta a esa pregunta residiera su propia salvación.


  —Mi obsesión son los muertos —respondió Beatriz estallando en una carcajada.


  Capítulo veintiséis


  Tras el desayuno, Beatriz se metió en el cuarto de baño. Juan comenzó a pasear, ansioso, de un lado a otro de la habitación. No sabía quién era y esa ignorancia le estaba poniendo al borde de la locura. Abrió la ventana y respiró hondo el aire caliente y húmedo que procedía de la calle. «No sé quién soy —se dijo—, pero eso no me evita sufrir, no reduce mi angustia».


  Cuando Beatriz salió del baño, él se había puesto unos pantalones vaqueros y una camisa. No se había duchado y se sentía sucio, pero tampoco le apetecía ducharse. No quería hacer nada, como si cualquier movimiento le condujera a la destrucción.


  —¿Te vas? —preguntó.


  —He de hacer muchas cosas —respondió Beatriz, desprendiéndose de la bata al tiempo que se acercaba al armario para elegir la ropa.


  —No puedes dejarme solo —suplicó Juan.


  —¿Por qué? —preguntó Beatriz sonriendo.


  —Porque no sé quien soy, porque tengo miedo.


  Beatriz se detuvo un momento, le tomó de la mano y le condujo al borde de la cama, donde tomaron asiento. Entonces, sin dejar de acariciarle, le dijo:


  —¿Crees que saben quiénes son los que en estos momentos recorren la calle para ir a trabajar? ¿Crees, de verdad, que cada uno de ellos sabe mucho más de sí mismo que lo que figura en su carnet de conducir? No, José, nadie sabe quién es, pero todos creen que son alguien.


  —Yo creo que no soy José Estrade, pero si no soy eso, no sé quien soy.


  —Te repito que nadie lo sabe. Otra cosa es que lleguen a preguntárselo como tú. Fíjate bien, ¿qué hace la mayoría de la gente? Yo te lo diré: repiten lo que han sido sus padres o sus tíos o un profesor que tuvieron en la escuela. Repiten, con una precisión asombrosa, lo que más dicen detestar. Una cosa es lo que digan y otra lo que hagan. No hay espectáculo que produzca más asco que el paso de las generaciones, porque es como el movimiento de una noria: siempre lo mismo, aunque con un decorado diferente para que no maree tanta repetición. Por eso, para ser uno mismo es preciso no ser nadie durante una temporada. Lo que ahora te pasa a ti no debería ser motivo de queja, sino de alegría. Te enfrentas a la posibilidad de tener una identidad real, de no ser una copia de los otros. Eso es bueno. No te quejes.


  La palabra copia en labios de Beatriz inquietó a Juan. Prefirió callar. Beatriz se incorporó y continuó vistiéndose. Juan entró en el cuarto de baño con el vago propósito de darse una ducha, pero no tuvo fuerzas para ello. En cambio, se miró en el espejo. La barba crecía a buen ritmo y algunos de sus pelos comenzaban a proporcionarle incomodidad en el cuello. Decidió retocársela, pero tampoco obtuvo de su voluntad las energías necesarias para ello. Regresó a la habitación. Beatriz acababa en esos momentos de arreglarse y le dio un beso de despedida.


  —He de hacer un montón de cosas —dijo—; todavía no he acabado con los papeles del divorcio.


  Se fue. Juan subió el volumen del televisor. Emitían un programa dirigido a las amas de casa. Puso también la radio y buscó una emisora en la que solo daban música. El ruido simultáneo de los dos aparatos consiguió aplacar temporalmente su miedo. Razonó que todo estaba saliendo como él quería, como él hubiera querido que saliera si esta historia hubiera sido una idea suya. Pero el razonamiento no logró aplacar su inquietud.


  De súbito, empezó a sentir que la habitación le asfixiaba. Se fue a la calle sin ningún propósito y comenzó a andar en cualquier dirección. Notó algunas miradas de extrañeza y dedujo que su aspecto o su forma de andar llamaban la atención. Procuró calmarse; redujo la velocidad de su marcha y comenzó a mirar a su alrededor como si fuera un paseante. Al cabo de dos horas estaba agotado, pero sintió que no podía dejar de andar porque, si lo hacía, sucedería una catástrofe. Atravesó calles, plazas, avenidas, descampados. Sintió que el equilibrio del mundo dependía de que él no dejara de andar. Los transeúntes con los que se cruzaba no sabían que su vida dependía de que él no dejara de andar. Le pareció injusto que nadie apreciara este esfuerzo suyo en favor de la colectividad. En un momento dado, se colocó a la par de otro hombre que también caminaba muy deprisa y sin dejar de andar le preguntó la hora.


  —Son las doce —respondió el individuo.


  —Disculpe que no me detenga —respondió Juan—, porque si me paro a su familia le ocurrirá alguna desgracia.


  El individuo se separó de él y se detuvo, inquieto, frente a un escaparate. Juan continuó andando. Como no podía pensar, empezó a contar el número de pasos que daba para que la humanidad no fuera partida por un rayo. Cuando llevaba siete mil doscientos, advirtió que se encontraba en las cercanías del Museo de la Desesperación. Se tocó la cadena, recordó las instrucciones de su hermano y le pareció que el cumplimiento de esas instrucciones le excusaba momentáneamente de la obligación de continuar andando.


  Subió al museo, cogió la entrada y se acercó al rincón en el que reposaba su cadáver, que ahora era también el cadáver de su hermano y, quizá, el de su madre. Se quitó la cadena, que había comenzado a resultar un peso abrasador, y la puso en el cuello de su cadáver. Luego, con la yema de los dedos, comenzó a apretarla para que se introdujera en la cera. Cuando estuvo incrustada, repasó con los dedos la superficie abierta hasta que el metal quedó oculto. El resultado fue una especie de torpe costurón que sugería que el cadáver había sido decapitado y recompuesto urgentemente.


  Al terminar la tarea, volvió la paz a su interior. La locura comenzó a replegarse con la misma gratuidad con que había llegado y los resortes de Juan comenzaron a funcionar de nuevo. Ya no necesitaba andar para que el mundo mantuviera su equilibrio. Agitado, sudoroso, tomó asiento en el borde de la bañera y fue acompasando poco a poco los movimientos respiratorios de su pecho. Entre tanto, contemplaba la mugrienta cabeza del muñeco suicida y en su cabeza se establecían conexiones sin contenido verbal que resumían su existencia.


  Cuando sintió que era capaz de respirar y comportarse como el resto de los seres humanos, abandonó el museo y se entregó a la calle como un resucitado. Las nubes se habían retirado definitivamente y el sol difuminaba los contornos de los edificios y las cosas. Hacía calor y la calle estaba desierta. Empezó a sentir hambre. Tomó un taxi y se dirigió a casa de Laura, aunque no sabía muy bien con qué propósito. Llamó al timbre del portero automático y no respondió nadie. Aún no había regresado del hospital.


  Se instaló en la terraza del bar que había en la acera de enfrente y pidió una comida abundante mientras vigilaba los movimientos que se producían en el portal. Tras la comida, pidió un café y un whisky y estiró las piernas. Comenzaba a sentirse bien. Después de todo, ¿por qué no planificar así su vida? ¿Por qué no vivir con una mujer a la que ya no amaba y convertirse en el escritor que no quería ser? Miró a su alrededor; en las mesas cercanas a la suya comían empleados y parejas. ¿Acaso aquellas personas habían elegido el destino que les obligaba a comer allí al salir de la oficina? Seguramente no, y no parecían por eso especialmente desdichados. Ser escritor y vivir con alguien que controlara tus infartos tenía algunas ventajas muy superiores a aquellas de las que disfrutaba la gente común. Tendría que empezar a pensar en su próxima novela, Volver a casa. Sacó un papel de la cartera, pidió un bolígrafo al camarero y apuntó: «CAPÍTULO UNO: Un sujeto se halla en la habitación de un hotel, en Madrid. Acaba de llegar de Barcelona para resolver un asunto familiar. Describir la habitación, etc. El televisor, muy importante».


  En esto, levantó la cabeza y vio a Laura dirigiéndose al portal. Guardó el papel y pidió la nota. Pagó y cruzó la calle con calma, repasando su papel, improvisando un diálogo que sospechaba que ya estaba escrito. De todos modos, se sentía tan bien que sintió pánico al pensar que la locura podría regresar de nuevo. Entonces aceleró el paso y presionó con angustia el timbre del portero automático.


  En el ascensor, hizo un par de ejercicios de relajación y la situación volvió a parecerle deseable. Pensó en Laura como si solo fuera una referencia sexual, desprovista de amor, y percibió un movimiento de excitación entre las ingles. Las aguas volvían a su cauce; la realidad se ordenaba; él era, al fin, José. Su reloj estaba en la mano izquierda; la cadena de oro, en el cadáver de su hermano; en su cabeza bullía una novela y ahora, en este instante, una mujer espléndida, que había sido el sueño de su juventud, le abría la puerta de su casa y le invitaba a pasar con la voz quebrada de quien ha esperado mucho.


  «Todo va bien», se dijo, y besó a Laura en los labios.


  Capítulo veintisiete


  Se instalaron en la cocina, donde Laura estaba preparándose un sandwich vegetal para comer. Mientras ella iba y venía de la nevera a la mesa y de la mesa a la pila, Juan la observaba valorando sus formas, enumerando las articulaciones de su cuerpo y ejercitándose en una representación mental de lo que podría llegar a ser la vida en común con aquella mujer. De súbito, sus movimientos le empezaron a parecer algo mecánicos, como le había pasado con Beatriz. Efectivamente, Laura se movía con la perfección de una muñeca articulada. Juan tuvo un movimiento de terror al pensar que quizá toda la humanidad, excepto él, estuviera compuesta de robots que imitaban perfectamente el movimiento de los seres humanos, aunque no lograban reproducir con igual precisión el modo de sentir y de pensar de estos. De acuerdo con esa idea, él sería el único hombre en un mundo de máquinas. Ello le obligaría a disimular el resto de su vida, pues si los robots llegaran a advertir cuál era su verdadera naturaleza, intentarían sin duda destruirle. La idea le puso nervioso, aunque tenía un lado tranquilizador si pensaba que ese objetivo de disimular quién era podría llenar el resto de su vida. Quizá su existencia necesitara fortalecerse con proyectos muy concretos, con alguna obsesión, para defenderse del vacío que le estaba produciendo la doble pérdida de su identidad. Con esta idea, se levantó y, procurando imitar los movimientos de un muñeco mecánico, buscó las cosas necesarias para servirse un whisky. Laura, sentada frente al sandwich vegetal y un vaso de agua, le observaba algo perpleja. Finalmente, cuando Juan volvió a sentarse frente a ella con el whisky en la mano, rompió a reír con una carcajada que Juan creyó reconocer, pues se parecía mucho a la de Beatriz. Esto le confirmó en su idea de que vivía en un mundo de robots.


  —¿Por qué te mueves así? —preguntó Laura al agotarse su risa.


  —Llevo unos días sin engrasarme las articulaciones y estoy un poco duro —respondió Juan con seriedad.


  Laura rio de nuevo y cambiaron de tema.


  —¿Por qué todo el mundo come vegetales y solo bebe agua últimamente? —preguntó Juan.


  —Está de moda la salud —respondió Laura—. A nuestra edad conviene comenzar a cuidarse.


  «Se cuidan sin ninguna emoción, como si fuera máquinas», reflexionó Juan. Después probó el whisky y observó a Laura con alguna pasión. A esta hora del día, después de comer, sus impulsos venéreos solían despertarse y reclamarle algo. El sexo de estas horas siempre había estado asociado en Juan con el otro lado de la vida. Se trataba de un sexo oscuro, lleno de interrogantes y de búsquedas. Imagino el momento de llevarla al dormitorio y se acordó de que no se había duchado; supo, al mismo tiempo, que no lo haría en las próximas horas porque presentía, misteriosamente, que la suciedad le ponía a cubierto de algún peligro indefinido. La pasividad de Laura le obligó a hablar:


  —Creo que ya está todo arreglado.


  —No me cuentes nada —dijo Laura.


  —¿Qué es lo que temes averiguar? —preguntó Juan.


  —Solo me interesa saber que estás aquí y que hueles como cuando éramos jóvenes. No quiero saber nada más, José.


  A Juan le pareció que había recalcado el José, como si llamándolo así quisiera dar por zanjada la cuestión. ¿Por qué se sentía extraño dentro de ese nombre que había sido el suyo en otro tiempo? ¿Por qué Laura se negaba a saber lo que parecía conocer tan bien como él? ¿Era tan sencillo darle la vuelta a su historia personal como girar una llave? «Bien —se dijo—, todo está en orden; ya tengo casa, esposa, oficio, fama. ¿Por qué, sin embargo, siento que me han vaciado las entrañas? ¿Qué ausencia insoportable se erige en medio de todo cuanto poseo?».


  —Deberías empezar a conceder alguna entrevista —reflexionó Laura—. Hace tiempo que estás retirado de la circulación y eso no es bueno.


  —Ahora estoy escribiendo una novela —respondió Juan con la ingravidez del que se halla en el interior de un sueño.


  —¿Cómo se titulará? —preguntó Laura.


  —Volver a casa. Se titulará Volver a casa, aunque los infinitivos no quedan muy bien en las portadas de los libros.


  Juan se sintió, de súbito, lleno de amor, hacia sí mismo y hacia Laura. Era escritor y tenía un proyecto.


  —¿Sabes por qué lo he titulado así? —añadió lleno de pasión.


  —¿Por qué? —preguntó Laura.


  —Porque eso es lo que siento, que he regresado a casa, que he vuelto a ti tras muchos años de desesperanza y de naufragio. Laura, Laura…


  Diciendo esto, se incorporó, bordeó la mesa, rodeó con sus manos el cuello de Laura y la besó con desesperación. Laura se entregó también desesperada a este abrazo y allí mismo, en el suelo de la cocina, de un modo excesivamente rápido para el gusto de ambos, resolvieron la escena que para Juan tuvo ya un gusto decididamente matrimonial. De hecho, Laura no volvió a llamarle Juan, sino José. Luego fueron al dormitorio y lo volvieron a intentar entre las sábanas, pero la desesperación había desaparecido y la pasión se había retirado, de manera que Juan fingió caricias, besos, ternura, pero su atención estaba en otra parte. Cuando Laura se durmió, el calor empezó a crecer y Juan pensó en ducharse con agua fría, pero seguía atado a la sugestión de que si se duchaba se quebraría en pedazos su precario equilibrio. Evocó la imagen de Beatriz y al poco recuperó la excitación sexual propia de las horas de la siesta. Poseyó a Laura dormida y, más tranquilo, empezó a fantasear sobre su futuro. Imaginó que su relación con Beatriz crecía, sin romper por eso su matrimonio con Laura, hasta el punto de convertirse en su discípulo favorito en todo aquello que se refería a los muertos. Se vio asimismo como un experto en los temas relacionados con el más allá. Impartía en todo el mundo cursos y conferencias sobre la vida de los muertos una vez que se desprendían del cuerpo material. Escribiría libros, haría programas de radio y de televisión, pero sobre todo hablaría con su madre siempre que quisiera y recuperaría su cariño. Tal vez, incluso, podría aliarse con ella para hacerle pagar a su gemelo todo lo que este le había usurpado: el cariño de la madre, la identidad, la fama, la esposa…


  Pero todo eso ya era suyo y, sin embargo, no era feliz. «¿Qué pasa —se preguntó—, qué sucede para que el miedo se haya instalado en mi vientre como un agujero que nunca acaba de llenarse?». En esto, la persiana se movió, quizá por efecto de alguna corriente de aire, pero él lo interpretó como un golpe producido por el espíritu de su madre que al fin intentaba ponerse en comunicación con él. «¿Estás ahí, mamá?», preguntó con los ojos cerrados. No respondió nadie, pero sintió que su territorio corporal era ocupado por una presencia ajena a su sensibilidad, una presencia que le dio la cantidad de paz precisa como para adormecerse y olvidarse de todo.


  Se despertó con la cabeza llena de grumos las articulaciones oxidadas. Laura no estaba su lado. Miró el reloj; eran las siete de la tarde. «He dormido demasiado», pensó, pero no tuvo fuerzas para incorporarse. Fantaseó con la posibilidad de quedarse así, encogido sobre la sábana el resto de su vida, pero una inquietud todavía difusa había empezado a moverse por las zonas huecas de su cuerpo. Inmediatamente, pensó que necesitaba andar, moverse, hacer algo. Imaginó que se incorporaba, se dirigía al despacho de su hermano —al suyo ya— y se ponía a escribir. Incomprensiblemente, la idea de escribir le produjo un daño atroz, un miedo insoportable focalizado en el vientre y en la parte alta de las ingles.


  En esto, Laura asomó su rostro por la puerta.


  —¿Has dormido bien? —preguntó con una sonrisa mecánica.


  —He dormido demasiado —respondió Juan intentando disimular su miedo.


  —Te he preparado un baño para que te despejes —añadió Laura.


  Juan estaba sudando, pero la idea de bañarse le produjo alguna clase de horror. En unos segundos tuvo la fantasía de que el sudor, al enfriarse, cubría su cuerpo con una especie de capa de barniz que le protegía de las agresiones externas.


  —No tengo tiempo —dijo—, se me hace tarde para resolver una cosa.


  Se incorporó y empezó a vestirse apresuradamente para huir del terror a lavarse. Laura parecía un poco desconcertada.


  —Tomarás un café, por lo menos —dijo.


  —Sí, un café, sí —respondió Juan peinándose los pelos con la mano.


  Una vez situados frente al café, Laura lo contempló como quien mira una obra propia que se considera sin acabar y dijo:


  —Quizá estás mejor, más joven, sin barba. Además, la barba debe dar mucho calor.


  —No importa —respondió Juan sin abandonar el tono apresurado con el que se había levantado de la cama—, la barba es mía, sin ella no me siento yo. Forma parte de mí, de mi imagen, ¿entiendes?


  —Haz lo que quieras —respondió Laura—. ¿Vendrás a dormir esta noche?


  Juan pensó en Beatriz, valoró la posibilidad de pasar la noche sin ella y le pareció insoportable.


  —Esta noche, no sé —dijo—, esta noche, no sé. Quizá a partir de mañana. Quedan un par de cabos por atar. Me tengo que ir, he de irme ahora o llegaré tarde.


  —¿A dónde? —preguntó Laura.


  —No sé, a ningún sitio y a todos. No me hagas preguntas, por favor; me has dicho que prefieres no saber nada. Bueno, es que estoy preparando un libro sobre la vida de los muertos y tengo que hacer algunas entrevistas.


  —Hablando de entrevistas —dijo Laura—, te he preparado una para mañana. Debes empezar a aparecer en algún sitio y contar los proyectos que tienes.


  Dicho esto, le pasó un papel con un nombre y un número de teléfono.


  —Mira —añadió—, este es el periodista. Le he dicho que le llamarías esta tarde o mañana para quedar. ¿Lo harás?


  —Claro, claro —respondió Juan guardándose el papel—. Ahora he de irme. Adiós, adiós.


  Salió a la calle, hacía mucho calor. Empezó a andar en dirección a la plaza de Cataluña y supo que la locura había regresado a su cuerpo, ya que no podría dejar de andar, porque de ese modo, además de sudar (engrosando así la capa de barniz protector) los astros seguirían su trayectoria habitual y el mundo no sufriría una destrucción repentina. Advirtió que llevaba en el bolsillo un duplicado de las llaves de la casa de Laura, de su casa. Laura se las había introducido en el bolsillo con un beso.


  Capítulo veintiocho


  Aquellos días eran los más largos del año, de manera que tardó mucho en anochecer. Y cuando anocheció, Juan continuaba andando como un loco. Como no podía pensar, contaba los pasos. Contaba hasta mil y luego comenzaba a empezar desde cero. Así, iba almacenándolos en la memoria en grupos de mil, pero pronto perdió la cuenta de los que llevaba y eso le desalentó un poco. Había sudado mucho y, después de que el sol se hubo puesto, comenzó a correr un poco de aire que le enfriaba el sudor casi al mismo tiempo que se producía, de manera que consideró que la capa de barniz protector debía ser muy gruesa. Pensó entonces que quizá podría descansar un poco sin que sucediera una catástrofe y se sentó en un banco. Se encontraba en la zona sur de Madrid, quizá en una plaza llamada Lavapiés, pero su impresión es que estaba en otro sitio, en otro país, seguramente en la capital de un país africano, lleno de casas que habían pretendido sin éxito imitar el modelo de algún país europeo. La barba le empezaba a molestar, sobre todo en la zona del cuello, pero no se la podía afeitar sin perder con ella otras cosas que sin embargo no podía nombrar. Al poco de estar sentado, advirtió que se había olvidado de fumar. Encendió un cigarro y por un momento se sintió feliz. Daba gusto sentir cómo el humo penetraba en los pulmones y desde ahí se repartía por sus centros nerviosos a través de la sangre. «El cuerpo es la patria —pensó—, el cuerpo es la patria cuando se vacía de miedo y no nos duele».


  Al poco miró el cielo y le pareció que las estrellas tenían un comportamiento algo extraño, como si se movieran de su sitio. Pensó que el universo empezaba a derrumbarse y comenzó a andar de nuevo. Inconscientemente, se dirigió al hotel. Estaba tan agotado que dio los últimos pasos dormido. En recepción, lo contemplaron con el gesto de aprensión con el que se contempla a un cadáver y le dieron dos cartas. Volvió a quedarse dormido en el ascensor, donde fue despertado por un grupo de turistas que salían a pasar la noche fuera.


  Finalmente, logró llegar a la habitación y se arrojó directamente a la cama. Creyó que iba a dormir o, con más suerte aún, que se iba a morir, pues notaba una presión insoportable en el pecho. «El infarto —pensó—, debe ser el infarto, qué bien, mamá, que ya viene el infarto». Pero en seguida comenzó a espabilarse como si el agotamiento se hubiera derramado por alguna de las aberturas de su cuerpo, quizá por la misma por la que había perdido sus identidades sucesivas. Entonces se incorporó con la levedad de un cadáver, encendió la televisión y comenzó a recorrer el cuarto de un lado a otro. Mientras caminaba, cayó en la cuenta de que Beatriz no estaba en la habitación, pese a lo avanzado de la hora. «Quizá una de las cartas que me han entregado en recepción sea suya», pensó. Iba a leerla sin dejar de andar cuando acudió en su ayuda un razonamiento tranquilizador: dedujo que si había varias personas en el mundo encargadas de andar para que el universo no se destruyera, lo lógico era que estas personas se turnaran entre sí para facilitar a todas un período de descanso. De manera que él ya podía sentarse en la cama y descansar mientras otro, en alguna parte del planeta, tomaba el relevo. Le agradó la idea de pensar que quizá ese otro fuera su propio hermano y se lo imaginó recorriendo las calles de Barcelona como un loco hasta el amanecer. Con este pensamiento, sonrió un poco y fue a sentarse en el borde de la cama. Miró las dos cartas y en una de ellas reconoció la letra de su gemelo. La dejó a un lado y abrió la otra. Era de Beatriz. Decía así:


  
    Querido José: He tenido que abandonar urgentemente Madrid para atender a los requerimientos de una célula espiritista de Barcelona. Mi trabajo es así; voy de un sitio a otro para ayudar a mis compañeros en esta difícil tarea, en este difícil camino que va desde los territorios de la materia a los del espíritu. No eres tú el único que me necesita y, aunque me habría gustado permanecer contigo más tiempo, he de atender también a los requerimientos de mi propia conciencia. No te preocupes, estaremos en contacto, pues necesitamos de gente como tú que, por su proyección pública, pueden ayudarnos a difundir la verdadera esencia de nuestra doctrina. Por otra parte, creo que necesitas una temporada de soledad, un espacio para reflexionar sobre tu propia vida y hacer frente así a tu destino. Nuestro encuentro no ha sido casual, ninguno lo es. No hay ningún acto inocente en nuestras vidas. El mismo gesto, en apariencia inocuo, de levantar una mano o de mover un dedo, posee consecuencias imprevisibles con el transcurrir de los años. Todos los gestos, todos los pensamientos, todas las palabras que uno hace o dice a lo largo de su vida, se van almacenando en esa especie de cofre que llamamos conciencia. Allí permanecen durante mucho tiempo como las piezas de un puzle hasta que algo —a veces un suceso mínimo— las dota de movilidad y empiezan a encajarse entre sí con una precisión asombrosa. Entonces, nos es dado ver el mapa completo de nuestra existencia, sus diferentes territorios, su geografía. Entonces también podemos advertir si hemos errado mucho o, por el contrario, hemos logrado acercarnos un poco a lo que es la verdadera sustancia de la existencia: el espíritu. A veces, hacen falta muchas vidas para contemplar el mapa completo. En tus manos, solo en tus manos, está la posibilidad de acelerar ese proceso. Requiere esfuerzo, estudio, sacrificio, pero la recompensa es alta y verás que merece la pena.


    Me pondré en contacto contigo a través de tu editor. Entre tanto, no dejes de pensar en tu hermana, Beatriz.

  


  Abandonó la carta a un lado y sintió que todo el cansancio anterior se agolpaba en sus músculos. Sin embargo, no tenía ganas de dormir. Se encontraba raramente despejado, como si el vínculo entre el cansancio y el sueño se hubiera roto dentro de él y cada uno actuara con independencia del otro. Miró la pantalla del televisor, donde una mujer se estaba desnudando con la delicadeza propia de un espectáculo largamente ensayado. Sintió una excitación venérea que, sin embargo, no se trataba de una excitación meramente sexual. Por alguna razón, relacionó la palabra sexo con la palabra muerte y pensó que quizá el raro carácter sexual de aquel viaje tenía de raro su aproximación a la muerte. De súbito, le pareció que las imágenes del televisor tenían un brillo especial, un color extraño. Le pareció también que las dimensiones de la habitación habían cambiado, como si los espacios se hubieran hecho más grandes. Abrió el armario empotrado, de donde habían desaparecido las ropas de Beatriz, y le pareció enorme. Podría haber entrado en él y recorrerlo desde la perspectiva de un ratón. Pensó que quizá el cansancio había distorsionado su percepción de las cosas reales, pero en seguida recordó haber leído en algún sitio, quizá en una novela, que los muertos no advierten en seguida que están muertos, sino que lo van percibiendo poco a poco, seguramente para evitar un susto excesivo capaz de devolverles a la vida. Y recordó que en ese texto se decía que una de las señales en las que uno puede advertir su propia muerte consistía precisamente en que los espacios que habitualmente ocupamos parecen cambiar de tamaño y crecer. La idea le produjo algún terror, aunque tenía un lado tranquilizador si pensaba que eso le liberaba de la obligación de andar al día siguiente. «Pero si estoy muerto —se dijo—, ¿por qué no ha venido mi madre a recibirme?». Subió el sonido del televisor para ver si era capaz de oírlo y comprobó que sí. «Y si estoy muerto —se preguntó ahora—, ¿cuándo he fallecido?». Dedujo que tenía que haber fallecido en la misma habitación en la que ahora se encontraba, quizá de un infarto. Cogió el teléfono y llamó a Laura.


  —No podré ir esta noche por fin —dijo por empezar con algo—, pero a partir de mañana estaremos juntos.


  —Me basta con que hayas llamado —respondió Laura con una sumisión que a Juan le resultó molesta.


  «Si me molestan estas cosas —pensó—, debo estar vivo todavía, a menos que los muertos hereden las miserias de los vivos».


  —Oye, Laura —añadió—, ¿es cierto que tengo el corazón algo delicado, que soy propenso a padecer un infarto?


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Laura con un tono en el que no era difícil advertir que estaba reforzado por una sonrisa.


  —No sé —respondió Juan—, es que esta tarde he sentido una opresión muy grande en el pecho y he pensado que podría ser un infarto.


  —¿Cómo te encuentras ahora?


  —Bien, un poco cansado, pero más tranquilo después de hablar contigo. ¿En qué se nota que los muertos están muertos?


  —Hay varios sistemas —respondió Laura y Juan volvió a percibir el eco de una maldita sonrisa.


  —Dime uno o dos.


  —¿De los antiguos o de los modernos? —preguntó Laura.


  —De los antiguos —respondió Juan con ansiedad—, dime dos de los antiguos.


  —Bueno —dijo Laura sin dejar de reír—, está el del espejo. Se aplica a la nariz del presunto cadáver un espejo y, si lo empaña, está vivo. Hay otro más doloroso. Consiste en aplicar la llama de un mechero sobre la yema del dedo gordo del cadáver. Si de verdad está muerto, el dedo se hincha y explota.


  —Gracias, gracias. ¿Y qué decías de mi corazón, de mi propensión al infarto?


  —Debes fumar menos y beber menos. Y tomar menos grasas. La última vez tenías el colesterol muy alto.


  Juan se despidió y observó de nuevo la habitación. Le seguía pareciendo muy grande, llena de espacios y de rincones en los que hasta entonces no había reparado. Lleno de miedo, se dirigió al cuarto de baño, acercó la boca y la nariz al espejo y respiró. El espejo se empañó, pero Juan pensó que también eso podía ser un engaño de los sentidos. «¿De qué sentidos —se preguntó—, si los muertos carecen de sentidos?». Regresó a la habitación, se sentó en el borde de la cama, sacó el mechero del bolsillo, lo encendió con la mano derecha y aplicó el pulgar de la izquierda a la llama.


  Capítulo veintinueve


  Sintió un dolor insoportable, pero aguantó todo lo que pudo sin que el dedo llegara a hincharse o estallar. Luego fue corriendo hacia el cuarto de baño y lo puso bajo el grifo del agua fría. «No estoy muerto —pensó—, pero ya no sé qué es peor».


  Regresó al dormitorio. Por la televisión pasaban anuncios. El dedo le escocía y la habitación continuaba siendo demasiado grande para un vivo. Además, el espejo del baño le había devuelto el rostro de un cadáver. Paseó por la habitación moviendo la mano de arriba a abajo para aliviar el escozor. Finalmente, tomó la carta de su hermano, que había abandonado sobre la cama y se fue con ella al cuarto de baño. Abrió de nuevo el grifo del agua fría, puso el dedo quemado bajo el chorro y con la mano libre desplegó la carta. Decía así:


  
    Querido gemelo: Esta es mi última comunicación. Me he acercado al Museo de la Desesperación y he visto que has cumplido mis instrucciones, aunque has dejado el cuello de nuestro cadáver hecho un desastre. Si tienes tiempo, acércate un día de estos con una espátula y repasa un poco la herida; de ese modo, nuestro secreto quedará mejor oculto y nuestra cadena reposará en el interior de ese muñeco hasta el fin de los tiempos. A lo mejor, eso te parece mucho, pero, si bien lo miras, el fin de los tiempos no es más que el fin de nuestro tiempo. Dado que nuestro corazón es más bien débil, ese fin puede estar a la vuelta de la esquina.


    Por mi parte, me marcho a Barcelona, donde me espera una mujer dulce cuyos encantos no has sabido apreciar debidamente. Peor para ti. Ahora que la vida me va a proporcionar un poco de tranquilidad, quizá me decida a tener un hijo. Solo me asusta la posibilidad de que me salgan gemelos, pues ya sabes que eso es hereditario, y se vuelva a repetir la historia. Si es así, abortaremos y volveremos a intentarlo hasta que nos salga uno de un solo golpe.


    Me da risa imaginar lo que va a ser de ti de ahora en adelante, pero tú lo has querido. Te imagino frente a las cuartillas, estrujándote el cerebro, o lo que te quede de él, para atrapar una idea en esa cárcel que forman las palabras. Por cierto, si te sirve de algo, te diré que yo no he escrito nunca a máquina. Todo lo he hecho a mano, incluida mi vida. Te recomiendo que hagas como yo. Usa siempre un bolígrafo negro, de punta fina, y, por favor, no caigas en la tontería de comprarte un ordenador porque son perniciosos. Cuando escribes en un ordenador, las palabras recorren unos circuitos que están fuera de tu alcance, en las tripas del aparato, y puede pasar cualquier cosa con ellas. Además, con esta fiebre que ahora les ha dado a los escritores, y dado lo envidiosos y mezquinos que son, te expones a que uno de ellos entre en tu sistema a través del teléfono y te cambie el argumento, si es que eres capaz de levantar alguno. Si te resulta imposible, puedes recurrir a escribir novelas sin argumento; tienen pocos lectores, pero son muy bien recibidas por la crítica. Lo que pierdes por un lado lo ganas por otro. Al principio, parece difícil escribir sin argumento, pero lo cierto es que una vez que te habitúas resulta muy consolador. Yo he escrito una novela así, que nunca me decidí a publicar. Está en el cajón derecho de la mesa de mi despacho. Se titula Omnímodos ecuánimes; te la regalo si decides dirigir tu carrera en esta dirección. Insisto en que, si te ves poco dotado para relatar historias, no es mala salida. Y resulta sencillo, tan sencillo como construir un decorado de escayola. Estos decorados —muy utilizados en las películas— poseen un grado de verosimilitud sorprendente. En realidad, solo adviertes que se trata de un decorado si abres una de esas puertas falsas y penetras en el interior que, naturalmente, está vacío. No te preocupes, a los críticos jamás se les ocurre abrir una de esas puertas. Les da miedo.


    Por mi parte, considero que esta novela está acabada y, además, tiene un final feliz, si se trataba de eso: tú vuelves a tu identidad; yo, a la mía, y la cadena reposa en un lugar neutral. Todos contentos. Si decides continuarla por tu cuenta, procura no alargarla demasiado. Vivimos en la época de lo breve. Como suele decirse, un anuncio de televisión nos narra una historia en veinte segundos. ¿Quién va a leerse quinientas páginas para disfrutar de una historieta si el televisor nos da cien en una tarde?


    Bueno, hermano, te dejo, que pierdo el avión y, con él, mi vida. A ver qué haces con la tuya. Cuida de la fama que con tanto esmero he fabricado para ti en los últimos años.

  


  En esta ocasión, la carta venía firmada por Juan y a Juan le pareció que se trataba del documento que definitivamente lo arrojaba al otro lado, donde sería José para todos, incluso frente a sí mismo. Así pues, José cerró el grifo del agua fría, arrojó la carta de su hermano al váter y regresó a la habitación asustado, aunque con cierto aire de triunfo. Las dimensiones de la habitación continuaban resultando algo excesivas, pero no eran tan grandes como antes. Abrió el armario empotrado y, quizá por la oscuridad, le pareció inmenso. Tuvo la idea de que, si penetraba en él, podría recorrer el mundo a través de sus huecos, pero le dio miedo hacerlo por si no sabía regresar.


  Se tumbó en la cama y conectó la radio. La sugestión de estar muerto no le había abandonado del todo y vino a reforzarla el programa que emitían a esas horas. Hablaban de los viajes astrales y la gente telefoneaba a la emisora para contar sus propias experiencias en este terreno. La emisora había invitado a una experta cuya voz, aunque distorsionada por las ondas, le pareció a José que era la de Beatriz. Esta experta recomendaba no acometer tales experiencias sin los conocimientos suficientes. «Salir del propio cuerpo —decía— no es muy difícil, lo complicado es regresar». Recomendaba después no hacer estos viajes si no era en presencia de un guía psíquico y aconsejaba, al principio al menos, no abandonar la habitación donde yacía el cuerpo. A preguntas de uno de los radioescuchas, respondió que el cuerpo astral queda unido al cuerpo físico por lo que los especialistas llamaban «el cordón de plata», cordón que solo se quebraba cuando moría el cuerpo físico. José se preguntó si su cordón de plata era, en realidad, la cadena de oro de su madre y pensó, con miedo, que su empeño anterior en poseer esa cadena se había debido a que él, en lugar de él, era su madre, que había ocupado su cuerpo físico al morir. La idea de haberse creído, sin saberlo, que era su madre le dejó perplejo. Pensó entonces que, sin querer, le había facilitado a su hermano, que era el preferido de su madre, una salida digna en esta vida. El pensamiento, de todos modos, le pareció muy complicado y decidió abandonarlo concentrándose de nuevo en el programa de radio desde el que hablaba Beatriz. Incomprensiblemente, telefoneó ahora un radioescucha que dijo poseer pruebas de que Cristóbal Colón era español. José pensó que se había cruzado otra emisora, pero no era así. Beatriz y la locutora del programa intentaron convencer al comunicante de que ese tema era para otro programa y con ello se rompió toda la magia creada por el tema de los viajes astrales. José se revolvió inquieto, cansado pero sin sueño, y a la luz del televisor advirtió que sobre la mesita había un objeto negro. Lo tomó y vio que se trataba de uno de los antifaces de Beatriz. Se lo puso sobre los ojos y se sintió muy a gusto así de oscuro, como si en su cuerpo hubiese penetrado de súbito una identidad tranquilizadora. «Tal vez —pensó—, veo todo más grande porque en realidad he muerto definitivamente como Juan sin haber llegado a ser del todo José. Mañana, cuando me despierte, las cosas tendrán sus dimensiones habituales y yo podré acabar esta novela titulada Volver a casa».


  Intentó abrir los ojos en el interior del antifaz, pero le resultaba molesto. Por otra parte, el dedo pulgar de la mano izquierda no dejaba de escocerle. Se lo metió en la boca para calmar el dolor con la saliva y notó que tenía una protuberancia extraña. Primero pensó que se trataba de la hinchazón que precedía al estallido, pero se tranquilizó inmediatamente con la idea de que podía ser una ampolla. En cualquier caso, la saliva alivió el dolor por lo que decidió no sacarse el dedo de la boca. Y así, chupándose el dedo y con los ojos cegados por el antifaz, tuvo deseos de masturbarse y empezó a hacerlo con la mano derecha. Lo curioso es que en lugar de acariciar un pene, sintió que acariciaba un enorme clítoris que salía entre los pliegues de sus ingles. La excitación aplacó el miedo y en seguida sintió que poseía también dos pechos grandes y firmes que requerían la atención de una caricia.


  No pudo, sin embargo, atender a esta demanda, porque resultaba imposible dejar de acariciar el clítoris o sacar el dedo de la boca. Tuvo un orgasmo raro y prolongado, quizá una sucesión de orgasmos. Luego, agotado, se volvió a un lado, encogió las piernas y notó que el sueño, al fin, entraba en su organismo, en el organismo de una mujer satisfecha. Antes de dormirse, tuvo la fantasía de que el antifaz que le había dejado Beatriz era, en realidad, un objeto mágico que servía para adquirir la identidad deseada. Bastaba ponérselo para convertirse en este o en aquel y también en esta o en aquella.


  Se despertó a una hora imprecisa. Retiró el antifaz de los ojos y miró la hora. Eran las cuatro y media de la madrugada, pero se encontraba descansado. Pensó que al día siguiente tendría que atender a un periodista y fue a mirarse el rostro en el espejo. Estaba mal, pero ya mejoraría. Comprobó que la habitación había vuelto a tener sus dimensiones habituales. Después abrió el armario y le pareció un armario vulgar, incluso algo pequeño para un hotel tan caro. «Ya no estoy muerto —pensó—; ahora he resucitado y me siento José de los pies a la cabeza. Cuando termine con Volver a casa empezaré una novela sin argumento para engañar a los críticos y luego me especializaré en el asunto de los muertos. Puedo escribir un best-seller con testimonios reales. Mañana empezaré a leer libros de misterio».


  En esto, pensó que, si estaba vivo, podía disfrutar de los placeres de los vivos. Buscó el teléfono de la prostituta llamada Concha y llamó. Le dijeron que Concha estaba ocupada, pero que le enviarían una mujer de características semejantes.


  —Se tiene que quedar a dormir —precisó.


  Le dijeron que eso sería más caro, pero que no había ningún problema. Mientras esperaba, se puso el antifaz de Beatriz e imaginó que era un niño, un adolescente que por primera vez en su vida, rodeado por la oscuridad de la noche, sentía la llamada del sexo.


  Capítulo treinta


  Esta vez le enviaron una prostituta demasiado madura, pero consiguió disfrutar de ella gracias al antifaz. La mujer se asustó un poco y no quiso quedarse a dormir. Además, le dijo a José que olía mal, que lo menos que podía hacer antes de contratar esos servicios era lavarse. De manera que a eso de las seis de la mañana volvió a quedarse solo. Por la radio emitían música clásica y, por el televisor, rayas. Se olfateó las zonas del cuerpo a donde alcanzaban sus narices y, efectivamente, percibió un olor fuerte, pero no le pareció muy desagradable. Descorrió las cortinas. Empezaba a clarear. No se ducharía, no estaba dispuesto a eliminar la capa de barniz que le protegía de las agresiones externas y que con tanto esfuerzo había conseguido.


  El dedo ya no le molestaba tanto, aunque, efectivamente, tenía una enorme ampolla llena de líquido. Repasó los sucesos de la noche y evocó con cierta nostalgia el rato en que había estado muerto. Le gustó aquella sensación de que los espacios crecían llenándose de rincones misteriosos a los que los vivos no prestan atención ninguna. Decidió que en adelante se moriría una o dos veces al mes para recuperar esa sensación. Además, ahora, con el antifaz de Beatriz, podía resucitar siendo cualquier cosa, lo que más le apeteciera. El problema, pensó, es que las propiedades mágicas del antifaz solo duraban mientras lo tenía puesto y no era cuestión de andar por la calle o por la vida con los ojos tapados, pues eso le inutilizaría para muchas cosas. Ahora, que estaba sin él, sentía que era José Estrade, pero lo cierto es que se trataba de un sentimiento muy precario que crecía o disminuía de forma arbitraria. Como el resto de sus identidades pasadas, parecía dispuesta a derramarse de su cuerpo como el vino de un pellejo mal cosido. Se colocó el antifaz y comprobó que surtía unos efectos benéficos: en efecto, era mucho más José Estrade que antes. Decidió practicar dos minúsculos orificios que le permitieran vislumbrar el contorno de las cosas, pero le dio miedo que el antifaz perdiera sus propiedades mágicas. Este conflicto de intereses le proporcionó algún grado de angustia. Mientras se debatía entre la conveniencia de perforar o no el antifaz, percibió que la identidad se le escapaba por algún sitio y que el terror crecía frente a la posibilidad de verse de nuevo recorriendo las calles sin parar para que el equilibrio del mundo no se viniera abajo. Entonces, se dirigió al cuarto de baño, cogió un alfiler y practicó dos pequeños orificios. Se colocó el antifaz y volvió a sentirse escritor. Después imaginó que era Beatriz y notó dos volúmenes a la altura del pecho. Se lo quitó y agrandó un poco los agujeros. La realidad se veía difuminada y borrosa, pero su visión interior, sin embargo, ganaba mucho. Se veía a sí mismo como un escritor notable, lleno de libros y de fama, cuyos escritos esperaban con ansiedad lectores y editores.


  A las diez, telefoneó al periodista que le había recomendado Laura. Lo citó en la cafetería del hotel media hora más tarde. Bajó a atenderle con el antifaz puesto, ajeno a las miradas y los comentarios de la gente.


  —Desde ahora —le explicó al periodista— seré el escritor enmascarado y solo escribiré novelas enmascaradas. No tendrán argumento, o, mejor dicho, el argumento quedará oculto por una máscara de palabras. Tal y como los decorados del cine ocultan el descampado que suele haber detrás.


  El periodista se repuso de la perplejidad gracias al estímulo que le dio pensar en la exclusiva que tenía entre manos. El fotógrafo no hacía más que dar vueltas alrededor de José sacándole desde todos los ángulos.


  —Decía usted —articuló el periodista— que ya no publicará novelas con argumento.


  —Bueno, sí —respondió José—. Estoy acabando en estos momentos, en estos mismos instantes en que hablo con usted (o sea, que usted tiene el privilegio de ser un personaje) una novela con mucho argumento que se titulará Volver a casa. Narro en ella un regreso, como su nombre indica. Es la historia de un hombre que, sin darse cuenta, se convierte en su madre. Resulta que esta madre odiaba al hijo que se convierte en ella y le hace mucho daño una vez que está dentro de su cuerpo para favorecer a otro de sus hijos, que es su preferido. Pero las cosas les salen mal a la madre y al hijo preferido, porque al otro se le aparece un hada que le da un objeto mágico con el que puede convertirse en lo que quiera, huyendo así de este maleficio de tener que ser su propia madre. Bueno, es un poco complicado, pero, como verá, es puro argumento. No hay en esta novela nada que no sea argumento. Cuando la publique, léala usted y, si encuentra en ella algo que no sea argumento, le regalo los derechos de autor que produzca. Es decir, usted la abre por cualquier página y, si ve que en esa página no hay argumento, le regalo todo. Pero de esa novela no quiero hablar porque ya le digo que está acabándose prácticamente en estos momentos y ya no me interesa.


  —¿Tiene otra cosa entre manos? —preguntó el periodista.


  —Bien, ya le decía que mi carrera como escritor va a tomar un nuevo rumbo. Voy a empezar a escribir novelas sin argumento. De hecho, ya tengo muy avanzada una que se titulará Omnímodos ecuánimes.


  —¿De qué trata? —preguntó el periodista.


  —Si le digo que no tiene argumento es porque no trata de nada, estúpido. Son palabras colocadas de tal manera que producen la ilusión de una arquitectura decorativa. Si usted entra en el interior de esta arquitectura, verá que no hay nada detrás, que solo hay aire. Pero no hay problema, porque todo el mundo se queda en la fachada, nadie se atreve a entrar a ver si hay algo dentro. Vivimos en una época de fachadas. Todo es un decorado, amigo mío, y si queremos ser verdaderamente contemporáneos, y no meramente coetáneos, tenemos que contribuir al embellecimiento de esa fachada. Y los escritores, los primeros. Hoy la vanguardia es lo exterior; solo los antiguos intentan todavía llegar al fondo de las cosas. Y ahora, perdone que dé por finalizada esta entrevista, pues tengo unos deseos enormes de masturbarme, de morir.


  Dicho esto, se levantó, regresó a la habitación y se masturbó sin saber quién moría realmente en ese acto. Lo cierto es que el orgasmo fue largo y estuvo acompañado de una carcajada muy parecida a las de Beatriz, que a su vez se parecían mucho a las de su madre y a las de un autor de argumentos contemporáneo llamado Millás. Al acabar se limpió con las sábanas, sin desprenderse del antifaz, y se sentó a pensar en algo muy desargumentado al objeto de encontrar materia para escribir un artículo.


  El antifaz le daba mucho calor, pero ahora que se sabía uno y único empezó a sentir el cansancio de sus identidades anteriores, de su deambular por Madrid sin saber quién era aunque sosteniendo sobre sus hombros el equilibrio del universo, y se quedó dormido.


  Durmió todo el día y toda la noche siguiente. Cuando despertó, era de nuevo de día y tuvo la impresión de haber estado durmiendo, o de haber estado muerto, durante cien años. Sus miembros, aunque entumecidos, estaban descansados. Corrió al cuarto de baño, para mirarse en el espejo, y comprobó que la suciedad de su cuerpo ganaba terreno. A través de los pequeños orificios del antifaz se vio el pelo lleno de sucio sudor y de caspa. En la frente tenía una mancha oscura difuminada por el sudor. Cada vez se parecía más al muñeco de cera del Museo de la Desesperación.


  Bajó a desayunar a la cafetería del hotel y pidió el periódico. Su foto aparecía en la primera página bajo un titular que decía El regreso del escritor enmascarado. A través de los pequeños orificios practicados en el antifaz percibía los movimientos de la gente que le señalaba haciendo comentarios. Pero todo el mundo había leído ya el periódico y parecían aceptarlo como la extravagancia de un escritor famoso.


  Telefoneó a Laura al hospital.


  —¿Has visto el periódico? —preguntó.


  —Sí, sí, has estado genial —respondió Laura, enfebrecida—. Aquí me ha felicitado todo el mundo. Cualquier cosa que publiques será un éxito. No hacen más que llamarme de todas partes intentando localizarte. ¿Qué quieres que les diga a los que llamen?


  —Di que de momento continúo enmascarado y poco visible. No concederé más entrevistas. He de pensar desargumentos para mis próximas novelas. Pero primero he de terminar Volver a casa.


  —¿Vendrás a dormir esta noche?


  —Iré y ya no saldré nunca, te lo juro.


  Se despidieron. José salió a la calle, se dirigió a una tienda cercana y compró una maleta. En todas partes le sonreían con guiños de complicidad, como si comprendieran lo difícil que era para un escritor ganarse la vida sin recurrir a extravagancias de este tipo. José les daba la razón para acabar cuanto antes y regresaba a sus planes. A esa hora, la foto del periódico ya la habían reproducido mil veces en la televisión y en los programas de radio matinales no hablaban de otra cosa. Una mujer que iba con un niño le señaló, al tiempo que decía:


  —Mira, hijo, es el escritor enmascarado.


  —¿Y qué escribe? —preguntó el niño.


  —No sé, pero a ver si aprendes. Se ha hecho muy famoso.


  José entró en una ferretería y compró una sierra. Después tomó un taxi y se dirigió al Museo de la Desesperación. El conserje estaba dormido o muerto sobre el mostrador, de manera que no tuvo que pagar la entrada. Se dirigió al rincón donde reposaba el muñeco de cera y comenzó a descuartizarlo con la sierra en trozos que cupieran en la maleta. Cuando hubo acabado, la cerró, salió a la calle y tomó otro taxi. Por la radio del coche hablaban de él y el taxista parecía muy orgulloso de llevarle. Intentó habar con él, pero José le dijo que no interrumpiera sus reflexiones, porque escribir cosas sin argumento no era tan sencillo como parecía a primera vista.


  —Para escribir cosas desargumentadas —añadió—, hay que estar dándole vueltas a la cabeza todo el día.


  En esto llegaron a casa de Laura y José, con la maleta a cuestas, subió y entró en el piso vacío.


  Capítulo treinta y uno


  Se dirigió al dormitorio, abrió la maleta y comenzó a recomponer el cadáver de cera sobre la cama. Había comenzado a nublarse, de manera que subió la persiana y encendió la luz. Cuando el cadáver estuvo recompuesto, calentó un cuchillo y fue suturando las heridas. Al final quedó bien, pues le arregló también el costurón del cuello bajo cuya superficie palpitaba la cadena de oro de su madre. El teléfono no paraba de sonar. Lo cogió un par de veces y rogó a los periodistas que le dejaran en paz, que la vida no tenía argumento, ni pies ni cabeza y que ellos, con sus llamadas, estaban empezando a darle sentido a todo aquel disparate.


  —Además —añadía—, he de pensar cosas que no tengan ilación alguna, que sean un perfecto decorado y ustedes no me dejan. Me están llenando la trastienda de argumentos con tanta historia. Déjenme en paz, por favor.


  Telefoneó a Laura, que seguía en el hospital. Dijo:


  —Ya estoy en casa, amor, y ya no me moveré de aquí. Cuando vuelvas, me encontrarás en la cama. Pero no me despiertes que estoy muy agotado y tengo que pensar historias que no tengan sentido.


  Laura se alegró mucho de que las cosas, al fin, regresaran a su cauce. Se despidieron con un beso.


  Los párpados y las cejas de José no paraban de producir sudor bajo el antifaz empapado. Cuando la tela de este se saturaba, el líquido se escurría por sus mejillas y dejaba surcos oscuros en su rostro. Fue al cuarto de baño y se afeitó la barba con los instrumentos que había dejado allí su hermano; con la cara tan sucia, parecía un muñeco de cera que hubiera sido expuesto durante un tiempo a una temperatura demasiado alta.


  Cuando hubo acabado, regresó al dormitorio y contempló el muñeco. Repasó todavía algunas imperfecciones, le limpió la sangre de las muñecas y le cerró las venas. Ahora eran iguales. Se preparó un whisky y se sentó a descansar en el salón. Encendió también un cigarro y lo apuró con la avidez de un condenado a muerte. Luego fue al despacho de su hermano —al suyo—, abrió un cajón de la mesa y sacó un original titulado Omnímodos ecuánimes. Le echó un vistazo y no le pareció mal; carecía por completo de argumento, aunque las palabras habían traicionado en algunos momentos a su autor y aquí y allá se advertían indicios o gérmenes de lo que podría ser el principio de una historia. Leyó la última frase del libro; decía así:


  «La ecuanimidad omnímoda modera lo meramente material. Así sea».


  «Esto debe ser una aliteración o algo así —pensó—; para escribir sin argumento es bueno aliterar lo aliterable. Y lo que no sea aliterable —continuó pensando—, se altera y de este modo se aliterabiza».


  Se quitó el antifaz para descansar un poco los ojos y paseó por la casa con el objeto oscuro en la mano por si se lo tenía que poner urgentemente. Comprobó que sus efectos duraban aún después de habérselo quitado. El teléfono sonaba y sonaba hasta la locura. Lo dejó descolgado y continuó paseando por la casa.


  Tuvo un ataque de angustia, de pérdida, que desapareció al ponerse el antifaz. Terminó el whisky y se puso otro. Encendió el televisor y se sentó a descansar frente a él. En ese momento había una tertulia en directo compuesta por escritores y críticos. Hablaban de José Estrade, el escritor enmascarado, y todos los invitados, excepto uno, llamado Millás, parecían tener una necesidad incontenible de emitir opiniones. Todos parecían envidiar la fama alcanzada por el enmascarado, aunque no lo manifestaban. Hablaban de él con desprecio; decían que era un escritor agotado que llevaba cuatro años sin publicar un libro y que ahora estaba montando un número para lanzar la novela titulada Volver a casa.


  —Es un montaje editorial —dijo uno en un alarde de ingenio, intentando ser más original que los otros.


  Como Millás siguiera callado, el moderador del programa se dirigió a él recabando su opinión. Millás abrió la boca como si fuera a hablar, pero de súbito empezó a llorar con desesperación, sin mostrar ningún pudor por la presencia de las cámaras. Entonces, un crítico, que vio que este llanto arrebataba el protagonismo del resto de los contertulios, se levantó y empezó a gritar indignado:


  —Esto es el colmo, ya no saben a qué recurrir para llamar la atención y entrar en las listas de éxitos. Estrade se coloca un antifaz, como los salvajes de la lucha libre, y Millás se pone a llorar delante de todo el país. Todo esto es vergonzoso.


  Entonces, el llamado Millás se levantó y le dio al crítico un puñetazo en la boca. El crítico cayó al suelo con el labio partido, pero en lugar de salirle sangre, le salió un líquido verdoso. Quizá los colores del televisor estuvieran mal. En ese momento, cortaron la emisión y empezaron a emitir publicidad.


  José quitó el volumen al televisor, pero lo dejó encendido. Apuró el whisky y regresó al dormitorio. Su cadáver continuaba en la misma postura. Calentó el cuchillo con el mechero y repasó aún tres o cuatro imperfecciones. Después se quitó el antifaz y se lo puso al muñeco con delicadeza, como si tuviera miedo a hacerle daño. Contempló el conjunto y le pareció bien, aunque prefirió taparlo con la sábana. Luego le dio un beso en la frente y se marchó.


  En la calle olía a tormenta, aunque aún no había empezado a llover. Sobre la ciudad se había colocado un techo de nubes negras que oscurecía la tarde. El calor era sofocante. Anduvo hasta la plaza de Cataluña con miedo a que su identidad se derramara de golpe de su cuerpo por algún agujero. Pero no, seguía siendo el mismo, aunque notaba una ligera evolución que desprendía olores a cadáver. Tomó un taxi y pidió que le condujera al Museo de la Desesperación. Como no llevaba antifaz, ni barba, el taxista no le reconoció. Por la radio hablaban del incidente ocurrido en la televisión. Decían que un escritor, en un programa en directo, le había dado un puñetazo a un crítico. No decían nada del color de la sangre del crítico, por lo que José dedujo que debió tratarse de un efecto óptico o quizá de un fallo del televisor. Los oyentes llamaban por teléfono a la emisora y emitían opiniones sobre lo que estaba pasando. Todo el mundo intentaba localizar a José Estrade, pero había desaparecido. Su mujer decía que no concedería ninguna entrevista más por el momento. Un oyente dijo que todo era una maniobra política para desviar la atención del público de los graves problemas económicos que afectaban a la población. Otro dijo que José Estrade y el tal Millás se habían confabulado y que en seguida sacarían un libro firmado por los dos para forrarse. Telefoneó también una mujer llamada Concha, que dijo ser prostituta, para afirmar a continuación que su modo de ganarse la vida era más digno que el de esa panda de escritores que ya no sabían cómo llamar la atención. Finalmente telefoneó un sujeto que dijo poseer pruebas contundentes para demostrar que Cristóbal Colón era español. Intentaron convencerle de que ese asunto no encajaba en este programa, pero el sujeto dijo desesperado que en todos los programas le decían lo mismo y que qué era más importante, si hablar sobre un imbécil cuyo único mérito era llevar un antifaz o sobre la verdadera nacionalidad del descubridor de América. Al final, tuvieron que cortarle, pero ya había enfriado los ánimos y la tertulia radiofónica comenzó a decrecer. El taxista se volvió hacia José. Preguntó:


  —¿A usted qué le parece todo esto?


  —Yo creo que Cristóbal Colón era italiano, de Génova.


  El taxista lo miró a través del espejo con rencor, aunque José no supo si el rencor provenía de no opinar sobre el caso de José Estrade o por su falta de patriotismo al certificar la nacionalidad de Colón.


  En esto, llegaron a la calle del Prado y José se bajó del taxi. Entró en el portal y subió por las escaleras húmedas y oscuras al Museo de la Desesperación. El conserje continuaba dormido o muerto sobre el mostrador. Se dirigió al rincón de la bañera del suicida, ahora vacía, y comenzó a desnudarse lentamente. Cuando hubo acabado, escondió las ropas bajo un armario, regresó a la bañera y se metió dentro, en la misma postura del muñeco de cera. Al apoyar la nuca sobre el borde de porcelana oyó un trueno y supo que había empezado a llover con desesperación. Pensó que la vida tenía un raro carácter sexual, puesto que todo en ella conducía a alguna clase de excitación venérea. Se masturbó despacio, con los ojos abiertos. Luego puso los ojos en blanco, sintió una paz indescriptible y se dejó llevar por ella a territorios que nunca antes había conocido. Sintió, a la altura del cuello, un bulto raro, como si bajo su piel, enterrada, hubiera una cadena. «El cordón de plata —pensó— no es mal final para mi primera novela».

OEBPS/Images/cover.jpg
Juan José Millas
Volver a casa






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





