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    Un mundo regido por el orden alfabético: este es el universo imaginario en el que se refugia el protagonista de esta novela, una fantasía infantil que le protege de la realidad adulta, marcada por la soledad y por un padre enfermo.


    En esta magistral novela, Juan José Millás desmonta los límites de la realidad, da la vuelta al calcetín y crea mundos diferentes, realmente fantásticos, comunicados por puentes de imaginación desbordante, y consigue cambiar el modo en que observamos lo que nos rodea.
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    Para Alejandro y Juan, reales como la fantasía,

    fantásticos como la realidad.

  


  Primera parte


  En casa había una enciclopedia de la que mi padre hablaba como de un país remoto, por cuyas páginas te podías perder igual que por entre las calles de una ciudad desconocida. Tenía más de cien tomos que ocupaban una pared entera del salón. Era imposible no verla, ni tocarla. Yo mismo, por aburrimiento, abría a veces uno de aquellos libros desmesurados, de tapas negras, y leía lo primero que me salía al paso con la esperanza de encontrar un callejón oscuro, pero sólo veía palabras pequeñas que desfilaban por la página con la monotonía de una hilera de hormigas infinita. Mi padre estaba obsesionado con la enciclopedia y con el inglés. Cuando decía que iba a estudiar inglés, era que en casa estaba a punto de suceder una catástrofe que no tenía nada que ver con los idiomas.


  En aquella época yo tenía un talismán que me ayudaba a conseguir cosas; se trataba de un zapato minúsculo, de piel, que pertenecía a un hermano mío que no llegó a nacer: un aborto. Cuando el embarazo se malogró, mis padres se deshicieron de las ropas que habían comprado anticipadamente para él, pero yo conseguí rescatar aquel zapato que tenía el tamaño de un dedal. Un día papá me lo quitó muy irritado y lo arrojó a la basura.


  —Ya no tienes edad —dijo— de creer en talismanes.


  —¿Y por qué tú sí puedes creer en el inglés?


  No me respondió, pero cambió de expresión, como si le hubiese descubierto un secreto indeseable. A mí, como venganza, me dejaron de interesar por completo los volúmenes oscuros de la enciclopedia, y entonces él aseguró que el día menos pensado, si persistía en no leer, los libros saldrían volando de casa, como pájaros, y nos quedaríamos todos sin palabras. Algunas noches, al meterme en la cama, intentaba imaginar un mundo sin palabras; suponía que habíamos comenzado a perderlas por orden alfabético y que de la A sólo nos quedaban de asesino en adelante, así que no teníamos aire ni abejas ni abogados ni abreviaturas ni aceros ni acicates ni ancianos. Los acicates me daban lo mismo, porque no sabía lo que eran; lo malo es que también habíamos perdido el alumbrado, las algas y los Alpes, además de Argentina y América. Una catástrofe natural, en fin, cuyo responsable era yo.


  Si me dormía con estas imágenes, despertaba al poco huyendo de la pesadilla de haberme quedado mudo, que en el sueño constituía la forma más perturbadora de estar ciego. Así que empecé a vigilar la enciclopedia y el resto de los libros de la casa como si fueran enemigos. Y ellos, desde su opacidad, me acechaban también con algo de rencor, culpándome por anticipado de aquel desastre ecológico comparable al de la desaparición de variedades zoológicas. De manera que, cuando oía hablar de especies en extinción, ya no pensaba en los lagartos, ni en los búfalos, sino en las palabras. Escogía una cualquiera, escalera, por ejemplo, y comenzaba a darle vueltas a la posibilidad de que desapareciera. Repasaba mentalmente los lugares a los que no podría subir, ni de los que podría bajar el resto de mi vida, y comenzaba a sudar y a ponerme pálido de miedo.


  Mi madre, después de preguntar mil veces qué me ocurría sin que yo consiguiera inventar nada razonable, acabó llevándome a un médico que me examinó de arriba abajo sin encontrar justificación a aquellos repentinos estados de malestar, por lo que me recetó unas vitaminas, ignorando que esa palabra, vitamina, tenía los días contados y que era ya más difícil de encontrar que la hormiga roja del Pirineo.


  Volvimos a casa en autobús, sentados el uno frente al otro. Mamá no dejaba de observarme con desconfianza, como si supiera que ocultaba un secreto que me hacía daño. Entonces imaginé que desaparecía la palabra madre y comencé a transpirar mientras me demudaba sin remedio. Ella se alarmó un poco y sugirió que bajáramos del autobús para regresar a casa andando, pero no era posible bajar de ningún sitio porque habíamos perdido la palabra escalera y todas las de su familia, de manera que el autobús se había quedado sin escalón de bajada. En otras circunstancias, habríamos podido saltar, pero comprobé que también salto se había extinguido; tendríamos que pasar el resto de nuestras vidas dentro de aquel sucio vehículo, rodeados de personas que no conocíamos. La visita al médico no había mejorado las cosas.


  Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la enciclopedia como un medio de transporte con el que llegaba a lugares que nosotros no podíamos ni imaginar, y en los que la gente, con frecuencia, se entendía en inglés. A veces volvía de aquellos curiosos viajes con barba de tres días y expresión de cansancio, como si hubiera permanecido de verdad en algún país extranjero. Y en vez de regalos, como los demás padres que viajaban, nos traía términos. Un día regresó de la enciclopedia a la hora de comer y entre plato y plato nos enseño la palabra mimetismo para demostrar que entre los animales, como entre los hombres, también había individuos a los que les gustaba aparentar lo que no eran. A mí me tranquilizaba el hecho de que fuera y viniera de la enciclopedia con aquella frecuencia, porque pensaba que era una forma de que las cosas se mantuvieran en su sitio y de que hubiera vitaminas y madres y escaleras y abogados. Y alumbrado, porque sin alumbrado estábamos perdidos, Pero no entendía bien por qué, siendo la enciclopedia un modelo de organización, la realidad no se ajustaba siempre al orden alfabético. El uno, por ejemplo, iba antes del dos aunque la u era una de las últimas letras del abecedario. Además, desayunábamos antes de comer y comíamos antes de cenar, cuando en una progresión alfabética se debería comenzar el día con la cena para continuar con la comida y acabar la jornada con un buen desayuno. Esta falta de acuerdo permanente entre el mundo enciclopédico y la existencia real constituyó una de las preocupaciones más fuertes de mi infancia.


  Poco después de que mi padre tirara el zapato de mi hermano aborto a la basura, un día, al despertarme, contemplé los objetos de mi cuarto por orden alfabético y me pareció que estaban heridos. Al poco entró mamá en la habitación, me puso la mano en la frente y dijo:


  —Tienes fiebre.


  Celebré la llegada de la enfermedad con un encogimiento de dicha y al quedarme solo me puse de espaldas a la puerta del dormitorio, como si de ese modo diera también la espalda al colegio y a la realidad por la que se accedía a través suyo. Yo tenía en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que era tan feliz como mi padre dentro del inglés o de su enciclopedia. Abrí una de ellas al azar, me asomé para ver qué había al otro lado y descubrí un pasillo idéntico al de mi casa. Estuve a punto de cerrarla y probar en otra, pero me pareció que también el pasillo estaba enfermo o que, más que un pasillo, era una herida arquitectónica por la que podría viajar al interior de la vivienda de una forma distinta a la habitual. Así que avancé por él lleno de precauciones y alcancé un salón que, sin dejar de ser también el de mi casa, parecía diferente, porque la mesa, las sillas y la enciclopedia poseían el brillo atenuado característico de la existencia espectral. Recuerdo que me miré en el espejo del aparador y vi a otro que sin embargo era yo. Pensé que las cosas tenían dos existencias simultáneas y que había conseguido penetrar en la segunda. Entonces noté de nuevo la mano de mi madre en la frente y la oí decir que me había subido la fiebre. Pero eso sucedía en el dormitorio y yo estaba en el salón, es decir, que me encontraba realmente en dos lugares distintos a la vez.


  Me dejé caer en el sofá algo desconcertado, preguntándome si en esa versión espectral de la casa y de mí mismo habría también horarios, cuando vi entrar a mamá con un café en la mano. Era una madre sólida, con las fronteras bien definidas, que se diferenciaba claramente de la taza de café y de los otros acontecimientos que se precipitaban a su alrededor. Yo no podía apartar mi mirada de ella sin la impresión de haber atravesado un confín. Advertí entonces que no me encontraba en una realidad espectral, como había creído, sino en un espacio donde cada cuerpo se diferenciaba de los que le rodeaban gracias a un resplandor inusual procedente de su médula.


  Ella atravesó el salón y se sentó a mi lado. Sólo me dijo hola, pero no he podido olvidar que también su voz tenía la calidad de un objeto autónomo que flotó en el aire antes de desvanecerse como una columna de humo. Y otra cosa: yo era consciente de todo mi cuerpo a la vez, de los dedos de los pies y de las orejas, de la lengua y de las pestañas, de la nariz y los párpados: vivía, en fin, en un mundo en el que las cosas se definían por su intensidad. No era, pues, que los objetos estuvieran heridos o el pasillo enfermo, sino que todo había adquirido una relevancia singular. Tomé un cenicero que había sobre la mesa y supe, como nunca hasta entonces, que tenía entre los dedos un objeto formal, dotado de un contorno al que se adaptaba mi mano con sorprendente precisión.


  —Vístete, que vas a llegar tarde —le oí decir a mamá, y advertí que había dicho seis palabras, porque las fui contando a medida que salían de su boca, y no sólo contándolas, sino oliéndolas porque mi olfato había adquirido un desarrollo formidable. Tenían el mismo olor que los caramelos que se pegaban a las muelas.


  Comprendí que tenía que ir al colegio, pero no me importó porque me apetecía ver la calle y la pizarra y al profesor de matemáticas desde este nuevo modo de mirar. Pero al mismo tiempo me daba miedo volver a mi habitación y encontrarme en la cama, pues no había olvidado que en realidad estaba enfermo y que había llegado hasta allí a través de una de las puertas imaginarías que tenía en la cabeza. De todos modos, presionado por la mirada de mi madre, me levanté, penetré de nuevo en el pasillo y lo recorrí con el corazón en la garganta hasta alcanzar mi habitación, donde no vi a nadie en la cama ni debajo de ella. El dormitorio en el que permanecía enfermo, siendo idéntico a este en el que ahora me encontraba, pertenecía sin duda a otro lugar.


  Me vestí rápidamente y corrí al baño, pues quería tocar el agua, que resultó ser una sustancia fabulosa, capaz de deshacerse en hilos que se enredaban entre los dedos sin atarlos. Me lavé la cara también, me mojé el pelo para que el peinado me durara más, y al regresar a la habitación percibí cómo las gotas que se habían quedado atrapadas en las cejas se evaporaban a causa del calor corporal. Y es que, del mismo modo que los objetos resplandecían, mi cuerpo emanaba un calor propio que no percibí en el plumier, ni en los lápices ni en la goma de borrar. Eran objetos de sangre fría, por decirlo así, como las lagartijas. De súbito, aprecié esta capacidad para producir calor de la que tampoco hasta entonces había sido consciente.


  Cuando llegué a la cocina, mi padre estaba ya desayunando mientras escuchaba las primeras noticias del día por la radio. Parecía un poco preocupado, pero mi atención se desvió en seguida al exprimidor de naranjas, cuyo rojo era tan intenso que te quemabas al tocarlo. Y los platos tenían en el centro una especie de cavidad brillante, para que no se cayera la sopa o lo que quiera que metieras en ellos; sus bordes, parecidos al ala de un sombrero, eran suaves, y, pese a su dureza, podías acariciarlos sin temor a cortarte. Las tazas resultaban perfectas también, con un asa en la que encajaban los dedos y de donde podías cogerlas sin quemarte. En cuanto a los tenedores, estaban ligeramente curvados en el lugar donde se apoyaba el dedo índice, para hacer más presión sobre la cosa que pinchabas, de manera que funcionaban con una eficacia sorprendente.


  —Sí que es una cosa rara —dijo mi padre.


  —El qué —preguntó mamá.


  —Acaban de decir por la radio que esta noche han desaparecido dos mil volúmenes de la biblioteca pública.


  La gente no solía robar libros, desde luego, así que pensé que serían antiguos y tendrían un valor especial. Y mientras mi padre continuaba dándole vueltas al asunto, noté que me subía la fiebre, y oí decir a mi madre que había que llamar al médico. Pero eso no sucedía aquí, en esta cocina, ni en esta casa, sino en un dormitorio lejano en el que mi padre, al regresar del trabajo, me traía, como siempre que estaba enfermo, un libro que yo tampoco leería. Después de dejarlo en la mesilla, oí que le decía a mi madre:


  —De este año no pasa. He leído un anuncio de una academia en la que te enseñan a hablar inglés en nueve meses. Está garantizado.


  —¿Cómo te vas a poner a estudiar inglés ahora, con tu padre en el hospital? —le reprochó mi madre.


  Por eso mismo, pensé desde la cama, porque tiene problemas y se defiende de ellos estudiando inglés igual que yo escapaba de los míos jugando con el zapato de mi hermano aborto entre los dedos. Respondió que se trataba de una oportunidad única porque la empresa en la que trabajaba le pagaba la mitad de la matrícula. Aquella conversación olía a muerte. En esa época, yo aún no había visto ningún cadáver, aunque había matado muchas moscas. Acababa con ellas para ver si se morían de verdad, pues me costaba mucho creer en la muerte, al menos en la mía. En cuanto al abuelo, apenas le había visto de vivo, porque mi padre y él no se llevaban bien, así que si se moría ahora, siendo yo tan joven, tendría que relacionarme con un abuelo muerto el resto de mi vida. No me gustó la idea, de manera que me di la vuelta en la cama y regresé al lugar donde las cosas brillaban con luz propia y donde yo era consciente de todo mi cuerpo a la vez, de los pulmones y de los dedos, de las pestañas y de la punta de la lengua, del intestino delgado y del corazón.


  Salí de casa con la cartera a la espalda, y me dirigí andando al colegio. Advertí en seguida que las calles, como el pasillo, tenían una calidad moral que nunca antes había apreciado en ellas. No sólo servían para comunicar lugares alejados entre sí, sino para poner en contacto a partes de mí mismo que hasta entonces habían permanecido separadas. De manera que a medida que las recorría me recorría también por dentro y eso es lo que convertía el simple hecho de andar en una aventura innumerable. Quise entender lo que estaba sucediendo, pero sólo se me ocurrió la idea de que alguien le había dado la vuelta a la realidad, como a un calcetín, y que ahora vivíamos en el lado de fuera, el más luminoso, sin haber dejado por eso de existir en el de dentro, que es donde yo tenía fiebre, mi padre quería aprender inglés y mi abuelo se moría en la habitación de un hospital. A todo ese cúmulo de adversidades aún había que añadir el hecho cierto de que mis padres no se llevaban bien, aunque la situación había empeorado desde que mi madre abortara a mi hermano, el del zapato.


  Comprendí, en fin, que las cosas sucedían al mismo tiempo a un lado y otro de la vida, pero que no todo el mundo tenía el privilegio de darse cuenta de ello, así que sentí una enorme gratitud por haber amanecido aquel día con esa ventaja respecto a los demás.


  Cuando llegué a la puerta del colegio y comencé a coincidir con mis compañeros me quedé asombrado de la cantidad de narices diferentes que había en el mundo. Y todas eran distintas entre sí, igual que las orejas o los labios. Me di cuenta también de que la mayoría de las personas, al sonreír, enseñaban los dientes, y aunque había visto miles de dientes en mi vida me parecieron un instrumento nuevo, de enorme precisión, pues no sólo servían para cortar el pan y masticarlo, sino para gustar. A mí me gustaba una chica de un curso superior al mío, Laura, que al reírse enseñaba también un poco las encías, como quien muestra sin darse cuenta un borde de la ropa interior. Precisamente estaba allí, riéndose junto a unas amigas, y yo me quedé cerca del grupo para vérselas. Era como estar delante de una chica que se desnuda sin que le parezca mal que la observes. Al contrario, creo que le gustaba, así que cada vez que Laura sonreía, a mí me parecía que se quitaba la ropa porque ya digo que me volvían loco sus encías.


  Entonces, de súbito, supe que la desnudaba para mí. En el otro lado del calcetín, o de la existencia, nuestras miradas se habían cruzado muchas veces, pero llegaban al otro oscurecidas, como si tuvieran que atravesar una cortina de sombras bajo cuyo peso hubieran perdido su fuerza original. Entonces yo sonreí sin ningún motivo, sólo para que ella viera mis dientes, y comprendí que estábamos haciendo algo excitante, de lo que nadie se daba cuenta a pesar de que nos encontrábamos rodeados de gente.


  La primera clase era de ciencias naturales. Tomé el libro, que me pareció un objeto sorprendentemente raro, y lo abrí por cualquier sitio, sólo por el placer de ver cómo una hoja seguía a la otra formando una catarata de papel impreso. Se detuvo en una página dedicada a las chinches. Había un dibujo de una habitación con una cama deshecha para mostrar dónde se refugiaban estos insectos parásitos. Me introduje de tal manera en el dibujo que fui capaz de ver un grupo de chinches trepando por el tejido de las sábanas. Me sacó de allí la voz del profesor, que estaba explicando el aparato digestivo de las vacas poniendo en ello un interés excesivo, como si hablara de sus propios intestinos. La situación me pareció tan absurda que para aguantar las ganas de reír miré hacia otro lado y vi la respiración de mi compañero de pupitre. Era capaz de distinguir el aire que entraba por sus narices del que salía por su boca, como si se tratara de una masa líquida, sin peso, con la que podías jugar igual que con una columna de humo que adquiriera, al soplarla, formas irregulares. Por alguna razón, también eso me producía risa, de manera que dejé de mirar a este chico y me concentré en uno, que tenía la particularidad de ser al mismo tiempo muy listo y muy idiota. Por culpa de Mariano, creo que se llamaba así, muchas noches me había acostado con la idea de que lo que aprendíamos en el colegio contribuía a hacernos peores, pues no resultaba excepcional que los que más sabían dentro de la clase fueran los más tontos en el patio. No digo que hubiera una relación directa entre el conocimiento profundo del proceso digestivo de la vaca, tal como nos lo enseñaban, y la minusvalía de Mariano, pero a la larga sí veías que de una cosa se deducía oscuramente la otra.


  Esta vez, sin embargo, lo comprendí con una certeza luminosa, porque al observarle con detenimiento vi su inteligencia y su idiotez completamente separadas, y adiviné en seguida que la una estaba hecha para la otra como las dos partes de una nuez. Mariano podría enumerar las partes del estómago de un rumiante con gran precisión en un examen, pero jamás sería capaz de hacer un viaje como el que yo estaba realizando desde un lado de la vida hasta este otro donde su estupidez, lejos de irritarme, me producía la fascinación de las cosas vistas al microscopio.


  Estaba, en fin, contemplando la realidad cotidiana con la extrañeza de lo nuevo, como cuando entras en una casa desconocida en la que cada habitación constituye un sobresalto, cuando sucedió algo sorprendente: el libro del profesor, que permanecía abierto sobre su mesa mientras él hablaba, se agitó brevemente y luego se elevó en el aire, como un pájaro, utilizando sus hojas a modo de alas. Tras un par de vueltas de reconocimiento alrededor de la clase, se dirigió a una ventana abierta y salió.


  Superado el primer momento de asombro, nos levantamos y corrimos a las ventanas para ver cómo se perdía en el cielo. Entonces se escuchó a nuestras espaldas un revuelo de hojas y al volvernos vimos que todos los libros abiertos vibraban sobre los pupitres, y al poco, con más o menos dificultades, se elevaban también y seguían la trayectoria del primero. Pronto hubo sobre el patio del colegio una bandada de libros de ciencias naturales que se perdió entre los edificios.


  El profesor nos mandó sentar por pura costumbre, pues en esos momentos de estupor lo de menos era que estuviéramos de pie o boca abajo. Luego, antes de que nadie hubiera conseguido articular una palabra, notamos que el cielo se oscurecía, como si una gran nube se hubiera colocado sobre el edificio del colegio, y al mirar afuera vimos una gran cantidad de libros que sin duda habían salido de otras clases y emprendían el vuelo también en la misma dirección que los anteriores. No sé quién fue el primero en echarse a reír, pero lo cierto es que alguien empezó y al poco toda la clase se moría de risa, menos el profesor, que estaba pálido y sudaba como un resucitado. Yo tampoco me reía, la verdad, porque había imaginado muchas veces lo que acababa de suceder y sabía que era una cosa mala, aunque al principio resultara divertida.


  Entre tanto, en el otro lado de la vida, o del calcetín, no dejaba de subirme la fiebre, porque noté de nuevo la mano preocupada de mamá sobre mi frente, y en seguida oí su voz mezclada con otra que me pareció la del médico. Decía que de aquel año no podía pasar, que tenían que operarme de la garganta, y lo decía en el mismo tono con el que mi padre afirmaba que ese invierno era el último de su vida sin aprender inglés. El médico atribuía a su bisturí las mismas propiedades mágicas que mi padre al inglés y yo al zapato de mi hermano aborto: todo el mundo creía ciegamente en algo. Lo curioso es que sin dejar de estar en la cama, enfermo de anginas y con fiebre, me encontraba también en la clase de ciencias naturales donde acaba de suceder el prodigio de los libros voladores.


  —Es un mal momento para operarle —dijo mi madre—. Su abuelo está en el hospital, muy grave. Dice el médico que apenas le quedan unos días.


  Apenas le quedaban unos días. Una parte de mí, la más antigua, entendió que le quedaban unos días para salir del hospital, pero aquella otra por la que me hacía mayor supo en seguida que estaba a punto de morir. Mi padre nunca se había llevado bien con mi abuelo. Le guardaba un rencor remoto por cosas que no podía entender con ninguna de mis dos partes. En aquella época, del mismo modo que era capaz de estar en dos sitios a la vez, poseía también dos lados que no siempre se ponían de acuerdo, y con uno de ellos no lograba entender que mi padre se preocupara por la muerte de una persona a la que no quería, aunque con el otro sí. Tenía entonces una visión muy utilitaria de los padres. Con frecuencia, hacía con los dedos cálculos de los años que tendría yo cuando mi padre tuviera cuarenta, cincuenta, sesenta, sesenta y cinco (a partir de los sesenta los contaba de cinco en cinco). Quería estar seguro de que al llegarle la hora teórica de morir, yo habría alcanzado una edad en la que no le necesitaría: siempre me ha dado miedo la orfandad. Pero ahora advertía que los padres te dan algo más que cosas útiles y que cuando se van te dejan huérfano tengas nueve años o noventa. Lo veía en la expresión del mío, que ya no necesitaba para nada al abuelo, y sin embargo era la de alguien que a pesar de ser mayor tenía miedo, por eso se ponía a estudiar inglés, por miedo. Empecé a tiritar dentro de mi cama y seguramente en la clase también, pues estaba en los dos sitios, y entonces noté las manos de mi madre manipulando las sábanas, no sé si para retirármelas o para abrigarme más. El médico insistía:


  —No puede pasar así mucho tiempo, tengo miedo de que le afecte al corazón.


  Yo no sabía qué relación podía haber entre una cosa y otra, excepto que en situaciones de mucho miedo el corazón trepaba hasta la garganta, que era de lo que me tenían que operar. Para no pensar más en ello, cerré los ojos, hice un breve esfuerzo y regresé al otro lado del calcetín o de la vida. Allí las cosas continuaban como las había dejado, pues aunque no era la hora del recreo, estábamos todos en el patio del colegio, desde donde veíamos salir por las ventanas toda clase de libros ordenados por materias. Al parecer los profesores habían intentado frenar la huida cerrando las ventanas, pero los volúmenes habían roto los cristales con los lomos. Los de matemáticas abandonaron el colegio en una formación perfecta, como una bandada de patos silvestres, mientras que los de lengua se atropellaron un poco a la salida y algunos perdieron varias hojas que cayeron, como plumas, sobre nuestras cabezas. Nosotros corríamos a atraparlas y las destrozábamos para que no quedara ningún vestigio de aquellos odiados objetos. Cada vez que escapaba una materia, aplaudíamos como locos mirando hacia arriba sin dejar de reír. Una parte de mí sabía que aquella celebración tenía algo de salvaje, pero la otra no podía dejar de disfrutar con el espectáculo. Los profesores hablaban entre sí con gesto preocupado, aunque era evidente que se trataba de una preocupación divertida. Entonces me di cuenta de que también los adultos tenían dos lados.


  Toda la mañana vimos pasar libros, así que en seguida supimos que se trataba de un fenómeno general. No sólo huían de los colegios, sino de las bibliotecas públicas y de las casas y de las librerías. Hubo un momento, en torno al mediodía, en el que el cielo se oscureció por la cantidad de volúmenes que lo sobrevolaban. Recuerdo haber sentido una sombra de pena por dentro, pero no duró mucho, pues en aquel ambiente general de fiesta era difícil estar triste. Algunos compañeros de cursos superiores entraban en las clases con expresión de saqueadores y volvían de ellas con carteras cerradas, en las que había quedado algún libro atrapado, para abrirlas en público. Salían aturdidos, con un vuelo desordenado, como palomas de una jaula, pero una vez que alcanzaban la altura suficiente, elegían un rumbo y pronto los perdíamos de vista.


  A la hora de comer nos dijeron que podíamos marcharnos a casa. La mayoría de mis compañeros partió en grupos, para continuar hablando del tema y disfrutar pensando cómo serían las clases de literatura sin literatura, de ciencias sin ciencias, de lengua sin lengua. De momento, ese día ya no nos habían mandado nada que estudiar, pues no teníamos con qué. Yo preferí regresar solo, para pasar por la esquina donde Laura solía detenerse con sus amigas. No había dejado de pensar en ella y en sus encías durante toda la mañana. Sus encías habían sido el suceso más importante de la jornada, por encima incluso de la huida de los libros. Estaba muy excitado con la idea de volver a verla y de que intercambiáramos aquellos gestos que equivalían casi a desnudarse delante del otro, pero temía que hubiera sido una fantasía mía y que en realidad ella no me hubiera prestado ninguna atención.


  Estaba en la esquina donde solía detenerse al salir del colegio, formando con un grupo de amigas un círculo en el que todas miraban hacia abajo, como si contemplaran un animal pequeño atrapado entre sus piernas. Sus risas se escuchaban en toda la calle. Ella me vio en seguida y gritó:


  —Ven a ver esto.


  Me acerqué al grupo y vi que una de ellas sacaba de la cartera, con grandes precauciones, un cuento diminuto con una portada de colores. El libro se agitaba entre sus dedos como un pájaro pequeño, intentando huir de la presión de los dedos de la chica.


  —Suéltalo, que se le van a estropear las hojas —gritó Laura.


  La chica abrió la mano y el libro revoloteó asustado un momento entre aquella empalizada de cuerpos y piernas. Tenía un vuelo torpe, errático, parecido al de una mariposa de grandes alas, pero logró elevarse sobre nuestras cabezas y desaparecer entre los edificios. Entonces Laura me miró y sonrió de un modo tal que pude verle también un poco de la parte interior de los labios. Me excité mucho, pero no perdí el control, como solía sucederme en el otro lado de la vida, sino que sonreí también en dirección a su rostro y supe que ella contemplaba mis labios y mis dientes con el mismo placer que yo los suyos. Creo que casi sin darme cuenta tomé nota del tamaño exacto de sus ojos y de los movimientos de su melena para poder evocarlos cuando no la tuviera delante.


  De vez en cuando, pasaba un libro o un grupo de libros por encima de nosotros y todos los contemplábamos alejarse con expresión alegre. Finalmente, las chicas se fueron a sus casas. De camino a la mía, me paré delante del escaparate roto de una librería. El librero contaba a unas personas que estaban en la acera cómo un libro grande, de arte, había roto de un solo golpe el grueso cristal, abriendo un boquete por el que en seguida comenzaron a escapar las existencias. Aseguraba que al intentar detenerlos había sido atacado por un grupo de novelas de tapa dura que casi le sacan un ojo. Tenía la cara llena de magulladuras y una ceja partida.


  Me apresuré en dirección a casa, pero todavía, al pasar cerca del quiosco de periódicos, vi sobre el suelo una gran sombra que resultó ser la de un diario que también había emprendido el vuelo con sus enormes alas. El quiosquero estaba desesperado, pues las revistas, tras un par de convulsiones, se liberaban de las pinzas con que estaban sujetas y volaban lejos. El vuelo de los periódicos, con sus enormes alas ondulantes, era majestuoso, como el de las águilas; las revistas, en cambio, parecían halcones.


  En casa había un ambiente de miedo y sorpresa a la vez. Mis padres estaban sentados en el sofá, frente al televisor, escuchando las noticias relacionadas con la fuga de libros. Grité, excitado, que en mi colegio no había quedado ninguno y me mandaron callar con gesto áspero. En la pantalla salían imágenes de bibliotecas por cuyas ventanas rotas escapaban gruesos volúmenes encuadernados en piel. Parecía imposible que pudieran levantar el vuelo con aquel tamaño, pero lo cierto es que a medida que ganaban altura daban la impresión de perder peso. Los de tapas más anchas planeaban con la soltura de los pájaros de grandes alas y se desplazaban de un lado a otro en el aire con la facilidad con que las gaviotas se columpian en el vacío.


  La enciclopedia y el resto de los libros de mi padre continuaban en su sitio, pero si los observabas con atención percibías entre ellos un rumor inquietante, como si en el fondo de aquella materia inerte se llevara a cabo una actividad secreta. Entre tanto, en la pantalla del televisor el ministro de Cultura recomendaba a los ciudadanos que no intentaran retener los libros en sus estanterías, ya que estos habían mostrado una actitud muy violenta en los casos en los que se les había impedido salir. El ministro de Defensa, junto a él, relató que en su ministerio había tenido que dar órdenes de disparar contra una Historia del Ejército de cincuenta tomos por atacar a un grupo de oficiales que bloqueaba las ventanas de la biblioteca. La noticia se ilustraba con las imágenes de un conjunto de gruesos libros cosidos a balazos y totalmente desencuadernados en el suelo de lo que parecía un cuartel.


  Mi padre se levantó con expresión desesperada y recorrió el salón de uno a otro extremo profiriendo insultos contra las autoridades. De vez en cuando, se acercaba a la enciclopedia y le pasaba la mano por el lomo con el gesto con el que se intenta calmar a un animal asustado. Observando su rostro, empecé a intuir que no había nada gracioso en todo aquello, lo mirara por el lado que lo mirara. La realidad, sin embargo, no había perdido su luminosidad. Incluso en las situaciones más trágicas, mostraba una profundidad muy diferente a la del otro lado. Era como ver una lámina en relieve. Salí al balcón y estuve contemplando un rato el vuelo de los libros. Uno de ellos, del tamaño de una colección de novelas policíacas que teníamos en casa, se detuvo un instante en la barandilla, pero escapó volando cuando hice un gesto en dirección a él.


  Comimos en silencio, con la radio encendida por si se producían nuevas noticias. Después del postre, cogí uno de los tomos de la enciclopedia y me senté en el sofá, para ver láminas, junto a mis padres, que tomaban café. Estaba contemplando precisamente la que ilustraba la palabra mimetismo cuando noté en el libro una especie de sacudida que se resolvió en un aleteo desorganizado. El volumen cayó al suelo y desde allí, tras un par de intentos, logró elevarse dirigiéndose hacia la cristalera del balcón, que había quedado abierta. Entonces, los tomos restantes empezaron a abandonar las estanterías siguiendo el mismo rumbo. Eran más de cien, de manera que tuvimos tiempo de darnos cuenta de lo que sucedía. Yo no estaba tan desolado por mí como por la expresión de derrota de mi padre.


  Después de la enciclopedia, se fueron las novelas y tras ellas los libros de idiomas y los técnicos, como si guardaran en la huida un cierto orden alfabético. La librería del salón se quedó vacía, con las rayas de polvo dejadas por los libros. Entonces, se oyó un aletear extraño, procedente del pasillo, y vimos salir de él los libros que había en el resto de las habitaciones. Las novelas que mi padre me había regalado, y que no había leído, fueron las primeras. Tenían un vuelo rasante, como de golondrinas a la busca de insectos, y encontraron la salida con sorprendente rapidez. Después de ellas huyeron los libros que mis padres guardaban en su dormitorio y, cuando creíamos que el espectáculo había acabado, los periódicos y las revistas se abrieron por la mitad y escaparon también. Al poco, no quedaba en casa nada con letra impresa.


  —Esto es una catástrofe —decía mi padre.


  Y debía de serlo porque en la radio y en la televisión no hablaron de otra cosa en todo el día. Al anochecer, anunciaron que los libros, tras alcanzar la periferia de las ciudades, se habían agrupado por géneros antes de buscar cobijo en bosques y grutas naturales, pero muchos de ellos todavía sobrevolaban por encima de los edificios. Me asomé al balcón y vi, en efecto, una bandada enorme de enciclopedias volando hacia el norte. Otro grupo cuya materia no logré distinguir, aunque mi padre aseguró que eran de filosofía, se cruzó con ellos en dirección contraria.


  Había empezado a refrescar y el aire me golpeaba en la cara. Entonces tuve la impresión de estar viviendo un acontecimiento de consecuencias imprevisibles y cuya evolución me concernía personalmente, aunque todavía ignoraba de qué modo. Un poco más tarde, ya en la cama, contemplando las estanterías vacías de mi habitación, pensé que las cosas que sucedían en este lado de la existencia, incluso las malas, tenían un sentido preciso, un significado. Y eso era para mí completamente nuevo, porque hasta entonces la realidad estaba simplemente ahí fuera, llena de árboles o de tenedores, de gatos o automóviles, todo revuelto, como el cajón de mi mesa. Ahora, sin embargo, me parecía que cada una de esas cosas formaba parte de un entramado general, de manera que unas dependían de otras, como las piezas de un rompecabezas. Y yo, para bien o para mal, formaba parte de todo aquel conjunto por descifrar. Más tarde, cuando fui capaz de poner palabras a aquel vendaval de sensaciones, supe que la tarea de desciframiento equivalía a encontrar el sentido de la vida. O su ausencia, que también es una forma de dirección.


  Quizá por eso, cuando antes de que me durmiera entró mi padre en la habitación para darme un beso, le hice una pregunta que hasta entonces no se me había ocurrido formular:


  —¿De dónde habías sacado la enciclopedia?


  —Fue un regalo de tu abuelo. El único que me hizo en su vida.


  Al quedarme solo, me sorprendió que no me hubiera planteado hasta entonces una pregunta tan sencilla y al mismo tiempo necesaria. Pero me dormí pronto, agotado por las emociones del día, y dediqué mi último pensamiento a Laura. Sus encías.


  Desde luego, no era la primera vez que estaba en dos lugares al mismo tiempo. En el colegio, durante las clases, solía perderme en ensoñaciones que no guardaban ninguna relación con lo que sucedía en la pizarra. Y en casa también. La verdad es que era dado a extraviarme en el interior de las fantasías como mi padre entre las páginas de la enciclopedia. Pero nunca un lugar imaginario había tenido el grado de existencia de aquel en el que los libros volaban. En cierto modo, aquello parecía un viaje al centro de la realidad más que una fuga al territorio de la invención.


  Desperté a medianoche, o de madrugada, y lo primero que vi al abrir los ojos, iluminados por la luz artificial de la calle que atravesaba los visillos, fueron mis libros sobre sus estanterías. Por un momento creí que habían regresado, cuando lo que sucedía es que me encontraba en el lado áspero de la vida, en el revés del calcetín. Lo supe por el dolor de garganta, pero también porque las cosas carecían de brillo propio. Abandoné la cama, encendí la luz, contemplé los objetos de siempre sobre mi mesa y no conseguí averiguar la relación que había entre ellos ni por qué estaban colocados de ese modo y no de otro. En el viaje a la realidad había aprendido que las cosas tienen propiedades semejantes a las palabras, en el sentido de que al agruparlas formaban pensamientos o ideas. Volví a contemplar mi bolígrafo, mi cuaderno de dibujo, mi caja de lápices, mi regla, mi compás, y no me dijeron nada, pese a que los miré primero por orden alfabético, luego de mayor a menor, después de izquierda a derecha… Sabía que con el compás podía hacer círculos y con la regla rayas, pero ignoraba qué relación había entre las rayas y los círculos, si había alguna. O los objetos estaban mal dispuestos o yo no sabía leerlos.


  Había en el ambiente un silencio turbio, opaco, que tampoco decía nada de interés. Me dirigí descalzo al pasillo y desde él alcancé el salón. Sin encender la luz, contemplé la enciclopedia y el resto de los libros perfectamente ordenados en las estanterías. Recuerdo que pensé que los libros no leídos tenían algo de cadáveres, del mismo modo que las librerías, al menos a esas horas de la noche, parecían nichos. En el otro lado de la existencia no se resignaban a esa condición, quizá por eso escapaban volando, pero aquí no mostraban signo de rebeldía alguno. Salí a la terraza y observé el cielo que habían atravesado unas horas antes las bandadas de novelas policíacas y los tratados de filosofía. Era el mismo cielo y sin embargo ahora carecía de intención, como si hubiera sido pintado por una mano torpe poco antes de que yo me asomara. Todas las cosas, en fin, resultaban groseras, imperfectas, irreales también. No me gustaba vivir en ese lado, aunque hubiera libros. Después de todo, con ellos me sucedía lo mismo que con los objetos: que no los leía porque no me decían nada.


  Regresé a la cama agotado, como si fuera la primera vez que me levantaba después de haber permanecido enfermo muchos días, y al cerrar los ojos imaginé que me encontraba junto a un lago brumoso que había visto en una película en el que se aparecían los espectros, los muertos. Esperaba que se me apareciera mi abuelo, pues pensé que quizá entre unas cosas y otras ya habría fallecido, para preguntarle qué pasaba entre mi padre y él. Pero debía de continuar vivo, porque no se manifestó. Pasé mucho tiempo a las orillas del lago y no vi ningún fantasma, esa es la verdad, pero es que yo no tenía entonces ningún muerto, si exceptuamos las moscas que maté en aquella época de mi vida y cuyo recuerdo me ha producido luego tanta culpa. Las mataba para ver si se morían, pues me costaba mucho creer en la muerte, en la mía al menos, es la segunda vez o la tercera que lo digo, ya lo sé. Pero las moscas eran tan pequeñas que quizá carecían de espectro, cuando eso es lo que se aparece de los muertos, el espectro: una especie de máscara de cera, una imagen.


  De todos modos, aun sin aparecidos, el lago continuaba siendo un lugar sobrecogedor: al amanecer se despegaron de la superficie del agua jirones de niebla con la misma pereza con que la fiebre, de madrugada, había abandonado mi frente. Quizá la niebla fuera una enfermedad del lago. Por eso era imposible saber qué habría debajo de ella cuando se levantara del todo, del mismo modo que no podíamos averiguar quién estaría debajo de la fiebre cuando esta desapareciera. Mi madre afirmaba que me hacía mayor, que crecía después de las enfermedades. Pero era más: creo que me convertía en otro.


  Eso sentí aquella noche. La fiebre se había retirado, igual que el mar cuando baja la marea. Volvería a subir, como la marea también; lo notaba en la debilidad de las rodillas y en la tristeza que, procedente de las ingles y los codos, se anudaba en la garganta, confundiéndose con las anginas. La fiebre sube por la tarde y baja al amanecer. Cuando sube, te inunda el pensamiento, que es la playa del cuerpo. Si sales a pasear por el pensamiento después de que la fiebre se retire, encuentras en él estrellas de mar, caracolas agujereadas y restos de embarcaciones: fragmentos de otras vidas, en fin, que sin ser la tuya sientes que te conciernen. Aquella madrugada, paseando por mi pensamiento, vi pedazos de lo que había sido mi encuentro con Laura en el otro lado de la existencia, y encontré también residuos de todo lo demás que brillaban como piedras mojadas. Tal vez fragmento a fragmento lograra reconstruir en este lado aquel, pensé.


  Me dormí al poco y me despertaron, creo que muchas horas después, unos pasos familiares procedentes del pasillo. Abrí los ojos, pero ya no me encontraba en mi habitación, sino en el patio del colegio. Como los libros no habían vuelto, disfrutábamos de un recreo inusualmente largo mientras los profesores, reunidos con el director, intentaban dar con una solución al problema. Me alegré de haber regresado a lo que consideraba la realidad. Lo curioso es que sin dejar de estar allí, junto a mis compañeros, noté en la frente la mano de mi madre. Ella no sabía que yo me encontraba muy lejos de casa, en el lado luminoso de la vida, y me arropó mientras hablaba con mi padre:


  —Está durmiendo demasiado —dijo, y sus palabras resonaron con una claridad sorprendente en medio del patio del colegio, aunque el único que las oía era yo.


  —Es por la fiebre —contestó papá.


  El tono de su voz era fúnebre; lo conocía bien y no presagiaba nada bueno.


  —¿Le vamos a decir que se está muriendo tu padre? —preguntó mamá.


  —Ya veremos. Cuando esté mejor, en todo caso.


  Luego oí la puerta de la habitación y ya sólo escuché las voces de mis compañeros invitándome a unirme a ellos. De vez en cuando, alguien levantaba la mano señalando una bandada de libros en el cielo. Por la tarde, y en vista de que no regresaban, tal como habían asegurado el ministro de Cultura y el de Defensa por la televisión, decidieron que reanudaríamos las clases sólo con cuadernos. Así que abrimos uno para cada materia y comenzamos a tomar apuntes. Aquello era casi peor que tener libros, pues nos dimos cuenta en seguida de que los profesores pretendían que reconstruyéramos en nuestros cuadernos, una a una, las lecciones del programa escolar. Afortunadamente, cuando apenas habíamos escrito cuatro hojas, los cuadernos se estremecieron también y, tras temblar sobre el pupitre brevemente, iniciaron el vuelo sin que nosotros opusiéramos resistencia alguna. Los profesores, desesperados, nos enviaron nuevamente a casa.


  Al día siguiente anunciaron el cierre de los colegios hasta nueva orden. Las autoridades habían descubierto que no había forma de mantener en su lugar ningún papel escrito. Esa tarde, por ejemplo, habían empezado a huir de sus estuches los prospectos médicos. Una mujer, en la televisión, contaba que, al abrir la caja de un jarabe para la tos, la hoja con las instrucciones de uso, tras adoptar la forma aproximada de una mariposa, había escapado volando. Al ser advertidos de este peligro, los farmacéuticos habían sellado las cajas de los medicamentos con cinta adhesiva hasta que descubrieron que las hojas que no lograban escapar se descomponían como la materia orgánica produciendo un olor insoportable.


  En las reuniones familiares, se puso de moda el juego de escribir pequeñas notas que al poco, doblándose sobre sí mismas, adquirían unas alas rudimentarias con las que practicaban un vuelo errático por las habitaciones de la casa. Tenían aproximadamente la duración de un insecto, así que a las pocas horas de vida, se posaban sobre las mesas o las estanterías y empezaban a amarillear, como el ala de una libélula muerta. Luego se cuarteaban, convirtiéndose en un montón de polvo que despedía un olor pestilente. Las autoridades prohibieron esta clase de juegos por miedo a que aquellos cadáveres incomprensibles pudieran transmitir en su proceso de descomposición alguna enfermedad desconocida.


  Con todo, estas experiencias caseras pusieron a la población en guardia sobre un peligro en el que hasta entonces no se había reparado: cabía pensar que si las pequeñas notas morían a las pocas horas de existir, los libros grandes tendrían también una vida limitada. En otras palabras: de no hallar un modo de hacerlos volver a sus lugares primitivos y a su situación anterior, irían falleciendo en libertad, sin posibilidad alguna de ser recuperados nunca, con el problema añadido de que sus cadáveres pudieran producir alteraciones desconocidas en el medio ambiente.


  Las peores predicciones se cumplieron, pues a los pocos días empezaron a caer sobre las calles los cuadernos que habíamos rellenado en clase, con muy poca escritura, y folletos de todo tipo que también habían desaparecido en la desbandada general: desde las instrucciones de uso de los electrodomésticos hasta los fascículos con recetas de cocina. Los periódicos, que desde luego se habían dejado de imprimir, tenían también una vida muy corta, quizá por la caducidad de sus noticias, o por la calidad del papel. Había zonas por las que no se podía caminar sin ir pisando esta clase de cadáveres que al descomponerse, aparte del mal olor, atraían toda clase de moscas e insectos carroñeros. El Ayuntamiento creó una brigada especial, cuyos hombres iban con mascarillas y guantes de goma, para recoger estos desechos orgánicos que se guardaban en contenedores de basura con cierres herméticos. No obstante, había una gran preocupación por los folletos que perecían en el campo y cuyos cuerpos agonizantes caían sobre los sembrados, pues se desconocía el nivel de contaminación que podían producir en las hortalizas.


  Por otra parte, se extendieron noticias sin confirmar según las cuales un grupo de pesadas biblias encuadernadas en piel, y con remates de latón en las tapas, había atacado a una bandada de libros científicos, encuadernados en rústica, que negaban el mito de la creación. También se dijo que en las afueras de la ciudad se libraban espectaculares combates entre novelas policíacas y libros de ensayo; entre textos de literatura juvenil y de adultos; o entre enciclopedias temáticas y alfabéticas, pero nada de esto se demostró, aunque sí quedó patente que tales guerras imaginarias, proyectadas de este modo hacia el exterior, se daban en realidad en el interior de las cabezas de la gente. Mi padre se ponía enfermo cada vez que la radio o la televisión alentaban este tipo de rumores. Por otra parte, las empresas se habían quedado sin libros de contabilidad, algunos de los cuales sobrevolaban el cielo pesadamente con sus tapas negras: parecían buitres buscando cifras muertas.


  En cuanto a los billetes de banco, que habían perecido masivamente en el interior de las cajas fuertes, fueron sustituidos por un tipo de moneda cuyo valor dependía de su forma: las había cuadradas, circulares, estrelladas, rectangulares, oblongas, con agujeros, etcétera.


  En pocos días, en fin, la situación se volvió muy preocupante. Ya nadie se atrevía a bromear sobre el asunto porque comenzaban a notarse sus efectos prácticos. Los carteles informativos de las carreteras, al no poder volar por hallarse fuertemente sujetos al suelo, fueron borrándose poco a poco, como si las letras padecieran una enfermedad de la piel. La circulación se hizo tan peligrosa que hubo que arbitrar medidas restrictivas de las que sólo se libraron las ambulancias, los coches de bomberos, y otros servicios esenciales. Cuando en las estaciones y aeropuertos desaparecieron las señales escritas, fue preciso poner tantos mostradores de información que hubo que limitar también el número de viajeros. Los nombres de las calles y los números de las casas se borraron, y aunque eso no afectó al reparto de la correspondencia, porque las cartas habían volado ya hacía tiempo de los buzones y oficinas de correos, fue un elemento más de confusión. Pronto advertimos que una ciudad con calles sin identificar y portales sin números se transformaba en un verdadero laberinto, en una trampa de la que no era fácil salir. Hubo muchas recomendaciones en el sentido de que la gente no se alejara de su barrio, pues la policía no dejaba de atender llamadas de personas perdidas. Creo que fue entonces cuando alguien, en la radio, comparó lo que estaba sucediendo con un corte prolongado de agua o luz, esos bienes de cuya posesión no somos conscientes hasta que faltan.


  Los biólogos, a la vista de la duración de los prospectos, folletos, carteles y demás soportes con poca escritura, hicieron cálculos del tiempo que podían vivir los libros y alcanzaron conclusiones confusas, cuando no contradictorias, pues la vida media de un volumen, al parecer, no sólo dependía de su grosor, sino también de la calidad de su escritura y de su utilidad práctica: había diccionarios minúsculos, por ejemplo, que cuando teóricamente debían haber muerto continuaban volando con más energía que volúmenes de gran envergadura. De hecho, los libros de artes marciales, por lo general mal escritos, caían como moscas pese a su grosor. Otra de las recomendaciones más repetidas por los ministerios de Defensa y Cultura, que acabaron formando un comité de crisis mixto, es que se procurara caminar debajo de las cornisas, pues se habían producido abundantes fracturas de cráneo por la caída de estos libros, cuyas tapas eran muy duras.


  La compra en los supermercados y grandes almacenes se convirtió en una tarea imposible, ya que al borrarse la marca de los productos las cajeras no sabían establecer el precio. Los pequeños comerciantes, en cambio, le sacaron un gran partido a la situación, pues conocían perfectamente las características de los artículos que vendían sin necesidad de leer ninguna etiqueta. El resultado fue que regresaron las tiendas pequeñas: mercerías, droguerías y ultramarinos, como si la realidad, en una gigantesca operación de rebobinado, hubiera dado marcha atrás.


  Cuando se puso de manifiesto que si no se hallaba alguna solución los libros podrían morir, yo asocié esta posibilidad al fallecimiento de mi abuelo. Quizá morirían al mismo tiempo su enciclopedia y él. Intuí también, aunque de una manera harto confusa, que esas muertes simbolizaban otras.


  Los niños vivíamos aún ajenos al desasosiego de los adultos, porque lo único que valorábamos era que no hubiese colegio ni lecturas obligatorias. Además de eso, la inquietud general era tan grande que los mayores no se preocupaban por nosotros, nos dejaban en paz. Hacía un mes que habían terminado las vacaciones de verano y en cierto modo fue como volver a ellas. Pasábamos mucho tiempo en la calle, o en un descampado próximo, cambiando de juego cada hora o discutiendo apasionadamente de cosas sobre las que no teníamos ninguna información. También nos aburríamos, aunque se trataba de un aburrimiento luminoso, como el resto de las cosas que sucedían en esa extensión de la realidad.


  Cuando el aburrimiento dispersaba a la gente, o la mayoría de mis amigos se ponía a jugar al fútbol, yo me sentaba sobre una piedra, junto a la charca que había en el descampado, y observaba los movimientos de una araña que había construido su tela entre dos juncos. Si tenía paciencia, veía caer en ella pequeños insectos, a los que el animal inyectaba un veneno paralizante antes de envolverlos en una especie de capullo de seda donde se mantenían frescos hasta la hora de la comida. A base de observar, fui distinguiendo toda la vida que se agitaba en aquella pequeña charca, pues había ranas también y escarabajos y un bicho de patas larguísimas que llamábamos zapatero.


  Pronto advertí que, aunque todos aquellos animales fueran muy distintos y produjeran la impresión de ser independientes entre sí, cada uno estaba atado a los demás por un hilo invisible que en el otro lado de la vida no habría sido capaz de adivinar, como si formaran sobre el tablero de la charca un puzzle en el que cada una de las piezas, aisladamente considerada, no tuviera sentido. Si no hubiera mosquitos, la araña, que se alimentaba de ellos, desaparecería también. Pero sin mosquitos y sin arañas tampoco habría ranas, y así sucesivamente.


  A veces, contemplaba a mis amigos y me preguntaba si también ellos llevaban una doble vida; si su cuerpo se encontraba en otro lugar, además de estar en este. Pero no me atrevía a indagar, pues siempre tuve de mí mismo la imagen de una persona solitaria, a la que sucedían cosas especiales que no podía comunicar a los demás. En cierta ocasión, cerca de la charca, al levantar una piedra, vi un escarabajo y después de observarlo durante mucho tiempo comprendí que teníamos algunas cosas en común. Mis compañeros se parecían más a las hormigas en el sentido de que eran también más gregarios: necesitaban estar juntos continuamente. Yo podía jugar con ellos, y jugaba, pero con frecuencia necesitaba retirarme y permanecer solo, encerrado en mí mismo, como un escarabajo, para producir historias imaginarias en las que me perdía igual que un extranjero curioso por las calles de una ciudad desconocida. Quizá por eso me sentía en aquel lado de la existencia como un explorador solitario, un héroe capaz de prescindir de los auxilios familiares y extraviarse en realidades sin descubrir del mismo modo que mi padre se extraviaba en el interior de la enciclopedia.


  Después de contemplar durante mucho rato los movimientos de la araña, yo mismo comenzaba a producir un jugo mental que se distribuía en hilos, adoptando en el interior de mi bóveda craneal las formas de una tela en la que en seguida comenzaban a caer atrapadas algunas ideas con forma de mosca, de mariposa, de saltamontes pequeño. Cada vez que caía una idea, yo corría hacia ella, le inyectaba un líquido que la inmovilizaba sin matarla, para que se mantuviera fresca, y me retiraba de nuevo a un lado de la red. Luego, cuando tenía hambre de ideas, me acercaba a ella y la digería parsimoniosamente.


  De vez en cuando, mientras mis amigos jugaban a la pelota y yo extraía el jugo al abdomen de una idea, se escuchaba por encima de nuestras cabezas el rumor de un aleteo especial, distinto al de cualquier pájaro, y todos, sobrecogidos, mirábamos hacia arriba, por donde en ese instante pasaba volando una bandada de libros. En ocasiones eran tan numerosos que tapaban el sol y en vez de perder plumas, como los pájaros, perdían letras sueltas. Cuando a un libro se le caían letras era, según los expertos, porque había empezado a envejecer y no tardaría en morir. Nosotros recogíamos las letras, pues se habían convertido en una rareza muy preciada, y jugábamos a formar palabras con ellas, aunque se descomponían en seguida desprendiendo un olor desagradable. Nunca logré formar la palabra Laura completa, porque cuando conseguía la A había empezado a pudrirse la L. Lo más cerca que llegué fue a Lura, que no sonaba mal: a veces, para mis adentros, la llamaba así, Lura, y temblaba emocionado, como si la construcción de un simple nombre se hubiera convertido en una conquista estremecedora.


  No era raro encontrar cadáveres de libros en el suelo: aparecían arrugados, como un cartón húmedo, y si hurgabas entre sus hojas con un palo, en busca de alguna palabra que todavía no se hubiera deshecho, se convertían en un montón de polvo fétido.


  Laura, o Lura, no vivía muy lejos de casa, pero al desaparecer el nombre de las calles nos habían prohibido salir de la nuestra o sus alrededores por temor a que nos perdiéramos. Yo, como era un escarabajo solitario, decidí desafiar la prohibición y un día llegué al otro extremo del descampado, de donde arrancaba una calle un poco rota, y muy larga, como las de los sueños, que conducía a su barrio. Entré en ella y comencé a recorrerla sin prisas observando los portales oscuros, con la sensación de que al mismo tiempo que yo recorría la calle ella me recorría a mí. Recuerdo que me detuve para determinar si mis pasos se oían dentro o fuera de mi cabeza, y entonces vi una ventana entornada en la que me fijé con la rara atención con la que habría observado una herida abierta en mi brazo. No era tanto que la ventana pareciera una llaga como que la calle en general se asemejara a un cuerpo: quizá el mío. De manera que al recorrerla no sólo llegaba de un sitio a otro de la ciudad, sino también de un lugar a otro de mí mismo. Me percibí como un barrio en una de cuyas calles periféricas vivía Laura.


  Se notaba en la atmósfera un aire un poco sobrecogedor, como si la situación que vivíamos hubiera comenzado a producir un miedo que aún no había detectado en mi calle. Una mujer, desde aquella ventana herida, me gritó que llevara cuidado no fuera a perderme y en ese instante estuve a punto de dar la vuelta, pues la calle, al carecer de nombre, parecía mucho más larga de lo que recordaba y me dio miedo la posibilidad de no alcanzar nunca, el final (como en los sueños en los que corres sin avanzar), o de no poder regresar al principio (como en las pesadillas en las que las calles se mueven, cambiando de lugar, y dejan de conducir a los lugares de costumbre). Pero pensé en la boca de Laura, recordé sus labios levantándose como una falda para mostrarme en una sonrisa todo lo que había debajo y decidí que habría valido la pena jugarse la vida por volver a verlos.


  Cuando alcancé el final de la calle, giré como de costumbre a la izquierda, y vi el edificio vacío del colegio, que era la referencia que esperaba encontrar. Conté cuatro calles, recitando interiormente sus nombres antiguos, pues ahora no tenían ninguno, y en seguida alcancé la de Laura, que recorrí con un aire casual, como si estuviera paseando. Al pasar junto a uno de los portales, escuché unas risas. Me asomé y vi a un grupo de chicas, entre las que se encontraba Laura, sentadas en la escalera. Cuando fui con mis ojos hasta los suyos, ellos se habían adelantado y ya me estaban esperando.


  Incapaces de otra cosa, permanecimos mirándonos unos instantes, hasta que Laura se levantó al fin, salió a mi encuentro y comenzamos a andar torpemente calle abajo. Tuve la impresión de que algo anormal estaba sucediendo en el interior de la normalidad, como cuando te encuentras en una habitación con las luces desplazadas de los lugares habituales, o percibes algo raro en otro sin ser capaz de advertir que lleva el jersey al revés. Yo estaba instalado en el revés de la realidad, así que percibía sus costuras y conocía los mecanismos por los que unas piezas estaban unidas a otras. Supe, pues, en seguida que iba a besar a Laura, lo que en el otro lado del jersey no habría sido capaz de acometer en mil años de existencia. Sabía además que ella lo estaba esperando, lo que no impidió que me fallasen las rodillas, que me ahogara al intentar hablar o que comenzaran a transpirarme las manos justo en el momento en que decidí tomar una de las suyas, que también estaba mojada de sudor.


  Aun con todas estas dificultades, la empujé al interior de un portal oscuro, intentando practicar una delicadeza que quizá no me salió bien, y una vez dentro comencé a besarla mientras nuestros cuerpos, como un desmañado animal de cuatro piernas, buscaban una pared donde apoyarse.


  En unos instantes más, Laura y yo nos convertimos en una burbuja de experiencia flotando en el ámbito de aquella realidad muda. Pensé en la vida como en un estuche —un ataúd quizá— del que ella y yo habíamos conseguido escapar por un agujero para recorrerlo por fuera con la urgencia con que mis manos recorrían su cuerpo, pero entonces llegó desde el interior del estuche, con una nitidez sorprendente, la voz de mi madre.


  —Está durmiendo demasiado —dijo.


  —Es por la fiebre —contestó mi padre.


  El tono de mi padre era de ese fastidio hueco con el que intentaba disimular las cosas que le apartaban de su enciclopedia, o de su inglés, o que le preocupaban demasiado (quizá el abuelo hubiera muerto). Entonces sucedió algo curioso y es que noté en mi frente una mano que no era de Laura, porque las suyas estaban en mi espalda, sino de mi madre, que había conseguido atravesar la tapadera de la existencia y llegar al lado en el que Laura y yo nos besábamos. Los dos lados, siendo tan diferentes, estaban próximos, pegados el uno al otro, como la parte exterior e interior de una costura. Me apreté contra el cuerpo de Laura y ella contra el mío, como si nos quisiéramos traspasar, y entonces percibí entre las ingles una pérdida que, al tiempo de una debilidad extrema, me proporcionó una dicha sin límites, y una sensación de caída que me arrastró al otro lado del estuche, pues al abrir los ojos me encontraba en la cama de mis padres, empapado en sudor y quizá en algo más.


  Hacía añas que no estaba en aquella cama en la que de pequeño acostumbraba a pasar las enfermedades: era uno de los raros privilegios de ponerse malo, aunque había dejado de gustarme al introducirse en él un elemento turbador que ahora, después de mi experiencia con Laura en el portal, resultaba más patente.


  —¿Qué hago aquí? —pregunté a mi madre, que estaba sentada en el borde de la cama, con gesto de preocupación.


  —Te hemos traído mientras dormías. Antes te gustaba.


  Iba a decir que ya no, pero me callé, en parte por no desilusionarla, pero también por miedo a que me hicieran regresar a la mía, pues lo cierto es que en ese descontento quedaba aún una porción de gusto. Mi padre, de pie, combinó su gesto de censura habitual (estaba convencido de que me ponía malo para fastidiarle) con una mirada un poco solidaria, extraña en él: tampoco le parecía bien que yo estuviese en su cama, aunque no se habría atrevido a abrir la boca.


  Estuve a punto de decirle que había un lugar de la realidad donde su predicción relacionada con la fuga de los libros se había cumplido, pero eso me habría obligado a confesar que podía estar en dos sitios a la vez, lo que sin duda les habría causado aún más preocupación que las anginas. No sabía en qué hora vivíamos en este lado del estuche, pero deduje, al escuchar una aspiradora procedente de la casa de al lado, que era por la mañana. La fiebre, pues, no estaba subiendo como había creído al regresar, sino bajando. Bajaba por las mañanas y subía por las tardes.


  Volví la cabeza hacia la ventana y vi unas gotas de agua deslizándose por el cristal. Llovía a ráfagas, como por obligación, y el día estaba oscuro. Debía de ser sábado o domingo, lo que explicaba la presencia de mi padre en casa a tales horas. Cerré los ojos, fingiendo que quería dormir, y salieron del dormitorio. Entonces me desplacé desde el centro al lado de mi padre, y recordé que aquella cama me había llegado a parecer de pequeño un país con zonas cálidas y frías por el que viajaba protegido por la bóveda celeste de la sábana de arriba. La zona de mi padre era la más fría, no ya porque estuviera próxima a la ventana, o porque él fuera un hombre glacial, sino porque mi madre era muy tibia. El territorio de ella estaba constituido por una enorme extensión de clima templado, especialmente en la zona norte, a la altura de los pechos. Luego había una zona fronteriza, una franja central que atravesaba longitudinalmente el colchón erigiéndose en una tierra de nadie donde el clima se volvía más áspero, aunque sin alcanzar la severidad del territorio de mi padre, donde, además de nevar la mayor parte del año, siempre había corrientes de aire que cortaban la respiración. No sé cómo podía dormir ahí, a menos que permaneciese toda la noche cogido a la cintura de mi madre, como un náufrago: así al menos le veía yo cada vez que tenía pesadillas y me levantaba a pedir socorro.


  Luego estaba la zona de los pies, en el extremo más meridional de la cama, adonde había que llegar deslizándose con movimientos de reptil, para que no se desordenaran las sábanas. Esa era la región de las tinieblas perpetuas. Durante todas las estaciones del año reinaba en aquel ámbito la más completa oscuridad, de ahí que sólo estuviera habitado por pies, pies ciegos, naturalmente, igual que los cangrejos sin ojos que viven en las profundidades tenebrosas de las grutas marinas. Cuando me aventuraba a bucear por aquellas simas donde la ropa de la cama daba la vuelta para introducirse debajo del colchón, siempre llevaba el corazón en la garganta al imaginar que podía tropezar con una pareja de pies callosos, llenos de uñas retorcidas. Una vez le vi los pies a mi padre y no me gustaron nada: me parecieron seres de otro mundo, tan pálidos, tan absurdos también con esos dedos desprovistos de función. No era raro que ocuparan la zona más oscura y remota de la cama, donde apenas se podía respirar. De hecho, cuando llevaba allí unos minutos tenía que subir violentamente a la superficie, como un buceador sin oxígeno. También pensé a veces, claro está, en la posibilidad de tropezar con unos pies menos toscos, con las uñas pintadas, como los de mi madre, que vivía obsesionada con las uñas. Pero en aquella profundidad no sería fácil distinguir los buenos de los malos.


  Había pasado muy buenos ratos, en fin, en la cama de mis padres, pero ahora, aun sin haber dejado de ser grande, no lo era tanto como para edificar sobre ella una región dividida en zonas cálidas y frías que limitara al sur con unos dominios abisales llenos de pies desnudos.


  Me encontraba, pues, recordando estas cosas, con el cuerpo boca arriba, buscando en el techo las figuras que en otro tiempo dibujaban las grietas de la pintura, cuando percibí sobre la planta de mis pies la presión de otras plantas de dimensiones idénticas, como si hubiera otro cuerpo también echado boca arriba al otro lado de un espejo invisible. Aguanté la respiración unos segundos, esperando que la sensación desapareciera igual que una alucinación, pero lejos de eso se hizo más patente. Entonces adiviné que aquellos pies eran también los míos, pero en la versión del otro lado. El otro y yo nos movíamos como imanes que corren paralelos por las dos caras de una superficie, y en los puntos donde esta era más delgada casi nos podíamos tocar. Cerré los ojos y en unos segundos, apenas sin esfuerzo, pasé de un cuerpo a otro.


  En el otro cuerpo, acababa de dejar a Laura en el portal de su casa, y regresaba a la mía precipitadamente, pues se había echado encima la hora de comer y temí que mis padres estuvieran inquietos. Las calles sin nombre continuaban silenciosas y en el descampado no quedaba nadie. Vi pasar una bandada de libros encuadernados en tela (habíamos aprendido a distinguir desde lejos estas particularidades) y en ese instante comenzó a llover también en este lado. Me golpeó en la cara, con la violencia de un puñado de arena, un conjunto de gotas. El agua caía a ráfagas, como un llanto interrumpido por accesos de rabia seca.


  En casa no me habían echado de menos: andaba todo retrasado y revuelto a causa de una noticia que habían dado poco antes por la radio: las autoridades, preocupadas porque las agendas del presidente del Gobierno y sus ministros volaban sin ningún control con sus páginas llenas de secretos de Estado, habían decidido unificar temporalmente los ministerios de Cultura y Defensa.


  —¿Qué tendrá que ver una cosa con otra? —gritaba mi padre enfurecido, recorriendo el salón de un extremo a otro—. ¿Qué disparate es este?


  Mi madre intentaba calmarle sin gran eficacia, pues también ella parecía alarmada. Yo, aun teniendo una idea muy vaga de lo que era un ministerio, tampoco lograba imaginarlos juntos. Nos sentamos a comer con la televisión encendida, porque estaban a punto de dar las noticias, y al poco aparecieron en pantalla los dos ministros. Habló el de Cultura y explicó que de los archivos de Defensa habían escapado, no sólo agendas, sino libros de actas y otros documentos encuadernados que contenían importantes secretos oficiales cuya divulgación podía poner en peligro la seguridad del Estado. Al principio se pensó que estos libros, dada su deficiente escritura, se descompondrían en seguida, como los de cocina y los fascículos sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero algunas personas habían descubierto al parecer un modo de conservación temporal de la letra impresa, por lo que no era del todo imposible que hubieran caído en manos de desaprensivos que intentaran obtener algún beneficio de la posesión de aquellos datos confidenciales. Dadas las circunstancias, el ministerio de Defensa se hacía cargo de las funciones que en una situación normal habrían correspondido al de Cultura, anunciando que todos los ciudadanos estaban obligados a entregar a la policía cualquier libro que cayera en sus manos. La posesión individual de libros quedaba terminantemente prohibida por si entre ellos pudiera camuflarse alguna agenda oficial con secretos de Estado.


  Todos esperábamos que a continuación explicaran las formas de conservación de la letra impresa, pero ambos ministros estuvieron de acuerdo en no divulgar este secreto para evitar problemas. Eso dijeron. A mi padre se le atragantó lo que tenía en la boca.


  Luego llovió toda la tarde, y esa noche sucedió algo curioso. Estábamos viendo la televisión, cuando el locutor, a propósito de una noticia, trató de decir la palabra mesa sin conseguirlo. Incrédulo, retrocedió para coger la frase desde el principio con idénticos resultados. Al final, después de otros intentos que no hicieron sino aumentar su confusión, sustituyó la palabra ausente con una pausa suspensiva. La frase quedó más o menos así: Los dirigentes nacionales, sentados alrededor de la (…) de negociación… Las risas de mi madre y mías hicieron aparecer por el pasillo a mi padre, que preguntó qué nos pasaba.


  —Que no consigue decir la palabra (…) —respondí yo sin que tampoco a mí me saliera.


  Aquello era un disparate, pero ni siquiera mi madre logró articularla. Al principio pensamos que era por culpa del ataque de risa, pero entonces comenzamos a señalar la mesa del salón, para indicar lo que queríamos decir y mi padre, que estaba muy serio, intentó a su vez pronunciar la dichosa palabra sin lograrlo. Daba la impresión de haberse desprendido de nuestro vocabulario dejando en su lugar un vacío incomprensible, como cuando perdemos una muela por cuyo hueco pasamos la punta de la lengua una y otra vez: así nosotros repasábamos la oquedad dejada por la palabra mesa con la esperanza de que reapareciera milagrosamente en su lugar.


  Mi padre no dijo nada, pero deduje de la expresión de su rostro que nos habíamos convertido en una suerte de náufragos cuyas pequeñas posesiones iba arrebatando el mar. Ayer las cartas de navegación, hoy los anzuelos y las cañas, quién sabe qué mañana. Mi madre se retiró a preparar la cena y al poco me dio un grito para que pusiera la mesa.


  —Pon la (…) —dijo, y se quedó detenida unos instantes, con un gesto de incredulidad semejante al del locutor de la televisión. Igual que él también, volvió atrás con la esperanza de que la palabra le saliera de forma natural si tomaba carrerilla. Pero parecía un motor que no arranca por más que se dé a la llave de contacto. Finalmente, rompió a llorar y yo, impresionado, comencé a colocar los platos, los cubiertos y los vasos sobre aquella cosa tan familiar que de súbito se había quedado sin nombre. Cenamos en silencio, creo que intentando articular cada uno por su cuenta, interiormente, la palabra perdida, para regalársela a los demás una vez conquistada.


  En esto, nos sobresaltó un golpe proveniente de la terraza, como si un pájaro, aturdido por la tormenta, se hubiera golpeado contra el ventanal. Corrimos allí y vimos sobre el suelo un gran libro, con las tapas de cartón, que sin duda se había venido abajo por el peso del agua. Estaba empapado y el papel, al cogerlo, se deshacía entre las manos. Mi padre lo tomó con mucho cuidado y lo llevó dentro, chorreando. Al cerrar de nuevo la terraza, y antes de darme la vuelta para seguir a mis padres, vi entre la lluvia, cuyas gotas hacían guiños en medio de la noche, un grupo de libros que volaba pesadamente en dirección al descampado. Me pareció que uno de ellos se desprendía del conjunto para caer sobre un tejado, pero no quise mirar.


  Mis padres habían llevado el libro a la cocina, donde, tras colocarlo delicadamente sobre la encimera, le aplicaron unos paños secos para absorber la mayor cantidad de agua posible. Luego, papá lo examinó levantándole un poco las tapas, como si se tratara de un pájaro herido. El título se había borrado por completo y la tinta de las páginas interiores se había corrido, dificultando mucho su lectura.


  —Por el tipo de encuadernación —dijo dirigiéndose a mi madre— parece una edición universitaria, pero está totalmente echado a perder. Si hubieran dicho por la televisión el modo de conservar la letra impresa podríamos intentar guardar algunas páginas.


  A medida que mi padre hablaba, el libro iba descomponiéndose frente a nuestros ojos, como un trozo de tiza en el agua. De repente, mi madre, muy alterada, señaló algo en una de las páginas.


  —Mirad —gritó.


  Nos asomamos y vimos escrita la palabra mesa. Ayudados por ese soporte externo, fuimos capaces de deletrearla brevemente, saboreándola entre la lengua, el paladar y la conciencia como un bocado exótico. La acabábamos de perder y ya tenía el sabor de algo antiguo. Pero aquel placer gastronómico duró poco porque la palabra se descompuso en seguida, como el resto de la página, y al perder aquella referencia escrita volvimos a notar su ausencia en la encía de nuestro vocabulario. Los restos comenzaron a oler mal y hubo que arrojarlos a la basura.


  Yo tenía, dentro del malestar general, el consuelo de Laura. Continuaba escapándome a su barrio siempre que podía, y nos veíamos en portales oscuros donde repetíamos, mejorándola, la escena del primer encuentro. Mi curiosidad por su cuerpo, en vez de disminuir, iba creciendo a medida que lo conquistaba, como una forma de deseo fuera de control. Me acostaba intentando reproducir imaginariamente sus rasgos, me levantaba haciendo planes para volver a verla, y notaba que ella me esperaba también con alguna ansiedad, lo que me parecía sorprendente, pues yo nunca había logrado ver en mí mismo nada de interés. Gracias a la atención que ella me prestaba empecé a tenerme un poco de respeto.


  También hablábamos de nosotros y de lo que sucedía. Por entonces ya no era divertido haber dejado de estudiar y en la televisión decían a veces que el ministerio de Defensa preparaba unos planes de estudio sin libros para escolarizarnos de nuevo. Pero el tiempo pasaba sin que esos planes se pusieran en práctica. Por otra parte, desde la pérdida de la palabra mesa había cundido el desánimo. A nadie se le habría ocurrido, antes de que la perdiéramos, pensar que era tan necesaria. Continuamente, en las conversaciones, tropezábamos con su ausencia.


  Lo peor, con todo, fue que, pasado el tiempo sin que se encontrara el modo de recuperarla, la población empezó a tirar o a ocultar las mesas, como si le diera vergüenza poseer algo que no era capaz de nombrar. Los salones de las casas se hicieron de súbito más grandes y teníamos que comer sujetando los platos con una mano mientras manejábamos con la otra el tenedor, en una postura un poco humillante. Mi padre le comentó por lo bajo a mi madre que aquello parecía el principio de un proceso de animalización.


  Nadie habría podido imaginar, antes de que desaparecieran, la importancia de las mesas. La realidad, como los salones de las casas, se había hecho más inhóspita sin ellas. Las echábamos de menos también en la cocina, en el dormitorio, en las salas de espera y en los decorados de los programas de televisión, sobre todo en los telediarios, donde los locutores siempre se habían protegido detrás de una mesa. Por cierto, que tuvimos que colocar el televisor sobre una silla y guardar en los armarios todas esas cosas que antes dejábamos sobre las mesas. En esta situación, casi era un alivio que hubieran desaparecido las revistas y los periódicos, pues en mi casa solía haber tantos que no sé dónde los habríamos metido.


  A veces regresaba al otro lado de la realidad, donde afortunadamente permanecían en su sitio todas las cosas menos yo, que continuaba en la cama de mis padres. Abría los ojos con algún esfuerzo y veía a papá velándome junto a la cama, con un libro de inglés o un tomo de la enciclopedia en las rodillas, perdido entre sus páginas. Las horas pasaban más despacio en esta dimensión. Pregunté en uno de mis regresos cuántos días llevaba enfermo y me dijeron que tres. En ese tiempo, sin embargo, habían transcurrido semanas en el otro lado. También pregunté si teníamos mesas y lo primero que me sorprendió fue la capacidad de pronunciar esta palabra. Significó un verdadero alivio, como cuando sueñas que has perdido un pie y al despertarte lo ves de nuevo colocado en su lugar. Mi padre me miró preocupado, pensando quizá que deliraba. De todos modos, no hizo falta que respondiera, pues comprobé en seguida que las mesillas de noche continuaban junto a la cama. En el otro lado, al no ser capaces de articular ninguna palabra derivada de mesa, también nos habíamos desprendido de esos muebles.


  Pensé en no regresar, pero me acordé de Laura y me estremecí al evocar sus encías y sus pechos, pues ahora también conocía sus pechos, mejor dicho, los conocían mis manos, que habían aprendido el camino para llegar hasta ellos desde ese lugar de la cintura donde el sur de su jersey coincidía con el norte de su falda. Me encogí de placer entre las sábanas, mientras mi padre me quitaba el pelo de la frente y lamenté no estar en mi propia cama, pues intuía oscuramente que era ese el territorio adecuado para recordar a Laura. Entonces, al cerrar los ojos, noté sobre la planta de los pies la presión de las plantas que me pertenecían en el otro lado y me deslicé hacia ellas.


  La situación en la parte de fuera del calcetín, o de la caja, había empeorado tras caerse sucesivamente del vocabulario las palabras tenedor, cuchara y cuchillo. Como ya sucediera con las mesas, pronto empezamos a desprendernos de estos utensilios que no podíamos nombrar. Quienes tenían trasteros en sus casas, los guardaron en ellos, fuera del alcance de la vista. Otros los arrojaron sencillamente a la basura, de donde al principio los recogían mis amigos para jugar con ellos en el descampado. Pero, también como en el caso de las mesas, su mera presencia, desprovista de nombre, producía tal aprensión que dejaron de ser en seguida objetos de juego. Más tarde, si por casualidad veías uno en el suelo, lo normal era apartarlo de la circulación con el pie, del mismo modo que se retira una inmundicia de en medio de la acera.


  La consecuencia más desagradable fue que tuvimos que empezar a comer con las manos: sin mesas y con las manos. Entonces adquirió para mí verdadero sentido la frase de mi padre sobre el proceso de animalización comenzado con la desaparición de la palabra mesa. Era tal la vergüenza que nos producía manipular los alimentos de ese modo que al poco dejamos de reunirnos para comer. Mi madre dejaba la comida en la encimera de la cocina y entrábamos furtivamente a por ella. Si nos hubieran dicho que sólo la pérdida de cuatro palabras podría alterar nuestra vida de ese modo nos habría parecido sin duda un disparate. Pero así era.


  A veces, mientras mis amigos jugaban al fútbol, yo me sentaba frente a la charca y fantaseaba con la idea de que se me aparecía un genio que me permitía cambiar las cuatro palabras perdidas por otras menos necesarias. Pensaba rápidamente, pues disponía de un tiempo limitado para hacer la elección, y decía, por ejemplo:


  —Tapadera, cementerio, picaporte, armoricano.


  Es decir, lo primero que se me venía a la cabeza. Al principio me parecía que había hecho un buen cambio, pero más tarde, cuando empezaba a imaginar con tranquilidad las consecuencias de vivir sin tapaderas, cementerios o picaportes, me quedaba aterrado. En cuanto a los armoricanos, lo había dicho por decir, porque era una palabra que me sonaba sin saber su significado. Luego, al averiguar que eran los habitantes de un pueblo de Bretaña (eso dijo mi padre cuando le pregunté), sentí remordimientos de conciencia por haber condenado a muerte a toda una población, sin contar con los problemas añadidos de que no había donde enterrarlos por la desaparición de los cementerios, y de que permanecían en ataúdes sin tapadera. Parece mentira, pero las cosas estaban ligadas unas a otras por una relación de necesidad, de tal forma que la ausencia de la más inútil podía provocar una cadena de catástrofes, igual que la extinción de un mosquito era suficiente para ocasionar la aniquilación de un ecosistema.


  Así que dejé de fantasear con la aparición del genio. Por otra parte, llegó un momento en el que, al no disponer de las palabras ni de las cosas, perdíamos también la capacidad de echarlas de menos. Eso no quiere decir que dejara de dolernos la pérdida, sino que se transformaba en un malestar difuso, como cuando no nos encontramos bien pero somos incapaces de situar el origen del mal en el estómago o en la cabeza. La pregunta más inquietante en esos momentos era si no habríamos perdido cosas que ya no recordábamos.


  A partir de ese instante el deterioro se aceleró. Perdimos por ejemplo la palabra armario. Hay objetos cuya presencia se puede soportar durante algún tiempo sin saber cómo se llaman. Pero un armario sin nombre es una boca. Al pasar junto a ellos nos apartábamos lo que daba de sí la habitación o el pasillo en el que se encontraban para no ser devorados por aquellos labios como puertas. De modo que en un arranque de valor los abrimos y tras sacar las mantas, la ropa de invierno y en general lo que en una revisión urgente se consideró que podía resultar más útil, comenzamos a tapiarlos abandonando dentro muchas pertenencias, en parte por las prisas, pero también porque temíamos desatar las iras de aquellos extraños agujeros si llegábamos a vaciarlos del todo.


  Dentro quedaron, pues, trajes muy tristemente colgados de las perchas en medio de la carnosa oscuridad. Circularon rumores de que algunos desaprensivos habían emparedado animales domésticos o personas de las que querían desprenderse. Lo cierto es que en muchos edificios se escucharon durante algún tiempo ayes de desesperación y quejidos desgarradores procedentes del interior de sus paredes. La policía no intervino porque vivíamos ya en un grado de desorden donde asuntos como este carecían de importancia, pero también porque, al no disponer de las cosas ni de las palabras con que estas se nombraban, perdíamos en seguida la capacidad de extrañarlas. Es imposible echar de menos algo que no existe ni como objeto ni como vocablo. Cuando se clausuraron los armarios, ya no nos acordábamos, por ejemplo, de que habíamos tenido mesas.


  Las casas, con esta última pérdida, adquirieron aspecto de bazar. Los pasillos estaban inundados de sábanas, mantelerías, mantas, abrigos, pantalones, chaquetas, cajas de galletas antiguas con fotografías, objetos inservibles que no se habían tirado por lástima y todas esas cosas que se van depositando en el fondo de los armarios a lo largo de la vida. Como también se habían clausurado los aparadores y las alacenas, que, si pudiera decirse de este modo, constituyen diferentes manifestaciones de la «armariedad», los suelos de la cocina y del salón habían recibido las cristalerías, vajillas, sartenes y todo lo demás. No se podía andar por la casa sin tropezar, pero nos acostumbramos muy pronto también a esa nueva forma de barbarie: nos parecía normal vivir así, como antes nos había parecido normal vivir de otro modo.


  Yo miraba a mi alrededor y sentía que era el único que sufría, quizá porque estaba dentro y fuera de la caja al mismo tiempo y me costaba más olvidar lo que perdíamos. Por esa época se nos cayeron también de la dentadura del vocabulario otras piezas: desayuno, comida y cena, pero casi no nos dimos cuenta, pues hacía tiempo que no nos reuníamos a las horas correspondientes: nos limitábamos a comer de pie y con las manos en el momento del día o de la noche que sentíamos hambre.


  Lo peor, con todo, no llegó hasta que empezamos a perder las letras. Aquel día, yo había decidido decirle a Laura que la quería. No me gustaba la idea de confesárselo de esa manera convencional, pero una vez tomada la decisión estaba tan nervioso que era incapaz de pensar una fórmula alternativa. Por otra parte, al haber comenzado a ser un bien escaso, las palabras tenían más significado que antes, así que te quiero estaba bien en líneas generales.


  Me deslicé, pues, como un escarabajo solitario por las calles sin nombre, en busca de su barrio, y cuando estuvimos juntos, la abracé contra una pared, le conté las pestañas del párpado superior derecho (todos los días le contaba las pestañas y memorizaba las que tenía en cada párpado para reconstruir sus ojos por mi cuenta si algún día perdíamos la palabra pestaña), se las conté, en fin, y después le dije entre dos besos:


  —Te quieo, Laua.


  Asombrado por esta pérdida repentina de la R, repetí la frase con idénticos resultados:


  —Te quieo, Laua.


  —¿Te pasa algo? —preguntó.


  —No consigo ponunciá esa leta que está ente la E y la O de te quieo o entre la U y la A de Laua.


  Laura se rio y apartándome un poco con las manos dijo:


  —Déjate de bomas.


  En ese instante comprendimos que se nos acababa de caer la R del abecedario y nos dio miedo continuar hablando porque nos sentíamos ridículos cada vez que tropezábamos con una palabra que tenía esa letra. Por mi parte, antes de iniciar una frase, la repasaba toda entera para sustituir por otras parecidas las palabras con R. Y Laura hacía lo mismo, de manera que la conversación resultaba extremadamente lenta y agobiante. Por fin, desafiando al ridículo, dije:


  —Sólo queia decite que te quieo.


  La maldita R estaba en todas partes.


  —No hables así —dijo ella a punto de llorar—. Paece que te estás bulando.


  Llevaba razón, parecía una burla.


  Emprendí el regreso a casa abatido, aunque considerando que quizá por primera vez en mi vida veía claras las diferencias entre una letra, una palabra y una frase. En realidad, eran herramientas tan distintas entre sí como un destornillador, unos alicates y un martillo, aunque para mí siempre habían estado un poco confundidas. Pero no pude pensar mucho en ello porque de súbito, al buscar la calle que unía el barrio de Laura con el descampado del mío, tuve una desagradable sensación de inexistencia, como si las calles, hartas también de no ser nombradas, hubieran comenzado a desrealizarse por su cuenta dando lugar a una inconcreción fantasmal.


  No se podía decir que faltara esto o aquello, puesto que las farolas, los árboles escasos y los portales continuaban en su sitio, pero todo ello sugería un conjunto vaporoso. Tuve tanto miedo de que desaparecieran las calles, o de que la inestabilidad de que ahora parecían dotadas las hiciera conducir a sitios diferentes, que corrí como un loco hasta el descampado y desde él hasta casa. Mis padres estaban en el salón, contemplándose espantados con la televisión encendida. Sin duda sabían ya lo de la R. Me abrazaron los dos, él también, mientras cada uno de ellos decía:


  —Te quieo, te quieo.


  En seguida llegaron las noticias y apareció en pantalla el ministro de Defensa y Cultura (o Cultua, según la nueva pronunciación), anunciando que efectivamente se acababa de detectar la caída de la letra situada entre la Q y la S del abecedario (abecedaio, dijo él). Aseguró que no se había descubierto el mecanismo por el que se perdían letras o palabras indistintamente, ni si el orden de las desapariciones era arbitrario u obedecía a alguna pauta desconocida, aunque, según algunos expertos, las palabras de cuya pérdida se guardaba todavía alguna noción se referían a objetos cotidianos, como si se tratara de una enfermedad doméstica, transmitida a través del orden familiar.


  En cuanto a la R, y mientras no se perdieran más letras, era imposible establecer criterio de actuación alguno. Los departamentos de Defensa y Cultura (o Cultua) continuaban estudiando. Seguidamente comunicó que habían llegado al ministerio informes según los cuales algunas calles habían comenzado a padecer un grado de indeterminación que hacía peligroso utilizarlas para desplazarse de un lugar a otro, pues no siempre conducían al mismo sitio, de forma que el número de gente extraviada se había multiplicado de manera alarmante. Se recomendaba, pues, a la población, al menos mientras se hallaba el origen del problema (en aquel momento aún creíamos que se trataba de algo transitorio), que no se moviera de sus calles ni para ir a trabajar. El ejército había previsto un plan de abastecimiento para que ningún barrio se quedara sin comida. Se esperaba que la situación durara poco, etcétera.


  El ministro no podía pronunciar la R, pero se las arregló de algún modo para lamentar que patria se hubiera convertido en patia y bandera en bandea. Finalmente, terminó su alocución felicitándose por el hecho de que la defensa estuviera asegurada, pues permanecían intactas palabras como tanque, avión de combate, pistola, misil, cañón y bayoneta.


  —Es cieto —añadió— que la ametalladoa ha quedado un poco maltecha, aunque todavía dispaa y dispaaá si hay que defendé la patia o la bandea.


  Para acabar recomendó a la población que se organizara dentro de sus calles o barrios en grupos que se manifestaran al grito de tanque, tanque, avión, avión, etcétera, para evitar de ese modo que se perdieran palabras esenciales en el orden de la defensa militar. Imaginaban que quizá términos muy repetidos tuvieran menos posibilidades de perderse.


  Sentí un dolor líquido recorriéndome el muslo y comprendí que en el otro lado de la vida me estaban poniendo una inyección. Mezclada con la del ministro de Defensa y Cultura (o Cultua), oí la voz de mamá. Decía:


  —Nos ha dado un buen susto. Llevaba tres días con cuarenta de fiebre, casi inconsciente.


  —Las anginas son muy escandalosas, pero desde luego una fiebre alta durante tanto tiempo no es normal —respondió una voz que identifiqué como la del practicante que me pinchaba desde pequeño.


  Con los ojos cerrados, estiré los brazos y las piernas para reconocer el territorio y comprendí que seguía en la cama de mis padres. Me incorporé un poco y comprobé con alivio que el armario empotrado continuaba en su lugar, con un espejo en el que te podías ver desde la cama levantando un poco la cabeza. Me observé y tardé unas décimas de segundo en reconocerme: estaba muy delgado y me había crecido el pelo, o lo tenía tan alborotado que producía esa impresión. Alrededor de los ojos podían verse dos círculos de color oscuro, y aunque era yo quien miraba parecía otro.


  Creo que al tiempo de asustarme me gusté, porque mi rostro, flotando entre las tinieblas del espejo, me recordó el de un poeta romántico cuya foto venía en los libros de literatura. Habría dado algo porque en esos momentos me hubiera visto Laura, Laura, podía pronunciar su nombre entero, incluida la R, y al hacerlo me venía a la punta de la lengua el sabor de su jersey cuando rebotaba en él mi aliento húmedo, y a las manos la memoria de su cintura.


  Mi madre despidió al practicante y vino a arreglarme la cama.


  —¿Cuántos días llevo enfermo?


  —Cuatro, hijo.


  Cuatro días, sólo uno más que la última vez que había preguntado. Definitivamente, en esta dimensión el tiempo pasaba muy despacio. Ya podía mantener los ojos abiertos sin que la luz me hiciera daño y aunque miré hacia la ventana no fui capaz de averiguar si era por la mañana o por la tarde, pero no lo pregunté, pues me gustaba permanecer en esa indefinición. Afuera estaba muy nublado y aunque ya no llovía, la luz conservaba la calidad indeterminada de los días tormentosos. Mi madre me abrazó como si me acabara de recuperar y yo le dije que tenía hambre, aunque no era cierto: sólo quería comprobar que en este lado continuaba habiendo cubiertos.


  Al poco volvió con un yogur y un par de mandarinas. Quiso pelar ella la fruta, pero insistí en que me apetecía hacerlo. Nunca un cuchillo me había parecido tan funcional, tan bien pensado, tan perfecto. Apretaba su mango entre mis dedos y me parecía que nos comunicábamos el cuchillo y yo, como si él pudiera sentir los latidos de mi mano y yo el silencio de su materia inerte. En cuanto a la cuchara con la que luego me tomé el yogur, me fascinaron sus formas, tan inteligentemente adaptadas a su función. Me gustaba de este cubierto sobre todo ese lugar de su anatomía donde, a la vez de adelgazar, trazaba una suave curva antes de ensancharse de nuevo para dar lugar a la pala. Llevaba tanto tiempo comiendo con las manos que aun sin ganas pedí otro yogur para disfrutar un poco más del uso de la cuchara; y del de los dedos, pues me parecía prodigioso que siendo tantos, cinco en cada mano, se ayudaran unos a otros con esa eficacia que implicaba una multitud de acuerdos tácitos.


  En cierto modo, el lado luminoso de la existencia era ahora este. Mis padres tenían en su habitación, colgada de la pared, una pequeña librería que contemplé desde la cama con avaricia. Cuando mamá saliera, pensé, cogería uno de esos libros y lo manosearía con el mismo placer con que antes había tocado los cubiertos. Curiosamente, al tiempo de descubrir los objetos descubría también mi capacidad para relacionarme con ellos.


  Al salir de la cama, tuve la impresión de que utilizaba mi cuerpo por primera vez para desplazarme de un lugar a otro. Andar resultaba portentoso, aunque me movía con lentitud, pues sentía en todos los miembros una debilidad extrema. No había alcanzado aún la librería cuando vi sobre la mesilla de noche (también había mesillas de noche) un tomo de la enciclopedia de mi padre. Era el mismo que tenía entre las manos el día anterior, el de la R (la letra que acabábamos de perder en el otro lado).


  Me metí en la cama con él y sólo por el placer de observar cómo caían las hojas de papel una sobre otra miré al azar palabras que empezaban con esta letra. Vi rábano, que en el otro lado se habría quedado en ábano. No sonaba mal y quizá picara menos un ábano que un rábano. Pero la adio, en lugar de la radio, se escucharía con interferencias (o con intefeencias, para ser exactos). En cambio, una áfaga de aire sería menos fuerte que una ráfaga. Las ranas salían perdiendo, no ya porque como anas carecían de ese punto de exotismo anatómico con el que producían asco, sino porque ni siquiera podrían croar; como mucho, coa, que no es nada. Las rapaces perderían agresividad con la mutilación de la R (apaces), y las ratas quedarían incapacitadas para roer y se extinguirían de no encontrar otro modo de relacionarse con la comida. Lo peor era que respirar se convertía en espiá, o sea, en una tontería.


  Estaba pensando en las afinidades entre respirar y expirar cuando entró mi padre, que puso cara de asombro al verme con un volumen de la enciclopedia entre las manos. Yo cerré el libro y lo dejé en la mesilla.


  —¿Buscabas alguna palabra? —preguntó.


  —No —dije—, sólo lo hojeaba.


  Me dio un beso rápido y se sentó a los pies de la cama, observándome con una interrogación en la mirada. Sé que en esa interrogación había afecto y censura a la vez, pero yo no podía distinguir la frontera entre esta y aquel. Quizá él tampoco, porque recuerdo que imitando su expresión de extrañeza le pregunté cómo iba el inglés y se quedó tan desconcertado como yo. En mi pregunta había cariño, pero también ironía y ni yo mismo habría sido capaz entonces de distinguir dónde empezaba una cosa y terminaba la otra. Así nos relacionábamos. Así y con silencios. De manera que estábamos callados, observándonos en actitud de defensa, cuando pregunté sin venir a cuento.


  —¿Qué es un ministerio?


  —¿Un ministerio?


  Creí que le había cogido, que no sabía lo que era un ministerio, pero después de carraspear un poco rompió a hablar:


  —Pues un ministerio es un departamento del gobierno que se ocupa de una cosa concreta. El de Agricultura, por ejemplo, intenta controlar que un año no sobren patatas y falte trigo.


  —¿Y el de Defensa?


  Noté que tenía ganas de decir que no servía para nada, o al menos para nada bueno, pero seguramente no le pareció bien y rectificó diciendo con desgana:


  —Bueno, pues para eso, para defender al país de sus enemigos.


  —¿Todos los países tienen enemigos?


  —Por lo menos todos tienen ministerio de Defensa.


  —¿Y el de Cultura?


  —¿El de Cultura? Pues para fomentar todo lo relacionado con ese mundo.


  Su expresión había cambiado y ahora me miraba con gesto de preocupación. Evidentemente, mi padre tampoco sabía lo que era un ministerio. Yo conocía algunos edificios donde estos tenían su sede y cabía demasiada gente para ocuparse de tan pocas cosas. Y si mi padre, que se pasaba el día leyendo, no sabía qué era un ministerio, no lo sabía nadie en este mundo.


  —¿Y el abuelo? —pregunté también a bocajarro.


  Por la cara que puso noté que tenía aún más problemas para hablar de su padre que de un ministerio, así que insistí:


  —¿Se ha muerto?


  —No, pero está en el hospital, muy grave —respondió al fin, y ninguno de los dos fue capaz de añadir una palabra más.


  Entonces me encogí entre las sábanas y sentí que todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo me enviaban un mensaje de gratitud. Estaba cansado, pero se trataba de un agotamiento estimulante, pues gracias a él disfrutaba esa sensación de estrenarlo todo, incluidas las piernas y las manos. Por un momento pensé que sería agradable quedarse a vivir en este lado, que ahora parecía tan luminoso, y donde había mesas, tenedores, cuchillos, roedores y armarios: un mundo completo, en fin. Pero en el otro estaba mi relación con Laura. Y no sólo eso, sino un conflicto que me concernía y un universo que, aunque incompleto, era más real que cualquier otra cosa que hubiera conocido antes.


  Al poco de haber cerrado los ojos, me despertaron unos gritos que provenían de la calle. Volví a abrirlos y ahora me encontraba en mi habitación: un espacio sin mesa, sin libros y con el suelo lleno de los objetos que habíamos sacado de los armarios antes de tapiarlos. Comprendí en seguida que estaba en el lado de fuera de la caja porque el caos había comenzado a resultar excesivo incluso para mí, que siempre había tenido problemas con el orden. Me levanté de la cama, alcancé la ventana y vi un grupo de manifestantes que recorría la calle al grito de:


  —¡Tanque! ¡Tanque! ¡Tanque!


  Estaban todos mis amigos, sus padres y, lo que es peor, también los míos, que iban algo desplazados del grueso de la manifestación, como si todavía les diera un poco de vergüenza gritar esa tontería, o eso me pareció a mí. Alguien levantó la cabeza hacia la ventana y al verme al otro lado del cristal me hizo unas señas para que bajara a incorporarme al grupo. Me retiré hacia el interior del dormitorio y deduje que el deterioro tenía que haberse acelerado durante mi ausencia: de otro modo no podía explicarse la presencia de mis padres en aquella manifestación incomprensible. Tal vez se habían perdido palabras que afectaban a la dignidad o a la inteligencia, aunque lo único seguro es que habíamos perdido alguna relacionada con el orden, pues yo me había levantado vestido de la cama, lo que significaba que también me había acostado así. Quizá dormíamos sin horario, cuando nos apetecía, del mismo modo que habíamos empezado a comer sin otra pauta que la que dictaba el estómago.


  Sentí hambre y al dirigirme a la cocina sorteando los obstáculos que encontré a mi paso, desde ruedas de bicicleta a sartenes, caí en la cuenta de que habían desaparecido las puertas de las habitaciones; esta ausencia llamaba la atención en el cuarto de baño y en la cocina especialmente. Elegí una naranja de entre un montón de fruta que había en el suelo y tras pelarla y trocearla con los dedos me metí en la boca un gajo que escupí en seguida porque tenía un sabor repugnante. Temí que la pérdida de la R hubiera comenzado a afectar a la calidad de los productos que tuvieran esa letra y busqué, para comprobarlo, una pera que mordí con prevención. En efecto, no sabía a pera, sino a pea: una fruta nueva, con un jugo seco y amargo que me impregnó la lengua. Fui a beber agua para quitarme el mal sabor, pero el grifo era ahora un gifo y no funcionaba igual que con la R. Cuando logré que escupiera unas gotas, no pude encontrar un solo vaso, así que supuse que habíamos perdido también esa palabra (de hecho intenté articularla mentalmente sin conseguirlo) y bebí a morro.


  En cuanto a la nevera, me fijé en ella y comprendí que se había transformado en una nevea: tenía un aspecto minusválido. La abrí y comprobé que en unas zonas enfriaba mucho, casi hasta congelar los alimentos, mientras que en otras la mermelada hervía de calor. Seguramente, estas eran también las desventajas de la electicidad frente a la electricidad. Encendí algunas luces y verifiqué que las bombillas que aún no estaban fundidas funcionaban de un modo irregular.


  Entonces oí un ruido muy raro, intermitente, que provenía de la entrada de la casa. Me acerqué al recibidor, esperé unos segundos, y cuando volví a escucharlo supe que se trataba del timbre, que al haberse transformado en un timbe sonaba como una especie de lamento. Eran mis padres que regresaban de la manifestación a favor de los tanques. Me sorprendió que no me dieran un beso al entrar hasta que busqué la palabra dentro de mí sin encontrarla.


  —¿Po qué no has venido a la manifestación? —preguntó mi padre.


  —Estaba dumiendo —contesté.


  —Ya —dijo con indiferencia, y fue a sentarse junto a mi madre, frente a la televisión.


  Los observé con detenimiento y vi que además de un gesto general de cansancio había algo distinto en su expresión: quizá una caa no pudiese ser igual que una cara. El cambio más apreciable se había producido en la frente, que ahora era una fente y tal vez por eso estaba un poco hundida respecto a su forma anterior. Corrí al cuarto de baño, me miré en el espejo y vi que también en mi rostro había un punto de extrañeza. Las orejas, transformadas en oejas, habían perdido con la R algún pliegue y ahora eran mucho más planas que antes. Pensé en Laura (en Laua, para ser exactos) y al imaginarla con la frente hundida como yo y las orejas sin forma me puse a llorar o a lloá más bien, lo que no tenía nada que ver, pues en lugar de lágrimas, me salían lágimas: unas bolitas verdosas, de consistencia semejante a la gelatina, que hacían daño al atravesar el párpado. O el pápado.


  Jamás se me habría ocurrido imaginar qué la pérdida de una sola letra pudiera alterar el medio ambiente de ese modo. Fue entonces cuando pensé en la lengua como en un ecosistema en el que hasta el sonido más humilde cumplía una función esencial. Deduje que curiosamente en ese biotopo eran menos importantes los animales grandes (las palabras) que los pequeños (las letras). Pero el tiempo apremiaba porque la extrañeza que sentía yo respecto a aquel entorno se debía a que acababa de llegar del otro lado. Tenía que poner un poco de orden antes de perder la memoria de quiénes éramos.


  Salí al pasillo, pues, y me puse a colocar en pilas los objetos amontonados en él. Luego fui al salón y comencé también a despejarlo un poco mientras mis padres me lanzaban de vez en cuando unas miradas rígidas, aunque desprovistas de intención. Atribuí aquel nuevo modo de mirar a la pérdida de movilidad que afectaba a los párpados desde que se les había caído la R, convirtiéndolos en meros pápados. Era evidente que no me encontraba en un mundo de hombres y mujeres, sino de hombes y mujees, lo que había trastornado las cosas más de lo imaginable.


  Cuando me cansé de ordenar, me senté junto a ellos para ver la televisión. Pasaban un programa dedicado a oficios desaparecidos y el invitado en ese momento era un escritor (un escitó, en realidad). Me impresionó mucho su aspecto cansado, que parecía proceder del convencimiento de estar viviendo una forma de humillación que sin embargo no podía nombrar. Tendría la edad de mi padre, y alguno de sus gestos, pero apenas fue capaz de decir que él, cuando había libros (o libos), se dedicaba a ordenar las palabras de tal manera que, además de decir lo que decían, decían otra cosa.


  —¿Quiee usted decí que cuando escibía, po ejemplo, tengo hambe, tenía ota cosa en ealidad? —preguntó el locutor haciendo un gesto obsceno.


  —Algo así —respondió el escritor.


  Mis padres comenzaron a reírse a carcajadas, igual que los espectadores del estudio. Pero daba miedo oírlos, quizá porque aquello no eran risas, sino isas, ni carcajadas, sino cacajadas, es decir, que les faltaba algo para que sonaran de forma humana. Yo mismo, para no llamar la atención, fingí una sonrisa y me salió una mueca alarmante. En cuanto al escritor, miró a su alrededor con el desasosiego de quien se ve rodeado por una jauría, y empezó también a reírse, o lo que fuera aquello, en dirección a la cámara. Pero a mí me pareció que no sabía de qué.


  Acabó el programa y mis padres no se movieron del sofá. Daba la impresión de que ya no hacían otra cosa. Mi madre se levantó en un par de ocasiones para ir a la cocina, de donde regresó en seguida masticando algo. Tras la pausa publicitaria, pusieron un programa de salud. Salió un médico con una bata blanca y explicó que, debido a las alteraciones producidas últimamente en el lenguaje y consecuentemente en la realidad, la gente se moría (se moía, dijo él) de un modo imperfecto, por lo que convenía ayudar a los agonizantes en el paso inmediatamente anterior al tránsito.


  —De oto modo —añadió—, en las funeaias no dan abasto ematá muetos.


  A continuación mostró en pantalla una máquina muy sencilla de hacer en casa, animando a la población a fabricarla para utilizarla en sus difuntos imperfectos.


  Después de ese espacio, apareció el ministro de Defensa y Cultura para proporcionar una información preciosa: por lo visto, los libros que habían sido capaces de sobrevivir a la intemperie durante todo aquel tiempo habían desarrollado una fortaleza especial y ya no se deshacían con la facilidad anterior. Podían, pues, atraparse y ser utilizados durante algún tiempo antes de que comenzaran a descomponerse. De hecho, añadió endureciendo el gesto, se habían detectado partidas de cazadores furtivos que los desguazaban para vender sus palabras y letras sueltas en el mercado negro. Recordaba a la población que esta práctica, lo mismo que la posesión individual de libros, estaba terminantemente prohibida, y que cualquiera que encontrara uno tenía la obligación de entregarlo en el ministerio de Defensa y Cultura, por si las autoridades consideraban que podía utilizarse para una cosa o para otra. Mis padres se miraron y sonrieron con complicidad. Deduje por ello que hacía tiempo que esta práctica ilegal estaba extendida. Para terminar, el ministro felicitó a la población por las manifestaciones realizadas en favor de los tanques animándola a salir a la calle también para dar vivas a las pistolas.


  Entonces mi madre se levantó y me pidió que la acompañara al mercado.


  Bajamos a pie, porque el ascensor (ahora el ascenso) funcionaba a trompicones (o a tompicones) con la nueva energía (la electicidad). Las escaleras, aunque llenas de grietas e irregularidades, como se supone que deben ser unas escaleas, resultaban pese a todo más seguras. Al salir a la calle, percibí en la realidad un desajuste pequeño, ilocalizable, pero patente: era sin duda el precio de ser una realidad sin R, una ealidad. Nos cruzamos con pesonas, en lugar de personas, cuyos párpados rígidos evocaban la mirada inquietante de algunos reptiles. Todo el mundo se movía por las aceras de un modo silencioso, poco comunicativo, quizá algo animal. Mi madre me preguntó si sabía distinguir bien un sustantivo de un adjetivo o un nombre de un pronombre. Habría preferido decirle sin rodeos que no, pero me pareció muy preocupada y contesté evasivamente que tenía problemas con la gramática.


  Una vez en el mercado, nos dirigimos sin pérdida de tiempo a la carnicería y nos pusimos a la cola. En seguida me di cuenta de que la carne era una tapadera para la venta más o menos clandestina de palabras. Una señora que había pedido una docena de sustantivos protestó airadamente porque le habían metido dos adverbios. El carnicero le explicó que él tenía que sacar todo el género y que colaba un par de adverbios con cada docena de sustantivos, lo mismo que en un kilo de chuletas de palo metía dos o tres de riñonada. La señora argumentó que los adverbios no servían para nada y entonces él los mostró al público: eran amablemente y bastante. Colocándolos, dijo, de forma alternativa junto a uno de los sustantivos que se llevaba, pollo, podría disfrutar a la vez de una comida agradable y suficiente, lo que era mucho para los tiempos que corrían.


  La mujer aceptó la explicación de mala gana y se fue. Yo empecé a comprender la importancia de distinguir unas partes de otras de la gramática. También vendían sílabas, conjunciones, formaciones verbales y letras sueltas. Cuando nos tocó el turno, el carnicero sacó de debajo del mostrador una R y todos nos quedamos con la boca abierta al reencontrar aquel sabor remoto y vibrante en la punta de la lengua. Para excitar las ganas de comprar, hizo una relación de las utilidades que se le podían dar a esta letra. Así, colocada entre las dos Aes de una naanja, o entre la I y la U de una ciuela, estas frutas recuperaban su sabor original. Pero puesta entre la D y la E de made o entre la A y la I de caiño, las mades se transformaban otra vez en madres y recuperaban el cariño por sus hijos. Dijo esto mirándonos a mamá y a mí. Ella pareció dudar, pero el carnicero añadió que esa R era la única que le quedaba y que se la había arrancado a las entrañas de un libro esa misma mañana, así que estaba fresquísima y se podría utilizar varias veces antes de que se descompusiera. Yo pensé que encajándola en Laua recuperaría a Laura.


  El precio era excesivo, pero mamá había escondido en el bolso su anillo de boda y dos pulseras de plata que el carnicero aceptó tras una rápida valoración. Compramos, pues, la R, y media docena de sustantivos. A la salida, en la puerta del mercado, había un vendedor de frases hechas que nos ofreció Tengo el miedo metido en el cuerpo y En boca cerrada no entran moscas muy baratas. Compramos la del miedo, porque las moscas nos daban asco, con la idea de desmontarla y recuperar la palabra cuerpo, que era muy valiosa.


  Con todo ello, en fin, corrimos a casa. Papá, que continuaba viendo la televisión, se enfadó un poco al principio porque nos habían metido dos adjetivos que según él no servían para nada, pero cuando le enseñamos la R se olvidó de todo lo demás. Fuimos muy felices con aquella letra mientras duró, pues la aplicamos a multitud de cosas (también a los párpados, que adquirieron la movilidad anterior), pero se descompuso a las pocas horas porque no estaba tan fresca como el carnicero había asegurado. Entre los sustantivos, recuerdo vaso y beso porque nos hacía gracia besarnos otra vez y beber el agua sin necesidad de poner la boca en el grifo. En cuanto a la frase hecha (tengo el miedo metido en el cuerpo), estaba demasiado rígida y se rompió en pedazos al intentar extraerle la palabra cuerpo.


  Una vez que se gastaron aquellos términos, todo volvió a ser como antes, o peor, pues cada hora que pasaba desaparecía alguna palabra, quizá alguna letra, cuya pérdida estrechaba de nuevo la realidad. Comprendí que aquello era una forma progresiva de ceguera y, mientras mis padres se sentaron de nuevo frente al televisor con los párpados rígidos y la respiración silbante característica de los que en lugar de respirar espían, yo deambulé por la casa intentando contabilizar las últimas bajas. No había calcetines, ni cinturones, ni bolígrafos. También habían desaparecido las puertas y los cuadros, pero no podía estar seguro de recordar todo lo que había antes a pesar de mis frecuentes viajes al otro lado. Por otra parte, pensar en imágenes, sin palabras, resultaba muy agotador, por lo que me desanimé en seguida, sobre todo ante la idea de que al no poder apuntar aquella contabilidad en ningún sitio yo mismo acabaría olvidándola.


  Decidí ir a ver a Laura, pese a los peligros de caminar por aquellas calles inestables y, al atravesar el descampado, un grupo de chicos de mi calle me llamó para que me uniera a ellos. Estaban escondidos junto a unos arbustos, intentando cazar libros con escopetas de aire (o de aie) y tirachinas (o tiachinas). Me quedé un rato y vimos pasar varios volúmenes grandes, pero volaban demasiado alto. Por fin, cuando ya había decidido retirarme, apareció un libro pequeño, del tamaño de un diccionario escolar, que, separándose del grupo en el que iba, bajó a tierra y se colocó a unos metros de nosotros, todo el mundo dejó de respirar mientras las armas apuntaban en dirección al libro. Quienes no tenían escopetas ni tirachinas cogieron piedras y, cuando sonó el primer disparo, que acertó de lleno en el lomo del volumen, una lluvia de proyectiles lo sepultó en cuestión de segundos. Saltamos fuera de los arbustos y el que llevaba la voz cantante cogió el libro, que se trataba en efecto de un diccionario, y le sacó las vísceras con la maestría con que los pescaderos limpian un pez o los carniceros despiezan un ave. El suelo se llenó en seguida de conjunciones, artículos, preposiciones y otras partículas menudas que todos despreciaron ávidos de palabras con un significado propio. Aquellas personas que tantas dificultades habían tenido en el colegio con la gramática separaban ahora los sustantivos de los adjetivos o los verbos de los adverbios con una destreza sorprendente. Los términos más valorados eran los sustantivos (los concretos muy por encima de los abstractos). El adverbio era algo así como el hígado de un animal: una rareza gastronómica por la que nadie estaba dispuesto a pelear. En cuatro minutos se habían repartido el libro abandonando en el suelo sus tapas junto a las palabras que consideraron no aprovechables, sobre las que se depositaron rápidamente las moscas, con la misma disposición con que atacaban un trozo de carne descompuesta. A mí, aunque no había participado en la captura, me dieron un par de pronombres, uno masculino y otro femenino, explicándome que podía ponerlos en lugar del sustantivo que quisiera. Por lo visto, sin ser tan eficaces como el nombre al que sustituían, realizaban sus funciones con semejante eficacia. Entendí que era algo así como utilizar una cuerda cuando no se tiene cinturón, de modo que los guardé en el bolsillo y me retiré disimuladamente del grupo para ir en busca de Laura.


  No fue fácil. La inestabilidad de la calle que unía su barrio con el descampado había aumentado mucho desde la última vez; daba la impresión de que tendía a cerrarse sobre sí como cuando cicatriza la encía después de la extracción de una muela. Advertí que en esa situación el cuepo se adaptaba mejor que el cuerpo a la realidad (la ealidad para ser exactos). No es que yo estuviera hecho de humo, o de alguna clase de gelatina, pero sí de una materia inconstante con la que podía acoplarme a las características de aquellas calles móviles. El silencio era total y las ventanas habían desaparecido prácticamente tras las arrugas de las fachadas, lo mismo que el ombligo se esconde a veces tras los pliegues del vientre.


  El conjunto urbano evocaba los penetrales de una víscera hueca, no las entrañas de una calle vacía. Más que sobre un empedrado, tenía la impresión de moverme por un suelo de anillos cartilaginosos, quizá por el interior de un tubo digestivo. Pensé que lo malo de que aquella situación se prolongara sería no ya que nos perdiéramos en las calles, sino que nos extraviáramos dentro de nuestro propio cuerpo: que cayéramos en el riñón y no fuéramos capaces de salir de él para regresar al cerebro, en el caso de que lo habitual fuera vivir en esa víscera pensante. ¿Cómo sería un mundo dirigido desde las regiones lumbares? Comprendí, de súbito, como en una iluminación, el sentido de las ciudades y de la red formada por sus calles, que servían para ir de un lado a otro de nosotros. El peligro de que la gente se quedara, como al parecer estaba sucediendo, en el interior de sus casas o de sus barrios era el mismo de quedarse atrapado en los pulmones o en el hígado y dirigir el mundo desde allí.


  En esto, entre los pliegues de aquella realidad maltrecha, distinguí la calle de Laura con la gratitud con la que se reconoce una pierna dormida y corrí en aquella dirección.


  Ella se encontraba sola en la zona donde nos habíamos visto otras veces, y compuso al verme una expresión de alivio en la que no faltaba un punto de reproche. Sin duda, hacía mucho tiempo que no iba a verla, pero no sabía cuánto, pues no era capaz de medir el tiempo en esta dimensión, ya que el comportamiento del eloj era muy diferente al del reloj. Advertí en seguida los cambios producidos en su rostro: tenía, como todos por otra parte, la frente un poco hundida, y los párpados rígidos, lo que en ella arrojaba increíblemente un resultado favorable al aumentar la perturbación que producía su mirada. Conté al abrazarla los pliegues de sus orejas, o de sus oejas, cuya cantidad me sabía de memoria, y le faltaban dos en cada una. Laura o Laua, para llamarla por su verdadero nombre de aquellos días, no había perdido sin embargo esa atmósfera propia en la que parecía ir envuelto su cuerpo a todas partes y dentro de la cual había un clima independiente de aquel otro en el que vivíamos el resto de las personas. No sabía qué época del año era en aquel mundo, pues el calendaio, lo mismo que el eloj, corría más deprisa o de forma más arbitraria que el calendario. Quizá habíamos llegado ya a diciembre, porque hacía mucho frío, aunque al tratarse de un frío sin R, de un fío, era más afilado y penetrante que aquel al que estábamos acostumbrados. Así que al abrazarla y notar la tibieza del clima que le era propio, todo mi cuerpo se encogió de gratitud. Llevaba puesto un jersey un poco desbocado en el cuello sobre el que me gustaba aplicar los labios y respirar para humedecer con mi aliento la lana, que se transformaba en un vehículo del olor de su piel. En otra ocasión nos habríamos escondido en un portal, pero ahora que habían desaparecido las puertas preferimos quedarnos en la calle. La gente que se deslizaba cerca de nosotros con expresión furtiva no nos hacía mucho caso. Un hombre se detuvo un instante a nuestro lado y nos olfateó brevemente con gesto animal, pero en seguida, como si hubiera recuperado de repente el código anterior, se avergonzó de lo que estaba haciendo y huyó a paso rápido. Laura y yo nos sentamos sobre la acera, apoyando la espalda contra el muro del edificio, y permanecimos sin hablar. Yo le cogí una mano y a la vez que se la acariciaba le contaba los dedos en todas las direcciones, desde el pulgar al meñique y vuelta, o desde el corazón hacia los lados, obteniendo siempre el mismo producto: cinco. Eso me tranquilizaba, aunque no hubiera podido jurar que eran los dedos que habíamos tenido siempre, pues lo normal es que yo, pese a mi pertenencia a los dos lados, empezara a olvidar también algunas cosas.


  Le regalé los dos pronombres que había obtenido en el descampado y los tomó con un gesto de avaricia sorprendente, sin darme las gracias.


  —Puedes utilizalos en luga de un sustantivo —dije—, aunque no son igual de eficaces.


  —Ya lo sé —contestó—. ¿Cómo los has conseguido?


  Le conté que los había sacado de un diccionario abatido en el descampado cercano a mi casa, y al explicarle cómo habíamos despreciado las conjunciones y otras partículas sin importancia me dijo que allí mismo, en su calle, un antiguo zapatero conocido por su habilidad manual hacía palabras con significado a partir de esa clase de despojos.


  —También puede —añadió— tansfomá algunos adjetivos inútiles en sustantivos, aunque dicen mis pades que es muy cao.


  Parecía imposible vivir en aquel mundo sin unas nociones de gramática, por rudimentarias que fueran, pero en lugar de aprenderlas en los libros, como antes, la gente las había aprendido de manera práctica, igual que cuando un carnicero descuartiza un animal y te enseña a distinguir el corazón de los hígados y estos de los pulmones, dejando a un lado las partes comestibles de las que a lo mejor sólo servían para hacer un caldo. Comprendí que la misma Laura habría sido capaz de abrir allí mismo una frase en canal y separar en seguida sus partes, sabiendo cómo sacarle el máximo partido a los adverbios, los gerundios o a las conjunciones. Aquello me daba un poco de vértigo. Entonces, tapándole la boca con la mía, la empecé a besar con cierta desesperación, preguntándome qué sería gramaticalmente cada una de las partes donde colocaba mis labios. En cualquier caso, le besé todos los sustantivos de la cara y los que pude de dentro de la boca, mientras mis manos, por debajo de su jersey, acariciaban lo que entonces creí que eran sus adjetivos.


  Una vez satisfecha aquella necesidad compartida, sentí ganas de huir hacia mi territorio. No había olvidado la inestabilidad de las calles y sentía una especie de miedo animal ante la confusa idea de quedarme aislado en un sitio cuya única referencia era Laura, o Laua. Sé que aquel miedo era animal porque sólo estaba al servicio de la supervivencia y carecía por tanto de las dimensiones morales de las que había gozado, o quizá padecido, hasta el momento. Por un instante, como en un relámpago, recordé la época en que la realidad era mucho más grande que una calle o un barrio, cuando en nuestras cabezas, y no sólo en nuestras cabezas, sino fuera de ellas, había ciudades y países cuyos nombres ahora ni siquiera era capaz de recordar. La necesidad de regresar corriendo a mi barrio tenía que ver con aquel estrechamiento. Así que me levanté, dije adiós y corrí en busca de la calle que unía la zona de Laura con el descampado. Sabía que al verlo me sentiría como en casa y esa necesidad borró la vergüenza que me daba abandonarla de este modo.


  Me costó dar con la entrada de la calle, que se había transformado en una grieta, una herida por la que había que penetrar separando un poco sus labios y lanzándose al interior con el riesgo de caer en un espacio sin salida. Había comenzado a oscurecer, pero la noche tenía allí una calidad extrañamente orgánica, como si sucediera en el interior de un vientre animal. Los coches, detenidos desde hacía tanto tiempo, habían perdido también sus puertas, claro, pero sufrían un deterioro que más que a la intemperie parecía deberse a los efectos corrosivos de algún tipo de digestión llevada a cabo a su costa. Vi resbalar por las paredes de las fachadas oscuras de las casas y por los canalones que descendían de ellas unos jugos que no supe nombrar hasta que comprendí que se trataba de lluvia. El estrechamiento de la realidad alteraba mis relaciones con el medio hasta tal punto que sólo era capaz de comprenderlas en clave de procesos digestivos: yo digería unas cosas al tiempo que era digerido por otras.


  Una vez recuperada la palabra lluvia, el caos se aminoró, aunque la situación continuaba siendo difícil. Contemplé la calle para ver si podía reconocerla, reconociéndome a la vez en ella, pero no era una calle porque aunque quizá continuaba comunicando espacios, ya no servía para poner en relación las diferentes partes de mí mismo. Las fachadas, ahora flexibles como las paredes de un intestino, se ondulaban formando rugosidades en cuyo interior desaparecían los automóviles o lo que quedaba de ellos. Yo caminaba por el centro, para evitar ser atrapado en uno de esos pliegues, pero en seguida comprendí que no llegaría al descampado, no al menos hasta que se hiciera de día y perdiera el miedo a las ventanas sin puertas que me observaban con mirada de cálculo desde sus cuencas vacías. Me detuve, pues, a la espera de tomar una decisión, y noté la lluvia descendiendo por mi cuerpo empapado. Tomé nota de ello con una indiferencia animal y me sorprendió un poco que no me apeteciera en tal situación recurrir al consuelo de las lágrimas, aunque intuí de forma oscura que se trataba de una capacidad perteneciente a un estadio superior a aquel en el que habíamos caído. El frío me llevó instintivamente a un lado de la calle, donde al ir a buscar el refugio de un portal fui atrapado por uno de aquellos pliegues.


  Inmediatamente me encontré en el interior de una casa, si podía llamarse así, pues tenía más de gruta que de hogar, donde un grupo de personas permanecía alrededor de una televisión encendida, como si de ella emanara el calor de unas brasas con las que parecían calentarse. Salía en la pantalla gente que emitía sonidos corporales que provocaban las risas de todo el mundo. Miré alrededor y comprendí que habían desaparecido los pasillos, frunciéndose los espacios de tal modo que lo que en otro tiempo habían sido las diferentes habitaciones de la casa se acumulaban en aquella estancia central formando simples bolsas de aire como las que en las cuevas proporcionan ese aspecto irregular al conjunto. Tenía hambre, así que miré en torno y vi sobre un cajón un adverbio medio descompuesto sobre el que había dos moscardas azules extrayendo su jugo. Fui a cogerlo para llevármelo a la boca, aunque sabía que los adverbios no eran comestibles, o no lo habían sido al menos hasta entonces, cuando una vieja me sujetó la mano defendiendo aquel despojo que al parecer era su comida.


  Sin embargo, mi presencia se toleraba sin grandes problemas, como si hubiéramos perdido, o quizá se hubiera atenuado, el instinto territorial. De vez en cuando, alguien se acercaba y me olía brevemente el sexo, con un gesto que había visto hacer a los perros en el descampado, y luego se alejaba profiriendo, en el peor de los casos, un insulto que la mayoría de las veces ni siquiera llegaba a comprender. No había con qué saciar el hambre, por lo que después de deambular por aquella pieza irregular sin hallar otra cosa que un par de conjunciones disyuntivas, que me dieron ardor de estómago, me senté junto al grupo que miraba la televisión. Al poco, salió el ministro de Defensa y Cultura, que pronunció un discurso ininteligible, al menos para mí. Quizá habíamos perdido otras consonantes, además de la R, o alguna vocal, pues manejaba una jerga que los demás escuchaban con mucha atención y de la que yo no conseguía coger sino palabras sueltas. En todo caso, su tono, como ya era habitual en él, estaba cargado de amenazas. Tras su alocución produjo también algunos ruidos corporales que fueron muy celebrados y se retiró.


  En esto, me pareció ver en un rincón de la estancia una palabra blanca que volvió a poner en danza mis jugos digestivos. Me acerqué con cautela y comprobé que se trataba del sustantivo huevo. Me escondí con él en un rincón y, aunque no sabía cómo se desvisceraba una palabra, me las arreglé para abrirla obteniendo de su interior una clara y una yema que comí con avaricia. La vieja de antes percibió mi actividad gastronómica y se acercó con intención de arrebatarme lo que tenía entre las manos. Le di la cáscara de la palabra, todavía húmeda por dentro, y se alejó de mí lamiéndola mientras murmuraba un juramento.


  En aquel mismo rincón me eché a dormir y poco antes de cerrar los ojos pensé que llevaba algún tiempo, desde que me despedí de Laura, o Laua, sin experimentar ninguna clase de sentimientos que no guardaran alguna relación con la supervivencia. No me había acordado de mis padres, por ejemplo. Entonces, en un súbito ataque de tristeza que me hizo mucho bien para averiguar quién era, logré llorar.


  Al principio lloraba con problemas de orden mecánico, produciendo en las cavidades del pecho un sonido agudo semejante al de un motor con dificultades para rotar. Pero al poco me pareció oír un llanto lejano, procedente del otro lado de la existencia, y decidí imitarlo, de manera que tras un par de intentos las lágrimas comenzaron a aflorar con naturalidad engrasando en su discurrir toda la maquinaria prevista para la producción de los sollozos. Me acometió una sensación de abandono liberadora, acompañada de un ablandamiento general que sólo podía atribuirse a la existencia de un colchón. Comprendí, pues, que estaba en el otro lado y abrí los ojos de golpe, con el temor de que esas impresiones cálidas sólo fueran producto del sueño. Pero no: aquella era sin duda la habitación de mis padres y aquel que se veía en el espejo situado frente a la cama, con una chaqueta de pijama arrugada y cara de espanto, era yo. Había vuelto con la humedad y el frío característicos del otro lado metidos en los huesos y todo mi cuerpo se agitaba en un temblor irregular.


  Por lo demás, continuaba escuchándose el llanto gracias a cuya imitación yo mismo había logrado abandonarme a las lágrimas. Llegaba un poco distorsionado a través del pasillo, aunque calculé que procedía del salón. Asustado por la suma general de impresiones que me bombardeaban tanto si me encontraba en un lado o en otro de la existencia, me deslicé fuera de la cama y recorrí con cautela el pasillo hasta alcanzar la puerta del salón. Había sillas, mesas, libros y todo lo que uno espera encontrar en una pieza de esta clase. Papá estaba sentado en el sofá, deshecho en lágrimas, mientras mamá, a su lado, le acariciaba la cabeza con gesto de consuelo, aunque de fastidio también, o eso me pareció. Recuerdo que vi brillar sus uñas, de las que yo vivía tan pendiente, pues me gustaba sentir su dureza esmaltada cuando sus dedos me tocaban la cara. Lo primero que se me ocurrió es que me había muerto, aunque esa idea fue desmentida por la serenidad de mi madre. Recordé entonces que el que estaba grave era mi abuelo y comprendí que se había producido el desenlace que quizá les acababan de comunicar.


  En cualquier caso, lo cierto es que había visto llorar a mi padre, lo que me pareció que alteraba un orden natural no escrito. Regresé a la cama lleno de presentimientos y convencido de que se había roto algo fundamental a cuya reconstrucción tendría que dedicar el resto de la vida. Me cubrí con la sábana hasta las orejas y el temblor comenzó a ceder dentro de aquella bolsa de calor primordial. No tenía fiebre, pero sentía una debilidad extrema. Sobre la mesilla de noche había un tomo de la enciclopedia y la ampolla vacía de una de las inyecciones que me habían puesto. Cerré los ojos en busca del sueño o del olvido, pero en el interior de mi cabeza había más actividad que en la sala de máquinas de un barco.


  Al rato oí los pasos de mamá acercándose a la habitación y me hice el dormido hasta que me tocó la frente. Entonces abrí los ojos y al tropezar mi mirada con la suya dijo:


  —Ha muerto el abuelo.


  Me gustó que fuera tan directa, aunque advertí que no era tanto porque confiara en mi capacidad para encajar estos golpes reservados a los adultos como porque no había sabido hacerlo de otro modo. Durante los minutos siguientes intentó aminorar las consecuencias de su brutalidad sin darse cuenta de que la noticia no me había hecho daño. Lo doloroso había sido descubrir, al verle llorar, el grado de menesterosidad de mi padre. De todos modos, me pareció de buena educación contribuir al mantenimiento de aquel malentendido e hice como que la noticia me afectaba. Después, considerando que ya era muy mayor para permanecer en aquella cama un segundo más, pero también porque tenía que dar salida de algún modo a la rabia, dije que quería irme a la mía.


  —Quiero irme a mi cama.


  —¿No estás mejor en esta?


  —No, quiero irme a la mía.


  Mamá vio en mi actitud un gesto de resolución que no se atrevió a contradecir. Yo retiré las sábanas, salté al suelo y salí seguido de ella y de su desconcierto al pasillo, donde nos cruzamos con papá, que me saludó, intentando ocultar su mirada enrojecida por las lágrimas, como un vecino o un pariente lejano con el que te cruzaras en la calle. Nunca más volveré a llorar, me dije, nunca, y al decírmelo recordé que en el otro lado me había quedado sollozando.


  Las sábanas de mi cama estaban frías, así que durante un segundo o dos me arrepentí de haber tomado aquella decisión, no tanto por la diferencia de temperatura como por la situación en general, pues sabía que aquel gesto hacia la madurez no tenía marcha atrás, de manera que ya nunca regresaría a la cama de mis padres por muy enfermo que estuviera, lo que significaba hacerme cargo de mi frío y aceptar quizá que permanecería aterido el resto de la vida. Mamá me puso el termómetro y comprobó con alivio que continuaba sin fiebre.


  —Tú también nos has dado un buen susto, hijo, pero llevas un día entero con la temperatura normal. Ahora hay que tener cuidado con que no cojas frío, pues las recaídas son más peligrosas que la enfermedad.


  Cuando dije que quería asistir al entierro del abuelo, programado para el día siguiente, mamá se mostró inflexible en su negativa. La convalecencia implicaba permanecer aún un par de días en la cama. Por otra parte, no estaba segura de que tuviera edad para esas cosas.


  —Voy a cumplir catorce años —argumenté yo, pero comprendí por su gesto de determinación que no valía la pena insistir y apoyando la cabeza en la almohada me abandoné a aquella debilidad consoladora.


  —Ahora he de acompañar a tu padre al tanatorio. ¿Crees que podrás quedarte solo un par de horas?


  Dije que sí con firmeza para disipar la inseguridad de mamá y, aunque no tenía ganas de nada, me tomé una taza de caldo que me trajo antes de arreglarse para salir. Entre tanto, mi padre hizo acto de presencia y se vio en la obligación de hablar del asunto, siquiera brevemente. Se había lavado la cara para intentar disimular los efectos del llanto en torno a los ojos, pero tenía los párpados un poco hinchados.


  —¿Ya te ha dicho mamá lo del abuelo?


  —Sí —respondí dispuesto a no dar facilidades. No comprendía que hubiera llorado por alguien con quien había tenido una relación tan mala, aunque lo que no comprendía en realidad es que hubiera llorado en general, dejándome huérfano de un padre enérgico bajo cuya fortaleza pudiera yo proteger mi debilidad. Por otra parte, teniendo todavía un concepto demasiado utilitario de los padres, no entendía muy bien en qué modo podía afectarle a él, siendo un adulto, aquella pérdida.


  —Bien —añadió—, cuando los padres se van, incluso aunque no te hayas llevado bien con ellos, cambian muchas cosas.


  Yo permanecí mudo y seguramente él entendió que resultaba inútil intentar explicarme algo para lo que no estaba preparado. No sabía que apenas unos minutos antes había decidido hacerme cargo de mi frío.


  Cuando salieron por la puerta, cerré los ojos e intenté contactar, sin conseguirlo, con el otro lado. Luego, al considerar lo difíciles que estaban allí las cosas, decidí que era más sensato hacer un mapa de la realidad antes de volver, pues quizá, si lograba llegar con ese mapa fresco en la cabeza, podría colaborar a su reconstrucción. Al levantarme sentí un poco de mareo y después, mientras me acercaba a la mesa, percibí el esfuerzo de todos y cada uno de mis músculos, como si los estuviera utilizando por primera vez. Comprendí en ese instante el sentido de la palabra convalecencia y, aunque todas aquellas sensaciones tenían un lado incómodo, globalmente me gustaba la impresión de estrenar mi propio cuerpo. De no ser por la amenaza de desfallecimiento continuo, no estaría mal quedarse así para el resto de la vida, pensé sin saber que estaba formulando un programa existencial que se cumpliría al pie de la letra. Por miedo a coger frío me puse zapatos, pero no pude atármelos porque, si permanecía agachado mucho tiempo, al levantarme veía luces blancas alrededor de los ojos. De todos modos, me pareció muy ingenioso lo de los cordones con ese conjunto de agujeros que tenían que atravesar antes de que los dos extremos se encontraran para fundirse en un lazo.


  La mesa de mi dormitorio era muy cómoda y estaba sorprendentemente sometida a los intereses de la silla. Entre las dos formaban un conjunto cuya relación no había sido capaz de observar hasta ese instante. Todo me parecía bien: el bolígrafo, por cuyo esqueleto transparente circulaba un hilo de tinta, y los cuadernos, cosidos por el centro para que pudieran articularse igual que una rodilla o un codo. El lado luminoso parecía este porque las cosas en él eran reales y el simple hecho de existir las dotaba de un atractivo irresistible. Tuve la tentación de ir a la cocina para tocar las cucharas, los tenedores, los vasos; de recorrer la casa para comprobar que había armarios y que tenían puertas que giraban sobre sus bisagras para ocultar o mostrar espacios en los que guardábamos las cosas. Cerca de mí, en un extremo de la mesa, estaban los libros del colegio y no pude resistir tomar la gramática y abrirla por el placer de ver el funcionamiento de aquel raro artefacto compuesto de hojas, pero también por el de averiguar la función del adverbio en el cuerpo de la oración. Comprendí rápidamente que era el encargado de filtrar los jugos del verbo o del adjetivo: algo parecido a lo que hace el riñón en el conjunto de las vísceras. Quizá por eso los adverbios se descomponían tan pronto produciendo aquel olor acre que conservaba en mi memoria olfativa.


  A medida, en fin, que nombraba la realidad me parecía más inabarcable, de ahí que su construcción hubiera durado miles o millones de años. De todos modos, estaba decidido a levantar su mapa y tenía que ponerme a ello antes de que regresaran mis padres. Tomé, pues, una cuartilla, un bolígrafo y me dispuse a comenzar. ¿Por dónde? En aquel instante, me pareció que el núcleo de la realidad era mi pecho, así que puse en el centro de la cuartilla la palabra pecho y desde ahí fui trazando líneas parecidas a las de los mapas cuyos puntos neurálgicos señalaba con un nombre. Cuando acabé conmigo, o con la parte más exterior de mí, decidí continuar aquella cartografía con la mesa sobre la que escribía, nombrando cada uno de sus accidentes y de las cosas que había en el interior de sus cajones, pero tuve que pegar más cuartillas a la primera, pues aunque procuraba hacerlo todo a una escala muy pequeña, en seguida llegaba al borde del papel con la impresión de que allí se terminaba el mundo. En un momento dado, volví la cabeza hacia la puerta del dormitorio y al contemplar su picaporte comprendí que tardaría horas en llegar a él por este sistema. Y aun así, el mapa no habría hecho más que empezar.


  Resultaba, pues, una tarea imposible, sobre todo considerando que una vez acabado el mapa físico tendría que empezar con el político para incluir en él a los padres, los abuelos, estableciendo bien la diferencia entre los abuelos muertos y los vivos, así como a los amigos, los enemigos, los profesores buenos y los malos, altos y bajos, la policía, los bomberos, el carnicero, el panadero, los vecinos… Laura, por ejemplo, tendría que ocupar un lugar central incluso respecto a mí, pues a veces yo me sentía como un barrio periférico en relación a ella. En un mapa detallado de la realidad tampoco podrían faltar, desde luego, las hormigas ni los cables de la luz ni las ranas del estanque ni las cosas que guarda la gente en los bolsillos. Definitivamente, era imposible llevarlo a cabo, pero al mismo tiempo alguien tenía la obligación de registrar todo eso para que cuando se perdiera, como estaba sucediendo en el otro lado, hubiera una memoria de ello al alcance de los curiosos.


  En esto, escuché ruidos en la puerta de entrada y me fui a la cama con el libro de gramática, que escondí debajo de la almohada. La sombra de mamá apareció al poco en el marco de la puerta y me hice el dormido con el objeto de notar su presencia tibia cuando se inclinaba para calcular la temperatura de mi frente. Luego, con los ojos entrecerrados, la vi salir de espaldas. Llevaba un traje gris con la falda ajustada que solía ponerse en las celebraciones familiares.


  Cuando volví a quedarme solo, comprendí que la debilidad era perfectamente compatible con el desasosiego. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Con los ojos cerrados, intenté memorizar un nuevo mapa de la realidad partiendo esta vez de la cama, que era en sí misma una región. Tenía que mencionar sus patas, el cabecero de madera, que estaba rayado en algunos puntos, el somier, las sábanas… No pude evitar interrogarme acerca de las relaciones entre el colchón y la colcha, aunque ya antes de hacerme la pregunta había decidido que eran de carácter sexual. Cuando llegué a la almohada, me detuve dando vueltas en el interior de la boca a aquella palabra aderezada con una H que no se veía al pronunciarla, pero que le daba sabor. Se trataba, por otra parte, de un artefacto bien curioso, provisto de una funda que hacía funciones de protección semejantes a las de la piel de nuestro cuerpo. Atraído por la curiosidad, me senté en la cama, tomé entre mis manos la almohada y la desnudé, no sin percibir cierta actividad sexual entre mis piernas al evocar el momento en que le había levantado la falda a Laura en los portales del otro lado de la vida. El de la almohada, sin embargo, desprovisto de funda, me pareció un cuerpo minusválido y en seguida sentí que había algo obsceno en su contemplación. Le restituí la piel, la puse en su lugar, y al apoyar la cabeza de nuevo en aquel cuerpo blando sentí una especie de gratitud o de familiaridad completamente nuevas en mis relaciones con la cama.


  Entonces apareció de nuevo mamá, esta vez con una bandeja. Se había quitado el vestido gris y llevaba una bata con el escote en pico por cuyos bordes me había despeñado yo miles de veces sin que ella se hubiera dado cuenta. Me traía la cena, así que era de noche. Comí con gusto, rebañando los platos, sintiendo cierta culpa por tener tan buen apetito a pesar de que mi abuelo estaba muerto en un sitio que ardía (una capilla ardiente, oí decir). Me vi en la obligación de preguntar por él.


  —¿Y el abuelo?


  Mi madre dudó. No podía decir que estaba bien, que es lo usual. «Muerto», podría haber contestado, pero eso ya lo sabíamos. Por fin dijo:


  —Allí estaba…


  Yo intenté imaginármelo «allí», pero nunca había estado en ese lugar ni había visto una capilla ardiente, aunque me gustaba el conjunto de aquellas dos palabras, capilla ardiente, que se mezcló para siempre con el sabor del yogur que tomaba en esos momentos.


  —¿Y papá?


  —Estaba cansado, se ha ido a dormir.


  Yo no tenía sueño, de manera que tomé el libro de gramática de debajo de la almohada y me dispuse a leerlo con la intención de hallar las diferencias entre el sustantivo y el adjetivo o entre el verbo y el adverbio. Me pareció sorprendente que hasta ese instante las palabras hubieran constituido un todo indiferenciado, como las plantas o los árboles (apenas éramos capaces de distinguir una acacia de un chopo), siendo tan diferentes entre sí.


  El verbo tenía una textura fibrosa y un sabor concentrado. Traté de imaginarme uno muy rudimentario, que no fuera capaz de expresar aún el pasado ni el futuro: sólo el presente, e hice cabalas sobre ese momento de la historia, o de la prehistoria, en el que de súbito apareció el tiempo o los tiempos, y fue posible mirar hacia delante y hacia atrás, hacia ayer y mañana. Ayer se había muerto mi abuelo y mañana lo enterraban. Vistas así, las palabras eran ventanas por las que te asomabas a la realidad. Gracias a la existencia de un verbo en pasado o en futuro, las cosas desaparecidas continuaban durando y las que no habían llegado comenzaban a suceder.


  El adjetivo, pese a su aparatosidad, me pareció algo insípido, aunque al morderlo producía un ruido excitante, como una lámina de caramelo. El sustantivo era sin duda alguna el rey. Te llenaba la boca con su olor ya antes de empezar a masticarlo y al romperse por la presión de los dientes liberaba más jugos de los que parecía contener. Así como el sabor del verbo podía evocar el de una víscera (el hígado de ternera, quizá), el del sustantivo estaba más cerca de las sensaciones que producen las frutas al contacto con la lengua. Y los había amargos, dulces, ácidos, empalagosos, agridulces y picantes. Algunos no se podían tragar sino envueltos en un adjetivo.


  Los artículos y las preposiciones no sabían a nada, pero al colocarlos entre los dientes y presionar se rompían como las pipas de girasol. En cierto modo eran semillas: si plantabas un artículo o una preposición debajo de la lengua, en seguida se desprendía de él un sustantivo: no podía estar solo. El adverbio emanaba el olor acre característico de algunas vísceras encargadas de filtrar los humores corporales, y las conjunciones tenían también algo de fruto seco. Era entretenido masticarlas, pero no podían sustituir una comida.


  No sabía qué hora era cuando terminé de repasar los accidentes gramaticales, pero aunque apagué la luz continuaba excitado, sin sueño. Mi padre se había levantado varias veces recorriendo el pasillo de un extremo a otro. Podía distinguir sus pasos de los de mi madre como un verbo de un adverbio. Los de papá siempre habían carecido de ritmo; servían desde luego para trasladarse de un lugar a otro, pero no dibujaban ninguna escritura a lo largo del pasillo. Los de mamá, sin embargo, eran pura caligrafía. Los oías avanzar e imaginabas que escribían mensajes en el suelo, tanto si iba con los pies desnudos o calzada. En una de las ocasiones en las que pasó por delante de mi dormitorio, papá abrió sigilosamente la puerta y asomó la cabeza. Hacía eso a veces, permaneciendo quieto hasta que escuchaba mi respiración: yo respiraba para él, para que regresara a su dormitorio más tranquilo. Iba a fingir que dormía cuando casi sin querer le llamé:


  —Papá.


  Se acercó hasta la cama y tras buscar la expresión de mi rostro entre las sombras se sentó en el borde.


  —¿Cómo va el inglés? —pregunté.


  Pese a la oscuridad reinante, percibí su mirada valorativa: estaba intentando calcular si había alcanzado el grado de madurez que me hiciera digno de sus confidencias. Finalmente, quizá tras decidir que sí, dijo con desaliento:


  —Mal, hijo. Nunca ha ido bien. No tengo facilidad para los idiomas. Creo que nunca llegaré a aprenderlo.


  Más que a mí, se dirigía a sí mismo. Yo era la excusa que le permitía confesar aquella derrota en voz alta.


  —Quiero ir al entierro del abuelo —añadí.


  Él salió del ensimismamiento para decir que no.


  —Ya te ha dicho mamá que no puede ser. Estás convaleciente y durante algunos días no podrás pisar la calle. Las recaídas son peores que las enfermedades.


  —No es por eso; es porque creéis que no tengo edad para ir a un entierro, aunque voy a cumplir catorce.


  —Si estuvieras bien, lo pensaríamos.


  —No importa —dije en un arranque de inspiración—, lo seguiré a través de la enciclopedia.


  —¿Cómo?


  —Buscaré la palabra cementerio, me meteré en ella y esperaré hasta que lleguéis con el ataúd del abuelo.


  Papá me pasó la mano por la cabeza, intentando imitar ese gesto condescendiente utilizado con los niños cuando se considera que han dicho algo que no entienden, pero, ahora que nuestros ojos se habían acostumbrado ya a la oscuridad del dormitorio, pude percibir en él una contracción de inquietud, como cuando ves fuera lo que llevas dentro.


  —Si te abrigas bastante —logró decir en tono de broma—, puedes asistir al entierro a través de la enciclopedia, pero entra directamente por la C y no te entretengas en cábala ni en cadalso. No te metas en ningún café, no tienes edad: los habitantes de las enciclopedias son en esto muy rígidos. Y no te cales, piensa que has estado enfermo hasta ayer. Camina por la calzada todo el rato, bien callado, y sobre todo, por favor, lleva cuidado con los caníbales, que en las enciclopedias suelen vivir entre los canguros y las canicas. Evita la canícula para no sudar, tampoco te conviene. No te pares en el carnaval, rodea la ceguera y en seguida llegarás al cementerio.


  Comprendí de súbito que el mapa de la realidad que ingenuamente había intentado confeccionar estaba hecho: era la enciclopedia, por cuyas páginas desfilaba todo lo existente. Sentí un alivio enorme al verme descargado de ese trabajo agotador y cuando papá abandonó el dormitorio encendí la luz y cogí el diccionario escolar para hacerme una idea del orden de las cosas. El orden alfabético me pareció un poco disparatado, porque en lugar de poner la lengua, por ejemplo, dentro de la boca, entre mandíbula y mandíbula, la colocaba entre la lencería y el lenguado. Yo solía abrir de vez en cuando, a escondidas, el cajón donde mi madre guardaba su ropa interior, de forma que al imaginar una lengua y un pez junto a aquellos encajes misteriosos me rebelé brevemente contra el orden alfabético, que por otra parte parecía el único científicamente aceptado.


  Luego, continué buscando palabras al azar y vi que el corazón estaba entre la coraza y la corbata, lo que tenía alguna lógica. Pero los tigres, sin embargo, vivían rodeados de tifus y tijeras. Fui a ver, pues, qué había en los alrededores de la selva y en lugar de vegetación vi selenosis y sellos. El mundo alfabético era muy peligroso porque estaba lleno de cosas inesperadas. Para buscar algo tan normal como un tenedor tenías que atravesar lugares tenebrosos y si no te fijabas bien al meter la mano lo mismo sacabas una tenia en lugar del cubierto. Y entre las sábanas, sin ir más lejos, había sábalos, un pez marino de los llamados abdominales, de unos cuatro centímetros de largo, y sabandijas. Instintivamente, encogí las piernas, miré dentro de la cama, pero no había otros reptiles que mis pies.


  Una cosa parecía cierta, y es que el diccionario y su versión gigante, la enciclopedia, eran como neveras en cuyo interior las palabras se mantenían disponibles, frescas. No tenías más que abrir la puerta de ese raro objeto por la letra que más rabia te diera, la E, pongamos por caso, y ahí estaban las excitaciones, las excusas, las exoftalmias, los exordios, los expedientes, las explanadas y las explosiones, pero también las expresiones y el éxtasis. Con la ventaja, frente a la nevera, de que podías consumir todas las palabras y misteriosamente continuaban allí. No era necesario, como los yogures y los huevos, que las repusieras cada vez que las gastabas.


  Aunque era inútil pretender dormir con aquella excitación, apagué la luz y cerré los ojos. Temía volver al otro lado en la misma medida en que lo deseaba, de manera que los abría de nuevo cada poco y al comprobar que continuaba en este sentía decepción y alivio a partes iguales. El alivio incluía la porción de culpa consecuente a la cobardía de no querer regresar tal como habían quedado allí las cosas.


  Estiré las piernas debajo de las sábanas, intentando entrar en contacto con mi otro yo a través de las plantas de los pies, pero sentí en el tobillo el roce viscoso de un pez abdominal, un sábalo, que me obligó a encogerlas otra vez. Quizá, pensé, las cosas sienten una pasión irrefrenable por el orden alfabético y se ajustan a él al apagarse la luz, de ahí que el cabo de Hornos donde coinciden la sábana de arriba y la de abajo para dar la vuelta al colchón se llenara de sábalos y sabandijas en las horas temibles de la madrugada. De ahí también que a esas horas, contemplado desde la cama, mi cuarto pareciera un callejón.


  Con estos pensamientos me dormí cuando comenzaba a amanecer y al despertar, dos o tres horas más tarde, continuaba en el mismo sitio. La decepción fue ahora mayor que el alivio, pues había soñado con Laura y necesitaba encontrarme con ella, incluso aunque tuviera la frente un poco hundida, los párpados rígidos, o le faltaran dedos de la mano, que creo que no, pues le había contado cinco: los mismos que teníamos en el lado de acá.


  Entró mi madre, con la bandeja del desayuno, y arreglada ya para acudir al entierro. Dijo, quizá con idea de quitarme una preocupación, que no me pondrían más inyecciones, pero me hizo tragar dos pastillas que sabían mal. Luego, tras preguntarme varias veces cómo me encontraba y otras tantas si estaba dispuesto a quedarme solo, aseguró que volverían nada más terminar la ceremonia. Me dio la impresión de que no le apetecía ir y que intentaba utilizarme como excusa para cambiar de planes en el último momento, pero no me dejé porque quería quedarme a solas con la enciclopedia, no sólo por echarle un vistazo a aquel mapa de la realidad, sino porque confiaba en encontrar en ella una grieta por la que llegar al otro lado una vez que habían fallado los métodos convencionales.


  Mi padre también pasó por la habitación para despedirse con un beso rápido. Llevaba una corbata negra y un traje gris que le quedaba un poco estrecho. Desayuné con hambre, preguntándome si sería este progreso hacia la salud el que me impedía tomar contacto con la otra parte, y cuando se marcharon, me dirigí al salón para zambullirme en la enciclopedia y conocer a fondo el orden alfabético del mundo.


  Faltaba una hora para el entierro, así que en lugar de entrar directamente por la C, como me había recomendado mi padre, entré por la A. Tenía tiempo de sobra para llegar al cementerio si no me entretenía demasiado. Y al principio al menos no me entretuve: salté de ábaco a abadía y de abadía a abeja sin detenerme en nada y desde allí, corriendo, llegué a aberración. Creí que iba a gustarme ver cosas deformes e ideas anormales hasta que tropecé con las aberraciones de los sentidos, de las que huí a través de una abertura y ya no me detuve hasta Abisinia, donde había mujeres vestidas con túnicas que me llevaron a un abismo de excitación casi sin que me diera cuenta. El abismo era un lugar compuesto por un conjunto de grietas de una profundidad ilimitada abiertas en el medio de la realidad; había abismos de dolor, de amor, de alegría, abismos de pensamiento y de meditación, pero también abismos de miseria, de fealdad, abismos de tiempo, etcétera. Yo abandoné en seguida, por miedo, el abismo de la excitación, y caí en uno de dudas a través del cual salí a la región de los abonos, un lugar absurdo, aunque muy extenso, de color pardo, dominado por la pasión del mal olor.


  Corrí, impaciente, con los dedos en las narices, y llegué rápidamente a la zona de los abortos, que limitaba al norte con el aborrecimiento. Mamá había tenido poco antes un aborto del que yo me había enterado escuchando detrás de las puertas. Como de todas formas no entendí sino de manera muy confusa de qué se trataba, pregunté sin obtener otra respuesta que la de que mi hermano se había malogrado. Conseguí quedarme con uno de sus zapatos, del tamaño de un dedal, que utilicé a modo de amuleto hasta que papá lo arrojó a la basura. Pensando que ahora tendría la oportunidad de conocerlo, me interné en este territorio y después de atravesar una zona llena de manifestaciones sobrenaturales, caprichosas o raras (abortos en sentido figurado, según pude averiguar), llegué a la de los abortos propiamente dichos. Eran personas sin acabar, aunque había algunos que ni siquiera habían empezado, pues no tenían boca, ojos, ni nariz, estaban cubiertos de membranas y vivían ensimismados, con tendencia a adoptar formas circulares o esféricas.


  Los más parecidos a nosotros eran los fetos, unos seres con los rasgos de la cara meramente esbozados y llenos de tegumentos muy sutiles, casi transparentes, a través de los cuales se percibía la silueta de sus órganos internos. Sus cabellos eran blanquecinos, cortos y en algunos impresionaba la longitud de las uñas, que parecían muy flexibles. Después de vagabundear un buen rato entre ellos sin que me prestaran una atención especial, me acerqué a uno en el que la boca había pasado la etapa de dibujo para convertirse en una hendidura real y le dije que estaba buscando a mi hermano.


  —¿Se trata de un aborto espontáneo o provocado? —preguntó con una voz de gelatina que daba a las palabras una consistencia pegajosa.


  No tenía ni idea, así que hice un gesto de no saber en el que impliqué a todo el cuerpo.


  —Los espontáneos y los provocados son los más comunes —añadió—, pero los hay sépticos, habituales, terapéuticos, epidémicos, morales. Están todos dispuestos por orden alfabético. La zona que has dejado atrás es la de los epidémicos, son una peste. Yo soy un aborto espontáneo. Ahí abajo empiezan los habituales. Sigue el orden alfabético, a ver si tienes suerte.


  Dicho esto, se introdujo en un frasco de boca ancha, que desprendía un fuerte olor a alcohol, y se echó a dormir encogido sobre sí mismo, en posición fetal, dentro de ese líquido transparente en el que flotaba entre dos aguas. Había muchos de estos frascos a lo largo de un paisaje lleno también de algodones y gasas manchadas de sangre, y parecía que los abortos preferían estar dentro de ellos, pero no todos dormían, pues algunos permanecían con los ojos abiertos dentro del líquido y me miraban con el asombro de contemplar un cuerpo completamente terminado.


  Yo me acercaba a ellos observándolos con un detenimiento un poco impertinente, como intentando encontrar en alguno un aire de familia, cuando de súbito me acordé de haber oído en casa la palabra terapéutico ligada al aborto de mi hermano. En el orden alfabético, estos abortos eran los últimos del artículo, así que tuve que atravesar la región de los habituales, que tenían cara de estar acostumbrados a su condición, y los morales, que carecían de cuerpo, pero cuya presencia se dejaba notar con vibraciones que espesaban el aire. El territorio de los provocados era inmenso y se diferenciaban de los demás porque tenían heridas punzantes en el rostro o en el vértice de la cabeza. Los sépticos estaban infectados y olían mal. Antes de llegar, situada fuera del orden alfabético, vi una tierra de nadie en la que confluían caminos procedentes de las regiones anteriores, y donde había un conjunto de abortos que se pronunciaban discursos unos a otros desde los bordes de sus respectivos frascos de formol sin que los otros escucharan a los unos. Pregunté y me dijeron que eran abortos con personalidad jurídica porque habían vivido un mínimo de veinticuatro horas después de abandonar el útero. Me parecieron insoportables.


  Finalmente alcancé la región de los terapéuticos, por la que deambulé al azar preguntando por mi hermano. Cuando conseguí dar con él, resultó que era una hermana, lo que me turbó un poco hasta advertir que a ella no le importaba que la viera sin terminar. Tenía el sexo muy bien dibujado ya y unas cejas sorprendentemente pobladas. Era rosada y transparente, traslúcida más bien. Casi se le veía el corazón palpitando entre las costillas, como un pájaro. Le conté con disimulo los dedos de las manos y tenía cinco en cada una, igual que Laura. Los de los pies estaban pegados entre sí y a veces me salían cuatro y a veces cinco.


  —¿Cómo estás? —pregunté tras identificarme.


  —Bueno, bien, aunque ya ves cómo son aquí las cosas.


  —¿Cómo?


  —Inacabables. No hay nada terminado, y nunca se terminará.


  En efecto, ya había percibido al respirar que a la atmósfera le faltaba algo, aunque no habría sabido decir qué, pues no recordaba de qué estaba compuesta, aparte de oxígeno. Me invitó a dar una vuelta por los alrededores, para que me hiciera una idea, y comprobé lo que ya había advertido por mi cuenta: que se trataba de un mundo inconcreto, formado por un paisaje sin cuajar por el que deambulaban, dentro o fuera de sus frascos de cristal, aquellos coágulos blandos que llamábamos abortos. Mi hermana dijo que me parecía a mi padre.


  —¿Lo conoces? —pregunté incrédulo.


  —Siempre que entra en este tomo de la enciclopedia pasa por aquí.


  Me sorprendió el hecho de que fuéramos a detenernos en los mismos lugares, pero me gustó también la idea, pues comprendí que era un modo de estar juntos sin tener que soportarnos. Aunque advertí que la conversación con mi hermana estaba hecha de retales, no me disgustaba hablar con ella, pero el simple hecho de respirar en aquella atmósfera inacabada se convirtió al poco en una tortura, de forma que miré el reloj y le dije que tenía que irme.


  —Se murió el abuelo —añadí—. Me dirigía al entierro cuando al pasar por aquí recordé que mamá había tenido un aborto y decidí hacerte una visita.


  —Pero los cementerios —dijo— están muy lejos de los abortos en el mundo alfabético. Tenías que haber entrado por el tomo diez o doce.


  —Ya lo sé, pero me sobraba tiempo y quería pasear.


  Mi hermana me acompañó hasta los límites de su demarcación y tras despedirnos sin tocarnos (creo que nos dábamos un poco de repugnancia mutuamente) salí de allí y no me detuve en ningún sitio hasta dar con los dominios de la abreviatura, relativamente cercanos a los del aborto. No había pensado detenerme, pero me llamó la atención que en este mundo las cosas estuvieran representadas bien por un pedazo de sí mismas, bien por una contracción de sus elementos. Familia, por ejemplo, era Fam., pero maestro era Mro. La diferencia entre ambos grupos estribaba en que en uno la cosa estaba entera, aunque encogida, mientras que en el otro estaba directamente rota. Entre las rotas, además de familia (Fam.), vi pergamino (Perg.), procesión (Proc.) y mujer (Muj.), mientras que entre las contraídas o contrahechas que más me chocaron vi mártires (Mrs.), señores (Sres.) y tenientes (Tentes.). Este mundo podía evocar en cierto modo al de los abortos, con la diferencia de que aquí todo era macizo, denso, sólido, impenetrable, y allí no.


  Dado que las abreviaturas se habían inventado para ahorrar tiempo y papel, componían un universo muy pequeño, que dominabas en seguida, aunque las había de muchas clases. Me llamaron la atención las de los días de la semana, que al pertenecer a la variedad de las cosas rotas quedaban de este modo: Dom., Lun., Mar., Mier., Jue., Vier., Sab. Cada jornada estaba partida aproximadamente por la mitad, así que acababas de comer y te plantabas en el día siguiente: todo sucedía a una velocidad de vértigo en este mundo abreviado. Entré en una de estas semanas reducidas por el domingo, o Dom., y me dispuse a recorrerla entera. Yo era un gigante para el tamaño de aquellos días tan cortos, así que los tenía que recorrer a gatas, como si caminara por el interior de un tubo. Cuando llegué con la cabeza al miércoles, o Mier., los pies continuaban en el lunes, o Lun. La sensación de dominio del tiempo era enorme, pues era yo el que le contenía a él en lugar de contenerme él a mí. Con un poco de esfuerzo, o quizá quitándole una letra más a cada día, podría haberme metido la semana por la boca llevándola para siempre dentro de mí, como una víscera, junto a un riñón o al hígado. De ese modo, pensé, no volvería nunca a perder el tiempo, porque mis días y mis años actuarían como una glándula corporal que segregaría duración, del mismo modo que otras segregan jugos gástricos, en vez de constituir esa especie de recipiente o vehículo que te trasladaba desde la infancia a la vejez y desde esta a la muerte.


  No sabía qué ventajas podrían obtenerse de esta clase de contacto con el tiempo, pero intuía que se trataba de una forma de relación más natural que la conocida. De hecho, los relojes que llevábamos en la muñeca parecían alternativas mecánicas o prótesis de un reloj interior que quizá habíamos perdido a lo largo de la evolución, del mismo modo que, según le había oído a mi padre, estábamos perdiendo la muela del juicio a causa de una reducción progresiva de las mandíbulas.


  Cuando llegué con la cabeza al domingo de la semana siguiente, hacía sol, mientras que en el viernes de la anterior, donde todavía continuaban mis piernas, había comenzado a llover torrencialmente.


  Los meses también estaban reducidos (En., Feb., Mar., Abr., etcétera) dando lugar a años que pasaban en un abrir y cerrar de ojos. Corrí a través de ellos imitando el ruido del tren en el interior de los túneles, y noté que se me estiraban las piernas y me crecían la barba y el bigote a medida que avanzaba. Fue divertido hasta que a estos cambios corporales empezaron a sumarse otros de orden mental y advertí que al avanzar me convertía en otro. En ese punto, asustado, di la vuelta y recuperé en seguida mi estatura y mi manera de ser corriendo en dirección contraria.


  Los meses me parecieron estaciones de metro o de tren a las que las personas llegaban con la ilusión de que les sucediera algo y de las que se iban sin que les hubiera pasado nada. Vi a muchos que, como mi padre, entraban en enero excitados con la idea de aprender inglés y alcanzaban diciembre haciendo proyectos para estudiarlo al año siguiente. La vida, en ese mundo abreviado, duraba cuatro días, así que era más fácil darse cuenta de la dificultad de lograr las cosas y de la tristeza que sin embargo proporcionaba conseguirlas.


  Para recuperarme de esta sensación desagradable, salí de la enciclopedia y, al enfrentarme a los objetos familiares del salón con la extrañeza del que regresa de un viaje, comprendí que, quizá presionado por la hora del entierro o por la necesidad de recorrer entero un mapa de la realidad, había ido de un lado a otro demasiado deprisa en un orden que, como el alfabético, resulta agotador. El esfuerzo, convaleciente como estaba, me había dejado exhausto. Al levantarme del sillón para cambiar de tomo, pasé por delante del espejo del aparador y durante una fracción de segundo no me reconocí, aunque era yo, sin duda. Tenía los ojos hundidos y una orla violácea a su alrededor. En aquella época me había afeitado una docena de veces aproximadamente, y más por un afán de imitar a los mayores que por verdadera necesidad. Sin embargo, vi sobre el labio superior una sombra excesiva, producida por la acumulación de pelos largos y delgados. Lo más probable es que me hubieran crecido durante la enfermedad, aunque entonces pensé que se trataba de algo adquirido al recorrer los años abreviados y que por alguna razón no se había borrado al dar marcha atrás. De hecho, tampoco habían desaparecido otras cosas, como el sentimiento de fugacidad y de fracaso que proporcionaban los meses cuando los veías unos encima de otros. La sombra del labio simbolizaba quizá una sombra mayor que afectaba a la totalidad de mi vida y de la que ya no me desprendería nunca, ni siquiera al afeitarme. Era el precio de saber que la realidad procedía del estallido de la A y que a partir de esa explosión primordial se formaban, en un proceso de expansión semejante al del cosmos, los alimentos, los bidés, las clínicas, los dinamómetros y así sucesivamente hasta alcanzar los objetos más alejados del origen, como los yunques y los zapatos.


  Aunque tenía el tiempo justo para llegar al cementerio, no quería dejar de pasar un momento por los caníbales, sobre todo porque mi padre me había prevenido acerca ellos. Cogí el tomo correspondiente, pues, y regresé al sillón. Venían detrás de los cangrejos y de los canguros, y no tenían nada que ver con la idea que me había hecho de ellos, ya que no devoraban a sus semejantes por romper la rutina, sino que esa era su rutina. Había esperado encontrar una fiesta macabra, una especie de apoteosis del mal, y tropecé con una serie de escenas domésticas donde se comían a un niño con la naturalidad y a veces el aburrimiento con que nosotros dábamos cuenta de un pollo. Por lo visto, el sabor tampoco era muy distinto, sobre todo si el pollo había sido alimentado con piensos procedentes de harinas animales. En algunas islas de las Antillas preferían comerse a sus enemigos con la idea de adquirir su fuerza y en no pocos lugares se alimentaban de los viejos de su propia tribu sin que les frenara el hecho de que hubieran estado previamente enfermos o enterrados incluso. Fue una equivocación visitar esa región de la enciclopedia porque el horror se manifestaba allí con la misma naturalidad que en las pesadillas, dejando en la conciencia un sabor a carne humana del que luego era muy difícil desprenderse. Además, había en caníbal un pasadizo que te devolvía al primer tomo para que vieras a los antropófagos, que eran la misma cosa. Curiosamente, detrás de los antropófagos venían los antropófobos, unos sujetos dominados por el terror al hombre, lo que no era raro si pensamos a quiénes tenían por vecinos.


  Me fue imposible escapar de allí para acudir al cementerio porque dentro mismo de antropófobo, donde me había detenido unos instantes por solidaridad, había una grieta por la que al asomarme fui succionado hasta las regiones de la misantropía, situada prácticamente en el otro extremo de la enciclopedia, donde había hombres y mujeres de un humor tétrico que aunque se habían reunido en aquel sitio para aborrecer a la humanidad no podían evitar aborrecerse entre sí.


  Noté una sensación familiar en las articulaciones y supe que tenía fiebre otra vez. Por mi gusto, habría vuelto a la cama para encoger las piernas dentro de las sábanas, aunque tuviera que perderme el entierro, pero el orden alfabético está lleno de trampas que te llevan de un sitio a otro, igual que el juego de la Oca, que consiste en que ni salgas de él ni llegues a donde te propones. Cerca de misantropía, por ejemplo, sin necesidad de abandonar el tomo, se encontraba mimetismo, de donde recordaba haber visto regresar un día a mi padre un poco trastornado. Así que me acerqué con la idea de verlo por encima y comprendí que no era para menos: se trataba de un mundo que a cada paso iba poniendo a prueba tus sentidos. Lo que pensabas que era un fruto seco se transformaba al tocarlo en una mosca y lo que habías tomado por una hoja muerta levantaba de repente el vuelo convertido en una mariposa. Toda esa confusión se podía entender, no obstante, si tenías en cuenta que eran animales muy perseguidos por los pájaros, quienes les habían condenado a llevar una vida clandestina a la que habían preferido adaptarse con tal de no desaparecer. A lo mejor ellos tampoco sabían ya quiénes eran, lo que quizá constituía un modo de defenderse de sí mismos, pues cuando estás convencido de ser esto o lo otro puedes hacerte mucho daño intentando convencer a los demás.


  Lo incomprensible es que había también semillas que parecían escarabajos, de las que los pájaros se desprendían al poco de cogerlas con gesto de decepción, y granos en forma de gusano que las hormigas tomaban por larvas propias, viéndose obligadas a transportarlos maternalmente hasta el hormiguero. Toda esa confusión resultaba al principio fascinante, pero luego te dabas cuenta de que o bien no tenía sentido, o bien se trataba de un sentido malo, dirigido a legitimar el disimulo como un modo de vida. Había orquídeas que parecían cabezas de serpiente e insectos cubiertos con un falso moho que transmitían la impresión de llevar una semana muertos, y en realidad eran muertos vivientes también por el olor que despedían. Pero lo más triste de todo lo que vi fue una oruga que al descansar sobre una hoja pasaba por ser el excremento de un pájaro. ¿Valía la pena conservar la vida a este precio?


  Sé que me hice esta pregunta completamente despierto, pero también que inmediatamente después me quedé dormido y escuché algo que me puso en guardia, como si me encontrara en una situación de peligro, así que hice lo que veía a mi alrededor: me quedé quieto, con la respiración cortada, intentando aparentar que era un vegetal seco o un trozo de corteza desprendido de un árbol. En lugar de sensaciones gástricas, tenía impresiones botánicas: todo muy raro.


  Una mosca se detuvo delante de mí y comenzó a frotarse las patas delanteras con el gesto que hacemos nosotros cuando tenemos frío. Éramos de la misma estatura, pero pensé que aun en el caso de que me atacara tenía muchas posibilidades de vencerla, pues me pareció que su cuerpo era más frágil que el mío. Olía mal por la porquería que arrastraba en las patas, pendiente de unos pelillos como los de mi bigote, que a simple vista no se ven. Yo había matado muchas moscas en mi vida, así que estaba aterrado ante la idea de que me viera cara de asesino, por lo que acentué cuanto pude la rigidez de los labios. Su cabeza era como un huevo aplastado, con antenas, y en el lugar de la boca tenía una especie de trompa que se enrollaba como una manguera. Sus ojos estaban formados por un conjunto de celdas, en el fondo de cada una de las cuales había una suerte de minúsculo espejo en el que se veía mi reflejo, igual que esos televisores que hay en algunas tiendas, unos sobre otros, que reproducen la misma imagen mil veces repetida.


  —Te he visto —dijo.


  No habló en mi idioma, tampoco en inglés. Sabía aproximadamente cómo se dice te he visto en inglés. Tenía un idioma propio que sonaba igual que cuando muerdes un tallo seco, pero la entendí.


  —¿A quién? ¿A mí?


  —A ti, sí.


  —¿Y quién soy de todos los que se reflejan en tus ojos? —pregunté para conocer sus posibilidades y las mías.


  Entonces alargó una pata nauseabunda en cuyo extremo había una uña negra (pensé, por contraste, en las de mi madre) y, tocándome el pecho, dijo:


  —Este eres tú.


  En ese momento sentí también el contacto de una mano en la frente al tiempo que escuchaba la voz de mamá:


  —Le ha vuelto la fiebre.


  Abrí los ojos y vi a mi padre sacudiéndome un poco para que me despertase. Me había quitado el tomo de la enciclopedia, colocándolo sobre la mesa.


  —Hola —dije.


  —Venga, vuelve a la cama, que todavía no estás bien.


  —¿Y el entierro? —pregunté.


  Mi madre me ayudó a recorrer el pasillo. Mientras andábamos por él en dirección a mi cuarto, pensé en la mosca y no tuve ninguna duda de que aquello había sido un sueño, al contrario de mi viaje al otro lado. Luego ese lado, del que en algún momento había tenido la tentación de desprenderme con la excusa de que quizá lo había soñado, era real y tendría que hallar el modo de regresar a él para arreglarlo. Una vez en la cama, observé las cosas de mi habitación por orden alfabético y me pareció que había enfermado de nuevo, como el primer día que falté al colegio. Después de que mi madre me arropara y saliera en busca del termómetro, entró mi padre, que se sentó en el borde de la cama y me preguntó si había conseguido ir al entierro a través de la enciclopedia.


  —No me dio tiempo —dije—. Me entretuve mucho con los antropófagos, los misántropos y los miméticos.


  Me miró con expresión de cálculo, como si intentara medir la intensidad del viaje que había realizado, y después, tras acariciarme la cabeza con un gesto característico, se levantó y salió de la habitación.


  Al poco de cerrar los ojos sentí unas plantas de los pies pegadas a las mías y comprobé que podía moverme de nuevo por mis dos cuerpos como por las habitaciones de una casa. Así que descendí hasta el punto donde ambos se unían, y tras atravesar, sin romperla, una membrana muy ligera, noté en seguida que me encontraba al otro lado. Abrí los ojos con cautela, y distinguí, a la luz de lo que me pareció un amanecer marrón, un conjunto de cuerpos dormitando o rascándose. En una de las bolsas de la estancia, formada por lo que en otro tiempo había sido un dormitorio, vi a un muchacho de mi edad convirtiendo a escondidas el adjetivo cremoso en el sustantivo crema: primero separó la raíz de la palabra del resto del cuerpo introduciendo una uña en la articulación, y luego taponó la herida con una A que extrajo del bolsillo. El resultado fue una crema espesa, de aspecto inmundo, que se le escurría entre las manos, y que él lamió con avaricia, chupándose cada uno de los dedos y recogiendo del suelo un par de gotas.


  Las cosas no habían mejorado durante mi ausencia. De hecho, se habían perdido algunos colores, pues la realidad tendía al gris, presentando en general el aspecto sucio de la ceniza. Evoqué la breve expedición realizada a través de la enciclopedia, comprobando con alivio que todavía recordaba los ábacos, las abadías, las aberraciones, los abortos, las abreviaturas y los antropófagos. No tenía todo el mapa de la realidad, desde luego, eso era imposible, pero poseía su método alfabético, aunque ignoraba cuánto tiempo lograría retenerlo en la memoria. Así que me levanté y sorteando los cuerpos como pude salí a la calle, o a lo que quedaba de ella. Había dejado de llover y, aunque sin nubes, el cielo tenía la textura desasosegante del plomo. La calzada continuaba inestable, llena de pliegues en los que no era difícil caer a menos que la recorrieras por el centro. Los coches, a estas alturas, habían sido prácticamente deglutidos, aunque no era difícil tropezar con restos de sus motores o carrocerías. Alcancé el descampado con dificultad, y al pasar junto a la charca me pareció que el agua había perdido también alguno de los elementos de su composición, pues tenía el aspecto de una herida infectada y ya no se advertía en ella vida de ninguna clase. Recordé la época en que, si esperaba a que se me acostumbrara la vista, podía distinguir al poco tiempo una rana mimetizada en hoja o una tela de araña cuyos hilos brillaban brevemente por el reflejo del sol entre dos juncos. Todo aquello había sido una forma de sintaxis, un modo de ordenación de la realidad quizá no menos arbitraria que la alfabética. Pensé durante un momento en la disposición temática, o lógica, capaz de anudar en el interior de una charca a seres que, aunque diversos, eran tan dependientes entre sí, lo que no me ayudó a comprender el porqué de las cosas.


  Llegué sin tropezar con nadie a la casa de mis padres, si aún se la podía llamar de este modo. Tras ascender por unas escaleras contrahechas, más que rotas, alcancé lo que había sobrevivido al desastre, que era una suerte de salón cuya periferia estaba formada por grandes vejigas procedentes de las antiguas habitaciones. Ellos estaban sentados en el suelo frente al televisor iluminado, aunque ya sin imágenes, y esta vez apenas musitaron un gruñido de reconocimiento al verme entrar. Había desaparecido el afecto, lo que casi era un alivio en aquellas circunstancias, pues yo podía soportar mi dolor a condición de no tener también que hacerme cargo del suyo.


  Aunque los dos estaban muy delgados, a él se le notaba más a causa de una barba cerrada y sucia desde cuya profundidad sus ojos parecían buscar entre él y yo un vínculo ausente. Sin dejar de prestar atención a la pantalla vacía, se dedicaban a manipular con movimientos rápidos de los dedos, semejantes a los utilizados para pelar judías verdes, una serie de letras y palabras que extraían de la caja de herramientas de mi padre. Al principio me pareció que estaban convirtiendo adjetivos en sustantivos, pero pronto advertí que se trataba de algo más. Al lado de ellos había una estructura muy rudimentaria de lo que podía ser un libro abierto y con las páginas en blanco. Era evidente que lo habían construido ellos mismos cosiendo un conjunto de hojas por uno de sus costados. Su superficie era como la del agua de un estanque sin estrenar, en donde bastaría echar un par de ranas para que en seguida llegaran las arañas, las moscas, las tijeretas, las libélulas, escarabajos y el resto de pequeños animales dispuestos a formar un mundo en el que ninguno podría sobrevivir sin los otros, a pesar de no hacer otra cosa que devorarse entre sí.


  Vi arrojar a mi madre sobre aquellas páginas la forma verbal vienen, y en torno a ella se formó en apenas unos segundos el ecosistema de una frase: Los demonios vienen de la sopa. Desde luego se trataba de un ecosistema disparatado, lo mismo que si en una charca común las ranas se vieran obligadas a cazar elefantes, en lugar de mosquitos, para su supervivencia. Pero constituía el principio de algo esperanzador: habían descubierto el modo de que las palabras empezaran a regresar y ponían todo su empeño en ello.


  Sin dejar de recitar para mí la retahíla ábaco, abadía, aberración, aborto, antropófago para comprobar que aún no había empezado a perder facultades, me puse al lado de mi padre y me asomé a la vieja caja de herramientas, donde entre los clavos y las tuercas vi vocales sueltas y palabras rotas que él reconstruía o transformaba con una habilidad manual que jamás le habría atribuido. Al notar que le observaba con aquel interés, tomó una copa cuya P, enormemente deteriorada, cambió por una S prácticamente nueva, convirtiéndola de este modo en una cosa que los dos contemplamos con cierta aprensión, pues no sabíamos qué era. Finalmente la arrojó al libro abierto que tenía delante y al poco se formó a su alrededor una comunidad de palabras, una frase absurda, pero que constituía también un intento de reordenación del mundo: A la cosa sin edad le duele el conflicto entre la harina y el armario.


  Yendo de un lado a otro de la estancia comprobé que había al menos otros dos libros, con las hojas cosidas con cordones de zapatos o alambres, cuyas páginas estaban llenas de frases sin sentido: El oído no gobernará la periferia; Comerán matrimonios sin relaciones personales; Las solapas encuentran bello el ataúd azul; Los calvos comen clavos, etcétera. Pero lo importante no era tanto el sentido como el hecho de que aquellos libros, lejos de volar, como los anteriores, permanecían allí donde eran depositados, conteniendo en su interior palabras y letras desaparecidas desde hacía tanto tiempo. Era cierto que la frente de mis padres continuaba hundida y que sus párpados no habían perdido aquella rigidez que evocaba la forma de mirar de los reptiles, pero pensé que quizá el sentido aparecería más tarde y con él el orden anterior. No me resignaba, en suma, a que aquello no fuera el principio de algo.


  De súbito noté un dolor remoto en el estómago. Era tan hondo, tan lejano, que pensé que quizá se hubiera producido en el otro cuerpo. Temí no poder controlar el regreso y verme arrebatado de allí antes de hacer algo por mis padres, y también por mí mismo, la verdad, pues había comenzado a percibir cierta tirantez en el rostro, como si se estuvieran produciendo ajustes en la calavera. Así que reuní un conjunto de hojas irregulares que recogí de los rincones de la estancia aquella y las cosí con un alambre fino que encontré en la caja de herramientas de mi padre. Después, tomé una A y la coloqué con mucho cuidado en la esquina superior izquierda de la primera página. Pretendía construir ese nicho ecológico o ecosistema llamado diccionario, a partir del cual, pensaba yo, se reconstruiría la vida, aunque fuera una vida totalmente alfabética donde los ciegos fueran vecinos de los cíclopes, y las moscas de los mosaicos.


  Coloqué, pues, la A, y al poco se fue formando debajo de ella una columna de palabras en la que pronto aparecieron ábaco, abadía, aberración, aborto y antropófago. Comprendí que la realidad procedía del estallido de la A, y supe que si era capaz de permanecer allí hasta que se completara el proceso vería aparecer de nuevo los bolígrafos, los calcetines, los cinturones, las cucharas, las mesas… Pero no fue posible, porque volvió el dolor lejano del estómago y me sentí arrebatado hacia la otra región o hacia el otro lado del calcetín, donde al abrir los ojos vi a mi madre tocándome la frente.


  —Me duele el estómago —dije.


  —Es por las medicinas, se te pasará en seguida. Ahora tienes que hacer caso y no levantarte hasta que nosotros te digamos.


  Segunda parte


  Julio terminó de relatar imaginariamente aquellos sucesos fantásticos a una mujer real que comía sola al otro extremo de la cafetería del sanatorio a cuya barra estaba sentado él, y al llegar al punto de la narración en el que la realidad, sumisa al diccionario, comenzaba a expandirse para dar lugar de nuevo a las habitaciones, los armarios, las neveras…, movió los ojos en el interior de las órbitas y se hizo cargo de la situación: había pedido ya tres cafés y dos copas de coñac productoras de un grado de ensimismamiento prodigioso. Nunca bebía alcohol, de ahí, se dijo moviendo ligeramente los labios, la desproporción entre la cantidad y los efectos.


  Miró alrededor intentando recomponer la existencia en unos segundos, y al poco volvió a detener los ojos en su interlocutora imaginaria, sentada a la mesa en la que la había descubierto el mismo día en que ingresaron a su padre, hacía ahora una semana. Tomaba el postre y leía, o fingía leer, un libro apoyado en la jarra del agua. Era idéntica a Laura, con veinte años más, desde luego, aunque a la Laura del lado catastrófico, pues tenía la frente ligeramente hundida, los párpados rígidos, y el arco superciliar muy pronunciado. No era fácil, contemplándola con detenimiento, olvidar que su rostro se encontraba sujeto a una calavera.


  Pero prefirió no hacerse ilusiones respecto a una coincidencia de esta naturaleza tantos años después, y recordó, sin interlocutor imaginario ya, aunque con un desgarro alcohólico algo retórico para no estar dedicado a nadie, que la historia aquella no había mejorado las cosas en el mundo real. Tras reponerse de la enfermedad, la vida había regresado a la rutina de siempre, que a él le llevó de vuelta al colegio y a su padre a la enciclopedia y al inglés. El pequeño acercamiento con el que habían sido agraciados durante aquellos días cesó de inmediato al restablecerse el orden anterior y la distancia se fue haciendo más grande, si cabe, con los años. Por lo que se refería a Laura, las cosas tampoco mejoraron. El primer día de su vuelta a clase se acercó a ella en la calle con el gesto de complicidad que le permitía la historia en común de la que habían sido víctimas e hizo un ridículo del que tardó meses en recuperarse. Sólo sus relaciones con la gramática dieron un cambio incomprensible, al menos desde el punto de vista de sus profesores.


  Jamás había vuelto al otro lado, de manera que tampoco podía estar seguro de que las cosas se hubieran acabado de arreglar allí para sus habitantes. En cualquier caso, la mujer que ahora leía un libro a unos metros de la barra, aunque a más de veinte años de distancia de los sucesos relatados, tenía una capacidad evocadora semejante a la de aquellos olores que al tocar la memoria olfativa recomponen una calle olvidada, un escenario sumergido.


  Pero ella no había hecho ningún gesto de reconocimiento desde que coincidieran en la cafetería del sanatorio. A veces llevaba un misterioso maletín de plástico que él imaginaba lleno de tubos de ensayo. Quizá transportaba de un lugar a otro análisis de sangre.


  Le lanzó una última mirada de nostalgia, pagó su plato combinado, sus cafés, sus copas, y subió, aturdido, a la habitación de la tercera planta donde su padre, a pesar de dormir, ponía en la respiración un empeño brutal. Se sentó en la butaca que había junto a la ventana, y tomó de la mesilla el diccionario de sinónimos y antónimos que le había llevado unos días antes. Era manejable, pero pobre. Apocalipsis, por ejemplo, carecía de contrario, lo mismo que génesis, sorprendentemente. De ebrio, en cambio, venían sereno y sobrio. ¿Acaso no era posible estar sereno y borracho a la vez? Él lo estaba. Tenía la ebriedad de quien acabara de recibir el mensaje de una patria a la que ya no pertenecía, pero la serenidad de quien sabía que toda patria es una forma de espejismo atroz (lo contrario de atroz, qué estupidez, era, según el diccionario, humanitario). Leyó al azar algunas palabras (el antónimo de desdichado era dichoso, evidentemente, y el de desencajarse, acoplar, pero de subyugar aparecía liberar; otro error: él siempre se dejaba subyugar por cosas que le liberaban), y después hizo un repaso temático a la habitación para ver si en el orden lógico había más sensatez que en el alfabético. Estaban el padre y el hijo, desde luego; la cama y el enfermo; las sábanas y la jarra de agua; la botella de oxígeno y el televisor sobre una repisa que sobresalía de la pared a unos dos metros de altura. Contabilizó también un armario que al abrirse dejaba caer una cama para el acompañante del enfermo, lo que constituía una extravagancia: la cama podría haber estado con idéntico derecho en el interior de una nevera falsa, detrás de una librería simulada, al otro lado de unas cortinas negras (reales o pintadas), o simplemente al aire libre, para facilitar su acceso al usuario. La relación argumental se revelaba tan arbitraria como la alfabética: carecía de otra lógica que no fuera la de la costumbre. La misma ventana de la habitación, abierta en la mitad del muro, parecía de súbito algo anormal. Servía para asomarse, es cierto, pero para qué servía asomarse. Al alcanzar este punto de radicalización, vio la boca abierta de su padre y cuestionó también la utilidad de esa abertura colocada en la cara. Después cedió a la tentación de cerrar los ojos y se quedó dormido con el diccionario sobre las rodillas.


  Se despertó al poco, confuso, y al abrir los ojos vio sobre sí la mirada de extrañeza de su padre, que daba la impresión de llevar mucho rato observándole desde la cama.


  —¿Cómo se llama esto? —preguntó utilizando sólo el lado derecho de la cara al tiempo que se señalaba los labios.


  —Boca —dijo Julio.


  —En boca cerrada no entran moscas, de acuerdo. ¿Pero por qué tendrían que entrar?


  —Es un refrán, papá. No quiere decir lo que dice.


  Julio abandonó el diccionario de sinónimos y antónimos sobre el borde de la cama de su padre y comprendió al incorporarse que no podría volver al periódico. Le dolía la cabeza, y se sentía dominado por la tensión nerviosa característica de una resaca mal resuelta. Desde allí mismo habló por teléfono con su jefe y se disculpó. Era pronto aún pero decidió marcharse a casa y quedarse con toda la tarde para él, en el caso de que lograra enderezarla.


  —He de irme.


  Su padre había tomado el diccionario con la mano derecha, y respondió intentando dibujar en el lado hábil de su rostro un gesto de preocupación.


  —Este diccionario es defectuoso. No viene el antónimo de mosca. Ni el de boca.


  —Mosca y boca no tienen antónimo, papá.


  —No es posible, hijo. Toda acción produce una reacción de signo contrario. Se trata de una ley física ineludible. ¿O se decía inedulible? El caso es que no pueden aparecer las moscas o las bocas sin el efecto de retroceso consecuente, como cuando disparas un arma. Lo contrario produciría en el universo una falta de equilibrio insoportable.


  Hablaba a medias con la mitad de su boca, y quizá de su lengua, pero Julio ponía siempre lo que faltaba, para completar las palabras. No obstante, llegó a casa sin haber dado con algo que pudiera parecerse a los contrarios de mosca y boca. Ni siquiera fue capaz de imaginar un mundo de no moscas entrando o saliendo de un universo de no bocas. Los efectos buenos del alcohol habían desaparecido por completo, pero los indeseables —la inquietud nerviosa sin dirección, el malestar gástrico, el dolor de cabeza— permanecían intactos en su sitio. Fue al cuarto de baño y cogió del botiquín un analgésico que tomó allí mismo, ayudándose del chorro de agua del lavabo. Luego se dirigió al dormitorio, dejándose caer sobre la cama con los ojos cerrados, y al evocar el rostro arcaico de la mujer de la cafetería y considerar lo solo que había estado durante aquel curso escolar que coincidió con su aventura en lo que él llamaba el otro lado del calcetín, o de la vida, sintió un dolor extraordinario que le produjo ganas de llorar. Y lloró: otro efecto indeseable del alcohol, sin duda. Es cierto que lo hacía de modo retórico, para ocultar quizá que ahora, tantos años después, continuaba igual de abandonado que entonces, pero se trataba de llanto, desde luego, con producción de lágrimas protocolarias que empapaban convencionalmente la almohada. Tal vez, pensó, debería haberse quedado en el otro lado para siempre, en donde al menos contaba con el amor, o lo que fuera aquella cosa que le proporcionaba Laura.


  De súbito, un movimiento de espanto le obligó a sentarse sobre la cama: ¿Y si vivía ya en el otro lado sin saberlo? Quizá su padre llevaba razón y hubo una época en que existieron los contrarios de las palabras mosca o boca, aunque ya nadie se acordara. La semana anterior había sido enviado por el periódico a cubrir una manifestación cuya pancarta principal rezaba: VIVA LA INFRAESTRUCTURA. Julio volvió a la redacción aturdido, sin saber qué escribir, pues la leyenda le recordó aquella otra circunstancia en la que la gente desfilaba gritando la palabra tanque. Las noticias de primera página, por otra parte, adolecían desde hacía algún tiempo de una irrelevancia que excepto él mismo nadie parecía advertir en el periódico.


  Se levantó y fue hasta la ventana, desde donde vio, como siempre, una calle estrecha, con los coches montados sobre la acera. Una señora empujaba un cochecito de niño intentando encontrar el modo de pasar de un lado a otro. Le pareció asombroso haber vivido como normal semejante caos y durante unos instantes no le cupo ninguna duda de que se encontraba en una parte del universo que había entrado en un proceso de desrealización. ¿Pero desde cuándo? Y en todo caso, ¿cuál sería el conducto a través del que se podría alcanzar una realidad plena, menos desordenada?


  Salió al pasillo, que siempre había considerado fantásticamente como un agujero negro, capaz de conectar mundos muy alejados entre sí, y cuando se encontraba al fondo de él, a punto de empujar la pared en busca de una dimensión diferente, sonó el timbre de la puerta. Tras recuperarse del sobresalto consecuente, fue a abrirla y encontró al otro lado a una muchacha algo más baja que él, con una melena rubia muy artificial, y una carpeta grande entre las manos.


  —Disculpe la interrupción. Estamos haciendo una encuesta sobre los hábitos de consumo de los vecinos de esta zona y me ayudaría mucho si fuera usted tan amable de contestarme a unas preguntas.


  Julio dudó unos instantes, pero la chica compuso un gesto de súplica al que no pudo resistirse. La invitó a pasar, pues, y le pidió que se acomodara en el pequeño recibidor, mientras él, dijo, acababa una cosa que había dejado pendiente.


  —En seguida vuelvo.


  Se internó en el pasillo y entró en el cuarto de baño para observar los estragos del llanto sobre su rostro. Pero no los había: si acaso un pequeño enrojecimiento en los párpados que también aparecía cuando llevaba muchas horas frente al ordenador. Entonces se sentó sobre el borde de la bañera y reprodujo la frase de la chica: Estamos haciendo una encuesta sobre los hábitos de consumo de los vecinos de esta zona y me ayudaría mucho si fuera usted tan amable de contestarme a unas preguntas. Estaba dotada de una perfección rara, disculpe la interrupción, estamos haciendo una encuesta sobre los hábitos de consumo… Y de una forma de carnalidad que reconoció de inmediato. Podía saborear cada una de sus palabras sabiendo que antes que en su boca habían estado en la de la encuestadora… Como comenzaba a excitarse, se pasó una esquina húmeda de la toalla por la cara y regresó al recibidor. La chica se había quitado el abrigo, pero aún lo sostenía en la mano, con una expresión de inquietud que le costaba disimular. Tenía miedo. Julio la invitó a sentarse en la única silla que había en la estancia, para que pudiera manipular bien la carpeta, y él permaneció de pie. Mientras ella le explicaba el objeto de la encuesta, observó sus rodillas, en cuya piel se marcaba excesivamente el hueso de la rótula, y concluyó que se trataba de un cuerpo bastante arcaico, aunque en esa sensación de esconder algo ancestral residía su atractivo.


  —¿Cuántas personas viven en la casa?


  —¿Perdón?


  —Que cuántas personas viven en la casa.


  —Tres —respondió sin titubear, aunque sin saber por qué mentía de ese modo, o para quién, (tal vez para que ella se tranquilizara)—. Mi mujer, yo, y el crío.


  La chica se relajó, efectivamente, e hizo la siguiente pregunta con expresión de alivio.


  —Entonces todos son familia. ¿Qué edad tiene el niño?


  —Trece…, en realidad catorce: los cumple este mes —respondió imitando a un compañero de trabajo que solía matizar las cosas de este modo.


  —Le importa decirme la edad de su mujer, y la suya. Si no quiere, lo dejamos en blanco.


  —No, no importa. Yo tengo treinta y seis y mi mujer treinta y cuatro.


  Mientras ella rellenaba casillas, la familia que Julio acababa de crear para el formulario empezaba a crecer también en el interior de su cabeza.


  —Hoy se encuentran fuera. Están haciéndole la ortodoncia al crío y tienen que ir todos lo miércoles.


  Están haciéndole la ortodoncia al crío: era una frase que había oído en el autobús la semana pasada y que guardó en su memoria sin saber porqué, aunque le gustó encontrarla ahora, como cuando uno tropieza con un caramelo en el bolsillo de una chaqueta que lleva mucho tiempo sin usar. Tenía buen sabor: están haciéndole la ortodoncia al crío.


  —¿Cuántas habitaciones tiene la vivienda?


  —Tres. En la tercera vivía una au pair cuando el niño era pequeño. Ahora en su habitación tengo un estudio. Soy periodista.


  —La profesión está más abajo, pero lo relleno ya. ¿Y su mujer?


  —Lleva una galería de arte.


  —Y dígame, ¿suelen comprar en grandes superficies o en tiendas pequeñas?


  —Bueno, vamos una vez a la semana, los sábados por lo general, a un supermercado los tres juntos, para lo que llamamos las infraestructuras: aceite, arroz, leche, café, etcétera. Pero el pan y las pequeñas cosas las compramos a diario en las tiendas del barrio.


  Mientras la encuestadora hacía su trabajo, Julio imaginó sin dificultad el rostro de su hijo de trece años (catorce en realidad, los cumplía ese mes), por debajo de cuya sonrisa asomaba el aparato corrector de los dientes. A su esposa le colocó el rostro de la mujer que había visto en la cafetería del hospital, y que tanto le recordaba a Laura. Las últimas preguntas, para su sorpresa, versaban sobre los hábitos de consumo de productos culturales. Julio compraba libros con alguna frecuencia, pero no se le habría ocurrido pensar que aquello era también una forma de consumo. Cuando la chica se marchó, repasó mentalmente la encuesta, concluyendo con asombro que ninguna de sus actividades, por personales que fueran, se realizaban al margen de las competencias del mercado.


  Esa noche, tras tomarse media docena de galletas y un vaso de leche, se fue a la cama con la sensación de ser un padre de familia: un hábito de consumo completamente nuevo para él.


  —El Alzheimer es un cajón de sastre. Lo mismo sirve para diagnosticar un roto que un descosido, pero la afasia de su padre no tiene nada que ver con eso, por favor. Se debe a la trombosis. Hay un proceso de pérdida de información, un problema de disco duro, si me permite decirlo en términos informáticos, que de momento sólo podemos atribuir al accidente vascular productor de la hemiplejia. Si sale adelante, tendrá que aprender otra vez lo que olvidó, del mismo modo que habrá que enseñarle a manejar de nuevo el costado izquierdo con ejercicios de rehabilitación. Hace tiempo tuve un paciente que aprendió a leer tres veces después de otras tantas trombosis, se lo digo para que se haga una idea. En cuanto a si podrá manejarse solo cuando salga de aquí, primero hay que esperar a que le demos el alta, todo esto conlleva multitud de trastornos de orden familiar y soy el primero al que le gustaría hablar más claro, pero este tipo de enfermedades tienen una evolución imprevisible.


  Julio le había confesado al médico los problemas domésticos que acarrearía sacarlo del sanatorio en las condiciones actuales: era hijo único y tenía a su vez un hijo de trece años (en realidad, catorce, los cumple este mes). Su mujer trabajaba también fuera de casa, dirigía una galería de arte, etcétera. No podrían hacerse cargo de un hombre que necesitara cuidados continuos ni tenían recursos para contratar una enfermera las veinticuatro horas del día.


  —No nos apresuremos —insistió el médico—. De momento no va a salir de aquí y tiene el tratamiento adecuado. Por otra parte, a veces se recupera la información perdida sin que podamos explicar muy bien por qué. Su padre, en todo caso, tiene conciencia de la pérdida, y eso constituye un punto de partida ventajoso.


  Cuando salió del despacho del especialista, era casi mediodía, así que decidió hacer tiempo en la habitación del enfermo para comer luego en la cafetería del sanatorio. Encontró a su padre leyendo el diccionario de sinónimos y antónimos con unas gafas de luneta a las que les faltaba una patilla, la izquierda curiosamente.


  —Mira —dijo señalando el libro con la barbilla—, leche tampoco tiene antónimo. Sin embargo, le han colocado unos sinónimos rarísimos: golpe, puñetazo, torta, castañazo… Por cierto, ¿qué quiere decir poner la leche a hervir?


  —Es una cosa que se hacía antes.


  —¿Se trata de una frase hecha?


  —En parte…


  —A ver —añadió su padre abandonando el diccionario, súbitamente rejuvenecido, aunque del costado derecho nada más—. Dime una frase hecha que te guste mucho, la que más sabor tenga desde tu punto de vista.


  —No sé.


  —Venga, hombre, esfuérzate.


  —Estamos haciendo una encuesta sobre los hábitos de consumo de los vecinos de esta zona y me ayudaría mucho si fuera usted tan amable de contestarme a unas preguntas.


  Su padre se echó a reír con la mitad de la boca. Parecía medianamente recuperado. Mejor que eso: antes de caer enfermo no tenía estos arranques de humor inexplicables en una personalidad taciturna. Pero la experiencia le decía a Julio que no se podía confiar. En cualquier momento, de forma aleatoria, regresaba al estado de postración anterior.


  —Dime otra.


  —¿Otra?


  —Sí, otra.


  —Están haciéndole la ortodoncia al crío y tenemos que ir todos los miércoles al dentista.


  Esta vez, en lugar de reírse, el padre compuso una expresión de alerta, como si hubiera encontrado en la frase algo inquietante, quizá una concordancia defectuosa. Julio, decidido a correr un riesgo incalculable, añadió en seguida:


  —Es una de las que más uso ahora.


  —¿Por qué?


  —Porque es verdad.


  —¿Por qué?


  —¿No recuerdas que tienes un nieto, papá?


  —¿De cuántos años?


  —De trece. Catorce en realidad, los cumple este mes.


  El padre recuperó su expresión taciturna habitual y regresó al diccionario. Julio leyó un periódico atrasado y bajó al comedor a la hora punta. Como había previsto, todas las mesas estaban ocupadas y la mujer parecida a Laura se encontraba en la de siempre, con el libro apoyado en la jarra de agua, y el maletín de los análisis de sangre, o lo que fuera aquello, en la silla de al lado.


  —¿Le importa que me siente aquí? Está todo lleno.


  Ella hizo un gesto de asentimiento y regresó a su universo. El libro estaba forrado, así que no había forma de entrar en él desde la posición de Julio, que aprovechó una pausa para dirigirse a la mujer.


  —¿Tiene a algún familiar en el sanatorio?


  —No, qué va. Trabajo cerca y suelo comer aquí, por los precios.


  —La he visto otras veces, y, disculpe la curiosidad, siempre me he preguntado qué podría haber en ese maletín. ¿Tubos de ensayo o algo semejante?


  Ella se rio con una expresión ancestral que acentuó la sensación de arcaísmo transmitida por sus facciones.


  —No, por favor, es un fichero, un fichero portátil. Trabajo en una escuela de negocios. Soy la coordinadora de todos los cursos y como tenemos más de un local, a veces he de andar trasladando las fichas de unos a otros. Esa es la excusa —añadió con expresión confidencial—. En realidad, me gusta llevar a los alumnos encima, para saber cómo se llaman y memorizar sus caras, aunque algunas fotos son de fotomatón. Se quedan muy sorprendidos cuando nos cruzamos en un pasillo y les saludo por sus nombres, ya ve qué fácil. ¿Y usted?


  —Soy periodista.


  —Qué hace aquí, quería decir.


  —Mi padre. Está en la tercera planta, hemipléjico a causa de un accidente vascular, y ha empezado a perder la memoria.


  —Vaya.


  Mientras hablaban, Julio tomó distraídamente el libro de ella y fingió jugar con él para abrir con disimulo la portada y ver el título en las páginas de cortesía. Se titulaba La empresa como estructura orgánica.


  —Tengo que leer esa clase de libros —dijo ella—. ¿Y usted trabaja en la televisión?


  —En un periódico.


  —No leo periódicos. No tengo tiempo. Además, me pasa con ellos lo mismo que con las novelas: que no me los creo. Tuve un profesor empeñado en que leyéramos novelas y a mí me las contaba una amiga, para los resúmenes, porque no podía con ellas. Pero es un defecto mío.


  —No, ¿por qué?


  —No sé, está tan mal visto no leer…


  —Pero usted sí que lee —dijo Julio señalando el libro.


  —No es lo mismo —añadió ella, y él advirtió que se disculpaba por cortesía: no parecía una mujer que no supiera lo que quería.


  Al final de la comida, consiguió averiguar con naturalidad cómo se llamaba. No era Laura, sino Teresa, un nombre sin significado y en consecuencia sin sabor, o con un sabor nuevo que de momento no se atrevía a valorar. Antes de regresar al periódico fue a despedirse de su padre.


  —He comido con Laura. Que te diera muchos recuerdos. No ha podido subir porque tenía prisa.


  Su padre le miró interrogativamente.


  —Laura, mi mujer, ¿no te acuerdas? —insistió Julio.


  —Ah, ya. ¿Y el niño?


  —Está en el colegio.


  —Hazme un favor. Ve a casa y busca la patilla izquierda de las gafas en la caja de herramientas, creo que la guardé allí cuando se cayó. A ver si podemos arreglarlas.


  Julio le dijo que sí sabiendo que no haría el encargo: le daba miedo entrar en la casa de su padre, que había sido también la suya, sabiendo que se encontraba vacía. No era la primera vez que se lo pedía, aunque, normalmente, luego lo olvidaba.


  Al poco de llegar al periódico, el director le convocó a su despacho para comunicarle que habían decidido trasladarle al área de Televisión.


  —En Sociedad no has encajado bien. Pero no es sólo por ti. Estamos removiendo un poco a todo el mundo para que no se duerma la organización.


  No era el primer traslado de Julio, que había sido apartado ya de otros cometidos, pero esta vez pensó que debía resistirse.


  —Es que yo no tengo televisor.


  El director miró el reloj con gesto de agobio.


  —Mira, he de ver todavía a la mitad de la plantilla.


  La sección a la que había sido destinado era prácticamente inexistente, pues el periódico se limitaba a publicar la programación que le enviaban las cadenas y, si acaso, algún comentario de agencia. Ni siquiera estaba situada dentro de la redacción, sino en un cuchitril del primer piso, junto al cuarto de las fotocopiadoras y los faxes. Sin embargo, Julio se encontró con una jefa de sección de falda corta y melena larga recien fichada para potenciar el departamento. Una cicatriz le atravesaba la cara desde la mitad de la frente a la barbilla, provocando el efecto de que su rostro fuera el resultado de haber juntado dos perfiles distintos. El del lado izquierdo parecía taciturno y cruel; el del derecho, ingenuo y quizá un poco melancólico. Julio prefirió dirigirse a este lado de la mujer, aunque ella se empeñara en contestarle desde el otro.


  —No sé por qué me han enviado aquí. No tengo televisor.


  —Están racionalizando la plantilla —apuntó ella irónicamente—. De hecho, han destinado a Internacional a los que no saben inglés.


  —Yo apenas sé inglés —replicó Julio con un punto de esperanza antes de que ella le mirara de frente, con los dos ojos, el ingenuo y el malo, que se habían puesto de acuerdo en considerarle un idiota.


  —No tienes televisor y no sabes inglés. ¿Y en qué mundo vives, si se puede saber?


  Como Julio, desconcertado, no respondiera, ella añadió:


  —A lo mejor eres un intelectual. ¿Hay alguna otra cosa de tu brillante currículo que deba saber antes de que nos pongamos a trabajar?


  —No —dijo él algo humillado, y tomó posesión de su puesto.


  Más tarde, cuando la mujer de las dos caras se fue a la reunión de cierre, Julio telefoneó a su madre, aunque cogió el teléfono el marido de esta, con quien intercambió un par de frases corteses.


  —Tu madre no está —dijo finalmente el hombre, pero Julio pudo verla perfectamente, sin necesidad siquiera de cerrar los ojos, sentada en el sofá, arreglándose las uñas y haciendo gestos de que no quería ponerse.


  Después de colgar, sin mover los labios, aunque deletreando cada una de las palabras de la oración, se dijo: Estamos haciendo una encuesta sobre los hábitos de consumo de los vecinos de esta zona y me ayudaría mucho si fuera usted tan amable de contestar a unas preguntas.


  La frase no había perdido un punto de humedad. Se conservaba fresca, como recién sacada de la boca de ella. La repitió todavía un par de veces, a modo de sortilegio, intentando distinguir el sabor de la saliva propia del de la encuestadora, y luego consideró la tontería de haberle dicho que su mujer dirigía una galería de arte. La gente no dirige galerías de arte: hace encuestas, análisis de sangre, o coordina cursos en escuelas de negocios. Llevaba razón su nueva jefa: ¿en qué mundo vivía?


  Trabajó hasta las nueve de la noche, para atenuar el mal efecto que había provocado su llegada a una sección que el periódico, evidentemente, quería potenciar, y luego decidió irse a dormir al sanatorio, con su padre, al que encontró muy preocupado porque había olvidado algunas frases inglesas.


  —No recuerdo cómo se dice: El periódico está debajo de la mesa, ni Ayer olvidé los cigarrillos en la repisa de la chimenea.


  —¿Y qué más da, papá?


  —¿Cómo que qué más da? He invertido media vida en aprender esas frases. ¿Te imaginas que el dinero ahorrado para la vejez durante toda tu existencia se evaporara de repente? Yo no he guardado dinero, porque me parecían más valiosas las oraciones gramaticales inglesas, así que no me digas que da lo mismo perderlas que no.


  El hombre se puso a llorar con el ojo derecho y Julio le tomó el hombro muerto con cierta aprensión, como si temiera contagiarse de aquel viaje hacia lo opaco iniciado por el cuerpo hemipléjico.


  —No te preocupes —dijo—, averiguaré cómo se dicen en inglés todas esas frases y te las repetiré cuantas veces quieras.


  Después de que su padre conciliara el sueño, Julio permaneció mucho rato con los ojos abiertos, yendo de un pensamiento a otro sin concentrarse en ninguno, como el que mira por cortesía un álbum de fotos cuyas imágenes no le conciernen. Con sus escasos conocimientos de inglés, tradujo mentalmente las frases que su padre había perdido, y decidió regalarle uno de esos métodos rápidos, con cinta magnetofónica, para que lo compaginara con la lectura del diccionario de sinónimos. Tampoco me vendría mal a mí, se dijo, e inmediatamente, pensando en su nuevo destino en el periódico, resolvió comprar al mismo tiempo un televisor. No sólo por mí, añadió, por mi trabajo, sino por el niño. Un niño de trece años, catorce en realidad, sin televisión, podría llegar a sentirse raro.


  Durante unos instantes, vio al niño dentro de su cabeza: al sonreír, le brillaba el metal del aparato corrector entre los labios. Están haciéndole la ortodoncia al crío y tenemos que ir todos los miércoles al dentista. Se llama Julio, como yo. ¿Mi mujer? Laura. Trabaja en una escuela de negocios, coordina cursos y seminarios. Todo el día de aquí para allá, con un fichero portátil. Yo le pregunto a veces: ¿Y tú por qué no diriges una galería de arte?, y ella me mira como si estuviera loco. Pero hay personas que se dedican a eso, a dirigir galerías de arte, aunque nosotros no las conozcamos.


  Mientras Julio conversaba imaginariamente con la jefa de sección del periódico, en el techo de la habitación del sanatorio se reflejaban los movimientos de la calle tamizados por el tejido de los visillos. Entonces se oyó el tintineo de un carro con medicinas o botellas de suero y al poco entró una enfermera que alisó mecánicamente las sábanas de la cama de su padre. Julio se hizo el dormido y en seguida se durmió.


  Al día siguiente era miércoles. Llegó pronto al periódico y trabajó de un modo ejemplar durante toda la jornada, sin salir a comer. Por la tarde se dirigió al costado melancólico de su jefa:


  —Están haciéndole la ortodoncia al crío y tenemos que ir todos los miércoles al dentista. Si no te importa, saldré un poco antes.


  —¿Cuántos hijos tienes?


  —Uno, de trece años, catorce en realidad, los cumple este mes.


  —¿Está lista la programación?


  —Claro, y comprobada con las cadenas.


  —Vete, anda. Mañana hablaremos. Tenemos que planificar un poco el trabajo.


  —También quiero comprarme un televisor, para ponerme al día.


  —Muchas gracias, hombre.


  El periódico estaba en las afueras, así que tuvo que coger un autobús y el metro para llegar a los grandes almacenes. En el metro observó el comportamiento de un individuo que llevaba de la mano a un niño de diez o doce años. Poco antes de llegar a la estación, Laura, la esposa nacida de la encuesta sobre hábitos de consumo, apareció sentada a su lado y preguntó:


  —¿Cómo has conseguido salir del periódico tan pronto?


  —He dicho que tenía que llevar al niño al dentista —respondió Julio sin mover los labios, para que los demás viajeros no creyeran que hablaba solo.


  —Si tú no lo llevas nunca, qué cara más dura —dijo ella.


  —La cuestión era poder salir de compras, ¿no? ¿Con quién has dejado al niño?


  —Con la hija de los vecinos de al lado, que hoy no tenía clase en la facultad.


  —Me gusta esa chica. Tengo la impresión de que es muy cariñosa.


  Julio y su mujer abandonaron el metro en una estación muy concurrida, detrás del hombre que llevaba de la mano al niño de diez o doce años, a quien se dirigía con alguna frecuencia para mostrarle, con evidente intención didáctica, cuestiones de orden práctico. La estación tenía un túnel por el que se accedía directamente a los grandes almacenes, cuya sección de electrodomésticos, muy concurrida a esa hora, se encontraba en la planta baja.


  Julio observó con expresión desconcertada un televisor encendido en el que en ese instante daban un programa ecológico. Una mujer con los ojos muy abiertos aseguraba al espectador que cada veinte minutos desaparecía una especie del planeta. «Cada veinte minutos», recalcó. Laura se acercó a preguntarle algo y él bajó el volumen para mantenerla al margen de aquella noticia desastrosa. El mundo se estrechaba a mayor velocidad de la que habría podido suponer. Por lo demás, le confundía no comprender las diferencias de calidad, o de rendimiento, entre los televisores baratos y los caros, por lo que cayó en una duda que Laura no hizo sino aumentar al sugerir que deberían comprar también un vídeo.


  —No puedes trabajar en la sección de Televisión sin tener vídeo.


  Julio se resistió, pues no había pensado gastar tanto dinero, pero finalmente aceptó los argumentos de su mujer y se pusieron en manos de un vendedor que les aconsejó un equipo medio, cuyo manejo no tenía demasiadas complicaciones. Ella intentó que Julio aprendiera allí mismo a programar las grabaciones, pero él dijo que prefería leer el folleto en casa, cuando les enviaran los aparatos. Eligió una forma de pago aplazada, por si entre tanto se acababa el mundo.


  Después se acercaron a la sección de librería para comprar un método rápido de aprendizaje de inglés.


  —Es para mi padre, está desesperado con la pérdida de información, pero cuando a él no le haga falta, me servirá a mí. A partir de ahora tendré que ver también los informativos americanos, necesito estar al día —dijo Julio dándose importancia delante de su mujer.


  Normalmente se dirigía a ella sin mover los labios ni hacer gestos, pero en un par de ocasiones se sintió observado por otros compradores que creyeron que hablaba solo. La presencia de Laura había adquirido tal grado de realidad que no siempre era fácil reprimir los recursos expresivos de una conversación normal. La fuerza de los hábitos de consumo, pensó.


  En seguida descubrió un método de inglés sin esfuerzo que le pareció bien, quizá porque al hojear el libro dio con una frase de las que le gustaban a su padre, cuya traducción decía: La botella de vino tiene agua. Se la leyó a Laura, para arrancarle una sonrisa, pero a ella le gustó más esta otra, también tomada al azar, con la que se identificó: Me gusta cocinar mientras oigo la radio. El curso tenía un manual y una cinta magnetofónica que, cuando su padre abandonara el sanatorio, escucharía él en el autobús, al ir y venir del trabajo. En unos meses, pensó súbitamente ilusionado, quizá pudiera entender de verdad los informativos norteamericanos.


  Compró también un diccionario de frases hechas, que ahora le parecieron más bien deshechas, despedazadas, divididas. No encontró Tengo el miedo metido en el cuerpo (quizá las frases hechas habían comenzado a desaparecer, igual que las especies animales), pero explicaba el origen del miedo cerval, que venía de ciervo y no de cerviz, aunque sin indicar dónde se padecía.


  A Laura le habría gustado, ya que no tenían tantas oportunidades de ir juntos de compras, dar un paseo por otras secciones, pero él quería regresar a casa para estar con su hijo, cuyo rostro no había logrado evocar con precisión en toda la tarde, de manera que alegó cansancio y claustrofobia y ella cedió por no discutir. Cuando salían de los grandes almacenes, le pareció que su mujer le hacía un guiño a una maniquí, a la que se había acercado para mirar el precio de un jersey. Julio fue tras ella y advirtió con sobresalto que la modelo sólo tenía cuatro dedos en las manos. Instintivamente, se contó los suyos y continuaba con cinco en cada una, aunque cómo asegurar que no había tenido seis en una época que era incapaz de recordar.


  Una vez en la calle, donde era noche cerrada, su mujer hizo un comentario turbador acerca de la brevedad de los días en esa época del año y él decidió tomar un taxi para llegar cuanto antes, víctima de un presagio que no se atrevió a manifestar. En el portal coincidieron con la vecina con la que Laura dijo haber dejado al niño. Llevaba una carpeta bajo el brazo, como cuando venía de clase, y saludó con la desenvoltura que en ella era habitual. Entraron juntos en el ascensor, y cuando Julio, desasosegado, quiso enviar una mirada interrogativa a Laura, esta se había evaporado. Tras despedirse de la vecina, abrió la puerta de su piso con cierta precipitación y dijo:


  —¿Hay alguien?


  El pasillo le devolvió el silencio de todos los días, aunque esta vez le produjo un estremecímiento que recorrió sus circuitos corporales con la violencia de un relámpago. Encendiendo las luces a su paso, fue de habitación en habitación sin encontrar rastro de su mujer o de su hijo. En la cocina, mientras tomaba un vaso de agua, consideró de nuevo la posibilidad de haberse quedado atrapado en el lado malo de las cosas tras la aventura adolescente. Saciada la sed, volvió al pasillo y contempló su fondo oscuro con obstinación, como si sospechara de la existencia de una puerta oculta tras la que hubiera una casa idéntica a la de este lado donde él viviera con su familia felizmente y en la que los objetos no tuvieran la calidad de bulto característica de la realidad conocida.


  Había pensado dormir en casa, pero le dio miedo quedarse solo en esas circunstancias, de manera que se lanzó a la calle con el curso de inglés sin esfuerzo, un pequeño casete y el diccionario de frases hechas en una bolsa de los grandes almacenes y llegó al hospital un momento antes de que cerraran las puertas a los visitantes. Una de las enfermeras de planta le dijo, con cierto tono de reproche, que su padre había pasado muy mal día.


  —Hemos tenido que atarlo a la cama porque se ha levantado varias veces y en una de ellas se ha golpeado contra la mesa. Deberían estar más tiempo con él.


  —Es que trabajo en un periódico. Acabo de salir.


  —¿Y no tiene a nadie que pueda ayudarle?


  Julio se acordó de su hermana, pero comprendió que no podía decir que tenía una hermana aborto.


  —Una hermana, pero no vive aquí.


  Su padre dormía con cierta placidez, quizá estaba sedado, pero tenía las muñecas, incluso la del lado inhábil, sujetas a unas correas que emergían de los laterales de la cama. Desde la lógica de Julio, aquello constituía una crueldad, pero estaba claro que su lógica no tenía mucho que ver con la de aquel mundo opaco en el que sin embargo tenía que desenvolverse. ¿Dónde había adquirido él aquella forma de sentido común que chocaba con el orden vigente? ¿O es que conservaba la memoria de un universo en el que había habido más palabras que en el actual? Tras desatar al anciano y meterse en la cama, estuvo mucho rato leyendo frases hechas con la impresión de pasearse por la trastienda de una carnicería donde, colgados de los ganchos característicos, podían verse trozos de vaca u órganos separados del conjunto animal en el que quizá habían tenido alguna razón de ser. Ajustar las cuentas. Pagar al contado. Al pie de la letra. Segundas partes nunca fueron buenas. Meter la cuchara. Meterse a redentor. Meterse en camisa de once varas. Meter las narices. Meter la pata. Meterse en la boca del lobo. Meterse en el bolsillo…


  Su madre no se ponía al teléfono, así que se presentó en su casa sin avisar.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó ella una vez que Julio se hubo acomodado en la zona menos frecuentada del sofá.


  —Continúa perdiendo información. Dice el médico que es un problema del disco duro.


  —¿Pero cuando olvida la palabra mesa, por ejemplo, se olvida también de la utilidad del objeto?


  —No en seguida, pero es el siguiente paso.


  Desde la posición de Julio se veía todo el salón y no había en él un solo libro, aunque sí muchas revistas de moda. El marido de su madre, que durante los primeros minutos de la entrevista había estado presente por cortesía, era peluquero y distribuidor de uñas postizas. Dos actividades profesionales comunes, ordinarias. A veces le habían preguntado a qué se dedicaba su padrastro y él contestaba que dirigía una galería de arte. El negocio de las uñas lo llevaba prácticamente su madre, que había llegado a diseñarlas con éxito.


  Ella no quería hablar de enfermedades. Se ponía mal. Iba muy arreglada para estar en casa y se estaba pegando unas uñas de porcelana en cada uno de los dedos de las manos. Quizá se había operado la cara, pues Julio no fue capaz de localizarle bajo el maquillaje un par de arrugas en las que se había fijado la última vez que se vieron. El peluquero asomó la cabeza y anunció que se marchaba.


  —Que se mejore tu padre.


  —Gracias.


  Su madre se había ido de casa el mismo año de los sucesos imaginarios que marcaron la vida de Julio, quien permaneció junto a su padre hasta que al poco de entrar en el periódico decidió independizarse. En presencia del hijo siempre estaba nerviosa, como si tuviera con él una deuda que no pudiera o no quisiera saldar. A Julio le parecía inexplicable.


  —De todos modos, dice el médico que esas pérdidas de memoria son funcionales en casos de accidentes vasculares, de manera que podría recuperar las capacidades perdidas si desapareciera la hemiplejia.


  —¿Y el trombo continúa dando vueltas por su cuerpo? —preguntó con gesto de aprensión, sosteniendo en el aire una uña del dedo corazón.


  —Eso no lo he preguntado.


  —Aunque no lo creas —dijo ella sin transición entre una cosa y otra—, me acuerdo muchas veces de ti, de cuando eras pequeño.


  —¿Por qué no habría de creerlo?


  —No sé, porque no me pongo al teléfono. ¿Y qué es lo que recuerdas tú de mí?


  —Yo sólo me acuerdo de cosas que no sucedieron. Un día, por ejemplo, nos dirigíamos al mercado y tú me ibas preguntando muy angustiada si conocía bien la diferencia entre un sustantivo y un adjetivo, porque había carniceros que te daban una cosa por otra. Los adjetivos entonces no valían nada.


  —¿Pero eso es un sueño o qué?


  —Es un recuerdo de algo que no sucedió. Comprábamos media docena de sustantivos, me parece, vaso y beso entre ellos, y también una frase hecha, porque eran muy baratas.


  La madre sonrió y, tras abandonar las uñas, encendió, nerviosa, un cigarrillo.


  —¿Qué frase era?


  —Tengo el miedo metido en el cuerpo.


  —Qué absurdo.


  —Sí. Por eso era barata, por absurda. ¿Dónde se va a tener el miedo, si no en el cuerpo? Aunque quizá la expresión proceda de un tiempo remoto donde existía la posibilidad de guardarlo en otra parte, en el cajón de la mesilla o debajo de la cama. Estas frases se compraban para el desguace, pero eran muy difíciles de desmontar sin que se rompieran las palabras. Nos intentaron vender En boca cerrada no entran moscas, pero a ti te dio asco.


  —No soporto las moscas.


  —¿Por qué crees que recuerdo cosas que no han sucedido, mamá?


  —¿Cómo voy a saberlo yo, hijo?


  Flotaba en la atmósfera algo perverso o amenazador que Julio no fue capaz de concretar hasta advertir que su madre llevaba puesta una peluca postiza. Se lo dijo a sí mismo de este modo redundante, peluca postiza, y sintió un poco de aprensión frente a aquella naturaleza muerta colocada sobre la cabeza materna de forma tan retórica.


  —De manera que papá olvida las cosas reales y yo empiezo a recordar las imaginarias. No sé si es una buena combinación. De todos modos, a veces, pienso que la sociedad, considerada globalmente como un cuerpo colectivo, podría padecer también algún tipo de hemiplejia, o de Alzheimer, y sólo le funcionaría un costado. De ser así, habríamos perdido una información sin la que resulta imposible explicar lo que nos pasa.


  —¿Y qué nos pasa?


  —No sé. El otro día, por ejemplo, vino una chica a casa para hacerme una encuesta sobre hábitos de consumo y le dije que estaba casado y que tenía un hijo. Me salió así y en el fondo no creo que fuera una mentira. Tengo un recuerdo vago de una esposa y un niño que ahora tendría trece años, en realidad catorce, los cumple este mes. Como si se tratara de una información que he perdido y que a veces, tal vez por una mayor afluencia del riego sanguíneo, me asalta. Quizá los he olvidado, pero ellos están en alguna parte, a la espera de que yo recupere la memoria. Entre tanto, nos estamos perdiendo los mejores años.


  La madre le miró con piedad, pero también con un poco de prevención, y Julio comprendió que tenía que callarse y emprender la huida.


  Por la mañana, poco antes de la hora a la que habitualmente sonaba el despertador, le alarmaron unos ruidos procedentes del pasillo.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó saltando desnudo de la cama.


  Se asomó a la puerta del dormitorio con cautela, y volvió a preguntar.


  —¿Quién va a ser? —dijo Laura saliendo del cuarto de baño con la cabeza mojada.


  Iba vestida igual que la última vez que se habían visto, pero su ropa continuaba intacta, como si durante todo ese tiempo la hubiera llevado un maniquí, en vez de un cuerpo sometido a las servidumbres de la sudoración.


  —¿No vas hoy al periódico?


  —Me deben dos domingos —dijo Julio—, y quedaron en traer esta mañana la televisión y el vídeo, ¿no te acuerdas?


  —Ah, sí…


  —¿Y el niño?


  —Hace más de una hora que se fue al colegio. Y yo tenía que haber salido de casa hace media. Ya llego tarde, como siempre.


  —No vayas a trabajar hoy, por favor —imploró Julio.


  —¿Por qué?


  —No sé, no vayas.


  Laura tenía un carácter práctico, poco compatible con este tipo de decisiones improvisadas, pero pareció dudar.


  —¿Y qué digo? Hoy precisamente empieza un seminario sobre gestión de marca.


  —Que estás enferma. Si quieres, llamo yo.


  Después de que Laura telefoneara a la escuela de negocios para disculpar su ausencia, fueron a la cocina y prepararon entre los dos un desayuno algo especial, con yogures y frutas, que llevaron en bandejas al salón. A Julio le parecía mentira la posibilidad de hablar con su mujer sin miedo a que nadie le viera mover los labios o gesticular, así que acentuaba mucho todas sus acciones, para disfrutar más de la situación.


  —¿Por qué vocalizas tanto? —preguntó Laura.


  —No sé, no me doy cuenta.


  Ella soltó una carcajada.


  —Y no agites los brazos de ese modo, que me pones nerviosa.


  Mientras desayunaban, él la observó con disimulo y avaricia. Llevaba medias (detestaba los pantys) y unos zapatos de tacón, escotados en pico, que daban a sus pies la apariencia de dos cuerpos pequeños. Al sentarse, la falda ascendía hasta la zona del muslo donde el tejido de la media se espesaba para dar lugar al elástico. Julio estaba intentando reconstruir la ropa interior, blanca sin duda, cuando ella se dio cuenta de su ensimismamiento.


  —¿Qué pasa? Te has quedado mudo de repente.


  —Creo que van a poner un supermercado cerca de aquí —dijo, como si eso justificara un esfuerzo reflexivo—. El otro día vino una chica que hacía encuestas sobre los hábitos de consumo de los vecinos de la zona. Le dije que éramos tres y que comprábamos en las tiendas del barrio, aunque también nos gusta ir al hiper los sábados, para las infraestructuras.


  —A ti no. Cuando llevas un rato, quieres salir corriendo.


  —Por la claustrofobia. No le dije que también tengo el hábito de consumirte, aunque nunca te acabas.


  Ella le respondió con un gesto de burla. Pese a la presencia excesiva de la calavera, cuyas irregularidades provocaban alteraciones en el tapiz de su rostro, estaba muy deseable, si bien se trataba de una forma de deseo que no implicaba a más sentidos que al de la vista. Sus manos tenían cinco dedos, desde luego, y la boca dos labios. Los párpados, aun sin haber perdido la movilidad completamente, estaban dotados de una rigidez hipnótica.


  Julio consideraba todos aquellos aspectos con el mismo tipo de cálculo según el cual la casa tenía un cuarto de baño y tres armarios empotrados. Al menos en ese momento. No era ningún disparate pensar que las cosas hubieran sido mejor en el pasado o que fueran a peor en el futuro.


  —¿Qué piensas?


  —Nada.


  Cuando terminaron de desayunar, él tuvo la necesidad de revisar los armarios empotrados de la vivienda, para certificar su existencia. Existían, pero estaban muy desordenados.


  —Necesitaríamos uno más —dijo Laura—. Con un armario más seríamos completamente felices. En todas las casas falta un armario.


  —No te quejes. Cada veinte minutos desaparece una especie animal y nosotros llevamos más de trece años, catorce en realidad, con el mismo número de armarios.


  Al poco sonó el timbre de la puerta y entró un empleado de los grandes almacenes con los bultos de la televisión y el aparato de vídeo. Julio advirtió entonces que habían olvidado adquirir un mueble para colocarlos y tuvo que pedir, avergonzado, que se los pusieran en el suelo del salón, frente al sofá. Laura le reprochó esta falta de previsión y él le respondió que tampoco a ella se le había ocurrido.


  —¿Cómo dice? —preguntó el técnico.


  —Nada, pensaba en voz alta. ¿Va a dejarme usted sintonizados los aparatos?


  —Claro.


  Una vez que se hubo marchado el técnico, se sentaron frente al televisor y estuvieron viendo trozos de programas al azar. Pero, cuando aquella visión fragmentaria, rota, de la realidad le recordó la situación hemipléjica de su padre, se detuvo en una película muy conocida y le propuso a Laura verla hasta el final.


  —Es una pena —añadió— que el niño esté en el colegio. Me habría apetecido que pasáramos el día los tres juntos.


  De súbito, el salón se oscureció y al poco una lluvia gruesa y desorganizada comenzó a golpear las ventanas y la fachada del edificio.


  —Empieza el invierno —dijo ella encogiendo las piernas.


  —Sí —dijo él—. Otra vez.


  Cuando terminó la película, llegaron a la conclusión de que la casa estaba un poco abandonada y decidieron hacer limpieza hasta el mediodía. A Julio le tocó la cocina, con la nevera incluida, que vació del todo, deshaciéndose de restos antiguos para descongelarla. Luego se dio una ducha y pidió a Laura que le acompañara a visitar a su padre.


  —Siempre se alegra de verte.


  —¿Comemos en el sanatorio?


  —De acuerdo —dijo él.


  En la calle, comenzó a dirigirse a su mujer sin mover los labios ni gesticular. Había cesado el viento y caía una lluvia muy fina que se depositaba sobre los coches aparcados como un barniz con grumos. Tomaron un taxi y pasó él primero, pues a Laura le habría costado más esfuerzo desplazarse hasta el fondo con aquella falda tan estrecha. Durante el trayecto, hablaron del padre de Julio.


  —Tengo miedo de que le den el alta y nos lo tengamos que llevar a casa en esas condiciones.


  —¿Crees que no podría manejarse solo en la suya?


  —No es lo que crea yo, sino lo que pasa. Estos enfermos ponen la leche al fuego y se olvidan de apagar el gas. Provocan accidentes domésticos continuamente.


  —¿Y una residencia?


  —Ya lo he pensado, pero son muy caras.


  —Se puede vender su piso para pagarla si no va a volver a usarlo. De todos modos, en casa tendríamos que contratar a alguien. Estamos fuera todo el día.


  Julio intercambió con el taxista una mirada a través del retrovisor. Le había visto mover los labios.


  En el hall del sanatorio, le pidió a su mujer que subiera a la habitación mientras él hacía unas gestiones en la secretaría, pero cuando se encontró solo salió otra vez a la calle y telefoneó al sanatorio desde una cabina cercana. Le pusieron con la habitación de su padre, que descolgó el auricular con cierta precipitación.


  —Soy yo, papá. ¿Está Laura ahí?


  —¿Quién?


  —Laura, mi mujer, tu nuera.


  —Ah…, no, no… Sólo ha venido una de esas señoras que visten de blanco y que están aquí para cuidar.


  No era raro que acudiera a estos circunloquios en busca de una palabra perdida.


  —Una enfermera.


  —Eso es, una enfermera. Pero ya se ha ido. ¿Tu mujer es enfermera?


  —No, trabaja en una escuela de negocios. Me dijo que si tenía un rato se acercaría a verte. Quizá está al llegar, o quizá no ha podido ir. ¿Te encuentras bien?


  —No sé.


  —¿Qué haces?


  —Aprendiendo inglés. Escucha esto: My family is not home because at this timee of tbe year they travel to the south to visit my mother in law, who is a widow.


  —A ver si sabes qué quiere decir.


  —Mi familia no está en casa porque en esta época del año viaja al sur para visitar a mi suegra, que es viuda.


  —Muy bien, papá. Creo que te estás recuperando. A lo mejor voy luego a verte.


  Colgó y entró de nuevo en el sanatorio, dirigiéndose a la cafetería. Era la hora de comer y en la mesa habitual estaba Teresa, la mujer de la escuela de negocios idéntica a Laura. Leía, o fingía leer un libro, como siempre. Julio se sentó a su lado y, presionado por el tiempo, empezó a hablar:


  —El otro día no te lo dije, pero si en lugar de llamarte Teresa te hubieras llamado Laura, habrías sido una chica que conocí hace mucho tiempo.


  —¿Nos parecemos?


  —Eres idéntica a su versión arcaica.


  —¿Cómo a su versión arcaica? ¿Qué quieres decir?


  —Tenía dos caras.


  Al decir esto, se acordó de la jefe de sección del periódico, dotada de dos perfiles diferentes.


  —¿Dos caras? —preguntó Teresa.


  —Cosas mías.


  Callaron durante unos segundos en los que por debajo de la tensión emocional Julio creyó percibir una actividad calculadora tras los párpados de reptil de la mujer. Las cosas estaban funcionando. De hecho, fue ella la primera en retomar la conversación, con ironía, pero lanzando un cabo que Julio supo recoger.


  —Pues no sabes cómo lamento no servirte para nada en mi actual situación onomástica. A quién se le ocurriría llamarme Teresa.


  —Si te hubieras llamado Laura… —insistió él.


  —¿Qué habría pasado?


  —Habríamos reconstruido el mundo los dos juntos, de verdad, no te rías.


  —¿Y cómo se reconstruye el mundo?


  —Por orden alfabético. Empezaríamos por la A de ábaco, de a posteriori, de abadía, de abajo, de aborto, de abatible. Por la A de abreviatura, de abismal, de abismo, de abigarramiento. Por la A de adulterio.


  —¿Por la A de adulterio?


  —Sí.


  —Te gusta ir al grano, ¿eh?


  —Ir al grano —repitió él—: frase hecha, o deshecha, según se mire. Quiere decir centrarse en lo esencial y dejar de lado lo superfluo; lo que se hace al separar el grano de la paja tras la recolección del trigo.


  Teresa fingió cara de asombro, como si se encontrara frente a una manifestación portentosa de la naturaleza. Julio continuó:


  —Te diré otras formas convencionales de ir: a contracorriente, al bulto, de la ceca a la Meca, de picos pardos, por lana, sobre ruedas, viento en popa. Irse a pique, de la lengua, con la música a otra parte, por los cerros de Úbeda y, con perdón, ir de culo.


  —¿Y si me hubiera llamado Laura me habrías propuesto ir de picos pardos?


  —Sí.


  —Llámame Laura, pues.


  —Hola, Laura.


  Los dos estaban ocupados, o eso dijeron, pero quedaron en verse allí mismo al día siguiente y tomarse la tarde libre. Antes de despedirse, ella hizo una puntualización que encerraba una promesa.


  —No me gustan los hoteles, me siento como una puta en ellos.


  —Iremos a mi casa. Mi familia no está porque en esta época del año viaja al sur para visitar a mi suegra, que es viuda.


  Julio subió a la habitación de su padre, al que encontró con los cascos del magnetofón puestos, escuchando la cinta del inglés sin esfuerzo con una atención singular.


  —¿Estás seguro de que se ha ido ya al sur la familia de ese hombre cuya suegra es viuda? —preguntó.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Por ver qué hace cuando se queda solo. Tengo la impresión de que es un adúltero.


  Su padre puso media cara de no comprender la palabra adúltero, o quizá de que no era el momento de considerarla. Estaba lúcido con la mitad del cuerpo hábil, aunque se trataba de una lucidez extravagante que se manifestaba en la intensidad de su mirada impar y en la posición reflexiva de la comisura derecha de los labios. Producía el efecto de que toda su personalidad se hubiera acumulado en una de las mitades de su cuerpo, otorgándole a esa fracción de sí mismo una capacidad de penetración poco común.


  —No ha venido tu mujer —dijo.


  —Es raro, me aseguró que estaría aquí. En esta época del año tiene muchos problemas en la escuela de negocios.


  —¿Qué hace?


  Julio percibió un matiz de desconfianza.


  —Coordina los cursos reglados y organiza seminarios. Hoy comenzaban uno nuevo sobre gestión de marca.


  —Creo —dijo el padre cambiando de tema bruscamente— que me dan esas cosas que sirven para estar aplacado. ¿Sabes lo que digo?


  —Tranquilizantes.


  —Sí. ¿Qué te parece?


  —Están indicados para disminuir la tensión vascular y reducir el peligro de una nueva trombosis.


  —¿Y la memoria, qué?


  —Volverá.


  —¿Y recuperaré el inglés que he perdido?


  —Quizá sí.


  —Imagino que si tuviera demencia, esta habría sido la primera palabra en olvidar, ¿no? Sin embargo, es la única que me viene a la cabeza a todas horas. Demencia, demencia, demencia, y sus sinónimos: enajenación, insania, vesania, locura, chifladura, chaladura. En ese diccionario sólo viene un antónimo: cordura. Pero hay más, ¿no? En caso contrario, las fuerzas enajenadoras del universo ganarían la partida.


  En ese instante, a Julio le pareció que su padre era un francotirador apostado en una ventana lateral del edificio de su cuerpo disparando palabras contra todo lo que se moviera, para demostrar al mundo que todavía le quedaban municiones. Acarició su frente con una piedad que le hizo daño y dijo que le veía muy bien.


  —Me tengo que ir al periódico. Si puedo, volveré a dormir esta noche.


  Al abandonar la habitación se tropezó en el pasillo con Laura, su mujer, que iba apresurada.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó él.


  —Perdona, telefoneé a la escuela para ver cómo marchaba todo y tenían un lío enorme porque habíamos asignado por error dos seminarios a la misma aula. He tenido que ir corriendo para arreglarlo. Venía ahora a ver a tu padre. ¿Cómo está?


  —Bien, bien, le he dado recuerdos de tu parte, así que déjalo, no pases ya. Todavía tenemos que comprar las cosas para vuestro viaje. Recuerda que mañana os vais el niño y tú al sur, para visitar a tu madre, que es viuda.


  —Por eso venía tan agobiada. Y ya sé que mi madre es viuda, no es necesario que me lo recuerdes de ese modo.


  —Entonces, tú eres huérfana.


  —Nunca sé cuándo hablas en broma y cuándo no. Continúa lloviendo, a ver si nos acordamos de comprar un paraguas.


  Laura sugirió que fueran en taxi, pero él prefirió el autobús: le gustaba estar con su mujer en lugares públicos, aunque tuviera que hablar con ella sin mover los labios ni gesticular. Tomaron uno con asientos libres y pudieron sentarse juntos, cerca del conductor.


  —Estaba pensando —dijo Julio— que si mi padre llegara a fallecer, mi madre, que es su ex mujer, se convertiría automáticamente en su ex viuda. Qué raro, ¿no? Hay algo en las cosas que no funciona bien, pero no tengo pruebas.


  Laura se rio con ese gesto que quería decir cómo eres y cruzó las piernas bajándose la falda con las manos. Después se puso práctica.


  —Bueno, vamos a ver qué es lo que tenemos que comprar para no llevarnos más cosas de las necesarias.


  —¿Has avisado a la canguro para que se haga cargo del crío cuando vuelva del colegio?


  —¿Cómo le vas a poner canguro a un niño de trece años?


  —En realidad, catorce. Los cumple este mes.


  —Pues más a mi favor. Tiene su llave, entra, nos espera y ya está.


  Julio habría jurado que la hija de los vecinos de enfrente, que estudiaba en la universidad, se había hecho cargo del niño hasta hacía muy poco cuando ellos no se encontraban en casa. Pero ya había padecido otras confusiones temporales y prefirió no investigar. Las gotas se estiraban y formaban hilos de agua sobre la ventanilla del autobús. La gente caminaba por las aceras poniendo los paraguas en forma de escudo para defenderse a la vez de la lluvia y del viento.


  —Volvamos a las compras —dijo él—. Cepillos de dientes, desde luego.


  Laura sacó del bolso una agenda pequeña y fue anotando lo que se les ocurría durante el trayecto. Cuando bajaron del autobús tuvieron que echar una carrera para mojarse lo menos posible, y al entrar en los grandes almacenes, ella se sacudió la melena con un gesto algo animal, de película, que a Julio le pareció deslumbrante, y se secó la cara entre risas con un pañuelo de papel. Estaba intacta. Por la megafonía de los grandes almacenes sonaba un ritmo country que parecía otorgar a la compra un carácter épico.


  —Con esta música, estaría uno comprando todo el día —dijo él—. Se ve que los hábitos de consumo cultural influyen sobre los hábitos de consumo de menaje del hogar.


  Laura intercambiaba en ese instante un gesto de inteligencia con una maniquí que vestía una falda corta, de piel, y un jersey de lana negro, muy fino, en el que se marcaban sus pezones. Al sentirse sorprendida por Julio, preguntó con precipitación:


  —¿Te gusta ese conjunto?


  Él dijo que sí y decidió comprarlo pese a las protestas de su mujer, a la que le parecía un poco caro.


  —Necesitas renovar tu vestuario invernal.


  La obligó también a llevarse una bata de baño y un camisón de seda. En la sección de niños, adquirieron varias cosas para su hijo: pijamas nuevos y prendas deportivas que le sirvieran para el colegio y para casa, indistintamente. A menudo no estaban de acuerdo con lo que era más práctico y Julio sufría discutiendo sin poder dar muestras externas de su irritación. Pero en general se lo pasó bien comprando con ella, al menos mientras se sucedieron los ritmos de música country. Luego pusieron otra más vulgar y se vino un poco abajo, no sólo por eso, sino porque al pasar frente a un maniquí masculino había intentado establecer con él algún tipo de relación sin ningún resultado. Laura quiso que fueran a la sección de caballeros a por alguna cosa para él: le hacían falta calzoncillos, camisetas y calcetines, era muy descuidado con la ropa interior, pero Julio había caído ya en una tristeza irreversible y prefirió volver a casa.


  —¿Ya te ha dado el ataque de claustrofobia?


  —Sí.


  Durante el regreso, que hicieron también en autobús, con las manos llenas de paquetes, estuvo observando con disimulo a su mujer y comprobó que se le marcaban en la ropa los pezones, como al maniquí. Ninguno de los dos se había acordado de comprar el paraguas.


  Al llegar a casa, el niño estaba sentado frente a la televisión y apenas les devolvió el saludo. La tristeza de Julio se había transformado en una forma de crispación sin objeto.


  —Por esto no quería yo que hubiera una televisión en casa —dijo—. Sabía que el niño acabaría colgado de ella todo el día.


  —Pero si está apagada, Julio —dijo Laura.


  Era verdad, estaba apagada, pero el niño observaba la pantalla con una atención desmedida. A Julio le invadió una ternura que rebajó de golpe su mal humor. Así que abandonó los paquetes en el suelo y acercándose al aparato presionó su botón de encendido y buscó un canal con dibujos animados.


  Laura y él se internaron por el pasillo, en dirección al fondo de la casa, para revisar las compras. El sonido de la televisión llegaba, atenuado, al dormitorio de ellos, y daba a la vivienda una atmósfera como de estar muy habitada que llenó a Julio de optimismo. Laura lo notó.


  —¿Ya se te ha pasado el mal humor?


  —Es que en los sitios cerrados me voy cargando de una energía mala y luego necesito un rato para recuperarme. A veces me pasa también en el periódico. Es por la moqueta, que almacena mucha energía estática de la que se libera a través de los cuerpos.


  —Lo que tú digas, pero los demás no tenemos por qué soportar tus cambios de humor. Yo he dejado hoy mi trabajo para estar contigo y al final ya ves cómo te pones.


  Comprendió que ella tenía razón, pero no dijo nada para no dar su brazo a torcer. Además, le parecía que había estado buscando un motivo para discutir con él desde que la sorprendiera intercambiando una mirada con el maniquí de los grandes almacenes. Sin duda, ella tenía una vida oculta a la que él era ajeno. Por un momento, casi se alegró de que al día siguiente tuviera que irse al sur con su madre, pero al abrir la boca le salió lo contrarío.


  —Además, me empiezan a cargar las peregrinaciones para ver a tu madre en esta época del año. £1 niño acaba de comenzar el curso y no puede venirle bien esta interrupción.


  —Son unos días, Julio, y se lleva tareas.


  —A pesar de ello.


  Tras ese conato de discusión su mujer salió al pasillo y se diluyó en sus sombras, abandonándole de golpe en la dimensión en la que él era un soltero sin hijos. Con cierto cansancio, sin esperanza, fue al salón, y apagó la televisión que ahora no veía nadie. Luego regresó al dormitorio y desplegó sobre la cama la falda de piel y el jersey negro, así como el camisón de seda y el resto de cosas que había comprado para Laura. Tras contemplarlo todo con algo de nostalgia, lo metió en el armario empotrado, cuyo hueco midió para comprobar que no había cambiado de tamaño, al lado de su ropa, aunque estableciendo bien la frontera entre las prendas de uno y las del otro. El camisón prefirió dejarlo a los pies de la cama, con aire de descuido, como si la propia Laura lo hubiera abandonado allí de forma apresurada antes de irse.


  Luego guardó las cosas del niño en el armario de su cuarto de estudio, donde había un sofá cama que decidió dejar abierto, con algunas cosas encima, para transmitir una impresión de uso. Lo que más le gustó quizá fue ver por fin tres cepillos de dientes en el cuarto de baño. Los de su mujer y su hijo estaban demasiado nuevos, así que se limpió la boca con los dos, de forma sucesiva, y los dejó chorreando dentro del vaso. Antes de salir de casa para ir a dormir al sanatorio, tomó de la librería un diccionario de dudas para llevarle algo a su padre. Fue echándole un vistazo en el autobús y no venía nada acerca del uso correcto del término adulterio.


  Por la mañana se entretuvo un poco en el sanatorio, para ayudar a su padre en las tareas del aseo personal, y llegó tarde al periódico. Se disculpó aduciendo que había llevado a Laura y al niño a la estación.


  —En esta época del año viajan al sur para visitar a mi suegra, que es viuda.


  La jefa de sección lo miró de frente, con las dos caras al mismo tiempo, como si la multiplicidad de puntos de vista la ayudara a desentrañar algo del carácter de Julio que no hubiera llegado a comprender. Él pensó en su padre, también dotado de dos perfiles, aunque uno de ellos inactivo. Luego ella le invitó a desayunar fuera del periódico, quizá para darle al encuentro un aire menos oficial, y le animó a exponer sus ideas sobre el trabajo.


  —El periódico se ha limitado hasta ahora a publicar la programación de las distintas cadenas y poco más. Tenemos que hacer otras cosas: entrevistas a personajes, artículos sobre los espacios más vistos, reseñas sobre las películas, encuestas… La gente pasa más tiempo delante de la tele que en la calle. Debería ser fácil sacar adelante algo con garra. Es una oportunidad para los dos, un reto.


  —Ya me he comprado un receptor —dijo Julio—, pero todavía no tengo el hábito de consumirlo.


  La jefa de sección era más baja que un maniquí mediano y no se le notaban los pezones sobre la blusa.


  —Pues empieza a adquirirlo —respondió algo desconcertada.


  —Es a lo que pensaba dedicar esta tarde.


  La mujer hizo un gesto de paciencia, tomó un sorbo del café con leche y, aunque le estaba dando a Julio su perfil diabólico, torció toda la cabeza, con la expresión de un ave que quiere ver el mismo objeto con los dos ojos. Julio notó que había algo en él que resultaba atractivo para ella.


  —Mira —añadió—, al principio creí que era un disparate que te hubieran destinado a la sección justo en el momento en el que pretendían potenciarla, pero ahora pienso que es bueno. Tú puedes lanzar sobre la tele una mirada completamente nueva, limpia, precisamente porque no estás colgado de ella. Lo importante es que formemos un equipo.


  Él se comprometió a dar nuevas ideas, a trabajar de firme, y regresaron a la redacción, donde, después de despachar los asuntos de rutina, hizo una lista de escritores a quienes podía pedir artículos sobre sus hábitos de consumo televisivos sin pagarles. Al mediodía, su jefe se fue a una reunión de dirección y él llamó por teléfono al sanatorio. Le pusieron con la habitación de su padre.


  —¿Qué tal? ¿Cómo va todo?


  —Bien, hijo, ha venido el médico y dice que he recuperado un poco esa cosa que sirve para no irse hacia los lados al caminar.


  —El equilibrio.


  —El equilibrio. Pero todavía no me pueden dar el alta. Y quieren hablar contigo.


  —No te preocupes, yo me ocuparé de todo. ¿Has seguido con el inglés?


  —Sí.


  —¿Y qué ha pasado con ese hombre cuya familia se fue al sur para visitar a la madre de ella, que era viuda?


  —No sé, no viene nada.


  —¿Y la familia no ha telefoneado desde el sur para decir cómo están?


  —Tampoco.


  —Vale, vale, gracias.


  Julio colgó e hizo cálculos. Su mujer y el niño tenían que haber llegado ya a la casa de su suegra, en el sur. Lo normal es que hubieran llamado para decir que habían llegado bien. Se quedó un poco intranquilo, aunque continuó trabajando con normalidad. Al poco sonó el teléfono, pero era el marido de su madre, el peluquero. Dijo que tenían que verse, para hablar.


  —¿De qué? —preguntó Julio.


  —El otro día se quedó tu madre muy preocupada. Te agradecería que la dejaras en paz.


  —Sólo quería hablar con ella. El peluquero respiró con paciencia al otro lado del hilo.


  —Mira, Julio, tú eras muy joven cuando tu padre y ella se separaron y no sabes la vida que le dio él. Además, montó un lío enorme para quedarse contigo. La acusó de abandono de domicilio conyugal y perdió tu custodia, imagínate. Sufrió mucho por eso, y ahora que estamos tranquilos, porque hemos decidido vender la peluquería para dedicarnos en exclusiva a las uñas, no me apetece que te presentes en mi casa contándole historias que la ponen mal. ¿Comprendes?


  —Claro.


  Julio se quedó callado y le pareció oír ruido de tráfico. Imaginó al peluquero dentro de una cabina telefónica, contemplando tristemente la lluvia mientras defendía sus intereses afectivos. Quizá le había llamado para quedar a tomar un café y exponer las cosas de un modo civilizado, pero no había podido contenerse, y ahora ya no tenía sentido el encuentro.


  —¿Y cómo está tu padre, por cierto? —preguntó su padrastro (¿se quedaría él huerfanastro cuando falleciera el peluquero?).


  —Ha recuperado el equilibrio, pero continúa perdiendo información. Los médicos no acaban de pronunciarse. Es un problema.


  El silencio fue de un lado a otro de la línea, rebotando sin violencia en los oídos de ambos.


  —Bueno —dijo el padrastro algo vencido (quizá había esperado encontrar mayor oposición a sus planteamientos)—, adiós.


  —Adiós.


  Se hizo la hora de comer sin que la jefa de sección hubiera regresado de la reunión, así que Julio le dejó una nota y se marchó. De súbito, había recordado que tenía una cita con Teresa, la mujer de la escuela de negocios, en la cafetería del sanatorio.


  Ella había empezado a comer cuando llegó Julio. Llevaba un vestido gris, de punto, muy ceñido al cuerpo, sobre el que se dibujaban levemente los pezones. Leía o fingía leer un libro, como era habitual, y en la silla de al lado, sobre una gabardina minuciosamente doblada, destacaba el fichero portátil, como si viniera de trabajar o pensara ir después de la comida.


  —Llegas tarde —dijo con tono neutro.


  —Es que he tenido un lío en el periódico. Una compañera ha abandonado el domicilio conyugal y ha perdido la custodia del hijo. Estaba deshecha la pobre.


  —¿Y tu familia se ha ido ya?


  —Sí, al sur, para pasar unos días con mi suegra, que es viuda.


  Teresa se echó a reír.


  —Eres estupendo, de verdad.


  Al reírse se acentuaba lo que había de arcaico en sus facciones, y mostraba una dentadura algo brutal, de forma que no se podía, viéndola tan cerca, olvidar su función masticadora. Comieron poco, como si tuvieran prisa, pero pidieron postre, y café, como si intentaran dominarla. Había llovido de nuevo desde media mañana y se veían algunos paraguas cogidos al respaldo de las sillas con un gesto de docilidad que a Julio le pareció perturbador. De vez en cuando, alguno desplegaba un poco sus alas húmedas y se arrojaba contra el suelo produciendo un estrépito considerable.


  —Tengo que subir un momento a echar un vistazo a mi padre antes de que vayamos a mi casa —dijo él—. ¿Te importaría acompañarme?


  —No sé…


  —Venga, sí, lo hacemos en seguida. A lo mejor te confunde con mi mujer o con mi hermana. Tú llévale la corriente.


  A Teresa pareció animarle la idea de ser confundida y se incorporó al tiempo que él se acordaba de su hermana aborto.


  —¿Tienes una hermana?


  —Sí, pero no vive aquí.


  Cuando abandonaban el comedor, observó que ella procuraba alejarse de las sillas que tenían paraguas, como si temiera un ataque inesperado.


  —¿Has traído paraguas? —preguntó.


  —Los odio —dijo ella.


  La habitación de su padre estaba más oscura de lo que era habitual a esa hora debido al mal tiempo. El anciano tenía puestos los auriculares y sostenía en la mano derecha el manual de inglés sin esfuerzo, cuya cinta escuchaba con una concentración estremecedora. Al verlos entrar, abandonó el libro a un lado y apagó el casete, aunque no se desprendió de los auriculares. Teresa, con la gabardina por los hombros y el fichero portátil colgando de la mano derecha, se quedó a los pies de la cama, esperando una presentación que no llegó a producirse.


  —Sólo hemos subido un momento, por si necesitabas algo. Tenemos que irnos corriendo a trabajar —dijo Julio.


  Su padre vaciló unos instantes y, tomando el libro de inglés sin esfuerzo, señaló una frase cuya traducción decía: «Mi mujer y mi hijo permanecerán más días de los previstos en el sur porque mi suegra se ha puesto enferma».


  Julio hizo un gesto de inteligencia y llenó el vaso de agua de la mesilla de noche devolviendo la jarra a la mesa. Hubo entre los tres unos instantes de enorme tensión existencial durante los que se escuchó el tráfico de la calle y el murmullo de la lluvia sobre la ventana. Lo rompió el hijo con una pregunta rutinaria.


  —¿Necesitas algo?


  El padre negó con la cabeza y abandonaron la habitación con expresión de alivio por parte de Teresa.


  —Oye, esto no me ha gustado nada. Podías habernos presentado.


  —Pero si te ha tomado por mi mujer. ¿No te has dado cuenta?


  Cogieron un taxi a la puerta del sanatorio y ella se sentó algo rígida, con el fichero portátil sobre las rodillas, intentando recuperar un aplomo que había perdido, o eso le pareció a Julio.


  Sobre el techo del automóvil se oía el golpeteo de la lluvia, que les ayudó a salir del ensimismamiento general cuando se transformó en granizo.


  —Parecen clavos —dijo el conductor.


  Tras un breve intercambio de puntos de vista acerca de la situación atmosférica, Teresa se quedó más tranquila, como si hubieran reparado lo que se había roto en la habitación del sanatorio. Al salir del taxi corrió hasta el portal de Julio, protegiéndose de la lluvia con el fichero, sin dejar de reír. Él empezó a besarla en el ascensor, porque no sabía qué decirle, y ella respondió con la naturalidad con la que se le había entregado Laura, hacía tantos años, en el otro lado del calcetín o de la vida.


  Fueron directamente al dormitorio sin dejar de tocarse, produciendo para sí mismos la impresión de que habían esperado durante siglos ese instante, pero cuando Teresa vio el camisón de Laura abandonado descuidadamente en una esquina de la cama, se puso tensa, como si hubiera percibido algo raro que quizá no podía nombrar.


  —Tengo que hacer una llamada para decir en qué teléfono estoy —dijo—, por si necesitan localizarme urgentemente.


  Julio notó que había sido atacada por el mismo tipo de miedo que el de la encuestadora antes de oírle decir que tenía familia, y le ofreció el teléfono de la mesilla mostrándole la zona del auricular donde estaba apuntado su número. Luego recogió el camisón de su mujer y lo guardó en el armario, dejando la puerta abierta, para que se viera el conjunto de la falda de cuero y el jersey de lana. Ella dio instrucciones a una secretaria, esforzándose en resultar verosímil, pero Julio se dio cuenta de que no hablaba con nadie.


  Ninguno de los dos intentó recuperar el clima anterior. Se desnudaron sin entusiasmo (el vestido de Teresa produjo al roce de los pantys unas chispas que alarmaron a Julio) y realizaron un ejercicio mecánico breve e insatisfactorio.


  —Siempre creí que adulterio sería otra cosa —dijo él al fin, despegándose del cuerpo de ella y dejándose caer a su lado.


  —Qué cosa.


  —Algo más cercano a la muerte, más digno de ser consumido y estudiado. Pero no he aprendido nada.


  —Muchas gracias.


  —No es por ti.


  No era eso lo que buscaba, aunque supo que su actitud iba a gustarle a la mujer. Ellas solían fascinarse al percibir sus dificultades de comunicación con la realidad e intentaban hacer algo para ponerle remedio. Julio abandonó la cama y, sintiendo el frío del suelo sobre la planta de los pies, se acercó desnudo a la ventana y observó la calle. Estaba desordenada y sucia, como si la lluvia llevara en suspensión partículas de mugre que se quedaban adheridas a la carrocería de los coches y a las fachadas de los edificios. Durante unos instantes tuvo la fantasía de que sus pies descalzos pisaban otros pies colocados en espejo respecto a los suyos.


  —No eres el único hombre del mundo con problemas. Anda, vuelve a la cama —dijo ella.


  Julio miró la hora y se metió entre las sábanas. Si terminaran pronto todavía podría ir al periódico y trabajar toda la tarde, para no empeorar las cosas en el ámbito laboral (se lo dijo a sí mismo con esa expresión, ámbito laboral, a la que dio un par de vueltas en la boca antes de enviarla al estómago).


  —¿Por qué ha sido tan sencillo? —preguntó.


  —También yo podría hacer esa pregunta —dijo ella.


  —Contesta tú primero.


  —Ya has visto que soy muy fea, así que no me sobran las oportunidades.


  A Julio no se le habría ocurrido considerar la situación desde ese punto de vista.


  —¿Eres fea? —preguntó extrañado.


  Teresa le dio un beso y se echó a reír.


  —Fea e invisible: una cosa compensa la otra. Hace tiempo juré que me iría a la cama con todos los hombres que fueran capaces de verme y tú me viste en seguida. Por eso ha sido tan fácil por mi parte. Ya lo sabes.


  Julio pidió que le explicara por qué se sentía invisible y Teresa le contó que de pequeña había tenido una profesora que practicaba con ella el castigo de la niña invisible, consistente en que todas sus compañeras pasaran a su lado sin verla, sin oírla, como si no existiera. Al principio se había rebelado e hizo cosas para llamar la atención, pero luego, al crecer un poco más y advertir que era tan fea, le pareció mejor que no la viera nadie y creció de un modo inmaterial. Más tarde, ya de mayor, decidió que se iría a la cama con todos los hombres que la vieran.


  —Ahora te toca a ti —concluyó.


  —Me recordabas a alguien, ya te lo dije.


  —A una tal Laura, ya lo sé. ¿Qué más?


  —Nada más. No tengo hábitos de consumo de conversaciones transcendentes, y además he de volver al periódico. Perdona.


  —¿No hay nada más entonces?


  —Bueno, como te conocí en el sanatorio, por un momento creí que eras la muerte.


  —¿Creíste que era la muerte?


  —Suele rondar por donde hay enfermos y allí fallece alguien todos los días.


  —Creíste que era la muerte porque soy fea.


  —Al contrario, siempre he pensado que la muerte era muy atractiva.


  —¿Entonces crees que soy atractiva?


  —Creo que eres la muerte.


  Teresa hizo un gesto de resolución, como si hubiera renunciado a recomponer el tejido de la tarde, salió desnuda de la cama y corrió al cuarto de baño. Julio se puso los calcetines, para evitar esta vez el contacto directo con el suelo frío, o con los otros pies, atravesó el dormitorio, y tomó el fichero portátil, colocado sobre una silla. Lo abrió y revisó su contenido: una manzana y un paquete de galletas de régimen; no existía la escuela de negocios, pues. Iba a revisarle el bolso también, pero tuvo un ataque de piedad dirigido más a sí mismo que a ella y, en lugar de eso, salió al pasillo, caminó desnudo y sobre los calcetines hasta el cuarto de baño y abrió la puerta sin llamar. Teresa permanecía sentada sobre el bidé, con la frente apoyada en la pared, llorando, aunque sin dejar de lavarse. El ruido del agua era lo único que sonaba familiar dentro de una situación que a Julio le pareció completamente catastrófica. Sin decir nada, se agachó a sus espaldas y abrazándole la cintura llegó desde atrás con sus dos manos a las manos de ella y la ayudó a lavarse de sí mismo. Las cuatro manos alcanzaron en seguida una extraña armonía en su actividad limpiadora, pasándose la pastilla de jabón en el momento justo. Julio hizo un cálculo mental (cinco por cuatro) y dedujo que eran veinte los dedos que se afanaban a la entrada de la mujer, pero en ese instante no habría sabido distinguir los suyos de los de ella. Tenía la frente apoyada en la zona oriental de la espalda de Teresa, a quien había comenzado a percibir como una geografía y, aunque carecía de hábitos de consumo relacionados con las lágrimas, lloró un poco también él hasta que una mano, que no le pareció ninguna de las suyas, cerró el grifo interrumpiendo la corriente de agua. Mientras ella se secaba, él regresó al dormitorio y comenzó a vestirse (a amortajarse, pensó para sus adentros). Luego llegó Teresa y también ella empezó a ponerse la ropa. Cuando estuvo vestida, se sentó en el borde de la cama y se dirigió a Julio:


  —No hay ninguna esposa, ni ningún hijo de trece años, ¿verdad?


  —En realidad catorce, los cumple este mes.


  —Por eso los cepillos de dientes del cuarto de baño y el camisón sin estrenar sobre la cama me parecieron tan amenazadores.


  —Quizá aquí, en este mismo instante, no sea cierto, pero hay un lugar idéntico a este en el que todo eso está sucediendo ahora mismo, del mismo modo que hay un sitio donde tú eres coordinadora de cursos de una escuela de negocios.


  Teresa apenas acusó el golpe. Se levantó, tomó su gabardina y el fichero portátil y tras besar a Julio en la frente sin rencor ni aprecio, dijo:


  —Tal vez haya un lugar donde tú y yo seamos reales.


  Se fue a dormir al sanatorio, entre cuyas paredes se sentía más protegido que entre las de su casa desde que Laura y el niño permanecían en el sur. Encontró a su padre dormido, o quizá medio dormido, considerando su cincuenta por ciento inanimado, pero desde aquella mitad de sí mismo desarrollaba una complicada estrategia respiratoria, consistente en iniciar un movimiento pulmonar muy suave, cercano al suspiro, que crecía hasta alcanzar la calidad moral de un estertor, para detenerse a continuación unos segundos antes de comenzar una nueva serie.


  Julio extrajo la cama del acompañante del armario simulado con sensación de extrañeza, como si no fuera capaz de comprender el código propuesto por tal ocultación, y se tumbó vestido boca arriba, observando en el techo los juegos de luces y sombras producidos por la actividad callejera, mientras se imaginaba haciendo la compra en el supermercado, con su esposa y su hijo, el sábado por la tarde. El niño iba sentado dentro del carro, que avanzaba conducido por él entre las paredes de los productos de limpieza o comestibles que la familia había adquirido el hábito de consumir. La escena debía de corresponder a una situación anterior, porque el chico tenía ahora trece años, catorce en realidad, los cumplía ese mes, y no habría cabido en el asiento para bebés del carro.


  Entregado al insomnio, tomó el mando a distancia de la mesilla de noche y encendió la televisión, con el volumen muy bajo, para no despertar a su padre. Estaban entrevistando a un científico que hablaba de la obtención de ranas sin cabeza en el laboratorio. El locutor hacía bromas que las personas del estudio reían brutalmente. Había también un escritor cuyas opiniones eran ridiculizadas por el conductor del programa, que de súbito anunció la actuación de una mujer decapitada. En efecto, salió un cuerpo sin cabeza que fue desnudándose frente a los espectadores entre gritos y carcajadas salvajes. A medida que transcurría el número, el científico y el escritor fueron animalizándose con el resto de los espectadores y al final aplaudieron la broma con un entusiasmo extravagante. Apagó el receptor e intentó dormir, pero su padre se había despertado y le pidió el diccionario de dudas con la parte operativa de su rostro. Parecía haber tomado una decisión trascendental.


  —Voy a empezar desde el principio —dijo—, por la E.


  —El principio es la A, papá.


  —Eso es lo que quería decir. Por la A.


  Julio le dio el libro, al que el enfermo se entregó con pasión, pese a poder dedicarle sólo una mano, mientras él imaginaba un estallido de la A a partir del cual se originaba el universo: los seres unicelulares y los invertebrados, primero; después los individuos más complejos, de los que se generaban los hijos y las esposas, que segregaban a su vez las camas y los sanatorios, las botellas de oxígeno y los vasos de agua; todo era el resultado de la energía expansiva de la A, que una vez alcanzado su límite de dilatación comenzaba a retraerse, lo mismo que una goma elástica, haciendo desaparecer de nuevo los vasos de agua, las botellas de oxígeno, los sanatorios, las camas, las esposas, los hijos… ¿Cómo saber si en el momento actual el alfabeto continuaba creciendo o se encontraba ya en una etapa de implosión, de regreso a los orígenes? Quizá en los instantes de mayor desarrollo, sus dominios habían llegado más allá de la W y de la Z, formando palabras cuyos sonidos no se podían ni imaginar desde la situación presente.


  Su padre distrajo un momento la atención del diccionario de dudas y le pidió que buscara los antónimos de escribir, pero Julio no encontró ninguno.


  —Esa palabra no tiene antónimos, papá.


  —Pues lo que me ocurre a mí precisamente es que se me ha desescrito la mitad del cuerpo, míralo, y ahora se me desescriben las cosas de la cabeza.


  —En sentido figurado, sí, pero sería imposible desescribir una novela, o desescribir un artículo.


  Trató de concebir un mundo en pleno proceso de desrealización, donde habría periódicos en cuyas redacciones los trabajadores se afanaran en desescribir las noticias del día, mientras los novelistas, en sus buhardillas, desescribían los grandes relatos de la historia. Imaginó una entrevista en la televisión con el desescritor de Madame Bovary o de La metamorfosis. Serían tipos bohemios, de aspecto descuidado, a los que les costaría mucho triunfar, porque no siempre desescribirían las grandes obras con el mismo acierto con el que se escribieron. Pero algunos alcanzarían las cimas de la desescritura borrando las mejores metáforas construidas por la humanidad a lo largo de los siglos. Y se crearía una historia inversa de la literatura, compuesta por un catálogo de personajes cuyo mérito sería haber acabado con la Ilíada o la Divina Comedia. Por lo que Julio había oído decir de algunos programas de televisión, la realidad no estaba muy lejos de su fantasía. Él mismo acababa de ver el strip-tease de una mujer con la cabeza desescrita.


  Decidió que al día siguiente, para satisfacer a los dos rostros de su jefa, le propondría la confección de un reportaje amplio, confeccionado desde este punto de vista. Podía ver ya el titular:


  
    ENTREVISTADO EL FAMOSO


    DESESCRITOR DE SHAKESPEARE


    EN UN PROGRAMA DE VARIEDADES


    DE LA TELEVISIÓN

  


  Su padre había hundido la cabeza en la almohada, con media expresión de desaliento, y respiraba ahora sin ninguna estrategia, mientras sus músculos faciales dibujaban muecas involuntarias en la superficie de la piel.


  Por la mañana, cuando intentaba abandonar el sanatorio sin ser visto por las enfermeras de la planta, fue abordado por una de ellas en la puerta del ascensor.


  —El doctor quiere verle.


  El médico llevaba una bata verde, y se estaba arrancando unos guantes de goma con aspecto de piel.


  —Llevo dos días intentando hablar con usted. Quizá haya que dar el alta a su padre. Ya no recibe aquí atenciones que no se le puedan proporcionar en casa. Habrá que fijar horarios para la rehabilitación.


  —Pero si todavía se marea un poco al levantarse.


  —Eso es el producto de un cuadro depresivo que está dificultando mucho la evaluación de la enfermedad. Es una de las razones por la que conviene sacarlo del sanatorio. De seguir así, podría hundirse en una demencia que no haría sino agravar sus problemas circulatorios. Las lagunas de memoria que tanto les preocupan a él y a usted irán desapareciendo a medida que mejore de la depresión, que debería tratar el psiquiatra cuanto antes. Ahora hay fármacos muy eficaces. Notarán el cambio en seguida.


  —El caso es que mi mujer se encuentra en el sur, atendiendo a mi suegra, que es viuda y acaba de enfermar. Si pudiera usted retrasar un poco la decisión de darle el alta… Mi padre lleva toda la vida pagando esta sociedad médica que es la primera vez que usa.


  —Hay una demanda muy grande de camas y es una lástima que estén ocupadas por quienes no las necesitan. Pero en atención a su caso procuraré retrasarlo un par de días.


  La jefa de la sección quiso comer con él y fueron a un restaurante próximo al periódico, donde acudían muchos colegas de la redacción, aunque normalmente se ignoraban al cruzarse, como para descansar de sí mismos durante aquella hora de asueto. Parecía satisfecha del rendimiento de Julio, que acababa de comentarle la idea de un universo desescrito por la televisión, y quería mostrarle su gratitud y estimularle a desarrollar nuevos proyectos. Caminaron bajo el paraguas de ella, grande y negro, como un pájaro de rapiña, rozándose el lado diabólico de la mujer con el costado de Julio que en su padre permanecía activo.


  —¿Ya has adquirido el hábito de consumir programas de televisión? —preguntó ella con ironía cuando se sentaron a la mesa.


  —Poco a poco —dijo él.


  —¿Te pasa algo?


  —Mi mujer ha retrasado la vuelta porque su madre ha caído enferma. Además, mi padre está hospitalizado, no te lo había dicho, y quieren darle el alta, aunque no se vale por sí mismo. No sé cómo me voy a arreglar yo solo.


  Ella no dijo nada, como si le molestara emplear el tiempo en la discusión de problemas domésticos, así que durante unos instantes comieron en silencio la ensalada que habían decidido compartir.


  —Estoy harta de que llueva. Y de estos días tan oscuros. ¿Tú nunca llevas gabardina o abrigo? ¿Vas siempre así, a cuerpo? —preguntó con una agresividad incomprensible.


  Julio continuaba colocado junto al perfil diabólico de la mujer, que ese día parecía abatido. Iba a responder que no tenía hábitos de consumo de prendas largas, pero en lugar de eso preguntó:


  —¿Qué te sucedió en la cara?


  —Un accidente de coche. Me la tuvieron que recomponer de arriba abajo y salieron dos rostros por el precio de uno, ya ves tú. Creo que te has puesto del lado malo. Dice el plástico que se puede mejorar, pero no sé qué hacer. A muchos hombres les gusta esta dicotomía. ¿A ti qué te parece?


  —No sé. Pero creo que son tres caras en realidad. Cuando miras de frente eres una mezcla de las otras dos.


  Ella se quedó pensativa y luego hizo una pregunta de novela sentimental.


  —¿Y tú no tienes cicatrices?


  —¿Cicatrices? No.


  —¿No te ha pasado nunca nada?


  Julio dudó unos instantes y ella percibió su resistencia a hablar, por lo que le miró con los dos rostros, de frente, intimidándole.


  —Una vez, cuando tenía trece años, catorce en realidad, pues me parece que los cumplí por esos días, me sucedió una catástrofe imaginaria en la que todavía estoy atrapado, o eso creo. No he conseguido dar con una abertura, una grieta, por la que salir a la realidad. Por eso no tengo hábitos de consumo de cosas verdaderas.


  —¿Vives un mundo fantástico?


  —Fantástico, sí, en el mal sentido.


  —¿Entonces yo soy falsa? ¿No existo?


  —Quizá sí, pero de un modo irreal, como toda esta gente.


  —¿Y tampoco tienes un padre enfermo ni una suegra viuda, ni una mujer, ni un hijo de trece años?


  —En realidad, catorce. Los cumple este mes —dijo Julio rompiendo a llorar discretamente.


  La jefa de sección, tras comprobar que no estaban siendo observados por ningún colega de las mesas vecinas, pasó la mano por debajo del mantel y la colocó sobre la rodilla de Julio, haciendo presión con los dedos en un gesto de solidaridad que no hizo sino aumentar su desconsuelo. Entonces le acarició el muslo y él comenzó a excitarse, aunque supo en seguida que se excitaba para otro, pues no estaba personalmente interesado en aquella mujer. En cualquier caso, llevó su propia mano hasta allí y tomando la de ella la guio hasta las ingles. Entonces, de manera gratuita, cesó el llanto, como si también hubiera llorado para otro.


  —Si no somos reales, podemos hacer cosas imaginarias —dijo ella—, así que nos vamos a tomar el café a mi casa ahora mismo. Vivo aquí al lado.


  —¿Y el trabajo?


  —Es un trabajo inexistente, en un periódico quimérico. Seguramente puede esperar.


  Salieron del restaurante y recorrieron dos calles bajo una lluvia que por su irregularidad evocaba, más que un fenómeno atmosférico, una avería mecánica en algún aparato contenedor de líquidos situado por encima de sus cabezas. Julio se subió las solapas de la chaqueta en un movimiento simbólico para defenderse del frío y ella le atrajo hacia sí, intentando cubrirle un poco con su propio cuerpo, envuelto en una gabardina amplia.


  La casa tenía dos piezas: un pequeño salón rectangular con una cocina americana y un dormitorio desde el que se accedía al cuarto de baño. El desorden alfabético, incluso temático, de la vivienda era enorme. Julio vio un tenedor sobre la mesilla de noche, al lado del teléfono, y un libro abierto junto al fregadero de la cocina. Había un gran receptor de televisión en la sala de estar y uno más pequeño a los pies de la cama, que estaba sin hacer, sobre una silla de respaldo alto. Mientras ella entraba al baño, Julio se asomó a la ventana del dormitorio y vio que daba a un descampado al fondo del cual se levantaba un edificio de cemento con intención fabril. Entonces le llegó una orden de la jefa de sección desde el cuarto de baño:


  —Desnúdate y métete en la cama. Y enciende la tele, para que parezca que lo hacemos por rutina.


  Julio se desnudó y notó un frío de cemento, como si tuviera por cuerpo un edificio. Las sábanas estaban húmedas. Antes de taparse, se contempló el pecho y los muslos, esperando encontrar alguna mancha de humedad, pero no vio nada. Entonces tomó el mando a distancia de la mesilla, encendió la tele y fue cayendo de un canal a otro hasta dar con uno donde un médico se refería a la pérdida de la muela cordal o del juicio como consecuencia de una mutación que venía afectando al tamaño de las mandíbulas.


  —Muchos adolescentes actuales —añadió— carecen ya de espacio físico para esa pieza que la naturaleza, inteligentemente, ha retirado de la circulación.


  Suprimió el sonido y continuó cambiando de cadena hasta que apareció una mujer sin voz, con un vestido de manga corta sobre el que se dibujaban sus pezones. Al recostarse, advirtió que debajo de la almohada había un periódico arrugado. Se deshizo de él abandonándolo en el suelo, sin poder evitar ver la noticia por la que estaba abierto: se trataba de un suceso relativo a un individuo que arrancaba la piel a sus amantes porque tenía la extravagancia de poseerlas directamente desde la masa muscular. Imaginó unos grandes almacenes con maniquíes en masa muscular. Si les quitaban los intestinos y todo el aparato respiratorio, ¿por qué no la piel? Estaba haciendo un esfuerzo por ver mentalmente a la locutora de la televisión sin piel (como una almohada sin funda, recordó) y sin muela cordal, cuando salió su jefe del cuarto de baño con una bata de seda negra, muy corta, que se abría y cerraba al andar. Se metió en la cama sin quitársela y se puso directamente encima de Julio, que se dejó hacer. Ella, satisfecha por esta expresión de docilidad, le sujetó las muñecas por encima de la cabeza con una mano, mientras que le golpeaba con la otra el rostro con expresión monótona, como si tampoco golpeara para ella. Al inclinarse sobre él, le ofrecía el escote de la bata, en cuyo interior bailaban dos grandes pezones no previsibles antes de que se desnudara.


  Julio volvió a excitarse de un modo inusual para sus hábitos de consumo venéreo, como si continuara haciendo todo aquello a pesar suyo, o para otro. No le encontraba sentido al placer que sin embargo recibía. Su frialdad enardeció aún más a la mujer, que entonces le escupió y le dio órdenes absurdas con cada uno de los tres rostros sucesivamente, a veces con los tres al mismo tiempo, que él obedeció para acabar cuanto antes. Finalmente, ella cayó a su lado, con una especie de derrota que quizá no había estado en sus cálculos y le pidió sollozando que la abrazara.


  —Ahora me toca llorar a mí —dijo.


  Julio dejó que apoyara la cabeza en su hombro, tal como había visto en las películas, y la acarició sin dejar de observar a la mujer de la tele, cuya ausencia de voz funcionaba ahora como una suerte de mutilación. Parecía una ahogada gesticulando debajo del agua en demanda de auxilio.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella en alusión a su indiferencia.


  —Tengo frío.


  —No funciona bien la calefacción. Creo que hay que purgar los radiadores o algo así, pero no sé cómo se hace.


  —No es por la calefacción, es por mí. De niño, cuando aquella catástrofe imaginaria, cogí una enfermedad de la que no me he recuperado. En la vida normal no se me nota, pero soy un convaleciente crónico. Durante un tiempo creí que podría hacerme cargo de mi frío, pero ya veo que no. Es excesivo. Necesito a alguien que lo gobierne —se acordó de Teresa y de su escuela de negocios y le salió lo que realmente quería decir—: Alguien que lo administre como se administra una empresa. Yo sé hacer otras cosas, pero no tengo experiencia de gestión.


  Notó que la jefa de sección se ponía tensa, pero no se arrepintió de haber producido aquella descarga emocional.


  —Pues conmigo no cuentes, estoy harta de hombres a los que he de solucionar la vida y que encima no sirven ni de chóferes —dijo poniendo su rostro como ejemplo.


  —No estaba pensando en ti, sino en alguien real.


  —¿Ya estás otra vez con eso?


  —Sí.


  —No hay nadie lo suficientemente real como para hacerse cargo de esas cosas, créeme.


  —Yo he conocido a una mujer real, aunque invisible.


  —¿Dónde?


  —En el sanatorio donde está mi padre. Al principio creí que era la muerte, pero no.


  —Pues a mí se me ve mucho, pero llevas razón: no estoy segura de existir.


  —Eso es lo que pasa, que lo real deviene en invisible, mientras que lo ficticio está tratado de tal modo que se puede tocar con las manos.


  —Yo creo que tú eres una especie de monje.


  —¿Un monje?


  —Sí, aunque no sé de qué orden.


  —De una orden alfabética, desde luego.


  Mientras ella reía, Julio estiró las piernas deslizándose cama abajo hasta tropezar con las plantas de unos pies pertenecientes a otro cuerpo del que también él era responsable.


  —¿Pero tú estás tan mal como aparentas? —preguntó ella.


  —Quizá no —dijo, notando que los pies del otro se separaban de los suyos, hundiéndose en el abismo donde terminaba el colchón y las sábanas daban la vuelta (la región de los sábalos, recordó)—. En realidad, se trata de un malestar leve, aunque continuo, como el expresado por el gemido de una puerta que no encajara bien. Más que de dolor, tendríamos que hablar de desajuste.


  —Lo que quieres decir es que estás fuera de quicio.


  En ese momento sonó el teléfono y durante unos instantes se contemplaron interrogativamente, como si cada uno delegara en el otro la decisión de descolgar o no.


  —No lo cojas —dijo él—. Todavía no te he contado el accidente imaginario de mi adolescencia.


  —¿Y si es del periódico?


  —Da lo mismo, no lo cojas.


  —Tengo un lado real, es superior a mí —dijo ella alargando la mano hasta la mesilla y ganándole la partida al contestador automático por un segundo.


  Se expresó con monosílabos y al colgar se volvió a Julio con cierta gravedad.


  —Era del periódico. Están intentando localizarte porque han llamado del sanatorio. Tu padre está peor.


  La lluvia había dejado de ser un lamento desigual para convertirse en un quejido continuo. Julio recorrió el tramo que separaba la puerta del taxi de la del sanatorio con esa serenidad insólita en la que uno es consciente de todos sus órganos, y penetró impasible en el establecimiento, cuya entrada estaba llena de gente que contemplaba la caída del agua con gesto de perplejidad. Subió al tercer piso andando para evitar la tensión de la espera frente al ascensor y tropezó antes de alcanzar la habitación de su padre con una de las enfermeras de la planta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Otra trombosis. Ha entrado en coma y el médico ha ordenado trasladarlo a la unidad de vigilancia intensiva.


  Julio sintió una sacudida de frío y advirtió entonces que llevaba la chaqueta empapada, lo que conmovió a la joven, que quizá había adquirido el hábito de consumir emociones finales. Ella le tomó suavemente por el codo, como si hubiera perdido el sentido de la orientación —de hecho le había abandonado—, y lo condujo apenas sin hablar hasta el piso superior, donde se asomaron a una especie de ventana antiséptica desde la que se veía el cuerpo de su padre. Considerando la situación hemipléjica en la que le había sorprendido el coma, Julio pensó que sólo estaría medio muerto.


  —Mire, yo tengo que bajar —dijo la enfermera—, pero usted puede quedarse aquí un ratito. Luego, pásese por la planta para recoger las cosas de la habitación de su padre.


  Julio se quedó solo, dándole vueltas a la expresión usted puede quedarse aquí un ratito, de la que separó el término ratito para jugar con él dentro de la boca. Tenía un sabor dulzón, pese a la acidez de la R. En seguida, alcanzó la conclusión de que se trataba de un término disparatado, como un caramelo con sabor a hígado de ternera, y lo expulsó con asco, concentrándose de nuevo en la búsqueda de su padre por la zona derecha de aquel cuerpo, en uno de cuyos rincones permanecía oculto, dedicado a la tarea silenciosa de perecer como una larva sumida en la preparación de su última metamorfosis. La piel era ya una mera envoltura. Qué comportamiento tan curioso, pensó, digno sin duda de figurar en una enciclopedia ilustrada. Por lo general, se creía que las enciclopedias eran obra del hombre, pero se le ocurrió que quizá era el hombre una creación de las enciclopedias e imaginó a las primeras criaturas humanas saliendo de entre las páginas de aquellos gruesos volúmenes oscuros encuadernados en piel para conquistar la realidad, como se decía que los peces habían abandonado los mares para dominar la tierra.


  Al poco, no viendo en el paciente ningún signo de movilidad que le animara a continuar allí, dio la vuelta y bajó de nuevo a la tercera planta.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó a la enfermera.


  —Hay que esperar —dijo ella—. A veces salen del coma de manera espontánea.


  La mujer le rogó que recogiera las cosas de la habitación para que otro enfermo pudiera ocuparla mientras su padre permanecía en la unidad de vigilancia intensiva, y le informó de las horas a las que podría hablar con el médico, que sin duda también querría cambiar con él algunas impresiones.


  —¿No había nadie con él cuando entró en coma? —preguntó Julio.


  —Yo, de casualidad. Había ido a retirarle el termómetro y me pareció que estaba muy agitado. Me acerqué a él porque me hacía señas de que quería decirme algo, aunque le costaba hablar, de modo que coloqué la oreja muy cerca de su boca.


  —¿Le dijo algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —I am sorry.


  —¿Cómo?


  —I am sorry.


  —¿Está segura?


  —Sí, fue lo último que dijo. Después perdió la conciencia.


  Julio metió la ropa y los utensilios de aseo en un maletín de viaje que descubrió en el armario y pidió una bolsa de plástico para los diccionarios, el curso de inglés y el casete. Tenía una llave de la casa de su padre, adonde no había ido por aprensión mientras permanecía ingresado, pero ahora le pareció mejor dejar las cosas allí. En el taxi, se colocó debajo de la lengua la expresión unidad de cuidados intensivos y, al comprobar que tenía mal sabor, lo atribuyó a la saliva de la enfermera, de cuya boca había probado también el término ratito con semejantes resultados.


  Pero lo que le preocupaba era aquella expresión última, I am sorry. Significaba que su padre había entrado en coma en inglés. Si llegaba a morir en ese idioma que no dominaba se encontraría fuera de sitio en el lugar al que fuera a parar. Recordó lo desplazado que se había sentido él mismo en el colegio, y más tarde en la vida, por expresarse en un idioma distinto al de sus compañeros y al de la gente en general, y no deseaba que le ocurriera lo mismo al moribundo.


  El piso tenía la sonoridad característica de las viviendas vacías y, aunque había vivido en él desde que naciera hasta que comenzó a trabajar en el periódico, continuaba siendo sobre todo la casa de su adolescencia. Encendió la luz y comprobó instintivamente —siempre lo hacía— que la enciclopedia se encontraba en su sitio, lo que significaba que al menos el orden alfabético continuaba a salvo (el temático se había vuelto ininteligible). Una vez más, se extraño de lo pequeño que era todo. Aquel pasillo, en otra época tan largo, parecía ahora una vesícula añadida al salón, cuyas dimensiones eran también asombrosamente reducidas. Él había crecido, desde luego, pero aun teniendo en cuenta ese factor, no había que excluir la posibilidad de que las habitaciones estuvieran encogiendo.


  Descargó las cosas junto al televisor, y se asomó al balcón desde el que había visto, en otro tiempo, surcar el cielo a los libros. La lluvia vibraba como celofán al atravesar el haz de luz de las farolas, y las ventanas de las casas de enfrente emitían un destello amarillo que parpadeaba sometido a la actividad zoológica de los televisores. Se sentó en el sofá tiritando de frío, a la espera de que sucediese algo sin necesidad de que él lo provocara, pero en seguida estiró el brazo, tomó el teléfono y llamó a su casa, por si su mujer y su hijo hubieran regresado casualmente del sur. No hubo respuesta. Entonces sacó el método de inglés que le había regalado a su padre, colocó la cinta en el casete y recostándose comenzó a oírla. Un hombre y una mujer hablaban en inglés, muy despacio, de asuntos intrascendentes. Julio podía traducir sin dificultad cada una de sus frases.


  —¿Dónde están mis cigarrillos? —preguntaba el hombre.


  —Tus cigarrillos están encima de la mesa —decía la mujer.


  Parecía mentira que no los hubiera localizado por sí mismo encontrándose tan a la vista, por lo que Julio pensó que el hombre era ciego, aunque seguramente no, porque a continuación preguntó por su periódico:


  —¿Y mi periódico? ¿Dónde está mi periódico?


  —Tu periódico está sobre la silla.


  —Ah, gracias, eres muy cortés conmigo.


  La mujer, por el tono de voz, podría tener cincuenta o cincuenta y cinco años. El hombre parecía mayor que ella: unos sesenta. Julio dedujo que se encontraban en un salón amplio, con un jardín al otro lado de la ventana, pues a veces se referían a un tal John, del que señalaban, con una insistencia preocupante, que estaba fuera, junto a la piscina. Pese a ello, la atmósfera era cordial y los personajes educados. Aunque no era posible deducir el parentesco entre la mujer y el hombre, parecía evidente que estaban unidos por algún lazo de orden familiar, o quizá de orden alfabético. Por otra parte, en la cinta era de día, hacía sol, y las cosas acontecían eternamente en este clima de bienestar de la lección primera o first lesson. De hecho, cuando comenzó la segunda o second, el hombre dijo a la mujer que llevaba una falda muy bonita:


  —Tu falda es muy bonita.


  —Gracias, eres muy amable —respondió ella vocalizando con cierta exageración—. A mí me gusta mucho tu chaqueta.


  De súbito, comenzaron a repasar las prendas que llevaba cada uno con enorme cortesía. Sólo la corbata de él mereció una pequeña crítica por parte de ella:


  —Tu corbata está bien, pero quizá tiene unos colores algo fuertes.


  Daba gusto encontrarse en un ambiente tan cálido, donde el tiempo parecía no transcurrir y las preocupaciones de la gente se reducían a no saber dónde había dejado el mechero, que luego siempre estaba encima o debajo de la mesa. En la tercera lección —eran muy cortas— el hombre encendió un cigarrillo sin que la mujer ni él mismo hicieran alusión a los efectos nocivos del tabaco, por lo que quizá en el universo de la cinta magnetofónica el cáncer no existía, al menos si uno permanecía en las primeras lecciones. John, por su parte, continuaba fuera, junto a la piscina, probablemente tomando el sol.


  Entonces, ella se refirió a los calcetines y a los pantalones del hombre, y Julio pensó que iba a producirse entre los interlocutores una aproximación sexual que sin embargo no llegó a darse, pues tampoco manifestaban necesidades de ese tipo. Cuando en las películas que Julio tenía el hábito de consumir la acción discurría en un tono tan cordial, algo terrible estaba sucediendo en la trastienda, pero aquí no, aquí la vida era amable de verdad. Toda aquella gente que en lugar de cumplir años cumplía lecciones vivía en una especie de paraíso donde no era necesario, por ejemplo, ganarse el sueldo: nadie iba o venía del trabajo, ni siquiera se referían a él. Julio temió en algún momento que el tal John fuera un niño pequeño y que se ahogara en la piscina mientras los adultos del interior de la casa buscaban el periódico encima o debajo de la mesa, pero no: en la cuarta lección quedó claro que se trataba de un adulto, pues se dijo de él que tenía una motocicleta. Podría ser un adulto un poco retrasado, desde luego, pero en ese caso no le habrían permitido conducir. Quedaba la posibilidad de un corte de digestión, aunque no era fácil decir corte de digestión en inglés y se trataba de un curso para principiantes. No sucederá nada, se dijo para tranquilizarse. Es mi hábito de consumo de argumentos agobiantes lo que me hace ver cosas que no existen.


  ¿Pero por qué entonces su padre había dicho I am sorry? ¿De qué tenía que disculparse? ¿Y en qué parte de aquella casa inglesa se encontraba? La vivienda, considerando las características que permanecían a la vista, tendría un segundo piso, sin duda, y tal vez una buhardilla. Podría haber más gente expresándose en inglés en las habitaciones que no aparecían en la cinta. Por otra parte, todavía no había salido el personaje cuya mujer e hijo se habían ido al sur a pasar unos días con su suegra, que era viuda. Por su gusto, habría continuado escuchando el curso de inglés sin esfuerzo para saber qué había sido de su familia, de su padre, y quizá de él mismo, pero estaba agotado y empezaba a tener dificultades para traducir, pues cada vez hablaban más deprisa, o con más naturalidad. Además, había sido un día lleno de emociones y necesitaba descansar.


  Apagó el casete, se quitó los cascos y tuvo que hacer un par de movimientos de reajuste para comprender dónde estaba. Al contemplar los muebles, el televisor, la luz negra que penetraba a través de los cristales del balcón y los lomos de la enciclopedia, intuyó que había sido expulsado del paraíso terrenal inglés y que en el futuro inmediato tendría que parir con dolor y ganarse el pan con el sudor de su frente. Decidió que dormiría allí en lugar de volver a su casa, y atravesó el pasillo para alcanzar su habitación, que le pareció mezquina, insignificante. Volvió sobre sus pasos y entró en la de sus padres, que, sin conservar el tamaño de entonces, era más generosa. Se acostó vestido, encogiéndose como un signo de interrogación, y al cerrar los ojos evocó el día en que había abandonado aquella cama para dirigirse a la suya, dispuesto a hacerse cargo del frío que le era propio. No pudo evitar, debido a sus hábitos de consumo culturales, una cierta sensación de derrota que alivió en seguida con el descubrimiento de que ahora él era su propio padre y tenía derecho, en consecuencia, a dormir sobre aquel colchón.


  Se despertó sobresaltado por el recuerdo de que las gafas de su padre continuaban rotas, y pensó que quizá al añadirles la patilla ausente se atenuarían también los efectos de la hemiplejia, de modo que aunque el enfermo continuara en coma podría agonizar sin estrecheces. Los lugares angostos eran angobiantes. (¿Se decía así, angobiante, cuando se utilizaba con angosto? ¿Habría sido más correcto decir angonizar, en vez de agonizar, por las mismas razones?). Saltó de la cama obsesionado con estas dudas gramaticales y, al comprobar que había dormido con las mismas ropas con las que iba a trabajar, tuvo la certidumbre de que en el mundo se había introducido un grado de desorden, o de acabamiento, cuyo sabor le resultaba familiar. Algo que sólo él percibía, aunque ignoraba si era real o imaginario, estaba sucediendo.


  El armario empotrado del pasillo en el que su padre guardaba la caja de herramientas tenía unas dimensiones ridículas. De pequeño, podía esconderse dentro de él y todavía quedaba espacio para una legión de fantasmas. Tomó la caja y fue con ella al salón. Acababa de amanecer y la lluvia continuaba instalada como una forma de rutina (tendría que buscar esta palabra, rutina, en el diccionario, pues la usaba por un hábito de consumo inconsciente sin conocer con precisión su significado). Al revolver entre las herramientas y tornillos en busca de la patilla, tropezó con un objeto arrugado y sucio que, aun antes de reconocerlo, le produjo un golpe de emoción. Tras desdoblarlo para devolverle su forma original, vio que era el zapatito del pie derecho de su hermana que de forma tan violenta le había sido arrebatado por su padre en otro tiempo. Tenía una calidad arqueológica semejante a la de las lágrimas que se secó con la manga de la chaqueta. Detestaba el hábito de consumir escenas sentimentales, pero le pareció excesivo censurar aquella debilidad en unos instantes en los que el mundo se acababa. Dio con la patilla, pero no con un tornillo lo suficientemente pequeño para sujetarla a la estructura, así que utilizó un alambre y obtuvo un resultado que, aunque deficiente, parecía aceptable para un universo donde reinaba el caos. Mientras probaba el equilibrio de las gafas en su propia cara, observó de nuevo el zapato de su hermana preguntándose si debería hacerla partícipe de que su padre se encontraba en coma y decidió que sí, aunque en otro momento: No había perdido el hábito de consumir las horas ganándose la vida y pronto sería el momento de volver al periódico, de manera que se guardó el talismán en el bolsillo de la chaqueta, acariciándolo a modo de amuleto, y se puso en marcha.


  En el autobús, se colocó los cascos del casete y comprobó que en el paraíso terrenal inglés todo continuaba igual, lo que le tranquilizó sobremanera. John seguía junto a la piscina, desde luego, sin ahogarse, y el hombre y la mujer permanecían en aquella cálida habitación encontrando objetos banales debajo o encima de las sillas, por lo que se felicitaban y se daban las gracias mutuamente sin parar. Cerró los ojos y notó que le llegaba el calor de la habitación inglesa, como si él mismo, de manera invisible, se encontrara dentro de ella. Hasta entonces había tenido dificultades para colocarles un rostro al hombre y a la mujer, pero de súbito decidió que se parecían mucho al peluquero y a su madre: no podían ser otros. Sabía por su experiencia adolescente que era posible llevar dos vidas simultáneas, quizá más, en dimensiones paralelas, aunque no habría sido capaz de imaginar a su madre y al peluquero en el interior de un curso de inglés sin esfuerzo. Pero no había dudas: eran ellos. Rebobinó la cinta y, al escucharla a la luz de esta iluminación, le pareció todo mucho más claro. Iría a verlos para mostrarles el descubrimiento, pues les gustaría comprobar que eran también felices en otros idiomas, incluso con un vocabulario tan pobre. O gracias a él.


  Desde el periódico telefoneó al sanatorio y le dijeron que todo continuaba igual. Luego marcó el número de su madre, pero colgó, indeciso, antes de escuchar la primera señal. En esto, entró la jefa de sección y se quedó mirándole con los tres rostros a la vez, interrogativamente.


  —Bueno, ¿qué ha pasado? —preguntó al fin—. Anoche estuve llamándote hasta las tantas. Podías comprarte un contestador.


  —No tengo ese hábito de consumo —dijo Julio.


  La jefa de sección sonrió con su lado amable a la vez que gruñía con el costado diabólico, y volvió a preguntar por su padre.


  —Está en coma —dijo Julio.


  —Vaya —respondió ella, y se puso a hacer llamadas telefónicas de carácter profesional observándole de vez en cuando con desconfianza. Se notaba que tenía ganas de decirle algo acerca de su aspecto físico (sin afeitar y con la ropa tan arrugada), pero temía sin duda que él interpretara todo eso como un afianzamiento de la intimidad que le había ofrecido el día anterior. Probablemente, pensó Julio, tampoco quería admitir que una situación meramente familiar, por desgraciada que fuera, afectase al trabajo o retrasara los proyectos que había puesto en marcha para dinamizar la sección.


  Tras la tercera llamada, se volvió a él comunicándole que le había concertado una cita para que acudiera esa misma mañana a una sala de televisión interactiva, donde se proyectarían dos variantes arguméntales de una serie de televisión de gran éxito para conocer los gustos del público.


  —Quiero que veas las reacciones de la gente y escribas un artículo largo. Puedes conectarlo con tu idea de que la televisión se ha convertido en un medio para desescribir la realidad.


  Julio calculó qué lado de su jefa preferiría que se quedara inútil si el guión de su existencia incluyera el padecimiento de una hemiplejia, pero no fue capaz de decidirlo. Cada uno tenía sus ventajas. Por otra parte, el amable hacía más daño cuando permanecía rígido.


  De camino a la calle, pasó por la redacción, donde se detuvo unos instantes para preguntar a un antiguo compañero de Sociedad, cuyo padre acababa de fallecer, si le habían hecho algún descuento en la esquela. Luego, y para justificar también su mal aspecto, se vio obligado a contar la situación familiar y a escuchar las recomendaciones de unos y de otros. En ese momento, tuvo la certeza de que la redacción de aquel periódico vivía ya dedicada, sin que los propios trabajadores o el director del medio lo supieran, a desescribir la realidad más que a informar sobre ella. No se trataba de una certeza basada en datos, desde luego, sino de una impresión que, aun habiendo tenido la duración de un parpadeo, poseía la calidad de las cosas que son ciertas: no había más que observar el gesto mezquino de los redactores sobre sus pantallas o tomar nota de la luz que emitían los ordenadores vacíos, tan semejante a la de unos ojos ciegos.


  La sala interactiva había sido en otro tiempo un garaje y conservaba, al menos por fuera, algunos rasgos de aquella identidad anterior, igual que el diablo mantiene, en su apariencia humana, las pezuñas de cabra que le son propias. Aún no habían abierto las puertas, así que merodeó por los alrededores tomando nota mentalmente de lo que le parecía más llamativo. Había muchas mujeres con la bolsa de la compra en una mano y el paraguas en la otra, y algunos hombres sin afeitar que llevaban las dos manos en los bolsillos, como si controlaran los movimientos de su cuerpo desde unos mandos situados en su interior. La concentración tenía un cariz zoológico que a Julio le recordó el día en que de pequeño había ido con su madre al mercado a comprar sustantivos. Este carácter animal se acentuó cuando abrieron las puertas y la gente se apresuró a entrar en el local con modales gregarios. Julio fue arrastrado por un conjunto de cuerpos cuyas ropas despedían el olor característico de la lana húmeda.


  Las butacas de la sala habían sido brutalmente atornilladas al suelo de cemento en el que se apreciaban manchas de aceite. Pensó que comenzaría el artículo de este modo y dejó que la frase sonara otra vez dentro de sí: Las butacas habían sido brutalmente atornilladas al suelo de cemento en el que se apreciaban manchas de aceite. Le gustó y continuó dictándose: Los paraguas, aferrados con sus garras curvas al respaldo de los asientos, esperaban la oportunidad de lanzarse sobre alguna presa inocente…


  Recordó el miedo de Teresa a los paraguas, su modo de apartarse de ellos, en la cafetería, cuando salían de comer y deseó que acabara todo aquello para regresar al sanatorio. La proyección comenzó con un resumen de los últimos capítulos de la serie, en los que la protagonista había sido vaciada a causa de un tumor y, al no poder tener hijos, había pensado en traerlos del Tercer Mundo aun con la oposición de su marido. Aunque la había escuchado tantas veces, le impresionó sobremanera la expresión había sido vaciada. Podían vaciarle a uno y continuar viviendo, pues. Quizá había una comunidad secreta de gente hueca, pensó al recordar los gestos de complicidad de su mujer con los maniquíes de su sexo en los grandes almacenes, antes de que se fuera al sur, e intentó imaginarse a sí mismo como un simple agujero. Nunca había oído que vaciaran a un hombre, pero sin duda había un orden en el proceso de desrealización del universo.


  Si uno estaba de acuerdo en que la mujer vacía adoptara a los niños, tenía que mover hacia delante una palanca que salía del brazo de la butaca, y hacia atrás si no le parecía bien. Observó los movimientos expertos de su vecina comprendiendo en seguida que desde aquel garaje se pilotaba la realidad como un avión. Más que eso: aquel era un centro de producción de realidad cuyo género llegaba a cada domicilio a través de la pantalla como el agua a través del grifo. Seguramente, la ciudad estaba llena de sótanos semejantes donde pequeños grupos de personas húmedas decidían en aquel mismo instante qué parte del mundo debería permanecer y con cuál había que acabar. Se quedó paralizado frente a aquella revelación escandalosa. Él habría elegido que no vaciaran a la mujer: no estaba de acuerdo en que la hubieran dejado hueca, pero eso ya había sucedido, no tenía marcha atrás. Ahora había que decidir si la rellenaban con criaturas del Tercer Mundo. Esa era la trampa de la realidad: que siempre había que actuar sobre hechos consumados.


  Abandonó precipitadamente la sala, salió a la calle y, protegido de la lluvia por las cornisas, caminó ensimismado dictándose mentalmente el artículo. Tenía problemas para dar con las palabras exactas, como siempre, pero, más que eso, le desanimó la posibilidad de que la jefa de sección se negara a publicarlo. ¿Estaba siendo víctima de nuevo de un suceso imaginario, como entonces? Quizá sí, pero al mismo tiempo todo era tan cierto como el zapato de su hermana que acariciaba en el interior del bolsillo de la chaqueta. Miró la hora y pensó que podría volver al periódico después de la comida.


  De camino al sanatorio, entró en unos grandes almacenes que le salieron al paso para contar los dedos de los maniquíes. Los había de dos clases, con cuatro y con cinco dedos, pero todos, incluso los masculinos, habían sido vaciados, pues sonaban a hueco cuando se les golpeaba con los nudillos como pidiéndoles permiso para entrar.


  Llegó al sanatorio a la hora de comer y subió directamente a la unidad de vigilancia intensiva. En ese momento no había ninguna enfermera a la vista, así que franqueó el mirador desde el que se observaba a los enfermos y consiguió llegar junto a su padre, bajo cuyas sábanas escondió precipitadamente las gafas arregladas. Dudó si abandonar también el zapato derecho de su hermana, pero decidió que era suyo, aunque a estas alturas de la vida era más una carga que un talismán.


  Teresa no estaba en el restaurante, aunque su mesa permanecía vacía. Se sentó a ella y comió despacio, observando cómo el local se llenaba de gente con las cabezas y los hombros mojados. Tomó un plato combinado y con el café pidió que le sirvieran también una copa de coñac, que le aturdió un poco. Considerando la posibilidad de que Teresa se hubiera vuelto invisible incluso para él, le habló sin mover los labios, como a Laura cuando había gente delante, poniéndola al día de los acontecimientos: su padre había entrado en coma sin recuperarse de la hemiplejia, por lo que agonizaba emparedado en la parte derecha de su cuerpo, pues no había forma de acceder a la izquierda, que continuaba tabicada. De todos modos, añadió, le había arreglado las gafas, por si eso tuviera algún efecto beneficioso sobre su dolencia.


  Más cosas: había recuperado el zapatito derecho de su hermana, el amuleto del que le había hablado imaginariamente, desde la barra del bar, antes de que se conocieran. Su padre no lo había tirado a la basura, como le había hecho creer, sino que lo conservaba en la caja de herramientas donde, cuando la catástrofe alfabética, guardaba también pedazos de letras con las que reconstruía las palabras. Empezó a contarle que había estado por la mañana en uno de esos sótanos desde los que se desescribía el mundo, pero al llegar a este punto y no notar la presencia invisible de Teresa, sospechó que la mujer había sido desescrita, quizá por fea, desde uno de esos centros, y abandonó el restaurante con el temor a ser borrado también él de un plumazo.


  Ya en la calle, la posibilidad de regresar al periódico le pareció tan insensata que se sorprendió de haber vivido tanto tiempo en una lógica que fomentaba el hábito de consumir las horas de ese modo. Caminó bajo las cornisas a la espera de oír una voz procedente del otro lado del calcetín, del otro lado de la vida, para ser restituido de golpe al lugar correcto, pero al no escuchar nada, decidió ir a su casa. Tal vez su familia había regresado del sur y de ese modo se instauraba un cierto orden temático en su existencia. Con esta esperanza, se imaginó arrastrando el carrito de la compra por el supermercado, junto a su hijo, que ya era un joven, tenía trece años, catorce en realidad, los cumplía este mes.


  En el autobús sacó el casete del bolsillo y comprobó que John continuaba junto a la piscina del jardín, sin que ningún accidente enturbiara la paz del conjunto, mientras el peluquero y su madre hablaban ahora de la posibilidad de acompañar a un tal Peter, que pensaba viajar al sur para encontrarse con su mujer e hijo, que pasaban unos días con su suegra, que era viuda.


  Ahí estaba, por fin, el adúltero cuya familia se iba al sur en esta época del año. Julio se reconoció en él, en Peter: de hecho, mientras Laura y el niño permanecían fuera, se había acostado con Teresa y con la redactora jefe, dos infidelidades, no estaba mal para una persona tan tímida. Le hizo gracia llamarse Peter en el lado inglés de la existencia, pero rebobinó la cinta para escuchar de nuevo la conversación, y comprobar que no podían hablar de otro más que de él. Si Laura y el niño no hubieran regresado, encontraría el modo de viajar al sur con los personajes de la cinta.


  Abrió la puerta de su casa con el corazón en la garganta y asomando la cabeza preguntó:


  —¿Hay alguien?


  El silencio del pasillo, agitado por su pregunta como las aguas de un estanque sobre las que cae una rama, se enturbió brevemente y regresó en seguida a su situación de reposo. No había nadie, en fin. Estaba tan solo como en aquel curso de su adolescencia durante el que no habló con nadie real. En el salón, la televisión apagada despedía un dolor mudo que no había observado antes en ningún electrodoméstico, así que la encendió para que se desahogara, aunque la tapó con un mantel de plástico al objeto de que el aparato no saliera de su ensimismamiento al funcionar.


  Se cambió de ropa procurando no ver la falda, ni el jersey ni el camisón de Laura, y le pareció que también en esta casa los huecos de los armarios empotrados tendían a encogerse con el instinto con el que los bordes de una herida se buscan para cicatrizar. Luego, cuando se contemplaba en el espejo del cuarto de baño, contrariado al comprobar que, aun con las ropas secas, no había perdido un cierto aire de mendigo, sonó el teléfono, pero no era Laura, desde el sur, que fue la idea que le impulsó a cogerlo, sino la jefa de sección, desde el periódico:


  —¿Pero qué haces en casa? —preguntó irritada.


  Julio realizó un breve cálculo de intereses: por un lado, había que considerar que esa mujer, aunque visible, era completamente irreal. Podía, pues, deshacerse de ella sin contemplaciones. Pero, por otro, no sabía cuánto tiempo se vería él mismo obligado a vivir en ese lado del calcetín. Por lo que decidió pactar:


  —Es que me he acercado a ver a mi padre después de lo de la sala interactiva, y luego he venido a casa para cambiarme de ropa, porque estaba empapado. Y aún he de volver esta tarde al sanatorio para hablar con el médico, que no estaba al mediodía. Pero estoy trabajando en el artículo, no te preocupes. He partido de la idea de que esas salas son como la cabina de mandos de un gran avión, sólo que el avión, en este caso, es el mundo, así que estas personas, al decidir hacia dónde debe evolucionar el argumento de las series, conducen también el mundo hacia un lado u otro. Tienen una responsabilidad enorme que ejercen con la bolsa de la compra al lado de la butaca o las manos en los bolsillos, pues también había, por la hora sin duda, muchos jubilados y parados entre los pilotos.


  A la redactora jefe le pareció sugestivo el planteamiento y admitió que no apareciera esa tarde por el periódico a condición de que a primera hora de la mañana tuviera el artículo sobre su mesa.


  Julio se metió el casete en el bolsillo de la chaqueta seca y salió precipitadamente a la calle. Tomó el metro cerca y una vez en el vagón se colocó los cascos y rebobinó la cinta para oírla desde el principio. Ahora ya sabía en qué momento aparecía Peter, el adúltero cuya familia se había ido al sur, y quería llegar a él poco a poco. Mientras disfrutaba del ambiente soleado y amable del salón inglés en el que el peluquero preguntaba a su madre dónde había dejado sus cigarrillos, dónde sus cerillas, dónde su periódico, y se alegraba tanto de encontrar todas estas cosas sobre la mesa o debajo de ella, contempló a las personas del vagón y sintió lástima al ver aquellos rostros extraviados que se dirigían a ganarse una vida irreal. Entonces, comprendió que su padre no se hubiera ocupado demasiado de él de pequeño teniendo aquellos otros mundos tan reales desde los que se veía a John tomando el sol junto a la piscina, eternamente, sin que nada enturbiara aquel sosiego universal. Al bajar del metro, se quitó los auriculares, pues cada vez le costaba más moverse por aquella región caótica sin abandonar el salón donde todo lo que era capaz de pronunciar se encontraba encima de la mesa o debajo de las sillas. Salió a la superficie decidido a liquidar en seguida aquellos trámites imaginarios y se dirigió corriendo, bajo las cornisas, a la esquina donde estaba la peluquería de su padrastro, que continuaba allí, en efecto (había que reconocerle al caos una tenacidad encomiable en el mantenimiento de algunas referencias), pero un gran cartel en el escaparate anunciaba su venta. Julio contempló la calle durante unos instantes, con la expresión del extranjero que busca algo que le sirva de orientación, y detuvo el primer taxi que pasó cerca: ya había hecho bastante. Se sentó con un respiro de alivio en el asiento de atrás y dio al chófer la dirección de la casa de su padre.


  Cuando llegó, había comenzado a oscurecer. La caja de herramientas continuaba abierta sobre la mesa del salón, tal como él la había dejado, y los volúmenes de la enciclopedia en su lugar: el orden alfabético seguía a salvo. Encendió la luz, se recostó en el sofá y, tras colocarse los auriculares, cerró los ojos, rebobinó la cinta y regresó al ámbito inglés. Esta vez llegaría hasta el final sin interrupciones, sin prisas, y, cuando apareciera el tal Peter, cuya mujer solía pasar esta época del año en el sur con su madre, se uniría al grupo para viajar con ellos y recuperar a su propia familia, que evidentemente era la misma.


  Las cosas transcurrían con la calma prevista, unas después de otras, en orden cronológico (el único que junto al alfabético continuaba en pie, al menos mientras no se viera obligado a rebobinar una vez más la cinta). El hombre semejante a su padrastro y la mujer parecida a su madre fumaban cigarrillos que no producían cáncer y John los saludaba con la mano desde el borde de la piscina. Este John no era, evidentemente, un retrasado mental, como había temido en algún momento, pues se predicaba de él que conducía una moto con la que lo imaginó yendo a comprar el pan por los alrededores. Y el periódico, ese que nunca leían, y que solía estar encima de la mesa o debajo de las sillas. Julio se movió discretamente por el salón sin que su presencia fuera detectada por la pareja de ingleses: era invisible para aquellos personajes, se dijo a sí mismo con sorpresa. Podía pasar junto a ellos, incluso atravesar sus cuerpos sin que mostraran la mínima inquietud. Si en alguna ocasión había pensado que la invisibilidad era un recurso retórico, un juego para el consumo privado o familiar, ahora no tenía más remedio que admitir que todo el mundo era invisible respecto a alguien, quizá respecto a aquellas personas por las que más necesitaba el mundo ser mirado.


  No era difícil deducir que la casa se hallaba en una zona residencial, donde quizá la gente vivía de las rentas, pues no se hacían alusiones laborales ni se mencionaba nada que implicara la necesidad de ganarse la vida. Había una chimenea de mármol que evidentemente no se encendía nunca, con un cuadro de caza sobre la repisa. Los habitantes de la mansión carecían de hábitos de consumo de productos culturales, pues no vio libros por ninguna parte, ni discos. Quizá en un mundo tan civilizado ya no eran necesarios, o bien la casa era muy grande y había en algún sitio una biblioteca con las paredes llenas de estanterías y un buen equipo de música. De ser así, tal vez su padre se encontrara en ella departiendo con el tal Peter. Aunque no: su padre estaba en coma. Lo más probable es que se hallara en una de las habitaciones del piso superior, acompañado de una enfermera inglesa. Precisamente, Julio se había trasladado al universo de la cinta con intención de rescatarle, pues no soportaba la idea de que se muriera en inglés, con lo poco ducho que era en ese idioma, tal como hacían prever sus últimas palabras.


  Lo cierto es que ahora, viendo aquel ambiente tan agradable, le daba pena arrancarlo de ese idioma al que tanto culto había rendido a lo largo de su vida. Seguramente, no podría decir mucho más allá de ¿Has visto mis cigarrillos?, ¿dónde está mi periódico?, Muchas gracias, etcétera, pero en ese mundo tan sencillo tampoco era necesario saber más: quizá incluso la afasia era una conquista moral.


  Mientras le daba vueltas a todas estas cosas, entró en escena Peter, que tendría su edad, efectivamente, y en seguida oyó que planeaban ir todos al sur para reunirse con la familia de él en casa de su suegra, que era viuda. A Julio le costaba un poco seguir la conversación porque los personajes hablaban más deprisa que antes (debía de ir por la lección quince) y utilizaban palabras nuevas, que no siempre estaban en su vocabulario. En esto, alguien que no era John, porque este continuaba junto a la piscina, se asomó a la puerta del salón y dijo: I am sorry.


  Julio detuvo la cinta y abrió los ojos sobresaltado. Ahí estaba su padre. Rebobinó un poco para contemplar de nuevo su entrada en escena, pero al presionar el botón de puesta en marcha se oyeron unos sonidos ininteligibles, compuestos de consonantes nada más, como si la frase en curso hubiera sufrido una violenta contracción, e inmediatamente el aparato enmudeció. Presionó la tecla de stop con desesperación, abrió el casete atropelladamente y comprobó que la cinta, como la realidad, estaba arrugada, formando una pelota junto a la cabeza de grabación. La desdobló con cuidado advirtiendo que las entrañas del aparato se habían tragado una buena parte, y al intentar recuperarla tirando de ella se partió.


  Casi al mismo tiempo, sonó el teléfono y una voz neutra, al otro lado, le comunicó que su padre acababa de morir.


  Deambuló por la vivienda unos minutos, imaginando que era el personaje de un curso de hábitos de consumo que, tras conocer el fallecimiento de su progenitor, tenía que mostrar a los usuarios de una situación semejante el tipo de emociones que el mercado de los sentimientos ponía a su disposición. La gama era amplia y dependía a su vez de los hábitos de consumo de productos culturales del huérfano. Recordó, por ejemplo, varias películas de prestigio cuyo argumento incluía la muerte del padre y en las que el dolor de los hijos era un dolor seco, sin lágrimas, una suerte de pesadumbre más bien, que incluía el producto llamado entereza moral: una actitud del alma muy valorada en el comercio afectivo. Si se consumía entereza, no se podían gastar lágrimas, una cosa era incompatible con la otra, como pretender que un automóvil fuera simultáneamente familiar y deportivo. Aunque también era cierto que el mercado proporcionaba a los consumidores una variedad de daño aristocrático, que incluía un ligero humedecimiento de los globos oculares, muy utilizado por las clases altas en los funerales de sus seres más próximos.


  Julio eligió este último modelo porque le pareció el más culto, aunque también el más caro, pues suponía la renuncia a descargas sentimentales cuya retórica estaba más cerca de la economía de su espíritu. Pero su ambición se levantaba por encima de sus medios y esta vez fue capaz de reprimir las lágrimas, proporcionando, en consecuencia, una buena lección de hábitos de consumo de productos sentimentales a los usuarios del curso en el que se imaginaba trabajando. Y es que había alcanzado la conclusión de que él mismo podía estar ahora rodeado de presencias invisibles, aunque reales, del mismo modo que Peter y el resto de los personajes del curso de inglés sin esfuerzo habían estado acompañados por él, por Julio, sin sentir su presencia, antes de que aquel universo se encogiera en una contracción aniquiladora.


  Con los ojos humedecidos, pues, por aquella aflicción serena, se asomó al ventanal de la terraza y vio a la luz de las farolas cómo los paraguas sobrevolaban las aceras con las alas desplegadas al límite, en busca quizá de los últimos despojos de un mundo hecho pedazos. Abrió la puerta del balcón para percibir los sonidos de fuera y le llegó desde la calle una respiración entrecortada, semejante a la que había sufrido su padre, como si también el mundo padeciera la parálisis lateral previa a un colapso devastador del mismo tipo del que había acabado con la cinta del curso de inglés sin esfuerzo. Entonces, cerró la puerta con un estremecimiento de frío, contempló la enciclopedia y vio que sólo el orden representado por ese conjunto de volúmenes oscuros, el alfabético, continuaba intacto.


  Decidido a refugiarse en él, entró en la enciclopedia por la A, y atravesó, sin detenerse, las regiones de los abanderados, los abaratamientos, los abastecedores, los abismos y las ablaciones, hasta alcanzar la comarca de los abortos. Hacía años que no iba por allí, desde la adolescencia, pero recordaba su disposición. Los había espontáneos y provocados, además de abortos en sentido figurado. Su hermana estaba en la T de los terapéuticos, así que atravesó a buen paso la región de los habituales, los morales, los sépticos, y alcanzó un barrio que le era familiar, donde reinaba una paz incompleta. La mayoría de los abortos reposaba en el interior de aquellos frascos de cristal que ya le habían llamado la atención la otra vez, flotando en medio del alcohol, como dejándose mecer por aquella suerte de intemporalidad que les proporcionaba el alfabeto. A pesar del tiempo transcurrido, reconoció a su hermana, que descansaba en el fondo de su recipiente con los ojos cerrados, no con expresión de dormir, sino con el gesto característico de las ensoñaciones, como si aquel líquido conservante en el que pasaba su existencia le recordara el jugo amniótico en el que había vivido antes de ser arrojada al interior de la realidad enciclopédica. Golpeó el frasco con la cautela del que pide permiso para entrar, como ya hiciera con los maniquíes de cuatro dedos, y ella abrió sus ojos desmesurados e incompletos dentro del líquido. Y aunque reconoció a su hermano, hizo un gesto de abandono, como queriendo señalar que le daba pereza salir del frasco. De todos modos, nadó hasta el borde y se asomó a él como a un balcón, apoyando los brazos en el filo.


  —Cuánto tiempo sin verte —dijo—. ¿Qué haces por aquí?


  Julio no sabía si la mención al tiempo era un modo de reproche, pero decidió no disculparse.


  —Falleció papá —respondió con expresión firme, aunque con los ojos nublados por las lágrimas—. Pensé que te gustaría saberlo.


  —La última vez que te vi —dijo ella— ibas de paso al entierro del abuelo, así que ya conoces el tomo donde se encuentra el cementerio.


  —El problema es que se ha muerto en inglés, ya sabes lo aficionado que era a ese idioma, así que lo enterrarán en una enciclopedia inglesa, me imagino. No sé qué hacer.


  —Busca en el artículo inglés. A lo mejor mencionan a papá en algún sitio. Me parece que está en el tomo quince, o en el dieciséis.


  —¿Vendrías conmigo?


  —Sabes que no puedo abandonar el frasco. Me descompongo en seguida.


  —Ya.


  Julio se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y tocó el zapatito de piel. Por un momento pensó en dárselo, pero a ella no le servía para nada, y a lo mejor sólo contribuía a que se alejara más, pues la notaba algo distante.


  —¿Y cómo te ha ido? —preguntó la hermana.


  —No sé qué decirte. Bueno, me casé. Tengo un hijo de trece años, en realidad catorce, los cumple este mes. Pero los perdí a todos.


  —¿Se murieron?


  —No, se fueron al sur a pasar unos días con mi suegra y se desvanecieron, una cosa muy rara. Luego conocí a una mujer real, con la que en algún momento pensé que podría rehacer mi vida, pero era invisible, y desapareció también. Trabajo en un periódico, de periodista.


  —¿Y qué hacéis los periodistas?


  —Creamos hábitos de consumo de realidad en la población.


  —No sé qué es eso.


  —Es complicado.


  —¿Y mamá? ¿Murió?


  —No, vive con un peluquero, pero ahora han puesto en venta el establecimiento para dedicarse en exclusiva al negocio de las uñas. Hacen uñas postizas, o las venden, no sé.


  Al decir esto, Julio no pudo evitar contemplar las manos de su hermana, cuyos dedos, incompletos, carecían de esas láminas córneas. Temía herirla todo el tiempo, pero ella parecía fortificada detrás de una indiferencia que Julio jamás había sido capaz de consumir, aunque le gustaba.


  —Bueno —dijo ella—, he de sumergirme otra vez. El contacto con el aire me oxida la piel. Se ve que el papel de esta enciclopedia tenía mucha pasta química y envejece fatal. ¿No has notado un enrarecimiento atmosférico respecto a la vez anterior?


  —No sabría decirte.


  —Perdona que no te acompañe a la salida, pero ahora ya sabes el camino.


  Julio abandonó decepcionado la región de los abortos. Las cosas no habían tenido la vibración real que percibió durante su visita adolescente. Quizá el deterioro atmosférico al que se refería su hermana alteraba la eficacia alfabética, pero no conocía ya otro orden al que acudir. Salió, pues, en dirección a abovedar, deambuló sin objeto por abrasar, y visitó de nuevo las abreviaturas. Eran divertidas, pero no tanto como entonces: había en ellas algo repetitivo, mecánico, que, además de distracción, producía también desasosiego.


  Se encontraba relativamente cerca de amuleto, y pensó que sería un buen lugar para desprenderse del zapato infantil, que empezaba a pesarle en el bolsillo como una piedra: quizá nunca había gozado de un poder mágico, pero ahora, pensó, ni siquiera tenía la impresión de que estuviera poseído por el espíritu de su hermana. La región de los amuletos era muy rica en metales, minerales y plantas cuyas funciones iban desde la defensa contra la fascinación a la cura del mal de ojo. Había también animales, cuyas partes o productos servían para prevenir enfermedades y dolores. Pero cuando intentó dar con un objeto semejante al zapato, fue remitido bruscamente a fetiche, cambiando sin proponérselo de tomo, y alejándose en consecuencia, todavía más, de su hermana.


  Entre los fetiches, abundaban los objetos de carácter sexual y la ropa interior femenina, además de numerosos zapatos de mujer, pero ninguno se parecía al que llevaba él, por lo que le dio vergüenza abandonarlo allí, y salió también de esta región sin haberse podido desprender del talismán. Se encontraba muy cerca de la H de hemiplejia, y decidió entrar para hacerse una idea de cómo habían sido los últimos días de su padre. La primera sorpresa fue que la palabra tuviera acento en la segunda I, hemiplejía, cuando nadie, ni siquiera el médico, la había pronunciado de ese modo durante la estancia del enfermo en el hospital. Quizá en el otro lado habían comenzado a desaparecer los acentos: Las grandes catástrofes se anuncian a veces con esta clase de temblores en apariencia poco significativos. En hemiplejía, en cualquier caso, conoció un mundo entero del que sin embargo nada más funcionaba una de sus mitades. Había, por ejemplo, matrimonios hemipléjicos de cuyos miembros sólo uno permanecía activo, aunque tampoco eran raras las parejas formadas por dos individuos que únicamente aportaban a la sociedad conyugal la mitad de sí mismos. En tales casos, los paralizados del lado derecho convivían con mujeres paralizadas del lado izquierdo y viceversa. Se trataba en general de un mundo muy económico en el que sólo se utilizaba un flanco de la realidad. Los animales domésticos andaban a medias, y ladraban a medias en el interior de unas casas divididas en dos mitades, una de las cuales permanecía tabicada y vacía respecto a la otra. La asimetría, en fin, no se percibía tanto en la apariencia formal como en la función, excepto cuando una cosa iba unida a la otra, como en el caso de los árboles que tenían medio lado permanentemente seco. La administración política, por su parte, sólo se ocupaba de la mitad de las necesidades de los gobernados, cumpliendo la mitad también de los programas electorales, que ya en su origen eran el cincuenta por ciento de uno normal. Todos los habitantes de aquella región tenían la llamada facies vultuosa, así la denominaba la enciclopedia, consistente en una desorganización de los músculos faciales que producía tics en los usuarios de esos rostros. Y la respiración era del tipo Cheyne-Stockes, denominada de este modo en homenaje a los dos médicos británicos que la habían descrito en 1818. Consistía en un ritmo respiratorio que comenzaba de un modo débil y superficial y se iba haciendo cada vez más profundo y lento hasta alcanzar una especie de estertor en el que se detenía unos segundos antes de reanudar un nuevo ciclo. La reconoció en seguida porque era la que tanto le había impresionado en su padre, y la que le había llegado del mundo exterior cuando abrió el balcón, un poco antes de refugiarse en el orden alfabético.


  Los libros de carácter hemipléjico estaban indefectiblemente divididos en dos partes simétricas, pero sólo era posible leer una, constituyendo la otra una suerte de burbuja opaca de la que provenía un silencio amenazador que enturbiaba el sentido de las páginas legibles.


  Cuando se fatigó de errar por aquella región incompleta, tan parecida en algunos aspectos a la realidad de la que acababa de huir, dudó si viajar hasta inglés, como le había sugerido su hermana, para acudir al entierro de su padre, pero sabía de antemano que el intento de burlar el orden alfabético con una estratagema de esta clase era una ingenuidad. Desistió, pues, y, al mirar en derredor para ver dónde podía descansar, vio que estaba muy cerca de hombre. Él era eso, un hombre, acaso aquel era su sitio. Quizá allí le dejaran permanecer entre sus iguales a la espera de un nuevo destino, de una voz que procedente del otro lado del calcetín, o de la vida, le restituyera a un lugar que al fin sentiría como propio.


  Abandonó hemiplejía por el lado hábil, y atravesó con una respiración entrecortada, tipo Cheyne-Stockes, y expresión vultuosa, los hemisferios y las hemodiálisis, las hendiduras y los herederos, los herejes heridos y los hijos hirsutos, los holocaustos y los hologramas, y mientras corría acariciaba el zapato de su hermana pensando que, aunque en su vida adulta había carecido de hábitos de consumo supersticiosos, tendría que considerar la idea de que aquel objeto hubiera sido un talismán inverso, un productor de mala suerte. Quizá la mala suerte existiera al margen de los hábitos de consumo individuales, de manera que, con costumbre o sin ella, se repartía entre la población para darle salida al excedente.


  En esto, llegó a hombre, atravesó el umbral y tropezó con todos los rostros imaginables, todas las estaturas homologadas, todas las formas concebibles de mirar. La multitud se movía como un líquido espeso sin dirección precisa y Julio se incluyó en aquel caudal alfabético teniendo, por un lado, la impresión de que toda su vida había sido un viaje para llegar allí y, por otro, de que se trataba del lugar más parecido al colegio, así que en cierto modo era repetir la experiencia del curso aquel durante el que apenas había cambiado dos palabras con sus compañeros de clase. Después de un tiempo indeterminado, se salió como un grumo de aquella corriente líquida y fue a sentarse en una especie de banco junto a un hombre solo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el desconocido.


  —Espero una voz que me nombre y me rescate de esta situación tumultuosa. ¿Y tú?


  —Yo también.


  Julio sacó el zapato infantil y se lo ofreció asegurándole que producía buena suerte. Mientras el hombre lo cogía, se oyó un fragor procedente del orden temático, o lógico, situado fuera de la enciclopedia, y ambos supieron que había llegado una vez más el fin de los tiempos. El tomo en el que se encontraban sufrió un par de movimientos bruscos, y luego se quedó quieto, como un avión tras superar una turbulencia. Julio respiró hondo y trató de imaginar el momento en el que aquella multitud de la que formaba parte saliera de la enciclopedia, como los animales prehistóricos abandonaron el mar, para fundar de nuevo la realidad.
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    JUAN JOSÉ MILLÁS, (nacido Valencia, España, 31 de enero de 1946), escritor y periodista español. Su obra narrativa ha sido traducida a 23 idiomas.


    Tras vivir en Valencia los primeros años de su vida, se trasladó con su numerosa familia a Madrid (1952), ciudad donde ha vivido la mayor parte de su vida. Fue un mal aunque curioso estudiante y cursó la mayoría de sus estudios como nocturno mientras trabajaba en una caja de ahorros. En la universidad empezó Filosofía y Letras, que abandonó al tercer año. Obtuvo un trabajo como administrativo en Iberia y se consagró a la lectura y la escritura.


    Su primera novela estaba influida por Julio Cortázar y posee las lacras acumuladas del experimentalismo de esa época y de ser un autor primerizo, aunque muy original; la segunda, Cerbero son las sombras (1975), obtuvo el premio Sésamo y le abrió las puertas de la crítica. Gracias a un entusiasta miembro del jurado, Juan García Hortelano, pudo publicar después Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981) en la prestigiosa editorial Alfaguara. Pero su novela más popular, y también la más trascendente para su obra gracias a escribirla con la libertad de no pensar en la crítica, fue Papel mojado (1983), un encargo para una editorial de literatura juvenil que se vendió y sigue vendiendo mucho. Simultáneamente empezó a colaborar en la prensa con un gran éxito, nacido de su imaginación y su insobornable compromiso con los desfavorecidos, de suerte que dejó el empleo en el gabinete de prensa de Iberia y ahora vive del periodismo y la literatura. Casado en segundas nupcias en 1987 con Isabel Menéndez, psicóloga, con quien ha tenido su segundo hijo.


    En su numerosa obra, de introspección psicológica en su mayoría, cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso fantástico. Para ello creó un género literario personal, el articuento, en el que una historia cotidiana se transforma por obra de la fantasía en un punto de vista para mirar la realidad de forma crítica. Sus columnas de los viernes en El País han alcanzado un gran número de seguidores por la sutileza y originalidad de su punto de vista para tratar los temas de la actualidad, así como por su gran compromiso social y la calidad de su estilo. En el programa La Ventana de la Cadena SER dispone de un espacio el que anima a los oyentes a enviar pequeños relatos sobre palabras del diccionario. En la actualidad, está construyendo un glosario con estos relatos logrando una numerosa participación. Sus obras han sido traducidas a veintitrés idiomas, entre ellos, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés. En su novela de 2006, titulada Laura y Julio encontramos plasmadas sus principales obsesiones: el problema de la identidad, la simetría, la soledad próspera, los otros espacios habitables dentro de nuestro espacio, el amor, la fidelidad y los celos.


    En el mes de mayo de 2006 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Turín.


    El 15 de octubre de 2007 es galardonado con el Premio Planeta por su novela autobiográfica El mundo, unas memorias de infancia, casi de adolescencia, que cuentan la historia de un muchacho que vive en una calle y cuyo sueño es escapar de esa calle.


    El 3 de diciembre de 2007 es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo junto al poeta asturiano Ángel González.


    El 13 de octubre de 2008 le fue concedido el Premio Nacional de Narrativa, por su novela El mundo.


    A comienzos de 2014, Millás viajó al Uruguay a fin de hacerle un reportaje a su presidente José Mujica, publicado en el diario El País de Madrid el domingo 23 de marzo.
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