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        Sinopsis


        


        


        Esta obra narra los sucesos acaecidos a la Agrupación Extremadura-Centro durante la década de los años cuarenta, a través de los ojos ingenuos del Maestro, un maqui que debe abandonar a su familia y a su añorado pueblo para vivir una gran desventura junto a sus camaradas huidos, y donde el dilatado y agreste paisaje cobra verdadero protagonismo.


        Entre las líneas de esta novela podrás ponerte en la piel de estos aguerridos guerrilleros, vivir sus penurias cotidianas y recorrer la aspereza de las cumbres más altas, planificar sus estrategias y sus incursiones en el llano, sentir el amor inocente y sus miedos más agónicos, anhelar sus sueños y sus esperanzas frustradas y sufrir sus traiciones más tristes y dolorosas.
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  A mis padres,

  siempre a la memoria de mis padres


  A todos ellos. Vivieron en realidad

  y me han prestado sus nombres anónimos, aquellos nombres ardorosos con que alimentaron tantas ilusiones y tanta rebeldía, y sus vidas hechas de ideales generosos, y sus muertes. Vivieron en realidad, pero la mayor parte había nacido en un pueblo inexistente: Aldeavieja.
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        I


        Las noticias que llegaban a Gamonoso sobre el final de la guerra eran cada vez más graves y más evidentes: la guerra terminaría de manera inminente con la derrota de los ejércitos republicanos. La voz metálica de la radio lo cacareaba todas las noches, alumbrada por la tenue luz de unas candilejas que esperpentizaba los rostros de aquellas personas que se miraban unas a otras conteniendo la respiración. Entre ellos había un niño de poco más de ocho años, Juanito, que en septiembre de 1936, cuando en las riberas del Tajo se situó la primera línea de combate a la altura del Puente del Arzobispo entre las tropas franquistas y las fuerzas republicanas, había venido con su abuela a esta aldea perdida entre lo inhóspito de los Montes de Toledo, en los confines de cuatro provincias: Toledo, Ciudad Real, Cáceres y Badajoz. La familia de Juanito había logrado llegar a Oropesa y el niño y la abuela se quedaron en Aldeavieja en espera del momento apropiado para reunirse con ellos. Pero la población menuda de Aldeavieja, ante la violencia de los acontecimientos, optó por marcharse a pueblos alejados del peligro de la aviación. Unos se refugiaron en el poblado del Pantano de Cijara, otros en el interior de la provincia de Toledo y otros en Gamonoso, aldea fundada por gentes de Aldeavieja allá por el último tercio del siglo XIX.


        Y allí, entre gentes que acudían con la ilusión de pasajeros, republicanos, comunistas, anarquistas y milicianos, que llevaban en sus rostros señales indelebles de miseria impuesta y vejez anticipada, había crecido Juanito sus primeros años de niñez e infancia, libre y descuidado como un potrillo salvaje. Los usos, el vocabulario nada edificante, el llamar las cosas todas por su primitivo nombre; las consignas y saludos propios de los milicianos, la seca y cortante manera de referirse al enemigo, los juramentos sonoros contra la miseria cotidiana, que muchas veces era por falta de tabaco, surgían familiares en la boca del niño para adquirir un eco de simpatía primaria que entusiasmaba por momentos aquellos corazones aldeanos hechos de rudeza e ingenuidad.


        Un día de febrero de 1939 llegaron a Gamonoso ocho milicianos con bombas de mano, cartucheras cargadas de municiones, fusiles y disformes prendas militares que habían quitado a otros tantos militares franquistas muertos. De pronto, dos aviones cruzaron bajos sobre las casas de adobe y el pueblecillo de Gamonoso se llenó de pólvora por todas partes. Los milicianos, desde las afueras del poblado, descargaron sus fusiles contra los aviones italianos y por la noche se comentó que los milicianos habían muerto, y pensando en ellos y en los trozos de chocolate que le habían dado, Juanito tardó bastante tiempo en dormirse. De madrugada, antes de que el sol arruinara todas las sombras y manifestara en toda su crudeza la desolada realidad, Juanito había recorrido las callejas del pueblo y encontró a cinco milicianos recostados sobre el tronco de una enorme encina:


        —¡Salud, milicianos! —dijo levantando el brazo con el puño cerrado.


        —¡Salud, milicianos! —repitió con más fuerza dirigiendo sus palabras hacia uno que tenía el gorro sobre los ojos y la boca.


        Aun golpeó con su abarca en la bota del miliciano que parecía dormir. Al no contestar, Juanito le levantó el gorro y se lo puso, le quitó las cartucheras y el cinto, que se ajustó a su cintura infantil, y se colgó el fusil en bandolera.


        La tía Engracia ya se había levantado cuando el muchacho se presentó aquella mañana en su casa.


        —¿De dónde vienes, Juanito?


        —De buscar a los milicianos. Hay cinco muertos en la Cercona. A uno le he quitao el gorro y las armas. Estas son pa mí, pa matar fascistas. A todo fascista que se ponga delante, le vuelo la tapa de los sesos —dijo Juanito escupiendo y limpiándose la boca con el dorso de su mano pequeña y ennegrecida.


        —Vamos a avisar a tu abuela y a algún hombre para darles sepultura.


        Pero Juanito, despreocupado, se dedicó todo el día a descargar las recámaras sobre los troncos de las retamas y los palos del rudimentario tendido eléctrico.


        Ocupada Aldeavieja por las tropas de Franco en el invierno del 38, la familia de Juanito mandó a dos aldeanos a Gamonoso para que trajeran al niño a casa. Pero un atardecer de finales de enero, cuando le llevaba su tío Esteban cogido de la mano y le decía que dos hombres le esperaban con muchos caramelos y le llevarían con sus padres y hermanos al pueblo, Juanito pidió a su tío libertad para descargarse detrás de unas matas y se perdió entre la umbría montuna repleta de lobos y alimañas. Toda la noche anduvo entre jarales y retamas, y con los primeros tintes del amanecer se presentó en busca de cobijo en casa de la tía Engracia, huyendo de la abuela y de la represión de su tío. Por la mañana todos en el pueblo daban al niño por muerto, devorado por los lobos que no habían cesado de aullar.


        Las tropas franquistas avanzaban como voraces talvoneras del mes de agosto, y por mucho que la propaganda republicana se esforzara en disfrazar el curso de los acontecimientos pregonando un cambio pronto y oportuno de los mismos, lo realmente cierto era que la guerra estaba a punto de terminar «una vez destrozados los ejércitos rojos». El gobierno republicano ya estaba en Francia, y ya empezaban a cuajarse enormes hileras de fugitivos y fantasmas hacia las fronteras pirenaicas, y se iban cuajando con el paso de los días, con el paso de las horas.


        —Españoles: representantes del gobierno republicano nos han propuesto la firma de una paz negociada. No puede ser. Franco no conoce ni aceptará otra paz que la traída por la victoria. Entregad las armas y regresad todos a vuestros respectivos pueblos y ciudades. No temáis represalias. Todo aquel que se encuentre libre de manchas de sangre no tiene que temer nada. Franco, el generalísimo y salvador de España, lo garantiza. Volved a vuestros hogares. Allí os esperan vuestra familia y vuestro trabajo —decía la radio sin cesar.


        —¿Lo ves? Cuando esté todo un poco más claro, me voy a casa. Yo no he hecho nada y nada tengo que temer. Ya pasó la guerra y ahora viene la paz. Quien se quiera venir con mi familia y conmigo, que se venga. Y tontos sois si no sus venís todos —recomendaba Francisco.


        Otros jornaleros y paisanos asentían silenciosos y bastantes, al ver el final de la guerra inminente, lo hacían con júbilo y entusiasmo:


        —Nosotros también nos vamos. ¿Qué hemos hecho? ¡Nada! ¿Qué nos puede pasar? ¡Nada! ¿Quién se va a meter con nosotros? ¡Nadie! Pues vámonos.


        La propaganda republicana, sin embargo, insistía en sus consignas de resistir a toda costa hasta la pronta llegada de refuerzos del exterior: «Soldados republicanos, resistid. No entreguéis las armas. El gobierno de la República, el verdadero gobierno legítimo, está organizando la contraofensiva en el exterior y pronto acudirá en vuestra ayuda. Es necesario que ese ejército cuente con un apoyo interior, y ese apoyo se lo debéis dar vosotros. Ahora, como ayer y más que nunca, necesitáis las armas, las necesitamos. Si las cosas van mal, huid a la sierra. Allí recibiréis órdenes y mensajes de cómo luchar de manera más efectiva, uniendo los esfuerzos de todos los que deseamos acabar con Franco y los traidores de la Patria. No creáis en falsas promesas de paz. Franco os encarcelará y os matará indefensos y humillados. La paz no llegará hasta que no derrotemos a Franco y a sus secuaces definitivamente y para siempre. Luchad y resistid huyendo a la sierra. Organizaros en pequeñas partidas y resistid».


        —¿Y ahora, qué? —preguntaba y se preguntaba Nemesio una tarde-noche de mediados de marzo. Yo no creo a Franco. Ya sabemos que la justicia municipal que ha puesto en los pueblos ocupaos son todos falangistas y se vengarán. Se ha vertío mucha sangre en estos años de guerra pa que se haga borrón y cuenta nueva. Además, ¿cuándo los traidores han dicho la verdad? ¡Nunca! Yo me voy a la sierra a ver qué pasa. Cuando esté el panorama más tranquilo, bajaré. Ahora toca esperar.


        —Aquí tenemos dos caminos: uno conduce al pueblo, con la promesa de Franco de que no pasará nada y de que los presos serán puestos en libertad. Quien le quiera creer, que le crea. El otro camino se mete por la sierra y nadie sabe aónde va. Cada cual que escoja a su gusto, eso sí, pero esta misma noche —argumentó Tadeo liando un cigarro.


        Y a la luz de dos candiles y el resplandor de las jaras quemadas, aquellos hombres se trazaron un destino que, de acuerdo con las consignas coreadas por la emisora, consideraron más acertado. Eran dos resoluciones frontalmente opuestas; sin embargo, el suceder de los acontecimientos las aunaría en la represión y en la muerte.


        —¿Tú qué haces, Juanito? —preguntó Tadeo.


        —Yo me voy con vosotros a la sierra.


        —Yo también —dije expulsando la última bocanada de humo del cigarro.


        —¡Hijo!


        —Sí, madre, yo también me voy a la sierra.
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        II


        Al amanecer del siguiente día, un grupo de hombres y mujeres cargó sus pobres pertenencias en tres o cuatro mulos y buscaron la ruta que les conduciría a sus hogares. La alegría y el pesar pugnaban en sus corazones ante la inminencia de la despedida, y a las muecas de entusiasmo que pudieran aflorar en sus rostros se sobreponían otras de tristeza y pesadumbre por el puñado de hombres y mujeres que habíamos decidido marcharnos al monte. La despedida, sin embargo, fue más rápida y menos dolorosa de lo que podía imaginarse: quienes habían decidido regresar tampoco confiaban plenamente en las promesas franquistas, por lo que no podían tratar de errados a los que habíamos elegido huir a la sierra.


        Una aureola de luz pespuntaba en el horizonte y trece hombres, cuatro mujeres y Juanillo tomamos el primer contacto con el monte y nos internamos por su espesura que no tardó en aparecer. En un mulo llevábamos parte de nuestra escasez. No había llovido, pero la tierra estaba húmeda por el rocío de la noche y nuestros pasos resonaban potenciados al pisar la maleza acolchonada y frágil. Al principio era una espesura llana y ancha que nos cubría un poco más de la cintura, excepto a Juanito, al que no se le veía; luego se complicó con lomas y hondanadas brillantes y relucientes desde la distancia mojada. Íbamos en fila de a uno, de manera que el de atrás no perdiera de vista al que tenía delante. Tadeo iba el primero abriendo brecha. Sobre el hombro izquierdo llevaba recogida una manta y en el derecho el fusil. Había cambiado su cartuchera por la de uno de los milicianos muertos y había guardado la suya entre la ropa, la comida, unas bombas de mano y la escasa munición en una de las cestas que llevaban las mujeres al cuadril. También había cogido los prismáticos del miliciano más joven y ahora colgaban de su cuello. Yo cerraba el grupo, detrás de Juanito que aún llevaba la manta sobre los hombros, el gorro del miliciano y el fusil en bandolera. Y viendo al muchacho, tan menudo, arrancado de sus padres desde hacía casi tres años entre esta fila de hombres y mujeres miserables, con la condición de huidos sobre sus cabezas, sin saber hacia dónde caminábamos, maldecía la guerra y las entrañas del género humano. Pensaba en mis padres, que habían decidido regresar al pueblo, y en todos los que les acompañaban, y en la suerte que les podía ocurrir, tan incierta como el futuro que nos aguardaba a nosotros. De Margarita apenas me acordaba, ¡podían haber pasado tantas cosas en tres años! Sin embargo, recordaba, y muchas veces lo había saboreado durante los dos largos años que he estado en Gamonoso, la última vez que nos vimos a finales de aquel agosto. Fue una tarde en la Fuente. La vi aparecer por la calle con el cántaro al cuadril... Aún la siento palpitar entre mis brazos con el primer beso y aquellas promesas de amor que salían a borbotones. Cenando, dijeron mis padres que con el amanecer saldríamos del pueblo. Y ese día empezó mi realidad de huido, no sé de cuántas cosas ni hasta cuándo.


        A mediodía, cuando el pie ya no alcanzaba el moño de sombra dibujado por la cabeza, nos detuvimos para comer en un remanso, cansados y sin rumbo fijo. Tadeo, con la navaja y un trozo de pan y queso en las manos, alzó la voz:


        —Esta noche podemos dormir en los Alares. Si alguien nos pregunta, decimos que regresamos al pueblo. Mañana alcanzaremos los Montes de Toledo.


        Todos enmudecimos y, cerca de las Huertas del Saucedal, seguimos la contracorriente del río Estenilla que, anochecidos, nos llevó hasta el pueblo de los Alares, fiel espejo de lo que habíamos dejado en Gamonoso. Estaba deshabitado, arruinado, como los restos de un desmesurado vendaval.


        En una corrala cenamos y tendimos las mantas para dormir.


        —¿Estás cansado, Juanito? —le pregunté.


        —No, porque entodavía no he matao a ningún fascista.


        —Bueno. Ya tendrás tiempo. Ahora duerme, que mañana salimos antes de que nos encuentre el sol.


        Y amaneciendo, recogimos el improvisado y escaso campamento y nos pusimos en marcha por una vereda que muchas veces se hacía invisible. La tierra parecía más mojada, y en algunos calveros entre umbrías brillaban carámbanos y planchas de escarcha que Juanito gustaba de estallar. Después de dos horas, apareció a la derecha un enorme monte cubierto de vegetación que la distancia hacía impenetrable.


        —Ese monte es Rocigalgo —dijo Tadeo—. Ya veremos lo que nos ofrece. Si encontramos un buen refugio, ahí nos quedamos; si no, buscaremos otro, que por aquí no han de faltar.


        Abandonamos el camino de cabras y, ladera abajo, encontramos el nacimiento mismo del Estenilla entre unos riscos que dejaban caer el agua en sonoras cascadas. Después se formaba un regato que se perdía entre álamos y sotos. Allí, contagiados por la placidez del paisaje, nos despreocupamos del destino que habíamos elegido y recordamos tiempos juveniles cuando nos bañábamos en las Chorreras los días de descanso, y aquellas tardes de primavera y verano cuando iba con los mozos a lavanderas por el Pedroso y el Cubilar. Nos escondíamos para verles las piernas y las bragas, y luego las chisteábamos. Las mujeres aprovecharon el remanso para lavar la ropa, y después de comer la recogieron soleada y blanca entre los peñascos.


        Rocigalgo brillaba robusto y denso en su verdura pagana. Junto a las jaras y retamas sobresalían matorrales, chaparros y alguna encina y, como primer manto, brezo blanco y rojo, y palomillas y piornos, jaguarzos y quejigos y flor de la sanguinaria. Ganando altura, aparecen robles y helechos que se van adensando y crecen hasta convertirse en arbustos. Pero coronadas tres cuartas partes del monte, desaparecía por completo la vegetación y despuntaban riscos y picachos de afiladas aristas, y piedras caballeras que en cualquier momento se desmoronarán. Dos águilas planeaban por las alturas y se acercaron a inspeccionarnos.


        —Aquí vamos a parar. Luego subiremos dos hasta lo alto. Tenemos que ver lo que hay al otro lado —comentó Tadeo corriendo la bota de vino. ¿Quién quiere venir conmigo?


        —Yo.


        Media hora después estábamos subiendo por una casquera que hacía sonar nuestros pasos huecos, aplomados. El último tramo lo hicimos dando media vuelta a la cabeza del monte.


        —Dame los prismáticos —le pedí a Tadeo—, y trepando por unos riscos, me encaramé en lo más alto. El panorama era inmenso en la alta mañana de finales de marzo. Todo estaba recién hecho, recién puesto. Una paz infinita lo cobijaba todo. Nadie podría pensar que aquellas pinceladas blancas reunidas en los rellanos de las laderas eran pueblos habitados por hombres enfrentados, por hermanos enfrentados entre sí hasta matarse. Hondanadas, lomas suaves cubiertas de un verde apretado, valles trepados por vegetación indescifrable, láminas llanas que se perdían traspuestas más allá de una prolongada loma. Los montes y las sierras eran leves chichones insignificantes. Miré hacia el camino hecho y resultaba imposible comprender que por esa espesura se pudiera caminar. Localicé el curso del Estenilla y su desembocadura en el Estena, y una mancha azul como el reculaje del Guadiana camino de Extremadura, y numerosos pueblos que no supe distinguir. El monte próximo formaba una corona alrededor de los picachos en los que estábamos, y cerca se veía al grupo que esperaba nuestras señales.


        —¿Qué pasa? ¿Qué ves?


        —Sube —y le tendí los prismáticos.


        —Creo que este es un buen refugio, pero sólo por unos días. Aquí lo difícil es que nos encuentren, pero como den con nosotros estamos perdidos. Tenemos lejos el bosque. Además, la aviación.


        —Sí, entre estos riscos podemos quedarnos esta noche. Avisa a los demás.


        En unas cuevas que daban al poniente tendimos las miserables reservas. La noche llegó pronta colmada de estrellas, y el frío intensificado con ella, que combatimos con un espléndido fuego. Antes de dormirnos, Félix dijo que a él por haber ido a Portugal varias veces a comprar café, le llamáramos desde ese instante el Portugués.


        —Y a mí Sabandija —dijo Natalio.


        —Yo seré Carmen. ¡Fuera Rosario!


        —A mí me vais a llamar Perdición y Rosa a Madalena. ¿Te parece bien?


        —Vale —dijo Mada atusándose el cabello.


        —Yo me llamo María y María me llamaré en la sierra.


        —Alejo, Vitorino, Mauricio. A vosotros ¿cómo?


        —Chuletas, Resorte, Redoble. A Quico, Palafox, y a Leoncio, Cortijo. ¿Vale?


        —No se hable más. ¡Quién fuera Palafox! —dijo Quico.


        —¡Y quién tuviera un cortijo, aunque fuera chico!


        —Pues tú piensa que eres Palafox y tú que tienes un cortijo todo lo grande que quieras —rio Tadeo.


        —No, si yo quiero sólo lo que pueda trabajar.


        —No seré Palafox, pero pienso resistir como lo hizo él contra los franceses.


        —¿Y a ti, Tadeo? —preguntó Palafox.


        —Guadiana, como el río que se ve desde Gamonoso.


        —A mí Cartón y a este Rigores —dijo Domingo señalando a Emiliano.


        —¿Quién queda por bautizar? A ver: Jesús, Cecilio, Juanito y este. A Jesús le vamos a llamar el Médico, a Cecilio, el Mozo. Y a ti Juanito, ¿cómo quieres que te llamemos ya siempre?


        —A mí, Miliciano, y a este el Maestro, que sabe mucho —dijo apuntándome con el índice.

      

    

  




  La Ultima Pagina, la lucha de los maquis en las sierras de Extremadura-Centro-3
  

  




  
    
      
        III


        Durante los días que estuvimos acampados en los picachos de Rocigalgo, seis hombres, repartidos en tres grupos, hicimos incursiones por los alrededores reconociendo el terreno y buscando el medio de hacernos con provisiones futuras. Tadeo y Resorte se perdían por la espesura procurando un acomodo más seguro y definitivo, y fueron a hallarlo en la Garganta del Chorrito, verdadero boquerón del Estena: una plataforma aviserada por unas láminas de pizarra a 1.000 metros de altura, alzada sobre unos peñascos que servían de escudo y de vigilancia. Debajo de la plataforma nacía un arroyo que se perdía por lo hondo de la garganta enmarcada por álamos y sotos y algunos sauces. Y sobre la vera del arroyo, se elevaban las laderas de forma vertiginosa, cubiertas de monte bajo y matorral. La vista era impresionante y la situación inmejorable. De frente, el monte profundizaba en forma de abanico a medio desplegar hasta apagarse en una abertura cuyos límites se perdían en lo inconcreto y difuso de la lejanía cuando intentaba abarcarla. La densura del monte era agotadora, y con los primeros aires de la primavera multiplicaba su vigor y sus colores.


        Cortijo y yo localizamos a un pastor que guardaba un gran rebaño de ovejas. Procuramos mantenernos alejados para no ser delatados por los perros y, con ayuda de los prismáticos, le observamos durante toda la tarde, y la casa de labranza en la que vivía. De la casa vimos salir a una mujer y a un muchacho que se acercaron al pozo a buscar agua; después llegó otro mozalbete más grande con unas alforjas en el trasportín de la bicicleta. Cuando dejó encerradas las ovejas en el redil, el pastor se fue hacia el corral seguido de una perrilla. Ya salía el humo por la chimenea.


        La luna se había adueñado de toda la soledad de la noche y pugnaba por penetrar entre la espesura del monte cuando regresábamos. Instintivamente, nos pusimos a caminar a 10 metros de distancia uno del otro, buscando las sombras y la altura de la maleza. De vez en cuando nos deteníamos unos instantes para acechar con el oído. Nada. Silencio roto por el reclamo del autillo, de un arroyo cercano pero invisible, el frote de los grillos y una lechuza que buscaba la negrura de un olivar.


        —De ahora en adelante, la noche será nuestra más fiel compañera —dijo Cortijo.


        —Sí, y la luna nuestro enemigo mortal. Más, si cabe, que las carabinas y los fusiles de los enemigos.


        Por fin, dimos con el curso del arroyo y seguimos su corriente, Cortijo por una orilla, yo por la otra con la mano sobre el fusil. Al llegar al lugar donde habíamos comido el día anterior, empezamos a subir y, antes de salir del matorral, Sabandija que estaba de centinela, golpeó dos piedras y le respondió Cortijo. Después nos metimos los tres en el hondón y, mientras cenábamos, Sabandija nos comunicó que Tadeo había encontrado un refugio que no darían nunca con él los franquistas, ni los civiles, ni los militares, «por mucho que se rompan los cuernos buscándolo».


        —Ya han venío los otros dos. Ni rastro de los civiles ni de militar alguno. Un carbonero y una majá en la vega. Mañana, al ser de día, nos vamos, ha dicho Tadeo. Está detrás de ese monte que veis ahí.


        Cuando nos despertaron, aún no había amanecido y ya las mujeres habían hecho café y empezaban a guardar las cosas en las cestas. Rigores estaba de centinela y Palafox se había ido a buscar el mulo.


        —¿Qué habéis averiguao? —nos preguntó Tadeo.


        —Hemos visto a un pastor guardando un buen rebaño de ovejas y una casa grande y solitaria. Ni los perros se han enterado de nada. Ya le haremos una visita.


        —Vamos. Es un refugio que nos permite vigilar y salir por varios sitios en caso de apuro, aunque no creo que nos descubran, ni la Guardia Civil ni quien se encargue de buscarnos.


        Durante el camino, parecía que nuestra condición de huidos se había asentado con aplomo en nuestra conciencia y nos hacía tomar precauciones que días antes ni siquiera sospechamos: los hombres nos extendimos 100 metros a la derecha e izquierda de las mujeres, que iban en el centro con el mulo, y, de vez en cuando, espantábamos venados y zorras busconas. Dos iban un buen trecho delante, y el Mozo un poco detrás con dos bombas de mano en los bolsillos. A media mañana, llegamos al lugar por la retaguardia.


        —Aquí nos quedamos —dijo Tadeo—. Tenemos seguridá y agua. Vemos y escasamente nos verán. Ahora, con tranquilidá, tenemos que reconocer el terreno y levantar unos chozos por los alredores.


        A los cuatro días ya estaba el campamento montado y a los seis u ocho las provisiones escaseaban. Formamos tres patrullas de dos hombres cada una y salimos en busca de alimentos con la mitad del dinero que teníamos, seis mil pesetas, y las repartimos entre los tres grupos. Cortijo y yo nos fuimos a media tarde en dirección al pueblo que divisamos con los prismáticos colocado en el cerro cónico de un valle. Después de un rato, el brezo y el matorral perdían altura, pero lo denso insistía en su intensidad y el terreno empezaba a ganar la llanada entre rebollos, chaparros, jarales y retamas; y la llanura se estiró hasta el cauce de un río cuya corriente seguimos hasta poderla cruzar. Y agotado el rumor del río, descubrimos un rebaño de ovejas y cabras que pacían ajenas y tranquilas.


        —Cuidado con los perros, que nos olerán pronto.


        Y en efecto; una perrilla carea se puso a ladrar sin dirección fija; después se fue hacia el pastor que no habíamos localizado hasta entonces. Dos enormes perros empezaron a ladrar de manera ronca y pesada: tampoco nos habían visto. Avanzamos hasta menos de 100 metros del pastor y seguimos sus pasos entre el brezal. Así estuvimos hasta que empezó a recoger el ganado en el redil: uno de los perros se puso delante del rebaño, el otro se metió en medio y la carea entre las piernas del pastor.


        —¡Alto! —dijo Cortijo sin apuntar con el fusil.


        La perrilla empezó a ladrar nerviosamente.


        —Quieta Canela, quieta. ¿Qué desean? Ven aquí. ¡Quieta!


        —Queremos alimentos y noticias de lo que pasa. Llevamos cerca de un mes que no sabemos nada de la guerra. Estamos escondidos en la sierra.


        —No sois los únicos. Hace unos días me sorprendieron unos soldaos que no se habían querío entregar. La guerra, dicen, ha terminao hace quince o veinte días, pero en los pueblos zurran la badana.


        —¿Cuál es el pueblo más próximo? —pregunté.


        —Navas de Estena y luego San Pablo de los Montes. En esa otra dirección Hontanar y Navahermosa. Todos andan alborotaos: los que están en la cárcel, los que pegan, los que lloran y los que matan. Por eso digo que «dicen» que la guerra ha terminao hace unos días.


        —¿Qué ocurre a los que se entregan?


        —Pues al calabozo, y palizas van y palizas vienen, y pelotones de fusilamiento en los muros del cementerio.


        En ese momento pensé en mis padres y en todos los que habían regresado desde Gamonoso. ¿Qué será de ellos? ¿Por qué no me fui con mis padres? ¿Por qué consentí que se fueran? ¿Les estarán torturando por mi culpa?


        —¿Quién es el amo? —preguntó Cortijo mirando al rebaño.


        —Son dos: don Enrique y don Quintín.


        —¿Dónde viven?


        —En San Pablo.


        —¿Vienen por aquí? —pregunté brindando tabaco.


        —De higos a brevas viene alguno de ellos —respondió el pastor golpeando la petaca—. Suelen mandar a alguien a ver cómo va el ganao.


        —¿Y la Guardia Civil? ¿Y los militares?


        —Ayer mismo pasó la pareja y me preguntó si había visto algo.


        —Bueno, aguarderemos por aquí a que traigas provisiones. Te las pagaremos. Pero cuidado con lo que haces. Ten en cuenta que vigilamos la casa. ¿Quién hay dentro?


        —Mi mujer y los dos muchachos. No sus preocupéis, que estoy con vosotros.


        —¿Ves aquel risco grande? Allí te esperamos.


        Al cabo de un rato, el pastor volvió con una pesada cesta.


        —Poco más es lo que queda.


        —Toma —dije cogiendo la cesta sin mirar lo que contenía—. De aquí te cobras y nos preparas otra. Ya vendremos a buscarla dentro de unos días.


        Le di la petaca y desaparecimos monte adentro. Después de tres horas, en que no pude abandonar los pensamientos que me llevaban a Aldeavieja intentando adivinar la suerte de mis padres y de los demás, llegamos a la base del monte. Allí dejamos la cesta y subimos con dos quesos y unos chorizos. Cuando nos sintió Palafox, golpeó dos piedras y Cortijo le respondió.
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        Tadeo era el juez de paz en Aldeavieja antes de la guerra. Ello, la reputación de la que gozaba entre todos y su edad avanzada, le habían convertido en jefe del grupo por derecho propio, y a nadie se le ocurría que saliera en busca de provisiones. Él se había ofrecido varias noches, pero no lo consentimos. «¿Cómo voy a pedir yo sacrificios a los demás si yo...?» Nada, no importa. Tú bastante has hecho por todos y bastante haces con que no salten los nervios, le replicábamos. Resorte era cojo de nacimiento, por lo que tampoco salía de «gira nocturna», como decía Chuletas con amargo gracejo. Hacía guardia y era el encargado de la cocina. A veces, salía a nosotros para hacerse cargo de la mercancía que cogíamos de las majadas y de las fincas de los ricos.


        El tiempo en la Garganta del Chorrito se deslizaba entre la pereza y la ansiedad. Los días, cada vez más anchos, se sucedían inundando todo de primavera, y la primavera colmaba de vida la espesura del monte. El mundo, sin gentes, ni guerras, ni odios, parecía recién compuesto, recién lavado, como el limpio mantel que mi madre ponía en la mesa los domingos. Las lluvias de abril habían preñado la tierra y multiplicaban sus entrañas hasta convertirlas en sinfonías de olores y colores, de ruidos y vida libre y ajena. Las perdices despertaban la madrugada; la flauta del alcaraván reclamaba sin tregua entre el remanso de las encinas y el búho, de vez en cuando, extendía sus párpados para aventar alguna pesadilla somnolienta; el gato montés profundizaba en la noche con su almohadillado silencio; el venado levantaba la vista con un puñado de hierba en la boca y daba tranquilidad al rebaño, o movía la cola ante una instintiva acechanza, y la partida de jabalíes hozaba despreocupada en la umbría o, en trote cansino, se perdía entre el matorral con gruñidos satisfechos. Los tres años de guerra y muerte habían sido de paz y vida para el reino animal, que cuajaba el monte con aullidos y rugidos encelados. El tomillo y la mejorana, la menta y el poleo, y la yerbabuena y el sándalo y manchas espesas de lavanda, se derramaban sobre el manto verdoso compitiendo en aromática generosidad; las amapolas y las peonías resaltaban su color sobre la palma de las vegas y el penacho del cantueso y el espino y la flor de la jara y las margaritas extendían una inmensa nevada sobre las lomas y las vertientes anublando la vista en un mar de espuma inagotable como el mes de mayo. Y el rumor del agua recién nacida de la Garganta amanecía con la ingenuidad de la primera vez y, jubilosa, empezaba a dar saltos retozones entre las peñas.


        Esa quietud era desoladora porque nos dejaba desnudos ante ella misma con las preocupantes noticias que nos daban los pastores, carboneros y las gentes que trabajaban en el campo.


        A los pocos días de estar asentados en la Garganta, se fueron Palafox y Sabandija al pueblo y todos aventábamos el tiempo para que pasara cuanto antes y regresaran con noticias de nuestros familiares. A mediados de mayo, de madrugada, se presentó Sabandija con otros tres confirmando lo que temíamos: que los fascistas se ensañaban en nuestros familiares: palizas, vejaciones e interrogatorios en el ayuntamiento. Que a los que habían llegado de Gamonoso no dejaban de molestarlos. Los llevan a las escuelas y allí van unos cuantos a pegarlos. A muchas mujeres, cuando van a la escuela o al calabozo con comida para los suyos, les quitan el pañuelo de la cabeza y les cortan el pelo, se ríen de ellas y las insultan: «¡Toma, ya te crecerá!», dicen los cabronazos. Luego les echan botes de zotal.


        —¿Qué dicen de nosotros? ¿Dónde creen que estamos? —preguntó Tadeo.


        —Al principio decían que sus habíais ido a Francia y que sus habíais llevao a Juanito; ahora casi todos sus dan en la sierra, aunque nadie sabe por dónde —dijo Chimeneas, uno que acababa de llegar.


        —A Cristeto le encerraron con otros tres más porque alguno le ha acusao de lo del Puerto y lo de Alía y, una noche, cuando estaban los del somatén haciendo guardia a la puerta del calabozo, cogió un cuchillo, que él mismo había hecho, y se escaparon los cuatro a la sierra. Han mandao recao diciendo dónde están, y piden que sus familiares se vayan con ellos. Palafox se ha ido a la sierra con otros dos o tres a ver si enlaza con él —informó Sabandija—. Y que el nuevo alcalde era el padre de Juanito, y que un hermano suyo se había ido a la Guardia Civil para buscar al muchacho por todos los rincones de la sierra y acabar con todos nosotros, porque cree que le tenemos retenido.


        —Rosario —dijo uno de los que habían llegado con Sabandija dirigiéndose a Carmen.


        —¿Rosario? Fíjate, después de este tiempo ya me resulta raro hasta mi propio nombre. Ahora me llamo Carmen. Tú también debes ponerte otro nombre. ¿Qué me ibas a decir?


        —Que tu hermana ha tenío un niño hace poco. Se casó después de lo de tus padres. Ya lleva dos años casá y tiene dos niños.


        —¡Vaya! ¿Y con quién se ha casao?


        —Con Julián, el hijo de Anselmo y Lola.


        —Se ve que por la noche no sólo duermen. ¿Y qué tal se porta Julián?


        —Parece que no lo hace mal, ¿no? —cortó el Mozo y todos sonreímos.


        —Bien. Es honrao y trabajador. Está trabajando ahora con don Guillermo.


        Durante varios días, los que habían venido con Sabandija nos sacaron de nuestra pesada realidad con sus comentarios y recuerdos. Pero, poco a poco, ellos mismos fueron entrando en la monotonía que a todos nos ahogaba. El cíngulo de la desolación se había ampliado con los recién llegados, pero el rigor de su dogal era el mismo: estrecho, angustioso y oscuro, como la boca de un túnel que nos tuviera atrapados.


        Desde la visera de la Garganta, la eternidad se abría con toda su inmensidad hacia lo alto y lo ancho y profundo del valle: por las mañanas, las tempraneras perdices traían un vaho húmedo, «el aliento de la tierra», decía Juanito, y envolvía el brezal en una tenue neblina que antes de desprenderse del cogolmo del matorral y del olor de la mejorana se había desvanecido; y el brezo y el romero y la aulaga volvían a recobrar corporeidad, y el vigor de las peonías se abría generoso para volver a morir mientras anochece. A mediodía, en el azul vagaroso de mayo, los ojos se amueblaban, primero, en una lámina plana y reverberante que impide profundizar más allá de la opacidad de su estela: entonces, un barco flotante, solitario, cruza la planicie sin sur ni norte, columpiándose en el vaivén de la inestabilidad, y se aleja entre chiribitas y centelleos de plata. Luego, los ojos, abrasados por la costumbre de hipnotizarse en puntos inconcretos del espacio, penetraban el océano y la lámina se combaba y se formaba el hueco de la cúpula que iba a posarse en la cresta circular de los montes. La tarde se aferraba a los últimos rayos del sol y, muy lentamente, caminaba hacia el reculaje del Guadiana y los confines de los Montes de Toledo, y en su agonía competía consigo misma estampando jirones de sábanas escarlatas cuyos bordes se desteñían cuando el viento las aproximaba y el sol se empecinaba en darse la vuelta y salir por el oeste. Sí. Muchas tardes de verano, en su penúltima hora, el sol componía una aureola naranja tras los dorsos peludos de los montes y preñaba la hora con la esperanza de una quimérica amanecida. A esa hora claroscura, la memoria era atravesada por lejanos sabores familiares que borraban definitivamente el presente y los tiempos míseros de Gamonoso para instalarse en estampas inconcretas de los libros de la infancia. Todo se hacía lejanía que desteñía el presente y borraba cualquier roce con nuestra condición de huidos. Huidos, ¿de dónde? ¿Por qué? ¿Qué habíamos hecho? ¿De qué se nos podía acusar sino de rebelarnos contra un grupo de aventureros militares sublevado contra la legitimidad de la República y el gobierno elegido por el pueblo, contra un grupo de traidores empeñados en acotar los flecos de las palabras y los vuelos de nuestros ideales?


        La profundidad del valle se ilimitaba sobre una alfombra verdosa y pagana para apagar y encender los recuerdos, mezclarlos y superponerlos estirados por las tardes en la largura de las sombras. Estos recuerdos me llevaban a los inicios de la guerra. ¿Guerra? ¿Por qué? Habrá guerra, pero aquí no nos enteramos. Sin embargo...


        La ola del vendaval llegó a Aldeavieja por el precio de doce pesetas. Quien quería ganarlas, se apuntaba en las listas del Ayuntamiento, debajo del nombre del alcalde, para integrarse en la columna fantasma que habría de ocupar Guadalupe. Allí acudieron riadas de gentes de los alrededores con hoces, palas, bieldos, cuchillos, hachas y astiles de porras, y nos fuimos camino de Guadarranque. En Puerto de San Vicente tuve conciencia por primera vez de la gravedad de los acontecimientos: allí mataron a unas pobres mujeres porque tenían unas cabras y no faltaban a las novenas. En Alía, después de que varios columnistas degollaran a diez o doce hombres, llegaron rumores que traían legionarios y voraces negros desde la plaza de toros de Badajoz y se deshizo la valerosa columna.


        Pero en el pueblo las cosas volvían a ser igual que antes hasta una tarde de primeros de septiembre. Muchos hombres y mujeres acudieron a la iglesia e hicieron una hacina con los santos y sus vestimentas en el cuerpo central. Mientras ardían, una mujer cortó un trozo del manto de la Virgen y lo cosió a la suela de siete vidas de las alpargatas de Isabelita. A la semana, la gangrena apareció en forma de rosetones en los pies de la niña que en dos días se hicieron llagas ardientes; a la siguiente murió Isabelita para siempre.


        Después de la quema, encerraron a los ricos en la iglesia con la idea de prenderla fuego, pero la hora de la tarde quiso que tío Esteban abriera las puertas delante de todos los que estamos aquí y los encerrados recobraran la libertad.


        —Ya están en Puente los fascistas —decía el certero rumor.


        —Sí, ya lo sé.


        Eran los primeros días de septiembre de 1936. Desde entonces, grupos de milicianos se asentaban unos días en el pueblo, se iban y venía otro grupo, y los aldeanos nos fuimos al Pantano de Cijara y luego a Gamonoso, y a Gamonoso no llegó la guerra sino en las alas de las noticias y en la crueldad de la miseria, y en esos bultos fugitivos en errante procesión que desde primeros de enero aparecían y se perdían para siempre buscando la frontera de Francia.


        El aguijón de la abeja me devolvió a la realidad y el dolor se mezcló con una eléctrica discusión cercana:


        —¡Maricones! ¿Qué hacéis? —preguntó Tadeo con las manos llenas de furia.


        —Déjame, que le mato —decía Rigores intentando salvar la presencia de Tadeo.


        —¿Qué pasa, mamelucos?


        —Que estoy hasta los güevos de estar aquí sin hacer nada. Para esto no me he venío de Gamonoso —replicó Rigores—. Y este asqueroso cobarde dice que se va al pueblo.


        —Sí, me voy. Yo no he hecho nada y aquí tampoco lo hago. De aquí en adelante, las cosas se complicarán y será peor pa todos. Hasta ahora nadie sabe nada de nosotros, ni la Guardia Civil siquiera. ¿Qué pasa porque hayamos cometío tres o cuatro atracos pa poder comer? ¿A quién hemos matao? —se defendía Redoble.


        —Si aún los civiles no saben ni que existimos, tenemos que ir a decírselo. Yo he venío pa derrotar a los traidores, porque no me fío de sus palabras y porque sé que hasta que no acabemos con ellos no habrá paz. Tú quieres irte porque eres un calzonazos y te acuerdas de la María. No te preocupes, igual tiene otro.


        En ese momento, Mauricio se tiró con violencia a Rigores y le rajó la cara con el cuchillo que el propio Rigores había hecho la tarde anterior. Tadeo y dos mujeres que habían venido del chozo cercano lograron separarlos.


        —Silencio. Esto hay que arreglarlo. Está bien que te acuerdes de la María, y que te quieras ir. Esta tranquilidá rompe hasta los nervios más templaos. Pero entonces haberte ido al pueblo desde Gamonoso. Ahora tienes el pecao de huido, de no haberte presentao con los demás. Por ello te acusarán. Cerca de seis meses hace que te estarán buscando, pidiendo informes. Además; los que llegaron fueron con el argumento de que nos habíamos ido a Francia. ¿Cómo llegas tú ahora solo a casa? ¿Y los demás?


        —Eso, ¿y los demás? Dirás a los civiles dónde estamos, porque eres un cobarde y un traidor.


        Otra vez se iban a enzarzar, pero las mujeres se interpusieron entre ambos. Los hombres que descansaban acudieron también al corralón improvisado.


        —Bien. Hoy la reunión va a empezar antes que otras tardes. Sentaros, sentaros todos. Aquí no ha pasao na de na, ni con los civiles, ni con los militares, ni entre nosotros, ni antes ni después. Es normal que estén los nervios a flor de piel, que queramos irnos todos a casa.


        —Eso, vámonos todos de una puta vez —recalcó Redoble.


        Espera un poco —le atajó Tadeo haciendo una señal a Rigores para que no replicara—. Pero eso sería ir a la cárcel, como nos han dicho los pastores y los carboneros que pasa con todos los de izquierdas, y el mismo Sabandija ha visto en el pueblo.


        —Y con los familiares de los huidos —replicó con saña Redoble.


        —Sí, y con nuestras familias. Esos hijos de perra de fascistas y falangistas no dejarán a nadie sano. No pueden con nuestra rebeldía y se meten con los indefensos. Por eso hay que acabar con ellos. Y tenemos un camino sólo: luchar, porque si vamos al pueblo después de todo este tiempo, ellos acabarán con nosotros.


        —Se dice pronto «acabar con ellos». ¿Cómo? ¿Saben algo de nosotros?


        —Probablemente aún no, pero se enterarán. Ocupaciones de pueblos para explicarles las razones de nuestra causa, asaltos a cuarteles, encuentros con los civiles y los militares desde mejor posición... Ya sabemos que Navahermosa está infestá de guardias y de militares, y que en Navalpino hay un cuartel, y otro en San Pablo. Sabemos también que en nuestros familiares se están cobrando esos cabrones nuestra rebeldía, y también sabemos que no podemos ir al pueblo, porque nos matarían. Sólo nos queda seguir esperando.


        —Esperando, ¿a quién? ¿A que nos maten aquí?


        —No, a refuerzos, órdenes. Ya sabes que se está reorganizando el ejército en los Pirineos. ¿No has escuchao a la Pasionaria?


        —Entonces, ¿qué hacemos, y cómo, y cuándo? —preguntó Cartón.


        —Eso. ¿Cuándo empezamos a matar fascistas? —aplaudió Juanito.
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        Cuando llegó Palafox con otros tres al refugio una noche del mes de julio, traía noticias que nos llenaron de entusiasmo: que Cristeto se había hecho con la sierra de Altamira, que había diez del pueblo con él, que también había hombres de Carrascalejo, entre ellos un tal Jabato, hombre bragado que mandaba una partida, y el Madroño. Que muchas noches bajaban al pueblo y estaban informados de todo. Que Francisco, el que se fue al pueblo desde Gamonoso, estaba con Cristeto. Que el mes pasado llegó don Clemente al pueblo. Se empeñó en decir una misa de campaña en la plaza del Pósito al mediodía. Todos acudieron: unos por costumbre, otros porque sí y otros para que no se metieran con ellos. La sombra ocupaba la mitad de la plaza, y antes de empezar, el cura dijo:


        —A ver. Los de derechas a la sombra y los rojos, al sol.


        —¡De eso, nada! —atajó el alcalde de ahora—. Aquí, en Aldeavieja, la guerra ha terminao hace tiempo y todos somos iguales. Que cada uno se ponga donde le dé la gana.


        —Hombre, eso está muy bien —comentó Cartón.


        —¡Y eso que fuimos nosotros, los de izquierdas, los que le protegimos durante la guerra!


        —Por eso, por haberle protegío. Como hubierais dejao que se le cepillaran... —dijo Cortijo—, y los demás reímos.


        —Exacto. Eso fue así desde que llegaron aquellos milicianos preguntando por el cura para cortarle los güevos. Como no había hecho nada malo a nadie, fueron a buscarle unas mujeres y le llevaron a sus casas. Después, durante toda la guerra, ha andao protegío entre el vecindario. ¡Y ahora viene con esas, el tío cabrón!


        Una tarde de finales de verano, cuando hacía guardia entre un nido de rocas, oí el golpe-señal de las piedras. El corazón dio un brinco y afilé el punto de mira del fusil. Esperé que repitieran el canto para adivinar la dirección de donde procedían. Venían de mi izquierda, dirección de abajo a arriba. Sin dejar de apuntar, saqué las dos piedras del bolsillo y las golpeé suficientes. La contraseña repiqueteó ya sin cesar, como alegres y nerviosas, nerviosamente alegres. De pronto, descubro la figura de Carmen, que había dejado la cesta de la ropa recién lavada entre unas jaras.


        —¿Qué pasa, Carmen? Me has dado un susto de muerte.


        —¿Sí? ¿Por tan poco se asusta un hombre valiente de la sierra que intenta vencer a Franco? ¿Porque vengo a hacerte una visita? —dijo sonriente y humedeciendo los labios con la lengua.


        —No. Pero esperaba una pareja de civiles antes que a ti —contesté mirando por las aberturas de las almenas—. Porque aun falta más de una hora para que venga Chimeneas. Mira, lo dice la sombra de ese pico.


        —¿Prefieres encontrar por aquí a los civiles antes que a mí —preguntó con pícara ironía y los ojos recogidos viendo mi turbación—. Seguro que deseas que aparezca un civil gordo, calvo, con el bigotito de Franco...


        —No te rías de mí. Pero, ¿a qué vienes? ¿Pasa algo?


        —No, hijo, no pasa nada. Pero si tengo que pedir audiencia para visitar al Maestro, me voy y mañana, si me acuerdo, la solicito. Ahora, seguramente ni Cortijo, ni Palafox, ni Chuletas me la den, y mucho menos el Mozo.


        —No seas así. Pero... Tírate al suelo. ¿Has oído las piedras?


        —Sí.


        —Responde.


        Al poco, las piedras contrarias no cesaron de sonar hasta hacerse visible Chuletas. Carmen había desaparecido por un pasillo que formaban unos riscos.


        —¿Qué pasa? ¿Cómo vienes, si no es hora ni te toca relevarme?


        —Nada, no pasa na. Quería hablar un poco contigo.


        —¿Sí? ¿De qué? ¿No tienes mejor ocasión?


        —¿Qué pasa, que no se puede hablar contigo? ¿Hay que pedir audiencia pa hablar con el señorito?


        —De más sabes que no, y que se puede hablar conmigo siempre.


        —Pues eso. A eso vengo.


        —Pero ahora me has asustado, abejaruco.


        —Es que tanto tiempo encerrao aquí... Pa cuatro chapuzas que hemos hecho... Los nervios y el deseo de mujeres... Ya sabes. He seguío a Carmen. La he estao viendo mientras lavaba.


        —Y ella, ¿te ha visto a ti?


        —No. Quería decirle que la quiero, y hacer el amor con ella. Es la que más me gusta de todas, aunque ahora no está uno pa hacer distinciones ni remilgos.


        —¿Y se lo has dicho a ella?


        —No. Cuando se lo iba a decir, me he quedao dormío. Después ya no estaba. He pensao que igual estaba contigo.


        —¿Por qué habría de estar conmigo?


        —Porque te quiere. Se lo noto en la forma de mirarte.


        —Y si me quiere, ¿a qué coños vas tú a proponerla...?


        —No, si a mí me da igual una que otra. Pero, antes con Carmen.


        —Mira, Chuletas, vete para el campamento y no me vengas con tonterías.


        Avergonzado, desapareció entre el boscaje. Remiré por las rendijas de las rocas mientras esperaba que apareciera Carmen. La llamé varias veces, y como no contestaba di una vuelta al nido. Al pronto, siento el sonido de las piedras y la sombra del pico me dijo que era Chimeneas. Cuando llegué al refugio, el Chuletas ya estaba allí y rehuía mi mirada, pero Carmen entraba al mismo tiempo que yo por dirección contraria y me miró con una sonrisa cómplice.


        Tres o cuatro días después, abandonamos el refugio Cortijo y yo y, camino de San Pablo, descubrimos una gran casa de labranza. Detrás de unas jaras permanecimos dos días vigilando las entradas y salidas. De pronto, al caer la segunda tarde, oímos ruidos de un coche y vimos que una señora lo conducía. Al llegar a la casa, se detuvo y se oyó la voz de un niño:


        —¿Ha venido mamá?


        —Sí —contestó su hermano.


        —¿Ha traído pan?


        —Sí. Ha traído pan y una rosca de anises.


        —Rin, rin, rin. Y mañana migas —festejó el niño.


        Rin, rin, rin —murmuró Cortijo imitando el canto del muchacho—. ¡Y mañana, mierda!


        Esa misma noche atracamos la casa y cargamos dos cestas en una yegua. También nos llevamos dos fusiles, una pistola y dos periódicos que estaban sobre la mesa. Al galope, nos introdujimos en el bosque que con la oscuridad eran nuestros aliados.


        —¡Alto! —oímos a nuestras espaldas. ¿Quién va?


        Descubrí el bulto de un hombre que salía entre la maleza.


        —No dispares, que son ellos —dijo una voz casi infantil delante de nosotros.


        Al instante conocí a Juanito, que esa noche se había empeñado en acompañar a Resorte en la guardia. La distancia que faltaba para llegar al refugio la recorrimos separados los cuatro; luego se quedaron los dos vigilando y nosotros nos tendimos en los jergones del chozo.


        Por la mañana leí los periódicos y en todos, en las grandes letras negras que daban los titulares, se leía: «Hitler desafía a Europa invadiendo Polonia», «Los alemanes invaden Polonia en una operación relámpago», «Ha estallado la Segunda Guerra Mundial en Europa».


        —¿Quién sabe lo que puede ocurrir? Quizás esté ahí nuestra propia salvación. Si Europa derrota al nazismo alemán...Lo cierto es que se va a organizar una buena —se argumentaba en el refugio.


        —Sí. Va a ser pocha la del ojo.


        Aunque no perdíamos de vista al pastor, sólo le habíamos visitado un par de veces o tres. Una tarde de otoño nos fuimos Cortijo y yo a verle. Cartón y el Portugués faltaban desde la noche anterior. El pastor había colocado el redil en el centro de una vega que anunciaba el acecho de los lobos bastante antes de que se cerniera el peligro sin el aviso de los perros. La casa de labranza estaba sola en medio de la oscuridad. A doscientos metros, la carea ya nos había advertido y nos anunciaba con ladridos desorientados. Nos quedamos tendidos durante media hora y la perra enmudeció. Entre sombras salteadas y ganando los altillos del terreno, nos acercamos hasta dar con las paredes del corral, envaredadas con haces de jaras. Mientras Cortijo subía, yo vigilaba con el seguro del fusil abierto. Volví la esquina y en todo el paisaje, antes de dar con la sombra del monte, sólo realzaba el brocal del pozo y unos zarzales a su alrededor. Al asomar la cabeza, la perrilla comenzó a ladrar con furia y Cortijo se tendió sobre el lomo de la pared. Así permaneció un buen rato y la perra volvió a enmudecer.


        —Ladra en el otro corral. Una puerta pequeña une los dos. Sube para cubrirme, que voy a entrar.


        Una pequeña ventana asomaba su luz mortecina al lateral por donde había bajado Cortijo y la alcanzó arrimado a la pared. Me hizo una imperiosa señal para que no bajara. Un guardia entraba en la cocina y el otro liaba tabaco con el pastor. Apretado contra los haces de jara, apuntaba con el fusil mientras Cortijo subía. La perrilla volvió a ladrar y estuvimos más de una hora sobre el caballo de la pared. Después, arrastrándonos, conseguimos el manto del bosque entre sustos de la luna y reproches de la perra. A las dos horas, salieron los guardias y pasaron junto a los matorrales que nos ocultaban. Durante todo el día, permanecimos al acecho de la casa comiendo tasajos de las alforjas. Por la tarde, cuando íbamos a asaltar al pastor, volvió a aparecer la pareja entre ladridos de la perra y nos quedamos de piedra a menos de doscientos metros. Nos retiramos al escondite y, después de una visita rutinaria, se marcharon en dirección contraria al día anterior.


        Cortijo se quedó a la entrada de la casa y yo pasé a la cocina. Un niño se aferró a la mujer y empezó a gritar; el muchacho se levantó de la silleta del rincón y me miraba con los ojos muy abiertos, y la mujer llamó a Críspulo con una voz que pretendía ahogar el temor que la embargaba.


        —¿Qué pasa? —gritó la voz desde la troje.


        —Baja. Ha venío un hombre.


        Al instante, apareció el pastor y yo apreté el fusil contra el costado y llevé el dedo al gatillo.


        —No es para ponerse así. Ni este hombre nos va a hacer nada, ni tienes por qué apuntarme. Dile al otro que pase y sentaros.


        —¿Por qué sabes que hay otro?


        —Porque no debéis ir nunca uno solo. Se acaba de ir la pareja hace un rato. Ya no vienen hasta dentro de dos o tres días. Si viniera alguien, avisará la Canela. Tengo algo para vosotros.


        —Claro. Tendrás la compra —le dije.


        —Sí, dos cestas. La compra y algo más.


        —¿Qué?


        —Noticias. Hay más gente de estos pueblos en los montes. La Guardia Civil está buscando al Chato de Pueblanueva y al Rubio, un tío astuto y valiente de mi pueblo, y a otros diez o doce que andan con ellos por estos pagos. Han venío varias veces por aquí desde que estuvisteis vosotros la última vez. La última hace cuatro o cinco días.


        —¿Quiénes?


        —Esos dos que te digo.


        —¿Y la Guardia Civil?


        —También. Anoche estuvieron aquí hasta las tantas.


        —Pasa, Cortijo —grité desde la cocina.


        —El primer día les dije al Chato y a mi paisano que había un grupo de Aldeavieja por aquí, y que volveríais, y me dieron una esquela. Cuando volvieron unos días después, me pidieron la esquela que me habían dao y me entregaron otra.


        Y la sacó debajo del mugriento hule de la mesa. Fijaban una cita para los días pares del corriente en la Casilla de la Lagartija, y los impares, aquí, en la casa, a partir del 13.


        —Y la Guardia Civil, ¿qué sabe del Chato y del Rubio?


        —Por lo que yo les haiga dicho, nada. Aunque es igual. Con esos no hay cuidao. ¡Menudos son! De vosotros los civiles tampoco saben nada, aunque sospechan que no están solos los de sus partidas. ¡Ah!, cuando me entregaba la nota me dijo el Chato: «Diles a esos que a ver si saben leer bien lo que dice la esquela».


        Cenamos en la casa y nos perdimos en la oscuridad entre los ladridos de la carea. Al llegar a la base de la ladera que nos conducía al campamento, llenamos las alforjas con quesos, tabaco, latas de conserva, una morrala con cebada tostada y unos panes y dejamos las cestas entre unas jaras. Cuando empezábamos a subir, Juanito nos echó el alto encaramado en una encina.


        —Ha venío Chuletas herido, y Redoble...


        —Y Mauricio, ¿qué?


        —Que no ha venío.


        —Vamos a ver qué ha pasado. ¿Has visto dónde hemos dejado las cestas?


        —Sí.


        —Pues mañana vienes a buscarlas.


        Hicimos la contraseña y respondió Palafox. Todos dormían en el campamento, excepto María y Carmen que cuidaban de Chuletas.


        —Tiene una herida en el brazo y una brecha en la cabeza. Ahora tiene calentura, pero no mucha. Un encuentro con la Guardia Civil —comentó María.


        —Mauricio no ha venío entodavía —argumentó Carmen mirándome más preocupada por ello que por la gravedad de Chuletas.


        —Es posible que esté buscando el modo de hacerlo —dije para tranquilizarla.


        —Este es el primer bautizo con sangre —argumentó Cortijo.


        —Sí, la primera página —y me fui a descansar.
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        VI


        A media mañana, mientras me refrescaba los pies en la naciente de la Garganta, Carmen me contó lo que había dicho el Chuletas, pero en la reunión de la tarde ya no tenía fiebre y lo contó él mismo.


        —Fuimos a averiguar algo de Cartón y del Portugués en dirección a Hontanar. Encontramos un pastor y nos dijo que la tarde antes hubo un encuentro entre dos de la sierra y la Guardia Civil, pero que no cogieron a ninguno y se perdieron por el monte. Conque andarán por aquí. Nos informó bien del terreno, y dijo que el pueblo más cercano era Hontanar y luego Malamoneda, pero que Malamoneda estaba deshabitao desde hacía más de cincuenta años. Y que por allí se iba a El Mazo y a Espinoso del Rey. Cuando íbamos a entrar en el corral con el pastor, escupieron las carabinas de los guardias y salimos corriendo Mauricio y yo. Cada uno por un lado: él hacia Malamoneda y yo para acá. El pobre pastor cayó al suelo, no sé si muerto de bala o de susto. Lo cierto es que él no sabía que los guardias estaban allí escondíos, los muy cabrones. Una bala me dio en el brazo.


        —¿Y la herida de la cabeza? —preguntó Juanito que todo lo escuchaba con los ojos despatarrados.


        —Me caí y me clavé un trozo de retama.


        —Menos mal que no ha ocurrío nada grave —dijo Tadeo.


        —Yo tengo noticias que daros. Tengo aquí una esquela que nos dio el pastor anoche. Es del Chato, uno de Pueblanueva que anda por aquí con su partida. Dice dónde podemos encontrarle y cuándo, así que mañana voy a buscarle. Pero dijo el pastor que es un tío de cuidado. Por eso voy a hacer lo contrario de lo que dice la esquela: los días pares en la casa del pastor, y los impares en la Casilla de la Lagartija. Mañana es par, pues voy a la Casilla, dos kilómetros arriba por el Arroyo de los Gavilanes.


        La tarde se había hecho con todas las sombras del monte y formaba otra, honda e inmensa, en este momento de la reunión. El brillo de la lumbre, en la que cocinaba Resorte una perola de patatas, alargaba y oscurecía nuestras figuras dejando una expresión patética y de palabras rotas, de angustia y de inquietud. La esperanza, aunque no había desaparecido, iba quedando al fondo, como cualquier sueño, como cualquier ilusión botando entre los garfios de los sobresaltos. De pronto, el golpe de la contraseña selló las bocas, aceleró el galopar del corazón y nos tiró por el suelo. Juanito saltó como un gamo y desapareció. Al rato, ayudaba a Cartón y al Portugués que venían con un carnero. Le habían sacado las tripas y lo traían entre los tres.


        —Este tiene buena carne pa hacer tasajos —dijo una mujer.


        —Sí. Hecho cuartos, lo dejamos esta noche al sereno y luego hacemos tasajos.


        —¿Y Mauricio? —preguntó Cartón.


        Todos enmudecimos y cruzamos nuestras miradas. La de Carmen y la mía permanecieron prendidas la eternidad de dos instantes.


        —Hay que ir al pueblo, Cartón —dijo Tadeo—. Mauricio se ha ido y seguramente nos denunciará. No digo que seas tú el que vayas. Si quieres ir tú, pues vas. Pero hay que ir. Primero a averiguar qué sigue ocurriendo con la familia y, también, a ver si aparece por allí este cabrón y da cuenta. La familia, aunque esté bien, estará preocupá por nosotros. Todo dice que hay que ir.


        —Si hay que ir y queréis que vaya yo, pues voy —dijo Cartón.


        —Y si quiere Rigores, vais los dos.


        —De acuerdo. Yo también voy.


        Después de cenar, Juanito se perdió por el monte y yo me salí del chozo y me tiré sobre la alfombra de helechos y el resguardo de unos robles. La orquesta de los grillos era ensordecedora, y la de las ranas y la del agua de la Garganta. De vez en cuando, sonaba el rebufo de los animales y el aullido de algún lobo. El cielo cubierto de estrellas, de miles de millones de estrellas, estaba alto, quizá demasiado alto, tan alto y lejano como el porvenir de un puñado de hombres aislados, inexpertos, con la esperanza al fondo y el posible puñal de una traición acechante. ¿Y adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Será verdad que se está organizando el ejército fuera? ¿Será verdad que derrotaremos alguna vez a Franco y que podamos vivir honradamente, y trabajar honradamente, y amar honradamente? ¿Tú qué crees, Carmen?


        Unos pasos sigilosos me incorporan y me hacen llevar las manos al fusil, y una silueta con el dedo en la boca me ordena silencio.


        —¡Ah!, eres tú. Me has dado otro susto como el del otro día.


        —¿Me da su permiso, Maestro? —dijo Carmen sentándose a mi lado.


        —¿Qué pasa?


        —Tan sólo esto.


        Y me echó los brazos al cuello y me besó robándome la respiración.


        —Por favor, Carmen.


        —¿Qué pasa? ¿Que una mujer no puede enamorarse de un hombre?


        —No es eso.


        —¿Que no estás enamorado de mí? ¿Que no te gusto?


        —Estoy enamorado de ti. Te amo desde antes de salir de Gamonoso, pero...


        —¡Ah! Ya sé lo que pasa. Que la mujer tiene que esperar a que sea el hombre quien le diga antes que la quiere, ¿no?


        —Tampoco es eso. Es que te respeto mucho. No quiero hacerte daño. Había pensado en que se resolviera esta situación y, libres, te pediría que te casaras conmigo.


        —Porque me digas que me quieres, me beses y nos amemos, no me pierdes el respeto. Nos hacemos felices, la única felicidad que tenemos permitida. En cuanto a lo de la situación... Esto va para rato y no quiero que lo perdamos. Bastantes cosas hemos perdido ya.


        Las dos horas siguientes fueron las más felices de mi vida. Con la mano entre su cabello susurramos un montón de proyectos tan humanos, tan próximos que parecía imposible que no se pudieran realizar. El pueblo, la familia, el trabajo honrado entre los tuyos. La boda, los hijos. Dos veces corrió el amor satisfecho y galopante vigilado por miles de ojos y arrullados por una sinfonía de música salvaje y natural.


        —¿Vamos dentro a dormir?


        —¿Tienes frío estando conmigo? —preguntó irónica Carmen.


        En ese momento, el estallido de dos balas rompió la noche toda. Nos quedamos quietos y al instante oímos una carrera que se aproximaba hacia el campamento. Sentí ruido en el chozo y vi varios bultos que salían veloces al exterior. Al instante apareció Juanito diciendo que había matado a dos guardias.


        Esa noche nadie durmió ya en la Garganta del Chorrito. Por la mañana fuimos a buscar a los muertos y los muertos no estaban. No, no había guardias muertos, pero sí manchas de sangre sobre el verde de los juncos y el olor de la mejorana.


        Estos meses habían hecho de Juanito un muchacho salvaje y montaraz. Se subía a los árboles con una habilidad prodigiosa, y andaba por las ramas con la facilidad de una fierecilla sin domar. Se sabía un montón de nidos y hacía verdaderos equilibrios para mantenerse en las ramas más finas y quebradizas con tal de ver los pajarillos en el nido. Tenía arañazos por todas partes y costras en las rodillas y los codos de los golpes y resbalones que se daba entre las piedras. No se quitaba el gorro de miliciano ni para acostarse, ni dejaba el fusil mientras comía. Siempre en bandolera. Él mismo aprendió a nadar y se bañaba desnudo en un charco de la propia Garganta. Tenía las piernas duras, musculosas, y una agilidad sobrenatural le permitía subir el monte con tremenda soltura. Lo encontrabas en los sitios y momentos más insospechados y él gozaba con asustarnos, y entusiasmado y con risas sonoras decía: «Miliciano —para él todos éramos milicianos— no has de bajar la guardia. Cualquier día te vuela la cabeza un hijo puta fascista». Cubierto por la densura del monte, sólo se veía el serpenteante movimiento del gorro entre la altura de las jaras, el cimbreo de las retamas, y los brezos y el monte bajo, y por los riscos, afilados y escabrosos. Buscaba alacranes, lagartos, culebras. Durante varios días estuvo trayendo higos al refugio y los tendía sobre mantas al sol para que se secaran, y decía que tenía muchas ganas de que hubiera bellotas para hacer turrón de pobre. Decía que lo que más le gustaría, además de matar a muchos fascistas, era coger unos polluelos de águila y criarlos y amaestrarlos para poderlos mandar con mensajes falsos, «como si fueran palomas mensajeras», a los guardias. Más de seis veces al día preguntaba cuándo íbamos a la guerra de verdad, cuándo veríamos a los civiles. ¿Vendrían o iríamos a buscarlos?


        —A mí me da igual, con tal de matar a dieciocho o trece. Mejor que vengan ellos.


        Gustaba muchísimo de aplicar la contraseña con los de guardia, y pedir el alto bien cubierto, no fuera que por instinto hablara el fusil en su contra. Te dejaba acercarte a un metro, agazapado entre unas matas por las que debías pasar, y te daba el alto: «Si soy un civil... Hay que andar con vista —decía—. En la calle de la Cava Baja, la vista es la que trabaja». Siempre nos sorprendía. A veces, para evitarlo, dábamos un pequeño rodeo, y cuando creíamos haber esquivado el posible susto de Juanito, ya nos lo había dado, y lo celebraba con risas llenas de boca mellica. Muchas veces nos sorprendía desde la copa de un árbol:


        —Siempre sus gano por la mano, milicianos.


        Vigilaba las señales que habíamos puesto como demarcación y no consentía que nadie ni nada las cruzara. Un día mató un lobo y otro regresó para que fuéramos a ayudarle a traer un ciervo que había caído en una trampa que él mismo había preparado. Muchos días se presentaba con conejos y con pájaros que había matado a pedradas:


        —Aquí tenéis todos los fascistas que he matao —decía.


        Se había hecho su propio chozo y muchas veces sólo aparecía a la hora de la tertulia. Nunca faltaba a la tertulia.
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        Las tardes de otoño que otras actividades nos dejaban libres las dedicábamos a prolongadas tertulias en las que valorábamos, ilusionados, una posible derrota de Alemania en Europa, y nos prometíamos que las naciones democráticas vendrían a España a derrotar también a Franco, para acabar de una vez por todas con el fascismo. Alimentábamos también el calor de las reuniones con el rescoldo esperanzado de que, por fin, llegara el ejército anunciado con las fuerzas republicanas en el exilio y miembros de las Brigadas Internacionales. En nosotros encontraría la base de apoyo interior.


        Acabada una de aquellas sesiones, una noche fría y estrellada de mediados de otoño nos fuimos el Mozo y yo a buscar al Chato, y faltaban dos horas para que amaneciera cuando estábamos entre los álamos de un regato que yo suponía el Arroyo de los Gavilanes. Allí nos tendimos a descansar hasta el amanecer.


        —Sí, este es al arroyo —dije mirando el croquis—. ¿Ves? La casa del pastor. El monte donde está nuestro refugio. Por aquí. Este es el segundo arroyo que va al Estena, y por aquí estamos nosotros ahora mismo. Lo que no sé es si ya nos falta un kilómetro o más para desviarnos. Por lo pronto, vamos a subir para ver el cauce.


        Y después de comer de las alforjas, dimos con un balcón que nos presentaba un valle en recodo. Por el fondo corría el arroyo hacia el Estena entre chopos y yerba salvaje. Un otero, cubierto de manto verde y sobresaltos de madroños, pespuntaba en solitario en lo hondo del valle lejano. Allí debería estar la casa. Decidimos acortar el recodo del curso del riachuelo y volverlo a encontrar en el ancho de una vega que se adivinaba tras el avance dudoso de las primeras luces del sol. La vega se dirigía en línea recta hasta el otero:


        —Cruza y métete unos metros adentro —pedí al Mozo—, y seguimos su senda otro kilómetro con el mosquetón en bandolera. Recuerda que aquí no está Juanito para darnos sustos. Si alguien nos los da será el Chato, o los civiles —le dije mientras cruzaba.


        A veces me tiraba al suelo para observar lo que podía ver entre el brezo y los aligustres, y el Mozo hacía la contraseña al no verme ni sentir mis pasos. Al cabo de un rato, crucé el arroyo y subí hasta el alto. Desde allí adiviné un camino de cabras que se perdía hacia la base del otero.


        —Allí es. Tenemos que rodear el monte y llegar a la casa por el oeste. Este cabrón del Chato va a saber desde un principio con quién se juega los cuartos.


        El Mozo iba a liar un cigarro y le dije que no, y nos apartamos cuanto antes del camino de cabras. Ya el sol se había rehecho plenamente y desde un alto vimos relucir una casa que, sin lugar a dudas, era la que buscábamos. Dimos la vuelta al otero y empezamos a bajar hasta el arroyo para aproximarnos a la corrala y, aunque tomamos todas las precauciones posibles, al cruzar:


        —¡Alto! —oímos detrás de nosotros. ¿Quiénes sois?


        —Pastor —respondí, que era la contraseña de la esquela.


        —Hoy no toca aquí.


        —Lo sé, pero sé leer muy bien.


        —Bueno, hombre, vamos. ¿Dónde están los demás?


        —Eso te lo diré luego.


        —Tranquilos, que no pasa nada.


        Y subimos a la casa. Allí había cuatro hombres y, al poco, llegaron otros dos que habíamos saludado en el camino. Poco después llegó otro, y nos dijeron que era el Rubio de Villahermosa. Desde un principio no me cayó bien. Tenía unos ojos penetrantes, de afilado mirar. Era alto y fuerte, pero menos que el Chato. Se quería hacer el simpático, y decía que un día tendríamos que derrotar a Franco y a todos los fascistas de España.


        Mientras hablábamos, el Mozo vació las alforjas y se puso a comer. Uno sacó un jamón y una garrafa de vino y todos comimos.


        —No te preocupes, está todo rodeao. ¿Por qué habéis venío hoy aquí si era mañana cuando os decía en la esquela?


        —Porque me dijo el pastor que erais de cuidado, y os quería ganar por la mano.


        —Ya ves que no. Pero veo que sabes leer. Bueno, ¿cuántos sois?


        —Doce hombres, cuatro mujeres y un muchacho que nos trae en jaque a todos. Juanito también nos gana por la mano siempre —dije sonriendo y avergonzado.


        —¿Quién es Juanito? —preguntó.


        —El que por más vueltas que demos al entrar nos pide el alto siempre, el joío del muchacho —dijo el Mozo.


        —Pocas mujeres son cuatro —habló el Rubio sonriendo.


        —¿Dónde estáis? Os llevo buscando más de dos meses y no doy con vuestro paradero.


        —En la Garganta del Chorrito, según nos dijo el pastor.


        —Coño, buen sitio —apostilló el Rubio—. Ahí quería yo que nos hubiéramos asentao, pero este no quiso.


        —Tampoco es mal sitio este —replicó el Chato.


        —No, si por eso no vamos a regañar.


        —Ya sabéis que los guardias y los militares andan detrás de nosotros. Que están montando destacamentos por estos montes.


        —Sí, ya hemos tenío encuentros —dijo el Mozo.


        —¿Y qué? —preguntó el Chato intranquilo.


        —Un herido de poca importancia y uno que se ha ido al pueblo, allá por Hontanar. ¿No era Hontanar el pueblo que dijo Chuletas?


        —Sí, por Hontanar y Malamoneda.


        —Ya lo sé. Hay otro más. El pastor.


        —¿Cuál?, ¿el de la esquela?


        —No, el que acompañaba a dos de los vuestros y vio cómo se iba uno camino de Hontanar. Nada, una bala en una pierna —dijo el Rubio pasando un vaso de vino.


        —¿Qué pasa por los pueblos? —pregunté.


        —Cárcel, palizas, fusilamientos y corte de pelo a las mujeres de los encarcelados y huidos. Hay que acabar con ellos.


        —¿Y de lo demás? ¿Cómo va la reorganización?


        —Se está preparando una buena. Van a venir enlaces de Francia. Estos montes y aquellos otros y las sierras que ves, y la de Gredos, y las de Galicia y todas las de Extremadura están llenas de huidos. Un día de estos entra el ejército por los Pirineos. Ya queda poco.


        —Algo he oído.


        —Pero mientras tanto, tenemos que organizarnos nosotros. Lo primero que tenemos que saber —decía el Chato—, es que no debemos fiarnos de todos los pastores, ni de todos los camineros, ni de toda la gente del campo. Muchos nos ayudan, es cierto; incluso se unen a nosotros muchos. Pero también los habrá amigos de los falangistas. Hay que saber quién es de quien. Y que los guardias y los militares andan detrás de nosotros, aunque no se atrevan a entrar en el monte. Pero ya sabéis lo de los asentamientos.


        Miré al Mozo y estaba con los ojos recogidos sin atreverse a pestañear.


        —Si se ha ido ese al pueblo... ¿De qué pueblo me dijo el pastor que erais?


        —De Aldeavieja, un pueblo de Toledo —contestó el Mozo.


        —Eso, de Aldeavieja. Pues si se ha ido, y llega, que esa es otra, sus convienen dos cosas: que averigüéis si ha llegao y lo que ha dicho y, mientras, que cambiéis de sitio.


        —No creo que ahí llegue la Guardia Civil —dijo el Rubio.


        —Por si acaso, hostias —le replicó uno que se llamaba Sandalio.


        —Hay dos sitios tan buenos como ese, el Corral de Cantos y la Hoz del Carbonero. Los dos tenemos que ocuparlos. Nosotros somos veinticinco. Hay ocho mujeres.


        —Tampoco son muchas ocho —apostilló el Mozo.


        —Pero otros tenemos novia en los pueblos y bajamos a verlas por las noches —replicó aludido el Rubio.


        —¿Quién es el jefe de la partida? —preguntó el Chato.


        —Tadeo, bueno, Guadiana.


        —Pues ahora de lo que se trata es de descansar. Por la noche nos vamos cuatro con vosotros. Luego trataremos de ocupar esos puntos. A ver cómo lo ve Guadiana.


        —Mientras dormía el Mozo, el Chato me enseñaba un mapa y me explicaba los lugares más estratégicos: el Risco de las Paradas, Rocigalgo, Sierra Jimena, ahí es donde está la Hoz del Carbonero, más allá la Galinda, y en su base, Navahermosa.


        —De ahí eres tú, ¿no?


        —No. Yo soy de Pueblanueva. El Rubio es de Villahermosa.


        —¿Qué pasa conmigo y con mi pueblo? —dijo entre gruñidos el Rubio que dormitaba con el sombrero sobre los ojos. ¡Está buena ahora Navahermosa! ¡Infestá de militares y de guardias!


        —Nada, hombre. Descansa. Hablamos de Navahermosa.


        A las cuatro estábamos durmiendo ocho hombres, mientras la tarde se ponía lechosa y amenazante. El Mozo vigilaba fuera de la casa. Anocheciendo, se presentaron el Rubio y otros tres con dos mujeres. Se trataba de un secuestro. Cenamos y echamos unos trozos de tocino ajamonado en las alforjas y salimos seis hombres hacia la Garganta del Chorrito, sin hacer caso al tesón de la lluvia. A las cuatro de la mañana llegamos a la demarcación y Juanito pedía el alto «y que los forasteros tiren el arma al suelo», sin que hubiéramos adivinado dónde estaba escondido.


        —Juanito. Que no está la hora para bromas. Vale ya.


        —He dicho que esos tiren el arma.


        Y después de soltarlas, les dijo que los milicianos debían andar con vista:


        —Milicianos, en la calle de la Cava Baja, la vista es la que trabaja —y desapareció sin delatar su escondite.


        El Chato se sobresaltó al verme coger dos piedras para responder a la contraseña:


        —No te preocupes, es el que está de guardia y pide la señal.


        Esa noche, para no despertar ni asustar a nadie, hicimos fuego en el segundo corral para secarnos, y dormimos sobre unos haces de retamas y jaras en las hendiduras de unas peñas alejadas de los chozos.
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        Serían las doce cuando un cosquilleo en los pies me despertó. Era Juanito que no podía aguantar la curiosidad de saber quiénes eran los que habían venido con nosotros. Un olor a carne asada llegaba hasta la humedad de las cuevas.


        —Por lo que huelo, no vivís mal —dijo el Chato.


        —Como se puede. Vamos.


        Antes de llegar adonde estaban los demás, teníamos que pasar por la naciente. Allí nos lavamos y subimos temblando de frío con las abarcas en la mano. Resorte había hecho chuletas del carnero y las mujeres las habían asado. Comiendo, dijo Tadeo que Cartón y Rigores se habían ido la noche antes al pueblo y que era necesario cambiar de refugio, sin abandonar del todo este.


        —No hace falta mucha prisa. Hasta que llegue ese cabrón, cante y la Guardia Civil se haga con el lugar... —dijo el Portugués.


        —No lejos de aquí está la Hoz del Carbonero y es tan buen sitio como este —aconsejó el Chato—. También es bueno el Corral de Cantos, quizás el mejor, pero está más lejos. Ese lo ocuparemos nosotros. ¡Ah, eres tú el de anoche! —dijo al ver a Juanito—. Ten en cuenta que eres la primera persona que me ha ganao por la mano, por la mano y por el pie.


        —Hay que andar con vista, miliciano.


        —Este no es una persona, es un gamo —dijo una de las mujeres.


        —¿Cuántos sois vosotros? —preguntó Tadeo.


        —Vosotros y nosotros somos uno, y todos los que están por las sierras y montes de España. Pero te diré que por ahora contamos veinticinco.


        —Sí. Los montes están poblaos de huidos. Sabemos que en Altamira hay bastantes, de Aldeavieja y de Carrascalejo y de otros pueblos. A ver qué noticias traen estos que se acaban de ir —argumentó Tadeo.


        —A ver qué dicen de nuestras familias.


        —Pues poco más o menos que por todas partes —remató el Chato. Depende, en todo caso, de cómo sea el alcalde.


        —Según dicen los que vinieron, el de ahora mandó a tomar por culo al cura porque quería que los ricos y los de derechas se pusieran a la sombra cuando dijo una misa de campaña en la plaza, y los de izquierdas al sol. Que la guerra ya acabó en Aldeavieja y aquí todos son iguales.


        —¿Qué sabemos de lo que estará pasando? ¡Nada! —cerró el Portugués.


        —Habrá que esperar a que vengan Cartón y Rigores —sentenció Tadeo.


        —Sí, otra espera más. A ver cuándo empezamos a matar fascistas —dijo Juanito.


        —No te preocupes, muchacho, ya falta menos —comentó el Chato mirándole de arriba abajo. ¿Has matao a alguno?


        —Sí. A dos la otra noche.


        —¡Qué vas a haber matao, muchacho! —le replicó Tadeo.


        —¿Pues de quién era la sangre que vimos por las matas?


        —De algún gamusino —dijo María y todos reímos.


        —Lo que tienes que hacer es no volver a disparar —le reprendió Tadeo—. ¿No ves que el ruido lo pueden oír los civiles?


        —Entonces, si no disparo, ¿cómo los voy a matar?


        —Ya vendrá el tiempo para ello. Tú, por ahora, no vuelvas a disparar. Mira que te ato a una encina —le amenazó Tadeo.


        —Como vuelvas a disparar, te afeito en seco —remachó Palafox.


        Mientras comíamos, Carmen y yo habíamos cruzado varias veces las miradas, cómplices y felices. La tarde y la noche la pasamos en el refugio y el Chato tuvo ocasión de descubrir nuestros amores, y los de Chuletas y Perdición. Al amanecer, salimos Tadeo, el Chato, Chuletas, Carmen y yo hacia la Hoz del Carbonero, llevando con nosotros parte de la guarnición en dos cestas de mimbre y en las alforjas. Juanito también venía y siempre iba el primero. Dos hombres del Chato se habían ido hacia el Corral de Cantos, y otros dos a dar el aviso a los que se habían quedado en la Casilla de la Lagartija:


        —Dile al Rubio que a ver qué hace con las dos mujeres. Dile también lo de las dos piedras.


        —Se lo diré —le contestó Sandalio desapareciendo.


        —¿Qué mujeres? —preguntó Tadeo.


        —Dos mujeres de Horcajo que han secuestrao. Las hijas del médico. Este Rubio es capaz de cometer alguna barbaridad.


        La Hoz del Carbonero era, en efecto, un lugar más estratégico que el anterior. Estaba aun más metido en el bosque y la abertura del valle era más penetrante y abocinada que la de la Garganta, y las laderas que lo enmarcaban eran más altas también, por lo que la protección estaba más asegurada. Había también hendiduras entre las peñas a ambos lados de la garganta, y las aprovechamos para descansar fuera de los chozos y para guardar la carne que pudiéramos almacenar. Las retamas y el matorral tapaban la boca de las cuevas de tal modo que desde cualquier posición quedábamos invisibles. Como en la Garganta, un chorro de agua surgía debajo de la plataforma de los chozos:


        —Aquí es imposible que den con nosotros esos cabrones de fascistas —dijo Chuletas.


        —Ya veremos —terció Tadeo—. En cualquier caso estábamos obligaos a abandonar la Garganta.


        —Aquí es imposible que llegue la Guardia Civil ni los militares. Pero no olvidéis que ya no podemos fiarnos de nadie: de pastores, de camineros, ni de los carboneros. Muchos son leales, no lo discuto, pero ¿cómo son los otros? Falta averiguar quien está con nosotros y quien dispuesto a entregarnos. ¡Ojito, que los civiles ya andan de paisano por las sierras! —advirtió el Chato.


        Por la tarde cortamos retamas y jaras y acolchamos los huecos que dejaban las peñas en la ladera, y al día siguiente recorrimos los sitios estratégicos y levantamos los chozos. Después, vinieron todos con las caballerías.


        —¿Cómo andáis de dinero? —preguntó el Chato mientras comíamos.


        —Jodíos —respondió Tadeo—. Unas dos mil quinientas pesetas. Ya sabes, no hay que atosigar a los pastores, que bastante hacen con informarnos y prepararnos la compra.


        —Pues vamos a ir esta tarde a asustar a un rico miserable de Navahermosa, y le vamos a sacar los cuartos.


        Y a media tarde nos pusimos en marcha Cortijo y yo con el Chato. Cuando dejamos el monte, apareció un rebollar y vimos una partida de ciervos que venía remontando.


        —Estos vienen de beber. Allí hay un arroyo y una fuente. Vamos con cuidao. Los civiles suelen estar por ahí. De ahí no pasan; tienen miedo de meterse por estos montes.


        Con precaución llegamos al manantial y descansamos un rato. Aún no había oscurecido. De pronto, vimos tres guardias que venían con Críspulo. La perrilla los precedía, y rápidamente nos escondimos a escasos metros detrás de unos zarzales. Traían el arma en bandolera, pero, a veces, se distraían demasiado en la conversación; otras, adelantaban la vista revisando la ruta. Al llegar a la fuente, la perra empezó a ladrar desorientada, pero no lo suficiente para que no sospecháramos que nos había descubierto. El Chato ponía el dedo en la boca y la perrilla se quedaba muda mirándole, como intentando adivinar lo que le quería decir; pero, al momento, volvía a ladrar empinándose sobre el pastor.


        —Quieta Canela, quieta —decía rascándole la cabeza.


        Nosotros teníamos el punto de mira enfocado, de modo que era imposible fallar. El Chato meneaba la cabeza para que no disparáramos.


        —¿Qué coños ladra la perra? —preguntó un guardia.


        —Algún conejo que habrá visto.


        —Críspulo. No habrá por ahí escondío ningún cabrón de la sierra, ¿verdad? —dijo otro civil.


        —Sí. ¡Ahí va a estar pa que tú le mates!


        —Pues lo dicho. Si van por la casa, sonsácales todo lo que puedas: ¿cómo se comunican entre ellos?, ¿cuántos son?, ¿cuál es su pueblo? Ofrécete a hacerles la compra. En fin, todo lo que puedas —decía el guardia con el galón de cabo.


        —De acuerdo, Ruano. No te preocupes, que haré todo lo posible. Descuida —dijo el pastor llamando a la perrilla.


        El pastor se fue solo por el camino que habían traído seguido de la carea que, mirando a los zarzales, no cesaba de ladrar, y los guardias en dirección a Navahermosa. Entre los primeros oscuros de la noche los vimos trasponer.


        —Ya lo sabéis. Estos, cuando queramos, caen. Ahora les voy a dejar una esquela con toda la conversación para meterles miedo en el cuerpo y para que vean que con nosotros no pueden.


        Y se puso a escribir en una libreta, y cuando terminó puso la hoja sobre un poyo de piedra y encima un canto.


        —Ya está. Estos se van a enterar. Mañana cuando lo lean, les va a entrar una temblaera que les va a durar todo el día.


        Dejamos las alforjas entre los matorrales, y a las once y media estaba cubriendo a Cortijo y al Chato que habían entrado en casa de un terrateniente de Navahermosa. Acababa de cenar la familia y estaban todos en la cocina. La radio vociferaba desde la palometa. El Chato les pidió todo el dinero que hubiera en casa, y les aseguró que por menos de cuarenta mil pesetas no se iba de allí solo:


        —Por lo menos cuarenta mil. Si no, cualquiera de vosotros se viene con este y conmigo ahora mismo.


        —No creo que haya más de veinte mil —dijo el padre.


        —Si no las hay, las puedes ir buscando donde las tengas, porque se viene tu hija conmigo. ¿Y armas?


        —¿Armas? Aquí tengo mi pistola.


        —Pues la pistola y toda la munición que tengas. Y la de esta carabina también. Toma, Cortijo —y se la tiró desde el medio de la cocina.


        Cortijo apuntaba desde la puerta.


        —Voy a ver qué hay por aquí dentro.


        —Si quieres te acompaño. Tú verás lo que haces.


        —Entra conmigo para que te convenzas.


        —El que te tienes que convencer eres tú, que eres quien ha de encontrar cuarenta mil pesetas ahora mismo.


        —Pasa a la habitación conmigo.


        Debajo de la cabecera de la cama sacó una bolsa de tela con veintiséis mil pesetas.


        —¿Completas hasta cuarenta o no? Te conviene dar con la otra bolsa.


        Y de la cabecera sacó otra con veinticinco mil.


        —Ahora se viene tu hijo con nosotros. Cuando venga, vas al cuartel.


        Salió primero Cortijo con un jamón y se guardó en la esquina de la calle; luego el Chato y el muchacho y, después, yo. Llegamos a un paraje que el Chato llamó la Milagra:


        —Será el Milagro —le corrigió Cortijo.


        —No. Es la Milagra. Bueno, desde aquí puedes volverte —dijo al muchacho que había venido sin pronunciar palabra.


        Le vimos desaparecer y:


        —Vamos a desayunar a la fuente. Allí llegarán los guardias. Quiero ver la cara que ponen cuando encuentren la esquela.


        Dos horas los estuvimos observando desde los zarzales:


        —¿Qué te parece, Ruano? Firmado: el Chato de Pueblanueva —dijo un guardia.


        —¡Qué cabrón! —contestó—. ¿Dónde estaría? ¿Será posible? Debe de ser un tío de cuidao.


        —Déjale tú otra esquela. Ya vendrá a buscarla.


        —Lo que le voy a dejar es un kilo de metralla. Venga, vamos.


        Y cuando emprendían el regreso y nos daban la espalda, saltó el Chato y les pidió el alto:


        —No volváis la cara. Tirad las armas al suelo, y las cartucheras. Ahora daros la vuelta. Yo soy el Chato de Pueblanueva. Tú eres Ruano, ¿no?


        —Sí, yo soy.


        —Pues mírame bien; la próxima vez que me llames cabrón, te corto los güevos. Te he visto varias noches camino de Navalucillos. Allí vas a ver a la novia. Ten mucho cuidao conmigo. Ahora marcharos y dentro de una hora venís a por las armas, que aquí estarán. No vengáis antes, que no lo contáis.


        Cuando desaparecieron:


        —Vamos —dijo el Chato—. La próxima vez le parto la boca.


        Serían los últimos días de 1939.
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        El invierno había amanecido entre aguas y se fue sin haberse dado tregua en su afán de llover. Los primeros días eran todos iguales, grises y cerrados, y la lluvia caía con moderado tesón; luego se fue intensificando y se precipitaba con infinitos hilos cada vez más espesos. El viento soplaba fuerte y desmelenaba las copas de los árboles y la lluvia cruzaba horizontal por la abertura de la garganta. Grandes nubarrones cenicientos se mezclaban con otros negruzcos y voraces para fundirse en tormentas abrumadoras, de modo que las horas se confundían con otras horas, y las noches con otras noches para hacerse siempre la misma, como la soledad que nos embargaba y nos cercaba en un destino incierto y sin futuro. Todo era inmenso y profundo y gris como el mar, como si el mar, confundido, se hubiera subido al lugar del cielo y el cielo hubiera desaparecido para siempre. Desde una de las cuevas se veía una piedra caballera que parecía reírse sobre otra que llamábamos la boina, mientras la azotaba el viento con furia. De vez en cuando, se abrían boquerones entre las nubes para dejar ver otras más altas que traían más grisura a nuestra hora. Aquellos días los pasábamos pegados al terreno, dosificando las reservas y reforzando los refugios. Las tertulias se prolongaban al calor de la lumbre y sirvieron para concienciarnos mucho más de nuestra situación sin horizonte posible, de que poco podíamos hacer por nosotros mismos, de que éramos hombres con el único futuro de subsistir. Era necesario, en primer lugar, mantenernos con el espíritu imperturbable, porque durante ese tiempo inactivo el principal peligro estaba en nosotros mismos, en nuestros propios instintos, capaces de desatar eléctricas tempestades de consecuencias imprevisibles. Para ello hablábamos de la solidaridad que debía gobernar nuestro libre destierro, ¿libre?, y nos labrábamos un futuro ilusionado con paz y trabajo; que este futuro estaba unido a la libertad de España derrotando a Franco, por lo que debíamos estar dispuestos a cualquier sacrificio; que ese futuro no dependía sólo de nuestros esfuerzos, pero que éramos piezas fundamentales para labrarlo. Se necesitaba, por tanto y en primer lugar, una acción conjunta de todos los que estábamos en contra de Franco en los montes de España y, luego, algo mucho más importante, la llegada del ejército, ¡tantas veces anunciado!, y la solidaridad de los pueblos libres y democráticos que todos dábamos por segura. Con estos argumentos nuestra esperanza resplandecía, aunque, según dijo Chuletas, a veces había que sacarla del fondo de las entrañas.


        A mediados de enero las lluvias se apaciguaron, y una mañana que estaba consultando mapas con el Chato, se presentó el Rubio en el Corral de Cantos, verdadero castillo levantado por capricho de la piedra. Lomas ondulantes, valles, crestones de cuarcita trepados por encinares y quejigos, desfiladeros presentidos, rañas y vegas, pueblos apuntados en motitas blancas en la lejanía y monte alto y monte bajo por todas partes. Debajo del Corral se abrían hendiduras y plataformas naturales que excusaban levantar chozos postizos, y cualquiera de ellas ofrecía un panorama que hacía inexpugnable el refugio. La Hoz del Carbonero quedaba a 300 metros debajo del Corralón y a cinco horas de camino.


        Dijo que él se quedaba en la Casilla de la Lagartija con los ocho que le acompañaban, que había sacado cincuenta mil pesetas por el rescate y que había matado a un guardia en Arroba.


        —No hombre, no —le recriminó el Chato—. Eso es lo último. Cuando no tengamos otra solución, se mata, mientras tanto no.


        A partir de aquí, empezó una riña que acabó entre zarandeos y juramentos, pero sin llegar a las manos y mucho menos a las navajas. Luego, por la noche, todo parecía olvidado.


        —No me fío de este ni un pelo. Es un hombre de valor, pero el día menos pensao, nos la arma —me dijo el Chato camino de la Hoz—. Y a la Hoz del Carbonero llegaron esa mañana Rigores y otros seis paisanos acompañados por Resorte.


        —¡Qué susto se han llevao estos!


        —A ver. Hemos ido a la Garganta y había tres o cuatro...


        —¿Y Cartón? —nos preguntamos todos.


        —Se ha ido a Altamira —dijo Garrafa, uno de los recién llegados.


        —Cuenta. ¿Cómo están las cosas por allá?


        —A los que llegaron de Gamonoso no dejan de molestarlos y de pegarlos. Tanto es así que Francisco se fue a la sierra con Cristeto. El pueblo colabora. Hay toda una red de enlaces. Por las noches informan y llevan dinero y comida a los de la sierra cuando bajan al pueblo o a los alrededores —dijo Cartón.


        —¿Y Mauricio?


        —Vi a su mujer desde la troje. Dicen que está escondío. Pero cualquier día se entregará porque a su padre no le dejan en paz los fascistas.


        —¿Cuántos hay con Cristeto? —preguntó Tadeo.


        —Unos quince del pueblo. Pero hay otras dos o tres partidas más. Por cierto, ¿dónde está Juanito? Allí se dice que está con vosotros.


        —¿Y dónde nos suponen? —preguntó Tadeo.


        —Unos en Francia y otros en la sierra. Que como se escapó Cristeto del calabozo, ahora nadie sabe lo que pasará. ¿Dónde anda el muchacho? —volvió a preguntar Garrafa.


        —Por aquí estará. Ese hace vida libre. Es más listo que un demonio. Cuando venimos por la noche de gira, siempre nos da el alto. Está hecho un potrillo. Ya le verás. Como le digas que has venido a buscarle, te muerde. Sólo piensa en matar fascistas.


        —Que no aparezcamos por allí, porque empeoraríamos las cosas, dicen vuestras familias: que si no vais, a ellos más de lo que les están haciendo, no les pueden hacer; y si vais, sufrirán mientras se meten con vosotros, con nosotros —argumentó Juanele.


        Todos permanecimos en silencio, y nuestras miradas recorrieron el círculo que a todos nos tenía atrapados sin remisión.


        —Se dice que por las noches llegan a casa y que por la noche se vuelven a la sierra. Dicen también que Cristeto ha enlazao con un tal Chaquetalarga y con el Manco de Agudo, que están todas las sierras infestás de huidos y que pronto llegarán refuerzos.


        —Y tú, ¿por qué te has venido? —pregunté a Portillo.


        —Como sabes, estuvimos en el Pantano mientras la guerra. Creí que era verdad lo que decía Franco, que la guerra había terminao y que no se iban a meter con nosotros, con los de izquierdas, pero el otro día, el domingo, fueron a buscarme y me vine con Garrafa. A estos —dijo señalando a Pacholes, Juanele y Murrión— ya los habían llevao a las escuelas, y estando el otro día en la taberna de la Jacinta se presentó la pareja en un coche para llevárselos y meterles otra vez en chirona.


        —Nos llamaron, y yo pregunté que qué querían —dijo Murrión.


        —Vamos, que tenéis que venir con nosotros —dijo un número.


        —Hombre, si aún no hemos comío. Vamos a casa, comemos y nos venimos. Y decimos algo a las mujeres.


        —Bueno. Ir y venir pronto —contestó un guardia—. Y aún no me creo que nos dejaran ir a casa así y tan así.


        —Mi hermano y yo, porque mi padre hace más de seis meses que se fue, y nos han dicho que y que le han matao por Castañar de Ibor —dijo Segovia.


        —Pues Castañar está lejos de aquí. Haberte ido a Altamira.


        —En el pueblo me consumía. En la primera ocasión nos hemos venío mi hermano y yo.


        —Está bien. Ya veremos el modo de averiguar algo —dijo Tadeo.


        —Total, ¿cuántos somos del pueblo en la sierra?


        —Entre unos y otros alredor de treinta. Dicen que el hijo pequeño de Cristeto se reúne con él muchas noches, y que más de dos ya se han apañao con mujeres de la sierra, con una que se llama la Goya y otra la Jopeta. Dicen también que hay muertos ya, entre ellos el hijo de Saturnino, y que cuando le fue a llevar la cena su mujer a esas capellanías, la dijo mirando a un muerto que estaba tapao con una manta: «Mujer, si tienes valor te digo quién es ese. Es tu hijo y el mío». Y cuando llegó la noticia al pueblo, había baile de boda en ca Salerito, y las hermanas, pa no dar qué pensar, estuvieron toda la tarde asomás a la ventana del baile. Dicen también que algunos se han ido a la sierra y se han venío porque y que no daban con ellos. Pero luego se han vuelto a ir, cuando han averiguao dónde estaba Cristeto. Sé de otros dos que se han escapao, porque viniendo de Talavera se encontraron con los de la sierra y alguien los vio hablando con ellos y soltó el chivatazo, y luego les acusaban de ser confidentes. Total, unos por una cosa y otros por otra, cerca de treinta y tantos.


        —No. Todos por la misma. Porque Franco es un traidor y no cumple su palabra de dejarnos en paz —cerró Tadeo.


        —Bueno, pues ya sabréis que algunos pastores son ya tintos, que la Guardia Civil y patrullas del ejército andan por la sierra vestíos de paisano y que hay puestos en los sitios más destacaos —recordó el Chato.


        Mientras hablábamos, las mujeres tendían en una banqueta la comida y cuatro hombres se fueron a relevar a los de guardia. En ese instante Juanito se presentó con dos conejos:


        —Salud, milicianos, aquí sus traigo dos fascistas muertos.


        Y viendo que el grupo había aumentado dijo: «Milicianos, en la calle de la Cava Baja, la vista es la que trabaja».
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        El Rubio tenía una querida en Navahermosa y muchas noches se iba a verla y tardaba tres y cuatro días en regresar. Cuando se presentó agosto, empezó a decir que él no se perdía las fiestas del pueblo de su novia, San Bartolomé.


        —¡Anda!, las mismas que las de mi pueblo —dijo Perdición.


        —¿Cómo vas a ir a verla si vive en frente del cuartel? —le decía el Chato.


        —Por el mismo sitio que he venío. Pero que me voy es que me voy.


        Y tres días antes del veinticuatro de agosto desapareció. Durante el día estaba con la mujer en la cama y por la noche, amparado en la oscuridad de las bombillas, salía al fresco y hablaba con los guardias y militares de puerta, como cualquier convecino. Gustaba de darles bromas: les guardaba las sillas que sacaban a la calle y hablaba mal de los huidos con gangosos monosílabos, mientras se limpiaba con el moquero y concordaba con ellos sobre su propia maldad con risas aprobatorias, y les pasaba la petaca, a veces. La noche de la pólvora se acercó a la plaza y pudo escuchar las maldiciones que le echaban unos guardias jóvenes y los comentarios elogiosos de algunos convecinos: «El Rubio es de cuidao. Ya se pueden andar los guardias con ojito. ¡Menudo es! ¡Pues na!», decían, y él se mesaba la barba en el recanto oscuro de la esquina. Un día se apostó con unos paisanos el vino de una comilona a que iba con los guardias a Toledo y volvía a Navahermosa con ellos. Se afeitó bien afeitado, vistió una sotana de cura, un fajín rojo y un sombrero de teja para esquivar la coronilla, y fue al cuartel a ver quién le podía acercar a Toledo a comprar unas medicinas. Un guardia recién llegado al pueblo le hizo el viaje de ida y vuelta y, de regreso, le dejó en la misma plaza de Navahermosa: «Muchas, muchas gracias, señor guardia —dijo mientras le estrujaba la mano entre las suyas. Que Dios, nuestro Padre, se lo pague».


        Pocos días después de que el Chato desarmara a los guardias, se presentó el Rubio antes de ser de día en la casa del pastor de la esquela y, mientras tomaba un vaso de leche, Críspulo le informó de la nota que había dejado el Chato en la fuente, y que él solito desarmó a tres guardias:


        —¡Ah!, tenéis que andar con cuidao. Uno de los que desarmó, joven y fuerte, debe ser de aupa. Se llama Ruano. Como los iban a arrestar en el cuartel por haberse dejao desarmar, y que dijo: «Mi comandante. Si no me arresta usted, acabo con todos los de la sierra». Y no le arrestaron porque estuvo aquí ayer.


        A los pocos días, en el Corral de Cantos me contó el Chato que el Rubio le había dado un abrazo:


        —«Por tus cojones. Lo sé todo. Me lo ha contao Críspulo.»


        Un día, a principios de verano, se fue el Rubio con cinco o seis a los Baños del Robledillo. Un grupo de mujeres había ido a tomar las aguas y estaban de fiesta. Las sorprendieron y les pidieron cincuenta mil pesetas. Como no pudieron reunirlas, se trajeron a todas las mujeres a la sierra, y en el Corral estuvimos bailando cuatro o cinco días con ellas, y cuando estábamos bailando llegó Palafox y otros tres más del pueblo. Al día siguiente por la noche, el Rubio y otros dos las llevaron hasta la fuente donde los guardias fueron desarmados:


        —Tirad palante y llegaréis a Navahermosa. Esta se queda aquí un rato conmigo —dijo el Rubio cogiendo a una por el brazo.


        —No, por Dios. Aquí no se queda nadie. O todas o ninguna —atajó la mujer más alta.


        —Bueno, pues iros donde queráis.


        Cuando la noche se había tragado a las mujeres, el Rubio se marchó tras ellas:


        —Ya que estoy tan cerca de la Paca, me voy yo también.


        A finales de enero o principios de febrero, se presentó Cartón con tres más de Aldeavieja que ya habían conocido el rigor de las escuelas. Allí estuvieron detenidos diez o doce días y sufrieron las bromas y las afrentas más despiadadas. Eran Julián, Tripas y Melitón. Contaron en la Hoz que a varios, después de pasarlos por el calabozo, los habían mandado a la mili, «para que se purifiquen del todo», a otros a batallones de trabajo y a dos más a trabajar cerca del Escorial; que a las mujeres les cortaban el pelo y luego les echaban en la cabeza botes de zotal. Que los guardias están en el puesto y vigilan a los deteníos hasta las diez de la noche; luego se van a la Estrella y se encargan de la vigilancia los del somatén —dijo Tripas.


        Los cuatro hombres habían pasado desde la sierra de Altamira a Helechosa de los Montes para contactar con Chaquetalarga y fijar citas y encuentros con Cristeto y con nosotros. Por aquellos parajes habían contactado también con guerrilleros de la partida del Manco de Agudo, cerca del Pantano de Cijara. Cuando venían a nuestro encuentro, durmieron en Gamonoso una noche y, a partir de ahí, «seguimos la ruta que trajimos cuando veníamos de Gamonoso» —dijo Cartón.


        —Nada, hay que esperar. Ya falta poco para el asalto final. Se está organizando un ejército cojonudo en Francia. El día menos pensao entran y los apoyamos nosotros. Las sierras están cuajás de huidos y también de guardias y militares. Cuando descansemos, hay que volver para allá, pero ahora cerca de Navalpino. Mirad.


        Y nos enseñó un punto del río Tamujoso.


        —A esa reunión tienen que ir Tadeo, el Chato y el Rubio. Va a ser de alto nivel.


        —¿Quién es ese Chaquetalarga? —preguntó Segovia.


        —Uno de Fuenlabrada que se ha escapao de la cárcel de Herrera del Duque o de Castuera. De un pueblo de Badajoz, vaya.


        —Bueno. Que como cada día se unen más a nosotros, el ánimo está muy alto. De todas formas, también y que debemos estar atentos a Europa, a ver qué pasa con los alemanotes. Pero por ahora están, los cabrones, arreando fuerte en tos los frentes. Y que quieren ocupar Francia. Y eso es lo principal. Dejarnos que nos vayamos a descansar.


        A la mañana siguiente, mientras almorzábamos, les pregunté por mi familia:


        —De tu padre... empezó a decir Melitón.


        —¡Cállate, hostias! —le atajó Tripas.


        Di un salto y les apunté con el fusil a los tres.


        —¿Qué pasa con mi padre?


        —Nada, que este es tonto por decir na.


        —¿Qué ha pasado?, que os frío.


        —Nada, que ha muerto el señorito y, como tu padre no fue al entierro, se meten con él los del somatén, y le insultan y le llaman tío canoso piojoso y rojo, y la otra noche tiraron un bote de zotal en el portal de tu casa. Pero nada más.


        —¿Nada más, Melitón? —pregunté sin bajar el fusil.


        —Que yo sepa, nada más. Bueno y que le han llamao varias veces a declarar en el Ayuntamiento. Preguntarán que dónde estás tú, que por qué no te fuiste con ellos, que si es verdad que te has ido a Francia, y esas cosas.


        —Pero, ¿le han pegado?


        —No, pegarle no han llegao a pegarle —dijo Tripas.


        Bajé el fusil y, al levantar la vista, me encontré con la mirada de Carmen que todo lo había oído en silencio. Se vino hacia mí y me abrazó.


        Los padres de Carmen habían muerto al poco tiempo de llegar a Gamonoso, y allí se habían quedado para siempre.


        Las tardes de febrero hacían que la lumbre crepitara con gusto y se agotara antes de lo deseado. El sol se ocultaba tras los montes y dibujaba telas anaranjadas que, poco a poco, se iban apagando entre manchones de tinta y ráfagas alocadas de viento. Y febrero se despidió con saña en rachas de viento que hacían temblar las cimeras de los árboles y rompían las ramas secas y calcinadas por el frío, y entre nubes de plomo que arrugaban los días. El invierno se había llevado los colores todos del campo, y las campanitas de las retamas, y las hojas de los álamos y de los chopos. Su azote helado aparecía petrificado en las ramas peladas y sarmentosas de los fresnos y de las mimosas, y en el color amarillo y reseco de los membrillos. Fue a primeros de marzo cuando vimos el tesón de las tardes en prolongar su agonía, y este tesón desperezó nuestra sangre aletargada por el frío y la inactividad. Lo mismo ocurría con los pájaros y los ruidos del bosque, y los colores y olores inexistentes hasta entonces, y con los primeros síntomas de vida que aparecían en los brotes lechosos de los árboles. De pronto, la naturaleza abrió su abanico y se dejó sentir próxima y familiar. Pero el frío de las madrugadas insistía en jugar con los carámbanos y con el rocío, y se aferraba puntiagudo en la soledad de las guardias y en la humedad de las cuevas y de los chozos. Y a este frío se vino a añadir el que nos dejaban las noticias procedentes de Europa: Hitler desafiaba al mundo y se empeñaba en adueñarse del mundo entero. La guerra mundial se había extendido por toda Europa.
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        Por aquellos días de primavera, se presentó Juanito con dos hombres encañonados y nos sorprendió a todos sin darnos tiempo a tomar las armas. Soltó dos carabinas en el suelo:


        —Salud, milicianos. Aquí sus traigo a dos hombres que dicen que son de Hontanar. Y que buscan a los de la partía del Rubio. Aquí les dejo. Si mienten, les mato, milicianos.


        —¿Dónde estaban? —preguntó Tadeo.


        —Seguían el arroyo. Los hice la señal, como no contestaban, los pedí el alto.


        —¿Te ha visto alguno de la guardia?


        —Sí, Murrión.


        —¿De qué conocéis al Rubio?


        —Somos paisanos.


        —¿Cómo paisanos? ¿No decís que sois de Hontanar?


        —Sí, y lo semos.


        —Pues él es de Villahermosa.


        —Y lo sabemos. Pero él vive en Navahermosa, y los de Hontanar nos decimos de Navahermosa porque los dos pueblos están muy cerca. Llevamos dos días buscándole. Sabemos que anda por estos montes.


        —¿Por qué le buscáis?


        —Porque estábamos hartos de que nos pegaran en el pueblo y nos queremos unir a su partida.


        —¿Quién sus pegaba?


        —Los falangistas y unos guardias jóvenes que venían de Navahermosa. También nos han llevao al ayuntamiento y a la casa-cuartel. Preguntas y más preguntas. Si contestabas, hostias por contestar; si te quedabas mudo, hostias por no hablar.


        —Bueno. Sus vais a quedar aquí en condición de deteníos hasta que venga el Rubio. Luego él dirá.


        —Como queráis. Andar con aviso porque hay por aquí varios más de Hontanar que le buscan también.


        Al día siguiente, fuimos dos al Corral de Cantos y todo parecía sonreír aquella primavera en favor de nuestra causa: encontramos el número de huidos aumentado y no habíamos tenido ningún encuentro con la Guardia Civil ni con los militares. Había veintiséis hombres más ocho mujeres, dos de las cuales buscaban a su hermano Carrete.


        —Los del Rubio también han aumentao —dijo uno de ellos.


        —¿Cómo andáis de víveres? —nos preguntó el Chato.


        —En las últimas —contesté.


        —Pues mañana o pasao vamos hacia San Pablo. Haremos una visita a los dueños de la finca de Críspulo.


        —¿Qué sabes del Rubio?


        —Ayer vinieron por aquí, y están igual que nosotros. Estos tiempos entraos en agua han agotao todas las provisiones.


        —Juanito se presentó ayer con dos que le buscan. Dicen que son de Hontanar. Los tenemos como detenidos. ¿Los conocerás tú?


        —Ese muchacho es el diablo mismo. ¿Cómo los cogió?


        Iban siguiendo el arroyo y les hizo la señal con las piedras. Como no contestaban, les pidió el alto y los trajo encañonados hasta la Hoz. Y ahí están.


        —Si son de estos pueblos, quizás los conozca. Artillero, Chavito y tú, Lobero, vamos. Desde allí nos repartiremos luego.


        También se vino una de las hermanas de Carrete, que ya era la querida del Chato.


        —Mañana se va Palafox y alguno más a contactar con Cristeto y con Chaquetalarga. A ver qué pasa con la reunión —les dije mientras regresábamos a la Hoz.


        Nada más dejar la vigilancia de los centinelas, nos dispersamos entre el brezo y la jara y las palabras dejaron de existir. De vez en cuando, hablaba el canto de las piedras, húmedo y perezoso, y lo escuchó Murrión desde el puesto. Cuando llegamos, llevé al Chato adonde estaban los detenidos y, al vernos Juanito, se vino con nosotros:


        —Maestro, si son traidores me lo decís pa que los mate.


        —¡Juanito! ¡Siempre pensando en matar! Vamos a ver.


        —Míralos. Pero no es por ti por quien preguntan. Es por el otro —dijo mirando al Chato.


        —Quizás los conozco yo también. No, pues no sus conozco, amigos.


        —Pues yo a ti sí —explicó uno—. Te he visto más de dos veces de trato en Navalucillos.


        —Es posible. Pero ahora no está el temporal para fiarse de nadie. ¿Quién me dice que no sois mandaos o que no nos vais a traicionar? No es que desconfíe de vosotros, pero tampoco me puedo confiar. Debéis comprenderlo.


        —Entonces, ¿qué vais a hacer con nosotros?


        —Lo mejor es esperar a que venga el Rubio. Ya no tardará.


        —Oye. ¿No han dao con vosotros otros cuatro de Hontanar?


        —No, de Hontanar no. Hemos encontrao a dos de Retuerta y a uno de Menasalbas.


        —Pues no andarán lejos esos que sus digo, porque se vinieron unos días antes que nosotros.


        —Igual han contactao con el Rubio —argumentó el Chato—, y nos fuimos con los demás.


        La tarde se hizo noche de improviso y al calor del fuego, que para nada estorbaba, nos pusimos a cenar.


        —Mirar lo que pienso —dijo Tadeo—. Esta misma noche se van tres con los deteníos a buscar al Rubio, y que él haga lo que crea conveniente con ellos. Seguro que le conocen y es verdad que vienen buscándole. No podemos tener a estos hombres así.


        —Sí. Así es. Yo también los conozco —apuntó el Chato.


        —Y esos tres se van luego a contactar con Cristeto y Chaquetalarga para tratar de la reunión. Cuándo y dónde.


        —Exacto. Tú y yo vamos a ir a ver al pastor —dijo el Chato mirándome—. Y tú, Chavito, y tú, Lobero, con otros dos tenéis que ir a buscar provisiones.


        —¿Damos un susto a don Quintín o a don Enrique?


        —Como queráis.


        Después hablamos de acciones futuras y de la necesidad de ocupar pueblos y darles a conocer nuestras razones de estar en el monte. Poco a poco el corro se fue deshaciendo. La luna lucía pelada y llena mientras Carmen y yo nos perdíamos en la soledad del chozo.


        Cuando nos levantamos, ya se habían ido Palafox, Tripas y Cartón con los dos hombres de Hontanar, y otros dos con los del Chato. Ese día lo pasamos de tertulia, estudiando el mapa y estableciendo planes de actuación ideológica.


        —¿Qué hacen esos? —preguntó el Chato al observar a dos hombres echar trozos de carne en cubos de agua.


        —Tasajos. Echan la carne en agua salada y luego se deja secar al sol. Cuando salimos de gira, guardamos trozos en las alforjas. Si encontramos acomodo, pedimos que nos lo pongan con patatas, y si tenemos que aguantar, lo comemos así.


        Al caer la tarde, nos fuimos a buscar al pastor. Cortijo también se vino con nosotros. Trescientos metros antes de llegar a la casa, el Chato dijo que fuéramos tranquilos, que no había peligro.


        —¿Por qué? —pregunté.


        —¿Ves ese palo metío entre esas piedras?


        —Sí.


        —Pues esa es la señal de terreno libre. Vamos.


        Un poco más adelante la perrilla empezó a ladrar y salió el pastor a buscar leña para la lumbre. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo y nos tiramos al suelo y, retrocediendo, buscamos el cobijo de unas jaras. Esa noche la pasamos arropados a las mantas.


        —¿Ves para qué sirven los tasajos? —murmuró Cortijo.


        —Sí, ya me hago cargo.


        Por la mañana vimos a la pareja acompañar al pastor hasta la majada. Cuando llegaron al redil, el pastor gritó «¡Ya!», y del corral de la casa salieron respingando más de ochenta corderos en busca de las ubres calientes. Detrás de ellos iba un tercer guardia. Críspulo abrió el aprisco y las ovejas fueron balando con prisa en busca de sus corderos y de la comida. Los tres guardias se quedaron un rato mirando el tesón contento de los corderos, dijeron algo al pastor y se fueron camino de Navahermosa. Cuando desaparecieron en la llanada, tiró el Chato una piedra y la perra echó a ladrar. El pastor la tranquilizó y empezó a buscarnos con la mirada. Tiró otra y Críspulo se acercó a los inicios de la espesura.


        —¿Por qué has dejao el palo con señal libre? —le preguntó el Chato amenazante.


        —No he podío quitarlo, Chato. Créeme. Cuando iba a coger el palo, se presentaron. Ya no había otra solución que el ladrar de la Canela. Y así ha sío. Menos mal.


        —Sí, menos mal. Menudo susto. Estábamos a descubierto...


        —Sus he visto.


        —Bueno, ¿qué dicen?


        —¿Qué dicen? Venir y lo veréis.


        Y empezó a andar en dirección a la casa. En la cocina, colgadas de varios ganchos, encontramos seis ovejas desolladas.


        —¿Qué ha pasao, Críspulo?


        —Ayer tarde se presentaron con una esquela del amo pa que matáramos seis ovejas entre los guardias y yo. Así lo hicimos. ¡A ver! Ellos me han ayudao a colgarlas y to. Ahora se han ido y van a decir a los amos que habéis sío vosotros. Y que van a venir también otros pastores pa que vean las fechorías que hacéis. Pa que no sus ayudemos. Na más que por eso. Pa ponernos en contra vuestra, vamos.


        —¡Ya!


        —Uno de los guardias es Ruano. Dice que te tiene muchas ganas. Debéis de andar con mucho cuidao porque ya vienen a horas y a deshoras. Se van, se vienen, se esconden. Si güelen algo de que me trato con vosotros, me matan a mí también. Lo que sus digo es que me encuentro ya muy comprometío. Cuando vengáis, aunque encontréis la señal como acordamos, tenéis que esperar por lo menos una noche. Y lo mismo que pasa conmigo, pasará con los demás pastores y cabreros. Ya está todo mangas por hombro. Va a haber una chicharrina... Ya lo verás.


        —Bueno, ¿qué tienes de comer?


        —Algo habrá. Diré a la mujer que sus lo prepare y vais a recogerlo detrás del pozo. Ella irá a lavar.


        —Toma este papel de quinientas. Prepáranos algo para uno de estos días. Las aguas han acabao con todo lo que teníamos.


        Cuando llegó la mujer al pozo, ya esperábamos nosotros.


        —Aquí tenéis la cesta. Unos quesos y unos cuantos chorizos y dos panes. Este pa que sus lo comáis ahora con este medio queso. Me ha dicho Críspulo que estáis aquí desde la noche. Nos vais a buscar la ruina, nos vais a buscar la muerte misma —dijo la mujer y se echó a llorar.


        —No te preocupes, vendremos por aquí lo menos posible. Tenemos que acabar con todos estos cabrones.


        —Hasta por lo menos ocho días no sus podré tener la compra hecha. ¿Quién sabe ya si no me vigilan cuando voy al pueblo?


        —Lo sabemos. No te preocupes, que lo sabemos y no queremos causaros problemas. Hay que acabar de una vez por todas. Ten en cuenta también que muchos son los que se unen a nosotros.


        Mientras la mujer sacaba agua del pozo, nos arrastramos por la yerba húmeda y nos perdimos por el bosque. Cuando sonó el canto de las piedras, soltamos la cesta y nos relajamos al sentirnos cobijados por el celo de los que hacían guardia. Al llegar al campamento, pregunté por Juanito para que fuera a buscar la cesta:


        —Está dormío —dijo Perdición—. Ha venío hace un rato. Ha dicho que se fue detrás de los que llevaban a los de Hontanar por ver si era verdad que conocían al Rubio y, si era mentira, pa pegarlos dos tiros. Déjale dormir, que voy yo.


        Tras ella, se fue Chuletas.


        —¿Qué ha pasado con Garrafa y Melitón? —pregunté a Carmen mientras me quitaba la ropa empapada.


        —Desarmaron al guarda de una finca de San Pablo y han traído cuatro ovejas.


        Después de comer, nos fuimos a dormir, y mientras el sueño agotado acudía, sentí a Carmen tender la ropa de los tres al calor de la lumbre. Era ya noche cerrada cuando nos despertaron y las jaras crepitaban altas y generosas, y un olor a carne asada nos invitaba a reponernos.


        —¿Cómo sus fue, milicianos? —preguntó Juanito.


        —No mal del todo. Hemos visto a los civiles.


        —¿Y los habéis matao, milicianos?


        —No. No hay que matar tan pronto, Juanito.


        —¿Cuántos eran?


        —Tres.


        —Pues si los hubierais matao, tres menos que quedaban. Ya veréis como por no matar nosotros, serán ellos los que nos maten.


        —¿Y tú qué has hecho? —preguntó Cortijo.


        —Me fui tras los deteníos.


        —¿Y conocían al Rubio? —preguntó el Chato.


        —Sí, cuando llegó se dieron un abrazo. A mí me quería detener y salí corriendo hasta aquí.


        —¿Por qué te quería detener?


        —Porque no sabe quién soy. Ya se enterará.


        En ese momento entró Tadeo y otros dos o tres.


        —¿Qué? —preguntó.


        —Jodío por todas partes. Cada vez estamos más acorralaos. Los guardias, aunque no se atreven a entrar en el bosque, atosigan cada vez más a la gente que nos ayuda y vigilan constantemente las casas de labranza. Cualquier día empezamos a tener encuentros serios. Además, empiezan a hacer fechorías y nos las atribuyen a nosotros —informó el Chato.


        —¡Anda que la de la noche pasá...! —dijo Cortijo.


        —¿Qué ha pasao?


        Y Cortijo empezó a contar.


        —Bueno —dijo el Chato—. Según están las cosas, lo mejor es hacer una visita cuanto antes al guarda de San Pablo para explicarle nuestra situación y por qué actuamos así. ¡Y ojalá lleguemos antes que la Guardia Civil o que vaya él al cuartel! Si llegamos antes, es posible que no nos traicione, ni dé parte. Y aun así, ya no hay que fiarse. Tenemos que tomar todas las precauciones posibles y actuar cada vez más lejos, al menos por una temporá.


        —Aún tenemos provisiones pa quince o veinte días —dijo Tadeo—.


        La lumbre se iba recogiendo poco a poco y el sueño venía por momentos y tiraba de los párpados hacia abajo. Cuando me quedaba dormido, llegaron los que venían del puesto de guardia.

      

    

  




  La Ultima Pagina, la lucha de los maquis en las sierras de Extremadura-Centro-12
  

  




  
    
      
        XII


        A finales de mayo llegaron al Corral de Cantos los que habían ido a buscar a Cristeto. Las noticias que traían eran prometedoras, y los ojos de Palafox se llenaban de entusiasmo mientras daba cuenta de los pormenores. Cada vez eran más los que se unían a nosotros y los contactos con las gentes de los pueblos que nos protegían y colaboraban de múltiples maneras. Cristeto se había hecho dueño de toda la sierra de Altamira y encontraba apoyo en los pueblos de los Ibores y en los que marcaban las lindes provinciales de Cáceres y Toledo, principalmente en Aldeavieja. Él mismo acudía muchas noches al pueblo a llevar información y a pedirla, y se encontraba con uno de sus hijos en puntos fijados otras muchas noches. Pero ya había tenido un par de bajas, y a Quintín, uno de los que se había escapado con Cristeto del calabozo, le habían detenido y estaba intranquilo por ello. El día antes de que salieran de Altamira, llegaron noticias de que a Quintín le habían enviado desde Talavera a una cárcel de Madrid.


        —Junto con la partía de Cristeto, está la del Jabato, un hombre templao de Carrascalejo, que se ha echao al monte con ocho. Luego se le han unío más, por lo que se han repartío los hombres de los dos pa dominar mejor el terreno. En cuanto al nuevo alcalde, dice Cristeto que no quiere líos. «La guerra ya acabó y es menester que aquí haiga paz y orden», y que dijo desde el primer día.


        —Sí, pero consiente que a los deteníos les peguen y se rían de ellos tres o cuatro cabrones del pueblo —se quejó Chimeneas.


        Cuatro hombres comían pan y queso en silencio sentados en unas piedras y se miraban unos a otros. Se pasaban la bota de vino y se limpiaban la boca con el dorso de la mano.


        —El alcalde echa la culpa a Cristeto de que se haiga ido la gente a la sierra. ¿Que por qué se tiene que escapar del calabozo cuando le había encerrao él mismo pa protegerle, pa que nadie se metiera con él hasta averiguar lo de las mujeres de Puerto y lo de Alía?


        —¿Y qué dice Cristeto a eso? —preguntó Tadeo.


        —«¡Pa protegerme, pa protegerme! Estábamos en guerra, ¿no? Eso se verá. Mejor que yo, nadie me va a proteger.»


        —Ya sabéis que el alcalde de ahora y Cristeto son familia, pues dice que lo que debe hacer es entregarse antes de que ocurran cosas graves y no haiga solución, o que se vaya un tiempo a Francia hasta que se calme todo. Y Cristeto responde que él no es ningún cobarde pa huir al extranjero, que se queda en la sierra luchando por la libertá hasta acabar con el fascismo. Y así están las cosas —argumentaba Palafox—. ¡Ah! Que los alemanes están arrasando Europa. Que han ocupao Bruselas y las tropas de Holanda se han rendío. Mal, jodíos por todas partes.


        —Esperemos que pronto se vuelvan las tornas.


        —¡Que te se olvida, hostias! —interrumpió ¿Tripas? sin poder contener las ganas de hablar.


        —¿Qué me se olvida?


        —Lo del muchacho de la Nava.


        —¡Qué me se va a olvidar! Cuéntalo tú, anda.


        —Veréis —empezó Tripas—. Hace unos días llegó la noticia al pueblo. Los guardias han matao a un muchachillo de la Nava. Estaba con unas cabras en Sierra Jaeña, y era el día más feliz de su vida porque estrenaba sus primeras alpargatas comprás. Se presentaron los guardias, cuatro, y le preguntaron por los de la sierra, y si conocía a Mariano García.


        —Sí, es mi padre.


        —¿Y dónde está ahora?


        —Yo qué sé. Hace más de medio año que no sabemos nada de él.


        —¿Y no viene por aquí?


        —¡Qué va a venir!


        —Y los que están con él ¿tampoco?


        —No; yo no he visto a ninguno.


        —¿No vienen a encargarte recaos?


        —No.


        Y le dieron un hostión.


        —¿Te vas a reír de nosotros?, mocoso de mierda. ¿Nos quieres hacer creer que estando tú en el campo no vienen a pedirte información de lo que pasa, si nos has visto, si sabes por dónde andamos, a qué hora? ¿No te piden que les hagas la compra, comida, tabaco?, so mocoso. ¿Quieres decirnos que no eres su enlace?


        —No señor, no los he visto por aquí —respondió el muchachillo limpiándose la sangre de las narices. Y de otra hostia le tiraron al suelo.


        —¡Ya estamos hartitos de rojos cabrones y de embusteros! Prepárate porque vas a morir. ¿Nos dices dónde está tu padre y los demás?


        —No lo sé. Yo no los he visto.


        —Pide tu última voluntá porque ha llegao la tuya. Ponte ahí. ¿Qué deseas como última voluntá?


        —Que den estas alpargatas a mi hermano Florencio —dijo el muchacho sin creerse que le iban a matar de verdá.


        —¿Eso es todo?


        —Sí, es todo lo que tengo.


        Y un tiro en la frente se le llevó por delante:


        «Y allí se quedó tendío
entre el olor de la jara,

        y el penacho del cantueso

        el muchacho de La Nava»,


        Como dicen las coplas de la Celeste. Al día siguiente, cuando el hermano fue al corral de las cabras, encontró las alpargatas y una esquela que decía: «Para Florencio García».


        —¡Criminales! ¡Cabrones cobardes!


        —Cuando salimos de Altamira —continuó Palafox—, nos fuimos con Cristeto y otros tres a la Mina de Santa Quiteria. Allí habían fijao la reunión Chaquetalarga, el Manco de Agudo, Cristeto y el Jabato, y han acordao establecer otro campamento por los Alares pa que sirva de enlace entre todos los de esta parte de los Montes, pa que tengamos contacto permanente y preparemos acciones comunes. Ese campamento estará compuesto por hombres de las partías de por aquí.


        En ese momento apareció el Rubio por la vereda y Juanito por la dirección opuesta, aunque le había seguido desde que cruzó el arroyo.


        —¡Hombre!, a este muchacho le conozco yo —dijo al ver a Juanito que se había quedado a unos veinte metros haciéndose claro entre las jaras, que eran más altas que él—. ¿Quién es este muchacho que se presentó con los deteníos, como él llama a los de Hontanar?


        —Un muchacho de Aldeavieja que, en vez de irse al pueblo, se vino con estos desde Gamonoso. Es el verdadero guardián de estos montes y el que nos da unos sustos de muerte. Cuando menos lo esperas, ya te ha echao el alto.


        —Y a ti —dijo Juanito mirando al Rubio—, porque no he querío. Te he visto cruzar el arroyo y te he seguío hasta ahí atrás. Anda con cuidao, miliciano, porque te puedo matar en cualquier momento.


        —¡Juanito! Déjate de matar. Ten en cuenta que aquí todos somos amigos y todos nos necesitamos para matar a los fascistas —le reprendí muy serio.


        —Sí, matar fascistas. Tuvisteis tres a güevo el otro día, y nada. ¿Qué hacemos aquí? Vamos donde los haiga y los matamos. Como los dejemos, serán ellos los que nos maten a nosotros. Ya sus lo he dicho muchas veces, milicianos. ¿A que tampoco has matao a esos traidores? —preguntó al Rubio.


        —¿A quién? ¿A los de Hontanar? Si son amigos míos y me han contao cómo los pegaban los guardias y todo lo que han pasao. Además, uno es el hermano de mi novia.


        —No te preocupes, Juanito. Son de confianza. ¿Ves cómo todo se arregla sin matar?


        —Llegas en buen momento. Están dando cuenta estos de lo que ocurre por la sierra de Altamira y las Villuercas —le informó el Chato—. Ahora están contando lo hablao en una reunión entre los cabecillas de varias partidas.


        —Ya lo sé. Ayer vinieron dos de los míos que han estao con Chaquetalarga y lo han contao. Venía a daros cuenta de todo y a ver dónde levantamos el otro asentamiento. También me han dicho lo de la próxima reunión. Hay que ir allá.


        —Eso es lo que iba a contar ahora —dijo Palafox—. Se sabe el punto, en el mismo lugar que ha sío esta. En cuanto a la fecha, segunda quincena de julio. Día y hora, a determinar. Tendremos algún contacto antes.


        —¿Y el lugar fijao antes de las aguas, allá por el Tamujoso? —preguntó Tadeo.


        —Nada. Ese lugar ya no reza —respondió Palafox.


        Miré a mi alrededor. Faltaba Juanito.


        —¿Qué vamos a hacer con el muchacho? —pregunté.


        —¿Tú qué opinas? —me preguntó a su vez Tadeo.


        —Creo que debemos llevarle con Cristeto para que lo acerquen al pueblo; al menos a Mohedas. Desde allí, que lo lleven luego a Aldeavieja.


        —No es mala idea. Pero pueden ocurrir dos cosas: que el muchacho no quiera, y ya sabéis cómo se escapó de su tío Esteban, y que Cristeto no quiera entregarle —argumentó Tadeo.


        —Cristeto sí le entregará, o le hará llegar al pueblo. Cuantos menos problemas, mejor —argumenté.


        —De acuerdo, pero que no se entere el joío del muchacho, que es más listo que el hambre.


        —Bueno, nos vamos a relevar a esos, que ya es la hora —y los cuatro hombres se perdieron entre el jaral.


        El sol se ocultaba definitivamente y los grillos y las ranas insistían en su alocada sinfonía. Tadeo, Palafox, los otros tres y yo nos fuimos a la Hoz del Carbonero. Juanito continuaba perdido entre la tarde y el bosque.
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        Los días se sucedían unos a otros apremiando el esplendor de la primavera. Y entre la primavera, la inmensa soledad del campo y la seguridad que nos embargaba, tanto por la privilegiada situación del campamento como por el temor de los guardias a adentrarse en el brezal, alejados de odios presentes y de represiones fascistas, nuestra condición de perseguidos se desvanecía entre algodones de nubes y la romanza del campo, vigoroso y denso. Por las mañanas, la sinfonía era atronadora con el croar de las ranas, el canto de las perdices, el tableteo de las cigüeñas negras y la algarabía de cientos de pajarillos en los álamos cercanos, ajenos todos a nuestra miseria y rebeldía; al mediodía, las chicharras, y por las tardes, a eso de las cinco, la flauta melódica del alcaraván.


        Pasábamos el tiempo añadiendo mejoras al campamento por la mañana y, por la tarde, en largas tertulias de carácter político, con las que interrumpíamos el excesivo y peligroso relajamiento que nos proporcionaba la quietud opaca y sin sentido. Entre las mejoras, destaca un túnel que unía dos cuevas por la parte de atrás. El túnel lo daban, realmente, unos grandes peñascos de granito cuyos vientres panzudos casi se tocaban, por lo que tuvimos que picarlos hasta que pudiera pasar una persona. En la mitad del túnel hicimos dos bocas, una que se comunicaba con las dos cuevas y otra que se perdía en la espesura del monte y bautizamos como «puerta de salvación posible». Esta salida, no obstante, la tapamos con jaras y retamas al decidir traer a la frescura del pasillo parte de las provisiones.


        Mientras esperábamos el contacto para la reunión, el mes de junio lo dedicamos a reponer las despensas. Una noche nos fuimos Cortijo y yo con dos hombres del Rubio y uno del Chato camino de Polán. Llegamos al amanecer a un paraje conocido como la Barca. Allí estuvimos todo el día vigilando la casa del guarda. Al atardecer, decidimos asaltarla y en ese instante aparecieron varios guardias a caballo. La defensa del monte estaba ya a unos 50 o 60 metros y los civiles a 100 de nosotros. Al vernos descubiertos, se inició un tiroteo que en unos instantes se hizo intenso, mientras ganábamos el cobijo del brezo y de la maleza. Vi desplomarse un caballo. Atares, uno de la partida del Rubio, fue herido en una pierna cuando alcanzábamos los primeros matorrales. Cayó al suelo, pero se levantó rápido y caminamos unos 150 metros. El monte era ya espeso y ascendente y los guardias no se atrevían a adentrarse. Le ayudamos a caminar hasta el lugar que habíamos fijado para reunirnos en caso de desbandada. Cuando llegamos, ya estaba desmayado.


        —Mejor —afirmó Cortijo—. No sentirá nada mientras le curamos.


        Había perdido bastante sangre, pero la herida era limpia. La bala le había atravesado debajo de los gemelos. La lavamos con agua de la cantimplora y con un trozo de camisa la vendamos. Cortijo llevaba una correa en el ojal de la chaqueta y la atamos a la pierna para evitar la hemorragia. Cuando acabamos, le echamos agua por la cara y al cabo de un rato abrió los ojos. Pidió la cantimplora y se llevó la mano al vendaje.


        —¿Es mucho?


        —No. Poco más que un rasguño. Descansa ahora. Esperamos a Calandrias. No sabemos qué le habrá ocurrido, pero no habrá sido nada bueno.


        El lugar que habíamos fijado era el hueco frondoso de juncos y zarzales que había servido de sestero a algún jabalí, y allí pasamos la noche sobre unos haces de hierba que habíamos preparado el día anterior. Cuando amanecía, quité el vendaje a Atares para ver la herida. Estaba seca, pero tenía un color verdoso en el centro. Lavé otra vez la herida y la volví a vendar.


        —¿Podrás andar?


        —¿Qué sé yo? Pero toda la pierna me está ardiendo ahora mismo.


        —Lo mejor será que os vayáis y venga Juanito con el mulo. Yo me quedo aquí con él y, mientras, esperamos un poco más a Calandrias.


        —De acuerdo.


        Y al momento los vi desaparecer entre el monte. Después de tres horas, unos ruidos me sobresaltaron y me subí a un rebollo con dos piedras en el bolsillo y el seguro del fusil abierto. Encaramado entre las ramas, descubrí a Juanito que venía caballero con el fusil entre los brazos. Le hice la señal y al instante contestó.


        —¿Ha llegado Calandrias? —le pregunté mientras colocábamos a Atares en la mula.


        —No.


        —Tenemos la sospecha de que le han cogido.


        —¡Claro! Y a todos nos cogerán esos cabrones si no empezamos a matarlos —dijo escupiendo con rabia.


        Al llegar al refugio, las mujeres se hicieron cargo del herido, le pusieron una cataplasma de yerbas, comió y se quedó dormido hasta la hora de cenar.


        A los tres días, se presentó el Rubio en la Hoz y dijo que Calandrias estaba detenido en la cárcel de Navahermosa y que tenía una bala metida en la pierna. A los quince o veinte días, volvió diciendo que el mismo Calandrias se había ahorcado en la celda.


        —¡Pobre hombre! Hablaba de su pueblo como un joven enamorado de su novia —dijo pensativo.


        —¿De dónde era? —alguien preguntó.


        —De San Martín de Montalbán.


        —¡Y todo por no delatarnos! Eso es lo que hay que hacer.


        Varios encuentros más tuvimos aquel año con la Guardia Civil. Un día fueron cuatro hombres a buscar alimentos a la casa del guarda de una finca llamada San Roque, por los alrededores de Ventas con Peña Aguilera. Este guarda ya estaba sentenciado porque durante varios reconocimientos habíamos visto salir a guardias de la casa y teníamos la seguridad de que colaboraba con ellos. Por la tarde llegaron los cuatro hombres y, después de llenar las alforjas con alimentos, las cargaron en una mula. Luego le desnudaron, le restregaron por el cuerpo el culo hollinado de varias sartenes y le tiraron a la cara un uniforme de la Guardia Civil:


        —Toma, cabrón, eso es lo que tú eres: un guardia civil.


        Cuando salían del corral, el que estaba vigilando la puerta dio la voz de alarma y se produjo un tiroteo, pero pudieron alcanzar el monte y llegar al campamento con las provisiones.
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        Había pasado ya la primera semana de julio y no teníamos noticias por ninguna parte de la próxima reunión por lo que todos estábamos intranquilos.


        —Hoy tampoco tenemos noticias —decía el Chato en la Hoz.


        —Si mañana seguimos igual —comentaba Tadeo—, lo mejor es que vayan dos o tres hombres a ver a Chaquetalarga.


        Pero no hizo falta, porque esa misma noche se presentó un hombre del Corral con dos enlaces de los Alares diciendo que habían tenido encuentros con la Guardia Civil los de Chaquetalarga y que toda la zona del Pantano y de la Mina estaba muy vigilada, por lo que la reunión se atrasaba a primeros de agosto.


        —El día exacto no se puede fijar, pero conviene que desde el día 2 vayan llegando los jefes de partida —dijo uno de los enlaces.


        Este retraso nos desmoralizó porque estábamos entusiasmados con la reunión de los jefes, pues considerábamos que de esa reunión saldrían planes concretos y acciones conjuntas y contundentes.


        Para reponernos y ganar actividad, se decidió secuestrar a don Quintín o a don Enrique, «y si puede ser a los dos, mejor», remachó el Chato. Tres hombres del Chato y el Portugués se fueron hacia San Pablo, y Cortijo, el Chato y yo a una finca que tenían cerca de Robledillo, y encontramos al pastor en un vallejo. Nos dijo que ahora, por ser época de cosecha, venía casi todos los días, por lo que decidimos esperar. Pero al día siguiente, el mismo pastor nos dijo que había sido secuestrado cuando venía a la finca, que estaba retenido y pedían cien mil pesetas por su rescate.


        —Mira, Braulio, como me engañes, te mato —le amenazó el Chato.


        —Yo no sé más que lo que ha venío diciendo mi muchacho. Si le han mentío, a mí no me echéis la culpa, ni a él tampoco. Yo sus digo lo que sé.


        —Pues que sea verdad, porque si me güelo que mientes, prepárate. Vamos.


        Cuando llegamos a la Hoz, aún no habían llegado los que salieron con nosotros. Pero al anochecer, ya estaban allí con las cien mil pesetas.


        En lo que restaba de julio, los del Rubio tuvieron un encuentro con la Guardia Civil en Navalpino y, atardecidos, dos de su partida cayeron heridos en las eras próximas al pueblo. Allí, en las eras, permanecieron quejándose toda la noche entre las metralletas de los civiles, que los tenían acorralados y no se dignaron en darles el tiro de gracia. Dos de los nuestros y otros dos del Corral también se encontraron con los civiles cerca de Menasalbas, pero el resultado no fue tan negativo: habían cogido unas ovejas y una mula y tuvieron que abandonarlas ante el tiroteo que se originó.


        Tres días antes de que acabara el mes, se presentaron dos hombres de los Alares en el Corral de Cantos corroborando la celebración de la reunión en las fechas fijadas. Para ello debían estar en los Alares todos los jefes cuanto antes, y desde allí partir hacia la Mina de Santa Quiteria. Como dominábamos esa parte del monte, al día siguiente por la tarde se fueron Tadeo, el Rubio y el Chato con los enlaces.


        —Tú, Chuletas, y tú, Portugués, también sus venís. Y tú, Juanito.


        —¿Yo también? —preguntó el muchacho extrañado.


        —Sí, también —concluyó Tadeo.


        En el campamento teníamos provisiones para unos quince o veinte días, por lo que no era necesario salir a buscarlas hasta que vinieran de la reunión. No obstante, una tarde fuimos Cortijo y yo a casa de Críspulo, más que para buscar comida, para ver qué podíamos averiguar y comprobar su grado de fiabilidad. Carmen y Rosa también vinieron con nosotros. Carmen llevaba una camisa caqui, un pantalón azul y un gorro de miliciano, y Rosa un pantalón de pana, una camisa también caqui y un pañuelo a la cabeza. Fuimos a pasar la noche al hueco del zarzal y a las cinco de la mañana continuamos hasta los límites del bosque. Busqué la señal del palo entre las piedras y estaba caído.


        —Quietos. ¿Veis ese palo caído? Quiere decir que la casa está vigilada, bien desde dentro o bien desde el pozo. Aquí nos quedaremos hasta ver qué ocurre.


        Por la mañana, vimos entrar y salir varias veces a la mujer de Críspulo y a sus hijos. Por la tarde fue al pozo y lavó la ropa que llevaba en una cesta; anocheciendo, llegó el pastor y la perrilla empezó a ladrar sin dirección concreta y el hombre sacó un pañuelo y se limpió las narices. Al rato, oímos murmullos de conversación cada vez más clara y vimos unas sombras que salían por la puerta del corral. Eran tres guardias y el pastor. Se despidieron y la noche quedó rota con el ruido de los botos y el carraspeo de las voces de aguardiente. Casi una hora después salió Críspulo a buscar leña, llegó hasta la esquina de la casa y tosió.


        —Vosotras os quedáis aquí. Aunque veáis venir a los guardias, no disparéis hasta que hayamos salido de la casa —les dije a las mujeres—, y Cortijo y yo empezamos a reptar hasta la puerta del corral entre ladridos de la perrilla, que no atendía a las recomendaciones de Críspulo.


        —Pasad.


        Cortijo se fue a las tapias del corral y se tendió vigilante sobre las jaras esparcidas en la loma de la pared. Yo pasé a la cocina. Allí estaban la mujer y los dos hijos de Críspulo, que no me quitaban los ojos de encima.


        —¿Qué pasa, Críspulo?


        —Que me vais a buscar la ruina.


        —¡La muerte es lo que nos vais a buscar entre unos y otros! —añadió la mujer estrujando a sus hijos.


        —No me quitan el ojo de encima. Esos que habéis visto salir llevan aquí dos días. No sé si habrá más por estos alrededores, ni si no vendrán otra vez ahora. Saben que tengo contacto con vosotros, y como me descubran...


        —Es verdad lo que dices, pero ¿qué podemos hacer?


        —Me hago cargo, pero yo estoy entre la espada y la pared. No es que no sus quiera ayudar, lo sabéis que sí. Ahí tenéis el palo caído. Pero estoy muy vigilao, y cualquier día sabe Dios lo que puede pasar. Por lo pronto, debéis salir cuanto antes y no aparecer hasta dentro de un mes, por lo menos. Y cuando lo hagáis, como habéis hecho ahora, que bien lo sé, debéis vigilar todo un día antes de entrar. Ellos sospechan que venís por aquí, pero a mí no me han dicho nada.


        —¿Y por qué sospechan? ¿Es que han visto algo?


        —No. Pero ocurre igual con todos los pastores y carboneros. Saben que sus hacemos la compra y sus damos información. En fin, que estamos en contacto.


        —Sospechan porque ocurre igual en todas partes —dijo la mujer—. Y siempre toca perder al mismo, al pobre y al que ayuda.


        —Mira, buena mujer, pobres somos todos. Y estamos aquí porque confiamos en derrotar un día a Franco, y derrotándole habrá paz y justicia para todos, y trabajo, y familia. No creas que estamos ahí por gusto, ni las mujeres que están con nosotros, ni los jóvenes, ni un muchacho de la edad de tus hijos. ¿No ves lo que pasa en los pueblos?: palizas, venganza, muerte. Tenemos que acabar con todo ello. ¿Qué hacen cuando vienen?


        —Se quedan aquí en la cocina. Cuando se quedan a dormir, dos lo hacen aquí, y otros dos o tres fuera, en el pajar.


        —¿Se atreven ya a entrar en el monte?


        —Que yo sepa, no. Desde aquí regresan a Navahermosa. Tienen miedo. Mira lo que les ha oído el muchacho: «Aunque se retire el ejército, se pueden preparar estos cabrones con la contrapartida. Vamos a dejar estos montes limpios. Que se vayan preparando».


        En ese momento, la perra empezó a ladrar y parecía enloquecer. Sonaron también las piedras de Cortijo. Rápidamente subí la escalera de la troje y desde la ventana vi sobre el manto tendido de la luna y el cañón del fusil acercarse cuatro jinetes. Al instante salió Críspulo y habló con ellos:


        —¿Qué? —preguntaron mientras descendían.


        —Nada, todo igual. Pasen. Ya se han ido los otros.


        Todos descabalgaron, pero sólo entraron dos.


        —Vamos a echar un trago y nos marchamos. Esta noche tampoco vendrá ninguno de esos cabrones. Parece que se lo güelen.


        Bebieron en la cocina y sacaron el botijo a los de la puerta. Después se despidieron y empezaron a cabalgar entre la noche.


        —¿Lo has visto con tus propios ojos? —me preguntó Críspulo.


        —Sí, sí lo he visto.


        La mujer puso en la mesa tres o cuatro panes, quesos, aceite, chorizos, cuatro o seis morcillas y tabaco.


        —Esto es lo que he podío conseguir, y he tenío que ir al pueblo tres o cuatro veces pa que nadie sospeche. Toma, estas perras han sobrao.


        —Quédate con ellas —dije mientras metía la comida en las alforjas—. Al salir del corral empecé a reptar. Cortijo venía detrás de mí. La luna todo lo veía.


        —¿Habéis pasado miedo? —pregunté a las mujeres.


        —Sí, mucho miedo por vosotros.


        Repartimos el peso de la comida y nos fuimos a dormir al refugio del zarzal. Por la mañana, estábamos en la Hoz del Carbonero.
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        Hacía seis u ocho días que faltaban los jefes, cuando un mediodía llegó uno del Corral diciendo que habían tenido un encuentro con el destacamento del Risco de las Paradas y habían muerto tres, otros dos estaban en paradero desconocido y tres más pudieron llegar hasta el Corral, por lo que la partida había quedado deshecha.


        —¿Tendrá razón Juanito al decir que los tenemos que matar cuanto antes? ¿Estaremos haciendo el canelo por no haber matao a ocho o diez ya? ¡Y mira que los hemos tenío a güevo! —decía Cortijo lamentándose.


        Esa misma tarde de agosto llegaron Chuletas y el Portugués con premiosas noticias.


        —Maestro, prepárate porque te tienes que ir —dijo Chuletas.


        —¿Adónde? ¿Qué ocurre?


        —A la Mina de Santa Quiteria. No ocurre nada grave, pero son cosas de responsabilidad. Te necesitan allí.


        —¿Para qué?


        —Para escribir. Se trata de cosas de propaganda. Hay que escribir y repartir por todos los montes de España las consignas de nuestra causa, de lo que defendemos y del Partido. Tenemos que intentar que el pueblo se una a nosotros y que el extranjero tome conciencia de nuestra existencia, y el punto de partida es la propaganda.


        —¿Y por qué han pensado en mí?


        —¿Por qué? Por Juanito. ¡Qué muchacho más listo! Estaban hablando los jefes y todos nosotros sentaos alredor. Juanito era el único que estaba de pie con el fusil entre los brazos.


        —Como siempre. ¡Vaya muchacho! Aún no sabrá qué le vamos a llevar al pueblo, ¿no?


        —No, todavía no sabe nada. Pues cuando hablaban de escribir, y de propaganda, y de hacer llegar nuestra causa a todos los rincones de los montes y a todos los pueblos de España, quitó la palabra a Chaquetalarga y dijo:


        —Aquí, milicianos, hace falta el Maestro.


        —¿Qué dices, muchacho? —le recriminó Chaquetalarga.


        —Que aquí hace falta el Maestro, digo.


        —¿Quién es ese Maestro?


        —Uno de los nuestros que sabe escribir mucho mejor que todos vosotros, miliciano. ¿A que sí, Tadeo? Sus da a todos sopas con hondas.


        —Tiene razón el joío del muchacho.


        —¿Y dónde está ese Maestro?


        —¿Dónde? —preguntó a su vez Juanito. ¿Se lo digo, Tadeo?


        —Déjalo. Ya se lo diré yo —le calmó Tadeo.


        —Así que ya lo sabes. En el Corral de Cantos se ha quedao el enlace. Desde allí te acompañará. Tienes que irte cuanto antes.


        —Por mí que no quede. Me voy ahora mismo.


        Carmen todo lo había escuchado con los ojos muy abiertos. Cuando acabó la conversación, se abrazó a mí y empezó a llorar.


        —No llores, por favor. Volveré.


        —Yo me voy contigo —dijo con arranque enérgico.


        —¡Por favor, Carmen!


        —¿Tú crees que estos me necesitan más que allí?


        —No sé lo que querrán de mí.


        —Ya lo has oído: escribir. ¿Estorbaré yo allí? Puedo hacer de centinela mientras estás escribiendo. Oye, Chuletas, ¿hay allí mujeres?


        —Sí, las hay.


        —Pues vámonos —dijo Carmen con determinación. Esta noche dormimos en el Corral y mañana temprano salimos con el enlace.


        La luna rielaba sobre la palma verdosa del bosque y nos hacía buscar lo más alto de la espesura. Caminábamos a unos cinco metros de distancia con el fusil en bandolera y dos bombas de mano cada uno. El silencio del monte era ancestral y sólo se rompía con el aullido de los lobos que nos olían en el aire, y con el bufido de las alimañas que de vez en cuando salían asustadas entre nuestras piernas. De pronto, Carmen hace sonar las piedras y me paro en seco. La miro y señala con la cabeza hacia unos peñascos que estaban a unos 15 metros de nosotros y vi dos luceros que nos miraban fijamente, sin pestañear. Comprendí al momento que era una loba que vigilaba sus cachorros y lo mejor era cambiar de dirección simulando no haberla visto. Dimos un pequeño rodeo y nos alejamos de las peñas. Miramos para atrás y los luceros nos habían detectado entre las jaras y se cernían sobre nuestras espaldas como puñales en busca de nidos ajenos y extraños. Pude ver como alzaba una oreja y bajaba la otra intentando averiguar la orientación de nuestros pasos. Cuando faltaban unos 50 metros para salir de la frondosidad, nos detuvimos y adivinamos que la loba nos perseguía. En un claro, nos tiramos al suelo con el seguro de los fusiles abierto. No obstante, por nada del mundo estaba dispuesto a disparar, pero haciéndola cara era la única manera de espantarla de modo definitivo. En efecto, al momento apareció la loba en el claroscuro de las jaras y le tiré una piedra. La loba dio un aullido y se perdió entre la maleza.


        —¿Nos habrá dejado ya? —preguntó Carmen cogiéndome fuerte del brazo.


        —No creo, pero debemos guardar la distancia.


        Los arbustos habían perdido altura y debíamos hacer un semicírculo rodeando la montaña. La luna a veces se escondía detrás de la corona del monte y a veces se colgaba encima de nuestras cabezas tiñendo con su color amarillo el paño reseco del jaral. A mitad del monte, salía una vereda que nos habría de bajar hasta el arroyo y luego subir entre regates hasta el Corral. A la derecha quedaba lo escarpado del monte coronado por un riscal de lanchas puntiagudas. Cuando las descubrimos con la vista, Carmen hizo sonar las piedras y me volví a detener.


        —¿Qué pasa? —le pregunté con la vista—. Y otra vez me indicó que mirara hacia las peñas. Allí, en lo más alto, estaba la loba.


        —Nada. Esa ya no baja. Vamos.


        A unos 100 metros, dimos con la vereda de pastor y nos agarramos a ella como al hilo de Ariadna y me acordé de un libro de la infancia, y del pueblo, y de la casa de mis padres. Antes de cruzar el arroyo, en cuyo cauce sólo había charcos estancados, nos detuvimos entre unos membrillos y fresnos que anunciaban el agua próxima. Observamos media hora cobijados por unas peñas que hacían de bóveda y por los troncos de la alameda. Sólo se oía el disforme croar de las ranas y algún resoplido de los ciervos. De pronto, sentimos rodar unos cantos cerca de nosotros y nos tendimos en el suelo buscando el bulto con la mira del fusil. No oíamos pasos, pero vimos llegar una zorra despreocupada hasta el arroyo. Bebió y se fue río abajo sin habernos descubierto.


        —¡Qué susto! ¿Hasta cuándo, mi amor? —me preguntó Carmen echándose sobre mí—. Allí se acabaron las palabras y volvió a cantar el amor. Cruzamos por donde había bebido la zorra, y a los 100 metros de subida golpearon las piedras del centinela, y le respondimos sabiéndonos ya seguros.


        En el Corral descansaban todos, excepto uno de Navahermosa que se fue a dormir cuando llegamos, y Canales, el enlace que nos llevaría hasta los Alares y desde allí a la Mina de Santa Quiteria. Era Canales un hombre alto y delgado, de ojos negros y pequeños y mirada penetrante. Sus brazos eran largos y fuertes y sus manos grandes y trabajadas en la tierra.


        —¿Tú eres el Maestro? —me preguntó nada más llegar.


        —Sí —respondí sin más.


        —Yo, Canales. Sabía que llegarías esta misma noche.


        —¿Por qué?


        —Después de lo que hablaron de ti en la Mina y de lo que te han ponderao aquí, me he dao cuenta de que eres un hombre responsable. ¿Y esta quién es? —dijo mirando a Carmen.


        —Carmen, mi mujer.


        Y Carmen sonrió entre la tristeza y la satisfacción.


        —¿Viene también con nosotros?


        —Sí, yo también voy.


        —El camino es largo y duro, por eso lo digo.


        —¿Y qué no es duro en todas partes hoy para nosotros que no tenemos nada, ni pueblo, ni trabajo, ni paz?


        —No hablemos más. Vamos a descansar hasta que amanezca. Con el sol tocaremos Rocigalgo. Ahí podéis descansar —dijo señalando una cueva allanada con jaras y retamas cubiertas por dos mantas.


        —Vamos, Carmen.


        Y fue quitarnos las alpargatas de cáñamo, echarnos una manta encima y quedarnos dormidos, todo en el mismo instante, una misma cosa.
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        Con la amanecida dejamos el refugio y sólo se adivinaba oscuridad ancha y profunda por todas partes. Una mancha negruzca adensaba el monte y lo hacía impenetrable. La robusta corpulencia del Rocigalgo sobresalía en nuestro horizonte como el dorso de una mole descabezada.


        —¿Veis aquel macizo de enfrente? —preguntó el enlace con una taza de café de cebada en la mano.


        —Sí.


        —Pues tenemos que atravesarlo. No sus preocupéis, que me sé todos los atajos. Pero ahora debemos cruzar cuanto antes la carretera. Vamos.


        —¿Sabes que hay un destacamento de la Guardia Civil en el Risco de las Paradas? —pregunté mientras echábamos alguna provisión en las alforjas.


        —Sí. Los están vigilando. Tranquilos. Vamos.


        Al llegar a la carretera, un gesto de Canales nos detuvo para adivinar cualquier acecho asesino. Fuimos reptando unos 50 metros hasta dar con la cuneta. Allí permanecimos unos instantes vigilando cualquier ruido y cruzamos corriendo. Y otra vez el monte era nuestro aliado en un grandísimo valle dominado por el Rocigalgo que se desperezaba como un monstruo entre el vaho de su agobiante respiración. El primer sol de la mañana acababa de vencer las alturas del Corral de Cantos y pisaba nuestros pasos cuando Canales hizo otra señal con la mano para que nos corrigiéramos hacia la derecha, y empezamos a subir por la ladera norte. De pronto, oímos ruidos, incluso palabras, de alguien que caminaba entre las jaras y buscamos cobijo en la espesura de la maleza. Soné las piedras y nadie respondió. Al fin, descubrimos a dos muchachos de la edad de Juanito que cruzaban por una pedreguera a unos 50 o 60 metros más abajo que nosotros, y continuamos el camino sin perderlos de vista. Una vereda de cabras nos llevó al nacimiento de un arroyo y allí nos detuvimos.


        —Esperad aquí. Voy a por los muchachos —dijo Canales—. Y al poco tiempo estaba de vuelta con un niño y una niña.


        —Dicen que buscan a su padre.


        —¿De dónde sois? —les preguntó Carmen. No temáis.


        —De Hontanar.


        —¿Sois hermanos?


        —Sí.


        —¿Cómo sus llamáis?


        —Yo Anselmo y mi hermana María.


        —¿Y dónde está vuestro padre? —volvió a preguntar.


        —En la sierra. Con el Rubio, pero no sabemos más.


        —No tengáis miedo porque somos amigos de vuestro padre.


        —¿Le conocéis? —preguntó la niña abriendo los ojos.


        —No, pero conocemos al Rubio. Ahora, después de comer y de descansar... ¿Cuándo salisteis de Hontanar?


        —Ayer por la mañana.


        —Bueno; ahora vamos a comer y luego sus venís con nosotros. Sus vamos a dejar con otros amigos de vuestro padre. Nosotros tenemos que seguir y a la vuelta sus recogemos y sus llevamos con él.


        Mientras comíamos, a los niños se les cerraban los ojos y la niña se quedó dormida recostada en una peña con un trozo de pan con miel en la mano. A pesar del rigor de agosto, el agua salía con fuerza de las peñas y pronto empezaba su caminata entre la juncia y los álamos.


        —Este es el nacimiento del río Estena. Aquí vamos a descansar. A media tarde seguimos hasta otra naciente, la del río Frío. Desde allí a los Alares ya es pan comío.


        —Dormid vosotros ahora. Yo me quedo de guardia —dijo Carmen soltando las lágrimas mientras miraba a los niños dormidos.


        Cuando me despertó Carmen, la mañana se mostraba amenazada por bloques de nubes que venían del Corral.


        —¿Por qué no me has despertado antes?


        —Perdona, hijo. Ya me caía de sueño.


        —Pero, ¿por qué...?


        Y me puso un dedo en la boca y señaló a los niños que dormían plácidos y tranquilos. El muchacho tenía una mano extendida y rozaba apenas el vestido de su hermana que aún seguía con el trozo de pan en la mano.


        —Pobrecitos. ¿Desde cuándo no habrán dormío? —susurró Carmen entre mis labios—. ¿Y su madre?


        —Duérmete.


        Saqué el paquete de tabaco y lié un cigarro que encendí con unos trozos de yerba arrimados al pedernal. Todo estaba en silencio, todo tranquilo. Me daban ganas de salir del agujero y meter las manos en el agua, que brotaba fresca del manantial muy cerca de donde estábamos. Pero ya era bastante con la imprudencia de fumar en lugares no dominados. Mientras dormían, los pensamientos surgían veloces y chispeantes sin detenerse ninguno, quizá sólo para revelar su existencia en el río de la memoria. Veía a los de la Hoz y a los del Corral a veces abatidos y otras despreocupados, como si se hubieran hecho a esa forma de vida, como si con ellos no fuera nada, y a Juanito feliz y travieso con su existencia hecha de desgarro y violencia. Recordaba a Críspulo y mucho más las frases rasgadas de su mujer, y al Rubio. ¿Qué pensará el Rubio de la vida? ¿Y estos pobres niños? ¿Por qué no les habrá preguntado Carmen por su madre? Seguramente para no conocer lo peor. Los tiempos pasados de Gamonoso surgían como retales sueltos que se desvanecían entre los de la infancia apacible del pueblo. ¿Cómo no me daría cuenta de las miradas de Carmen en Gamonoso? ¿Cómo no me habría fijado antes en ella? ¡Claro, si allí éramos como hermanos! Sí, como hermanos. Pues ella bien que te amaba en silencio. ¿Y tú? ¡Lo que habrá sufrido! Ahora nuestros destinos son idénticos, serán el mismo para los dos. ¿Carmen, tú crees que nos dejarán vivir como a las personas, que trabajaré como una persona, que nos amaremos como personas y veremos crecer a nuestros hijos? Pero, ¿cuánto tiempo tendremos que vivir así todavía? Esto, definitivamente, ha de tener una solución, un final. Así no viviremos siempre, estoy seguro. Después de todo, la vida es esto, ceniza y, a pesar de ello, no nos dejan vivirla, y tenemos que ganarla con el fusil.


        Pasadas dos horas, se despertó Canales desorientado por completo. Lo primero que hizo fue incorporarse y empuñar el fusil.


        —Tranquilo, Canales.


        —¿Qué hora es?


        —Media tarde.


        —Nos refrescaremos y continuamos. Y los muchachos, ¿no se han despertado?


        —Ni un instante.


        —Pues ya es hora. Que coman algo si quieren antes de salir.


        Pero no hizo falta despertarlos porque en ese momento la niña abrió los ojos.


        —Anselmo, ¿dónde estamos? —dijo tirando del brazo de su hermano hasta despertarle.


        —No te preocupes, bonita. Dentro de unos días estaréis con vuestro padre.


        —¿Quiénes son estos hombres, María? —preguntó asustado.


        —Los que nos encontraron esta mañana. Los amigos de padre.


        —Bueno, ahora a comer, que salimos pronto.


        Cuando estábamos comiendo, se despertó Carmen.


        —¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? Me parece toda una eternidad.


        —Tres horas y media o cuatro. Después de comer, nos vamos.


        —Y estos niños, ¿comen?


        —Ya lo creo —dijo Canales.


        —Pues comed hasta que sus hartéis —dijo Carmen.


        Antes de emprender la marcha, Canales y yo salimos del refugio y atendimos a los ruidos. Nada. Nadie.


        —Podéis salir y refrescaros —dije a Carmen y a los muchachos.


        —¿Veis aquel monte del fondo? Allí tenemos que ir y allí tendremos la próxima parada. Estaremos a las ocho.


        Carmen dio dos piedras a los niños y les dijo que de vez en cuando las hicieran sonar. Las sombras de los árboles iban guiando el curso del arroyo que corría un poco apartado de la vereda de pastor. Luego lo dejamos y seguimos por la frondosidad, que cubría con cogolmo a los niños, hasta el valle que separaba dos oteros. Subimos hasta media ladera de uno y surgió un inmenso boquerón ante nosotros. Canales hizo una señal con la cabeza indicando que el cerro que estaba en medio era el próximo punto de parada. Cuando llegamos, las sombras venían próximas y el sol se daba la mano con las picotas más altas de los montes. Ahora encontraba a Canales mucho más relajado que en la parada anterior. Nada más llegar, soltó las alforjas y el fusil, se quitó las abarcas y metió los pies en el agua, e invitó a hacer lo mismo a los niños:


        —Tú también, Maestro. Refréscate, y tú también, Carmen.


        —Muy confiado te encuentro, Canales.


        —No hay peligro, conozco estos campos.


        Yo di una vuelta por los alrededores de las peñas mientras tanto y también me relajé, pero no me desprendí del fusil ni de las dos bombas de mano que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Estuvimos dos horas descansando, y era plena madrugada cuando sonamos las piedras al centinela del refugio de los Alares. Al momento respondió y fuimos al campamento, que estaba acomodado entre unos riscos.


        Varios hombres dormían sobre sacas de paja, cabezales y jaras desparramadas cuando llegamos. El centinela habló unos instantes con Canales.


        —Vamos por aquí —y nos llevó a una plataforma techada con ramajes. Dos o tres chozos de piedra y retama se alzaban alrededor—. Aquí podéis dormir vosotros dos y los niños en esta cueva.


        —No —dijo Carmen. Los niños y yo dormimos aquí. Míralos, pobrecillos, ya no pueden ni con su alma. Echaros ahí, que voy a buscar algo para comer.


        Al poco, trajo un tarro de miel, pan y un puchero con leche.


        —Tomad. Untad un poco de miel.


        Y mientras los niños comían, Carmen vino a ver dónde me iba a acomodar yo. Por allí se oía a los hombres roncar.


        —Qué felices durmiendo. ¡Ojala no despertemos a ninguno!


        —¿Por qué? —le pregunté.


        —Porque esta es la única felicidad que nos permite la cruz que llevamos encima.


        —Vamos, Carmen, por favor. Ya venceremos a Franco. Ahora vete a descansar —le pedí dándole un beso.
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        Nos despertamos a media mañana y encontramos a tres hombres y dos mujeres que andaban trajinando de un lado para otro. No conocía a ninguno. Al rato, llegaron dos mujeres con cántaros de agua.


        —Buenos días. Tenemos que ir a buscar el agua ahí abajo, al arroyo —dijo una de ellas.


        —Déjate de agua, que tendrán hambre. ¿Habéis desayunao? —nos preguntó la otra mujer a Canales y a mí.


        —No. Todavía no.


        —Ahora sus lo prepara la Golondrina. Golondrina, trae algo pa estos hombres.


        Y al momento se presentó la mujer con un paño que tendió sobre un tajo de madera y allí colocó un par de hogazas de pan negro y un plato con carne frita.


        —Aquí pongo el tarro de la miel pa que no se caiga. Voy a calentar un poco de leche.


        En ese instante entró Carmen con los dos niños de la mano. Les había lavado la cara y atusado el cabello.


        —Míralos, si son más guapos que el sol —dijo a modo de saludo.


        —¿Y estos niños? —preguntó la Golondrina.


        —Los encontramos ayer. Están buscando a su padre.


        —¿Y dónde está? —preguntó otra mujer morena y con los ojos muy grandes.


        —Con la partida del Rubio —respondió Anselmo.


        —¿Cómo te llamas, bonita?


        —María.


        —Basta de preguntas —dijo Carmen—. Ahora a desayunar como los reyes. Estos niños se van a quedar con vosotros hasta que vengamos a recogerlos para llevarlos con su padre. Hoy que se queden todo el día descansando. Mañana les podéis mandar a por el agua, o que sus ayuden a traer la cesta de la ropa. Porque imagino que tendréis que ir a lavar al arroyo, ¿no?


        —¡Tú verás! Pero no está lejos.


        —¿Sabéis algo de los de la Mina? —pregunté.


        —Nada de nada —dijo Centeno, un hombre de Alía con una cicatriz en la cara.


        —¿Cuánto se tarda desde aquí?


        —Eso te lo digo yo —atajó Canales—. Pon seis horas con una de descanso. Conque salgamos de aquí a las seis de la tarde... Hay un destacamento cerca de Gamonoso y tenemos que pasar de noche o atardecío.


        —¿Y los Alares? ¿Dónde queda el pueblo? Estoy desorientado.


        —Mira. Ven.


        Y nos acompañaron todos hasta la cima de la ladera. Desde allí, las cuatro casas del pueblo se alzaban sobre una loma rodeada de monte. La cruz de la iglesia sobresalía, ajena y solitaria, entre la verdura pagana de los alrededores. Todo estaba desierto, sólo el nido de cigüeña parecía dar vida a aquel paraje desolador sobre el que se cernía un vaho tibio y plomizo. Una vaguada separaba el pueblo del cerro estirado en el que estaba el campamento. El arroyo corría tranquilo por el cauce porque con él no iba la cuenta de nuestro destino. Recordé la noche que pasamos allí cuando íbamos camino de ninguna parte. Busqué Gamonoso entre el monte y no conseguí localizarlo entre la enjundia del brezal.


        —¿Dónde queda Gamonoso?


        —Ahí; detrás de esos cerros —respondió una mujer.


        —¿Vive alguien en el pueblo?


        —¿En Gamonoso?


        —No, en los Alares.


        —Sí, cuatro o seis familias que han llegao hace un par de meses. Tienen cabras y ovejas, y una vaca.


        La mañana era clara, pero manchas de nubes lechosas avanzaban por el camino que habíamos traído. Se las veía densas y preñadas de agua, y el viento del otoño anticipado trajo hasta nosotros las primeras gotas. Carmen cogió a los niños y se metió en una choza. Después de observar el terreno, pasamos también dentro; al rato, se ocultó el sol y lo gris del mediodía empezó a deshacerse en agua. Hablamos de la situación en que nos encontrábamos los hombres de la sierra, de las esperanzas y del hasta cuándo. Salieron tres hombres a relevar a los que hacían guardia y regresaron otros tres. En dos de ellos, hombres de veintidós o veintitrés años, vi en sus rostros que la juventud había sido demacrada por una vejez anticipada e impuesta. Uno, además, había fijado en sus ojos con férreas grapas de estaño toda la pena y la tristeza humanas. Se llamaba Félix y era de Villarta de los Montes. En el pueblo, una mañana de domingo, los falangistas fueron al campo donde sus padres hacían carbón y, después de dar una paliza al padre, le acribillaron a balazos.


        —Por comunista —dijeron.


        Él se tiró a uno de ellos y le golpearon con la culata de los fusiles y cayó al suelo sin conocimiento. A su madre la llevaron a la cárcel de Herrera. A los tres días, hizo un hoyo, enterró a su padre y salió en busca de Chaquetalarga.


        Una mujer se preguntaba por qué se nos impedía llevar una vida normal y tranquila. Así llegamos a la hora de comer: patatas con carne que estuvieron cociendo media mañana. Descasamos hasta las seis. Ya no llovía, pero la amenaza no se había desvanecido. Cogimos provisiones y Carmen apretó contra su pecho a los niños. Por la vereda que bajaba al arroyo, Carmen iba llorando.


        Seguimos el curso del Estenilla hasta bordear Anchuras. Allí cruzamos el río Uso entre álamos y fresnos y nos dirigimos hacia Gamonoso entre lo quebrado del terreno y los últimos claros de la tarde, hasta que el guía hizo sonar las piedras. Una señal con la cabeza nos hizo cambiar la dirección cuando empezaba a llover, sin fuerza pero con constancia. De pronto, Canales se detuvo y nos indicó con la vista una dirección. Eran tres civiles que regresaban a Gamonoso. En línea recta de donde venían, descubrimos unos molinos y, con sigilo, nos acercamos. Dentro se oían palabras de conversación y Canales identificó al matrimonio.


        —Habéis tenío suerte. Se acaban de ir ahora mismo los civiles. ¿No los habéis visto? —preguntó el molinero.


        —Sí. Van de recogida.


        —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Lo poco que ha faltao pa que sus encontréis con ellos! —exclamó la mujer.


        —¿Vienen mucho por aquí? —pregunté aparentando no dar importancia al temor de la mujer.


        —Sí. No me quitan ojo de encima. Y ahora vienen a hora y a deshora.


        —Y los nuestros, ¿vienen?


        —¡A ver! ¡Claro que vienen! El día menos pensao...


        —No te pongas así, Demetrio. Ya veremos qué pasa ese día menos pensao que tanto dices y temes —le recriminó Canales.


        Ya rehechos, continuamos hasta la Mina, y en poco más de dos horas estábamos en un caserío de labranza.


        —¿Tú eres el Maestro? —dijo Chaquetalarga al verme entrar.


        —Sí —respondió Juanito—. Y este es Chaquetalarga.


        —Celebro conocerte.


        —Y yo igual —respondí.


        En ese instante entró Cristeto y me dio un abrazo. También entró Tadeo y, luego, el Chato y el Manco de Agudo.


        —Mucho tiempo sin vernos, ¿eh, Carmen? —saludó Cristeto.


        —Sí, mucho. Ya nos dijeron lo del calabozo y lo de Quintín.


        —Alguna cosa más te contaré. Ya me he enterao de lo de tus padres.


        —Sí, en Gamonoso se quedaron para siempre. Primero fue ella, y luego tiró de mi padre hasta que acabó por llevársele a su lado.


        —¿Qué pasa por el pueblo? —pregunté.


        —Colabora.


        —Y de mis padres, ¿qué sabes?


        —Últimamente nada. A tu padre le molestan con interrogatorios. De vez en cuando van los civiles a tu casa a ver si te pillan.


        —Y de Quintín, ¿qué fue?


        —Le detuvieron cerca del pueblo y le llevaron a la cárcel de Talavera. Ahora está en una cárcel de Madrid esperando la pamplina de un juicio y dos tiros en la cabeza. Bueno, dejemos ahora la conversación. Comer algo si queréis, y descansar.


        Seguía lloviendo, y por una ventana se veían caer delgados hilos de agua; otros se introducían por la chimenea y caían sobre el fogón encendido que secaba la ropa y las alpargatas. Entre el cansancio de dos días de caminata, sólo pude adivinar de Chaquetalarga esa noche que era un hombre alto y fuerte y tenía una mirada astuta e inteligente como un gato montés. Su cabello, echado para atrás, era muy negro y nacía de las mismas sienes.


        —Buenas noches. Por la mañana hablaremos —dijo Chaquetalarga metiéndose por una habitación.


        —Esperad un momento —atajé—. Chato, los de tu partida han tenido un encuentro con los guardias del Risco de las Paradas. Malas noticias: tres murieron y otros tres andan en paradero desconocido.


        En ese instante, el Chato estiró las manos y echó juramentos en los que cabían las madres de todos los guardias civiles.


        —¿No sabes quiénes son unos y otros?


        —No. Lo siento.


        —Ayer encontramos a dos niños en Rocigalgo que buscaban a su padre. Decían que estaba con el Rubio. Los hemos dejado en los Alares.


        —¿Han dicho de dónde son?


        —Sí, de Hontanar.


        —Está bien, dejemos ahora al Rubio tranquilo. Mañana hablaremos de todo esto. Ahí podéis dormir —dijo Cristeto indicándonos a Carmen y a mí una habitación—. Tú, Canales, acomódate como mejor te parezca.
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        XVIII


        Sería media mañana cuando nos despertamos y ya estaban en reunión matinal los jefes y todos los que no tenían guardia. Juanito estaba expectante. Me dijo, mientras tomaba café de achicoria y unos trozos de cabra, que llevaba un buen rato esperándome para hablar conmigo.


        —Ahora tendrás que aguardar. A ver qué quieren de mí.


        —Ya lo sabes, que escribas propaganda.


        —Hablaremos luego, Juanito.


        —Así será, miliciano.


        Quería noticias de los que habían quedado en la Hoz y de lo ocurrido con la partida del Chato. Sobre todo, las razones por las que Tadeo le había ordenado venir a la Mina.


        Como llegamos de madrugada, estaba completamente desorientado. No sabía nada del lugar, ni la distancia a la que estábamos de los Alares, lugar que recordaba como un fantasma en nuestra huida hacia los montes. Cuando aparecí en el corral, había más de cuarenta hombres sentados en el suelo formando un corro. A algunos conocía; a otros me los fueron presentando:


        —Este es Chaquetalarga —dijo Cristeto.


        —Ya nos presentó Juanito anoche.


        —Y este, el Manco de Agudo. No te preocupes; así quiere él que le llamemos. A los demás, ya los irás conociendo. Cuéntanos lo ocurrío con la partida del Chato.


        —Poco más de lo que dije anoche puedo contar. Tuvieron un encuentro ocho hombres con los del destacamento del Risco. Fueron sorprendidos en un vallejo cuando iban hacia Navas de Estena. Eso es todo lo que puedo decir.


        —¿No sabes si ha sido chivatazo? —preguntó el Rubio.


        —No, pero no sería extraño. ¿No vigilamos nuestro terreno? Pues eso mismo harán ellos. Encuentros como este no faltarán,


        —Te hemos mandao llamar porque te necesitamos —cortó Cristeto—. Como sabrás, desde hace unos meses no nos podemos fiar de nadie, ni incluso de los pastores y gentes del campo que hasta ahora nos ayudan y están por la causa, porque la Guardia Civil se encarga de ponerlos en contra nuestra. A esos tenemos que hacerles llegar nuestros objetivos, objetivos que también es menester darlos a conocer por los pueblos. Por tanto, hay que escribir. Asimismo, es menester un catálago pa todos nosotros, que marque nuestras acciones y sea nuestra norma de conducta, porque con unión y disciplina podremos lograrlos. Tú te encargarás de hacerlo conforme a las líneas que hemos fijao entre todos: disciplina, sacrificio, respeto y obediencia. Tenemos que estar dispuestos a cualquier sacrificio en cualquier hora en favor de la partida a la que pertenezcamos y de todos los que estamos en los montes, y del pueblo en general. Todo encaminao a nuestra unión, a frenar la acción de la propaganda de nuestros enemigos y a derrotar a Franco. Esa es la única manera de vencer.


        —A la gente del campo que nos ayuda —añadió Chaquetalarga—, hay que decirles que ellos están haciendo un trabajo que nos gustaría hacer también a nosotros, pero que los fascistas y falangistas no nos lo permiten. Que deben darse cuenta de que la tierra es de ellos, que son los que se dejan en ella el sudor, que no es del amo, porque queremos una sociedad en la que todo sea de todos, sobre todo de quien trabaja. Que no es ninguna alegría pa nosotros molestarlos, ni comprometerlos, ni atosigarlos, porque son gentes honrás y no tenemos nada en su contra. Nuestra causa, convertía en odio, es contra Franco, el traidor, y contra el régimen que quiere imponer. Que deben hacerse cargo de nuestra situación, porque no estamos en el monte por capricho, y que si actuamos así es por razones de necesidá, para sobrevivir. Que la causa que defendemos es también su causa y que hagan lo posible por unirse a nosotros, porque nosotros, desde aquí, luchamos pa que ellos no sean esclavos de nadie. Luchamos por su libertá y por la nuestra, que es la misma, y por liberar a España de traidores.


        —Cuando escribas nuestras normas —dijo el Chato— pon que violencia cuanta menos, y que debemos procurar huir de los encuentros directos con los guardias, porque si hacemos bajas, mayor será la represión, y no debemos olvidar los apoyos que esperamos de fuera. Demos tiempo al tiempo.


        —Advertiré también a las gentes del campo y de los pueblos que muchas de las fechorías que nos atribuye la Guardia Civil no nos pertenecen; antes al contrario, son ellos y los propios amos quienes cometen esos desmanes— recordó Chaquetalarga.


        —Exacto. Por ahí van las cosas. Que lo que dicen de nosotros son maniobras y mentiras del franquismo. En fin; que somos gente del pueblo, que nuestra causa no es otra que defender al pueblo en libertá, y que para lograrlo necesitamos que no den crédito a las falsedades franquistas, y que se unan a nosotros, que se subleven y unan su rebeldía a la nuestra, porque esa es la única manera de derrotar a Franco y a la Falange y de recuperar la República, el único gobierno legal en España, porque fue el elegío por el pueblo español —completó el Chato.


        —Es necesario, por tanto, hacernos con toda la información posible de los pueblos, pa ocuparlos después, de modo que vean que con la visita de los hombre de la sierra, muchos pueblos recobran unas horas o unos días de libertá; verán ondear en la torre de la iglesia o del Ayuntamiento la bandera republicana, que les dará confianza y les hará comprender que el franquismo no será eterno y que la República volverá —cerró Cristeto.


        —Este es el cuestionario que hemos acordao entre todos para hacernos con información. Lo pasaremos a colaboradores y gentes de apoyo en las poblaciones —argumentó el Rubio:


        «Cuestionario de preguntas que habrá de lograrse. Los datos que se te piden los procurarás en todos los pueblos que se encuentren en el trayecto desde Guadalupe a Valencia. Además, procurarás datos también de los pueblos inmediatos, apuntando todo lo que de interés oigas. Este papel es para que vayas a tu pueblo y te des cuenta de lo que dices:


        «1. Número de fuerzas y lugar de procedencia.


        

          	2. Clase de las mismas. Caso de relevo, lugar de destino fuerzas relevadas.


          	3. Unidad a que pertenecen, detallando división, regimiento, batallón y compañía.


          	4. Clase de armamento y marca del mismo.


          	5. Nombre de los mandos y nacionalidad de ellos.


          	6. Establecimiento de sus primeras líneas y de las de resistencia.


          	7. Clase de fortificaciones de las mismas.


          	8. Aeródromos próximos y nuevas vías de comunicaciones.


          	9. Medios de locomoción para abastecer las fuerzas y lugar de donde se abastecen.


          	10. Datos complementarios».


        


        —¿Qué te parece? —me preguntó el Rubio.


        —Bien. Pero no sé si todos nuestros colaboradores podrán entender ese cuestionario.


        —Pues arréglalo como puedas, pero esa es la idea: que recojan toda la información posible. Esta noche nos vamos. Tú y otros ocho sus quedáis aquí. Ya vendrán a buscar los escritos. Tenemos que llevarlos a Talavera; allí está la central —dijo Cristeto y se metió dentro de la casa—. Tadeo se fue detrás de él.


        Juanito todo lo había escuchado atentamente detrás de mi espalda y aguardaba el momento para preguntarme lo que más le preocupaba.


        —¿Ves, Maestro? ¿Qué dije? Que tú sabías más que todos ellos juntos. Que siempre estás escribiendo...


        —Ellos no han tenido la oportunidad de ir a la escuela, ni de haber visto un libro en su vida, ni tienen un padre maestro, como yo.


        —Y además, son menos listos que tú, Maestro.


        —Vale ya, Juanito.


        —Oye, Maestro —me dijo de improviso—. ¿Por qué me ordenó Tadeo que viniera a la Mina?


        —Mira, Juanito. Tu padre es familia de Cristeto. ¿Lo sabes?


        —No, yo no sé nada. Yo no tengo ni pueblo, ni familia. Sólo te tengo a ti, miliciano.


        —Pues tienes padres y hermanos. ¿Te acuerdas de tío Esteban? Es hermano de tu padre, que ahora es el alcalde del pueblo. Uno de tus hermanos se ha ido a la Guardia Civil para encontrarte. Es uno de los que nos persigue porque cree que te tenemos retenido aquí. Como ves, bastantes complicaciones y dificultades tenemos para añadir contigo alguna más.


        —Entonces, ¿qué vais a hacer conmigo?


        —No sé lo que habrán pensado Cristeto y Tadeo, pero lo razonable es que te manden al pueblo.


        —¡Juanito! —sonó la voz de Tadeo—. Prepárate que te vas con Cristeto.


        —¿Aónde?


        —A su campamento, que está en la sierra de Altamira.


        —¿Hay allí fascistas?


        —Más de dos habrá en los pueblos de alredor.


        —Me voy si es pa matarlos, pero si veo que me traicionáis, sus mato a todos, milicianos.


        Al atardecer, nos quedamos seis hombres y cinco mujeres en aquel corralón que dominaba unos vallejos y la mancha azulada del Guadiana. El campamento estaba a medio kilómetro, resguardado por riscos y brezal.


        A los quince o veinte días, un atardecer de septiembre, Juanito me dejó paralizado. Estaba escribiendo y se presentó detrás de la ventana del caserón.


        —¡Maestro!


        Instintivamente, llevé las manos al fusil y apunté hacia la ventana en un acto reflejo.


        —Tranquilo, Maestro. Soy Juanito.


        —¿Qué haces aquí? ¿Te han visto los centinelas?


        —No me ha visto nadie, miliciano. Me han llevao a un pueblo, a Mohedas, y me han entregao a unas mujeres pa que me lleven a Aldeavieja. Me he escapao y he echao a correr hasta aquí.


        —Pasa. ¿Por qué has hecho esto? ¿No ves que tu presencia aquí complica las cosas?


        —Yo no tengo ni pueblo ni familia, ya te lo he dicho. Sólo tú eres mi familia. Quiero estar donde estés tú, y que me enseñes a leer y a escribir. Pero, pa que te enteres, sólo quiero aprender porque tú sabes y porque tú serás el que me enseñe.


        —No te preocupes, te enseñaré. Pero tienes que irte al pueblo. Tu padre cree que te tenemos secuestrado, es decir, a la fuerza, y hará todo lo posible por encontrarte y, de paso...


        —Dame algo de comer.


        —Busca a Carmen.


        Al rato se presentó con un trozo de pan negruzco y un trozo de morcilla patatera.


        —¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? ¿Cuándo nos vamos con los otros, con los de la Hoz del Carbonero?


        —No lo sé. Tiene que venir un enlace a buscar lo que estoy escribiendo. Ya no tardará. Cuéntame cómo están en la sierra. ¿Hay muchos?


        —Sí, más de cincuenta repartíos en cinco o seis partidas. Hay un tío bragao de Carrascalejo y otro que llaman el Francés, que es jefe de otras partidas. Toda la sierra dominá, miliciano.


        —Y del viaje, ¿qué me cuentas?


        —He visto a la Guardia Civil. Los he tenío encañonaos más de tres veces. Si no he disparao, ha sío por ti. Estaban a güevo. Ya verás cómo nos cuesta caro no matar.


        —¿Por qué no duermes ahora un poco?


        —Vale, miliciano. Me voy al campamento.


        A la semana siguiente, cuando el sol en el poniente parecía darse la vuelta a recuperar algún olvido, se presentaron dos hombres de Chaquetalarga a buscar el calco de lo escrito y, a primeros de otoño, Cartón y otro de Peraleda de San Román con el mandado de que me fuera a Altamira con toda la propaganda.


        —Que por todo lo alto te lleves a Juanito —dijo Cartón.


        —De acuerdo. Mañana nos vamos.
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        XIX


        Nada más llegar a la sierra de Altamira, Cristeto leyó lo que había escrito y mandó dos enlaces a Talavera:


        —Toma, Cartón. Vete esta misma noche con Morrales a la huerta del tío Matapulgas. Allí ya sabrán lo que tienen que hacer. Tráete toda la información posible.


        —Pídeles una Enciclopedia. Juanito va a aprender a leer —le rogué mientras preparaba las alforjas.


        —De acuerdo. Y yo si tuviera tiempo —dijo Cartón.


        El optimismo que reinaba en Altamira estaba justificado. Cada día se unían a nosotros hombres huidos que buscaban en la sierra el modo de esquivar el hostigamiento, las palizas y las vejaciones de la justicia fascista de Franco y, al mismo tiempo, la única manera de combatirla. El entusiasmo de estos hombres al sentirse libres entre nosotros era inmenso y nos llenaba de optimismo porque veíamos en cada uno de ellos alas de libertad arrancadas de las manos de la tortura y de la muerte. «Cada uno de estos hombres es una cancela abierta», decía Cristeto, lo que nos llevaba a considerar que a las causas de nuestra rebeldía se unía una más con la que justificábamos todos nuestros trabajos y sacrificios: ofrecer una salida a quienes lograban huir de las garras de los traidores de España.


        —¿Sus dais cuenta? Somos constructores de libertá, no sólo pa nosotros y para el futuro de España al no querer entregarnos y resistir como valientes, sino pa estos hombres que cada día llegan a la sierra a luchar —proclamaba entusiasmado Cristeto—. Y se unirán más, y los pueblos enteros se unirán también, y las naciones democráticas una vez que derroten a Alemania. Ahora, aguantar unidos hasta el golpe definitivo.


        Muchos de los que llegaban eran hombres escapados de las cárceles militares y de los calabozos aldeanos; otros venían fugados del Valle de los Caídos. Alguno se presentó con la sentencia de muerte en el bolsillo.


        —Mira, lee —me dijo Cañizo extendiendo un papel sellado:


        «En la plaza de Puente del Arzobispo, a 8 de febrero de 1942, reunido el Consejo de Guerra Permanente de esta plaza, para ver y fallar el procedimiento sumarísimo de urgencia regulado en el decreto de 1.º de noviembre de 1936 de la Junta Técnica del Estado Español, la causa n.º 38.588 de 1942 seguida contra el procesado JESÚS RETUERTA DELGADO, hijo de José y de María, estado casado, profesión labrador, por el delito de Rebelión Militar, dada lectura de las actuaciones por el Secretario, etc... Considerando... Y considerando asimismo... Que debemos condenar y condenamos al procesado antes dicho, alias Cañizo, a la pena de muerte, como autor del delito de adhesión a la rebelión militar.»


        —Toma —le dije después de leerla.


        —Tírala. Bueno, trae.


        Hizo un bolo con la sentencia, escupió y la tiró entre la maleza.


        Muchos de estos hombres eran de los pueblos de alrededor, por lo que la añoranza y la querencia de lo amado se mezclaba con el aroma de la flor del olivo, de la jara y de la retama florecidas, y con el color verde de los huertecillos propios y el sudor regado en días de jornales en hojas labrantías de amos y caciques. Desde la sierra, muchos bajaban por las noches a sus casas; otros descendían a buscar información y provisiones, y todos, buscando los balcones más encumbrados de la sierra entre las aristas de los riscos, miraban hacia sus aldeas como al árbol bíblico de la fruta prohibida. ¡Cuántos deseos, cuántos anhelos mandaban en la grupa de la brisa, en el perfil del terreno, en el manto verdoso del monte, en el filo cortante de los arroyos hasta esos rincones aldeanos tan queridos, donde penaba una madre, una mujer, unos hijos, o la promesa de amor truncada por el cornetín salvaje de un 18 de julio!


        Desde lo alto de la sierra, pugnaba por reconocer los terrenos y por ver si divisaba algún aldeano andar libre por aquellos campos en los que se hilvanó mi infancia y, posiblemente, mi desesperación. Allá, a lo lejos, envuelta en una masa vagarosa y enlechada, sobresalía la figura cónica de la Sierra Aguda que ya no despertaba mis temores infantiles por su arrogancia de volcán; a la izquierda, la Sierra Ancha, acomodada en su estampa de montura de caballo.


        Allí nos llevó un día mi padre a los muchachos de la escuela para que viéramos la tierra desde arriba y los restos de unas citanias celtas. Aquella tarde de abril, la sierra de Altamira mostraba sus crestas arrogantes y retadoras. Se podían contar todas las púas del peine entre la luz dorada del poniente mientras la iba ganando la insistente andadura del sol; el Castrejón, que hasta entonces me había parecido un monte cuyo nombre merecía venir reseñado en los libros de geografía, me decepcionó: en su forma de prenda íntima femenina semejaba los pechos apretados de una doncella núbil. Era minúsculo y ágil en su andadura insignificante, comparado con la sierra que ahora nos cobija. Recuerdo que lo bauticé como «eterno aprendiz de Pirineo», aunque no sé muy bien si este nombre lo había leído antes en algún libro o fue de mi propia invención. Aldeavieja, metida en un valle, no aparecía por parte alguna. Una masa densa de encinares cubría los campos de la derecha hasta el recorte del valle en que se encontraba la aldea. Las casas de La Estrella estaban próximas, asentadas en un terreno ondulado. Entre ellas, sobresalían dos que han pertenecido a la Orden de Calatrava, dijo mi padre. Los aldeanos, minúsculos como escarabajos, entraban y salían de sus casas libremente, andaban distraídos por las calles libremente, trabajaban el campo libremente, aunque sobre todos ellos estuviera cernida la mano del dictador. La iglesia, desde el altozano, pretendía vigilar todo el pueblo con el índice de su espadaña; sobre la torre, un nido al que llegaba una cigüeña atardecida con una culebra en el pico. Jamás olvidaremos aquella estampa, grabada para siempre en nuestra memoria con pinceles de asombro e ingenuidad infantil. ¿Qué será de ellos? ¿Qué habrá sido de todos ellos?


        Pero ahora estaba en esta otra parte y me producía la sensación de ver el mundo al revés, sí, al revés, porque ya lo había visto por dentro: brutal, tenebroso y despiadado.


        Una inmensa vertiente, cubierta de encinas y olivares, desembocaba en una llanada que llegaba hasta Mohedas, pueblo pequeño extendido en anchas casas que blanqueaban en el rosicler de las tardes. Después, otra llanura llegaba hasta el cordel de merinas, donde los domingos por la mañana jugábamos al fútbol. Luego el terreno se abronca y culmina en el Castrejón, que ahora me da la espalda. Detrás de sus dos jorobillas, el valle y en él, Aldeavieja.


        Sí, ahora estoy en esta otra parte. ¿En cuál? ¿Por qué? ¿Hasta cuándo? ¡Cuántas veces Carmen y yo nos sorprendíamos mirando en la misma dirección! ¡Cuántas veces no disimulé las lágrimas! ¡Cuántas veces detuve mis enormes deseos de salir corriendo hasta llegar al pueblo con Carmen, abrazar a mis padres, decirles que nos queríamos y que todo había sido una horrorosa pesadilla! ¿Por qué me estaba prohibido gozar de lo que desde la sierra veía tan al alcance de la mano?


        A la izquierda, la sierra de Altamira cambia su nombre para tomar el de las Villuercas, ya en tierras extremeñas. También pueblos añorados aparecían colocados como podían en la bronquedad del terreno. La mole de Gredos se divisaba a lo lejos azulosa y calma; más acá, el valle del Jerte y, a la izquierda, los pueblos serranos de la Vera. Mirando hacia Extremadura, la inmensa oquedad del valle Guadarranque, honda, profunda, y más allá, Guadalupe y los recuerdos de la columna fantasma. Por la derecha intentaba localizar la Mina de Santa Quiteria, los Alares, Sevilleja y Gargantilla; Campillo no podía confundirlo. Los Montes de Toledo dibujaban una estampa arrogante y severa que se extendía hacia el este. Me acordé de Cortijo y de todos los demás.


        —¿Qué será de los niños que dejamos en los Alares? —me preguntó Carmen—. ¿Será su padre uno de los que murieron en el enfrentamiento?


        A los pocos días regresó Cartón y dijo que en Talavera habían aplaudido lo que había escrito, que lo habían pasado a ciclostil y habían hecho un montón de copias. De todo traía reproducciones. Trajo también una radio de galena que causó gran sensación entre todos nosotros y una máquina de escribir. Me dio la Enciclopedia y llamé a Juanito:


        —Toma, Juanito. Hojéala esta tarde. Mañana empezamos a trabajar tú y yo.


        Aquel primer invierno en Altamira fue más pelado y frío que en la Hoz del Carbonero; estábamos menos protegidos por la vegetación. Pero también resultó más familiar y cálido por la proximidad del pueblo y del hogar, aunque estuvieran prohibidos. Las noticias de la radio llegaban altas y nítidas: los alemanes continuaban arrasando Europa y nada ni nadie les hacía retroceder, lo que contrastaba con el optimismo terruñero de la sierra. Que a los soldados españoles les tocaba ahora combatir a Hitler en la contraofensiva francesa, y lo hacían con el mismo ardor con que habían luchado en la guerra. Que eran felicitados con frecuencia por los militares franceses, y eso se traduciría en ayuda para los que desde aquí luchábamos contra Franco. Que éramos miles los que estábamos en las sierras.


        Pero el letargo invernal había agotado nuestras reservas del mismo modo que el frío riguroso había secado los campos y los árboles.


        Dominando Altamira, las Villuercas y todos los pueblos de la sierra de Ibor, nos encontrábamos los hombres de Cristeto, del Jabato y del Francés, que operaba entre Alía y Guadalupe. Éramos más de ochenta, y muchos de ellos, más que seres humanos, eran siluetas extravagantes de personas, en cuyos rostros de pergamino se habían impregnado para siempre los signos indelebles de la miseria y de la vejez. Estábamos divididos en pequeñas partidas que velaban por su propia subsistencia, pero en operaciones de más envergadura participábamos hombres de dos o tres partidas.


        La primavera nos despegó del terreno y empezamos a reponer las desprotegidas despensas con atracos en cortijos y casas aisladas y con ganado de las majadas, con la única intención de subsistir y esperar sin saber muy bien a qué. ¿La derrota de Alemania en estos momentos? ¿La llegada del ejército tantas veces prometida? ¿El hostigamiento a Franco de los partidarios de la monarquía? ¿Podríamos nosotros solos derrotarle? Pero era necesario reforzarnos, mantener la ilusión y esperar.


        Junio y julio «son meses de cosecha para todos», era el comentario que más se oía en Altamira, de modo que las operaciones «comerciales» —diríamos— con los pastores y gentes del campo para sobrevivir, a medida que crecía el número de huidos y, con ello, nuestro entusiasmo y el oropel de la esperanza, se intensificaron y se mezclaron con atracos, secuestros seleccionados e irrupciones en pueblos, y con algo más expresivo y contundente: decidimos imponer una especie de «contribución» a los amos de las dehesas y labradores ricos. Tres hombres jóvenes de la partida del Jabato fueron al caserío de Santo Tomé, propiedad de un rico del Villar, y regresaron con un sustancioso botín y un herido. Otros fuimos al Campillo y trajimos cuarenta y tres mil pesetas. Tres o cuatro llegaron una tarde a una casa de labranza y, después de dar sendas esquelas al pastor y al porquero con referencias a la «contribución acordada en su caso» para que se la dieran al amo, se presentaron en Peña Carrasca con cinco corderos y varios cebones.


        Una noche del verano de 1942 se decidió tomar La Calerilla, una pedanía de Alía, después de haber estado cuatro días recabando información y planeando la ocupación de la aldea. Veinticinco hombres bajamos hasta la profundidad del Guadarranque y subimos hasta la cota más occidental. Desde allí, por tierras de breña y jara llegamos a los alrededores de la aldea a mediodía. Un olivar repleto de chicharras nos permitió contar veinte casas desperdigadas en una solanera. En un cuarto de hora estábamos distribuidos para cercar el pueblo. De pronto, vemos venir a dos hombres, una mujer y una chica joven que se dirigían a la aldea. Tres hombres les dieron el alto, redujeron inmediatamente a los dos hombres y empezaron a golpearlos, una vez que reconocieron que uno de ellos era el alcalde-pedáneo, cacique y confidente de la Guardia Civil. El Francés se fue con cuatro a la iglesia y tocaron las campanas. Poco a poco las puertecillas de las casas, curiosamente encaladas, se fueron abriendo y las gentes miraban extrañadas y sorprendidas hacia la espadaña de la iglesia. Según iban saliendo los aldeanos de sus casas, los fuimos cercando en un corro en torno a la iglesia. Cuando estaban todos en el altozano, el Francés tomó la palabra:


        —¡Salud, amigos! No temáis, que no os va a pasar nada. Somos los de la sierra, amigos de los labradores y de toda la gente trabajadora. Venimos a este pueblo por dos razones: una, obligados por la necesidad, en busca de víveres. No somos bandidos ni nada que se lo parezca. Franco, el traidor, nos ha obligado a vivir de esta manera que no deseamos. Somos republicanos y gente honrada. Ya sabéis que no tenemos otro medio de vivir que este, y que no queremos hacer daño alguno a la gente trabajadora. Sabemos que aquí hay tres o cuatro riquillos que os están explotando. Por tanto, decid cuáles son y cogeremos los víveres de sus casas. Yo sé que uno de ellos es el alcalde, un mandao del de Alía y colaborador de la Guardia Civil. No os preocupéis, que aquí lo tenemos reducido. De la casa de los otros ricos acabaremos de llenar las aguaderas. Mirad vosotros de qué manera nos podéis ayudar. La segunda cosa que os quiero decir es que luchamos por la causa republicana, que es la libertad y la democracia. Esta bandera roja, amarilla y morada que veis ondear ahora es el símbolo de lo que os estoy diciendo. Aquí la dejaré para que luchéis por ella. Por ella, daremos nuestras vidas hasta derrotar a Franco y a sus secuaces y a todos los falangistas que golpean brutalmente a nuestras familias y tienen las cárceles repletas de prisioneros. Esta es la causa de que estemos ahora aquí, y de que os molestemos, y de que os pida que os unáis a nosotros. Quien se quiera venir con nosotros no tiene que hacer nada más que ponerse en camino ahora mismo. ¡Viva la República!


        Esta fue una de las acciones que más eco tuvo aquel año. Con ella quisimos resaltar nuestra unión con la presión que dentro de España existía contra Franco y al cerco que el desarrollo de la guerra europea le empezaba a imponer: desastre alemán en Moscú y contraofensiva en Leningrado; incluso el Vaticano llegó a protestar contra la represión franquista. Y estas acciones ocasionaron que la Guardia Civil y los militares mismos dejaran de considerarnos simples desalmados y bandoleros, aunque en sus hojas de propaganda nos llamaran bandas de forajidos y cosas similares. Creían, en un principio, que con el tiempo nosotros mismos nos iríamos entregando al darnos cuenta de lo ineficaz de nuestras acciones, que por puro agotamiento nos entregaríamos como dóciles corderos. Pero no fue así, y empezaron a juzgarnos como un serio problema para la seguridad y estabilidad del régimen impuesto, aunque por despecho y conveniencia dijeran lo contrario.


        No obstante, la represión continuaba contra las gentes de los pueblos, y eran frecuentes las detenciones, en muchos casos «porque terminada la guerra han mantenido contacto y convivencia con elementos huidos en las tierras próximas a Alía y a los límites de la provincia de Toledo».


        Dos días después del regreso de Cartón, Cristeto me dijo que me preparara porque por la noche bajaríamos a Aldeavieja.
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        Carmen estaba a mi lado cuando Cristeto me anunció que por la noche bajaríamos al pueblo. Me pidió que Carmen y yo nos encerráramos «en casa», en el cobertizo que habíamos hecho con piedras, jara y retama, y que no saliéramos hasta que vinieran a buscarme. Carmen intentaba darme sus ojos para que con ellos viera también a mis padres, y sus manos para que con ellas tocara también a los suyos que, como antes de la maldita guerra, estarían en la casa vestida de blanco y florecida por las macetas de claveles detrás de la plaza del pueblo. Su boca me la dio también envuelta en besos para que la repartiera entre sus padres y los míos, y su hermana, y los niños de su hermana. Que no dejara de ir a la fuente, ni a la plaza, ni a la solana donde se sentaban las mujeres a coser y a hacer gorras de paja de centeno; ni a las eras, donde acudían las muchachas los domingos por la tarde a buscar alfileres de cigüeña y a jugarse las bolitas de anís.


        —¿Recuerdas que eran de todos los colores?


        —Sí. Sí lo recuerdo. Y nosotros, los muchachos, nos jugábamos las perras chicas y las gordas al encuarte corrido. También jugábamos a la piola para que nos vierais.


        —Nosotras cantábamos esta cancioncilla una y mil veces:


        «Viva la media naranja,

        viva la naranja entera,

        Vivan las niñas bonitas

        que van por la carretera».


        —¿Te acuerdas? Como a la República la llamábamos «la niña bonita», tuvimos que cambiarlo después por «viva la Guardia Civil».


        —Me acuerdo, Carmen. Ya lo creo que me acuerdo.


        —Maestro. Soy Juanito. Que sus vais.


        Los brazos de Carmen se ciñeron a mi cuello y recobró el llanto quebrado por mil heridas.


        —Cuídate, mi amor. Tú eres lo único que tengo en esta vida. Si me faltas, me muero —me dijo entre sollozos.


        Aquella tarde de otoño que fuimos al pueblo tampoco la olvidaré. Recuerdo todas y cada una de las sensaciones y saboreo cada uno de los recuerdos que iban y venían para volver a hacer lo mismo entre otros que se perdían para siempre. Era curioso: los últimos recuerdos del pueblo, los de la guerra, esa tarde no aparecían, y si acudían era de una manera tan tenue que no se hacían notar sino para afirmar que ellos también se hallaban en la alcancía de la memoria. Eran otros infantiles, ingenuos, felices, escritos todos con tinta blanca en la primera página de la memoria. Mañanas de escuela con mi padre por maestro en las que recitábamos poemas de Antonio Machado y hacíamos lecturas de Joaquín Costa y de Platero y yo.


        «Huye luna, luna, luna,

        si vinieran los gitanos

        harían con tu corazón

        collares y anillos blancos».


        Sí, todavía me acuerdo de García Lorca, y de los bollos con anises y de las tardes por el Castrejón buscando lagartos y culebras. Por una cabeza de lagarto nos daba el guarda una perra chica y una gorda por otra de culebra.


        Anocheciendo, llegamos al cordel y miré hacia la sierra coronada por una diadema de color naranja que la resaltaba. ¿Qué tengo yo que ver con la sierra, ni con la guerra, ni con el fusil que llevo entre las manos? ¿Por qué mi corazón se empeña en galopar con este desorden antes de cruzar el cordel si es el de siempre, antes de tocar el Castrejón, si es el de siempre, antes de llegar a Aldeavieja, si es la de siempre?


        —Vamos —indicó Cristeto.


        Y cruzamos corriendo el ancho cordel de merinas. Un portillo nos presentó lo quebrado del terreno y el tesón valeroso del cerro empeñado en hacerse Pirineos. Por la Peña Farizosa subimos hasta el Pinete Blanco, la cota más alta del Castrejón. Allí nos sentamos un rato y sacamos la petaca. El pueblo aparecía en penumbra, calmo, solitario en las primeras horas de la noche. Desde la torre del reloj saltaron once campanadas, que contamos por duplicado, y me dieron ganas de salir corriendo ladera abajo.


        —Ya ves, el reloj sigue siendo tan generoso como siempre —dije a Cristeto dando una honda chupada al cigarro.


        —Sí, como la gente fiel de la sierra. ¿Te parece bien que pasado mañana nos encontremos aquí a esta misma hora?


        —De acuerdo.


        —Ahora nos vamos a despedir. Tú te vas por la Calle de los Cantos; yo por la de la fuente. Es posible que me esté esperando uno de mis hijos.


        La Calle de los Cantos me trajo las primeras eras del pueblo, luego la Casilla de la Luz y las tres cruces de Calvario y los olivares. Crucé por la Alameda y por un callejón trepé la tapia del corral de la casa. Una tenue luz amarilleaba en la cocina. Crucé el corral y escuché murmullos de conversación. Una mujer, Petra, hacía compañía a mis padres. ¿Habrá cambiado Petra? No. No estaría aquí. ¿Y si ha sido mandada para averiguar algo sobre mí? De ninguna manera. ¿Y el susto que les voy a dar? Algo así como si se tratara de un aparecido. Pues eso es lo que eres: un aparecido en tu propia casa sin haberte muerto. Abrí la puerta sin acordarme de nada de lo que estaba pensando en ese instante. Mi madre se llevó las manos a la boca para no gritar; Petra se levantó y, por poco, se desmaya.


        —¡Hijo! —exclamó mi padre reteniendo la voz al tiempo que me llevaba fuera del vano de la ventana.


        Mi madre se levantó y también me dio un abrazo que aún siento estremecido entre las sábanas de mi alma.


        —Vamos dentro.


        Y pasamos a la habitación que yo tenía para estudiar. Allí estaba mi colección de piedras, la Enciclopedia y unos cuantos libros más, unos cromos de chocolate y la alcancía con unas monedas que ya no tenían valor alguno.


        —¿Cómo has venido? ¿Y si te han visto? ¿Y si vienen ahora mismo? Tú ya no sales de aquí más. Mi hijo, mi hijo —decía mi madre amortiguando su emoción y apretándome la cara con sus manos—. ¿Por qué te fuiste a la sierra, hijo? ¿Por qué no te viniste con nosotros desde Gamonoso? ¿Qué se te había perdido a ti en la sierra, hijo? Dímelo.


        —¡Madre! ¿Cómo están? Ya sé que les molestan por mí, que vienen de vez en cuando y registran toda la casa, que le han llevado a declarar varias veces, que se han mofado de usted, padre.


        —Todo eso ya pasó. Hace más de veinte días que no me molestan.


        —¿Qué pasa por el pueblo?


        —Ahora nada. Al principio, cuando llegamos de Gamonoso y de otros pueblos de la zona roja, metían a la gente en el calabozo y los pegaban los falangistas. A las mujeres les cortaban el pelo.


        El alcalde ya cortó con todo eso. ¿Qué es de Juanito?


        —Está con nosotros en la sierra, al lado de Mohedas. Le estoy enseñando a leer. Cuando aprenda, le traeremos al pueblo. Y tú, Petra, ¿cómo estás? ¿Qué tal te va?


        —¡Qué susto nos has dado, Miguel!


        Cuando oí el nombre de Miguel, creía que se trataba de otra persona. Un escalofrío recorrió la espina dorsal. Hice un esfuerzo por aparentar tranquilidad.


        —Aquí estoy de por hija.


        —¿Qué sabes de la hermana de Rosario, y de sus hijos? Mañana tengo que verla. Ya irás a avisarla. ¿Su marido trabaja? Madre, la encuentro muy bien. Y a usted también, padre.


        —Ya ves, hijo. Agarrada a las alas del tiempo porque no me quería morir sin haberte visto antes. Pero mañana hablaremos. Petra, mira a ver si encuentras algo de comer para Miguel.


        —No, madre. No tengo ganas. He comido en el camino. Sólo quiero un vaso de agua. Mejor, el botijo. Yo mismo lo cojo de la rinconera.


        —Sí, hijo, en la rinconera está. Como siempre.


        —Claro, como siempre.


        Aquella noche dormí en un colchón que Petra metió debajo de mi cama entre sábanas limpias. El fusil lo había metido entre la cama improvisada y la pared. Por la mañana, al despertarme, me incorporé asustado y me di un fuerte golpe en la cabeza. Sentí a mis padres hablar en la cocina. Por la rendija de la cerradura pude ver a mi madre remendar una chaqueta, Petra calentaba un puchero y mi padre entraba por la puerta.


        —Voy a llamarle —dijo.


        Antes de que lo hiciera, abrí la puerta y entró en la habitación.


        —No salgas, hijo. No hay nadie por aquí, pero quién sabe. Ahora te trae Petra una taza de café con leche y un bocadillo de pan con queso. Cuéntame. ¿Cómo van las cosas por la sierra? ¿Sois muchos?


        —Sí, padre. Pero últimamente se complican las cosas. A ver cuándo termina la Guerra y acaban con Hitler de una vez. Esa es nuestra esperanza, y que luego acaben con Franco.


        —Hijo. Por ahora lo de Europa... Los alemanes arrasan por todas partes. Bélgica, Holanda... Dicen que no pararán hasta ocupar toda Francia. Se oye también que de un día para otro entrará un gran ejército en España por los Pirineos para derrotar a Franco. Quién sabe. Todo está revuelto.


        Luego entró Petra con un tazón de café con leche humeante. Detrás, mi madre con unos trozos de pan frito. A media mañana pedí a Petra que comunicara a la hermana de Carmen que por la tarde quería verla en la troje. Debería ir a casa de Marcelino y por allí subir a la troje, que se comunicaba con la nuestra. Ya anochecía cuando oí ruidos en la escalera. Era Pilar, la hermana de Carmen.


        —¡Miguel! ¿Qué es de Rosario? —exclamó abrazándome.


        —¿Rosario? Ahora se llama Carmen. Está bien. Me ha dado muchos besos y recuerdos para ti y los niños.


        —¿Dónde está?


        —Está en la sierra conmigo. Nos queremos y vivimos juntos. ¡Ojala esto acabe de una vez! Quizá te demos una sorpresa pronto.


        —¿Va a venir?


        —Es posible que cualquier noche se presente conmigo. No podemos decir nada. Depende de las circunstancias. ¿Cómo están los niños? ¿Cómo se llaman?


        —Bien. Muy guapos. Tres. Pedro, Andrés y el pequeñín Diego.


        —¿Y tu marido? ¿Qué hace?


        —Es bueno. Le quiero mucho. Ahora trabaja con el alcalde. ¿Hasta cuándo vas a estar aquí?


        —Mañana por la noche me voy.


        —¿Tan pronto?


        Poco más pudimos hablar. Pilar había dejado dos niños con la vecina y el más pequeño empezó a llorar.
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        Cuando desperté a la mañana siguiente, me acordé de Margarita y de la última tarde en que la vi en la fuente. ¿Qué habrá sido de ella? Se habrá casado seguramente.


        —¿Dónde está mi padre? —pregunté a Petra.


        —En la escuela. Ya lleva tres o cuatro meses repuesto en su sitio. Entre unas cosas y otras lo ha pasado muy mal. Ahora se le ve más tranquilo.


        —Cuénteme usted algo del pueblo, madre. Y tú, Petra, dime algo —les pregunté mientras desayunaba.


        —Que Margarita se ha casao con Manolo, el hijo del médico, y que Mauricio, el que se vino de la sierra, se ha metío a guardia civil, y que don Clemente, que ya no está de cura en el pueblo, dijo una misa en el Pósito, y el nuevo alcalde le puso en su sitio porque quería que los de derechas se pusieran a la sombra y los de izquierdas al sol. ¿Sabes lo del muchacho aquel de la Nava que mataron los guardias? ¡Qué coplas ha sacao la Celeste!


        —¡Petra, por Dios!, que de eso hace ya mucho tiempo —dijo mi madre—. Hijo, te has quedado igual cuando Petra te ha dicho lo de Margarita. ¿Es que ya no te gusta?


        —Hace tanto tiempo que no pienso en ella... Hace tanto tiempo que no la veo... No, madre. Mi mujer es Carmen, bueno Rosario. Si esto termina algún día, nos casamos, aunque de hecho ya lo estamos. ¡Cómo me gustaría que viviéramos todos juntos, aquí!


        Salí de la habitación y me senté en el segundo peldaño de la escalera. Después de hablar bastante rato, me di cuenta de que tenía el fusil entre las manos. ¿Qué es esto? ¿Qué hago yo con un fusil en mi casa, hablando con Petra y con mi madre?


        —Hijo, súbete, que padre está al llegar. Siempre viene solo, pero quién sabe.


        Vino mi padre y prepararon tres platos en la mesa, como siempre, pero esta vez ninguno era para mí. Yo comí en la habitación solo, como un apestado, como un proscrito que ni en la mesa de su padre merece un lugar a la hora de comer. Me tiré en la cama, que aún me esperaba con el hoyo juvenil de mi cuerpo, y me quedé profundamente dormido. Mi madre había cerrado la ventana sin darme cuenta, de modo que al despertarme en penumbra creía que la noche se había venido encima. Me levanté sobresaltado y atendí a los ruidos. Nada. Luego oí el murmullo de mi madre y de Petra. Abrí la puerta y mi padre leía entre el sol y la sombra de la tarde. Les dije que a las diez me iba. Los llantos acudieron silenciosos, tan silenciosos que no se atrevieron a salir: todos se quedaron dentro ahondando el corazón. Subí a la troje y me tiré detrás de un medianil. De pronto, sentí pasos sigilosos y cogí el fusil.


        —Miguel —dijo una voz sin hacerse sonora—. Soy Pilar.


        —¡Qué susto!


        —Toma esta carta y estos pendientes para Rosario, y estos dos panes y estos chorizos.


        —¡Por favor, Pilar! Sólo la carta. Carmen es tan bonita que no necesita pendientes. En cuanto a la comida, a ti te hace más falta que a nosotros.


        Se tiró a mi cuello y me llenó la cara de besos.


        —No llores, por favor. Límpiate y vete. Vendremos pronto.


        Mi madre había metido dos mantas y algo de ropa en un saco. Las alforjas pesaban con la comida.


        —Padre, salga usted al corral y atienda a los ruidos.


        Hizo el intento de una seña, besé a mi madre y a Petra y desde las tapias salté al callejón. Luego la Alameda, después las tres cruces y la Casilla de la Luz, las eras y la Calle de los Cantos. ¡El Castrejón y el Pinete Blanco! Aún no había llegado Cristeto. Aquella noche la luna estaba pletórica y el pueblo se cobijaba apacible entre la romanza de los olivares y el canto del búho. El reloj regresó con las once campanadas y vi dos bultos sigilosos que buscaban lo oscuro y prieto del Castrejón. Detrás del Pinete me mantuve en acecho. Luego sonaron las piedras y la contraseña. Encendí un cigarro sin dejarme ver y escuché otra vez el canto. Eran Cristeto y uno de sus hijos. Miraron hacia el pueblo un instante.


        —Vamos —dijo Cristeto.


        La luna presentaba la llanada lisa y suave. Al fondo, Mohedas y en lo alto, misteriosa y temblante, la sierra de Altamira. Cuando llegamos, Carmen me esperaba despierta a unos 20 metros de «nuestra casa». Se apretó a mí y nos fundimos en un beso, me cogió de la mano y nos metimos en el chozo.


        —Cuéntame algo. Luego te dejo dormir.


        —He visto a Pilar. Todos bien. Tiene tres niños.


        —¿Y tus padres?


        —Están bien. Ya no los molestan. Mi padre ha vuelto a la escuela.


        No recuerdo más. Era media mañana cuando me desperté, cansado y sobresaltado. ¡Otra vez en la sierra! ¡Otra vez el acecho de los fusiles! ¡Otra vez mi condición de huido! ¿Hasta cuándo? Juanito vino cuando desayunaba con la Enciclopedia en la mano.


        —Maestro. Ya me he leído dos cuentos y la historia del Cid Campeador.


        —Muy bien. Hoy toca multiplicar.


        El invierno, como otros inviernos, lo pasamos cosidos al terreno, entre veladas políticas y el calor tembloroso de las hogueras. Tres noches más bajé al pueblo. Enero fue largo y frío. Desde sus inicios los días se estiran ganando terreno a las madrugadas y al ocaso, y se lo dije a Juanito:


        —Juanito. Para los reyes, lo conocen los bueyes, y para San Sebastián, el gañán. ¿Qué quiere decir esto?


        —No lo sé. Yo no sé nada de reyes ni de santos.


        —A ver si sabes este otro refrán.


        —¿Qué es un reflán?


        —Verdades que el pueblo expresa en frases breves y sentenciosas.


        —No me entero, pero dime ese reflán.


        —De San Antón a San Blas, una hora cabal.


        —Ya te he dicho que no sé nada de santos. Y eso ¿qué quiere decir?


        —Que desde el día de San Antón, que es el 17 de enero, dentro de cuatro días, a San Blas, día 3 de febrero, hay una hora más de sol. A ver si lo observas, porque desde el día 6 ya lo han notado los animales.


        —Lo intentaré, miliciano —dijo Juanito sonriendo.
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        Desde el otoño del 42 y todo el año siguiente nuestras acciones ganaron en número e intensidad y ocasionamos serios problemas al régimen de Franco, con asaltos a ricos fascistas, varios secuestros y encuentros con las fuerzas represoras. Pero estas mismas fuerzas también se habían intensificado con la contrapartida, que ya había empezado a fraguarse desde los primeros tiempos de la Hoz del Carbonero, y reclutando gente franquista y de la Falange en los pueblos. Además, habían decidido silenciar todas nuestras acciones que constituyeran un fracaso para la Guardia Civil, atribuirnos salvajadas por ellos cometidas, como también se comprobó en la Hoz, hablar de nosotros como simples forajidos cuando nuestras acciones eran conocidas por el pueblo, introducir entre nosotros confidentes, ganar nuestra voluntad con falsas promesas y también ganar con falsas promesas la voluntad de nuestros familiares.


        Quizá fue en el verano del 43 cuando llegó hasta nosotros la noticia de que el teniente coronel Manuel Gómez Cantos, apoyado por un alto número de falangistas y de voluntarios de los pueblos cormanos, que conocían perfectamente el terreno en el que estábamos asentados, se había hecho cargo de la represión contra los hombres de la sierra en calidad de Jefe Provincial de la Guardia Civil de Cáceres. Como nuestro campo de actuación fluctuaba entre las provincias extremeñas y la de Toledo, esta noticia tenía para nosotros un interés extraordinario. Una de sus primeras actuaciones fue la brutal represión llevada a cabo contra hombres de La Calerilla y de Alía, acusados de haber colaborado con nosotros en el asalto de la pedanía. Fueron veinticuatro las personas que mandó fusilar en la plaza del pueblo.


        Se apoyaba también el militar en su proceso de represión en enlaces traidores y en familiares de los huidos, a los que ofrecía ayuda económica y tranquilidad absoluta. A la sierra de Altamira llegó la noticia en forma de rumor, dado por falso en un principio, de que una hermana de Chaquetalarga, cansada de que torturaran a su familia por la huida del hermano, decidió colaborar con la Guardia Civil y, tras la muerte del padre por apaleamiento represivo, se puso en contacto con el militar Gómez Cantos. Esta hermosísima mujer había intentado varias celadas contra su hermano, pero al no dar resultado ninguno, el Teniente Coronel nos la mandó con un enlace después de denunciarla como delatora.


        Los tres primeros meses no cesó de llorar en Peña Carrasca, pero sin sentimiento, como si hubiese agotado toda su angustia antes de llegar a Altamira: las lágrimas manaban limpias de la cuenca de los ojos, sin peso, sin su sabor salado hecho de dolor y penas. Salían y se deslizaban indiferentes por las mejillas y caían sobre el tomillo o alguna peña. Apenas quería comer, y no contestaba a ninguna de nuestras preguntas. Carmen, al principio, ni siquiera la miraba: «Yo, ni miro a los traidores, y menos a los de su propia sangre». «Que no come, que no coma», decían los demás. Y la hermosa mujer extremeña se desvanecía en su soledad y desconsuelo, y no cesaba en su llanto. La mirada era opaca, vidriosa y siempre prendida en la lejanía del Castrejón, o en el lomo árido de las llanuras, o en el dorso pintado de una mariposa que, ora se asentaba en lo verde de la retama, ora daba un salto hasta la flor más llamativa, distraída y pueril, porque con ella no iba nada.


        Aquella mujer, paralítica de cuerpo y alma, se había convertido en un elemento natural más de la sierra de Altamira. Era un fantasma de sombra y nube gris que pasaba por el tiempo deslizándose, pasaba por la sierra deslizándose, como si fuesen el tiempo y la sierra quienes pasaran sobre ella insensiblemente. Su corazón latía con pereza y desgana, como acostumbrado a la molesta rutina de tener que esperar a la que nunca ha de faltar a la cita. A veces, asomaba en su rostro una mueca de sonrisa insensible con tintes de orgullo y satisfacción por el valor necesario para vencer los escrúpulos y reticencias hasta hacer lo que hizo, y al instante se desvanecía entre las huellas de dolor por haberlo hecho; se debatía entre el sabor dulce por haber salvado a sus hermanos de la tortura y el amargor que ocasiona la traición a otro de los suyos, de su misma sangre.


        Fue en Carmen en quien depositó los primeros síntomas de vida a través de miradas frías y faltas de estímulo que, luego, se convirtieron en cortantes monosílabos. Y los monosílabos se hicieron palabras completas y se hilvanaron en conversaciones prolongadas que, en un principio, todos protestaban y nadie comprendía. La Guardia Civil, desde que el hermano se había fugado de la cárcel de Castuera cuando acabó la guerra...


        —¡La guerra no ha terminao! —le replicó Carmen con energía—. Entérate de una vez. Tú y todos los que creéis en las mentiras de Franco. La guerra continúa. ¿Qué hacemos nosotros aquí? ¿Acaso por capricho? ¿Podemos ir a nuestros hogares, trabajar libremente? ¿Podemos vivir libremente? Nuestras vidas, así vividas, como el traidor de Franco nos obliga a vivirlas, no son más que migajas de vidas. Eso es lo que son, puras migajas.


        La Guardia Civil ha ido por casa muchas veces, a horas y a deshoras —continuó la mujer fantasma—. Palizas a mis hermanos y a mi padre, interrogatorios, idas y venidas al Ayuntamiento, encarcelamientos, vejaciones y torturas. A mis hermanos más pequeños, después de los interrogatorios y de pegarlos, les hacían ver que había llegao su última hora: tres o cuatro veces les pusieron en el paredón del Olivar delante de varios guardias con el fusil apuntándoles:


        —«¿Dónde está vuestro hermano?


        —No lo sabemos.


        —¿Cuál es vuestra última voluntá, porque vais a morir?»


        A mi padre se lo llevaron un atardecer, y a los tres días lo encontramos masacrado junto a las tapias de una huerta por no delatarle...


        Aquel día Carmen comprendió una página más de la tragedia de España, y todos en Peña Carrasca guardamos silencio y recogimos el rencor de nuestras miradas. No obstante, Cartón se fue hacia la Mina de Santa Quiteria y puso en conocimiento de Chaquetalarga que su hermana estaba con nosotros:


        —Haced con ella lo que queráis.
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        La vigilancia sobre cortijos, casas de labranza y los alrededores de la sierra se incrementó el otoño de 1943 con refuerzos del ejército y de la contrapartida, y con hombres voluntarios reclutados de los pueblos próximos. Gómez Cantos, además, mandó rozar las lomas prietas y cencías de espeso matorral que circundaban nuestros refugios, y nosotros enviamos serias advertencias a los trabajadores empeñados en esta labor de desbroce. Que se negaran a semejantes trabajos, con lo cual demostrarían su rebeldía en nuestro apoyo, y que también se negaran a desbrozar los montes de las dehesas de sus amos. A esa vigilancia, se vino a unir un hecho más grave: el de los primeros desertores dispuestos a colaborar contra nosotros. Estos eran los más peligrosos, porque sabían el lugar exacto de nuestros refugios y las formas de movernos y de comunicarnos en la sierra.


        Un día de aquel otoño tuvimos noticias de que una partida del Jabato, refugiada en la Fuente del Santo, había tenido una sangrienta refriega con la Guardia Civil. Había sido localizado con exactitud el lugar en que se encontraban por la información de un desertor de Valdelacasa del Tajo. De pronto, hacia las cuatro de la madrugada, el centinela fue reducido y el grupo represor fue tomando posición. Cuatro guardias hicieron la primera descubierta y un centinela los vio moverse ágiles y agazapados. Antes de disparar, hizo sonar las piedras y los que estaban en los chozos afilaron los fusiles entre las oquedades de las peñas. Los cuatro guardias estuvieron varias veces encañonados, pero los disparos hubieran delatado las posiciones precisas que ocupaban. Pronto descubrieron que los asaltantes eran cerca de veinte, por lo que los del Jabato emprendieron una huida desesperada. Los guardias se habían multiplicado y estaban en todas las direcciones y los del Jabato intentaron alcanzar un pinar cercano. También el pinar estaba poblado de camisas azules y de metralletas fascistas. Deciden girar hacia el Cerro del Loco, pero el cerco del anillo es cada vez más estrecho, cada instante más estrecho. Las balas llovían y silbaban en todas las direcciones; sin embargo, ocho hombres lograron romper el cerco y alcanzaron el refugio montuno de la sierra. Una bala acabó con la vida de uno de Garvín; otro fue herido de gravedad. El Jabato sangraba por una pierna: la bala le había atravesado el tobillo. Dos hombres intentaron ayudarle, pero él se negó con energía. Por un terraplén se echó a rodar y halló refugio entre un peñasco y la generosidad de unas matas. Rompió la camisa y con unos juncos atajó la hemorragia. Sacó la pistola y contuvo la respiración, mientras sus perseguidores lo buscaban a menos de 15 metros de distancia. Las voces, los pasos, las carreras, las sombras y hasta la misma hora del amanecer se habían convertido en ensañados enemigos que presagiaban su hora final. Con dolores y sudor febril, aguantó varias horas en aquel escondite, que muchas veces dio por fosa, mientras oía voces ansiosas y calientes muy cerca de la maleza que le cubría. Pudo contar más de cien guardias y treinta o cuarenta camisas azules en torno a un improvisado campamento levantado para la ocasión.


        A media tarde se disolvieron en distintas direcciones. Sudaba y temblaba al mismo tiempo, y un hilillo de sangre humedecía sus labios con un sabor caliente y dulzón. La lluvia insistía en su constancia y el silencio humano se había hecho dueño del atardecer y de todas las direcciones. Intentó caminar pero no podía apoyar el pie izquierdo en el suelo encharcado y cortó una rama que le sirviera de muleta. De madrugada, llegó a la casa de un pastor amigo en el paraje de los Merejos y allí le curaron con sal y vinagre. A los cuatro días estaba en el seno frondoso de las Villuercas.


        A primeros de noviembre del 43, los de la partida del Francés dieron como traidor a Gregorio, y a mediados de ese mes, varios falangistas, guardias civiles y gente represora cayeron sobre la cuadrilla de guerrilleros refugiada en el Cerro del Obispillo. Fue intenso el encuentro y desigual el desenlace: tres compañeros cayeron, mas no por balas enemigas: habían disparado cerca de dos horas contra los represores, hasta averiguar que la recámara guardaba la última bala. Ante la imposibilidad de encontrar la huida, prefirieron volarse la tapa de los sesos antes que caer en manos franquistas. Otros cinco fueron hechos prisioneros y fusilados dos días después al amanecer. Gregorio delató también al pastor que atendió al Jabato: el matrimonio fue conducido al calabozo de Carrascalejo y allí fue brutalmente apaleado Crescencio; la mujer salió con el pelo cortado y él se quedó en la oscuridad de la mazmorra. A los pocos días, el Francés se encontraba situado con otros hombres en la sierra de Ibor.


        Esta fuerte represión minaba nuestra moral. No obstante, la marcha de la guerra europea cundía en nuestro favor: los alemanes se rinden en Stalingrado, bombardeo de los aliados a ciudades alemanas, avance del ejército soviético en todos los frentes y la presión de Europa sobre el régimen de España. Todo ello alentaba nuestros ánimos y nos estimulaba a resistir, a desear que el tiempo volase.


        —Franco no puede durar siempre y la contraofensiva en Francia recupera posiciones. Cuando expulsen a Hitler, vendrán para acá. Era el rumor que verdecía sobre el color rojizo de las tierras mojadas y bombeaba con fuerza el corazón de todos nosotros. Aquellas noches de noviembre, toda la fuerza de la galena se concentraba en la voz metálica de la Pirenaica y se expandía por toda la sierra de Altamira y los lomos escarpados de los Montes de Toledo: «Si la batalla de Stalingrado anunciaba el declive del ejército nazi, la batalla de Kursk lo coloca frente a la catástrofe», y que Franco se ve nuevamente presionado por ocho tenientes generales para restaurar la monarquía en España.


        Los días de invierno se sucedían unos a otros, grises y monótonos, y Altamira realzaba nuestros altos horizontes sobre la bruma que cubría los pueblos y la silueta del Castrejón, al mismo tiempo que nos hacía pensar que más alta que la propia serranía era la soledad que nos embargaba. Pero la monotonía y la misma soledad se aventaron una mañana fría de primeros de enero, cuando Cristeto halló en una de las partidas una nota firmada por el mismo teniente coronel. En ella garantizaba la integridad física y la seguridad personal de todo aquel que decidiera abandonar la sierra. Proponía también un encuentro, al que asistiría él en persona, con los hombres representativos de los huidos. Esto ocasionó una urgente reunión del Jabato, el Francés, Cristeto y otro jefe de Carrascalejo conocido como el Madroño. También fueron convocados los jefes de las distintas partidas. Yo también fui invitado a aquella reunión: que de ninguna manera se hiciera caso de esos ni de otros bulos, que eran cebo en miel. Nunca, jamás, decía Cristeto.


        —En primer lugar, hace tiempo que no somos huidos. Somos verdaderos guerrilleros que componemos un poderoso ejército que lucha contra Franco. Ya lo veis en la propaganda. ¿Qué van a pensar los hombres que al final de la guerra decidieron echarse al monte despreciando las promesas de Franco? ¿Ha cambiao algo la situación política? ¿No es la misma represión? ¿No veis la gente que se ha venío uniendo a nosotros de dónde viene? Evadíos de campos de trabajo, de cárceles. Algunos traen la sentencia de muerte firmada por esos sicarios. ¿Qué se puede pensar de este mequetrefe?


        La reunión se deshizo con un saludo con el puño cerrado, el grito de ¡Unidad! ¡Viva el Ejército Guerrillero! y un ¡Viva la República! No obstante, el anzuelo ya estaba lanzado, y el peligro del desmoronamiento se mecía sobre la penumbra de toda la sierra.
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        Una ola de frío recorrió febrero de 1944 e intentamos aventarlo con tertulias triunfalistas y el ardor y entusiasmo de La Pirenaica: avance aliado en el Pacífico, don Juan vuelve a escribir a Franco solicitándole la transmisión de poderes.


        —No sé lo que va a ocurrir en Europa y en el mundo, pero estoy seguro de que será algo grande —dijo una voz desde un risco.


        —Yo sí —atajó Cristeto—. Ocurrirá algo grande y nosotros seremos, cuando menos, obreros protagonistas, puesto que desde hace muchos días somos labradores de libertad. Los alemanes serán derrotaos. Bueno, ya lo están siendo. Ahora los aliaos vendrán a acabar con este traidor.


        Y este frío y estas oleadas de euforia trajeron la primavera y nuevas noticias sobre el avance aliado, y nuevo armamento y atracos más eficaces y contundentes: en una de las incursiones en Navalvillar de Ibor, varios hombres del Francés acudieron al Cerro del Obispillo con ropas de invierno, alimentos y varias caballerías; los que fueron a Peraleda de San Román llegaron a Peña Carrasca con armas, dinero y algo mucho más importante: la inmensa alegría de haber contactado con gente de confianza y dispuesta a colaborar hasta el final. A pesar de estas operaciones constantes, los represores hablaban de nosotros como «meros infiltrados que, procedentes de otras provincias actuábamos por aquellos pagos inhóspitos en contadas ocasiones». Y la primavera trajo también el mes de mayo, desparramado en olores y colores por toda la sierra. Y a mediados de mayo, Cristeto, el Francés y los demás Jefes se reunieron en un escondido paraje conocido como el Molino del Santo, en las lindes de Fresnedoso. También me ordenó Cristeto que asistiera. Allí se trató de la situación actual de las distintas partidas y de la moral de los guerrilleros, de los efectos de nuestra propaganda en la sierra y en los pueblos a los que llegaba, y de la propaganda del militar Gómez Cantos. La marcha de la Segunda Guerra Mundial alentaba los ánimos de todos los hombres de la sierra y en todas las tertulias se auguraban tiempos prometedores. La voz enardecida de La Pirenaica afirmaba todas las noches que se estaba preparando un poderoso ejército que atravesaría los Pirineos y enlazaría con nosotros. Era necesario, por tanto, intensificar nuestras acciones con todos los medios a nuestro alcance para inquietar doblemente a Franco y a sus sicarios: desde dentro y desde fuera: «Yo os aseguro que el Partido Comunista de España luchará con todas sus fuerzas y sin regatear esfuerzos para derrotar a Franco, y no sólo el Partido Comunista, sino en unión con todos los partidos de izquierda. Se está organizando un ejército que acudirá en ayuda y defensa de todos los que sabemos que estáis luchando en guerrillas organizadas en todas las montañas y bosques de España. Aguantad y resistid. Es necesario que este ejército encuentre una base de apoyo en el interior, y ese apoyo sois vosotros, esforzados hombres y mujeres de España». Se habló de planes futuros y sobre ciertos contactos en Madrid con dirigentes comunistas que habían venido de Francia para organizar nuestras acciones. Pero surgió también la polémica, que a punto estuvo de desatarse en drama:


        —Sabemos que el alcalde de tu pueblo es rico y fascista, y tenemos aquí a uno de sus hijos —decía el Francés—. Pues, a pedir rescate por él.


        —¡De eso nada! —contestó tajante Cristeto.


        —Porque es familiar tuyo, ¿no?


        —No, porque el muchacho estuvo en la guerra en zona roja, le intentaron llevar con sus padres y se escapó para irse a la sierra. Se ha vuelto a escapar desde Mohedas para volverse con nosotros. Ha hecho dos o tres cosas propias de hombres y está dispuesto a matar a todos los guardias civiles y fascistas que haiga. Además, si pedimos rescate por el muchacho, eso se convertiría en nuestra contra. Lo usarían como propaganda, que ya que no podemos secuestrar a hombres, secuestramos a muchachos. ¡Y la represión!


        —Entonces secuestramos a su hermana.


        —Eso no me parece tan mal, aunque lo veo imposible. Está en Oropesa en un convento.


        —Pues iremos a Oropesa —dijo el Francés con determinación.


        Un hombre del Francés se vino con nosotros a Peña Carrasca, y cuando llegamos, tres hombres habían acudido con varios cerdos procedentes de la Argamasa, propiedad del padre de Juanito. Habían llegado otros dos hombres más de Aldeavieja, el Cordobés y Lamío, y contaban con gran expresividad y sin haber aventado de su cuerpo todo el temor acumulado durante la persecución por la Guardia Civil su odisea hasta llegar a la sierra. Venían de Talavera, y en el cordel se encontraron con los de la sierra. Se hablaron unos instantes, y estos continuaron hacia el pueblo. Al cruzar el Pedroso, los civiles les pidieron el alto y los llevaron al calabozo acusados de confidentes. Al día siguiente por la noche lograron escaparse, pero fueron descubiertos cerca del Toconal y empezaron a sonar las balas cortando los hilos de la lluvia. La Guardia Civil los perseguía a caballo.


        —¡Qué cabrones, cómo disparaban! —decía Lamío.


        —Yo creía que no íbamos a conseguir dar con el monte. Pero al fin lo conseguimos —completaba el Cordobés frotándose las manos.


        —Pero con to y con eso, bien cerca de nosotros que pasaron.


        —No sé como no nos han cogío. Los focos de las liternas se pararon entre aquellas matas que nos escondían.


        —En ese momento me dije: esta es la última, no por las balas sino de aguantar la respiración. Allí estuvieron un rato paraos escuchando los ruidos. Menos mal que los caballos resoplaban por el cansancio y se estremecían para quitarse el agua de encima. Si no, nos tenían que oír por fuerza —recordó el Cordobés entre tiritones de emoción—. Fijaros que hoy me iba a publicar, pero entonces no pensaba en nada de to eso. ¡Qué habrá dicho la María! —Que te has ido a la sierra pa no publicarte. ¡A ver! —bromeó Lamío. Antes de irse, enrabietaos, descargaron todas las balas de las recámaras que segaron los ramajes que nos cubrían.


        —¡Cabrones!, otros que se han escapao —dijo un guardia rabioso volviendo el caballo.


        Aquella tarde, nada más llegar al refugio, Cristeto ordenó a Cartón que inmediatamente se fuera a Talavera con el hombre del Francés que nos había acompañado para dar cuenta de la situación de la guerra, «y que manden más armas y, si es posible, que venga alguno a la Altamira». Seis días después estaban de vuelta con un montón de propaganda en la que aun pude reconocer parte de lo que había escrito en la Mina y en Altamira. Venía recogido en los doce artículos que componían las Condiciones que debe reunir todo buen guerrillero y en el Código de Disciplina del Guerrillero. Además, venía el himno del guerrillero, «porque ya dejasteis de ser huidos; hace tiempo que formáis un verdadero ejército distribuido en guerrillas».


        —Toma, Juanito, lee. Que te oigamos todos.


        «Guerrillero, guerrillero, ya te llama

        el clarín de la Patria a pelear.

        Ten cuidado que tu pecho no decaiga

        en la lucha por nuestra libertad.


        Con la unión de nuestro pueblo en la batalla

        venceremos al franquismo traidor,

        somos hijos de la indomable España

        y luchamos por su liberación.


        ¡Viva la Unión! ¡Todos en pie!

        Soy guerrillero

        y doy mi vida con gran placer.

        Es mi deber

        nunca cesar en el combate

        hasta que triunfe la libertad.


        Nada pueden los verdugos falangistas,

        Somatenes ni la Guardia Civil

        con sus bárbaras crueldades terroristas

        frente a un pueblo que sabe combatir.


        ¡A la lucha, guerrillas justicieras!,

        no dejemos descansar el fusil

        mientras quede en esta noble tierra

        criminales sin derecho a vivir.


        De los bosques, montañas y praderas,

        llega aire que alegra el corazón,

        tras viriles canciones guerrilleras

        que proclaman nuestra liberación.


        Vienen hijos de nuestra tierra íbera,

        abrazados en unión fraternal

        aprendieron a quererse en la refriega

        y a morir por un ideal.»


        —¿Qué te parece, Juanito?


        —Que hay cosas que no he oído en mi vida.


        —Esto es lo que yo quería ver escrito —nos dijo emocionado Cristeto—. Ahora hay que repartirla por toda la sierra, y por todos los pueblos, y a los del Corral de Cantos y a los de la Hoz del Carbonero.


        No cabe duda de que la propaganda y la disposición de nuevas armas, el ver aumentado cada día el número de luchadores con evadidos de las cárceles y campos de trabajo, el malestar que ocasionó entre la población y entre los mismos militares la acción tan cruel de Gómez Cantos cuando lo de La Calerilla y la gran noticia que relataba Cartón, todo ello, exaltaba nuestros corazones: habían llegado a Madrid, procedentes de Francia, representantes del Partido Comunista de España para organizar acciones conjuntas a nivel nacional. Además, habían encontrado ya la forma de contactar con nosotros mediante el maquinista del tren que cubre la línea Madrid-Lisboa. Era de Navalmoral, por lo que conocía muy bien el campo de actuación en el que operábamos. Por su trabajo y por conocer la zona, no le resultaría difícil traer y llevar fugitivos agazapados en el ténder de la locomotora hasta Navalmoral; desde allí, guiados por un práctico, emprenderían la marcha hacia la sierra de Gredos, donde había más guerrilleros, o hacia Madrid. Además, se disponía también en Navalmoral de un valiosísimo enlace, el Colorín, propietario de un kiosco que hacía de estafeta. Aquella misma tarde propuso Cristeto el estudio de la ocupación de Belvís de Monroy. Y ocupamos durante varias horas Valdelacasa de Tajo y Belvís, y nos trajimos, además de armas, ropa y comida, todo el tabaco que había en el estanco y bebimos de todas las bebidas entre cantos internacionales y guerrilleros.


        —Esta es la nuestra, camaradas —se oía por toda la sierra.


        —Ha llegado la hora —repetía el eco.
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        En septiembre de 1944 se presentó Cartón en Altamira con dos prácticos que le había presentado el Colorín. Traían una misiva importante: que los jefes acudan a una reunión en la sierra de Gredos convocada por el Comandante Carlos, Secretario General del Comité Central del Partido. Urgente.


        La noche siguiente, salieron con uno de los enlaces Soria, Melilla, el Francés y el Andaluz, y un día después, Cristeto, Filón, Viriato, Cartón y yo con el otro. Llegamos a Navalmoral, y el Colorín nos condujo a una casona en donde aguardamos noticias de los de Gredos. A los tres días, estábamos todos reunidos.


        Era el Comandante Carlos un íntegro comunista asturiano con un amplio y destacado historial antifascista. Tenía unos cuarenta años y había venido de Francia mandado por el Partido para impulsar de modo organizado la Agrupación de Extremadura-Centro, que luego se llamó Ejército Guerrillero de la Zona Centro. Era alto y de contextura fuerte y bien proporcionada. La escasez del cabello negro vuelto hacia atrás mostraba su frente ancha y despejada. Los ojos eran grandes y castaños, guardados por espesas cejas. La impronta de su mirar era espontánea y sincera que, probablemente, se prolongara desde su infancia y primera juventud; pero delataba también profundidad e inteligencia a poco que se reparara en los ojos: debajo de esa impresión de nobleza, se adivinaban las huellas de espeluznantes experiencias vistas y vividas, y la tortura de la oscuridad carcelaria salteada con ráfagas de focos potentes y cegadores. La nariz, aunque arrancaba del entrecejo, estaba bien hecha y caía hacia abajo rematada en una bola. Su rostro era ancho y suave como la mitad de una pera, con algunas arrugas más propias de la vida que de la edad. Un hoyo sin cicatriz le caía del labio inferior y lo dividía en dos mitades perfectas y otro, alineado al anterior, se hundía en la prominencia de la barbilla. La boca permanecía siempre semiabierta y dejaba ver cuatro dientes perfectamente fijados. Un cuidado bigote marcaba los dos extremos de la boca. Los brazos eran largos y musculosos, y las manos, anchas y peludas, se prolongaban en largos dedos. Su voz transmitía también una doble impresión: amistad y honestidad en su eco y firmeza y rigurosidad en su contenido.


        Le acompañaban tres hombres más: Fermín, Lyón y Mario de la Rosa. El lugar de la reunión se hallaba en un punto del término de Mijares, pueblecillo de la provincia de Ávila. Era un lugar seguro y estratégicamente elegido: la contrapartida no merodeaba por estos confines, estaba equidistante de Talavera y de Navalmoral, la fragosidad del terreno ofrecía cobijo en caso de apuro y su altura, vigilancia y control inexpugnables.


        —En primer lugar, camaradas, —dijo el Comandante Carlos—, os doy las gracias en nombre de todos los camaradas-jefes del Partido y en el mío propio por vuestro esfuerzo y vuestro tesón en resistir en unas condiciones tan penosas y difíciles. No os preocupéis, el Partido se ocupa ya de todo y no os abandonará. Los tiempos que corren y mucho más los que se avecinan son prometedores. Ya habréis oído que el desenlace final de la Gran Guerra está al caer: Normandía, Roma, los aliados avanzan en amplios frentes. París cayó en agosto. El ejército rojo ya traspasó los arrabales de Varsovia, y algo más importante aún: Franco, el traidor, se está curando en salud. ¿No habéis oído lo que dijo el otro día? «España no es una imitación de los regímenes fascistas o nazis, o de cualquier otro sistema político extranjero, sino que en realidad es ya una democracia». ¿Qué os parece, el sinvergüenza? Sí, vendrán los aliados a liberarnos de Franco y su esclavitud. Debemos ahora organizarnos. De eso os hablaré después. Ahora quiero que quede clara una cosa: no sois huidos, ni bandidos, ni salteadores. Ahora, vuestro único y orgulloso nombre es el de «guerrilleros», con el que defendéis a la Patria y os integráis en un ejército, el de la República y el de la democracia. Esta idea es necesario transmitirla a todos los pueblos de España.


        Los temas que se trataron en aquella primera Junta General fueron varios: el encuadramiento de todas las partidas en sus respectivas zonas, la organización político-militar de las mismas obedeciendo a las directrices del Partido que se encontraba en Toulouse y la coordinación de todas nuestras actuaciones. Se propuso, en un principio, la formación de dos Agrupaciones denominadas Extremadura-Norte, que abarcaría las Villuercas y la sierra de Ibor, y la Extremadura-Sur, cuyos límites corrían por los Montes de Toledo, provincia de Badajoz y Ciudad Real, incluso, por el norte de Córdoba. Es decir, la primera zona estaba ocupada por las partidas de Cristeto, el Francés, el Jabato y Madroño; la segunda, por las de Chaquetalarga, el Manco de Agudo, el Chato y el Rubio de Villahermosa, junto con los hombres de la Hoz del Carbonero. También quedó constituida una zona más, la de Gredos, que centralizaría todas las actuaciones.


        Cuando llegamos a Navalmoral, el Colorín nos esperaba con una extraordinaria noticia: cerca de 10.000 hombres, adiestrados en la lucha contra los nazis, han cruzado los Pirineos por el valle de Arán y esperan enlazar con los guerrilleros de las montañas de Asturias. El optimismo que nos embargaba a todos resultaba indescriptible. Por primera vez desde mediados de la guerra, teníamos argumentos sólidos para pensar en una derrota definitiva de Franco. Pero en la sierra de Altamira aquellos hombres, cuya voluntad de resistir había sido menguada por la palabrería de Gómez Campos, se habían entrevistado con él y habían abandonado la lucha armada.


        No obstante, nosotros seguimos hostigando y extendiendo la causa que defendíamos entre los pueblos de nuestra confluencia, evitando en lo posible encuentros directos con las fuerzas represoras. Volamos puentes, ocupamos pueblos, llevamos a cabo tres secuestros de personas repudiadas en sus respectivos pueblos y repartimos toda la propaganda que teníamos en Altamira. Y valorando la labor realizada durante el año, pasamos el invierno al calor de la lumbre con el oído atento a los vientos de Europa, cada vez más ancha porque era cada vez más libre de la opresión nazi.


        A principios de la primavera, Cristeto nos comunicó que íbamos a dar un gran golpe: ocuparíamos Mesas de Ibor, un pueblo aislado entre los montes de esta comarca. Pero el golpe resultaría mucho más efectivo de lo imaginado, por su resonancia y por su trascendencia. Durante tres o cuatro días, en el Cerro del Obispillo y en Peña Carrasca estudiamos todas las posibilidades de ocuparlo con éxito; para ello reunimos toda la información posible con enlaces del mismo pueblo.


        —Hay un cuartelillo con cuatro guardias y cinco falangistas caciques. El alcalde es un fascista y el otro rico del pueblo no sale del casino. Cuarenta casas en un llano entre robles y monte bajo —informaron los enlaces.


        Sin embargo, Cristeto nos mandó a Cartón y a mí observar los alrededores, y fijamos un lugar concreto para reunirnos en las proximidades de la aldea si en cuatro días no estábamos en Peña Carrasca. El 2 de mayo veintiocho hombres estaban en el lugar convenido con Cartón y conmigo. Redujimos a los dos guardias que estaban en el cuartel, los desarmamos y cogimos todos los fusiles y gran parte de la munición que allí custodiaban. Nos acompañaron al casino, en donde jugaban la partida los otros dos guardias con el alcalde y un falangista. También los desarmamos. Dos guerrilleros acompañaron al alcalde a su casa y otros dos al de la camisa azul y les pidieron todo el dinero que tuvieran, y que recaudaran cien mil pesetas. La mujer y dos hijas del alcalde quedaban como rehenes. Al poco se presentaron con el dinero. Cuando llenamos las aguaderas de tres caballerías con víveres, tañeron las campanas de la iglesia y el pueblo todo se apiñó en la explanada. Cristeto les explicó nuestro proceder y les pidió que se unieran en nuestra lucha. Desde la torre tiramos propaganda y cantamos la Internacional. A media tarde, regresamos a la sierra.


        A los tres días, los guardias civiles eran ajusticiados por orden de Gómez Cantos junto a los muros de la iglesia, sin haber recibido los socorros del cura que solicitaban delante del punto de mira de los fusiles.
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        Pero no fue la bárbara rigurosidad del militar contra los guardias de Mesas de Ibor lo que indignó a la Católica Iglesia, sino que les negara los auxilios del cura en aquellos angustiosos momentos. Pla y Daniel montó en cólera y truncó la carrera militar del teniente coronel. No obstante, su propaganda volvió otra vez hasta la sierra mediante enlaces que contaban con toda nuestra confianza. Insistía en una entrevista con los integrantes de una partida compuesta por hombres de pueblos de la sierra de Ibor. A esta reunión asistiría él mismo vestido de paisano, acompañado sólo por los enlaces. Durante los meses de invierno, la partida mantuvo en celoso secreto esta propaganda, pero el militar insistió tesoneramente y su labor siguió minando la voluntad de aquellos hombres extremeños que, por fin, accedieron a reunirse con él bajo dos condiciones: no delatar a ningún compañero y no ser obligados a perseguirlos. Y la reunión se llevó a cabo a mediados de otoño y el militar cumplió su palabra, pero no los falangistas ni los ricos hombres de derechas que dieron en hostigarlos y en tomar represalias contra todos ellos.


        Una de las partidas del Francés ocupaba el Cerro del Obispillo, cerca de Navalvillar, y en Peraleda de San Román teníamos la base de la guerrilla. Desde el Obispillo se dominaba una inmensa llanada que se prolongaba por los Campos del Arañuelo, limitada en el noroeste por los pueblos de la Vera y la sierra de Gredos. Por un portillo se comunicaba con las últimas estribaciones de las Villuercas. Aquel día de primeros de 1945 venían Cartón, un enlace de Navalmoral y tres hombres más de entrevistarse con la partida de Gredos y traían documentación, armamento, propaganda e instrucciones del Comandante Carlos. A la entrada de Navalmoral, hay unas huertas de altos paredones cruzadas por un arroyo que baja al Tiétar. Agazapadas entre los juncales, acechan las metralletas de varios guardias civiles y los ven venir entre el claroscuro de la fría luna de enero y los árboles frutales. Las fuerzas represoras pretendían que se acercaran más y hacen sonar las piedras, y lo que consiguieron fue dar el aviso a los guerrilleros porque no esperaban a nadie de la sierra en aquellos parajes. Comprendieron los guerrilleros que era su señal descubierta y emprendieron la huida. No obstante, las metralletas empezaron a escupir con rabia en todas las direcciones e hirieron al enlace de Navalmoral, que fue apresado y llevado al destacamento. Después de un riguroso interrogatorio, en el que la tortura también se hizo presente, reveló el lugar exacto de la base guerrillera. Nueve guardias civiles y cuatro falangistas fueron de inmediato y acordonaron la casa de labranza. Un intenso tiroteo rompió la serenidad de la noche y dos de la partida encontraron la muerte. Cuando las fuerzas represoras iban de recogida, un fusil hizo dos disparos y acabó con la vida de otros dos guardias. Cartón llegó a Altamira tres días después. Contó lo que había pasado y urgió a que se reforzara la base de Peraleda.


        —Ya es tarde. Esta noche pasá la han asaltao —dijo abatido Cristeto.


        Con el afán de hostigar al régimen, intensificamos nuestras operaciones en los términos del Castañar, Navalvillar de Ibor y Villar del Pedroso, y en casi todas estaba presente Cristeto. Habíamos llegado ocho desde Altamira una tarde a los términos del Villar, y durante más de dos horas estuvimos vigilando a un pastor que era nuestro confidente. La casa de labranza se alzaba en el otero sobre la copa verdosa de las encinas. El Navalgallo corría copioso y ajeno al rumor de la tarde entre la maleza espesa de su cauce y la fría oscuridad, que ya empezaba a adueñarse de todo lo visible. El pastor estaba en medio del Prajón. Le tiramos una piedra para indicarle dónde estábamos y las dos perras se pusieron a ladrar. Se paró en seco y buscó con la mirada. Otra piedra le identificó nuestra posición y se llevó el pañuelo a la nariz en señal de que el camino estaba libre. Salimos a la claridad del campo y en ese instante un caballo relinchó. Descubrimos la traición del pastor entre los silbidos de las balas. Estábamos acordonados por todas partes y era prácticamente imposible escapar con vida. Al primer relincho, sucedieron tres o cuatro más, y al primer disparo, más de doscientos, rasos y cruzados. En un acto reflejo, me tiré en plancha a la maleza del Navalgallo, y al intentar seguir cauce arriba, las balas avanzaban contra el hilo de la corriente. Estaba en la orilla izquierda del arroyo, entre unos prietos zarzales, cuando una liebre salió debajo de mi cuerpo. Al momento, volvieron a cantar las metralletas y vi a un guardia joven coger la pieza cobrada a 20 metros de donde yo estaba, justamente al lado del brocal de un pozo que pensaba alcanzar como única tabla de salvación. El tableteo de las descargas se oía desacompasado en todas las direcciones entre gritos de entusiasmo y gritos desesperados de dolor. Mientras el guardia joven buscó la liebre, me deslicé unos metros curso arriba.


        —Si ha salido de aquí la liebre, será por algo —oí que decía a escasos metros con el arma cruzada en el pecho—. No estará muy lejos este cabrón.


        —¿Cuántos han caído? —preguntaba otro.


        —Tres por lo menos. Son de Cristeto, ¿no?


        —Sí. ¿Ha caído ese cabronazo?


        —En el recuento, no.


        —Pues no debe andar muy lejos.


        Y empezaron a buscar alumbrados por potentes ojos de linterna. El guardia joven se había desplazado unos metros para enseñar la liebre.


        —De por aquí salió esta que ya no criará más. Vamos a buscar en las dos direcciones del arroyo.


        Arrastrándome entre juncos y tamujales, topé con un espeso árbol y, mientras trepaba entre sus ramas, unos pájaros somnolientos empezaron a revolotear sin levantar vuelo. Aunque los focos miraban al suelo y entre la maleza fría y húmeda, una linterna se empinó desde la otra orilla del arroyo hacia el árbol en el que estaba. De pronto, una voz atrajo a todos los perseguidores.


        —¡Por allí va uno!


        Y todas las metralletas y carabinas escupieron en aquella dirección. Después de una hora, los vi retirarse hacia la casa y, al acercarse al humo de la chimenea, sonaron nuevos relinchos de caballos. No podía aguardar a la luz del día porque no tendría salvación posible. Así pues, cuando oí voces borrachas en la madrugada, bajé del árbol y seguí el cauce del Navalgallo, que me llevó hasta las laderas de la sierra poco después de amanecer. Allí estaba Juanito:


        —Ya sabía que vendrías por aquí, miliciano.


        —¿Y eso? —pregunté extrañado.


        —Porque ha llegado Cristeto y ha dicho lo que sus ha pasao y la posición que ocupabas. Este, si viene, viene cauce arriba.


        —¿Cuántos han llegado?


        —Cuando yo salía pa cá, sólo Cristeto.


        Cuando llegamos Juanito y yo, encontramos también a Cartón.


        —He visto caer herido a Ronchales. No he podío hacer nada. Estaba en el claro de un portillo, a más de 20 metros de donde yo me encontraba.


        Hay que volver —dijo Cristeto—. Juanito, tú vendrás con una mula hasta tocar el Toconal. A ver si hay suerte y damos con él y con alguno más.


        A media tarde, Cartón, Juanito y yo nos pusimos en marcha detrás de Cristeto, y a la hora en que empezaron los disparos la tarde-noche anterior divisábamos la casa y la plenitud callada y tranquila del escenario.


        —Por aquí —indicó Cartón con el movimiento de la mano.


        Dábamos unos pasos y nos deteníamos a escuchar; subimos hacia la derecha.


        —Aquel es el portillo —dijo señalando el hueco de una pared semicaída—. Si está vivo, ha buscao el refugio del arroyo.


        Trazamos una línea recta con la mirada y empezamos a rastrear la orilla. Al poco, tropecé y vi el bulto de un hombre tendido boca abajo. Le di la vuelta y estaba muerto. Era Chano, un hombre de Aldeavieja que se había fugado hacía tiempo del Valle de los Caídos. Sobre la cima de la pared había otro. Con unas ramas hicimos unas angarillas y los llevamos hasta donde nos esperaba Juanito. Cristeto iba delante con el fusil entre las manos. Cuando llegamos, ya habían acudido los restantes, dos de ellos heridos.


        Como la zona que ocupábamos estaba ya muy castigada y muy vigilada, extendimos el campo de acción hacia los pueblos de Toledo que se dan la mano con sus montes, desde Campillo hasta Anchuras y Piedraescrita. Para ello contamos con el apoyo de la partida de los Alares que, además de darnos toda clase de información, colaboraron con hombres que dominaban aquellos parajes. Cuatro hombres del Jabato, dos del Madroño y cuatro de los que estábamos con Cristeto se fueron hacia los Alares. En Piedraescrita asaltaron una huerta en las inmediaciones del pueblo, y en Anchuras la finca del Membrillar y la de Rosalejo; y en el Martinete, finca del término de Buenasbodas, en las orillas del río Uso, se intentó un secuestro. Cuando regresaron, traían sesenta mil pesetas, cuatro cerdos abiertos en canal sobre dos caballerías, provisiones y tres bajas. Melitón contaba que habían contactado con los hombres del Chato y del Comandante Honorio, y que los del Rubio habían secuestrado al alcalde de Ventas, en su finca La Encina, y que como no habían pagado el rescate le habían pegado cuatro tiros.


        —En los Alares hay un muchacho y una muchacha como tú, Juanito —dijo Chencho—, y Carmen, que estaba a mi lado, me apretó las manos.


        —¿Están bien? —preguntó.


        —Sí, están hechos unos mocillos.


        Una o dos noches después, reunidos más de veinte hombres en torno a la fogata, Cristeto tomó la palabra:


        —Muchachos, esto se está poniendo más feo de lo que parece. Los que intentaron pasar los Pirineos no lo han lograo; la Guardia Civil sigue con su propaganda en nuestra contra, contamos con nuevos y peligrosos enemigos. Tenemos que espabilarnos y contrarrestar. Vamos a preparar la ocupación de Higuera del Arbolar con la menor violencia posible.


        Y el día 2 de mayo, al año justo de la toma de Mesas, cerca de cuarenta hombres ocupamos el pueblo. Redujimos al alcalde y a tres falangistas, los desarmamos y nos llevamos tres garrafas de aceite, armas, dinero y ropa. Desde la torreta de la iglesia, Juanito, que fue expuesto como ejemplo de que hasta los más jóvenes estaban comprometidos con la causa guerrillera, no dejaba de lanzar octavillas, mientras Cristeto se dirigía al pueblo y les explicaba las razones de nuestra causa y de nuestro proceder. Cuatro hombres se unieron a nosotros.
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        Gómez Cantos, aunque su consideración en el cuerpo era muy distinta desde que mandó fusilar a aquellos guardias de Mesas, continuaba hostigando a los hombres de la sierra con falsas promesas. Mandaba enlaces a la sierra para comunicar a los guerrilleros que la tranquilidad para ellos y sus familiares estaba en sus propias manos, en las manos de ellos mismos y en la de él: «Sólo hace falta que deis un paso. Veniros al pueblo y hablamos. Por hablar no se ha muerto nadie. Así de sencillo. Yo me encargo de lo demás, de vuestra seguridad y de la de vuestros familiares». Ello y las bajas que teníamos en los encuentros cada vez más frecuentes con los destacamentos y la contrapartida, lo que nos obligaba a buscar lugares más lejanos para nuestras bases y actuaciones y, sobre todo, que, aplastada Alemania, los aliados no se decidieran a entrar en España, destrozaba nuestra moral.


        —Posiblemente se habrán olvidao —dijo alguien.


        —Estarán preparando el plan —corrigió muy serio Cristeto.


        Era una noche de primeros de julio cuando hablábamos en lo más alto de Altamira. La luna se afanaba en rebuscar entre los tejos y las jaras para delatar cualquier movimiento. De pronto, detectamos la silueta de tres bultos, ágiles y encorvados, que venían hacia arriba entre los perfiles de unos peñascos, pero no tomamos muchas precauciones porque ya se hallaban en zona vigilada. Les dejamos aproximarse y les hicimos la señal de las piedras y al momento contestaron. Eran Cartón, Viriato y otro desconocido.


        —Este es... ¿Cómo quieres que te llamemos? —preguntó Cartón.


        —Stalin.


        —Bueno, pues Stalin. A este le ha traído el Maquinista desde Madrid. Se ha escapao de la cárcel de Yeserías. Trae un montón de propaganda porque ha dirigío un periódico en Madrid, pero lo importante ahora es que esté a salvo y a gusto, según ha dicho el práctico. Aquí te traigo un mensaje del Comandante Carlos, Cristeto.


        —A ver —dijo extendiendo la mano:


        «Teniendo conocimiento por el servicio de información de que muchos de los robos y fechorías cometidos entre la población campesina de la zona de esa 14.ª División son efectuados por agentes corrosivos adictos al régimen franquista y por la propia Guardia Civil, hago saber al jefe de dicha división la urgente necesidad de ocupar pueblos y hacerles saber quiénes son los verdaderos autores de semejantes atrocidades. Hay que explicar a todos los pueblos, como acordó la Asamblea, cuál es el objeto de nuestra lucha, e intentar que nuestra causa cale en la conciencia de la gente trabajadora y se una a nosotros. Distribuid esta propaganda entre todos y por los pueblos que ocupéis. ¡Viva la República!


        Posición La Chopera, a 20 de julio de 1945.


        El Jefe de la Agrupación.»


        —¿Y esta mujer? ¿Por qué la tenéis así? ¿Por qué la maltratáis? ¿Qué ha hecho? —preguntaba horrorizado Stalin al día siguiente cuando vio a la hermana de Chaquetalarga atada a un palo clavado entre dos rocas. En verdad, era la mujer un harapo de persona.


        En un principio nadie respondió.


        —¿Qué ha hecho para merecer vuestra tortura?


        —Es una historia complicá. Ya la conocerás —respondió Cristeto.


        —Desatadla, por favor. He visto y he sufrido demasiado en las cárceles para venir hasta aquí, entre los míos, y...


        —Suéltala, por ahora. Ya hablaremos.


        Y Carmen la desató al momento, pero la mujer permaneció con las manos en la misma posición, como si no se hubiera enterado de que las tenía libres, y la mirada perdida en el infinito, como siempre.


        Durante la primera semana, Stalin se dedicó a observar la forma de vida que llevábamos en la sierra, las plantas y el paisaje que se divisaba desde Altamira. Un par de veces intentó hablar con la mujer extremeña, pero ella ni siquiera le miró a los ojos ni despegó los labios: sus manos permanecían en posición de atadas; sus ojos, nublados, posados sin fijeza en la loma ondulante del Castrejón y sus pensamientos... sus pensamientos vagarían extraviados entre las páginas más tormentosas de traición al hermano querido por el amor a los otros también suyos, entre el orgullo de haber hecho lo que hizo y el desprecio de sí misma por haberlo hecho.


        Carmen habló con Stalin y le contó cómo llegó esa mujer a la sierra y por qué la teníamos atada.


        —Como si a tu propio amor le cortaras tú mismo en varios cachos. ¿Entiendes?


        —Sí. Entiendo —contestó Stalin muy serio.


        Pocos días después, me di cuenta de que Stalin se había fijado en Carmen, pero al ver que vivíamos juntos desistió de sus intentos y se mostró amable, aunque era un tipo serio y poco hablador. Su vida era un rosario de desventuras. Su padre había sido durante la República alcalde socialista de Garrovillas, un pueblo de Badajoz, y en su casa se celebraban mítines y reuniones. A los pocos meses del golpe de Franco, lo mataron unos falangistas por rojo. Su madre murió ese mismo año de pena. A los dieciséis años se fue voluntario a la guerra. Estuvo en Brunete, en el frente de Guadarrama y en la del Ebro. Desde Valencia se fue a Barcelona y, después, engrosó la enorme procesión de miserables exiliados. En el campo de Saint Cyprien, en Francia, contactó con gente del Partido y decidió participar en cualquier tipo de lucha contra Franco. La miseria y la inhumanidad con que eran tratados por los franceses, le llevó a mentir para poder afiliarse a la legión francesa. Desertó y luchó como partisano contra los alemanes. Entró en España con los del Valle de Arán y fue hecho prisionero. Pasó por diversas cárceles hasta llegar a la de Yeserías, donde le condenaron a muerte. Con ayuda de un enlace, logró escapar y contactar con los del Partido en Madrid. Es un hombre muy leído, pero ha vivido mucho más. Ahora se dedica a observar todos los pueblos que le muestra Altamira y a recoger plantas. Tiene veinticinco o veintiséis años.


        Como la propaganda antiguerrillera cundía por todas partes y era necesario contrarrestarla, se convocó una asamblea en la Mina. Allí debían acudir todos los Jefes de División y de las partidas, desde los Ibores hasta la Hoz, y el Comandante Honorio, que andaba por los términos de los Yébenes. Cristeto ordenó que me quedara en calidad de Jefe en Altamira. Tardaron ocho días en regresar que yo dediqué, ayudado por Juanito, a dar clases a los que quedaban libres de guardias y a leerles la propaganda que obraba en nuestro poder. A todos nos extrañó que Cristeto llegara a media tarde y, mucho más, solo.


        —¿Qué ha pasado?


        —Traición. Eso ha sido una traición. La noche antes de reunirnos en la casa de la vez anterior —decía jadeante mientras Stalin le aplicaba unos emplastos en el pie derecho y se lo vendaba—, un pastor que creíamos amigo nos dijo que la casa estaba vigilá desde hacía varios días. Mi mujer sus acompañará a otra, a la Casilla de los Cojos de Puertoviejo, dijo el mu cabrón. Desde el Corocho de Pajareros vigilamos la casa durante la noche. Por la mañana fueron cuatro hombres a tomar posición. Nada. Al mediodía estaban en la casa doce y luego veinte. Cuando íbamos a entrar nosotros, atardecíos, y la mujer esquivó el punto de mira de los guardias saliendo del corral, escupieron las metralletas y los fusiles desde el pajar. Por lo menos han muerto diez o doce. A ver quién llega ahora —dijo escuchando unos ruidos.


        En efecto, dos hombres se abrían paso tambaleándose entre la maleza. Salimos corriendo a su encuentro. Uno traía un hombro destrozado y había perdido mucha sangre. Luego llegaron cuatro más, entre ellos el Jabato y el Madroño. El Francés se presentó por la noche con otros dos más. Uno traía un ojo pingando.


        —¿Qué ha pasado con tu hijo? —pregunté a Cristeto.


        —Por la dirección que llevaba, estará en el pueblo. Mañana iré a ver qué le ha pasado.


        —Si te deja la pierna —dijo Stalin.


        —Y si no también.


        —No es mucho, después de todo —argumentó Stalin.


        Al día siguiente, por la tarde, antes de que Cristeto se marchara, llegaron dos mozos de Aldeavieja, acusado uno de colaborar con los de la sierra y otro porque «con todo lo que me han hecho, quieren que me vaya a la mili». Eran Túnez y Alcalá.


        —¿Qué hay por el pueblo?


        —Pues la Guardia Civil, que no pierde ripio. Preguntar y preguntar y hostias van y hostias vienen. Como el primer día.


        Sin terminar de escucharlos, no terminó de escucharlos Cristeto y empezó a bajar la sierra. Sólo muy lejos le vi ganar la llanada e introducirse entre unas viñas que precedían a los olivares. Al día siguiente ya estaban de regreso los dos.
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        Carmen ya llevaba dos semanas que no quería comer, se mareaba y devolvía con frecuencia.


        —¡Estás embarazada! —exclamé en «nuestra casa».


        —¿Tú crees?


        —Carmen, por favor, un día u otro tendría que suceder.


        —¿Y qué vamos a hacer?


        —Llevarte al pueblo antes de que sea demasiado tarde.


        —¡No! ¡De ninguna manera! Aquí han dao a luz otras mujeres y yo no quiero ninguna distinción.


        —No se trata de distinción alguna, sólo que sus pueblos están mucho más lejos que Aldeavieja. Se lo diré a Cristeto a ver qué le parece.


        —Sí, porque según están las cosas es lo mejor. Además, cuanto antes —respondió Cristeto cuando le consulté—. Pero antes tienes que preparar un embarazo simulao para su hermana. ¿De cuánto tiempo está embarazá?


        —Posiblemente de dos meses.


        —Pues, arréglatelas como puedas para que la hermana de Carmen también esté embarazá de dos meses desde ahora mismo.


        Le apreté las manos lleno de agradecimiento.


        Se lo dije a Carmen y, entre la resignación y el dolor por abandonar lo que durante tanto tiempo defendía por una parte y la querencia del pueblo y los deseos de conocer a los hijos de Pilar por otra, aceptó venir a casa de mis padres. La mañana del domingo estuvo hablando con la hermana de Chaquetalarga y, mientras le refería lo de su embarazo, los ojos de la mujer parecían cobrar mínimos alientos de vida.


        —¿Qué será de esta amargá ahora? —me dijo mientras ganábamos el llano por la tarde—. Vivir es para ella la mayor losa del mundo. Creo que no nos perdona que la veamos viva, pero le faltan hasta las mismas fuerzas para morir.


        Cuando anochecía cruzamos los olivares. Un vaho caliente salía de lo profundo de la tierra y cada vez más cerca zigzagueaban centelleantes los relámpagos. Al rato, se desencadenó la tormenta que se anunciaba desde por la mañana. En vez de atravesar el Castrejón, lo salvamos por la ladera que va directa a la calle de la Fuente. Llovía con insistencia entre truenos estremecedores y relámpagos fugaces y temerosos a primeros de agosto.


        —Mejor. Que llueva. La lluvia esconde nuestros pasos.


        —Sí —dije con un movimiento de cabeza—. ¿Y los relámpagos?


        Antes de llegar a la fuente, le pedí a Carmen que me esperara detrás de una pared. Vi tres hombres amparados con capotes que se iban hacia el pueblo. El reloj repitió las doce. Soné con temor las piedras y Carmen acudió. Nos metimos en la casilla de unas eras solitarias y allí estuve dos horas repasando los ruidos. Carmen se quedaría hasta que acudiera alguien con ropa de su hermana. Cuando llegué a casa, estaban todas las luces apagadas. Toqué el cristal creyendo que nadie me oiría y, al instante, abrió mi padre sin encender la luz.


        —¡Hijo!


        —¡Padre! Creía que no me iban a oír. Estarán en siete sueños.


        —Hijo, yo nunca duermo desde que nos faltas. Tu madre tampoco.


        Le conté lo de Carmen y le pedí que me ayudara a traerla a casa. Le expliqué también la necesidad de que Pilar simulara un embarazo.


        —No te preocupes por eso de fabricar un embarazo. Las mujeres se las arreglarán para que nadie se entere. Mañana por la mañana irán por agua a la Fuente tres mozas. Como también hay pilas para lavar, llevarán en un cubo ropa de Petra. Se la pondrá Carmen y vendrán cuatro. Carmen entrará en casa como si tal cosa. Falta ahora que quepa en la ropa de Petra. ¿De cuánto tiempo está embarazada?


        —De dos meses.


        —Entonces no hay problema. Ahora duerme, hijo.


        Mi madre había oído todo, pero no salió a la cocina para no hacer ni el más leve ruido. Me esperaba temblando en la habitación, mientras Petra extendía el colchón debajo de la cama. Me tendí, pero no pude dormir en toda la noche. Por la mañana, a las doce ya estaba Carmen en casa de mis padres. La noche siguiente deshice el camino dando rodeos, acompañado sólo por la lluvia insistente.
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        Qué distinta me resultaba la vida en la sierra sin Carmen! Su presencia se imponía en todos mis pensamientos, el eco de su voz sobre todos los ruidos de la sierra y las palabras, ya rotas, ya hilvanadas, en Peña Carrasca, y su mirada sobre cualquier punto del paisaje en el que extendía mi soledad. Por todas partes la veía y la encontraba cuando menos era de esperar. Sus besos cálidos y húmedos, su tacto, su presencia toda, me acompañaron cada instante de la primera semana. Hablaba con ella como si realmente estuviera delante; algunas veces me sorprendí con argumentos y respuestas en voz alta, y Stalin me preguntó que con quién hablaba. La garganta, aunque el verano insistía en lluvias tormentosas, estaba reseca y la voz, apagada y balbuciente, se conformaba con formular monosílabos. Después vino la losa de su ausencia y luego el temor a lo que pudiera pasar en casa de mis padres: a ella, a mi padre y a mi madre, incluso a Petra por encubridora. Pensaba en la noche del parto y en los primeros gemidos del niño, ¿niño?, y de la compra inusual que tendría que hacer Petra. ¿Habría sido mejor que todo sucediera aquí? Aún faltan seis o siete meses y las cosas pueden cambiar. ¿Qué hará ahora? ¿Cómo pasará los días? ¿Será capaz de aguantar encerrada en la habitación? ¿Y hasta cuándo? ¿Y si registran la casa? ¿Qué será de todos ellos? Me tranquilizaba responderme que al comunicarse las dos casas no sería difícil sortear el registro por la troje. ¡Claro, en la troje es donde tiene que vivir! ¿Y si no se les ocurre ni a mis padres, ni a ella, ni a la Petra, lo de la troje y una noche cualquiera, ¿cualquiera?, la noche del parto, va la Guardia Civil...?


        —¿Qué piensas? —me sobresaltó Stalin.


        —Imagínatelo —respondí soltando el humo del cigarro—. ¡En menudo lío he metido a todos con llevar a Carmen a casa!


        —¿Quién sabe? Las mujeres, en cuestiones prácticas, tienen un sentido más que los hombres.


        —En eso confío. ¿Quién sabe cómo acertaríamos mejor?


        Siempre que bajaba al pueblo, Carmen me preguntaba por la «amargá» y durante un rato se quedaba muy triste.


        —Cuida de ella, por favor.


        Una de aquellas noches de verano me dijo Carmen que su hermana ya se hacía notar el embarazo, pero que aún nadie le había preguntado nada, y que Chanito y Resorte se habían venido de la Hoz del Carbonero y estaban escondidos en casa. Chanito había recibido un mensaje de su hermano para que bajara una noche a la Capellanía. «Como soy amigo de los guardias, te esconderé bien de ellos. No te preocupes. Vente». Y Chanito se lo propuso a Resorte, y allí se presentaron dos horas antes de la cita.


        —«Mira, que no me fío nada de ti, a pesar de que eres mi hermano.


        —No te preocupes, que yo sé muy bien hasta dónde llegan las cosas. Vamos.


        —¿Y conmigo, qué vas a hacer? —preguntó Resorte.


        —Esconderte con mi hermano —textualizaba Carmen».


        —Al llegar a casa —continuó—, los metió en una habitación pegá a la cocina, y al poco llegaron sus amigos, los guardias. Allí estuvieron hasta las cuatro de la madrugá bebiendo, y Resorte y Chanito aguantando la respiración.


        —Ya llevan diez o doce días escondidos —dijo mi padre.


        Antes de que acabara el año, se presentaron Cartón y Viriato con mensajes de Gredos y un paquete de propaganda copiada a ciclostil. Era un documento patriótico: pacto de no agresión entre los guerrilleros de la Unión Nacional y la Guardia Civil. Empezaba con este encabezamiento: «Derrotado el fascismo en el mundo entero, y para evitar nuevos lutos en España, nuestra querida Madre común, sendas representaciones de ambas partes hemos establecido el siguiente acuerdo:


        Artículo 1.º «Obligaciones mutuas». El segundo artículo versaba sobre las «Obligaciones Guerrilleras» y el tercero, papel mojado, recogía las «Obligaciones de la Guardia Civil». Después del «Artículo 4.º» se firmaba el documento «En la Carpeto-Vetónica, a 1 de noviembre de 1945.—Por la Zona «M» (guerrillera): Padilla.—Monte.—Eubel.—Por la Guardia Civil R. G. (L-194).—Sargento T. G. (L-320).—Comandante S. M. (L-320).—Todos rubricados». Terminaba el texto con un «¡Viva España! ¡Viva la Paz!». El documento, en las actuales circunstancias de renuncias, bajas y capturas, insinuaba que las cosas iban mal y manifestaba una situación de inferioridad en la que necesitábamos buscar una solución honrosa para nosotros teniendo la causa perdida. Y estas sospechas se acentuaron cuando «Y para mayor comprensión e interpretación del Pacto, se agrega un comentario con el título «Así se cumple el Pacto: El día 7 de diciembre, y por la carretera de Ramacastañas a Arenas de San Pedro caminaban descuidadamente tres guardias. Una de nuestras guerrillas, superior en número y en posición dominante, a menos de 200 metros, la dejó pasar. Seguidamente llegó un coche al que la guerrilla mandó parar y como no obedeciera hizo fuego, hiriendo al chófer al que, sin identificar siquiera, se le mandó curar. Testigos: El hijo del alcalde pedáneo de Ramacastañas y demás personas que, con él, estaban eventualmente presas de nuestra guerrilla. El día 26 del mismo mes, al anochecer y cerca de la Venta del Cojo (Escarabajosa) otra guerrilla con el objetivo de estorbar las comunicaciones, hizo parar mediante obstáculo al coche de línea de Avila-Casasviejas, la Serrana. Descendieron tres guardias y el conductor con chaqueta de cuero, situándose delante de los faros a menos de 10 metros de los fusiles nuestros que, en cumplimiento al pacto, no recibieron orden de disparar, permitiendo que quitasen el obstáculo y continuasen su ruta, indemnes. A continuación pasó otro coche de turismo al que, por desobediencia, se atacó.


        Posteriormente (no decimos fecha ni lugar para no comprometer a los hermanos guardias) otra guerrilla tomó contacto con una fuerza cuatro veces menor, pero al observar que los tiros de los guardias iban «al cielo», el jefe de la guerrilla hizo un disparo de saludo (salva), y mandó retirada.


        Sería incontable (y la discreción militar obliga a silenciarlo, principalmente para evitar el peligro a los guardias ante el instinto criminal de Franco y los que le siguen, que ya han fusilado a varios de ellos) el número de casos de exacto cumplimiento del pacto, lo que demuestra con qué comprensión ha acogido el benemérito Instituto el acuerdo firmado por sus compañeros y nuestra E. M.


        Así se ahorra sangre y se hace Patria y Paz: treinta mil francos juntos no valdrán lo que la vida de un solo guardia civil o guerrillero español; y sería ridículo morir o matar por defender a un cadáver deshonrado como es Franco. ¡Viva España! (Servicio de Información de la Zona M, de U. N.)».


        —Maestro, ¿has dicho «hermanos guardias»? —preguntó Juanito.


        —Sí, eso he leído.


        —Pues yo no tengo ningún hermano que sea guardia civil, y a todos los que vea los mataré.


        —Juanito, ya hablaremos de esto.


        El nuevo año entró lluvioso e insistió en su afán durante su primer mes de andadura sin dejarlo un solo instante. Los días eran grises, envueltos en la monotonía prolongada por la ausencia de Carmen y la falta de actividad. Muy a finales de enero, las lluvias se detuvieron y salían claros que volvían a enturbiarse con nubes azotadas por vientos helados. Los víveres empezaban a escasear, pero sin urgencia. Estábamos reunidos en tertulia ideológica el último día, cuando se presentó Navales diciendo que había sido asaltado el Cerro del Obispillo por más de doscientos guardias civiles y falangistas. Habían cercado el refugio después de reducir al centinela.


        —Han matao a tres más y se han llevao a cuatro deteníos.


        No obstante, seis de la partida lograron escapar. Pero el hecho de que los guardias vinieran hasta nuestro propio territorio, y que allí mismo nos sorprendieran, era algo que aplastaba nuestra moral y confirmaba que el Pacto de No-agresión les traía al pairo. ¡Qué lejos estaban los tiempos de la Hoz en que la Guardia Civil huía de la espesura del monte!


        —Estos hijos de perra se pasan el Pacto por el forro de los cojones —exclamó con rabia Medina, el hijo de Cristeto.


        —¡Y las cabronas de las naciones que se dicen democráticas, nada de nada. ¿Qué cojones hacen? —se preguntaba Cartón—. ¿No pasará igual que ocurrió en la guerra? ¿No nos dejarán otra vez solos, como dejaron a la República?


        —No, muchachos, esto no puede ocurrir —dijo Cristeto—. Ahora más que nunca debemos mantener firme nuestro ánimo; ahora más que nunca debemos actuar en todos los frentes y con todos los medios que tengamos a nuestro alcance. Disciplina, obediencia y ánimo. Maestro, recuerda a todos ahora mismo el Juramento Guerrillero.


        «Juro por mi honor de guerrillero patriota realizar todos los esfuerzos y sacrificios que exija la lucha para reconquistar España, mi Patria, independiente y libre. Juro defender hasta la muerte a la Junta Suprema de Unión Nacional, a quien reconozco como único Gobierno, jefe y guía de nuestro pueblo. Juro acatar la disciplina y cumplir fielmente las órdenes de mis jefes dentro del Ejército Irregular de Guerrilleros, que es el brazo armado de la Unión Nacional».


        En ese instante, Stalin se puso de pie y empezó a cantar el himno. Todos le seguimos, pero por dentro llorábamos las bajas y las traiciones y los horizontes nublados de nuestra causa.


        —Y si perdemos, ¿qué? La cárcel o la muerte. En cualquier caso, siempre tendré prohibida la posibilidad de estar con mis padres, con Carmen y con el hijo que nazca.
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        Después del desmoronamiento del Cerro del Obispillo, los restos de la partida con un refuerzo de seis hombres se establecieron en Peña Grande. Quedaba más abajo que nuestra posición, a la izquierda, pero bien defendida por los riscales y por un amplio horizonte. Allí bajamos dos metralletas y ocupamos todo el frente del oeste con puntos estratégicos, de modo que era imposible ataque alguno desde los Ibores. Una llanada inmensa bajaba hasta los encinares del Toconal y la Argamasa. Por el frente se veía sólo un esquinazo del Castrejón. Una vez asentado el refugio, regresamos los que habíamos ido a levantarlo. Allí se quedaron doce hombres. Arriba, «nuestra casa», es decir el chozo que levantamos Carmen y yo, la ocuparon Saturnino y la Jopeta, lo que me produjo malestar en un principio, pues la intimidad nacida en aquel chozo entre el olor húmedo de la jara y de la retama y madurada por el cantueso y la mejorana era mi intimidad, nuestra intimidad, aún cálida y palpitante, y nadie tenía derecho a violarla con otra intimidad. Fue la primera vez que pensé que algo era de mi exclusiva pertenencia, y que lo de mi exclusiva pertenencia era distinto a lo de los demás. Sentimientos de celo y temor me sobrecogieron, pero nadie los sospechó siquiera.


        La comida ya hacía aguas en su reserva, por lo que empezamos a planificar acciones en lugares en los que hacía tiempo no habíamos estado. Una tarde llegamos veinte guerrilleros a Fresnedal, un pueblo en los parajes de Navalmoral, y en un olivar de la entrada del pueblo encontramos a un hombre ahorcado. Desde allí, vimos venir a un aldeano montado en una borrica y salí a su encuentro.


        —¿Quién es este hombre? —le pregunté señalando al ahorcado.


        —Le llamaban Petroski. Era uno de los labradores ricos del pueblo. Tenía una finca allá pa la otra parte y se comunicaba con los de la sierra. Por ello le ha ahorcado la Guardia Civil.


        —¿Cuántos guardias hay en el pueblo?


        —No sé. Puede que haiga ocho o más.


        —Y la familia de este hombre, ¿qué es de ella?


        —Pues tú verás. En casa llorando y callá. Viven detrás de la iglesia, casi a las afueras del pueblo. Una casa con unas puertas carreteras grandes.


        —Gracias, buen hombre.


        Esta era la primera batida que hacíamos pasado el invierno, por lo que los guardias podían creer que después de lo del Cerro del Obispo habían acabado con nosotros, o que habríamos abandonado la sierra de Altamira. La tarde era fría con ráfagas de aire racheadas y el sol aparecía y se ocultaba con frecuencia hasta que acabó desapareciendo detrás de Miravete. Ocho rodearon unas huertas y se colocaron enfrente de la casa-cuartel; otros ocho se distribuyeron por los costados del pueblo. Cartón, Navales, el hijo de Cristeto y yo, por las cuatro calles que daban salida a la aldea. Llegué a la plaza y vi que una puerta se cerraba; al momento apareció por otra calle Navales. Desde los soportales del Ayuntamiento, oímos ruido en el bar y entramos de improviso. Los otros dos se quedaron en la plazuela.


        —¡Alto! Los guerrilleros. Que nadie intente nada si no quiere que le fría —dije rogando no verme en situación de disparar.


        —Hace dos días teníais que haber venío —dijo un hombre joven sentado en una mesa.


        —¿Por qué?


        —Porque esos cabrones no habrían colgao a mi tío, que aún lo está en el olivar.


        —¿Y por qué lo consentisteis vosotros? ¿Es que no tenéis güevos? —les espetó Navales.


        —¡Basta de echarse las culpas unos a otros! Todos sabemos quienes son los criminales. ¿Cuántos ricos hay en el pueblo? —pregunté.


        En ese momento entró Medina, el hijo de Cristeto, diciendo que el cuartel había sido reducido, que habían matado a tres guardias y los demás venían prisioneros. Juanito entró dando propaganda a todos.


        —A ver. ¿Dónde podemos coger dos caballerías para cargar la munición y las armas de estos cabrones? —preguntó Segovia.


        El hombre joven que había hablado se fue con Navales y al rato volvió con una mula.


        —Ya se han ido tres cargás de aquí. Yo dispongo de otra mula, y podéis disponer de ella si la necesitáis para transportar provisiones.


        Cargamos dos bestias más, y antes de irnos pregunté por la familia del ahorcado. En la plaza desnudamos a los cinco guardias y les llenamos la boca de propaganda.


        —¡Hala! Ya podéis ir a descolgar a ese hombre —dijo Segovia.


        El hijo del ahorcado, la hija y su marido y el hombre que había colaborado se vinieron con nosotros.


        Unos días después, Cartón y Cristeto salieron hacia los Alares y la Hoz del Carbonero. Era necesario contactar con aquellos hombres e informarles y aumentarles la moral. Antes de salir, Cristeto pidió a su hijo que bajara al pueblo para recoger información y «de aquí a quince nos encontramos detrás de la ermita de Piedraescrita». Cuando se acercaba el día de la cita, los tres se pusieron en marcha, cada uno en su camino. Cristeto y Cartón ya llevaban dos horas aguardando en unos riscales que presentaban un amplio horizonte repleto de monte bajo. Le ven venir con otro hombre por una vaguada buscando la media ladera. Pero también habían sido localizados por cuatro guardias que acechaban entre las jaras. Cuando estaban cerca, los civiles hicieron sonar el canto de las piedras y los dos guerrilleros se confiaron y acudieron sin sospecha al reclamo.


        —Tengo a uno en la mira del fusil. ¿Disparo? —dijo Mauricio, que ya era guardia civil y estaba de práctico con la contrapartida.


        —¡No, a ese no! —exclamó el hermano de Juanito.


        —¿Qué dices, desgraciao? —le reprochó Ruano. Que te pego el tiro a ti.


        —Que es de mi pueblo. Quizá sabe algo de mi hermano.


        —¡Ni hermano, ni hostias! Quiero matarle yo —dijo con energía acordándose de cuando el Chato le desarmó.


        En el claro del monte sonó la carabina y Medina y el otro cayeron al suelo. Cuando se acercaron a ellos, tronó el fusil del compañero de Medina y acabó con la vida de un guardia. Cartón y Cristeto tuvieron un enfrentamiento con los tres guardias y emprendieron la huida por separado. Cristeto llegó al campamento desolado, roto, mientras atardecía.


        —Hermano. A ti un hijo y a mí otro —decía Saturnino abrazándose a Cristeto.


        —Sí. Esos hijos de puta lo van a pagar muy caro.


        Cerca de un mes tardó Cristeto en volver al pueblo, y cuando regresó dijo que a Cartón le había cogido la Guardia Civil en los términos de Sevilleja de la Jara, lo que vino a añadir más pesadumbre a la muerte de Medina y al abandono de la lucha de Resorte y Chanito, y al pesimismo callado que ya afloraba en toda Altamira.


        ¡Otra vez a empezar! Otra vez los alimentos escaseaban. Y ahora, ¿dónde? ¿Y hasta cuándo? Y recordé que esa pregunta me la hice por vez primera en la Hoz del Carbonero hacía más de seis años. Recordé también que si la pregunta tenía un inicio preciso y concreto, el punto de su final era borroso y difuso, siempre oscuro, como la celda de la cárcel o la oscuridad fría de la muerte.


        El dolor y la decepción por el abandono de los países democráticos nos habían regresado a aquellos primeros tiempos en que no teníamos sino la finalidad de subsistir, pero ya sin esperanza alguna. Ahora como antes, la pregunta es la misma: ¿hasta cuándo? Los ideales de liberar a España de Franco estaban cada vez más en el fondo, como la miseria que nos envolvía, como las ilusiones derrumbadas por la impotencia y la traición.


        La primavera ya estaba pletórica y era el tiempo idóneo para reponer las despensas, y como verdaderos lobos bajábamos a los rebaños, acechando, atardecidos, dando vueltas al redil, como los lobos; sí, como verdaderos lobos hambrientos y desesperados, aunque nadie lo dijera. Pero tampoco nadie sabía responder al «¿hasta cuándo?» que a todos nos golpeaba en la cabeza, en el corazón, en el alma, si es que los lobos tienen alma.


        En Valdelacasa sorprendimos a un pastor, y cogimos cuatro ovejas del rebaño y las cargamos en la mula con que Juanito aguardaba en una naciente espesada por el brezo y el matorral. Una vez atadas en la caballería, Viriato les metió la navaja para que no balaran. Estuvieron sangrando hasta que llegamos al campamento. El pobre pastor no decía nada, dejaba hacer, sonriendo por fuera y llorando por dentro, como un pobre diablo que se halla entre la espada y la pared. Tuvimos que matar dos grandes perros que las defendían de los lobos. ¿Por qué lloraría por dentro el pastor aquel de Valdelacasa de Tajo? Porque era verdad que lloraba. ¿Por qué el buen pastor llora cuando los lobos atacan su rebaño? ¿Por qué jamás había visto lobos de esta clase ante los que ni sus mejores perros pueden hacer algo para defender su majada? ¿Por qué veía en nosotros personas que nos habíamos convertido en lobos verdaderos? Era igual. Nada de todo ello respondía al «hasta cuándo».


        Aún no había terminado la primavera, y Viriato, Navales y yo salimos del campamento con la idea de llevar a cabo un secuestro. Necesitábamos dinero y para ello pensamos en el dueño de la finca Los Maíllos, en el término de La Estrella. Saturnino y otros dos ya se habían ido hacia Sevilleja. Iba también la Jopeta con ellos. Por la altura de Aldeavieja cruzamos en los umbrales de la amanecida. ¡Qué extraño me resultaba pasar tan cerca del pueblo, de casa, de mis padres, de Carmen, ¡de Carmen!, sin entrar, sin poder entrar, teniendo prohibido acercarme siquiera a todo ello, a todos ellos, como los lobos tienen prohibido acercarse a la majada. ¿Cuántos me esperaban ya? Y otra vez surgía con el estruendo del martillo sobre el yunque la misma pregunta, la pregunta de siempre: ¿hasta cuándo?


        Esta vez no aguardamos a lo oscuro de la tarde ni tomamos las precauciones necesarias. Recuerdo que poco antes de llegar a la finca descubrimos la casa de labranza, alta, soleada, familiar: «Aquella es». Cruzamos el valle y desde unos matorrales saltamos al corral. Escuchamos conversación dentro de la cocina y Navales, sin averiguar quién había dentro, golpeó fuerte la puerta.


        —¡Alto! Somos guerrilleros. Se trata de un secuestro. Usted es el dueño, ¿no? ¿Tiene aquí cincuenta mil pesetas?


        —¡Hombre de Dios! ¿Cómo voy a tener aquí esa cantidad? Ni aquí ni en casa.


        —Pues andando, que se viene usté de paseo con nosotros.


        La mujer, una hija y un hijo del hombre empezaron a llorar. Dos jornaleros estaban silenciosos, boquiabiertos. Creo que reían por dentro. Al menos mantengo el regusto al saborear esa sensación.


        —Esperen, por favor. ¿Qué van a hacer? —preguntaba la mujer.


        —Esperarla hasta las ocho en el segundo molino del Pedroso. Siga curso arriba. Si no lleva el dinero, prepárese para recoger el cadáver de su marido. Si da cuenta a la Guardia Civil, vaya también a recogerlo, y si alguien le acompaña, ya lo sabe usté: lo mismo.


        Viriato y yo esperamos a la mujer entre el primer molino y el segundo. Navales estaba en el lugar acordado. A la hora fijada, vimos venir a un jinete sobre un caballo Pedroso arriba. Navales la dejó pasar y por la espalda le pidió el alto.


        —¿Trae el dinero?


        —Sí, aquí está. En esta bolsa.


        —Tírela al suelo. Siga adelante; a unos 500 metros está su marido —dijo después de haberlo contado.


        Dio un silbido y nos fuimos. Dos o tres noches después, a finales de junio, bajé al pueblo. Miguel tenía ya casi dos meses. Cuando faltaba algo más de dos horas para regresar a la sierra, llegó mi padre a casa con la cara desencajada y la voz temblorosa.


        —¿Qué ocurre, padre?


        —¡Arriba, arriba! ¡A la troje! Han venido más de cien guardias a detener a Resorte. Llevaba más de un año escondido en casa. Ayer tarde le vio un muchacho en la cuadra y ha dado cuenta al cuartelillo. De poco ha servido que su mujer llevara la chaqueta de Resorte a casa de su cuñado para que la paseara por todo el pueblo, con la intención de hacer creer que el hombre de la chaqueta que había visto el muchacho en la cuadra era su cuñado y no su marido.


        —¿Y dice usted que han venido más de doscientos guardias a prenderle?


        —Sí. Doscientos o más.


        —¿Tantos guardias para un solo hombre?


        Dos días estuve en casa en espera de que se tranquilizara el ambiente popular y la monótona rutina extendiera su manto sobre las cosas diarias. Cuando llegué, aguardaban peores noticias: Saturnino y la Jopeta habían sido capturados en El Campillo. A Saturnino le llevaron a Puente del Arzobispo para juzgarle. Y allí:


        —Donde le hayáis cogido, acribilladle a balazos.
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        Tenía el niño seis meses cuando volví a verle. Ya empezaba a mantenerse sentado y se llevaba todas las cosas a la boca. Mi padre me dijo que a Bolaños y al Barquero los había cogido la Guardia Civil, y a Cortijo después de estar cerca de un año escondido en su casa. Allí iban todas las tardes su novia y su madre. La madre entraba en conversación con las vecinas en la solana del Pozo Arriba, mientras los jóvenes se encontraban en la cuadra. Carmen se había ido a casa de su hermana y se empeñaba en venirse conmigo a la sierra y dejar al niño con Pilar.


        —¡De ninguna manera! ¡Ni se te ocurra pensarlo! A ti, donde más te necesito, es aquí, al cuidado de nuestro hijo.


        —¿Y la causa? ¿Qué pasa con la causa? ¿Cuántas mujeres han dao a luz en la sierra, han continuao y continúan en la sierra, con sus hijitos pequeños allí, o separaos de ellos?


        —¡Por favor, Carmen! En la sierra todos nosotros valemos exactamente lo mismo. Lo que puede hacer uno lo pueden hacer todos los demás. Lo sabes de sobra. Pero las circunstancias obran en un sentido o en otro.


        —Y aquí, ¿en qué sentido obran? —dijo con rabia.


        —En este caso dicen que debes quedarte, por lo menos hasta que el niño deje de mamar. Tú eres la única persona que puede defender esta causa —dije señalando al niño—. La causa política, el liberar España de traidores y todo lo demás, la defendemos muchos, y cuantos más mejor.


        —Eso. Cuantos más, mejor. Pues yo soy una más.


        —Pero lo que tú puedas defender en la sierra, muchos otros lo podemos hacer; sin embargo, el papel de madre, en este caso, sólo tú. ¿Y si hay que defender al niño con uñas y dientes, como una loba...?


        Con estos argumentos, los de mis padres y el asentimiento de Petra con la cabeza a todo cuanto decía, logramos que Carmen desistiera de su empeño, aunque sin demasiado convencimiento.


        Sería a finales de octubre o primeros de noviembre de 1946 cuando los cazadores de Aldeavieja salieron a dar una batida por el Cerro de las Cumbres. Entre ellos iban riquillos franquistas y gente del somatén. Llovía por la tarde. Había llovido todo el día. Ocho o diez hombres de nuestras partidas habían salido con la intención de asaltar la finca de Fuentelapio, en el término de Navalmoralejo, pero fueron descubiertos por los cazadores y las balas se cruzaron próximas, silbando en direcciones inconcretas. Ante el encuentro fortuito, los guardias se pusieron en sobre aviso y recorrían desorientados las tierras de la Andihuela y de la Labranza. Túnez y Alcalá habían bajado también aquel día a entrevistarse con el enlace de la Estrella, y andaban por los confines de la Argamasa cuando fueron localizados por un cabrero al que hubieron de retener para que no les delatara. Al atardecer, le soltaron: «Mientras este llega al Villar, hemos dao con el enlace y ganamos el Hornillo». Pero la Guardia Civil estaba ya al acecho y en la Andihuela surge la persecución inesperada entre el galope de los caballos y el silbido de las balas, cada vez más próximas. La lluvia insistía y hacía más difícil la puntería de los fusiles. A la altura de los corrales de la Labranza, otros guardias les cortaron la huida y tienen que retroceder. ¿Por dónde? Camino del Toconal, encontraron una yegua atada a las cimeras de una encina; de un tirón nervioso, lograron hacerse con la grupa del animal que, a duras penas, se dejó montar. No obstante, la yegua, asustada, se deshizo de la carga desconocida, pero Túnez la retuvo por el ramal. Las balas se estrellaban contra el copo de las encinas y la yegua buscaba en galope generoso la vaguada del Navalgallo que se introduce en la sierra. De pronto... De pronto, la yegua se detiene y lanza un hiriente relincho que es respondido por seis caballos de otros tantos guardias civiles. Faltaban 400 metros para ganar la salvación del monte. Allí mismo dejaron la yegua y huyeron a pie por el cauce del arroyo Gualija. Jadeantes, hallaron refugio entre unos riscos que también les cobijaban del aguacero. Al fondo, se oían voces de hostigamiento y de desesperación de los guardias por haber ganado otra ocasión perdida.


        El Gualija les llevó a su propia naciente, y a la cumbre de un monte, y a la bajada de collados y casqueras. Después, a la finca amiga de Santo Tomé. Amaneciendo, se unieron con los demás en Peña Carrasca.


        —Han fusilao al criado del dueño de la yegua salvadora por considerarle cómplice nuestro —dijo Túnez días después.


        —Cada vez estamos más solos, más acorralaos —dijo Alcalá.


        Y era cierto, tan cierto como que su llegada a la sierra fue el último aliento guerrillero que derramó su aroma, generoso como un ideal, por toda Altamira. No obstante, Cristeto se presentó una noche con otro de sus hijos en Peña Carrasca:


        —Y si este también cae, aun tengo otros dos hijos más —dijo después de leerle el «juramento» y el himno guerrillero.


        Era un muchacho de diecisiete o dieciocho años, moreno, alto y fibroso, en cuyo rostro aniñado se reflejaba el cuño de la amargura y de la venganza por la muerte del hermano. Sus negros ojos se clavaban sin pestañear en los labios del que hablaba intentando penetrar en el último significado de las palabras y conocer con exactitud el mensaje de las mismas. Nada más llegar a Peña Carrasca, Cristeto le dijo que debía acompañar a Viriato en sus tareas de enlace, una vez que Cartón había sido detenido.


        —¿Ves aquella sierra, a la izquierda? —le preguntó Cristeto por la mañana—. Es la sierra de Gredos. Allí tendrás que ir muchas veces, a buscar información y a llevarla. En el camino está Navalmoral y allí contamos con buenos colaboradores. Que te lo explique Stalin.


        Stalin se había mostrado muy hablador con Pedrín desde que llegó a la sierra, quizá porque veía en el recién llegado reflejos de aquel muchacho que a los dieciséis años hubo de tomar decisiones definitivas en una edad que no le correspondía, decisiones cuyas consecuencias aún se prolongaban en el tiempo y, posiblemente, se alargaran hasta la muerte. Le contaba con precisión por qué y cuándo que se fue a la guerra, los grandes episodios en que participó, el exilio y los cabrones que eran los franceses, cómo entró por los Pirineos. Yeserías. Su evasión de la cárcel y cómo llegó en tren a Navalmoral. Pedrín todo lo escuchaba sin intervenir, mirando fijamente los labios de Stalin. Juanito, por su parte, le daba a leer folletos de propaganda y le enseñaba el «himno del guerrillero», y le contaba también la ocupación de Fresnedal. A su vez, Pedrín le decía que uno de sus hermanos se había ido a la Guardia Civil para buscarle y para acabar con todos nosotros.


        —Yo no tengo familia ni hermanos, y mucho menos uno que sea guardia civil.


        —Sí que los tienes. Ya lo creo que los tienes. Y tu tío Esteban también te anda buscando —le replicaba el hijo de Cristeto.


        A las dos semanas de estar en la sierra, se fue con Viriato a Gredos, y a la vuelta tuvieron que esperar dos días en Navalmoral para recoger propaganda en la estafeta del Colorín. En Peña Carrasca contaba, entusiasmado, la impresión que le había causado el tren, la larga estela de humo que dejaba a su paso, los estridentes pitidos que da cuando se acerca a la estación y al alejarse.


        —Parece que saluda a los viajeros, cuando llega y cuando se va —dijo dibujando una sonrisa.


        Una tarde de primeros de verano se vino Pedrín con Viriato, Navales y conmigo a Buenasbodas. Habíamos planeado un secuestro en la finca Los Martinetes, junto al río Uso. Túnez, Alcalá y otros cuatro se fueron hacia Alcaudete a secuestrar al dueño de la finca Villarejo. Un vecino del dueño de la finca nos sirvió de enlace. Con las últimas luces, llegamos a los alrededores de la casa y la vigilamos cerca de dos horas. Nos llevamos al dueño y quince mil pesetas. Faltaban otras quince mil y esperamos en el sitio acordado al hijo del retenido, que se presentó con ellas a las cinco de la mañana. Cuando llegamos a Peña Carrasca, encontramos dos hombres heridos. Eran de la partida del Francés. Habían tenido un encuentro con la Guardia Civil en Jarandilla y la partida había quedado deshecha: tres habían sido capturados en un olivar.


        —Los cabrones de los guardias estaban subíos en las olivas —dijo uno de ellos.


        El Francés y otros dos habían muerto, y ellos habían logrado llegar, aunque destrozados, a Peña Carrasca.
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        Dos o tres noches bajó Pedrín conmigo al pueblo aquel verano de 1947. Su padre faltaba desde hacía cuatro días de Peña Carrasca la última vez que fuimos a casa.


        —A lo mejor está en el pueblo —dijo mientras comíamos aquella tarde—. Esta noche bajamos, Maestro.


        —De acuerdo.


        Ya tenía el niño dos años y le llevé agallas y madroños.


        —¡Pero, hijo! —me reprochó mi madre casi con lágrimas en los ojos—. ¡Se los meterá en la boca y se ahogará!


        Hasta por la mañana no pude verle. Tenía que traerle Pilar de su casa; mientras, le hice mil preguntas a Carmen sobre el niño.


        —Ya no me llamo Carmen. He vuelto a ser la Rosario de siempre —dijo con indignación.


        De pronto, mi padre interrumpió la conversación desde la escalera de la troje.


        —¡Cristeto ha muerto! Acabo de enterarme ahora mismo.


        —¿Qué dice usted, padre?


        —Lo que oís. Ha muerto cerca de Valdelacasa. Traición. Le han vendido. Iba en busca de un enlace, un pastor de una de aquellas fincas. La contraseña era dejar una albarda abierta sobre la pared baja del huerto. Y así estaba esta misma tarde, de la manera convenida. Se confió, y a 20 metros de la puerta de la casa le acribillaron.


        En esos momentos se me vino el mundo encima y la mente se me nubló. Tan pronto tenía ganas de echar a correr hacia la sierra como de quedarme en casa para siempre. Esto ya no tiene solución: capturas, deserciones, muertes, traidores que han sido fieles enlaces, la Guardia Civil que viste nuestras propias ropas y saben nuestras contraseñas y atacan en nuestros propios refugios, hombres valientes que se entregan a la palabrería de Gómez Cantos... ¿Qué hacen las naciones aliadas? Solos, desamparados. Sin futuro. ¿Qué hacer? ¿Hasta cuándo así? Mi madre y Carmen se colgaron de mi cuello y no cesaban de llorar.


        —Hijo, hijo. No te vayas. A ti también te matarán.


        —¿Qué puedo hacer sino irme? ¿Me voy a quedar aquí escondido toda la vida? Escondido, la vida es un fantasma de sí misma.


        —Claro, yo aquí escondía soy también un fantasma, ¿verdad? No merezco ni que se me mire a la cara. La «amargá» por lo menos...


        —Carmen, por favor...


        —¡Te dije que no me llamaras Carmen! ¡Soy Rosario!


        —Escúchame. Tú aquí cumples otros deberes que yo no puedo cumplir. Los cumples por los dos. Allí en la sierra, cumplimos otros. Yo puedo hacerlo también por ti.


        —Vete un poco tiempo al extranjero, hijo. Es lo que tenía que haber hecho Cristeto —dijo mi padre.


        —Nunca, padre. Para eso me hubiera ido desde Gamonoso.


        Durante los tres días que estuve en casa, la cabeza no cesó en sus intentos de estallar, y mis ganas de correr por el monte aumentaron, y de coger el fusil y disparar contra todos los falangistas y traidores de España.


        A la semana de estar de nuevo en la sierra, sin darme cuenta de ello, me encontré con la responsabilidad de todas las partidas sobre mis hombros. A Peña Carrasca llegaron los guerrilleros del Francés, el Jabato con dos o tres hombres y una mujer con un niño en brazos, y el Madroño. Total, dieciocho. Y cuando estábamos reunidos, escuchamos el canto de las piedras. Era Pedrín.


        —Aquí estamos todos los guerrilleros de Altamira.


        —¿Qué te parece que hagamos? —le pregunté.


        —Seguir y derrotarlos o morir.


        —Muy bien —dijo Juanito.


        —Y vosotros, ¿qué decís?


        —Que hasta hace dos días éramos seis y ya somos tres. Uno ha muerto y dos se han entregao —contestó desolado el Madroño.


        —El panorama no puede ser más pesimista —argumentó Stalin con el «himno del guerrillero» en la mano—. Creo que abandonados por todos, me refiero al extranjero, incluso por el Partido, que ya no es lo de antes, con tantos muertos y traidores, nuestra lucha ya es un sinsentido. Solos somos incapaces de derrotar a Franco. Hay que buscar otra forma de lucha. Aquí, en la sierra, así, somos carne de cementerio, o de alimañas.


        —Veo que no tienes alta la moral. Hay muchos más luchando en otras sierras y montes de España. De todas formas —argumenté—, ha llegado la hora de elegir cada uno su destino: la frontera, vivir como un topo hasta que nos encuentren en casa, o unirnos a otras partidas.


        —O pegarnos un tiro y levantarnos la tapa de los sesos —dijo el Jabato.


        —Pedrín, tú y Stalin os debéis marchar a Madrid. Allí estaréis más seguros. El Partido dispondrá lo mejor para vosotros. Os encargará otros trabajos, otra forma de luchar. Tú, Juanito, nada debes temer. Por lo tanto, debes regresar a casa.


        —No. Yo me voy contigo.


        —Y los demás, haced lo que queráis, pero debemos abandonar esta sierra.


        —¿Tú qué vas a hacer? —me preguntó Madroño.


        —Yo me voy a la Hoz del Carbonero.


        —Y yo contigo —dijo Juanito.


        —De ninguna manera. Mira cómo está el panorama. Sé que ya eres un hombre con catorce o quince años. Que tu vida ha estado toda ella ligada a la guerra y a la sierra. Pero debes marcharte a casa.


        —¡Qué casa! Si ni siquiera sé dónde viven mis padres.


        —Por eso no habrá problema. Alguien te indicará.


        —No. Yo me voy contigo.


        —Mañana por la tarde es la despedida. Pedrín, en el pueblo encontrarás un salvoconducto, y en tren te vas con Stalin a Madrid. Allí el Partido se hará cargo de ti, y Stalin te protegerá. Y tú, Juanito, mañana te vas con ellos y te quedas con tu familia en el pueblo. Los demás, obrad como queráis.


        Esa noche de primeros de octubre no hubo tertulia política ni se prolongó por más tiempo la reunión. Sin decir nada, a los que les tocaba vigilar se fueron a ocupar sus puestos. Y ahora, ¿adónde voy?, y así, ¿hasta cuándo? Y el final, ¿cómo será el final? ¿y cuándo?, me preguntaba mientras pretendía que el sueño acudiera. Por la mañana, nos levantamos cabizbajos, serios, y empezamos a recoger lo poco que poseíamos. Nuestras miserias eran tantas que sólo pudimos guardarlas en la alcancía del corazón.


        Aquella tarde de otoño di un abrazo a todos y emprendí el camino sin querer incitar a nadie a venirse conmigo. Vi que algunos cogieron sus alforjas y se colocaban el fusil cruzado sobre el pecho, pero antes de saber qué dirección iban a tomar, me puse en marcha. Al rato, me detuvieron.


        —Maestro, que no vas solo. Vamos cuatro más contigo, y no tenemos prisa pa nada.


        —Está bien.


        Eran Túnez, Alcalá, Navales y Viriato. Nos paramos a liar un cigarro y escuchamos tres o cuatro disparos lejanos que venían del refugio que acabábamos de dejar. Me alegré al no encontrar a Juanito. Posiblemente me habría hecho caso, aunque con este muchacho cualquier cosa se puede esperar. Seguimos el camino hacia los Alares, y la noche ya estaba cerrada desde hacía un buen rato cuando pasábamos por los alrededores del Campillo. De pronto, oímos el canto de las piedras y nos escondimos entre las jaras. Contesté con el fusil apuntando y las piedras se acercaban cada vez más.


        —Maestro, soy Juanito.


        —¡Juanito! ¡Cómo no te has ido al pueblo! Era lo más sensato.


        —No te enfades. Quiero ir contigo, ya te lo dije anoche.


        Al amanecer, alcanzábamos la vera de Río Frío y allí nos echamos a dormir. Estuvimos todo el día resguardados y por la tarde reanudamos la marcha. Buscábamos el sitio para cruzar el río cuando sentimos el alto acechante de los guardias.


        —¡Alto!


        —¡Alto, Juanito! ¡No disparéis! Es mi hermano.


        En ese instante nos perdimos por el monte y Juanito se llevó el fusil a la cara.


        —¡Juanito! ¿Qué haces? Soy tu tío Esteban. Suelta ahora mismo el fusil —oí detrás de un risco tapado por el brezal.


        —Juanito. Soy tu hermano. A ver qué vas a hacer.


        —No te acerques, que yo no tengo ni hermanos ni familia.


        —Suelta el arma, Juanito —dijo tío Esteban colocado entre los dos hermanos—. ¿Es que no me conoces? Este es tu hermano. Ven acá. Suelta el fusil tú también —dijo al guardia.


        Desde mi escondite vi a tío Esteban coger a Juanito por el brazo y a su hermano abrazarle. De pronto, estalló un chillido del hermano guardia y se llevó la mano al hombro dolorido.


        —¿Qué pasa? —preguntó un número con galones.


        —Me ha mordío.


        En ese instante, el cabo pegó un bofetón al muchacho.


        —Toma, comunista cabrón. Para que aprendas a respetar a los guardias.


        Tío Esteban le cogió de la pechera y le levantó en vilo.


        —¡Que te machaco las liendres, cacho cabrón!


        —¡Basta! —dijo otro guardia terciando—. ¿Quién es usted?


        —¿Y tú, mocoso?


        —Ya está bien —dijo el hermano de Juanito—. Es mi tío.


        —¿Y los demás que venían contigo, Juanito, ¿dónde están?


        —Se han ido a la sierra de Altamira —dijo confundiéndoles la dirección.


        —Ya caerán otro día. Déjalos ahora —dijo el guardia que aún no había hablado.


        Los vi alejarse ladera abajo y, al rato, sentí el cante de las piedras. Al momento sonaron varias piedras más y retomamos el camino.
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        El refugio de los Alares presentaba alguna variación en su estructura. Dos nuevos chozos se levantaban junto a los que encontramos cuando íbamos a la Mina. Tres o cuatro guerrilleros se habían unido entre los conocidos. Eso me subió el ánimo. Pregunté por Canales y por aquellos niños que dejamos Carmen y yo, y en ese instante se presentó María con un cántaro de agua al cuadril.


        —¡María! ¿Qué guapa estás? ¡Cuánto has crecido!


        —A ver. No me voy a quedar siempre igual.


        —¿Y tu hermano? ¿Qué es de él?


        —Es el enlace entre los del Corral de Cantos y Chaquetalarga. Ahora está de viaje —dijo con gracejo la muchacha.


        Había crecido y engordado en estos tres años lo suficiente para decir que era guapa muchacha y que lo sería mucho más. Las facciones se iban marcando en su rostro de manera definitiva: los ojos grandes y verdes, la boca perfectamente recogida y un lunar sobre la comisura superior; los pechos le apuntaban debajo de la camisa caqui que, probablemente, le habría arreglado una de aquellas mujeres. Las piernas eran largas y arañadas por los zarzales y el pastizal.


        —¿Te sigues llamando María?


        —Ahora me llamo Vivilla —dijo ofreciéndome un jarrón de agua recién traída.


        —¡Y mentira que no es! —dijo una mujer.


        —Se acaba de ir un buen novio para ti —comenté después de beber.


        —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?


        —Juanito. Se lo ha llevado la Guardia Civil. Pero no me extrañará verle aparecer por aquí. Si acude por la Hoz, te lo presentaré.


        Una mujer había dejado pan y chorizo en una mesa rengueta.


        —¿Cuántos sois aquí? —pregunté al ver sólo a tres mujeres y un hombre.


        —Doce y el muchacho, Anselmo. Dos están con los del Chato a buscar provisiones, que ya escasean. ¿Sabéis lo del Rubio?


        En ese momento entró Canales y nos dimos un abrazo.


        —Sus oigo hablar del Rubio.


        —Sé que estaba en la cárcel de Navahermosa. No sé más.


        —Pues, en San Bartolomé, provocó un incendio en la cárcel y, aprovechando que la gente salía en tropel del baile, se escapó con otros dos o tres. Anda por aquí.


        —¡Vaya tipo!—dijo Viriato—. ¡Qué ganas le tendrán los guardias!


        Después de comer, dormimos un rato y nos pusimos de camino. Esa noche llegaríamos a la naciente de Río Frío.


        Antes de salir me fijé con exactitud dónde quedaba la naciente del río. Desde allí recordaría el camino hasta el Estena. El monte aparecía en su parte oeste como una amenaza y una salvación. El sol de mediados de octubre se mostraba impotente para penetrar en la frondosidad del manto cuando empezamos a caminar y parecía rozar apenas la palma de la maleza con su color amarillento. En Río Frío descansamos, y a media noche iniciamos el camino hacia la otra naciente, que alcanzamos cuando pespuntaba la Aurora. Allí volvimos a descansar, y a las dos horas estábamos por los parajes en que encontramos a los niños de Hontanar. Soné las piedras y liamos un cigarro detrás de unas rocas.


        —Ya falta poco. Tenemos que atravesar la carretera. Ahora cuidado porque en el Risco de las Paradas hay un destacamento.


        Cuando faltaban unos cien metros para cruzar la carretera, con el brazo les indiqué que debíamos alcanzarla arrastrándonos. Al poco, sentimos los cascos de varios caballos y nos cosimos al terreno. Eran cuatro civiles que iban al Risco. Los tuvimos en la mira de los fusiles hasta que traspusieron la cima de la carretera. Los cascos se alejaban definitivamente e hice la señal de cruzar veloces. Antes de llegar a la zona vigilada por los del Corral de Cantos, sentimos el choque de las dos piedras y nos tiramos al suelo. Respondimos y las piedras avanzaron hacia nosotros. Por un claro de la maleza, descubrí a Anselmo.


        —¡Anselmo!


        —¡Maestro!


        —¿De dónde vienes?


        —Del Corral. Soy el enlace.


        —¿Qué sabes de los de la Hoz?


        —Bien. Están bien. De esos, ni Dios sabe que existen. No han tenío ni un mal encuentro con la Guardia Civil.


        —Pues tú ten cuidado, que ha pasado el relevo hacia el Risco.


        —Los he visto desde que asomaron por allí abajo.


        —Sigue ahí el destacamento, ¿no?


        —Sí, y en Retuerta, y en Hontanar, y...


        —¿Qué sabes de tu padre?


        —Ha muerto en una emboscada.


        Nos despedimos, y a media mañana estábamos en el Corralón.


        —¿Y el Chato? —pregunté a Chavito mientras nos abrazábamos.


        —Ha muerto hace una semana. Una traición. Fue a la Venta del Hoyo y encontró la señal convenía: un candil encendío en la cocina. El viejo estaba a la lumbre y se saludaron como siempre. El Chato notó olores raros, desconocíos.


        —«¿A qué huele? —preguntó.


        —Colonia. Las muchachas, que se han arreglao un poco pa la fiesta.


        —¿Las muchachas? —dijo extrañao mientras se sentaba en una silleta.


        —Sí, en San Pablo...


        —Hola, María. ¿No me saludas ni siquiera? —preguntó a la hija del dueño que cruzó la cocina.


        —Espera. Voy al corral a por leña —dijo la muchacha».


        —En ese instante, el sargento Ruano, que estaba detrás de la puerta, se tiró a él, y otros dos guardias que estaban en el corral entraron y entre todos le redujeron. Ruano no se hubiera hecho con él, ¡qué se iba a hacer él solo con el Chato! ¡Ni él ni nadie! Y el Chato cogió un leño ardiendo y le dio a un guardia en toda la cara. Entre los tres le redujeron. A ver. ¡Si no, de qué!


        —«Mariano, traidor. Me has vendío —dijo mientras le esposaban.»


        —Le llevaron a Navahermosa y a los dos días le hicieron un juicio sumarísimo, ¡pamplinas! Al atardecer, le sacaron de la cárcel y ante las tapias del cementerio, entre comentarios y risas de muchos curiosos, le pegaron cuatro tiros. Allí, según cayó, estuvo expuesto un par de días. Así que ya lo veis. Mal.


        —El Ruano ese le tenía sentenciado desde que el Chato le desarmó. Ahora se ha cobrado valiéndose de un traidor —dije.


        —¡Claro! Si no, al Chato no tienen güevos pa cogerle.


        —Chavito. ¿Quién se acerca a la Hoz para avisar a Tadeo de que ya estamos aquí?


        —Puñales. Tú mismo. Ponte en marcha.


        —Y lo del cigarro, ¿qué? ¿No se lo cuentas? —dijo Puñales perdiéndose en el monte.


        —¿Qué es lo del cigarro, Chavito?


        —Que cuando llegaron a las tapias del cementerio, el cabo que mandaba el pelotón le preguntó:


        —«Chato, cuál es tu última voluntá, que de esta no te libras.


        —Dame un cigarro —pidió seco el Chato—. Escúchame. Quiero que sepas que no soy ningún criminal. Si lo fuera, tú estarías muerto hace mucho tiempo. Te he tenío a menos de 5 metros varias veces. Tú eres Gregorio, ¿no?


        —Sí. Gregorio me llamo. ¿Y qué? —preguntó con displicencia.


        —¿Y qué? Tú acompañaste a Ruano la noche de San Juan pasá a los Navalucillos. ¿No te iba a presentar a la prima de su novia, que se llama Flor? ¿No sus fumasteis un cigarro en la Fuente el Cristo? A menos de 5 metros estaba yo. Te puedo repetir todo lo que hablasteis. Otra noche, en ca Críspulo, el pastor, te tuve en la mira de mi fusil. Ibas con otro que también se llama Gregorio, uno de Aldeavieja que se había entregao y conocía bien estos montes... ¿Quieres más? Déjalo. No digas na, que ya se acaba el cigarro.»


        —Todo esto le dijo mirándole a los ojos. Y que la color la había perdío el cabo. No fue capaz de decir ni una palabra, y los ojos y que se le querían escapar, o esconder entre «dos gordas lágrimas que no acababan de salir», como cuentan.


        —«Ahora, amigo, cumple la orden y mátame, como te han mandao.»


        El cabo, por lo que dicen, y que se recostó contra la pared, y allí acudió uno a preguntarle si se sentía mal, que luego fue el que dio la orden de disparar contra el Chato.


        Estaba bastante cansado del camino y me tendí en el hueco de una cueva rellena con ramajes. Tenía, además, hambre y sueño, pero el hambre desapareció y el sueño fue espantado por recuerdos en los que la figura principal era la del Chato. Un hombre robusto y fuerte como un caballo, lleno de vida; atrevido y valiente, pero no temerario como el Rubio. Amable y respetuoso. Se sabía más fuerte que los demás, pero nunca lo demostró con prepotencia sino con los guardias, aunque siempre evitaba causarles bajas. Era un hombre que amaba la vida, la suya y la de los demás, aunque fueran sus enemigos.


        Pasaba de media tarde cuando me desperté. Había sudado mucho y tenía la boca seca. La frente me ardía y temblores fríos recorrían todo mi cuerpo. No tenía ganas de comer, pero veía que era necesario. Las mujeres me trajeron carne asada y luego un vaso de leche. Poco después de medianoche, estábamos en la Hoz. Los encontramos en tertulia política en torno al fuego, como si el tiempo no hubiera pasado por la miseria de aquellos hombres, como si el tiempo se hubiera olvidado de ellos y ellos mismos del tiempo, de las guerras y de su miserable condición de guerrilleros sin ejército, de guerrilleros cada vez más aislados y solos. Nuestra llegada interrumpió la reunión y todos querían darme noticias y pedírmelas del pueblo, de Carmen y de sus respectivos familiares. Cenando al calor del fuego, Tadeo dijo que a Cortijo, Resorte, Segovia y Garrafa los habían cogido los guardias o se habían entregado, al menos alguno.


        —Resorte ya llevaba un año escondío en su casa cuando le descubrió en la cuadra un muchacho que andaba cazando pájaros. Denunció el hecho y fueron más de doscientos guardias a buscarle un atardecer.


        —Ya lo sé. Pero, al menos, no habéis tenido muertes. Aquí parece que estáis olvidados de todo.


        —Sí, de todo y de todos. Me refiero a los países que se dicen democráticos por haber derrotao a Hitler, que traicionaron a la República y nos han vendío a Franco porque no vienen a ayudarnos.


        —¿Qué pasó con Cortijo?


        —Cuando tú te fuiste, a los pocos días se marchó al pueblo. Allí estuvo varios meses escondío. Luego volvió aquí y le cogieron cerca de Sevilleja. ¿Qué te pasa, que estás sudando?


        —Tengo fiebre. Será del cansancio y de la noticia de lo del Chato.


        —¿Te han contao cómo fue?


        —Sí.


        —¿Lo del cigarro también?


        —Sí, también.


        —Pues te dejamos. Vete a dormir. Mañana hablaremos.


        Como el chozo en el que dormíamos Carmen y yo estaba ocupado, me acosté en el fondo de una cueva que recogía todo el calor de la hoguera.
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        Serían más de las doce cuando me levanté. Mientras tomaba un poco de leche y un trozo de pan moreno con miel, acordamos llamar a Chavito para mantener una reunión y mandar recado al Rubio. Como esta zona continuaba completamente vigilada y tomada por nosotros, no hubo que esperar a la noche para que Chavito se presentara en la Hoz con otro guerrillero. De aquella reunión se dedujo que debían partir lo antes posible cuatro hombres: dos hacia Aldeavieja y otros dos a contactar con Chaquetalarga para citarle a otra asamblea. Sitio, día y hora a convenir. Mientras anochecía, salieron el Médico y Viriato con Chavito y el guerrillero de su partida hacia el Corral. Viriato iría al pueblo con uno de Chavito, y el Médico con otro del Corralón a buscar a Chaquetalarga. Al día siguiente, Túnez y Alcalá me acompañaron a ver a Críspulo. Llegamos a los últimos refugios del monte por la noche y allí permanecimos vigilando la casa. Todo estaba en silencio, todo parecía dormido, excepto la chimenea que soltaba humo de hogar.


        —¿Es que esta familia no dormirá en toda la noche?


        Deseaba tirar una piedra para ver si la perrilla continuaba alerta como otras veces, pero cualquier ruido que hiciéramos se convertiría en valiosa información para los de dentro. Debíamos aguardar, esperar a la mañana. Era una ventaja nuestra posición: vigilar sin ser vigilados. Les dije que durmieran si eran capaces. En un principio se rebelaban, pero pasadas dos horas dormían tranquilamente. Nada. Silencio absoluto. De vez en cuando, el canto del búho bajaba del monte y se extendía por la llanada sobreponiéndose al intrépido croar de las ranas junto al pozo y al frote sonoro de los grillos. Al ser de día, las puertas de la casa se abrieron con un largo chirrido y desperté a Túnez.


        —Mira —le dije señalando la puerta.


        En ese instante se despertó también Alcalá.


        —Calla. Mira —le dijo Túnez.


        Al momento salió el pastor y la perrilla, que no tardó en ladrar sabedora de nuestra presencia cercana. Lio un cigarro Críspulo, y cuando lo iba a encender aparecieron tres guardias. Otra vez los tenía en la mira de mi fusil. ¿Los mato o espero a que me maten ellos? ¿A qué espero para disparar?


        —¿Por qué ha ladrao la perra ahora, Críspulo? No habrá olío a estos cabrones por aquí, ¿verdad?


        —Pregúntaselo a ella —dijo el pastor aparentando tranquilidad con una sonrisa y mirando para donde estábamos.


        Los guardias miraban por todas partes y reparaban en los inicios del bosque, próximo y espeso, temible e inseguro, y se alejaron los cuatro en dirección al pozo. Allí terminaron el cigarro y regresó Críspulo con la perrilla, que otra vez se puso a ladrar. El pastor pasó delante de nosotros y volvió a mirar sin detenerse. Hizo un gesto negativo con la mano y siguió hacia la majada. Después de una hora, me fui a buscarle cobijado por el monte. Túnez y Alcalá se quedaron vigilando la casa. Le localicé en una cañada que se iniciaba con la despedida del bosque y le tiré una piedra. Al instante, la perra ladró asustada. El levantó la vista y vio la dirección de la segunda piedra. Se acercó.


        —¿Qué pasa, Críspulo?


        —Hace mucho que no vienes por aquí. ¿Sabes lo del Chato?


        —Sí.


        —Pues ten en cuenta que yo no soy ningún traidor. Por eso sus digo que no intentéis entrar en la casa. Habéis visto salir a los guardias. Pues entodavía quedan otros tres dentro. Así llevan un mes. Unos se van y vienen otros. Siempre hay alguno dentro. Dicen: «Ya vendrán estos cabrones. Tienen que caer».


        —¿Saben que hemos venido por aquí?


        —Como habéis ido por todas partes, piensan que aquí también habéis estao, y que yo sus he ayudao, al menos al principio. Pero no han averiguao nada cierto. ¿Habéis visto bien a los que han salío? Pues si estáis hasta la tarde escondíos, veréis que son otros distintos los que vienen, y por la mañana veréis a otros salir. Después de haberos avisao, me quedo tranquilo. Hasta ahora temía cualquier encuentro sin yo haber hecho nada pa impedirlo.


        —Gracias, Críspulo.


        Cuando regresé, me dijeron que una mujer y un muchacho habían ido al pozo por agua, y que la mujer miraba para todas partes.


        —Es la mujer del pastor. Eso es que nos ha sentido y quiere hablarnos. Vamos a aguardar a que vuelva a salir. Me ha dicho Críspulo que hay tres guardias dentro. A ver qué dice la mujer.


        A mediodía, salieron dos muchachos acompañando a la madre que llevaba una cesta de ropa al cuadril. Me acerqué al pozo y le hablé.


        —¿Qué hay? ¿Cómo estás?


        —¡Por Dios! Sabía que estabais desde que ladró la perra esta mañana. Creía que ya sus habíais ido, porque esta mañana vine a por agua pa hablaros. Ni sus se ocurra entrar en casa. Hay tres guardias dentro. Se relevan. Así llevan más de un mes. Dicen que ya caeréis. Iros de aquí, por Dios sus lo pido. Si pasa algo, no digáis que sus traicionamos, como han hecho con el Chato.


        —Gracias, mujer.


        No obstante, aguardamos hasta la tarde y, en efecto, aparecieron tres guardias un rato antes de la hora en que llegamos nosotros ayer: uno era gordo, otro tenía bigote y era muy alto; el tercero llevaba galones de sargento. Poco después, llegó Críspulo y la Canela volvió a ladrar con rabia. Allí pasamos la noche.


        —Esto está claro. Esta gente no nos ha mentido —les dije—. Pero vamos a ver qué ocurre mañana por la mañana.


        Con la precisión de un reloj puntual, se repitieron los mismos actos a la misma hora. Salió el pastor con la carea, lio el cigarro y aparecieron tres guardias al momento.


        —¡Mirad! ¡Uno es Mauricio!


        —Sí. Es Mauricio. ¡Vaya cabrón! —dijo Alcalá.


        —Y el tercero será, a lo mejor, un traidor vestío de guardia.


        —Hala, vámonos. Esos ya no vienen hasta la noche —les indiqué cuando desaparecieron detrás del pozo.


        Cuando regresábamos, les dije que había averiguado dos cosas más: que esta familia es una de las pocas fieles que tenemos por los campos y que los guardias aún no se atreven a entrar por esta parte del bosque.


        —Ellos mismos se deben sentir vigilados por nosotros.


        Me acordé en el camino de Carmen, de que era la primera vez que acudiría al refugio y no me estaría esperando. ¡Y del niño!, Y de mis padres. ¿Cómo irá todo por allí? ¿Cuándo aparecerá ese muchacho que descubra a Carmen escondida y la denuncie, como ha ocurrido con Resorte? Esta incertidumbre hecha con la brasa del temor me hacía olvidar cualquier precaución y me descuidaba de cualquier peligro acechante. Era la misma que me trajo la pregunta de siempre: y así, ¿hasta cuándo?


        Unos días después, llegó Chavito diciendo que Chaquetalarga había mandado enlaces dos veces a la Hoz y las dos veces tuvieron encuentros con la Guardia Civil: la primera fue al cruzar Río Frío: uno murió y el otro regresó al campamento, y la segunda, uno fue capturado y el otro huyó sin saberse adónde. Que la reunión debía ser cuanto antes, en Torrescaballeros, un lugar muy seguro en el que había levantado otro refugio. Que hacía falta reforzarlo, pues ahora estaba ocupado sólo por cinco hombres y tres mujeres. El día y la hora, a fijar por nosotros. En estos momentos se presentó el Rubio y otro que se había escapado con él de la cárcel de Navahermosa. Venían del pueblo de ver a las queridas. Se llamaba Veneno.


        Aquella tarde se concluyó que la reunión sería cualquier día de los tres últimos de la semana entrante.


        —Así vemos todos el emplazamiento del nuevo refugio —dijo Tadeo.


        —De acuerdo. Mañana vamos a Navas de Estena. Por allí cerca debe de estar —remachó el Rubio—. Desde allí mandamos recao a Chaquetalarga.


        —Que salgan esta noche dos para allá y ya llevan camino recorrío y tiempo adelantao —ordenó Tadeo.


        Esa misma noche se marcharon Sabandija y Chuletas al Cerro de las Monjas, lugar en el que se encontraba el refugio de la partida del Rubio. Por la mañana partirían a encontrase con Chaquetalarga. Nosotros dormimos en la Hoz, y antes del amanecer ya estábamos de camino en dos grupos. A mediodía hicimos una larga parada y, poco después de reanudarla, Veneno tropezó y se hizo daño en una rodilla. Quise ayudarle, y con amables palabras me lo impidió.


        —No, gracias. No hace falta. Iré más despacio.


        —¿Quieres que te espere?


        —No te preocupes. Sé el camino y con el naranjo —dijo señalando el fusil—, no tengo miedo. Ya acudiré.


        Ya había entrado la noche cuando llegamos al campamento. Uno de Horcajo dijo que conocía el camino hasta Torrescaballeros, por lo que no tuvimos que esperar al guía de Chaquetalarga.


        Mientras cenábamos, alguien preguntó por Veneno.


        —No sus preocupéis. Es de confianza. El vendrá. Se escapó conmigo de la cárcel hace ya tres meses.


        Antes de acostarnos, el Rubio mandó a dos a buscar a Veneno. Por la mañana ya estaban de regreso y dijeron que no habían encontrado ni rastro. A primeras horas de la noche siguiente, estábamos en Torrescaballeros y, al amanecer, sonaron las piedras: eran Chaquetalarga y ocho hombres que le acompañaban.


        —El Manco de Agudo y Honorio también vendrán. Los he mandao recao —dijo Chaquetalarga—. Maestro, ¿qué fue del muchacho aquel que tanto te apreciaba?


        —¡Ah, Juanito! Nos sorprendió la Guardia Civil cuando regresábamos y se lo llevaron a su casa. Por poco nos cuesta un serio disgusto.


        —Bueno, mañana hablaremos.


        —Sí, hablaremos mañana.
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        El refugio miraba al oeste y estaba enclavado en el mismo nacimiento del río Valdehornos. Cerca había una casa de labranza abandonada y en ella celebramos la asamblea en torno a la hoguera crepitante. El Manco de Agudo y Honorio se presentaron a media mañana con tres botellas de anís.


        —Aquí tenéis, para que bebáis. Pero debéis tener en cuenta que por ahí las hay envenenadas. ¡Ojo! —recomendó Honorio con una sonrisa seria.


        —No, no creáis que es broma —remachó el Manco de Agudo.


        —Bueno. Luego beberemos, y esperemos que no sea ninguna de las envenenás. ¿Qué sus parece el lugar de Torrescaballeros? —preguntó Chaquetalarga antes de empezar la reunión.


        —Bien. Será difícil que los guardias den con él —dijo Tadeo.


        —Pues hace falta reforzarlo. Desde aquí vigilamos varios pueblos y pueden moverse los enlaces. Hacen falta seis hombres.


        —Túnez y Alcalá. Sus quedáis aquí.


        —Otros cuatro más hacen falta —insistió Chaquetalarga.


        —Panocho y tú, Jabalón, sus quedáis también —dijo Canales.


        —A ver, el de Villarta y tú, también —completó el de Agudo.


        —Resuelto este caso. Lo demás va mal, amigos —dijo Chaquetalarga.


        —No va bien, según las noticias —sentenció Tadeo. Ya sabéis lo de Cristeto. En Altamira ya no queda nadie. El Comandante Carlos y Lyón también murieron, ya sabéis, en la huerta del tío Matapulgas, y el Francés y su partida destrozada.


        —Por esta parte, sí, las cosas van mal —dijo Honorio.


        —Hace tiempo que no aumentan las partidas. Pero debemos resistir como sea —apoyó el Manco de Agudo.


        —A ver cómo podemos actuar, qué podemos hacer, qué posibilidades tenemos de derrotar a Franco, que es lo que aquí nos tiene. ¿Esperamos entodavía algo del exterior? ¿Hasta cuándo?


        Esta pregunta que Tadeo lanzó penetró en mi cabeza con la agudeza del primer golpe del yunque sobre la mañana, ese golpe que rompe el silencio aún intacto y frágil depositado por la noche.


        —¿Cuántos somos en total? —pregunté.


        La cifra entre hombres y mujeres y dos niños que habían nacido en los montes era de ochenta y seis.


        —¿Dónde están los niños? —pregunté sobresaltado.


        —Uno conmigo —dijo Chaquetalarga.


        —Y otro entre los míos —dijo el Rubio.


        —¿Qué pasa con la propaganda? ¿Qué efecto ha producío entre la clase popular? —preguntó Tadeo.


        —¿Y de las ocupaciones de los pueblos? ¿Podemos, debemos seguir ocupándolos? ¿Para qué? —preguntó Chaquetalarga.


        —Y de los traidores, ¿qué decimos? —volvió a preguntar Tadeo.


        En ese momento me acordé de Veneno y miré al Rubio que recogía el entrecejo.


        —Por mi parte —dijo Honorio—, mi espíritu de guerrillero se mantiene firme. Pero veo que la situación no es buena.


        —Al refugio de Villarta acudieron la semana pasá dos. Pero llega ya el momento en que ni de los que llegan se puede uno fiar. Ya, fiarse es un lujo que también tenemos prohibido.


        —Debéis saber también que con tantos descalabros como hemos sufrido, la Guardia Civil tendrá el ánimo y la moral subidos por las nubes; sin embargo, aún no se atreve a meterse en el monte. No obstante, como hemos evitado el enfrentamiento directo y matarlos cuando los hemos tenido a tiro, no nos extrañe que estén envalentonados y nos atosiguen por todas partes —argumenté.


        —Eso es cierto —concluyeron todos.


        —¡Ojala hubiéramos hecho caso a ese muchacho que andaba entre vosotros! —se lamentó Chaquetalarga.


        —Pero ahora no se trata de lo que debíamos haber hecho sino de lo que debemos hacer, cómo y hasta cuándo —corrigió Tadeo.


        —Para empezar, resistir —dijo Honorio.


        —Resistir y matar a todos los guardias que veamos —propuso el Rubio—. Y la mejor forma de hacerlo ya es incitándolos con atracos y secuestros a que vengan a nuestro terreno.


        —¿Hasta cuándo? —pregunté por primera vez en alto. Sentí que las palabras botaban en los cerebros de todos los reunidos como pelotas en la pared del frontón.


        —¿Hasta cuándo? —preguntó a su vez el Manco de Agudo—. ¿Hasta cuándo? Hasta acabar con todos esos hijos de perra o ellos acaben con nosotros. Vamos a cantar el «himno del guerrillero».


        Puestos en pie cantamos el himno y canciones antifascistas.


        —¡Muera Franco y los traidores! —dijo Honorio.


        —¡Viva la República! —dije yo.


        La asamblea terminó con las últimas luces del día y los comienzos de la lluvia. El viento de finales de octubre venía a rachas, pero no era fuerte ni anunciaba temporal. Después de comernos un cordero que asó Chuletas, nos fuimos hasta el Cerro de las Monjas. Honorio y dos de sus hombres también se vinieron con nosotros. Después de cinco horas de camino, estábamos en el campamento. Mientras avivábamos la lumbre para secarnos, el Rubio preguntó por el Veneno.


        —No ha venío entodavía.


        —¡Hijo de puta! Ese ya no viene. Mañana voy a buscarle.


        En unas arpilleras nos tendimos junto al rescoldo.


        La mañana estaba lluviosa, como la tarde y la noche de ayer. No se esperaba que escampase, por lo que era igual salir a una hora que otra. Decidimos ponernos de camino después de desayunar: otro cordero y pan moreno de almortas con miel. Luego el ajocano que hacía muy rico uno de Menasalbas. Cuando llegamos a la Hoz, había dos heridos del Corral. Habían ido a secuestrar al dueño de una finca y se encontraron con la Guardia Civil. Habían muerto dos: uno de cada lado.


        —Es necesario ir en busca de un médico. ¿En qué pueblo hay médico por aquí, Rubio? —pregunté viendo que Canalón se desangraba por la ingle.


        —En Navahermosa y en San Pablo. San Pablo está un poco más lejos, pero está menos vigilao el pueblo.


        —Venga. Vosotros dos, acompañad a este de San Pablo —dijo Chavito—. Seguro que está en la finca. Cuando vengáis, id a la Fuente. Allí sus esperamos. Hasta allí puede ir el coche.


        La herida estaba un poco más abajo de la ingle y no cesaba de sangrar. Rompí una camisa y la até fuerte en la pierna.


        —A ver si aguanta hasta que venga el médico. Tiene la bala dentro. Es imposible que haya salido.


        —Vamos a hacer una angarilla y le llevamos en una mula hasta la Fuente. Allí aguardaremos a que lleguen con el médico —dijo el Rubio.


        El otro herido tenía un boquete en el hombro izquierdo y la bala había salido rompiendo el músculo. Vendé la herida y le llevamos atado en otra caballería.


        Ya había amanecido cuando llegamos, y seguía lloviendo. Entre el arco de unos zarzales dejamos a los heridos que no cesaban de quejarse, cada vez con menos fuerza Canalón. Los dos tenían grandes manchas de sangre reseca sobre los vendajes. El Rubio, Chavito, Chuletas y yo aguardábamos vigilantes a unos 100 metros. Hacia las doce, cuando el cansancio y el sueño se apoderaban de nosotros, oímos un coche y apuntamos con el fusil. Al llegar a la fuente, se detuvo y bajó un hombre que empezó a mirar por los alrededores. Luego bajó el de Menasalbas.


        —Aquí —dije—. Corra.


        —Estos deben ser los que pretendieron robarme las ovejas ayer, ¿no? —argumentó el médico con una irónica sonrisa hecha por el destino.


        —Cállese ahora y atiéndalos —le dije.


        El Rubio, Chavito y el de Menasalbas empujaron el coche hasta ponerlo a cubierto detrás de unos zarzales.


        Con unas tijeras extrajo la bala de la pierna y limpió la herida con algodón y alcohol. Antes de vendarla, acudió al otro, le hurgó en la herida y limpió los dos orificios.


        —Está muy débil —dijo inspeccionando la herida y pellizcando la pierna—. Ha perdido mucha sangre. Hacía falta una transfusión. Es una herida de torero. Le voy a echar estos polvos para que se cierre la herida. Ya parece que deja de sangrar. No sabemos si es porque después de sacar la bala se cierra por sí sola o es que ya no tiene ni una gota más de sangre. El pulso es débil, pero mientras exista... Este otro está menos grave. En unos días puede volver a robarme las ovejas. Esto es lo que puedo hacer por ellos. Tomad estas vendas porque hace falta limpieza, mucha limpieza —dijo incorporándose—. ¿Y el coche? ¿Dónde está el coche? ¿Qué habéis hecho con él?


        —No se apure —dijo el que había venido con el médico—. Aquí está. Ya puede cogerle.


        —Me ayudaréis a sacarlo de ahí, ¿no?


        —Antes que llegue al cuartelillo, ya estaremos en el corazón del monte, y el monte, para que lo sepa, es nuestro —le espetó uno empujando el coche.


        —¿Y el Rubio? —pregunté cuando vimos desparecer al médico.


        —Se ha ido a Navahermosa a buscar al Veneno.


        Acomodamos a los heridos en las caballerías y nos fuimos a la Hoz del Carbonero.
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        Durante los tres días siguientes Canalón no cesó de delirar. Tenía mucha fiebre y sudaba entre escalofríos. Las mujeres se ocupaban de él, y cuando había que cambiarle la venda, me llamaban. Le daban leche en un cazo que él bebía con una paja y le ponían trapos húmedos en la frente. Ese día o al siguiente la fiebre remitió y comió algo sólido. Por la tarde se sintió con ganas de hablar y empezó a hacer bromas con lo ocurrido la noche en que fue herido.


        —¡Qué cabrones! ¡Cómo tiraban! Pasaban las balas haciendo fu-fa, fu-fa. ¡Anda que si me dan un poco más en el centro...!


        Y las mujeres reían.


        —A este ya no le pasa na —sentenció Perdición.


        —¡Vaya, hombre! Ya estás bien —dijo María, que venía de hacer guardia—. Y tú, ¿cómo estás? —preguntó al herido en el hombro—. Ya te veo. Con esas ganas de comer, cualquiera dice que estás malo. No sus quejaréis. Sus hemos tratao a cuerpo de rey.


        —No, nos quejamos. ¡Qué nos vamos a quejar! —respondió Canalón—. Yo nunca me quejo. ¿A qué no?


        —No, tú nunca te quejas. ¡Anda que te has quejao poco estos días! —contestó Rosa con un trapo en la mano.


        Cuando comíamos se presentó Viriato.


        —¡Menos mal! O me hacéis sitio en el rancho o no sus cuento nada del pueblo.


        —Venga, empieza —dijeron las mujeres.


        —Primero lo malo. A Pedrín le han detenío en el tren. Llevaba salvoconducto y to, pero antes de llegar a Talavera un policía vestío de paisano le pidió el alto. Le han llevao a Madrid. Garrafa y Segovia se han entregao y los guardias andan con ellos todos los días de interrogatorios. También se ha entregao Palafox.


        —¿Qué ha pasado con los de Altamira? —pregunté.


        —Tres o cuatro, cuando tú te viniste, se pegaron un tiro en la cabeza. Otros están en sus casas escondíos. El Jabato y el Madroño, creo que entodavía están en la sierra. Y unos de Fresnedal, que eran y que familiares de un hombre que ahorcaron los fascistas en un olivar, están escondíos en su casa en una pesebrera. ¿Sabéis también de lo que me he enterao...? Cuando Resorte se fue a su casa, la Guardia Civil acudió al Hornillo, donde estaba su hermano de pastor. Le interrogaron, y como no daba paradero cierto de Resorte, le mataron a la puerta de la majá de dos tiros, delante de su mujer y de cuatro o cinco muchachillos que tenía. ¿Y qué iba a saber Crescencio si ni Dios sabe que estamos aquí? Además, Resorte ya llevaba unos días escondío en casa.


        —Y de nuestras familias, ¿qué has averiguao? —preguntó María.


        —Tu hermano está en el pueblo. A tu madre la llaman al Ayuntamiento de vez en cuando. Y a tu padre, Maestro. El día antes de venirme. Me lo ha dicho Pilar, la hermana de Carmen.


        —¿La has visto?


        —Sí, y a tu hijo. Se parece más a Carmen que a ti; aunque algo tuyo también tendrá, ¿no? Me ha dao dos besos para ti. Da un beso, bonito, a este hombre —le dijo Pilar murmurando—, para tu padre. Y aquí están. Toma. También me ha dao una carta de tus padres.


        —¿Y Juanito? ¿Qué hace? ¿Le has visto? —preguntó Perdición.


        —¿Juanito? Lo que dijo el Maestro. Que su tío Esteban y el guardia lo encontraron en el monte y le llevaron a casa. Por las noches y que se va por los alrededores del pueblo para ver si encuentra a alguno de la sierra. Le preguntan por nosotros, y cuando puede, lanza un mordisco sin decir palabra.


        —Total —dijo Sabandija—, que seguimos como al principio. Como animales hace más de ocho años. Cada vez más acorralaos. Unos van, vienen otros; otros mueren o se entregan y luego nos traicionan. Interrogaciones a las familias...


        —¿Cómo fue lo de mi padre? ¿Fueron a casa?


        —No, le mandaron llamar al Ayuntamiento y le hicieron unas preguntas sobre ti.


        —¿Sigue con la escuela?


        —Sí. Ahí te lo dirá en la carta. Ahora, si me dejáis me voy a dormir. Luego sus cuento más detalles.


        —¿Y de la hermana de Chaquetalarga? ¿Qué fue de ella?


        —No se sabe. Cuando se vinieron todos de Altamira, y que la dijeron: «Estás libre, mujer. Vete cuando quieras». Pero ella, como si no oyera nada, se quedó allí, sentá en la misma posición, sin hacer ni un mal gesto, ni con los ojos, ni con la cara, ni con las manos. Nada.


        Por la tarde, cuando releía la carta de mi padre y unas letras de Carmen, llegó Chavito diciendo que la partida del Rubio había sido abatida por la Guardia Civil.


        —Seguramente ha sido un chivatazo del hijo de puta de Veneno. Así que ya podemos estar alerta. Cualquier día de estos nos toca a nosotros.


        —Y el Rubio, ¿estaba? —pregunté alarmado.


        —No. Falta desde hace unos días.


        En ese instante pensé ir a ver a Críspulo y se lo propuse a Chavito.


        —A ver qué sabe del Rubio y de lo ocurrido con su partida. Desde el resguardo, esperamos a que se abriera la puerta de la casa al amanecer. Sonó el cerrojo y apareció Críspulo liando un cigarro entre los ladridos de la perra y las primeras luces del alba; al momento, salen tres guardias. Llegaron los cuatro hasta el pozo, y el pastor y la Canela regresan solos. Al pasar junto a nosotros, miró hacia las jaras que nos cubrían y hace un gesto de contrariedad con la cabeza. Media hora después, fuimos a buscarle.


        —¿Otra vez por aquí?


        —¿Qué ha pasado con el Rubio? —pregunté.


        —Lleva dos días colgao en la plaza de Navahermosa. Le pegaron dos tiros y le cortaron los güevos. Desde entonces está colgao con ellos en la boca.


        —¿Cómo le cogieron?


        —El cabronazo del Veneno ese, que es uno del somatén, se escapó con él de la cárcel. Sabía que muchas noches bajaba al pueblo a ver a la querida, como también sabía que el Rubio muchas noches se iba a dormir a unos molinos, abandonaos desde la guerra, que su familia tenía en el Cedena. Una de esas noches que vino al pueblo, le esperaron y le llevaron al calabozo. Al atardecer, le pegaron dos tiros.


        —Y de lo de su partida, ¿qué sabes?


        —Na, no sé na. ¿Qué ha pasao?


        —Anoche la acribillaron a tiros. Todos muertos menos dos —dijo Chavito.


        —Pues na, bien claro. Ese cabronazo ha esperao a que el Rubio bajara a Navahermosa para hacer las dos cosas al mismo tiempo.


        —Bueno, Críspulo, es la última vez que venimos por aquí. Es la hora de despedirnos sin saber qué hacer, ni adónde ir.


        —Toma mi macuto. Ahí va la comida, una linterna que se dejaron olvidá los guardias el otro día y dos navajas cabriteras. Y lo que decidáis, que sea por bien.


        —No, gracias. Quédate con él. Puede ser un compromiso para ti. Aun tenemos comida. Adiós.


        Estaba contando en la Hoz cómo había ocurrido lo del Rubio, cuando una voz nos pidió el alto.


        —¡Alto, milicianos! —nos sorprendió Juanito con una risotada que ocupó toda su boca y enseñaba las dos filas perfectas de sus dientes blancos blancos.


        —¡Juanito! ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no te has quedado en casa?


        —Es que tengo unas dudas de la Enciclopedia y quiero preguntártelas —dijo sin dejar de reír.


        —¿No te das cuenta de que esto está cada vez peor? Acaban de matar al Rubio y...


        —Bueno, Maestro. Seguramente que le han matao guardias que habéis tenío en la mira del fusil más de dos veces. ¿Lo veis? Si me hubierais hecho caso, no habría tanto cabrón suelto y no pasaría lo que está pasando. Maestro, he visto a Carmen.


        —¡Juanito!


        —Digo que la he visto en la troje. Hablé con su hermana y me dijo cómo podía verla.


        —¿Y si te han seguido? ¿No comprendes que eso es una imprudencia, y mucho más desde que saben que andas por las noches recorriendo el pueblo para verte con nosotros? Todos tus pasos están controlados. ¡Incluso han podido seguirte hasta aquí!


        —No te preocupes, Maestro. Todo está estudiao. Fui a verla en pleno día, pa que nadie sospechara, y me he venío después de estar una semana consumío en casa; cuando todos creían que ya se me había pasao lo de la sierra. Y aquí estoy.


        —¿Sabes cómo fue lo de Pedrín? —le preguntó Tadeo.


        —Sí. Fue uno que llaman Monchén a casa de mi padre a pedir un salvoconducto, con la idea de dárselo luego a Pedrín pa que cogiera el tren en Calzada de Oropesa, porque y que en Navalmoral está todo mu vigilao. Antes de llegar a Talavera, ya le habían cogío policías de paisano. Ahora está en la cárcel de Madrid. Traición, milicianos.


        —¿Y qué piensas hacer aquí?


        —Lo que vosotros, resistir hasta que acabemos con todos ellos.


        —Te advierto que ya no eres un niño, que si te pillan, te matan.


        —Lo sé. Pero quizá los mate yo antes a ellos. Claro, es menester que me deis un arma, porque mi fusil me lo quitaron los que me llevaron al pueblo.


        Después de comer, les pedí que me dejaran dormir hasta que me despertara, y me tiré en el fondo de una cueva. Estaba cansado, rendido por las caminatas y los trágicos sucesos ocurridos de manera tan rápida, y por las noticias tan inesperadas que contaron Viriato y Juanito. Quería dormir y olvidarme de todo, pero mis pensamientos daban saltos desde el pueblo a Torrescaballeros, y desde aquí a la casa de Críspulo custodiada por guardias civiles, al médico que ahora estará tranquilamente en su casa, porque con él todo esto no va nada. ¿Qué le importará al médico que Franco arruine a España, que sea un dictador y un traidor, que encarcele, apalee y mate a quienes no piensen como él, que el pueblo esté esclavizado, y temeroso, y pisoteado por los ricos...?


        Era por la mañana cuando me desperté. Un dolor de cabeza se empeñaba en estallarme las sienes.
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        Juanito no parecía el mismo. Realmente se daba cuenta de que los tiempos actuales en nada se parecían a los de Gamonoso ni, incluso, a aquellos primeros meses de la Garganta del Chorrito. La miseria era la misma, la prohibición de ir al pueblo era la misma o peor. Pero nuestra condición de huidos había cambiado desde hacía tiempo por la de guerrilleros que habían intentado derrotar a Franco y su Régimen, y los enemigos habían aumentado con nuestra propia gente, y los que antes estaban dispuestos a colaborar con nosotros, a unirse a nosotros, eran todos posibles traidores.


        Le veía muy serio, y miraba con los ojos muy abiertos cuando hablábamos. Nos observaba como si tuviera pena de nosotros, sin saber que el escudo de su niñez se había deshecho mientras se hilvanaban los días de sus dieciséis años. Tampoco sospecharía que ya no era considerado por la Guardia Civil como el hijo pequeño del alcalde retenido en la sierra por una pandilla de desalmados, sino como un bandolero al que habría que matar, como a uno cualquiera de nosotros.


        Quizá no había terminado el año cuando nos enteramos de que el Manco de Agudo, Honorio y otro conocido como La Parrala habían muerto en los parajes de Retuerta del Bullaque, y de que varios de los que quedaron con vida de sus respectivas partidas estaban detenidos y otros se habían entregado por propia voluntad. Ante esta noticia, fuimos Canales y yo a ver a Chaquetalarga.


        —Yo también voy con vosotros —dijo Juanito.


        —De acuerdo. Vete —dijo Tadeo.


        Queríamos entrar en el molino en el que nos cobijamos cerca de Gamonoso, cuando me mandaron llamar para lo de la propaganda. De pronto, oímos el canto inesperado de las piedras. Canales respondió y las piedras desconocidas se acercaron. Sonaron nuevamente y, al incorporarse Canales sobre las jaras, estalló un tiro que le desplomó al suelo. Después del primero, sonaron otros muchos más que pasaban sobre nuestras cabezas cortando las ramas cimeras de los brezos y de las jaras.


        Se acercaron los guardias desprevenidos, dando por muerto al enemigo. Pero antes de expirar, Canales apretó el gatillo de su pistola y mató a un guardia con galones de sargento. Era Ruano. Juanito y yo agotamos las recámaras y huimos hacia el Cerro de las Monjas.


        —Maestro, Canales ha hecho lo mismo que el que iba con Medina, ¿verdad?


        —Sí. Aquel también mató a un guardia antes de acabar de morir.


        Llegamos de madrugada. Chaquetalarga no dormía y nos dijo que había escuchado tiros cuando oscurecía.


        —Posiblemente los nuestros —dijo Juanito.


        Sabía lo del Rubio y su partida, y lo de Honorio y el Manco de Agudo.


        —Con ellos iba un valiente, el Parrala. En Retuerta y otros pueblos sabían que les gustaba el anís, sobre todo a Honorio. Y él sabía que un día intentarían envenenarle; por eso nunca bebía el primero, ni de una botella abierta. Eso, jamás, me decía un día. Pero ahora, le han engañao bien. Un carbonero le regaló una botella precintá y to. Y ahí estaba la trampa. ¡Estaba envenená! Como se la bebieron entre los tres, los tres cayeron. Me han dicho que durante tres días han estao expuestos a las puertas del cementerio pa que los reconozcan. ¿Sabéis más?


        —¿Más desastres todavía? —pregunté sorprendido.


        —Sí, y no chicos. Túnez y Alcalá se han entregao, han dicho dos pobres mujeres que son casi las únicas que quedan en Torrescaballeros. Y posiblemente vengan luego con los guardias a detenernos. O a matarnos. Ya no me extraña nada. Iré a la Hoz con vosotros.


        En estos momentos se inició un nuevo tiroteo.


        —¡Victoria! ¡Vámonos! —dijo Chaquetalarga.


        Entre la noche de la madrugada, emprendimos la huida disparando en todas las direcciones las recámaras recién repuestas por Juanito. Gritos y lamentos de mujeres y juramentos de hombres se estrellaban con el silencio acabado de hacer. Estábamos rodeados por más de ochenta guardias civiles. Por un portillo me lancé al vacío y fui rodando por un terraplén hasta el cauce de un río. Sentí que alguien venía detrás de mí. Era Juanito. Cruzamos el arroyo y abandonamos el cauce porque nos llevaría al molino. Otra vez en el bosque, otra vez la noche, otra vez la luna aparecía y se ocultaba sonriendo y acechante, otra vez mi realidad de perseguido se cernía con su presente arrancado a la casualidad y sin futuro. En un alto nos paramos a descansar entre unos riscos. Allí nos quedamos dormidos sin pretenderlo y nos despertamos con el frío del amanecer. Desde una loma intenté orientarme y reconocí a la derecha un monte: el Linchero.


        —Por allí está Piedraescrita. Vamos.


        La mañana estaba pelona y la escarcha sobrepuesta en la maleza del bosque. Desde un otero sentimos las esquilas de un rebaño y, por instinto, hacia allí nos dirigimos. Vimos un pastor que acababa de llegar con cabras y tenía el macuto sobre el hombro. Una perrilla empezó a ladrar. Le tiré una piedra y, asustada, fue a refugiarse entre las piernas de su amo. La segunda piedra le dio nuestra dirección. Con él partimos su comida y con él nos calentamos al fuego recién hecho. Dijo que creía que ya nos habían matado a todos los de la sierra, porque todos los días matan a yo no sé cuántos, remató. Nos indicó el camino hacia Navahermosa y nos despedimos. Cruzamos durante el día un ancho monte y desde la cima reconocí el Corralón.


        —Allí estaremos seguros, si es que podemos estar seguros en lugar alguno. Ahora vamos a descansar hasta la noche. En el Risco hay un destacamento. Cuidado.


        En el Corral de Cantos no había nadie, pero allí nos quedamos a dormir. Cuando llegamos a la Hoz, encontramos a cuatro hombres y a dos mujeres de la partida de Canales, y les dijimos que había muerto el día anterior. Tadeo también estaba.


        —Los demás se han ido —me dijeron.


        Tadeo, con un vaso de café de cebada en la mano, propuso replantearnos la situación.


        —Espera tres o cuatro días, a ver si viene Chaquetalarga. Me dijo que iba a venir un momento antes del tiroteo.


        Le conté lo que había ocurrido mientras comíamos de las últimas provisiones entre el sueño, el cansancio y el humo alocado de la lumbre. Después, nos fuimos a dormir Juanito y yo al fondo de la cueva. Cuando me desperté era plena noche y el viento azotaba entre la oscuridad absoluta. Alargué la mano para ver si Juanito estaba en la cueva y le sentí arropado con una manta sobre las retamas que cubrían el suelo. Me asomé a la boca y no se oía ningún ruido. Los huesos me dolían todos y el cansancio me tenía agotado. Un calor picante me abrasaba las piernas; quise pasar por ellas las manos y la espalda crujió molesta. Me tiré sobre las retamas y me quedé dormido sin mucho trabajo. Cuando nos despertaron ya estaba el café rebosante en el puchero.


        —Ya está bien de tanto dormir. Arriba, que lleváis durmiendo más de dieciséis horas —dijo Perdición.


        —Aquí tenéis un poco de café. También hay torreznos y pan.


        Mientras hablaban las mujeres, me fui al arroyo y metí la cabeza en el fondo del agua. Vi que Juanito hacía lo mismo. Después de desayunar nos reunimos todos para tratar de la situación.


        —Esto está visto —dijo Tadeo—. Estamos más perdíos que la Tani y más solos que la una. Cada vez más acorralaos. El pueblo no se ha unío a nosotros. Cada uno ha intentao arreglar su situación olvidándose de todo lo demás: de que Franco es un traidor al que hay que eliminar, de que el pueblo seguirá oprimío y pisoteao, de que estamos aquí para derrotarle con la ayuda de todos.


        —Claro, con la ayuda de todos —dije—. Pero el pueblo no se ha unido a nosotros, el ejército que se preparaba en el extranjero no ha llegado, las potencias democráticas nos han abandonado por completo. La verdad es que esta causa está perdida.


        —¡Perdía, perdía! —reprochó Juanito—. Perdía como no puede estar de otra manera. ¡A ver! Si habéis tenío a güevo más de ochenta veces a los guardias y no habéis disparao, ¿qué queréis que pase? Pues lo que ha pasao. Que nos maten ellos a nosotros. Menos mal que he visto morir a uno: al que mató Canales.


        Durante los dos o tres días siguientes continuamos hablando. Al principio nos quitábamos unos a otros la palabra de la boca, todos queríamos dar nuestra opinión y poner objeciones al que proponía regresar al pueblo, como a Juanito, que se empecinaba en resistir hasta el final; luego, los silencios acabaron por aparecer cuando uno terminaba de hablar; después se fueron haciendo más presentes hasta acabar por instalarse casi de manera definitiva. Y llegó un momento en que el silencio fue absoluto en las oquedades de todo el refugio: hablaban sólo las miradas y los monosílabos arrancados a lo hondo de la voz.


        Una mañana, penando cada uno nuestra propia decepción, se presentó Chaquetalarga con Victoria y su hermana y las otras dos mujeres que quedaron abandonadas en Torrescaballeros.


        —¿Qué pasa, Juanito? —dijo Chaquetalarga encarándose con el muchacho—. ¿Ya se puede entrar aquí sin que te enteres? ¿Y si soy un guardia civil?


        —Hace más de una hora que sus he descubierto ladera arriba. No he dicho nada porque ya llevamos días sin pronunciar palabra.


        —¿Y eso? ¿Qué pasa?


        —Nada —dijo Tadeo—. Los ánimos están por los suelos.


        —De eso hablaremos mañana. Ahora a ver que tenéis de comer para estas mujeres. Me parece que ya está escrita la última página sobre lo que teníamos que hacer en la sierra, ¡lo que tenía que hacer el valeroso ejército guerrillero!


        —La última no creo —le corrigió Juanito—. La última tendrá que escribirla el Maestro. Aún tiene hojas su cuaderno.
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        Esto se ha acabao —dijo Chaquetalarga a Tadeo mientras tomábamos el café de la mañana—. Ya es imposible pedir más sacrificios a esta gente y es una locura que los sigamos haciendo nosotros. Estamos vendíos, solos y acorralaos. Aquí hay dos caminos y yo no impongo ninguno. Que cada uno elija libremente el que quiera: uno, el del exilio. Tratar de dar con la frontera y desaparecer de España hasta que muera Franco o se prepare algún atentao que le elimine de una vez; otro, regresar al pueblo y entregarse. Esto, ya lo sabéis, conlleva años de cárcel. Alguno, con suerte, puede que esté pocos.


        —Eso es lo que yo he pensao también. Y después de dar muchas vueltas a la situación, he decidío regresar al pueblo, y creo que las mujeres también sus debéis venir. Y tú, Juanito, también. ¿Qué te va a pasar a ti? Nada. Pues tú también te vienes.


        —Yo hablaré luego —dijo Juanito.


        —Estamos como al principio: en Gamonoso se nos presentó la misma situación y decidimos este camino que nos ha traído hasta aquí. Estábamos confiados en que Franco duraría poco, en que el gobierno republicano se reorganizaría en el exilio; luego confiamos en el Partido, después en el pueblo y en que las potencias extranjeras, una vez derrotada Alemania, vendrían en nuestra ayuda para exterminar los restos fascistas y, por último, otra vez en el pueblo. ¿Y qué? Nada de nada. Una vez más tuvimos que decidir en Altamira: unos regresaron, otros nos vinimos aquí y otros se abrieron la cabeza de un tiro. Esta de hoy es la tercera vez que debemos elegir ante la misma situación.


        —Sí, es como si fuera la tercera oportunidá que tenemos de salvar el pellejo —dijo Juanito conciliador.


        —La tercera y la última.


        —¿La última? —dije mirando las hojas blancas del cuaderno.


        —Por mi parte —dijo Tadeo—, ya me he decidío. Me voy al pueblo. Alguien intercederá por mí y yo por los demás. Ya no estoy pa buscar el extranjero. ¿Adónde va un viejo analfabeto como yo? Me entrego y que hagan de mí lo que quieran.


        —¿Qué hacemos nosotras?, Tadeo —preguntó Daniela.


        —Que me debéis seguir.


        —Pues mañana nos vamos.


        —Yo, ni me entregué antes ni me entrego ahora. Así que mañana parto hacia Francia. Quien quiera seguirme, que se venga, pero ya sabe lo que le espera. Y vosotros, ¿qué vais a hacer? —preguntó Chaquetalarga a los hombres.


        —Yo me voy contigo —dijo su amiga Victoria, una hermosísima mujer de Alía.


        —De ningún modo. Te quiero demasiao a ti y al hijo que llevas dentro pa permitirlo. Tú te vas con tu hermana Paula a Alía, y allí llegaré yo alguna vez.


        —Nos vamos también al pueblo.


        —¿Y vosotros? —preguntó directamente a los dos hombres de Canales.


        —Nos vamos contigo.


        —¿Y tú, Maestro? —me preguntó Chaquetalarga.


        —Yo tampoco me entregué, ni tampoco me entrego ahora.


        —¿Te vienes, entonces, a Francia?


        —No. Me voy a Madrid.


        —Y yo me voy contigo —dijo Juanito.


        —¡Ni hablar! —repliqué enérgicamente.


        —¡Tú te vienes a casa!, mocoso —ordenó Tadeo.


        Esa tarde sacamos todas las provisiones del fondo de las cuevas: carne, chorizos y morcillas, latas de conserva, tres o cuatro panes y trozos de tasajos duros.


        —Muchachos, puesto que esto es el final, vamos a asar y a freír toda la carne pa la cena. Los chorizos, las morcillas, el queso y las latas lo dejamos pa el viaje —sentenció Tadeo y todos callamos.


        Y así se hizo. Las mujeres asaron la cabeza de un borrego y freímos tres buenos platos de chuletas, y dimos cuenta de ello en el más profundo silencio velado por el filo de las miradas.


        La mañana amaneció entre nieblas. Cuando me levanté, Tadeo y unas mujeres estaban apretando las cinchas a dos borricos sobre los que cargaron dos cestas de ropa miserable; Chaquetalarga preparaba dos mantas y metía en las alforjas un trozo de carne que había sobrado de la noche anterior. Victoria lloraba en silencio a su lado con las manos en el vientre. Yo haría el viaje con los de Aldeavieja hasta la Nava de Ricomalillo; luego intentaría dar con el enlace de Navalmoral o coger el tren en Calzada de Oropesa.


        —No hagamos más penoso el momento. Ha llegao la hora de despedirse —dijo Tadeo.


        —Empezad a andar, que sus quiero ver desaparecer entre esos riscales —dijo Chaquetalarga.


        Le estrechamos la mano y empezamos la triste peregrinación. Ciertamente esta separación me resultó la más penosa de todas cuantas hube de afrontar: ahora, a la tristeza de la separación de hombres que muchas veces habían velado para que yo mismo durmiera, que habían comido de la misma escasez que yo mismo, que habían levantado con la misma rebeldía e ilusión que yo la bandera de la libertad, hombres y mujeres todos ellos a los que jamás volvería ver, vigorosos, valientes, sufridos, a todo ello, a todos ellos, se unía, no sólo la desolación por el fracaso de nuestra causa común y el dolor por tantos compañeros caídos, sino la triste realidad de que muchos de ellos regresaban a sus pueblos con la conciencia de que el calor del hogar se había trocado en dolor por el suplicio que aguardaba y en la oscuridad fría de la cárcel. Pero, ¿y tú? ¿Qué te espera a ti en Madrid?... Desde una peña miré por última vez aquellos parajes serranos que tanto ardor han conocido y al chozo que tanto amor había cobijado...


        Juanito y María iban delante. La primera noche esquivamos Hontanar y dormimos en el silencio abandonado de Malamoneda. Después continuamos hasta los Navalmorales y, al tercer día, amaneciendo, estábamos en lo alto de los Mogorros de la Nava.


        —Aquí hay que despedirse. Yo me voy hacia Calzada.


        En ese instante, Juanito dio un salto y salió corriendo amansando la dirección que yo habría de seguir. Nos quedamos perplejos y sin saber qué decir.


        —¡Será posible! —decía Tadeo.


        —Mira, el joío muchacho —replicaban las mujeres.


        —No os preocupéis, que me estará esperando en la estación. Tadeo, a ver qué es lo mejor para Carmen: que se entregue con vosotros o que diga que lleva escondida estos años...


        Desde los Mogorros se veía el amplísimo valle de la Jara, mojado y denso, limitado al fondo por los Montes de Toledo y a la derecha por la valerosa sierra de Altamira. Más acá, dos pequeños bultos: el Castrejón, y debajo, presentido, el pueblo que me estaba prohibido y, sobre él, un amargo sabor de despedida absoluta. Al fondo, Calzada y el tren que me habría de llevar a la gran ciudad, que yo imaginaba como un río con varias corrientes que circulan en direcciones paralelas, pero por cauces bajos y débiles que en cualquier momento se pueden violentar y deshacer, y como un hondo agujero que se va llenando con la suma de individuos hasta formar una masa abstracta y diversa, muchos de los cuales señalados por un pasado que, en cualquier momento, en cualquier esquina, significaba sentencia de muerte sin apelación posible, y con un futuro que ha de labrarse en días inciertos y de sobresalto. Allí será fácil mezclarse entre la masa, como las corrientes del río, y unirse a otras gentes, como las gotas de agua hasta formar una nueva corriente que luego se confundirá con las demás. Posiblemente, sobre la gran corriente se forme una capa que vele ese pasado delatador. Pero también es posible en medio de esa corriente tumultuosa, el tiro de una traición. No lo olvides. No, si no me olvido.


        Entre el llanto de las mujeres, me despedí del grupo y empecé a caminar. A la altura de Belvís, un indicador me anunció la dirección de Talavera y decidí cambiar de rumbo. ¿Y Juanito? Me esperará en la estación hasta que llegue. Iré a la huerta del tío Matapulgas a ver qué pasa. De pronto, vi por una cañada varios rebaños de ovejas llaneras que caminaban hacia Talavera. Con ellos podré hacer el viaje. Desde unos zarzales, hablé con un pastor que se asustó al verme.


        —Hasta que no lleguemos a Talavera, por aquí no aparece el amo. Puedes venirte con nosotros, pero tendrás que dejar el fusil y ese sombrero de miliciano.


        —Aquí mismo lo dejo.


        —Te daré una manta seca.


        —Y algo de comer.


        Después vinieron otros dos pastores. Uno me dijo que a su padre lo habían matado en Altamira. Le conocía. Era un hombre valiente de Fuenlabrada de los Montes, paisano de Chaquetalarga. Murió en la emboscada del Cerro del Obispillo. En el Puente de Hierro me despedí de ellos disfrazado de pastor y fui a buscar al tío Matapulgas, a quien no había visto nunca. En la huerta tampoco había estado, pero sabía que el tío Matapulgas era un hombre de aspecto frágil y correoso y que la huerta compartía sus lindes con los mismos raíles del tren; además, debía contar cinco manzanos extendidos a lo largo de la fachada mirándola desde el tren. Y desde los alrededores de la estación los conté. Con el amparo de la tarde, crucé la vía y busqué un pozo y dos pilas cerca de la entrada. Y allí estaban, y desde allí observé un buen rato viendo salir el humo de la chimenea. Arrastrándome, gané la fachada de los manzanos y entre ellos la ventana de la cocina. Había un hombre de espaldas sentado a la lumbre y otro que aparecía y desaparecía. Era este el tío Matapulgas. ¿Y el otro? ¿Quién es el otro?, y me acordé del fusil que había dejado entre los zarzales. El silencio era enorme aquella tarde-noche de otoño. Di la vuelta a la casa y desde una esquina tiré una piedra a un cubo que estaba junto a la puerta. Aguardé un rato y, cuando iba a tirar la segunda, apareció el tío Matapulgas y me anuncié. Me vio entre el bulto de la noche y se metió en la casa. Oí palabras y al momento salió y vino hacia mí.


        —¿Quién eres?


        —El Maestro.


        —¿Cómo vienes por aquí, muchacho? ¿No sabes cómo está todo esto? Entra arrastrándote por el suelo después de que entre yo.


        Dio una vuelta a la casa y se fue hacia un montón de leña, meó y con un brazado de taramas entró dejando la puerta semiabierta.


        —Es mi hermano. No te preocupes —me dijo mientras me llevaba a una habitación sin ventanas—. Debajo de ese cabezal hay una trampilla. Si me oyes toser fuerte te tiras y te quedas donde caigas. Ahora voy a buscar algo para que cenes. ¿O no tienes hambre? —dijo con tono de sonrisa irónica.


        —¡Pues no ha llovío poco desde que llegó la propaganda que escribiste en el 40 o 41! ¡Anda que han pasao pocas cosas! —dijo mientras me daba una fiambrera abierta—. Tenía muchas ganas de conocerte, pero hubiera preferío que fuera en otras circunstancias. A mí me ha gustao siempre leer y hablar con gente que sabe más que yo para aprender de ellos. Mucho se ha hablao de ti aquí, y siempre bien.


        —¿Cuénteme qué es lo que ha pasado por esta zona?


        —Ahí, más allá, en esa otra finca, la de los Gregorios, murieron el Comandante Carlos y Lyón, que era el médico y el jefe de la partida de Gredos. Otros cuatro más murieron. El cabrón del Morrales, que se había entregao unos días antes, dio el chivatazo y acompañó a más de cien guardias. Se apostaron por todo esto y los mataron, pero cinco o seis lograron alcanzar unos maizales y huyeron. Desde entonces, esto está vigiladísimo, tanto que han cogío a más de ocho que venían desde la estación. Aún no me explico cómo tú estás aquí. Bueno, lo importante es que estás. Dime ahora qué es lo que quieres, cuáles son tus planes.


        —Madrid. Quiero llegar a Madrid.


        —Ten en cuenta que Madrid ya no es lo que era. Me refiero al Partido. La gente se ha acomodao y se camufla como puede. No obstante, alguno queda bueno. Irás a ver a Hilario y él te ayudará. ¿Qué papeles tienes?


        —¿Papeles? Ninguno. ¡Qué voy a tener!


        —Te conseguiré un salvoconducto, y en el momento más oportuno coges desde aquí mismo el tren.


        —No. Tengo que ir a Calzada de Oropesa. Allí me espera...


        —¡Juanito! No me digas más.


        —Sí, Juanito me espera.


        —Ese muchacho lo mejor que podía hacer es regresar a su casa. Bueno, trataremos de todo ello. Ahora quédate aquí. Mañana veré lo que ocurre por estos alrededores. Vuelvo enseguida con un par de mantas.
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        En la huerta estuve tres días mientras el tío Matapulgas preparaba los salvoconductos para Juanito y para mí. El segundo día, por la tarde, se presentó con unos papeles en los que por la edad yo me llamaba Benito Requena y Juanito, Ramón Santaolalla.


        —Toma. Esto ya está arreglao, pero que no se os olvide el nombre. ¿Cuándo te quieres ir?


        —Ahora mismo. Me espera el muchacho.


        —Mejor mañana. Hoy ha sido el mercao y mañana salen muchos rebaños en todas las direcciones. A ver si te puedes arrimar a uno que vaya hacia las fincas del Campo del Arañuelo.


        El tercer día por la mañana, cuando me llamó el tío Matapulgas, estaba profundamente dormido.


        —Ya está arreglao esto también. Ahora comes un poco y te vas. Mi hermano te está esperando a la salida de Talavera. Tras la Puerta Cuartos hay un poste de la luz. Allí mismo está con unas alforjas. Te acompañará hasta el cordel. Allí te quedas; a eso de las doce pasará un rebaño, preguntas por Avelino y te dará un cigarro. Él te llevará hasta la misma estación. Esa misma vestimenta de pastor te sirve para llegar al tren. En el macuto llevas ropa limpia de hombre de ciudad. No se te ocurra preguntar por nadie en la estación. Los enlaces de Calzada y Navalmoral, o están en la cárcel, o están vendíos, o están todos muertos. Le di un abrazo y me despedí.


        ¡Qué diferente era el hermano del tío Matapulgas! Su forma distraída de caminar, el olvido hasta de su propia complicidad al acompañarme y lo romo de su mirada me hicieron creer que era mucho menos inteligente. Casi no habló, pero me ofreció dos veces la petaca. Iba siempre un par de pasos delante de mí, por lo que cualquiera podía adivinar que me iba indicando el camino, como la ancha abertura del cordel se lo acotaba al ganado.


        —Maestro, quédate aquí. Salud —dijo de pronto y continuó hasta trasponer una lomilla—. Yo le seguí unos veinte pasos aún para dejarle cobrar distancia, pero no de manera tan rápida e inesperada. Y, poco a poco, la distancia se fue haciendo más grande, hasta que desapareció para siempre. Me puse de mal humor considerando como una enorme imprudencia dejarme en aquel descampado solo, pero al momento oí un murmullo de cencerros que con la sombra de la cabeza traían las doce del mediodía. Cuando me acercaba al rebaño, tres o cuatro perros con collares de pinchos en el pescuezo empezaron a ladrar.


        —¡Avelino! ¡Avelino! —gritaba pidiendo auxilio con la mirada a uno de los pastores.


        —¡Tordo!, ¡Canelo!, aquí —ordenó un pastor a los perros y enmudecieron—. ¿Por quién preguntas?


        —No veo a Avelino.


        —El que trae el mulo.


        Desde unos 50 metros me hizo una señal con la mano. Me fui hacia él y me dio el librito de fumar.


        —Tranquilo. Lo sé todo. Yo también he estao en la sierra. Ahora eres un pastor más.


        —¿Para dónde vais?


        —A Candeleda. ¿Tienes hambre?


        —No. El tío Matapulgas es generoso.


        —Generoso y mucho más. ¡Si yo te contara! Toma —y me ofreció la petaca.


        Cuando fui a devolvérsela:


        —Es para ti. De parte del tío Matapulgas. Lee lo que viene dentro.


        —«Maestro, no olvides tu nuevo nombre hasta que hables con Hilario». Le miré a los ojos y rompí el papel que fui deshojando con disimulo. Se empeñó en que comiera con ellos a las mismas puertas de la Calzada de Oropesa. Desde allí veía la estación, y algún paseante que se acercaba a los raíles y se volvía. Veía también el rebaño mordisqueando lo verde en los pastizales, tranquilo, descuidado porque con él no iba nada, y la sierra de Gredos a mi derecha, empinada sobre el pico Almanzor.


        Con un abrazo me despedí de Avelino y, a las afueras, me cambié de ropa entre unos árboles. En el macuto venía también ropa para Juanito. Había poca gente en la estación. Me acerqué a la ventanilla y pedí dos billetes para Madrid.


        —¿Dos?


        —Sí, dos para Madrid.


        —Tómelos, pero parece que viaja solo.


        —Me espera una señorita en la cantina.


        Al salir hacia el andén, me sorprendió Juanito.


        —¡Maestro!


        —¡Juanito! Toma —y le extendí el billete y el macuto—. Vamos. Cámbiate de ropa. Me llamo Benito Requena y tú Ramón Santaolalla. No lo olvides.


        —¿Cómo?


        —¡Calla!


        —No te preocupes. He estudiao los movimientos de la estación durante estos días que llevo esperándote.


        —Cállate, que los guardias andan de paisano.


        De pronto, vemos dos hombres que aguardan en el andén, con cara enfermiza, pálidos, ojerosos. Su tez blanca contrastaba con la piel curtida y moruna del paisanaje.


        —Maestro, ¿conoces a esos?


        —Los he visto en alguna parte.


        —En Altamira. Son aquellos que se unieron a nosotros en Fresnedal. ¿Te acuerdas?


        —Sí, ya sé quiénes son. Acaban de salir de la pesebrera donde han estado escondidos más de tres años.


        Estábamos de ellos a pocos metros. Faltaban más de veinte minutos para que llegara el tren y vimos entrar por la puerta una pareja de guardias civiles recorriendo con sus miradas el filo del andén. De pronto, al ver a los dos hombres, pálidos y demacrados, se detuvieron y musitaron palabras entre sus bigotes, y se acercan hasta ellos con el fusil en la mano:


        —¿Adónde van ustedes?


        —Miren ustés. Estamos enfermos y el médico nos ha mandao que vayamos a un balneario de Santander. Ahora vamos a Madrid, ¿saben ustés?, y desde allí, en otro tren, hasta Torrelavega. Miren, aquí tenemos el salvoconducto.


        —Bueno, parece que todo está en orden. Tomen ustedes y procuren no perder el tren.


        —Gracias. No se preocupen, que no lo perderemos.


        El tren se despidió lentamente de la estación con un hiriente pitido y un largo penacho de humo entre saludos aldeanos y gentes desocupadas porque con ellos no iba nada. La tarde se despedía también de la estación y se posaba débilmente en los picachos de la sierra. Me asomé a la ventanilla y vi que la marcha del tren y la de Gredos eran contrarias, y me dejé llevar por los recuerdos que iban a esconderse en el valle del Tiétar. De pronto se detuvo el tren y pude alcanzar casi con la mano la huerta del tío Matapulgas, y me vinieron ganas de bajarme y volver con él. Una mujer con un niño y una cesta de mimbre, entró en nuestro departamento y me acordé de Miguel. Sonó el largo pitido y el tren reanudó la marcha y, mientras deslizaba su lentitud por la fachada de los manzanos y luego por las lindes de la huerta, un nudo me oprimió la garganta y los ojos se me nublaron. Al poco, ya todo era ajeno para mí. Me senté en el banco y entre los recuerdos de mis padres, del niño y de Carmen me quedé dormido. Un fuerte tirón de la chaqueta me despertó:


        —Benito, que piden los billetes.
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        En Talavera se rellenaron los vagones y a las tres de la mañana estábamos en la estación de Opera. En la cantina nos encontramos con los dos hombres de Fresnedal y se cruzaron nuestras miradas dibujando una sonrisa de reconocimiento cómplice. Íbamos los cuatro hacia Vicálvaro donde ya esperaban nuestra llegada. Allí me encontré con Stalin y me contó detalles de la detención de Pedrín.


        En Madrid, Hilario, un comisario del Partido, se hizo cargo de nosotros y nos buscó una pensión por el barrio de Ventas. Mientras nos afianzábamos en la gran ciudad, paseamos por Madrid los tres: Juanito, Stalin y yo. Primero fue el barrio y Ventas, que recorrimos palmo a palmo en lo que quedaba de otoño; luego, por la calle de Alcalá, llegábamos hasta Sol y nos perdíamos por las callejas de Callao y San Bernardo; otras veces llegábamos hasta Legazpi y seguíamos el curso del río hasta el Puente de Toledo y regresábamos por la Latina hasta Sol. Stalin, después de veinte o veinticinco días, desaparecía algunas tardes; cuando regresaba a la pensión no nos decía adónde había estado.


        —Maestro, esta noche cuando venga, le pregunto de dónde viene.


        —No, no le preguntes nada. Si él quiere, lo dirá; si no, no tenemos por qué forzarle a nada. Bastante hace con acompañarnos e introducirnos en la ciudad. Déjale. Ya dirá algo si nos necesita.


        En nuestras caminatas veíamos pasear a la gente afanosa en su empeño por subsistir, unos con prisa, otros sin ningún lugar adonde llegar, otros se confundían en la gran corriente buscando con angustia alguna gota de agua. No obstante, parecía que no había existido guerra alguna en España, por lo que la sierra y todo nuestro pasado iba quedando al fondo. Pero una mañana de domingo, en Callao, encontramos a Desiderio y nos dijo que acababan de matar a Pedrín, que en juicio sumarísimo le habían condenado a pena de muerte: «Ayer al amanecer, le ejecutaron». Nuevamente se sublevó todo el pasado desde Gamonoso y cruzó veloz, pero diáfano, por mi mente afirmando como un punto de diana nuestra condición de huidos y sublevados. Al llegar esa misma tarde a la pensión, teníamos una nota de Hilario en la que nos pedía que le viéramos en un almacén de Legazpi lo antes que pudiéramos. Esa misma tarde fui a verle y me comunicó que tenía trabajo para nosotros:


        —Se trata de una imprenta. Creo que ni tú ni Stalin tendréis problemas. El muchacho ya irá entrando.


        —Muchas gracias. No te preocupes por él. Ten en cuenta que es listo e inteligente. Te lo agradezco en nombre de los tres.


        Poco más de un mes trabajó Stalin en la imprenta, porque un sábado o domingo de finales de enero, cuando íbamos los tres por la calle de Magallanes hacia la plaza de Quevedo, un tiro segó su vida. Juanito y yo emprendimos la huida en direcciones opuestas, pero por la tarde los dos nos juntamos en un punto fijado de Vicálvaro. Luego fuimos a la casa de Hilario.


        —¿Qué hacéis aquí? Ya os he dicho que vengáis sólo cuando estéis en peligro sumo. ¿Qué pasa ahora?


        —Acaban de matar a Stalin.


        —Vaya, hombre —dijo sin el menor sentimiento de dolor—. ¿Cómo ha sido?


        —En la calle Magallanes, esquina con la plaza de Quevedo. Rapidísimo. Fue «¡Alto!» y disparar. No tuvo tiempo ni de llevarse la mano al bolsillo de la gabardina.


        —¿Habéis disparao vosotros?


        —No, todo ha sido fulgurante. Al volver la esquina, un disparo le arrancó la vida, y nosotros echamos a correr.


        —¿Os ha seguido alguien?


        —No. Cada uno echamos a correr en direcciones opuestas.


        —Estamos llenos de enemigos. El día menos pensado llegan hasta mi propia casa. Mejor será que os vayáis a la pensión. Allí nadie sabe nada de vosotros. Sois simples trabajadores de una imprenta. Ya pensaremos qué podemos hacer para sacaros de esta situación comprometedora para todos. ¿Habéis oído bien? Para todos. Y yo no estoy dispuesto a vivir de sobresaltos ajenos. Ya recibiréis noticias. Ahora debéis marcharos cuanto antes. Con ponernos en peligro a los demás, no se adelanta nada.


        Madrid oscurecía, y antes de que la negrura se tragase a la gran ciudad, una fila de luces sacó sus pálidos destellos por la ancha avenida.


        —Juanito, hemos de separarnos —le dije en la habitación—. Ya ves que aquí no estamos seguros y el poco afecto que merecemos a esta gente. En cualquier esquina nos espera el traidor y a nadie en Madrid le dolerá nuestra muerte. Debes regresar a casa.


        —¿Y tú, Maestro?


        —Me iré fuera de Madrid. Dices en casa que me he ido a Francia. Ya tendrán noticias mías cuando esté más seguro.


        —Sí, Maestro. Debes salir de Madrid, y es mejor que vayas solo. Ahora sí que está todo perdío.


        —Ya ves en lo que ha quedado el valiente ejército guerrillero que habría de derrotar a Franco, y la ayuda del Partido Comunista —dije soltando el librito de fumar del que había cogido el último papelillo sin darme cuenta.


        —¡Mira, Maestro! —Juanito me mostraba el librito—. ¡No queda ningún papel! ¡Escribe en él la última página!


        —La última página se está escribiendo con el humo del fuego para hacerse ceniza, como el cigarro.


        Dos meses después me dieron un pasaporte falso y un billete para Hendaya. Con los dos papeles en el bolsillo, acompañé a Juanito hasta el coche de línea que le llevaría a Aldeavieja, con los suyos, con los míos.


        —Ponte a leer la Enciclopedia hasta que llegues a casa —le dije cuando ya se asomaba por la ventanilla.


        —Sí, Maestro —dijo muy bajo—. Eso haré.


        Después de dejarlo, un nudo de soledad y decepción, cada vez más fuerte, me oprimía la garganta. Veía a la gente moverse deprisa de un lado para otro, sin poder distinguir a nadie; oía ruidos y voces, sin entender lo que decían ni quiénes los pronunciaban. Me encontraba entre el gentío solo y abatido, tan abatido y solo que hasta llegué a desear el calor del compañero de celda, o del pelotón de fusilamiento. Tropecé con un hombre que llevaba una maleta y sus insultos me devolvieron a la realidad de la estación. Dos guardias con bigote hablaban entre ellos mirando el trajín de los pasajeros. Reaccioné y cobré conciencia de la situación. Me acordé de mis padres, de Carmen y del niño. ¿Cuántos años tenía ya Miguel? ¿Los veré alguna vez? Apreté en el fondo de la gabardina el billete y el salvoconducto y me juré sobreponerme. Para empezar, salir de la gran ciudad en la que todo era huidizo y amenazante.


        Me fui a la estación del tren y, mientras acudían los viajeros despreocupados porque con ellos no iba nada, escribí en los últimos renglones del cuaderno la última página de la historia del valiente ejército guerrillero, lleno de valor, de esperanzas y de ideales, y de fracasos y traiciones. Y de amor. Me acordé de mis padres, de Carmen y de su suerte, de mi hijo y de todos los que habían quedado en esos montes con el aroma del ideal y de la rebeldía entre 