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     INTRODUCIÓN 


       


     El Universo nació hace unos trece mil millones de años, tras una explosión de materia y energía llamada Big Bang. El impulso de esa detonacion aún no se ha detenido, y aún dispersa a las galaxias y a todo lo que contienen. Es posible que, en algún momento, la gravedad consiga revertir ese movimiento, y toda la sustancia del Universo colapse en un sólo punto, en un violento y definitivo Big Crunch. Pero la teoría más aceptada por los científicos, es que la expansión del espacio no se detenga jamás. Las estrellas irán muriendo una a una, hasta que la oscuridad sea absoluta. Mucho tiempo después, trillones de años en el futuro, hasta las partículas más elementales dejarán de moverse, y empezarán a desintegrarse. De un Universo formado por más de cien mil millones de galaxias, no quedará nada, salvo polvo flotando en la noche. 


     No es probable que sobreviva ningún ser inteligente. Hablamos de abismos de tiempo demasiado grandes. Morimos en menos de un siglo, nuestras civilizaciones soportan unos pocos milenios, bastó un millón de años para configurar nuestra especie. Pero tenemos una profunda vocación por la inmortalidad impresa en los genes. Querríamos sobrevivir al Sol, si tal cosa fuera posible, y asomarnos al pozo de la eternidad. ¿Pero conocemos el alcance de nuestros deseos? ¿Sospechamos, acaso, el peso que tienen millones y millones de años? ¿Qué sería de nosotros, si viéramos nacer y morir a las estrellas, y nos aplastara el peso de miles y miles de eones? 


     De eso va este relato. De una criatura, la Eterna, condenada a vivir donde todo muere. 
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     La última estrella había muerto. Parpadeó durante algunos meses, y luego desapareció del espectro visible. Ya no quedaban más soles. Ni uno. En todas las direcciones, el cielo nocturno era una cúpula totalmente negra.  


     En tiempos muy remotos, la galaxia contenía entre cien y doscientos mil millones de estrellas. Pero la Vía Láctea se había dispersado por el infinito, y todas sus luces se habían consumido. Esa materia inerte alimentaba un ejército de monstruos ciegos y hambrientos, los agujeros negros. Eran cada vez más gordos y numerosos, porque nunca se saciaban. Muy pronto, sin otra sustancia que llevarse a la boca, se devorarían los unos a los otros. 


     Esa sería la muerte de toda existencia. Un vacío absoluto y definitivo. 


     Había una criatura observando todo aquello. La hija de una raza extinguida. A veces, le costaba recordar su origen y su propio nombre. Al pensar en sí misma, utilizaba el apodo que le dieron los últimos representantes de la humanidad.  


     La Eterna. 


     Ella estaba inmunizada contra el tiempo, y podía esperar a que todas las partículas se desintegrasen, trillones de años en el futuro. Había visto nacer y morir a las estrellas más viejas de la Creación. Las gigantes azules, intensas y efímeras, como vulgares petardos. Las amarillas, que iluminaron el andar de un millón de civilizaciones, antes de agotarse. Las enanas rojas, que tenían poca masa y la quemaban despacio.  


     Pero la Eterna vaciló cuando su última luz le fue arrebatada.  


     En su larga biografía, era la primera vez que se enfrentaba a una inmensidad desprovista de luz, y no le gustaba. Era como quedarse ciega. La negrura se estrechaba contra su cuerpo, arrebatándole el calor y el oxígeno. Se sintió enterrada vida y tuvo ganas de gritar.  


     No lo hizo. Se obligó a mantener la serenidad y el paso. Si cedía al espanto, quedaría infectada para siempre. Conectó todos los sistemas de iluminación a su alcance. Eso normalizó su ritmo cardíaco, pero no le ofreció demasiado consuelo. La luz desnudaba una verdad casi tan aterradora como la noche.  


     Estaba sola. 


     Su hogar fue diseñado para acoger a un millón de personas. Eso fue en otro tiempo, cuando todavía era posible saltar de una estrella a otra. Los últimos miembros de la raza aún esperaban encontrar un horizonte. Pero el tiempo no conoce cura. Agota las estrellas y las dispersa por un espacio cada vez más amplio. Estropea la llama de la vida, y su empeño para sobrevivir. Nada deja. La humanidad se extinguió, y aquella colonia artificial era su último fósil. Ya no se escuchaban sus voces, ya no se sentía su calor, ya no quedaba ningún consuelo. 


     Ella era la última, y se preguntó si debía o no debía esperar el final del Universo. Mientras quedaba algún fuego, su vigila parecía tener sentido. Ahora, en cambio, agotada la última brasa, sólo podía esperar la desintegración del tiempo y del espacio. No se imaginaba una guardia  semejante. Demasiado larga y estéril. Sería agarrarse a la eternidad por simple obstinación. Reinaría sobre los horrores de una existencia sin latido.  Sola y también loca. Ni ella podía soportar el peso de tantos años sin romperse la espalda.  


     Qué distintas eran las cosas al principio. Entonces, pedía vivir para siempre, aunque no entendiera del todo ese concepto. Se sentía joven, fuerte, inmortal. 


     Su cuna fue el laboratorio, cuando aún existía la Tierra y el calendario de la humanidad se bastaba con cuatro dígitos. No recordaba muy bien su nacimiento. Un espacio blanco, en el que flotaba música suave, quizá violines. Alguien le pidió que abriera los ojos y no quiso. Le gustaba ese limbo, un delicado intervalo entre el sueño y la vigilia. Pero la voz eran firme, y la Eterna no resistió su llamada. 


     Lloró al nacer. Se vio saturada de sensaciones incomprensibles. Colores y formas que no sabía clasificar. Sonidos que estrenaban sus tímpanos, haciendo daño. Olores, a piel y química, cargados de promesas y peligros. El tacto del aire sobre su cuerpo, demasiado caliente para su gusto.  


     Una cara se concretó ante sus ojos. Supo a quien pertenecía en el acto. 


     Papá. 


     Gafas metálicas, un sólo dedo por encima del puente de la nariz. Pelo cano y escaso. Expresión amable. Aquel hombre le acarició el pelo y movió la cabeza arriba y abajo. 


     Hija. 


     Una de las paredes era de cristal, y allí observaban dos docenas de personas. Algunas sonreían, pero no faltaba los entrecejos arrugados. Hombres y mujeres con batas, con uniformes militares, con trajes. Divididos y enfrentados. 


     La Eterna tuvo miedo y buscó refugio entre los brazos de su padre. El le susurró al oído que todo estaba bien, aunque fuera mentira. Que él siempre estaría allí para protegerla. 


     En aquel momento, la Eterna tenía el aspecto y la mente de una niña de dos años. Creció y fue educada entre otros niños, bajo la atenta tutela de su padre. Recrear toda la infancia, le confesaría él, era la única manera de garantizarle un desarrollo emocional idéntico al humano.  


     Aunque ella no era humana, desde luego. Era una máquina. 


     Para crearla, hicieron falta treinta años de trabajo, un presupuesto monstruoso y el genio de su padre, un hombre comparado con Leonardo y con Edison. Nunca se había dado esa combinación de esfuerzo y talento, y no volvería a darse en el futuro. Androides se fabricarían muchos en toda la historia de la humanidad, pero ninguno estaría su altura. 


     Era única. 


     Las autoridades silenciaron todos los detalles de su creación. Aquella era una época violenta todavía, y todos los gobiernos codiciaban armas e ingenios que pudiesen someter a los demás. La Eterna fue creada con ese propósito de conquista, y eso nunca le fue ocultado. Era el robot perfecto porque no parecía un robot en absoluto. Tenía el aspecto y las necesidades de cualquier persona. Había sufrido todos los inconvenientes y las sorpresas de pasar de la infancia a la edad adulta. Su mente era la de una mujer, no la de un ordenador. En el instituto, necesitó clases de apoyo para aprobar las matemáticas. Era inteligente, pero no tenía ninguna soltura con los números, y se inclinaba hacia el mundo de las letras y las artes. En sus primeros años, su sueño fue liderar una banda de música. 


     Sin embargo, los militares le recordaban su verdadera naturaleza. Su piel, su sangre y sus huesos eran artificiales. Su carne estaba compuesta por un ejército de máquinas microscópicas, llamados nanocitos, que le otorgaban habilidades sobrehumanas, muy útiles para una espía o un soldado.  


     Los nanocitos reparaban cualquier tipo de daño, por extenso que fuera. En teoría, podían  reconstruir su cuerpo entero a partir de un pequeño pedazo. Si no obtenían el material necesario del aire y la comida, la buscaban ello mismos, canibalizando cualquier cosa que estuviera en contacto con la piel, desde bacterias a superficies sólidas.  


     Esas pequeñas bastardas, como ella solía llamarlas, también le permitían cambiar de aspecto. Por eso le fue posible desarrollar su cuerpo desde la infancia a la edad adulta, a  imitación del ser humano. Con un margen de varios días, los nanocitos podían convertirla en cualquier otra persona. O criatura. 


     Los militares se frotaban las manos, pensando en el uso que podrían darle en el futuro. Pero su padre no pensaba en armas. Quería un arca de Noe viviente, en una época confusa y torturada; una criatura más humana que la propia humanidad, inmune al daño y al tiempo, que atesorara el corazón de toda la especie. Una hija, porqué no, cuando había perdido la suya en un accidente.  A espaldas de sus jefes y colaboradores, alteró los diseños a su antojo para conseguir sus objetivos.  


     Los enemigos sólo vieron una máquina, y usaron la violencia para obtenerla. Con las instalaciones convertidas en un campo de batalla, los militares adoptaron medidas drásticas. Si no podían conservar el proyecto, lo destruirían. Enviaron a dos soldados con órdenes de matar a la Eterna e incinerar su cuerpo.  


     Ella no adivinó su destino, ni cuando estuvo de rodillas y con el cañón de un fusil en la cabeza. En esa época, tenía dieciocho  años y desarrollaba una vida normal. Nadie, salvo los más altos jerarcas, conocía su verdadera naturaleza. Había crecido en los complejos residenciales de la base, entre miles de empleados y sus respectivas familias. El hombre que iba a asesinarla había jugado con ella en el jardín de infancia. “Un chico con el que has intercambiado tus peluches”, escribió mucho tiempo después,  “no debería intentar matarte”. 


     Sonó un disparo, de todas maneras, y ella se derrumbó con un grito. Hubo otras dos detonaciones, y necesitó casi medio minuto para entender que seguía viva, porque alguien había abatido a sus verdugos. Fue su padre. El científico de cara risueña y paciente. Utilizaba una mano para sujetar un revólver y la otra para taponarse una herida abierta en su pecho, a la altura del corazón. Había matado a los dos soldados, pero no sin recibir un balazo. Dijo alguna cosa antes de morir. Que la quería, que fuese buena persona, que viviese. Porque no era una máquina. Era su hija. 


     Ella no tuvo tiempo para las protestas ni las lágrimas. Otros soldados se acercaban. Su padre le anotó algo en un papel, se lo  metió en el bolsillo y le ordenó huir. Ella lo hizo, casi a punta de pistola.  


     Necesitó varias horas para escapar de la base. Los invasores se contaban por cientos, y utilizaban armamento de gran calibre. Había tiroteos, incendios y barricadas por todas partes. Tuvo que pelear contra los dos bandos para abrirse camino, y resultó varias veces herida. Pasaría la siguiente semana en un callejón, envuelta en harapos, junto a una panda de vagabundos y drogadictos, demasiado apenada y aturdida para decidir su próximo movimiento. Al final, recordó la nota que le había entregado su padre. Contenía la dirección de un banco y una clave. 


     Acudió al banco tan compuesta como le fue posible. Sin embargo, parecía una pordiosera, y el vigilante intentó expulsarla. Ella le enseñó el papel, desesperada, y eso hizo cambiar al hombre de actitud. La escoltó directamente a la oficina de la directora, en el último piso. Allí, una mujer de aspecto severo le hizo varias preguntas. Algunas muy naturales, como su nombre y su edad, y otras no tanto. Se interesó por su película favorita o quien fue su primera profesora de matemáticas. 


     Satisfechas esas dudas, la mujer se mostró mucho más amable y se lo explicó todo. Su padre le había comprado una nueva identidad. Tendría otro nombre, un domicilio y un trabajo. Nadie, ni siquiera las más altas esferas del gobierno, podrían detectar el engaño. La Eterna no preguntó cual era el coste de ese servicio, que no figuraría en los folletos publicitarios del banco ni en sus libros contables. Necesitaba dormir, y no pensar. 


     En los meses siguientes, superó la pena y fue arrastrada  por la rutina.  


     Su padre le había reservado un piso modesto, pero muy agradable, así como un puesto de auxiliar en una clínica veterinaria. Le gustaba ese trabajo. Siempre se había rodeado de perros y gatos, quizá para compensar la influencia ejercida por los militares. Ellos habían intentado orientar su educación hacia el campo de batalla. Creció aprendiendo idioma, artes marciales, técnicas de supervivencia, mecánica e informática. Eso no era sospechoso, en un entorno donde todos los niños eran hijos de soldados o científicos. Sin embargo, su padre le advirtió  todo eso dejaría de ser un juego en un futuro próximo. La reclutarían en un cuerpo de élite o en alguna oscura agencia del gobierno, para desempeñar las tareas más sucias y peligrosas, como el espionaje o el asesinato.  


     Ya no tenía que preocuparse de eso. Su vida era otra. Hizo los estudios de veterinaria y, con el tiempo, abrió su propia consulta en el centro de la ciudad. Dedicaba el tiempo libre al dibujo, los videojuegos y a salir con un pequeño grupo de amigos. Conoció el amor también, porque era vulnerable a ese sentimiento, y su cuerpo tenía las mismas necesidades que cualquier persona. Hijos no tendría, esa era la única mancha. Su padre andaba estudiando el problema cuando fue abatido, el de generar un óvulo a partir de un útero sintético. Sin él, no quedaba ningún científico con el genio necesario para conseguir ese logro. 


     No importaba. 


     Lo interesante era el propio amor.  La danza de la seducción, siempre indecisa.  A veces, apenas un resplandor en la mirada, una sonrisa que se alarga, una mano que roza. Beber luego, labio sobre labio, lengua contra lengua, mientras salta el corazón y se calientan las entrañas. El abrigo de una voz, el techo proporcionado por unos brazos, abandonarse a la voluntad del otro. O conquistar, en otras ocasiones, hacer de ama y de madre, cuidar y someter. La sorpresa inicial, en todas las ocasiones, al sentirse invadida. Cerrar los ojos y decir que sí, decir que no, decir incoherencias, mientras las caderas suben y bajan como olas. Perderse en ese punto infinito, en algún lugar del bajo vientre, que se mueve y que jadea, que quema y suda miel. Un placer insoportable, casi doloroso. Parece imposible repetirlo sin morirse, pero siempre se busca otra vez, recuperado el oxígeno, hasta que se agota todo el aire, y el cuerpo se derrumba, tan agotado como satisfecho. 


     Ese es el vestíbulo del amor y,  muchas veces, ella no pasaba de ese punto. El resto de la casa no le gustaba demasiado, o bien sólo pedía un rápido vistazo para quedarse saciada. No siempre era así. En ocasiones, necesitaba visitarlo todo.  Asesinar a la soledad con una presencia constante, andar en la misma dirección, querer y ser querida. 


     Se equivocó con el primero. No fue buena idea hablar de su origen. A él no le importaron las sábanas, tantas veces compartida, ni el constante comercio de sonrisas y preocupaciones. Todo su amor se desintegró en el acto. No tuvo lástima por esa cosa que decía tener el corazón roto y suplicaba otra oportunidad. 


     La máquina lloraba, y el ser humano estaba frío. 


     Otras oportunidades llegaron, porque ella era muy atractiva. Los militares exigieron belleza en su diseño, porque eso también podía utilizarse como arma. Trabajaron a conciencia, ayudándose de todo tipo de estudios y programas. El resultado, fue una armónica combinación de rasgos orientales y occidentales. Las cabezas se giraban para mirarla mejor, al margen de su edad o su sexo, cuando ella andaba por la calle.  Ser hermosa, no obstante, era la menor de sus cualidades. Tenía inteligencia, sensibilidad, facilidad para el trato, una sonrisa tan frecuente como sincera. Muchos la amaron, y ella amó a muchos. Sólo rechazó a quienes tenían almas grises o intenciones mezquinas.  


     A  ninguno le mencionó su verdadera condición. Era un error que no pensaba repetir. Pero ese secreto se desvelaba por sí solo. Todas las personas de su entorno se erosionaban poco a poco. Tenían más arrugas, menos pelo, otras maneras de ver la vida, más prudentes y temerosas. La Eterna no.  A los treinta años, ya no envejeció más. Podía fingir el proceso, desde luego. Los nanocitos eran capaces ahondar sus marcas de expresión, descolgar sus carnes, acumular algo parecido a la grasa en su abdomen y sus glúteos. Todos esos cambios se produjeron a un ritmo natural, y nadie detectó el engaño. Salvo ella misma.  Poco tenía que ver con esos ancianos que eran sus amantes o sus amigos. Su espíritu no había envejecido, y quemaba con toda la fiebre de la juventud. Necesitaba movimiento y vida. Por eso, tomó una decisión dolorosa. Utilizó todos sus ahorros para construirse una nueva identidad, muy lejos, y empezar desde cero.  


     Repetiría ese ciclo cientos de veces. 


     Entonces, se consideraba inmune al paso de los años. Volvía una y otra vez al aspecto de una chica de dieciocho años, escogía una carrera, buscaba un trabajo, se emparejaba y se desemparejada, maduraba por fuera, maduraba por dentro.  A su alrededor, se borraban unas fronteras y se dibujaban otras. Las potencias que se creían invencibles eran arrojadas al barro, y otras ocupaban su lugar.  La técnica avanzaba en épocas de bonanza, y se encogía con la crisis. La moral se alzaba como un ángel vengador, ciego e implacable, o ayudaba al ser humano en la imposible tarea de respetar a su prójimo. Algunas religiones evolucionaron y otras retrocedieron, dándose la mano o la espalda la unas a las otras. Hubo guerras, hubo catástrofes, hubo pandemias. En cada generación se anunciaba el fin de la humanidad, y ese fin no llegaba. Los hombres y las mujeres se pasearon entre las estrellas y establecieron allí su casa. 


     A todo eso asistía con asombro y curiosidad la Eterna. Y quería más, mil veces más. Vivir para siempre. 


     Qué error. Qué inmensa soberbia. 


     Los hombres parlotean sobre la eternidad, pero son como hormigas, que tratan de entender la magnitud de una montaña a partir de un grano de arena. No saben. No pueden saber. Sus vidas se miden en décadas. Sus logros se cuentan en siglos. Sus civilizaciones se extinguen en cuestión de milenios. Un parpadeo y dejan de existir. El tiempo, en realidad, es un monstruo infinito y todopoderoso. Lo destruye todo. La vida, los planetas, las estrellas, la propia materia de la que está hecho el Universo. 


     Nada deja. 


     Un día, la Eterna no pudo salir de casa. Alargó el pie para pisar la calle, y lo introdujo a toda prisa, como si una guillotina invisible fuera a amputárselo. Respiró hondo y lo intentó de nuevo, sin comprender lo que ocurría. Miró a uno y otro lado, sin detectar ninguna amenaza. Cielo azul, edificios de plástico, anuncios personalizados reclamando su atención, gente. Todo parecía normal, pero sus instintos le gritaban otra cosa. Sufrió un vértigo infinito en aquel umbral, y vomitó allí mismo. Utilizando sus últimas reservas, cerró la puerta y se metió en la cama. Estuvo tiritando todo ese día con su noche, más de miedo que de frío. 


     Al amanecer, volvía a sentirse bien. Jamás había enfermado, y no podía explicarse qué le había ocurrido. Ni los parásitos, ni las bacterias ni los virus, se interesan por un organismo que no contiene células vivas. Sólo comprendió lo ocurrido al mirar el calendario. Era feo y funcional, la propaganda de una agencia de seguros. Lo tenía junto a la salida, y casi había olvidado su presencia. Pero lo había visto, de todos modos, y alguna parte de su cerebro había analizado sus cifras. 


     Restó y entendió. Acababa de cumplir su primer milenio de vida. 


     No le aterraba ese número. Las hojas arrancadas al calendario no le pesaban en el alma. Su mente era tan flexible como la de un niño y podía adaptarse sin problemas a nuevos idiomas, culturas o profesiones, en unas pocas semanas. Pero mil años son muchos, y cometió la torpeza de mirar adelante. Ahí estaba lo que temía. Vivir diez veces más, cien, quizá un millón. Siempre cambiando de máscara, desapareciendo de un sitio para resurgir en otro, encariñándose de personas condenadas a muerte.  


     La tumba es un abismo aterrador, la única promesa que siempre se cumple. Pero no hay menos horrores en la inmortalidad. Demasiados recuerdos, demasiados errores, demasiadas penas. El alma se llena de todas estas cosas y no puede soltar ninguna. Caminar no trae consuelo, sólo más lastre.  


     La Eterna ya no quería vivir de esa manera. Se había cansado de escoger otro nombre, de aprender otro oficio, de entregar el corazón. Necesitaba algo nuevo y por eso buscó fuera de la Tierra. 


     La conquista del Sistema Solar fue una aventura larga y peligrosa. La patrocinaban empresas privadas, que sólo tenían ojo para sus intereses. Utilizaban la tecnología más barata y los accidentes solían producirse con frecuencia. El personal enviado al espacio se reclutaba en los campus de las universidades, en las oficinas de empleo y, a veces, entre los muros de las cárceles. Eran más baratos. Se perdían muchas vidas y recursos, por supuesto, pero las compañías se aseguraban las unas a las otras, y ninguna registraba pérdidas. Voluntarios para ir al espacio no les faltaban. 


     La Eterna se contó entre esos pioneros. Ella  resistía la radiación, las temperaturas extremas o la falta de oxígeno, pero no arriesgaba menos que sus compañeros. Podía quedarse flotando en medio de ninguna parte, en caso de accidente, sin posibilidad de pedir ayuda. Sería un pequeño asteroide solitario,  durante miles o incluso millones de años. Pensar en esa posibilidad la llenaba de un terror absoluto, aunque aquello formara parte de esas nuevas sensaciones que tanto necesitaba. De hecho, rondó la catástrofe en muchas ocasiones. Fallaba la ingeniería, fallaban las personas o fallaba la suerte, y sólo el valor y la inteligencia le permitieron seguir con vida. 


     Esos fueron los primeros días, glorificados después por muchas generaciones de artistas. Entonces, el viaje se alargaba varios años, y en el destino había que cavar poco más que un agujero, con otra docena de colonos. Los adelantos tecnológicos barrieron romanticismo y dificultades. A la larga, se construyeron MacDonalds en Marte, parques temáticos en  Europa, uno de los satélites de Júpiter, y hoteles de lujo sobre los océanos de metano líquido de Titán.  


     Rutina, sí, pero nada de dormirse. La vida tiene el vicio de propagarse lejos de sus fronteras y el ser humano codiciaba las estrellas. Ya se habían experimentado con máquinas, enviadas a las luces más cercanas al sol. El verdadero mérito estaba hacerlo con personas. Eso gritaban algunos políticos, engrandecidos por la abundancia proporcionada por la explotación del Sistema Solar. Las masas aplaudieron, como en  los tiempos de Roma, porque aquello eran mucho circo y un poco de pan. Y las grandes corporaciones se vaciaron el bolsillo, porque no se les ocurría mejor campaña publicitaria. Se trataba de identificar su valor y compromiso con el de los colonos. 


     Fueron cien voluntarios, en un viaje de diez años, y no habría vuelta atrás. O lograban llegar a su destino y establecerse con éxito o morirían en el intento.  


     Se escribiría mucho sobre esta odisea. Se analizó el ideario político del extremista que logró subirse a bordo de la nave, y casi consiguió destruirla. Se rodaron muchos documentales para ilustrar las dificultades del viaje. Muchas películas remarcaron el arrojo del capitán y la malicia del teniente que le arrebató los galones; en otras, en cambio, se presentaba a un líder despótico, incapaz de hacer nada a derechas, desafiado por un joven y competente oficial. Se hicieron series de terror, de aventuras y hasta de humor, para narrar las peripecias de los colonos. En un canal, los protagonistas pasaban su primer día sometidos al horror de una fauna alienígena y, en otro canal, los mismos hombres y mujeres desembarcaban con botellas de champán en una mano y preservativos en el otro, preguntándose dónde estarían los machos y  las hembras indígenas.  


     Pocos ofrecieron una visión completa y fidedigna,  Las noticias tardaban cinco años en llegar a la Tierra y otros cinco en volver. Había mucha información científica y técnica, y muy poca crónica personal.  Ninguno de los colonos dejó familia con la que poder comunicarse. Eso facilitaba que pudiesen romper lazos con facilidad y, de paso, ahorraba el tener que pagar seguros o indemnizaciones si morían. Cuando se pudo organizar otra expedición, ya habían pasado treinta años. Muchos habían desaparecido, y los demás no mantenían la memoria fresca. 


     Uno de los tripulantes era una atractiva mestiza, pocos años por encima o por debajo de los treinta. Era médico, pero demostraba conocimientos profundos sobre áreas muy diversas, como la ingeniería, la biología e, incluso, las tácticas militares. Ella asumió el liderazgo después de tres semanas de espanto, cuando la mitad del personal había muerto El planeta había sido explorado por media docena de sondas, pero ninguna supo evaluar correctamente el peligro representado por los depredadores y los microorganismos patógenos. Aquella joven médico mantuvo con vida al resto de su gente. Entre todos, llegaron a construir una pequeña ciudad, con materiales traídos de la Tierra y otros obtenidos allí. Cultivaban cereales, hortalizas y legumbres. Tenían  escuela, clínica, cine y un bar, donde servían los vinos y licores destilados por algunos entusiastas.  


     Esa mujer, la Eterna, fue escogida como líder y alcalde de esa diminuta pero próspera comunidad. Ofició la primera boda y asistió el primer parto. También estuvo cerca cuando la antena instalada en el centro del pueblo recibió un mensaje que no llegaba de la Tierra. Lo emitía un objeto en órbita geoestacionaria, a unos mil kilómetros por encima de su cabeza.  


     Era la primera vez que la humanidad se encontraba con otra especie inteligente.  


     Sin conocer las intenciones de los visitantes, casi todo el personal fue enviado a las montañas y la Eterna les confió todas las provisiones, medicinas y herramientas  que pudiesen cargar.  Se discutió y hubo miedo. Podían defenderse de muchas cosas, pero una fuerza alienígena no era una de ellas. 


     Los extraños no estaban menos sorprendidos. Pretendían desembarcar un equipo científico en el planeta, después de pasar toda una década explorándolo con sondas, y no esperaban detectar a otra especie inteligente en su superficie. Y menos a una tan similar en tamaño y hechuras a la suya. Siglos más tarde, se continuaría debatiendo la razón de ese parecido. Quizá un tercero, más tecnológicamente avanzado, hubiera reconducido la evolución en uno y otro planeta, utilizando la misma receta. Quizá existiera un Dios, como defendían muchos, sembrando el Universo de criaturas a su imagen y semejanza. O, quizá, que se desarrollaran criaturas similares fuera el resultado previsible, dados dos planetas idénticos y sometidos a las mismas variables. Nunca se llegaría a una conclusión definitiva, porque las pruebas genéticas no pudieron confirmar ni rechazar ninguna hipótesis. 


     Las similitudes facilitaron las primeras comunicaciones. Para hacerse entender, se recurrieron a los símbolos, los números y el viejo arte de  gesticular con las manos y señalar con el dedo. Al hablar de su origen, ellos miraban a cierta constelación y decían Aada, el nombre de su planeta, y así fueron llamados a partir de entonces. 


     Las relaciones fueron excelentes desde el primer momento, aunque no del todo inocuas. Se compartieron gérmenes, con resultados trágicos, y a veces chocaron en determinados aspectos culturales o religiosos. En uno y otro bando, no faltaban individuos que dificultaban la convivencia. Pero el entendimiento, a la larga, sería completo. Seis meses después, la colonia había duplicado su tamaño, y en sus calles se alternaban las dos especies.  


     No todos los aada se quedaron. Una tripulación mínima debía volver a casa y dar cuentas del viaje. Sus noticias, sin duda, causarían un profundo impacto en toda la sociedad. La capitán deseaba —y temía— escribir su nombre en las páginas de la Historia. Se lo confesó a la Eterna, entre jarra y jarra de licor de patata, y luego aprovechó para hacerle una propuesta. 


     Irse con ellos. 


     Era arriesgado. La Eterna conocía muy bien la mentalidad de las autoridades. Si una nave espacial regresara a la Tierra con un alienígena a bordo, probablemente se decretaría  cuarentena, el secreto absoluto y la presencia de un equipo con bisturís, jeringas y microscopios. Los aada tal vez actuasen de manera similar.  Además, ella era lo que era.  Un sueño húmedo para los expertos en robótica. Lo explicó en pocas palabras, sin levantar demasiado la vista.  


     La respuesta de la capitán fue un beso. Ambas se habían tanteado ya muchas veces, y el disimulo impuesto por sus respectivos cargos no había contenido los rumores. Las dos mujeres, cantaba un colono aficionado a la guitarra y la sátira, estaban a un solo paso de protagonizar el primer romance interestelar. Grande era la atracción, pero más grande era la confianza, porque compartían soledades parecidas.  


     La Eterna apartó la cabeza y reveló su naturaleza. El secreto fluyó por si sólo, después de tantos y tantos siglos, inmune a cualquier barrera. Porque estaba enamorada y porque estaba borracha. Porque necesitaba llorar y acurrucarse entre los brazos de su amante y sentirse libre de peligros. Porque quería comer otra ración de aquella boca, y pedir el segundo plato y el postre. Porque era una máquina, y no tenía derecho a experimentar ninguna de esas sensaciones. 


     Otro beso, más intenso, y otro rechazo. No, no y no. La Eterna quería asegurarse que la otra mujer escuchaba y entendía. Era la única manera de sacar ese veneno. 


     La capitán puso el oído y no evitó algo de risa. Bebía  con una persona de origen sintético, no iba a dudarlo, pero quiso saber dónde estaba el androide. Allí no, desde luego. Allí había piel suave y un poco húmeda, unos músculos tensos por el deseo y los nervios, un corazón alborotado. Allí había una mujer que había peleado personalmente contra todo un planeta para mantener a salvo a su gente, y que les dio un horizonte al que mirar. Allí había una belleza, se mirase por fuera o se mirase por dentro, digna de ser amada. 


     Podían discutir toda la noche, le dijo a pocos centímetros de la boca. Sobre quien tenía o no alma. Si lo que define a una persona es su planeta de origen, su especie, o la arquitectura de sus células.  Aadas o terrestres, organismos biológicos o sintéticos. Qué más daba. Eran dos mujeres y se deseaban. 


     La Eterna no tenía motivos para temer. Aceptó el amor y el camarote ofrecidos por la capitán. 


     Sólo fueron necesarias unas pocas semanas de viaje. Los aada acababan de descubrir la manera de sortear la Relatividad y, aunque sus prototipos eran caros y poco fiables, abrían la puerta a la exploración de toda la galaxia. La capitán opinaba que se podrían intercambiar conocimientos con la Tierra. Los científicos aada habían llegado más lejos en el campo de la física, pero la ingeniería terrestre era superior. Ambos planetas se beneficiarían de la libre circulación de ideas, y no sólo en lo relativo al viaje espacial. 


     En Aada se comparó la llegada de la Eterna con otros hitos fundamentales, como el descubrimiento del fuego o la invención del alfabeto. Confirmar la existencia de vida inteligente era un impacto difícil de cuantificar, y que extendería sus ecos miles de años en el futuro. Algo similar sucedería en la Tierra, semanas después, cuando desembarcaron los primeros emisarios de Aada. 


     Todos querían hablar con la Eterna. Gobernantes, militares, periodistas, ingenieros, biólogos, gente normal. Acudió a palacios, salas de conferencias y estudios de televisión. Fue filmada y fotografiada desde todos los ángulos. Se escribieron libros, se rodaron películas, se dibujaron novelas gráficas, se programaron videojuegos. Era una verdadera celebridad.  


     Como en la Tierra, en Aada no faltaban extremistas, fanáticos y xenófobos. En muchos círculos, la Eterna era considerada una amenaza, tal vez una espía, y se hablaba de guerra entre mundos. Eso no ocurrió. La alianza entre los dos planetas siempre fue sólida, aunque tuvieron que unirse muchas veces para  reprimir dictadores, delincuentes y otros indeseables, que en ocasiones contaban con el respaldo de verdaderos ejércitos.  


     En pocos años, Aada recibió miles de emigrantes terrestres, y la Eterna pudo volver al anonimato. Dsifrutó entonces de todos los tesoros de aquella civilización. Fue un placer navegar a su antojo por una cultura diferente, y empaparse de su historia, su ciencia o su arte. Podía pasarse el equivalente a una vida admirando la arquitectura de un determinado país, o disfrutando de su gastronomía. 


     Otras civilizaciones se encontrarían con los terrestres y los aada. Podían ser pacíficas o belicosas, similares o totalmente extrañas. A veces, las diferencias eran tan inmensas que la comunicación se volvía imposible. Los interlocutores terminaban por ignorarse o cargar la artillería. La propia Eterna combatió muchas veces, para defender la que consideraba justo. Lo hizo desde varios bandos, con diferentes nombres y hechuras. Al final, siempre se retiraba a una existencia más tranquila, pues seguía alimentando la semilla plantada por su padre, esa que la invitaba a  analizar la naturaleza humana y todas sus obras. Su vocación era aprender, no destruir.  


     Al principio, cambiaba de vida, como quien se desprende de la ropa. Más tarde, aprendió a moverse entre un planeta y otro, en ciclos cada más largos y complicados. Al final, no sabía muy bien de dónde venía, ni el momento que marcaba el reloj.  


     Tiempo, tiempo y más tiempo. Su casa era el tiempo, y la utilizaba a su antojo. Mil años para aislarse del Universo, si le apetecía, y lamentar la pérdida de tantos seres queridos. Mil años para pasar a la acción, salvaje y decidida, y liderar distintas causas. Mil años de excesos, ligera y despreocupada, entre sábanas y manteles, carne y humo. Mil años para disfrutar la producción literaria o cinematográfica de una docena de mundos. Así sopló el millón de velas, sopló dos millones, sopló tres. Empezaba a sentirse a gusto con la eternidad, siendo la criatura más vieja  conocida, y no le asustaban las cifras.  


     Todavía no, al menos. 


     La Tierra, siempre volvía a la Tierra. Su hogar y su memoria, donde todo empezó. Cada vez menos familiar, eso es cierto, y más extraña.  


     Cambiaba la raza por el empuje de la evolución, de las modas y de la locura. Hubo épocas en las que se compraba estatura y músculo, y los hombres y las mujeres eran tan altos y poderosos como deidades vikingas. En otros tiempos, el físico era sacrificado en los altares de la tecnología, y el ser humano sólo era  una criatura débil y encogida, que no podía sobrevivir sin ayuda mecánica. Se cambiaban las formas, según el dictado de los medios de comunicación. Se añadían o se quitaban cuernos, espolones, placas, vellos, dedos o dientes para imitar a determinadas celebridades. Las religiones pontificaban a su antojo, y muchos hombres y mujeres se sometían a sus delirantes consignas. Pero también se daba un fenómeno curioso, nunca del todo comprendido. A cada ciclo de cambios, continuaba un empeño por volver al origen. La forma original del ser humano nunca fue olvidada, y la ciencia y el arte siempre se aliaban para recuperarla. Ese aspecto se acabaría imponiendo de manera definitiva. Físicamente, los últimos miembros de la especie humana no se distinguían de los primeros. 


     Cambiaba también la configuración de los continentes y de los océanos. Después de doscientos millones de años, todas las tierras se volvieron a reunir. El Mediterráneo fue engullido por las montañas, y el Atlántico se redujo a un lago primero, y a un desierto de sal después. Las corrientes oceánicas, que llevaban el calor del Ecuador hasta los polos, quedaron interrumpidas. Se inició una cataclísmica edad de hielo, que extinguió a nueve especies de cada diez. Otras evolucionaron en los millones de años siguientes. Algunas criaturas marinas se adaptaron a vivir fuera del agua, como los cefalópodos, y adoptaron muchas formas y tamaño. De igual manera, muchos organismos terrestres se adentraron en el mar y lo conquistaron. 


     Nada hizo la humanidad por revertir ese proceso. Era una especie vieja y desganada. Incluso los niños carecían del instinto necesario para jugar. Vivían en refugios subterráneos, ajenos a las ruinas que salpicaban la superficie. El legado de la raza les producía indiferencia, y no miraban al futuro. Muy pocos salían al espacio, y no se recibían visitas. El planeta había perdido contacto con sus antiguas colonias y aliados. Para ellos, los que prosperaban en otras regiones de la galaxia, la Tierra era un recuerdo ancestral, apenas una leyenda.   


     La Eterna era la única que iba y que venía. Los periodos eran cada vez más largos. De millones de años, de decenas de millones. De cientos. A veces, tenía la sensación de vivir una película acelerada hasta el infinito, como si los milenios fueran tan breves como el espacio entre un latido y el siguiente. A su alrededor, se levantaban y caían las civilizaciones, sin que tomara verdadera conciencia de esos cambios. Vivía, desde luego que sí. Con sus máscaras, con sus afectos, con sus gustos y sus manías, con sus pasiones y sus odios. Pero había aprendido a compartimentar cada capítulo de su vida, ignorando todo lo que hubo antes y todo lo que vendría después. Esa era la única manera de mantenerse cuerda. Experimentar, morir simbólicamente y luego renacer, con la memoria limpia.  


     Inmune no era del todo. La acosaba un mal remoto y persistente, como la protesta de una muela infectada. Ni ella misma sabía describirlo. Insatisfacción, tal vez. La ausencia de metas, en un camino sin final. A veces, necesitaba confiar en algún tipo de sentido, aunque desconociera su origen, su final o su naturaleza. Quería saber que andaba hacia alguna parte y que todos los recuerdos acumulados tendrían su utilidad. Pero fracasaba una y otra vez. Posiblemente, porque no experimentaba verdaderos cambios. En el fondo, era la misma mujer que se despidió de su padre en un pasillo manchado de sangre. Joven, con las ilusiones intactas y  todas las puertas abiertas. Pero esa falta de límites no es agradable. Hasta las caricias más dulces se vuelven insoportables, cuando se repiten una y otra vez. Se estaba cansando de cruzar umbrales y encontrar otros. Era como estar perdida en un laberinto infinito.  


     La sabiduría se acumula y ofrece útiles reservas, pero no transforma. La estructura más íntima del ser humano siempre permanece intacta. Cuando no era realmente Eterna, en sus primeros años, ella pensaba otra cosa. Que el tiempo actuaría sobre su ser, transmutándolo,  como los útiles de un alquimista. Oro, donde antes hubo plomo. Con ese cambio, llegarían algunos dones. El de saborear el corazón ajeno, y extraer de él todos sus secretos. El de sentir el aliento secreto del Universo. El poder mirar a los ojos a eso que llaman Dios, el eje más profundo de la existencia.   


     No consiguió nada de eso. Era inteligente, sus conocimientos era numerosos, sabía interpretar muy las emociones propias y ajenas, pero seguía siendo la misma, con todas sus limitaciones.  


     Sólo era una mujer.  


     No cualquier mujer, desde luego. Fue la única testigo del final de la Tierra y, en esa época, ya había cumplido los mil millones de años.  Ni rastro quedaba de la ciudades que conoció en las primeras décadas de su vida. El mapa del planeta era irreconocible, porque había mares donde antes se levantaron las montañas, y las viejas dorsales océanicas apuntaban altas hacia el cielo. Los pobladores de ese mundo eran extraños, porque la humanidad había resbalado sin freno por el abismo de la decadencia. Físicamente, no se distinguían demasiado de aquellos hombres y mujeres que fundaron la primera civilización, pero sus almas estaban desfiguradas. Su apetito por la vida era nulo. Para ellos, sólo era un molesto tránsito hacia una forma de existencia superior, puramente espiritual. Se dejaban morir en enclaves remotos, después de entregarse a años de meditación, y no dejaban hijos que los sustituyeran. 


     La Eterna se sentía una alienígena entre lo suyos. Le horrorizaba ese mundo, donde los seres humanos nacían y se desarrollaban entre máquinas, sin ningún contacto  con sus congéneres. La mayoría no asomaba nunca al aire libre. Algunos no llegaban a utilizar sus músculos. Eran alimentados por máquinas, y un ordenador estimulaba constantemente sus cerebros para preparar su paso a la otra vida. 


     No todos eran así. Quedaban los torpes, los inadaptados, los incrédulos. Aún agarrados a sus instintos más ancestrales. No podían o no querían abandonar su pertenencia a una especie de mamíferos bípedos. Necesitaban los placeres del corazón, del estómago o del sexo. Eran pocos, no obstante, y carecían de fuerza. Se habían resignado ya a la derrota, en un mundo condenado. 


     Sumaban unos pocos miles, y vivían enterrados en las profundidades. Atesoraban un gran legado; la historia, la ciencia y el arte de toda la raza. Lo almacenaban en todo tipo de soportes, desde pergamino a cristales. También tenían innumerables muestras genéticas, muchas de ellas sin etiquetar, de personas, animales, plantas o microorganismos. Todo ese material podría reconstruir la civilización, en el punto más alto de su desarrollo, pero nadie tenía los conocimientos necesarios para descifrarlo. Conceptos como el viaje espacial, les eran tan ajenos y remotos como los dioses mitológicos. 


     Margen no tenían. El sol mostraba los primeros signos de fatiga. Empezaba a consumir helio, a falta de hidrógeno, y eso aumentaba su calor y su brillo, con graves consecuencias para el planeta. En un plazo muy breve, aumentarían las temperaturas. Primero cinco grados, luego diez, más tarde veinte. Cien. Todas las formas de vida serían exterminadas. 


     La Eterna vio su oportunidad. Quizá ese era su destino, pensó. Para eso se había preparado durante tanto tiempo. Salvaría a los habitantes del planeta Tierra. Del resto de los humanos repartidos por la galaxia no llegaban noticias. Muchas colonias se extinguieron, arrasadas por la guerra, la degeneración o debido a catástrofes cósmicas. Con las demás, se perdió el contacto. Que ella supiera, aquellos hombres y mujeres eran los últimos. 


     Ponerlos en marcha no fue fácil. No estaban acostumbrados al trabajo ni tampoco al pensamiento. Automatismos con millones de años de antigüedad, se encargaban de todas las tareas, y ellos vivían ociosos, con el cerebro atrofiado y los cuerpos hinchados. Necesitaban máquinas para ponerse en pie y dar un sólo paso. Sospechaban que ese no era su estado natural, y por eso se negaban a morir, siguiendo los dictados de un credo delirante, pero carecían de toda voluntad. 


     Craso era su líder. Trescientos kilos de hombre, embutido en una esfera con articulaciones mecánicas, como la araña más grande y fea del mundo. Una docena de tubos le introducían drogas y nutrientes en el cuerpo, y otra docena extraían la grasa y los productos de desecho. Su capacidad intelectual era escasa. Apenas sabía leer, y tenía dificultades  para interpretar conceptos muy sencillos. En aquella sociedad, sin embargo, era un verdadero genio. Una de las pocas personas que utilizaban su propio cerebro, y no necesitaba el apoyo de un módulo de inteligencia artificial. 


     Para Craso y su gente, la llegada de la Eterna tuvo una trascendencia casi religiosa. Allí tenían a una representante de esa legendaria raza que supo moverse entre las estrellas. Querían saber, aunque no entendieran. Necesitaban un camino, aunque les faltara fuerzas para recorrerlo. 


     Ayuda no podían brindar, sólo un infantil entusiasmo. La tarea recayó por completo en la Eterna. Se propuso  devolver el esplendor a aquellas personas, corregir todos los defectos de su código genético, y curarles de su dependencia a la tecnología. Fue un trabajo abrumador, y que le planteó numerosas dudas. Si la naturaleza había dictado la extinción de la humanidad, reflexionaba, ella no tenía derecho a contradecirla. Cierto es que los hombres y las mujeres siempre han buscado la manera de paliar sus defectos. Usaban gafas, se inyectaban insulina, se trasplantaban nuevos órganos. Pero ninguna de esas cosas les aportaba ventaja alguna. Sólo les permitía vivir como personas normales. Ella se enfrentaba a un reto distinto. Ni Craso ni su gente presentaban enfermedades o deficiencias. Eran el producto de su herencia, y se habían adaptado a vivir en un planeta moribundo. Cambiarlos implicaba revertir toda la evolución, como si un homínido intentara devolverle el pelaje y los caninos a un Homo Sapiens.  


     Las consecuencias podrían ser desastrosas. El renovado cóctel genético tal vez presentara inconsistencias, y sus portadores sufrieran enfermedades o deformaciones. Quizá de esa tierra brotara algo muy diferente a la humanidad, con todos sus apetitos y ninguna de sus virtudes.  O puede que alguna fuerza creadora vigilara desde alguna parte, dispuesta a castigar tal herejía. 


     Tomó una decisión. Cualquier riesgo era aceptable si la recompensa era salvar a los últimos moradores del planeta. Craso estuvo de acuerdo, aunque ni él, ni sus hijos, ni sus nietos, llegarían a ver el resultado. Los esfuerzos de la Eterna se prolongaron varios siglos. Conocimientos tenía, dado su abrumador historial, pues había acumulado millones de años de experiencia en profesiones relacionadas con la biología y la genética. Pero tomaba todo tipo de precauciones y sus experimentos —fecundar generaciones de hombres y mujeres— imponían plazos inevitables. 


     Su trabajo fue todo un éxito. Bajo los desiertos de la Tierra, después de varias edades de silencio, se escucharon las risas de los niños. Los adultos recuperaron el gusto por la historia, la ciencia y las obras de sus antecesores. Se construyeron bares, cines, museos y estadios. Había parejas tomadas de la mano en las avenidas subterráneas, y siempre sonaba la música.  


     Un Edén, para los nuevos representantes de la humanidad. O eso pensaban ellos, jóvenes y libres de fatiga, y lo disfrutaron durante mucho tiempo. Pero la Eterna conocía bien el viejo mito de Adán y Eva, y meditaba su próximo paso. La superficie de la Tierra se convirtió en un infierno, capaz de derretir el plomo. Se excavaba cada vez más hondo para huir del calor, pero las palas empezaban a rozar el manto terrestre. No había salida ni arriba ni abajo. Todos vivían en el interior de un horno, y muy pronto se achicharrarían. 


     Tenían que emigrar. 


     En aquella época, la Eterna no escondía su condición ni sus años, Ella era la Matriarca, así la llamaron. La líder política y espiritual. La principal fiesta del año se celebraba en su honor y. en las ceremonias, hombre y mujeres escenificaban su logro; la renovación de toda la especie. Ese fue un tiempo que luego recordaría con incomodidad, pues se convenció a sí misma que aceptaba esas honras en beneficio de sus semejantes, cuando no era cierto.  


     Le gustaba ser querida.  


     Después de todo un eón, continuaba afectándole el recuerdo de su primer amante. El andar a gatas, después de suplicar y caerse; el impacto de sus propias lágrimas sobre el linóleo; los gritos del hombre que amaba, hinchados de miedo y de desprecio. Él la llamó engendro mecánico, la llamó máquina, la llamó cosa. Eran balas contra el alma, y no supo levantar los brazos para defenderse. No podía. El horror y la pena la mantuvieron paralizada. Cerrada la puerta, con uno de esos estampidos violentos  que tantos lazos han roto, vomitó allí mismo. El esfuerzo fue tan grande que casi la dejó sin conciencia, pero sacó fuerzas para enfadarse. Los robots no tienen náuseas, exclamó, aunque sólo la escucharan las paredes. Los robots no comen, no respiran, no lloran. En su caso, sólo eran reflejos tan falsos como estúpidos, una manera de fingir el comportamiento de una verdadera persona. Quería arrancárselos, como un tumor o un miembro infectado. No sentir ni una sola cosa más.  


     Amaneció en el suelo, abrazada a una de las almohadas del sofá, más serena, con ganas de ducha y de café. Dispuesta a seguir adelante. 


     No había olvidado eso. Otras experiencias  eran difusas o se habían perdido. Después de todo, se necesitaron quinientos millones de años para pasar de las primeras criaturas pluricelulares al ser humano, y ella había vivido dos veces ese tiempo.  La herida seguía fresca, y sólo la adoración que le dedicaba su gente conseguía aliviarla. 


     La Matriarca no era un objeto, ni siquiera una mujer. Su nombre se susurraba en la oscuridad, cuando se pedía un milagro. Su figura se ocultaba en las leyendas de un pasado remoto, entre nombres mezclados por la distancia; Aquiles y Picasso, Jesucristo y el Che Guevara, Superman y Hitler. Todos le preguntaban como era navegar sobre esas extensiones de aguas imposibles, llamadas océanos, o qué significaba la brisa. Querían tocarla y amarla, con respeto y sin él, como hijos y como amantes. 


     Pero la eternidad la arrastraba lejos de los rostros, de los nombres, de las sensaciones, y ella nada retenía. Los siglos se le echaban encima, como las gotas de una tormenta, y se conformaba con cerrar los ojos y sentir como el tiempo le empapaba la piel. 


     Se obligó a despertar cuando el sol iba a tragarse la Tierra. En todo astro, siempre hay una lucha constante entre la fuerza explosiva de las reacciones nucleares y la presión gravitoria. Ese equilibrio desaparece cuando se agota el hidrógeno, y se empieza a quemar el helio. El sol se volvió rojo y empezó a dilatarse. En poco tiempo, su diámetro sería tan grande como la órbita de Marte, y destruiría a todos los planetas interiores 


     La Eterna puso en marcha a sus hijos para construir una flota. Por primera vez, después de cientos de millones de años, se abrieron  archivos que se creían olvidados. Hombres y mujeres que no imaginaban otro universo que sus ciudades subterráneas, recuperaron los secretos del viaje espacial. Lo hicieron con eficacia y rapidez. En pocos meses, dejaban la Tierra. Con ellos llevaba todos los recuerdos de más de mil millones de años de civilización. 


     Sólo ella miró atrás. A aquella piedra, ya desnuda, amenazada de muerte por el fuego. A su alrededor, el ambiente era alegre. Nada perdían sus hijos, criados en una sociedad que sólo miraba al horizonte. Ellos no tenían raíces todavía, y su destino era encontrarlas entre las estrellas. La Eterna, en cambio, renunciaba a su cuna. Daba igual lo lejos que hubiera llegado en sus viajes, ni importaban los milenios dedicados a olvidar el pasado, con todos sus sinsabores. Allí siempre tuvo su casa.  


     La Tierra llevaba muerta mucho tiempo, pero algo de magia le quedaba. En sus desiertos, se tostaban las cenizas de toda la humanidad. Una partícula de Julio César, otra de Shakespeare, tal vez de Gandhi. En rocas milagrosamente respetadas por los cambios geológicos, se guardaban todo clase de tesoros. El hueso de un dinosaurio, la cabeza del David, la huella de lo que fue un teléfono móvil. Nadie recuperaría todas esas cosas. Incluso los fantasmas de la humanidad, de existir, serían inmolados.  


     La flota hizo un alto en la luna, liberada de la órbita terrestre muchos millones de años atrás, y en las viejas colonias repartidas por todo el sistema. Recopilaron toda la información útil, y luego perdieron de vista al sol.  


     Para siempre. 


     La Vía Láctea y Andrómeda había colisionado en esa época, configurando una galaxia formada por más de cuatrocientos mil millones de estrellas. Muchas de ellas eran jóvenes, y albergaban planetas aptos para la vida. Los colonos no tuvieron que buscar demasiado, por lo tanto. Un planeta con luna, alrededor de un astro amarillo, lejos de los agujeros negros y la radiación del centro de la galaxia. 


     La Eterna ya no recordaba el nombre de ese nuevo mundo. No era importante. Para ella, sólo era un ciclo más, en una existencia que se calculaba en eones. Los hombres y las mujeres construyeron ciudades, dibujaron fronteras, se unieron y se enfrentaron. Mil veces les movió el péndulo de la sabiduría y de la locura, de la ciencia y el credo, de la cultura y la barbarie. El ser humano sufre el virus de la civilización, y es una enfermedad incurable. No importa el moho acumulado por los siglos, la torpeza de unos o la crueldad de otros, ni el diezmo cobrado por las catástrofes naturales. Prosperan, siempre prosperan, porque ellos mismos no son muy diferentes a las bacterias de las que proceden. Y cuando la genética se agota de tanto replicarse a sí misma, cuando la luz se vuelve roja y los océanos desaparecen, allí estará la Matriarca. Dispuesta a señalar otra estrella en el cielo. 


     Los supervivientes subieron a sus vehículos espaciales, conquistaron otro mundo, se consumieron en él, fueron renovados. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Así pasaron millones de años, miles de millones, cientos de miles de millones.  


     El Universo empezaba a envejecer.  Primero se separaron todas las galaxias, y luego las propias estrellas. Además, cada vez había menos. Los colonos tenían que vagabundear miles de años para encontrar algún astro que no se hubiera agotado. Enanas rojas, por lo general, tibias y melancólicas. Duraderas, pero no inmortales. Tarde o temprano, era necesario volver al espacio y continuar el viaje. 


     La humanidad se convirtió en una especie nómada, sin otra pasión que la psicótica necesidad de encontrar nuevas estrellas. Ya no estaban cuerdos. Tenían la decadencia impresa en el alma, y ningún esfuerzo que hiciera la Eterna podía liberarlos. Esperaban, sólo esperaban, fríos e insensibles como autómatas, condenados a sufrir una vida alargada por la ciencia. Podían fingir humanidad y disfrazaban el vacío de sus ciudades con colores y con notas. Pero carecían de toda pasión. Nada les transmitía el nacimiento y la posterior extinción de las distintas especies, ni como se formaba y se rompía el dibujo de la litosfera, ni su propia existencia. Su único anhelo era agotar la luz y dar un nuevo salto. 


     La propia Eterna se estropeó en ese interminable camino. A veces, experimentaba la carga de todas las edades y caía al suelo con las manos en la sienes, incapaz de poner orden. Demasiados recuerdos para tan poco cráneo. Ya no sabía quien era, cuál era su estación de origen, dónde estaba su destino. No podía nombrar el sol colgado sobre el horizonte, fuera rojo o fuera blanco, ni esbozar el mapa del mundo que pisaba. Llamaba amores perdidos miles de eones atrás, como si estuvieran vivos y a su alcance, y les dolía su ausencia tanto como la primera vez.  


     Para protegerse de esa locura aprendió a morir. Se encerraba en las entrañas de la tierra o en el interior de una cápsula espacial. Ataúdes de piedra, de acero o de plástico, donde yacer millones de años, libre de todo pensamiento. Consumirse hasta al límite, mientras la roca se acumulaba milímetro a milímetro sobre su cuerpo, o se desmantelaban las fronteras de su jaula. Olvidar y dormir, dormir y olvidar.  


     Despertar luego, despertar siempre. Desorientada y amnésica, entre desconocidos que no sospechaban su importancia. Vivir, poco a poco, día tras día, bajo distintos soles, en unas sociedades y otras. Recordar al fin, cuando menguaban las luces, y la humanidad necesitaba a su Madre.  


     Ella era el dedo apuntado hacia el infinito. 


     Acompañó a la humanidad en más de mil migraciones. Algunas eran breves, pues aguardaban peligros o catástrofes no sospechados. Otras fueron tan largas como la existencia de la Tierra, ese planeta que nadie recordaba. Al cuarto o quinto salto, el pasado sólo pertenecía a la Eterna. Hizo construir una gigantesca colonia espacial, donde  coleccionar el conocimiento, la historia y el arte de toda la raza. En sus almacenes había de todo. Papiros egipcios, pinturas renacentistas, estatuas de bronce y de mármol, montañas de discos compactos, mares de memorias bióticas. Si no podía conseguir algo, lo copiaba en formato digital, para que fuera posible reproducirlo con el máximo detalle. Guardó también todas las muestras genéticas disponibles. Las que recuperó en la Tierra, próximo el fin, y todas las que encontró después.  


     Pero a nadie le interesaba esa herencia. La humanidad se hizo fuerte con las edades, y perdió el lastre de sus raíces. Ellos mismos aprendieron a jugar con la genética y se apartaron de las leyes de evolución. Ni un paso atrás, ni un paso adelante. Eran inmutables, en cuerpo y en alma, y sus vidas se alargaban varios milenios. Todas sus pasiones se enfriaron, y ya no hubo violencia. Fue así como la paz mató al amor, el más intestino de los sentimientos. Para ellos, significaba muy poco  la historia o el arte de sus antepasados. No podían sentirlos, y nada echaban de menos. Sólo les interesaba la tecnología mínima para sobrevivir y, llegada la hora, que la Eterna les abriera las puertas de su colonia espacial, para mudarse a otra casa,  


     Ella se comportaba de otro modo. Tenía el espíritu de la vieja humanidad; curioso, un poco temerario, alimentado por su propio fuego. Podía doblar mil veces las rodillas, humillada por el calendario, y lanzar después un océano de preguntas y reproches al infinito. Necesitaba apretar los párpados, para eclipsar las imágenes de su propia memoria, o hacer algo loco y peligroso, que le ayudara a sentirse niña. Se lanzaba a por hombres y mujeres que no la entendían, llena de apetito, o disfrutaba a solas hasta que el placer amenazaba su razón. Era un animal salvaje entre patricios. Diamante, a veces, bendecida con la visión de un Universo cargado de luces. Podía brillar con la intensidad de mil soles, y pocos  podían resistir tanto calor. 


     La última morada de la humanidad fue una ceniza gris; el cadáver de una gigante roja. Para aprovechar sus mortecinos rastros de energía, los ingenieros la rodearon con un círculo de paneles solares. No había planetas a la vista, y tuvieron que compartir espacio con la Eterna, a bordo de su colonia. Pocos quedaban. Muchos se perdieron en el camino, cansados de mirar a un Universo vacío. Otros renunciaron a la paternidad, y desaparecieron sin dejar reemplazo. Los demás conservaban poco entusiasmo. Su tierra era de metal, y su cielo un orbe moribundo, que apenas proporcionaba luz para ver a diez pasos de distancia.  La compañía de la Eterna no los animaba. Era demasiado vieja, era demasiado joven. Desgarraba el corazón con sus antiguos paisajes, empujaba a sus almas cansadas con excesiva fuerza.  


     Era un incordio. 


     Dolida y confusa, ella se apartó de la gente y buscó apoyo en sus propias creaciones. Desde sus lejanos días en la Tierra, había construido cientos de androides, para ayudarse en sus tareas cotidianas. Nunca los utilizó para saciar sus afectos, porque no los necesitaba. No le faltaban hombres y mujeres colgados de sus ojos verdes. Pero en ese crepúsculo definitivo ya no había humanidad. Los seres de la colonia, por familiares que fueran sus hechuras, eran como alienígenas. Tenían pensamientos oscuros y sus emociones, de tenerlas, se antojaban incomprensibles. Amor no daban y placer tampoco. Esos caprichos debían mendigarse a la tecnología. 


     Aunque flaco era el consuelo proporcionado por una máquina. Ella, fabricada en el laboratorio, siempre rechazó los juguetes sexuales construidos por la civilización, y cuando tuvo que fabricar los suyos, recordaría el motivo. No era la palabra, porque la inteligencia artificial simulaba bien. No era el tacto, pues se fingía bien el calor y la textura de un cuerpo humano. No era, en absoluto, la falta de pericia a la hora de dar o recibir placeres. Tal vez fuera la suma de todas esas cosas, o un elemento completamente distinto. Una chispa indeterminada, que dice sí cuando se espera una negativa, que sabe bailar en horas de sueño y acostarse con el alba, que cambia y calienta como el fuego aunque no emita luces.   


     Hay dos órdenes en la naturaleza humana, reflexionó la Eterna en su diario. Una que lucha constantemente contra la entropía, por perdida que sea la batalla. La forman elementos que se combinan y cooperan. Cadenas de proteínas, células, tejidos, órganos. Pero hay algo más, etéreo y huidizo. Ahí fermenta el genio y la sensibilidad de toda criatura inteligente. Las máquinas pueden reproducir lo uno, pero sólo pueden simular lo segundo.  


     No hay guías para fabricar el alma. Durante un billón de años, los científicos y los artistas de cientos de especies no consiguieron descubrir sus características. Se podía traspasar e incluso copiar la mente de una criatura a un soporte electrónico. Sin embargo, la verdadera génesis, el dotar de genuina existencia a la materia inerte, sólo se consiguió una vez. El responsable de esa singular proeza fue abatido de un disparo, y sus secretos se perdieron. Nadie, en ningún sitio, repitió sus logros. 


     Puede que ni él mismo conquistara sus objetivos, pensaba la Eterna en ocasiones. Quizá el milagro de su existencia fuera el de la resurrección, no el de la creación. Una inteligencia limpia de recuerdos, arrancada a un cadáver, y luego...  


     No, imposible. Su padre siempre le facilitó acceso a los laboratorios, sin faltar nunca a la verdad. Allí estaban los primeros experimentos. Ordenadores tan grandes como automóviles, capaces de procesar y almacenar billones de datos. En ellos se alumbraron inteligencias asombrosas, que luego serían utilizadas en diversos campos, como la aviación o la medicina. Desde finales del siglo XX, los programas se habían vuelto cada más complejos y veloces, y eran capaces de adquirir experiencia para refinar su comportamiento. Para acercarse a la mente humana, en cambio, fue imprescindible dar un salto, muy similar al que transformó a los homínidos en verdaderos humanos. Nosotros adquirimos autoconciencia, la capacidad de reconocer nuestros propios pensamientos. Las máquinas necesitaban percibir la realidad de su propia programación. Sólo así podrían saltarse sus límites.  


     En ese tiempo, se hacían importantes avances en el campo de la nanotecnología. Se empleaban para tratar enfermedades, eliminar contaminantes o para el mantenimiento de estructuras. No obstante,  podían producirse errores en las secuencias de replicación. Eso desencadenada comportamientos inesperados. Las colonias de nanocitos podían destruir aquello que estaban programadas para cuidar, como los cables de un puente, o hacer cosas absurdas, como construir una pirámide con todos los elementos  a su alcance. La comunidad científica intentaba eliminar esas aberraciones. Les aterrorizaba imaginarse una pandemia provocada por un ejército de robots micróscopicos.   


     El padre de la Eterna lo consideró desde otro punto de vista. Los supuestos errores se parecían mucho a las mutaciones experimentadas por las criaturas vivas. Comprobó que, en efecto,  muchos cambios implicaban fallos graves o catastróficos, pero unos pocos implicaban mejoras. A la prensa saltaría el más ilustrativo de los ejemplos, de cómo una colonia dedicada a cuidar los cimientos de un edificio, acabó sumergida  debido al desbordamiento de una presa. De manera espontánea, sin que estuviera prevista ni en su diseño ni en su programación, los nanocitos desarrollaron apéndices para moverse en el agua. Se habían adaptado a su nuevo entorno.  


     La Eterna, niña todavía, contempló con respeto las polvorientas placas de Petri, sin comprender que esa su cuna. Miles de generaciones de nanocitos, pacientemente estudiadas y etiquetas, para comprender la evolución de las máquinas. Los primeros prototipos, surgidos después de muchos años de experimentos, similares a insectos o arañas. Algunos funcionaban todavía, eliminada su capacidad de replicarse, y los técnicos del laboratorio los utilizaban como mascotas. No eran las más sofisticadas. El viejo Gardfield tenía ese honor. Un gato, o eso parecía, si puede concebirse un felino con seis patas y una piel cubierta de escamas de aluminio. Incluso emitía algo similar a un ronrroneo, frotando su áspera lengua contra el paladar.  


     El resto del laboratorio estaba bajo llave, y la Eterna tuvo que hacerse adulta para que le franquearan el paso. Su padre lo llamaba el Museo de los Horrores, y no sin motivo. Los nanocitos habían imitado al hombre, por iniciativa propia o por mediación de los científicos, y el espectáculo no era agradable. 


     El resto del laboratorio estaba bajo llave, y la Eterna tuvo que hacerse adulta para que le franquearan el paso. Su padre lo llamaba el Museo de los Horrores, y no sin motivo. Los nanocitos habían imitado al hombre, por iniciativa propia o con la ayuda de los científicos, y el espectáculo no era agradable. Había demasiadas articulaciones o demasiado pocas, huesos que asomaban como espolones, rostros deformados, quimeras. Los militares no habían permitido vivir a ninguno. Dejaron sus cuerpos y una verdadera montaña de videos. 


     La Eterna no tuvo miedo ni compasión. Sólo la misma curiosidad que sienten los niños cuando observan las reconstrucciones de los primeros homínidos. Dedicó algún tiempo a observar las cintas. Algunos sujetos apenas alcanzaban el nivel intelectual de un reptil. Otros resolvían problemas sencillos, utilizaban herramientas y eran capaces de entender órdenes sencillas. Pero ninguno era humano. Ninguno como ella. 


     Ese misterio fue devorado por el silencio y el fuego.  


     Otros emprendedores llegaron después, sobrados de talento y de dinero. Sus resultados fueron espectaculares. Sus productos no se diferenciaban de una persona normal, y se usaron como soldados, como obreros, como compañeros sexuales. Trabajadores perfectos, incapaces de quejarse, dispuestos a destruirse si se les daba la orden. Caros electrodomésticos, solamente,  desprovistos de alma. 


     Nadie quería máquinas con emociones, no en esa época. Sólo necesitaban que fueran lo bastante listas para combatir, para operar o para impartir clases. Algunos siglos más tarde, cuando las prioridades fueron otras, los científicos se atascaron en un callejón sin salida. La evolución de los nanocitos era imprevisible, y exigía demasiado tiempo. Se consideró que sólo el azar podría producir una inteligencia  análoga a la del ser humano 


     La Eterna compartía ese juicio. Le gustaba creer que debía su origen a un pequeño milagro, y no a diseños impresos en un papel. Aquello era la esencia de la vida. Leyes físicas y leyes químicas, arrojados al azar de un entorno adecuado, fermentando durante varios eones. Muchos rechazan la casualidad y no comprenden su belleza. Si entendemos que no hay nada trazado, que todas las opciones están abiertas, que no interviene la mano de ningún Creador, que lo que somos y todo lo que nos rodea es algo frágil y cambiante, entonces entendemos nuestro auténtico significado. Cada criatura, cada hombre y cada mujer, es un accidente único e irrepetible. Algo verdaderamente sagrado. 


     Sólo una idea acomplejaba a la Eterna. Ella, diseñada para la inmortalidad, como no lo ha sido ninguna otra cosa, salvo el propio tiempo, vivía aterrorizada por la tumba. Pensó en ello después de contemplar los cadáveres de sus antecesores. Los humanos nunca descubrieron si era posible algún tipo de supervivencia, abandonada la envoltura física. Creían saber, amparados por sus ecuaciones y sus máquinas, pero sus verdades no eran más sólidas que las de un faraón egipcio. Ellos temían a la muerte y con razón, porque caducaban con rapidez. Pero eran seres vivos, ese consuelo les quedaba. En su sangre navegaba la herencia de más tres mil millones de años de evolución, y su árbol genealógico se remontaba a los primeros microorganismos. Todos compartían el mismo destino, ya fuera la oscuridad absoluta o una nueva vida, lejos de la carne. 


     Ella, en cambio, nació de un difícil matrimonio entre la suerte y el diseño. No olvidaba que su cuerpo fue modelado en la pantalla de un ordenador, o que su padre le implantó recuerdos y conductas que le permitiesen imitar el comportamiento humano. No tenía lazos con la biología, ni acceso al gran legado genético de la raza. Era un prototipo, y en los documentos oficiales se la identificaba con un número de serie. Que tuviera alma fue un milagro, sí, pero ante todo un efecto secundario. Algo que nadie, salvo quizá su padre, había previsto. 


     ¿Que sería de ella si era destruida? La respuesta más obvia no proporcionaba mucho consuelo. Se acabarían todos los estímulos, sus pensamientos, su luz. Pero le aterrorizaba evaluar otras alternativas. Que una parte de su cerebro sintético pudiera mantenerse a flote, sobre las ruinas de su organismo, capaz de pensar y de ninguna otra cosa. Prisionera perpetua de la noche, compañera de un tedio tan enloquecedor como el fuego, con la cordura rota y mil veces recompuesta. 


     Temía a la muerte tanto como la buscaba. Así como el verano sólo tiene sentido cuando se opone al invierno, la Eterna enterró sus miedos muchas veces, para tontear con su propia destrucción. Le gustaba el inagotable triunfo de la supervivencia, después de sentirse derretida y vulnerable. Jamás probó droga más intensa.  


     De los peligros aprendió muchas cosas, algunas relacionadas con su propia naturaleza. 


     En una ocasión, fue herida por un impacto de mortero. Lideraba un pelotón de soldados, ya no sabía cuando, donde, ni contra quien. Al salir de la trinchera, fue golpeada por la tierra y la metralla. Perdió el brazo izquierdo a la altura del codo. Durante diez segundos, estuvo sorda e insensible; no pudo gritar ni moverse. Poco a poco llegó el dolor, con un paso rítmico y poderoso, como el caminar de un gigante. Para ser una verdadera humana, le había comentado su padre, necesitaba sangrar y sufrir. Y eso hizo. Perder ese líquido rojo que los nanocitos usaban para transportar nutrientes y desechos, y llorar como una niña sometida a tormento. Se la llevaron a un hospital de campaña y allí recobró cierta compostura. Su organismo empezaba ya a curarse y ella no podía permitir que los médicos lo descubrieran. Desertó, llevando su propio brazo escondido en una mochila. 


     En un lugar seguro, le echó un buen vistazo. Era la primera vez que la mutilaban y no sabía qué esperar. Quizá ese trozo de si misma buscara la manera de regenerar todo lo que faltaba. El resto del brazo, el torso, la cabeza…  Pero nada ocurrió. Del muñón le crecería un miembro completo, en sólo dos semanas, pero el brazo perdido estaba muerto.  


     Ese no era el camino para conseguir un igual. Miles de eones después, seguía sin respuestas ni resultados. Jugó con la evolución de las nanocitos durante algún tiempo, y produjo algunas mascotas interesantes. Nada más. No tuvo  ni la suerte ni el genio de su padre. 


     Tanto empeño dedicó a construir su alma gemela que no percibió lo que ocurría a su alrededor. La raza humana encaraba su final. Quedaban menos de mil individuos y estaban confusos y agotados, como mecanismos ni cuerda.  Ya no buscaban las promesas del amanecer, y rara vez experimentaban alguna emoción.  Por fuera, parecían humanos. Por dentro, eran cadáveres.  Sus genes, tantas veces manipulados, acumulaban demasiados errores. Muchos  no tenían sensibilidad a la luz, el sonido o el tacto, y todos pensaban despacio. Podían quedarse quietos, en medio de un pasillo, sin recordar a donde iban, y dejarse matar por la sed o el agotamiento. Casi todos necesitaban terapias para evitar el dolor o el cáncer. Sus vidas encerraban una perpetua agonía. 


     La Eterna se preguntó si debía intervenir otra vez. La vida sólo incluye una garantía; la de su propia destrucción, Las criaturas mueren, las especies se extinguen, las estrellas se apagan. Nada puede detener ese ciclo, y menos cuando el Universo entero es una mortaja. Ahí fuera, se instalaba la Edad de los Agujeros Negros,  como la bautizaron los primeros científicos modernos. Los corazones de antiguos gigantes, tan pesados que desgarraban la estructura del tiempo y del espacio. Eran como bocas insaciables, que todo lo tragaban. Gusanos sobre la carne podrida.  


     El ser humano, enterrado en ese ataúd, nada podía hacer. Su destino era desintegrarse y no alargar su propia agonía.  


     O no. Quizá no. Rotundamente no. 


     Arrastrada por su propia inmortalidad, ella miró con esperanza todo el tiempo que le quedaba. El Universo continuaría su expansión, hasta que se dispersaran todos los agujeros negros y los propios átomos se desmantelaran. Ese proceso duraría trillones de años.   


     Trillones de años. 


     Nada de morir, pues. Ni hablar de rendirse. Sospechaba que su impulso era tan ciego como el esfuerzo de los primeros microorganismos. La vida es incompatible con la razón, y no se ancla con interrogantes. Eso llega después, al final, cuando hay cerebro y demasiado tiempo libre. La inteligencia necesita hacer altos en el camino y observar el paisaje que la rodea. Es una anomalía. Todo lo demás, son los engranajes y las correas de una gigantesca maquinaria. Las estrellas nacen y las estrellas mueren, bajo el dictado de la gravedad y la fusión atómica, proporcionando los materiales para la construcción de los planetas. En cada uno de ellos, si las circunstancias son adecuadas, las leyes de la química se conjuran para combinar moléculas cada vez más complejas. No hay director de orquesta y nunca ha sido ha sido necesario. La existencia encuentra su perfección en su absoluta falta de sentido. La Eterna tampoco necesitaba excusas. Ella quería vivir todavía, a cualquier precio. 


     Los seres humanos necesitaban una luz, se dijo. Un verdadero fuego, intenso y dorado, que danzara de levante a poniente. Los humanos pedían nubes en un auténtico cielo, y mares agitados por las olas. Los humanos lloraban por la Tierra, aunque ya no recordaran ese nombre. 


     La Eterna podía darles todo eso. Sus androides construyeron otros cientos como ellos, con herramientas y vehículos, y todos se dispersaron por el vacío. Buscaban el más valioso de todos los elementos. Ya no era el uranio, ni el oro, ni cualquiera de las sustancias que habían estimulado la codicia del hombre.  Su objetivo era el hidrógeno, el material de las estrellas. Quedaba muy poco, pues se había consumido. Para llenar algo tan pequeño como un vaso,  las máquinas debían peinar un espacio de cien por cien unidades astronómicas. Unos quince mil millones de kilómetros cúbicos. A veces, la suerte les conducía a algún planeta. Ninguno flotaba ya alrededor del sol que les dio la vida. Eran vagabundos sin hogar, solitarios y un poco rotos, pero aún guardaban atmósfera o algo de hielo. De allí podía extraerse el hidrógeno. 


     Nunca fue suficiente. Al cabo de tres o cuatro siglos, la Eterna sólo había reunido una centésima parte del total necesario. Optó por regresar a la colonia y buscar otra manera. Sin embargo, nadie la esperaba. Nadie en las cubiertas, nadie en los pasillos, nadie en los comedores. Nadie. Lo que quedaba de la humanidad había desaparecido.  


     Se habían cansado de esperar y optaron por el suicidio. No soportaban el espanto de su propia desintegración. Si a la inteligencia se le niegan todos los caminos, se devorará a sí misma, porque no cabe en espacios cerrados. Las formas de vida más simples no conocen esos límites. Están impregnadas de una brutalidad geológica, y usan el tiempo a su favor. Fueron ellas las que conquistaron el mar y contaminaron toda la atmósfera de la Tierra con sus desechos, como el oxígeno. La vida se expande y todo lo rompe. La mente, en cambio, ha evolucionado para visualizar el futuro. Una especie se garantiza el éxito cuando puede hacer planes y transmitir sus conocimientos a las nuevas generaciones. Esa es también su máxima debilidad. El alma necesita asomarse al horizonte, y le aterrorizan los abismos. Para un ser humano, nada más terrible que un mañana sin esperanzas. Vivir de un aire reciclado, bajo luces eléctricas, cuando casi todas las estrellas han muerto. Amanecer cada día con más dolores y menos cordura. Escuchar, sobre todo, la memoria de una criatura casi tan vieja como el Universo, hablándoles de cosas que ellos jamás conocerían en persona. Quizá hubieran soportado un poco mejor sus condiciones, si no les hubieran descrito una noche compuesta por varios miles de luces. O las mareas, el rocío, el cántico de los pájaros, los fuegos artificiales,  los conciertos al aire libre.  


     El latido de un corazón tiene menos significado cuando no hay nadie para escucharlo. 


     No hubo consuelo para la mujer Eterna. Esos hombres y esas mujeres eran su familia, sin importar las distancias o los malentendidos. Mirarlos a la cara era contemplar la cadena de su propio pasado, eslabón a eslabón, y sentirse anclada a alguna parte. Había sobrevivido a la Tierra, había observado morir a miles de soles, pero siempre le quedaba el calor de la humanidad. Rotas las raíces, no tenía a donde ir. Al infinito, sólo al infinito, ese pozo interminable de noche y de silencio. Consumarse en un Universo derrotado, entre las cenizas, amarrada a su propia soledad. 


     Allí esperaba el horror definitivo y no supo afrontarlo. Lloró, hasta quedarse sin líquidos ni fuerzas. Por los hombres, por las mujeres, por ella. Por todo lo perdido, por nada de lo encontrado. Manoseó la posibilidad del suicidio, fracasando una y otra vez en el momento de llevarlo a la práctica. Porque la muerte no era muy diferente al espacio que la rodeaba, y no prometía alivio. Se insultaba frente al espejo, por cobarde, y volvía a las lágrimas.  


     Dejó de comer, y las consecuencias fueron muy similares a las que sufriría cualquier ser vivo. Los nanocitos necesitan un aporte regular de materiales para mantener  su cuerpo. Sin él, se vieron forzados a devorar el equivalente a la grasa y el músculo. La mitad de ellos se desactivó con el tiempo para  ahorrar energías. 


     La Eterna perdió el pelo, las uñas y los dientes. La piel le colgaba flácida y ennegrecida sobre su esqueleto sintético. Carecía de fuerzas, y se arrastraba con la espalda doblada. En los museos de la antigua Tierra, se habían conservado momias con mejor aspecto. En aquel momento, casi aparentaba su edad. La de la criatura más anciana que haya existido. 


     El sueño era su medicina y su veneno. No se molestaba en buscar un dormitorio, y cualquier rincón de la colonia le parecía bueno. Se acurrucaba en el pasillo y se quedaba quieta durante meses, sin que la molestaran los robots encargados del mantenimiento. Sufría pesadillas. Se la tragaban bocas tan grandes como soles, y caía en abismos de sombras y jugos gástricos. Había llanuras también, desérticas y sin final, por donde caminaban las almas de todos los muertos. Trillones de ellos, grises y desorientados, que le hacían señas para unirse a su peregrinaje. En algunos descansos, era devuelta a la Tierra del tercer milenio. Se defendía de los médicos que intentaban desguazarla, como a un vulgar automóvil, y le pedía ayuda a su padre. El hombre meneaba la cabeza, con aire triste. La culpa era suya, admitía sin mirar a nadie. El le regaló todos esos libros y videojuegos protagonizados por androides y...  


     Sí, ese pensamiento echaba raíces como una caries. Humana, siempre fue humana. No hubo tiempo más allá de los veinte años, la edad de entregarse a la locura. Todo fue imaginado. El asalto a la base, la huída valiéndose de incontables identidades, sus posteriores saltos de estrella en estrella. Era una mente enferma, sostenida por las drogas  y las correas. Allí estaba, podía sentirlo, en la cama de un hospital. Una niña que necesitaba ser Pinocho, y hundía cuchillas en sus muñecas para demostrar la presencia del serrín. Pero los médicos eran fuertes, y sus medicinas hacían efecto. Poco a poco, los recuerdos se alejaban. Los falsos, los dementes. No había todopoderosos nanocitos en su cuerpo. No conocía el amor ni la guerra con otras especies inteligentes. No era la Eterna. 


     Así desvariaba, seca y sin fuerzas, en un cubierta de mil kilómetros cuadrados. Su organismo echó raíces en el metal, para extraer nutrientes, como si fuera una fea planta. Poco a poco, perdió sus formas. Sus brazos y sus piernas se ramificaron, en todas las direcciones. Horadaron la estructura en busca de tuberías de agua, de aire y de electricidad. Ya no se reconocía cabeza ni torso, porque sus huesos se habían hundido y sus carnes se adaptaron a los relieves del suelo. En los siglos siguientes, de continuar  de esa manera, todas las sustancias de su cuerpo se dispersarían por la estructura de la colonia, y los enlaces electroquímicos entre los nanocitos serían anulados. Al final, su propia inteligencia se agotaría, como un mecanismo sin pilas.  


     La inteligencia artificial de la colonia decidió por ella. Había recibido orden de no intervenir, y eso la mantuvo ociosa durante muchos años. No obstante, cuando la muerte de su creadora se hizo inminente, reprogramó sus propias directrices. Así fue como la máquina salvó a la máquina. Rescató el maltrecho cuerpo de la Eterna y lo introdujo en un sarcófago curativo. Flotando en un líquido rico en compuestos orgánicos, los nanocitos volvieron a hacer el trabajo para el que habían sido diseñados. Reconstruyeron el esqueleto, los músculos, la piel.  


     La Eterna abrió los ojos, hermosa de nuevo, siempre joven, y no comprendió lo que miraba. Un lienzo negro y, al fondo, una chispa dorada.  


     Salió de la cápsula, un poco torpe todavía  y preguntó, con la garganta temblorosa, si aquello era una ventana o un simple monitor, Tocó el cristal, mientras le llegaba la respuesta, y varias lágrimas le llenaron las mejillas. Nunca había anulado sus últimas instrucciones, le recordó la mente de la colonia. Los androides habían reunido más y más hidrógeno, incansables, y ese era el resultado. Una nueva estrella.  


     Una luz, una única luz, tan valiosa como un brote sobre un campo en barbecho. Porque ese era su significado, y no cabía malinterpretarlo. Es fácil apenarse por la tierra vacía, y llenarse de espanto si la cubren cadáveres y desperdicios. Hace falta mirar otra vez, para darse cuenta que allí está el espacio y la sustancia de una nueva cosecha. La serpiente no lamenta la pérdida de la piel, ni la mariposa echa en falta su capullo. La Eterna debía hacer lo mismo, y no malgastar ni un pensamiento en el pasado. El presente era su reino, y el futuro no conocía límites. 


     Pero qué hacer y, ante todo, qué no hacer. Ninguna alternativa estaba libre de peligros, como descubrió muy pronto. 


     Volvió a la idea del alma gemela. Esa obsesión era tan antigua como su propia vida, en realidad. Fue la respuesta a sus primeros pensamientos, con tres o cuatro años, cuando comprendió que era distinta. Nadie tuvo que decírselo, pues le bastaba mirar a su alrededor, y ver las enfermedades de los otros niños, a las que ella era inmune,  Pero su naturaleza sintética siempre fue una diferencia menor, apenas reseñable. Las distancias eran otras. Ella, el androide, siempre disfrutó de una alta comprensión de las emociones, las propias y las ajenas. Su empatía era tan alta que no toleraba contemplar ninguna desgracia, pues la experimentaba en primera persona. Tuvo su primera pelea por ese motivo. Unos niños maltrataban un gato, y ella intervino para ayudar al animal, sin cuidarse del tamaño ni del número de adversarios. Los militares, poco avispados, la aplaudieron por su agresividad. Ella no quería hacerle daño a nadie, y sólo intentaba interrumpir el sufrimiento de una criatura inocente.  


     En lo intelectual, también manifestaba características peculiares. Inteligencia y curiosidad por encima de la media, combinadas por una duda constante. No confiaba en las sendas abiertas por otros, y tejía sus propias respuestas. Por eso huyó siempre del pensamiento religioso o político, donde no suele haber más estructura que la convicción.  Le gustaba ser pionera y analizar todas las piedras que la hacían tropezar. Esas características le concedían el liderazgo de cualquier grupo, sin importar su composición o su tamaño, pero no amistades. El de capitán es un puesto solitario, aunque su barco sea un columpio en el patio de recreo. Ella necesitaba un igual. Alguien con quien competir, en el cerebro y en el corazón. Otro inmortal, en el mejor de los casos, que entendiera sus secretos.   


     Un Eterno, sí. Su contraparte masculina.  Con él podría encarar al infinito con su mejor sonrisa, y sembrar el vacío de nuevas estrellas. Multiplicarse tal vez, si resolvían el problema de su útero, capaz de todos los placeres femeninos salvo el más importante, Fundirse con la otra carne, sin romper las fronteras de la piel, y sumar las dos mitades en un todo. 


     El sueño era hermoso, y no recordó viejos fracasos. Hizo con la tarea con paciencia. Sabía que su trabajo equivalía a obtener tres escaleras reales seguidas en el póker. Algo imposible en los primeros intentos, pero muy probable cuando se insiste millones de veces.  


     No escatimó ratos de ocio. Disponía de sirvientes para agotar sus apetitos y  de todas las obras producidas por la civilización. Su pasatiempo favorito eran las simulaciones. Mundos virtuales que recreaban todos los detalles y transmitían todos los estímulos. La inmersión resultaba tan convincente, que un neófito no habría detectado el engaño. Cuando se inventó esa tecnología, muchos usuarios sufrieron problemas por esa causa. Alguno saltó por la ventana, creyendo ser todavía el superhéroe que acababa de encarnar. Por ley, se estableció un periodo de cuarentena, no muy diferente al que debían respetar los buzos al volver de aguas profundas. La Eterna, libre de peligros gracias a su experiencia, gustaba sumergirse a fondo y durante periodos prolongados. Volvía a la Tierra que la vio nacer, recreada hasta el último detalle. Las ciudades, el paisaje, la gente. Los ordenadores utilizaban todos los archivos disponibles para construir una experiencia realista, y dotaban de una sofisticada inteligencia a hombres, mujeres o criaturas. En ese universo, la Eterna podía actuar a su antojo, bajo cualquier forma, y no estaba atada a las leyes físicas. En una ocasión, fue hombre lobo, y acechó a sus víctimas durante todo un año, en los bajos fondos de una metrópolis. Si lo deseaba, podía volar a otras épocas y otros mundos. Domesticar dragones en un reino de poblado por magos, gnomos y muertos vivientes. Darse a la caza de dinosaurios en la vieja Pangea, armada con una simple ballesta y un machete. Beber con Arturo en uno de los asientos de la Mesa Redonda. Vivir, por falso que fuera el escenario. Aquello era tan útil y divertido como un consolador, y no muy diferente. Le ayudó a devorar los años con un apetito que creía desaparecido. 


     Sus investigaciones no se detuvieron mientras navegaba en el simulador. Había preparado diferentes muestras de nanocitos para observar su desarrollo, y las supervisaba periódicamente. Las máquinas sometidas a peores condiciones evolucionaban mucho más que las dispuestas en un entorno amigable. Era la misma tendencia observada en el terreno de la biología. Las criaturas sufren mutaciones que pueden concederles alguna ventaja. Eso les permite tener más probabilidades de  sobrevivir y transmitir sus características a una nueva generación. No obstante, no todos las mejoras garantizan el éxito. En un entorno cambiante, las virtudes pueden convertirse en un lastre, y las debilidades en un auténtico don. Si el alimento escasea, debido a un cambio repentino del medio ambiente, las criaturas más grandes y fuertes son las primeras en desaparecer,  porque no son capaces de conseguir alimento suficiente, Se ven favorecidas las  criaturas pequeñas, aquellas que se conforman con una dieta más espartana. La evolución no es un proceso gradual y uniforme. El mundo natural se ve sacudido por fenómenos repentinos y traumáticos, como erupciones volcánicas masivas o el impacto de grandes meteoros. Cuando eso sucede, en esa inmensa corporación llamada vida quedan disponibles un buen número de vacantes, y los supervivientes se apresuran a ocuparlas.  


     Los experimentos ganaron en complejidad para reproducir todas las variables posibles. La Eterna no encontró el espacio suficiente en la colonia, ni tampoco en las estructuras que construyó después. Necesitaba un verdadero planeta, y ordenó ensamblar no uno, sino tres, como medida de garantía. Fue una tarea compleja, pues era necesario recolectar todo tipo de materiales, y luego aglutinarlos de una manera muy precisa. Para alimentar el ciclo evolutivo, los tres mundos tenían que ser geológicamente activos. Eso implicaba construir un núcleo de hierro líquido y revestirlo con un manto de magma de unos seis mil kilómetros de espesor. Encima quedaría la corteza sólida, con cuencas lo bastante amplias para recoger el agua y crear océanos. También se dotó a cada planeta de una luna. Eso estabilizaría sus rotaciones, impidiendo variaciones térmicas demasiado pronunciadas.  


     Una vez organizado el sistema solar, los nanocitos fueron sembrados y se les abandonó a su suerte. En los mil millones de años siguientes, la Eterna se limitó a observarlos.  


     Los de Tierra 1, como llamó al planeta más cercano al Sol, se extinguieron. Su entorno sufrió un episodio de actividad volcánica, tan repentino y violento, que los gases de efecto invernadero se acumularon de manera catastrófica, y las temperaturas superaron los doscientos grados. Ninguna forma de vida pudo sobrevivir. 


     Tierra 2 ofrecía un panorama sorprendente. Las primeras formas de vida llegaron pronto, y aprendieron a realizar la fotosíntesis. Sin embargo, por una razón que la Eterna no supo determinar, todos los nanocitos se aglomeraron  para conformar una única criatura. Una planta de unos doscientos kilómetros de anchura, con la forma de una hoja de helecho. Hundía las raíces en las simas abisales, y asomaba tallos de cincuenta metros fuera del agua.  


     En Tierra 3, ocurrió un fenómeno no menos espectacular. Mientras los nanocitos se desarrollaban en la superficie del océano, surgieron microorganismos de naturaleza biológica en las profundidades, al calor de las chimeneas termales.  Ambas formas de vida aprendieron a compartir el mismo espacio. Las máquinas depredaban a algunas especies de bacterias, y no faltaban microorganismos capaces de alimentarse de nanocitos.   


     La Eterna lo llamaba su Gran Juego. Se desarrollaba despacio, y ella podía pasar varios siglos seguidos analizando los datos y las muestras recogidas por sus sirvientes. No pasaba un año sin que tuviera la tentación de empujar la máquina en una dirección u otra, aunque resistió tal impulso. Aquellos planetas parecían tan frágiles como estatuas de polvo, y el más bienintencionado de los soplos, podría destruirlos.  


     Por supuesto, el proyecto había superado sus primeras intenciones. Pensaba en el amor, y lo hizo con tanta frecuencia que el sueño acabó deformado. Por qué tener sólo un afecto, le preguntaba una oscura parte de su alma, cuando podía cultivar muchos. Por qué pedir un hombre con la rodilla en tierra, cuando podía ser adorada por todo un planeta.  


     Desechó su vocación de divinidad, porque era demasiado sensible para enredarse en esa trampa. La negativa, de todas maneras, continuó a la vista. No, no era buena idea fabricar a otro. No podía ser madre y amante, dos conceptos hermosos cuando andan separados, pero tan peligrosos como un detonador y una carga explosiva si se juntan. 


     Aunque él superara los remilgos, nunca serían iguales. Ella fue templada por las edades, mientras que su hijo y pareja abriría los ojos a una decadencia definitiva, a un verdadero monumento a la desintegración, a un Universo donde casi todas las esperanzas estaban muertas. Si lograba mantenerse cuerdo, algo poco seguro, no se mostraría muy agradecido. Tal vez se considerase un mero juguete, creado para satisfacer necesidades egoístas, y no se equivocaría demasiado. 


     Nada de alma gemela, entonces. Sólo aquel Universo, limitado a una estrella. Sus criaturas serían jóvenes y fuertes, sin el lastre  de las edades. Ellos, los hijos de la Era Degenerada, encontrarían su casa en la oscuridad y el vacío. 


     La Eterna tuvo que esperarlos unos dos mil quinientos millones de años más. 


     En Tierra 2, su único habitante ocupó la mitad del planeta. Resistió el movimiento de las placas tectónicas, el impacto de dos meteoros, épocas de calor y de frío. Su enemigo era interno. Desarrolló tumores tan grandes y numerosos como los edificios de una ciudad.  A falta de un comandante en jefe, muchos grupos de células pretendían imponer su criterio a las demás, o evolucionar por separado.  Con el tiempo, se impuso el equilibrio. El organismo entero se comportó como un ecosistema viviente, con sus depredadores y sus presas, sus animales y sus plantas. Todos encadenados por los mismos tejidos.  


     Tierra 3 tuvo una evolución más convencional. Las criaturas transformaban sales minerales con la ayuda de la luz y, en ese proceso, creaban oxígeno.  Aparecieron otras especies para aprovechar esa nueva fuente de energía. Muchas de ellas eran animales, incapaces de procesar nutrientes por sí  solas, pero también menos sensibles a los cambios climáticos. Se desarrollaron las primeras formas de vida pluricelulares, y la reproducción de tipo sexual. Eso aceleró todo el proceso evolutivo. Al combinar los genes de dos individuos distintos, las mutaciones se volvieron más frecuentes. En pocos millones de años, surgieron formas de vida familiares, como los artrópodos, los peces, los anfibios o los reptiles. De estos surgió la única especie capaz de dominar el fuego. 


     Extraños, así eran. En fases más tempranas de su evolución, fueron verdaderos tanques de carne. Podían resistir el mordisco de cualquier animal, gracias a las placas óseas de su cuerpo. Ellos mismos eran cazadores, diurnos y nocturnos. Disponían de tres ojos, uno de ellos capaz de detectar la radiación infrarroja. Cuando encontraban una presa, la embestían con la cabeza. Lanzaban sus mil kilos a una velocidad de casi cien kilómetros por hora, gracias a dos pares de patas traseras, largas y musculosas. El alimento que no devoraban en el acto, lo enterraban valiéndose de sus extremidades delanteras. Cada una de ellas disponía de dos dedos articulados, y un tentáculo que funcionaba como pulgar. Con esas manos aprendieron a utilizar herramientas y, con el tiempo, a construir los cimientos de la civilización. 


     Los individuos modernos carecían de blindaje, y eran más esbeltos que sus antepasados. Conservaban su carácter testarudo y violento, y la guerra definía su estilo de vida. Entraban en batalla con cuernos de metal en la cabeza, y a cientos cabalgaban los unos contra los otros. Los heridos no se recogían, pues eran considerados débiles, y se ofrecían en sacrificio a los dioses. La tecnología no cambió su estilo de lucha. Cuando aprendieron a construir vehículos  terrestres y aéreos, la estrategia siempre era buscar el choque. 


     Criaturas implacables, para un Universo gobernado por el más espantoso vacío. Para ellos, no existía otra cosa. Su vocación guerrera no disimulaba una gran inteligencia. Sólo necesitaron unos dos mil años para pasar del fuego al uso de los combustibles fósiles. En los distintas artes, en cambio, apenas destacaron. La música, la literatura o el dibujo, sólo se utilizaban para ensalzar las cualidades guerreras.  


     La religión reclamaba una amplia porción de sus pensamientos. Como millones de razas y culturas anteriores, adoraron al sol y a la luna. Para ellos, la luz siempre estaba embarcada en una lucha perpetua contra la oscuridad. Cuando el guerrero dorado descansaba, al final del día, su consorte proseguía el combate. Pero era débil, y las sombras se le tragaban poco a poco a intervalos regulares. Seguía un periodo de noche absoluta, que coincidía con el periodo fértil de las mujeres. Ellas representaban el poder creativo y la promesa de un nuevo amanecer. Los hombres las tomaban en ceremonias multitudinarias, bajo el fuego de las hogueras.  


     Observándolos a una distancia segura, la Eterna se preguntaba cuál sería la reacción de todos ellos si conocieran la verdad. Ella había construido su sol, su luna, la tierra que pisaban, los nanocitos que formaban parte de sus tejidos. ¿Se postrarían para adorarla? ¿Reclamarían respuestas a todas las experiencias incomprensibles y dolorosas, como la muerte? ¿La odiarían, tal vez? 


     Ella, tan vieja, se había planteado esas mismas opciones en el pasado. Tenía padre, sí, y como tal lo trataba. Pero no olvidaba su auténtica génesis. Fueron los militares lo que decidieron su sexo y su aspecto. Bella y letal, como el título de mala película. Aquellos eran sus dioses, y nunca sintió la necesidad de darles las gracias. Hay algo peor que levantar la vista al cielo y preguntar el porqué —qué significa la vida, de dónde venimos, cuál será nuestro destino—, y es recibir una respuesta. La exigimos con frecuencia, y no estamos preparados para escucharla. Al menos, no ella. Un producto patentado, de alto secreto, la más avanzada tecnología. Un billón de años más tarde, aún deseaba volver sobre sus pasos y agarrar a ciertos generales de la pechera para sacudirlos. Porqué. Porque así, y no de otra manera. Ellos le dieron la existencia, con todas sus ventajas y todos sus dolores. El pensamiento olvida rápidamente una cosa, y se detiene siempre en la otra. Injusto, tal vez, pero muy humano.  


     La Eterna revivía esas dudas al mirar abajo, a esos guerreros de seis extremidades. Ellos planteaban las cuestiones que han preocupado a todas las criaturas inteligentes. La razón no conoce límites, y aspira a despejar todos los interrogantes. Siempre buscamos un sentido, a lo pequeño y a lo más grande. Cuando no lo encontramos, llenamos ese vacío con nuestros propios temores y esperanzas. Tenemos fe. Pero el Universo no cabe en nuestros cerebros, ni responde a nuestras expectativas. Es un mecanismo sin relojero, con las entrañas de ruedas y muelles. No explica de donde viene, porque no lo necesita. No nos dice a donde va, porque ni él mismo se formula esa cuestión. No piensa y no siente. De esconder algún tipo de consciencia, apostaba la Eterna, probablemente nos confesaría que él mismo reza e interroga a una entidad superior. 


     Ella podía adoptar la forma de esas gentes y mezclarse entre ellos. Pero tendría presente, en todo momento, que ese mundo era suyo. Que cualquier defecto o sufrimiento llevaría su marca. Que cargaría con las responsabilidades de ser una deidad creadora.  


     Fue un acierto. Esos hijos suyos, tan fuertes, se hicieron merecedores de su propia extinción. Nada aprendieron al observar su planeta por primera vez desde el espacio. La existencia de Tierra 2, su vecino, sólo logró estimular su apetito de conquista. Odiaban y temían a la inmensa criatura que habitaba esos dominios y planearon su destrucción. Con mano de obra esclava, construyeron y llenaron una flota de guerra. No hubo avisos, salvo el destello de los misiles desde la órbita. 


     La Eterna sacudió la cabeza, haciéndose a un lado, y reflexionó sobre aquella amarga lección. Alma, qué alma. La vida es una maquinaria violenta y despiadada. Necesita competir y necesita devorar. Ese es su sentido. 


     Sin embargo, algo la hizo recapacitar. El ataque se detuvo después del primer asalto. Todas las naves permanecieron a la espera, sin atender las órdenes ni las amenazas transmitidas desde su planeta de origen. Escuchaban una voz —la Voz— hablándoles de paz y entendimiento.  Es poder era irresistible. La Eterna también prestó oídos, sorprendida, pues no esperaba encontrar inteligencia en un organismo tan extraño. 


     La Voz despachó a los invasores de vuelta a sus hogares y les inoculó un virus, que ellos transmitieron a los suyos. Una infección benigna, que sólo ahogaba los instintos de violencia. La raza de combatientes fue así destruida, sin malgastar una sola gota de sangre. Su lugar fue ocupado por una civilización de artistas y pensadores. Entonces, la Voz volvió sus pensamientos a la Eterna. 


     Ella tuvo miedo. Escuchaba las palabras en su propia mente, y ni la distancia ni las paredes podían silenciarla. La Voz la tranquilizó. Sabía quien era y lo que había hecho.  


     Quería darle las gracias. 


     Y algo más.  Ella, sostenida por una red neuronal del tamaño de un planeta, podía ver otros espacios y relacionarse con otras formas de conciencia. Había otros Universo, le dijo, que nacían y morían, como burbujas en un cazo de agua hirviendo. Cada uno de ellos con su propia estructura y sus propias leyes.  Universos sólidos como monolitos de piedra, sin estrellas ni huecos. Universos sin materia, donde las energías interactuaban a placer. Universos poblados de objetos vivos, a medias entre la física y el espíritu. Universos parecidos al nuestro también, en cantidades infinitas. 


     La Voz llevaba muchos siglos escuchando las emociones de la Eterna. Conocía su desánimo, y quería hacerle ver otros cielos. Le recordó que había sobrevivido al mundo y a su propia raza.  Ahora le tocaba vencer al propio Universo.  


     ¿Cómo y por qué? Esas fueron las preguntas. Flotaron de una mente a la otra, por canales desconocidos, y la respuesta sólo tardó un segundo en llegar. 


     Los conocimientos acumulados por la humanidad le mostrarían la manera de conseguirlo. Eran piezas sueltas, esperando ser colocadas. El motivo no era importante. Podía asomarse fuera de los límites de las leyes del espacio y el tiempo, si eso le apetecía, y descubrir un nuevo paisaje. Podía hacerlo por capricho, un juego todavía más grande y salvaje que la construcción de un sistema solar, y no menos divertido. Podía crecer, sin más, porque ese proceso no necesita interrogantes.  


     La Voz le pidió que se marchara.  Como los peces prehistóricos, que no echaron en falta el mar cuando lo dejaron, ella debía olvidar las luces y las criaturas de este plano de existencia. Porque si se quedaba, y las veía morir, tal vez perdiera su último pedazo de cordura. 


     No era un consejo que la Eterna pudiera ignorar.   


     Se alejó con la colonia y sus sirvientes, todo lo que pudo. No había destino escogido, porque sus viejas cartas de navegación eran inútiles. Nada, salvo las fauces invisibles de los agujeros negros, y algún fragmento mineral. Buscaba alegrías en los simuladores, como siempre, sin importarle los defectos. Falsos soles, falsas texturas, falsas voces. Una tarde, cuando creía pasear en el París de finales del XIX, la mitad de los Campos Elíseos se volvieron negros, porque un error del programa no había conseguido emular ese trozo del mundo. En otra ocasión, después de revolver sábanas, su compañero se atascó en mitad de la frase. Empezó a repetir el mismo fragmento una y a otra vez, sin que la Eterna pudiera hacer nada por remediarlo. Detuvo la insoportable cantinela a golpes. Aplastó carne y huesos con los puños, como una psicópata, y toda la habitación fue repintada con sangre. Código, se dijo. Nadie puede asesinar a unas líneas de código. Pero las manos le dolieron durante una semana, y su conciencia no descansó en una década. 


     Luces, más luces. Encontró media docena de flores rojas, formando un círculo casi perfecto. Eran jóvenes y menudas y, por lo tanto, serían muy longevas. La Eterna no quiso acercarse, no demasiado. Imaginó a otros como ella, aburridos de la soledad, colgando antorchas en el vacío, y no estaba segura de querer conocerlos. Sus sondas le enseñaron que no había motivos para estar nerviosa. Esas estrellas se desarrollaron a partir del material atraído por un agujero negro. Orbitaban a su alrededor, lo bastante lejos para no ser devoradas.  


     Aquel lugar sería perfecto para poner en práctica las recomendaciones de la Voz. 


     Los seres humanos habían realizado grandes descubrimientos, sí. Ni la propia Eterna los conocía todos, porque muchos secretos fueron el patrimonio de unos círculos limitados. Pero allí estaban, como le habían advertido. Desarrollados por generaciones de hombres y mujeres, en muchas épocas y lugares, y luego almacenadas en distintos soportes. Esa información le permitiría explorar las mismas entrañas de la existencia. Podía ayudarse de la inteligencia artificial para compensar su falta de soltura con el cálculo y, además, disponía de un tiempo ilimitado. 


     Construyó laboratorios del tamaño de una luna, y aceleradores de partículas tan anchos como un sistema solar. Cien mil androides le ayudaron en la tarea, valiéndose de los materiales extraídos de los protoplanetas que rodeaban a las enanas rojas. La Eterna quería experimentarlo todo. Deshacer la textura de la materia hasta la última partícula, meter el dedo en otras dimensiones ajenas a las nuestras, asomarse al laberinto del multiverso.  Aprendió a remontarse por el cauce del tiempo, y hacerse carne y pensamiento en épocas olvidadas.  


     Allí se detuvo, hechizada por las posibilidades. Ese género de viajes había sido utilizado por gobiernos, organizaciones militares y grandes empresas. Buscaban eliminar a sus rivales cuando eran jóvenes y vulnerables, o alterar el presente para adecuarlo a sus intereses. El éxito siempre fue relativo. En algunos casos, las paradojas eran anuladas por el propio tejido de la realidad. Si un explorador mataba a su padre, podía descubrir que era el hijo biológico de otra persona. En otros, las acciones generaban su propia realidad alternativa, y ningún cambio era registrado en nuestro mundo.  


     La Eterna no buscaba nada de eso. Tampoco necesitaba desplazarse físicamente a otra época, porque descubrió una manera mucho más interesante de hacerlo. Con la mente, sólo con la mente. Podía ocupar el cerebro de cualquier criatura, en cualquier lugar, en cualquier momento. Un inquilino invisible, con la capacidad de experimentar todos los pensamientos y emociones. Influir no podía, que supiera, y jamás lo intentó. El placer estaba en el abandono de su propio ser, ya fuera un instante o todo un siglo, y sumergirse en una vida que no era la suya. 


     Se entregó a ese pasatiempo durante billones de años. 


     En el simulador fingía encarnar a otros, pero sólo era un juego, Mantenía intactas su personalidad y su experiencia. En las olas del tiempo, en cambio, lo perdía todo. Sólo conservaba un leve destello de su Yo, como una alarma, que le permitía despertarse si algo funcionaba mal en la colonia. En todos los demás aspectos, se fundía con el cuerpo y la mente de su huésped. Fue un alga azul, en el oscuro amanecer del Hadeico, cuando la corteza terrestre aún estaba tibia, y empezaban a multiplicarse las primeras formas de vida. Una indiferencia casi mineral, desconocedora de la vista, el oído y del tacto; sin pensamientos. Estuvo en el Cámbrico, en el ascenso de las primeras especies pluricelulares. Compartió el fondo del océano con los tribolites, y fue devorada por un anomalocaris. Podía avanzar y retroceder a su antojo. Huir bajo la forma de un cefalaspis, el pez con coraza que sería el antecesor de todos los animales vertebrados, y más tarde ocupar el papel de sus depredadores, unos escorpiones marinos del tamaño de un pastor alemán.  


     Sufrió temperaturas por encima de los sesenta grados, y se extinguió con los hielos de los periodos más fríos. Saboreó la primera bocanada de aire, en un planeta donde no crecía la vegetación terrestre, y vio como sus aletas se convertían en patas.. Evolucionó con los anfibios, con los reptiles, con los pájaros. Y fue  asesinada por la actividad volcánica, los vaivenes del clima o los impactos de los asteroides.  


     Formas, formas y formas.  Pez y hongo, gusano y planta, virus y tiranosaurio. Estaba en todas partes y en todas las hojas del calendario. Se escondió de los lagartos gigantes durante más de cien millones de años, y volvió a asomar cuando las enfermedades y una catástrofe global los eliminaron. Esas criaturas diminutas y poco llamativas ocuparon todos los espacios vacíos. Algunos se arrojaron al mar, y crecieron en poder y tamaño. Otros pastaron por las llanuras. Unos pocos subieron a los árboles. Ágiles y cada vez más listas, esas criaturas serían los padres de la humanidad. 


     La humanidad. La Eterna se perdió entre sus hombres y sus mujeres, muchos eones, sin recordar quien era.  Aprendiendo, riendo, llorando. Vio sembrar las primeras semillas y domesticar a los primeros animales.  Ayudó a construir la antigua ciudad de Uruk, y escuchó la leyenda de Gilgamesh de la boca de su creador. Estuvo en Egipto, cuando no había faraones ni pirámides, y vivió y se dejó matar en todos los escalones de su jerarquía social. En Macedonia, creció y conquistó como Alejandro, y se contó también entre los miembros de su séquito. Experimentó las biografías de médicos y enfermos, de verdugos y de torturados, de celebridades y humildes.  


     En una oportunidad, se encontró a si misma. Fue una experiencia turbadora y fascinante. Ella, la Eterna, entretejida en el alma de un hombre, y mirándose al mismo tiempo. Morena de ojos líquidos, sensual y un poco tímida. Besó sus labios con otros que no eran los suyos. Se amó, carne masculina contra carne femenina.  


     Suficiente. Ese límite fue suficiente. Volvió a sus formas, que ya echaba de menos, y descubrió que nada era igual. No por las estrellas, reducidas a una, ya débil, debido a los eones transcurridos. No por sus sirvientes, casi todos estropeados y fuera de servicio. El cambio lo tenía dentro.  


     Había visto todas las pinceladas de la existencia, vida a vida, y ese conocimiento le proporcionaba un poder infinito. Tan hondos eran sus pensamientos que yo no respetaban los límites de la realidad. Era… 


     Dejó de respirar en ese momento, y abrió los ojos con espanto, 


     Dios. Era Dios, o algo tan similar que apenas cabía diferencia. No necesitaba tocar los objetos, por grandes que fueran, para poder manipularlos. Podía lanzar su pensamiento al otro extremo del Universo, y explorarlo como se hubiera desplazado físicamente. Veía, de hecho, las fronteras mismas de la existencia. Otros territorios, salvajes y dementes, donde se mezclaba la sustancia y la conciencia, ocupados por voces sin gargantas y ojos sin córneas. Otros Dioses y otras leyes.  


     Ese era el fruto de la inmortalidad.  


     No, se dijo. Nunca. El poder la transformaría en un arcano absoluto, libre de crear y destruir Universos. Pero esos logros la apartarían de su propia humanidad. Necesitaba su corazón, ahora y siempre. Por eso esperó y esperó, navegando por las ficciones construidas por las máquinas, invadiendo las intimidades de unas personas y otras en el largo círculo del tiempo. Sin decidirse. 


     Entonces, un buen día, se agotó la última chispa.  Así se terminaba un ciclo de mil billones de años, y la Eterna no tuvo fuerzas para pensar en otro.  Basta, se dijo, ya es suficiente. No se molestó en buscar otras estrellas. De haberlas, serían viejas y débiles,  sin  el fuego necesario para calentarle el alma. Había llegado la hora de levantarse de las cenizas y afrontar otra forma de vida, lejos de todo conocido. O de enterrarse entre los cadáveres 


     Qué hacer y qué no hacer. No quería la muerte y no soportaba el cansancio. Su casa era un punto muerto en la oscuridad. 


     No podía decidirse, así que escogió los dos posibles caminos. Sería creadora y destructora. Asesinaría a la eternidad, y sus restos serían las semillas de otro Universo. Los viejos científicos lo llamaron fluctuación cuántica. Un etiqueta muy humilde para definir el fenómeno más violento y definitivo de la  naturaleza. Una bomba de subpartículas, que haría reventar todo la estructura del tiempo y del espacio. Esa energía se concentraría en un solo punto y luego… 


     El inicio, otra vez, con un fogonazo de materia y de luz. El Big Bang.  


     Por qué no. La muerte ya la había encontrado, de todas maneras. La alcanzaría  trillones de años en el futuro, cuando los átomos perdieran cohesión, o durante el siguiente episodio de locura y desesperanza. Si la Eterna no quería renunciar a su humanidad, no cabían otros desenlaces. Entonces, porqué no despedirse con una traca final. El último acto de su vida tendría así algún significado. . Ella era la conciencia de la especie humana, la memoria de toda una galaxia. La última voz del Universo. No quedaba nadie más, ni tampoco nada que hacer. Salvo activar un nuevo ciclo. Y quien sabe. Dentro de quince o veinte mil millones de años en el futuro, su alma tal vez encontraría la manera de volver. Bajo otro cielo, con una nueva forma, con el ojo puesto en distintos horizontes. 


     Ella, la Eterna, la peor enemiga del tiempo, actuó como si no pudiera perder un solo segundo. No fuera arrepentirse. Encaró el panel de control, y tenía a su padre en el pensamiento. Sintió el contacto de su primer beso, casi mil billones de años atrás, cuando el Universo era joven. Se consoló con esa idea. Las personas se mueren, las especies se extinguen, los Universos se desgarran. Pero la energía que alimenta todas esas cosas es indestructible.  


     No supo si era conveniente decir alguna frase lapidaria. Un Hágase la luz que nadie escucharía. Estaba nerviosa y le temblaban las manos. Cuando las primeras inteligencias se preguntarán sobre el principio de todas las cosas, no sospecharían nunca la verdad. Que la responsable estaba muerta de miedo. 


     La Eterna cerró los ojos y pronunció una última palabra: 


     —Adiós 


     Apretó el botón y dejó de existir. 
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