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   El 1 de Noviembre de 2015 me pegaron un tiro en la cabeza, en los sótanos de una cárcel africana. Era el día de mis cumpleaños, y estaba a cuatro mil kilómetros de mi novia, de un pastel de nata gigante, y de treinta y tres velas encendidas. No es un deporte saludable el meter las narices en culo ajeno, decía mi padre, y debo darle la razón.


  No escuché el disparo. Sentí un picotazo en la sien izquierda, seguido de un sordo rumor en el temporal derecho. En la décima de segundos que me separaba de la muerte, pude ver trocitos de hueso y cerebro sobre mi hombro. Gore a tope, y nada de dolor. Sólo sufrí un vértigo infinito, como si cayera en un pozo sin fondo. Mis sentidos se apagaron uno a uno, empezando por la vista y terminando por el olfato. Me agoté con un suspiro de sorpresa, envuelto en el hedor de una pólvora empapada con mi propia sangre. Creo que intenté pronunciar una última palabrota, porque un español siempre tiene un coño en la boca, pero no estoy muy seguro.


  Te imagino, amigo lector, en medio de la sección de novedades del Cortés Inglés, con este libro entre las manos. Lo has abierto porque te suena mi nombre. Soy uno de esos periodistas que cojean del pie izquierdo, ya me entiendes, más amigo del Gran Wyoming que de Jiménez Losantos. Cierto personaje neoliberal, al que llamaremos Aguirre, me comparó con el ébola. Le respondí que yo sólo tengo ánimos de joder, no de matar, como una almorrana. Un poco de pomada, señora, y adiós a tantos escozores. Apuesto a que ya sabes quién soy. Juan Daniel Martin, autor de La España de los sinvergüenzas. Mis reportajes de investigación han proporcionado varios años de trabajo a la Audiencia Nacional. A muchos políticos y empresarios se les afloja el culo cuando ando cerca.


  También me conocen en el extranjero. La fama es inevitable cuando asesinan al presidente que estás entrevistando en la habitación de un hotel. Bang, bang y adiós al hombre que el Washington Post definía como el JFK africano. Del Sahara para abajo, las revueltas  son tan constantes como las cagadas de un adicto a la fibra. El colonialismo es un veneno más persistente que la radioactividad, y pasarán siglos antes de que desaparezcan sus efectos. Pero Frederick Oboso representaba un poco de jabón para tanta mierda, y su muerte parecía significar el aborto de toda esperanza. Yo estuve en medio del fregado, y no niego que quise salir de allí cagando leches. No me dejaron. Los conspiradores querían endilgarme el magnicidio o una bala de nueve milímetros. Al final, me salvaron los hombres del sucesor de Oboso, Patrick Mubasa, o eso fue lo que escribí al volver a España. Era más sencillo que contar la verdad. Los asesinos me pegaron un tiro en la cabeza y, durante varias horas, estuve muerto. Para saber lo que pasó luego tendrás que seguir leyendo. Pasa por caja, para que yo pueda cobrar mi pellizco como derechos de autor –el precio de todo un café– y búscate un sitio cómodo.
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   El domingo 25 de Octubre, a una semana de recibir el balazo de un anciano Colt 1911, me desperté todo lo bien que puede despertarse un juntaletras que ha metido su primer libro en la Top Ten de las listas de éxito. O sea, con una resaca espantosa e insuperables ganas de morirme. Lo cual tiene su miga, teniendo en cuenta lo que iba a ocurrirme. Lo que uno desea, etcétera. No hace falta que nadie me lo recuerde.


  La víspera empezó bien, con traje y corbata, en el salón de presentaciones de la FNAC de la calle Preciados, en Madrid. Fingía un pasotismo que estaba muy lejos de sentir. El trabajo de un buen periodista de investigación es callado y subterráneo, y no sólo por su propia naturaleza. Cuando se desata cualquiera de los escándalos que adornan la prensa un día sí y el otro también, el mérito se lo lleva el medio de comunicación que lo difunde, y no el humilde minero que excava en el pozo. En esta profesión, para tener un nombre propio, hay que asomar la gaita por 13TV o La Sexta Noche, según le sople el viento, y tener el mismo desprecio por el prójimo que un dictador norcoreano. Algo despuntaba yo, porque tengo la dudosa virtud de meterme donde no me llaman, y mi firma acompañaba mucha mierda desenterrada. Los corruptos no sólo pierden la vergüenza a la hora de meter la mano en la caja. Tampoco les duele sacar la lengua a pasear, especialmente en esas sobremesas empapadas en licor de orujo o cuando todas las luces son rojas y no faltan mujeres. Un par de sonrisas, algún apretón de hombros, pronunciar las mentiras adecuadas antes o después de proponer un brindis, y los bobos cantan como canarios alimentados con Red Bull, aportando nombres, fechas y hasta documentos. 2015 era año electoral, con nuevos partidos dispuestos a comerse su parte del pastel, y los políticos agarrados a la teta del Estado estaban de los nervios. Cometían tantos errores que no me daban abasto para acarrear tanta basura. Algunos medios me habían puesto el foco, como el programa Al Rojo Vivo, que me entrevistó un par de veces. También tuve la oportunidad de hablar unos cinco minutos en El Intermedio. Debo admitir, sin embargo, que la fama no me vino de estribor, sino de babor. Periodistas como Herman Tersch o Alfonso Rojo me pusieron a caldo en la televisión y en sus mensajes de Twitter, creándome, sin pretenderlo, más simpatías que críticas. De todas maneras, cuando mi libro salió a la venta, yo no había cruzado del todo la frontera que separa el anonimato de la fama, ni estaba acostumbrado a tratar con el gran público. Ahí fuera, cuando aún faltaba media hora para abrir las puertas del centro comercial, ya hacían cola unas cincuenta personas. Durante unos segundos, imaginé que estaban allí para gritarme que mi libro era un bodrio, y que yo sólo era un comunista asqueroso. Temor injustificado, he de decir, porque sólo tres personas esperaban allí con ese propósito.


  Mi agente literario intentaba darme confianza, con una sonrisa de director de caja de ahorros a punto de colarte unas preferentes. Le había conocido esa misma mañana. El anterior, Manuel, con quien negocié la publicación del manuscrito, estaba en las Bahamas, disfrutando del Gordo de la Primitiva. Cada vez que lo pienso, me apetece pagarme un billete, presentarme en su cala privada, y meterle la cabeza en un barril de mojito hasta que deje de respirar, porque soy así de envidioso. Me tenía que conformar con ese Gi-Joe de metro noventa, habitual de los gimnasios y de las pistas de padel de la Moraleja, o sea, tan bronceado como un entrecot al punto.  Sonreía como si protagonizara un anuncio de Vitaldent y al saludar apretaba más fuerte y durante más tiempo de lo necesario. No recuerdo su nombre. Estaba allí para tensar la correa, y que yo no dejara de sonreír y de firmar. En algún momento, le pregunté si le interesaba el boxeo o el airsoft, aficiones que practico varias veces por semana y que me permitirían llenarle de cardenales sin que mediara delito, pero dijo que no. Que a las dos, cuando cerrara el chiringuito, se volvía a Barcelona, a la sede de la editorial.


  Hice de tripas corazón, y me dejé saludar, abrazar y fotografiar por el público, mientras redactaba cientos y cientos de dedicatorias, bajo un cartel donde aparecía yo mismo, retoque fotográfico mediante, con sonrisa apretada y brazos cruzados, con el título del libro, a tamaño 500, a la altura del pecho: La España de los sinvergüenzas.


  Siendo honesto, no esperaba que me lo publicaran. La idea surgió a principios de 2012, cuando la crisis era insoportable, y miles de indignados llenaban las plazas públicas de muchas ciudades de España. Me apetecía meter el dedito en la herida, aireando algunos casos de corrupción que yo había investigado personalmente, y que no eran demasiada conocidos por el gran público. Sin embargo, perdí el empleo y el favor de las editoriales cuando le partí la cara a aquel ex ministro y las urnas hicieron venir al PP de Rajoy. Desarmado y cautivo, pero con muchas facturas que pagar, hice algunas cosas de las que me arrepiento, como escribir sobre fútbol o videojuegos en diversos medios online, y aceptar que otros pusieran su firma en mis reportajes de investigación. Mientras tanto, el libro se fue pudriendo debajo de varios números atrasados de El Jueves. Inédito.


  Lo del ex-ministro tal vez te suene. A principios de 2013, me colé en cierta fiesta, a la que acudían numerosos empresarios y políticos. La mayoría se habían acostumbrado a ver mi cara, y me confundían con uno de los suyos. Pasaba la una de la mañana cuando el Gran Hombre se me pegó a la chepa, con la borrachera más memorable que se pueda imaginar, farfullando lo que haría o dejaría de hacer con las mujeres que teníamos a nuestro alrededor. Soltaba babas  como para llenar un petrolero y yo, paciente, hidratado con Pepsi Light y cerveza sin alcohol, le daba cuerda. No hice mucho caso cuando empezó a relatarme sus hazañas en los prostíbulos que rodean Madrid, aunque pagara con dinero público, porque su tiempo había pasado y ese escándalo apenas destacaría entre las corruptelas contemporáneas, como los EREs, la Gurtel, la Púnica o el caso Noos.  Sin embargo, me habló también de su afición por las menores de edad, y ahí puse el oído y le convencí que no estaba sólo, que era de los suyos. Pedí pruebas, desecho en sonrisas y lisonjas, y allí mismo las tenía él, en su móvil. Había muchas menores de edad cruzando ilegalmente la frontera, esperando ser contratadas como modelos o azafatas, me dijo. La mayoría terminaban esclavizadas en algún burdel de carretera. Todos hemos oído las mismas historias cientos de veces en las noticias, y ya no son sorprenden. Siendo un periodista habituado a las cloacas, no levanté una ceja. Miré fotos donde aparecían niñas de quince o dieciséis años, sin dejar de reír todo lo que iba largando el antiguo ministro. Tan bien disimulé, que el buen hombre me confesó que buscaba bajar el listón a cotas más bajas. Sin sonrojarse.


  Como he comentado, practico boxeo cada dos o tres días. Empecé a los catorce años, cuando media metro ochenta, pesaba poco más de cincuenta kilos, y estaba harto de que mis compañeros de clase me llamasen Fideo o Somalí. El deporte es una buena cura contra la agresividad, y nunca he utilizado los puños fuera del gimnasio. Salvo esa noche. Esa noche no pude controlar la náusea, y saqué la diestra de paseo. Plaf. Saltaron estrellitas como en un tebeo de Mortadelo y Filemón, y voló el orondo ex ministro, con una conmoción cerebral y dos dientes menos, mientras el público continuaba la fiesta sin hacernos mucho caso.


  Las cosas no tuvieron que pasar de ese punto. El ex ministro debía achacar sus heridas a una mala caída practicando el golf, y yo no le revelaría a nadie que toda nuestra conversación estaba grabada en mi teléfono móvil. Paz y aquí gloria; hagan el favor de circular. Sin embargo, el hombre me hizo un Streisand. Es lo pasa cuando, queriendo disimular algo, consigues que se difunda por aire, mar y tierra. El ex ministro reunió un ejército de abogados, que me lanzó encima de una sola vez. Eso generó preguntas, claro, y a mí no me importó contestarlas. Creo que gané ese combate a los puntos. El ex ministro presionó a todos los medios afines, incluyendo a los que me daban de comer, y me quedé sin  empleo, arrojado al ruedo de los periodistas freelance, donde la antropofagia es la única garantía de supervivencia. Pero el juez no quiso condenarme y se interesó, por el contrario, por los apetitos sexuales de mi rival. El asunto ayudó a difundir mi nombre por los primeros escalones que conducen al Olimpo en nuestra época, como Facebook y Twitter.


  Un año más tarde, en mayo de 2014, el líder de Podemos nos sorprendió a todos consiguiendo cinco diputados en las elecciones europeas. Gracias a Pablo Iglesias, el rojerío volvía a estar de moda, y mi manuscrito empezó a atraer a los editores. Manuel fue el primero en llamar en mi puerta, y también el que hizo la oferta más gorda. Por eso le tendí la mano, sin saber que 40 millones de euros iban a separar nuestros caminos. ¿He dicho ya la envidia que me da ese cabrón? De todas maneras, no tengo motivos para quejarme. A pocas semanas de las elecciones generales, con muchos palmeros y detractores haciéndome publicidad gratuita, el libro asomó a la calle con una tirada inicial de cien mil ejemplares, que se agotó en tres días. Cien mil ejemplares a 19,99 la unidad, de cada uno de los cuales me embolso un diez por ciento, hacen… Mi cerebro aún se bloquea con una pantallazo azul, en mis ojillos castaños se pinta el símbolo del euro y suenan las campanillas de varias cajas registradoras.


  La editorial no tardó en imprimir más ejemplares. Decenas de ellos pasaron por mis manos aquella mañana de sábado, dedicados a Fulano, a Mengano, al primo Miguel, a la tía Pilar, al jefe –porque hay gente para todo–, al amiguito o la amiguita; con esa letra de párvulo un poco borracho que Dios me ha dado, redonda y un poco temblorosa, sobre la que cualquier grafólogo diría mucho y nada bueno.


  Le firmé un ejemplar a Paco Marhuenda, director del periódico La Razón, porque me enviaba a uno de sus becarios a cuestionar mi papel como mamporrero de la extrema izquierda bolivariana. Era extremo, le reponía yo con un lenguaje más cuartelero del que uso aquí, la admiración que me causaba su corte de pelo y la fofa elegancia de sus carnes burguesas. A un cámara de la Sexta, que andaba también por allí, les comenté que no me dolían las críticas de quienes me acusaban de venderme, pero no aceptaba las treinta monedas de plata de quienes intentaban comprarme. La sarna no se anda como remilgos a la hora de conquistar perro y a todos pica, les expliqué.  Así soy yo. A los nuevos partidos no les puedo sacar muchas vergüenzas todavía, porque acaban de llegar y no han tenido tiempo de meter las manos en la caja, pero ya les he arreado varios cachetes. ¿Si soy bolivariano? Hay que ser hortera, además de cortito, para admirar a un líder adicto al chándal de poliéster, como si fuera un yonqui de los ochenta, más preocupado por encerrar rivales políticos que de asegurar el suministro de comida o papel higiénico. ¿Mi relación con Pablo Iglesias? Distante, diría yo, porque jamás lo he visto en persona y los hombres con coleta no me hacen tilín. 


  A las dos de la tarde, mi agente literario se dio por satisfecho, y se volvió a su tierra. A nadar en una bañera llena de caviar o lo que quiera que haga un pijo de su categoría. Mi hermano Jorge, junto con media docena de amigos, me rescataron de las zarpas de los admiradores que aún hacían cola y, después de la segunda cerveza, el mundo ganó en colores y perdió hechuras, como si fuera un cuadro de Van Gogh. No acostumbro a beber demasiado pero hay que santificar las fiestas. Me entregué a la tarea con entusiasmo, a lo loco, como si no hubiera hígado que respetar ni resaca a la que temer. Con la sobremesa llegaron los chupitos de pacharán, y aún no había huido el sol cuando pedíamos nuestro segundo o tercer ron con cola, mientras entonábamos viejas canciones de Los Inhumanos y de los Mojinos Escocíos. Los restos de mi dignitas se fueron por el retrete de un pub irlandés, en algún punto cercano a la calle Huertas. Mi hermano me devolvió a mi pisito de cuarenta metros cuadrados a la una de la mañana, con el cubo de la fregona a mano por si me apetecía seguir llamando a Braulio, que es la forma alegre y popular de aludir al vómito.


  Ese fue el preludio de aquella mañana de domingo, 25 de Octubre de 2015. Desperté con ánimos de decretar una perpetua Ley Seca para mi maltratada persona, y tomarme cuanto antes media docena de Paracetamol. Pálido y renqueante, como los zombis de George Romero, metí la cabeza debajo del grifo y tragué agua hasta llenarme la panza. Seguramente, te preguntas cuál era la imagen que me devolvía el espejo. Y si no te lo preguntas, te lo voy a contar de todas formas, porque no puedo desperdiciar la ocasión de describir mi aspecto, aunque me hayas visto una o dos veces en la tele. Cuando era pequeño me harté de comer Petit Suisse, mientras mi madre me perseguía con una cuchara llena de aceite de hígado de bacalao. Eso me permitió crecer hasta el metro ochenta, lo cual no es moco pavo para el hijo de un mecánico de La Línea, Cádiz, que nunca destacó por su estatura. Luego llegó el boxeo,  las raciones de papas bravas y el mojar pan en huevo frito. Una cosa por la otra, ya me entiendes. La tableta de chocolate está en su sitio, aunque un poco derretida. El resto de mi anatomía es tan mediterráneo como el aceite de oliva o la deuda exterior. Pelo castaño por allí, ojos de color avellana por allá, y una cara que no llamaría la atención en el coro de un cantante de flamenco. Arsa. Mi madre dice que soy muy guapo, y yo me lo creo, porque soberbio soy un rato y, además,  me han comparado con Rodolfo Valentino. E 'vero , io non mento. ¿Te has hecho ya una idea de mi aspecto? Pues deséchala, porque esa mañana parecía el miembro más viejo de los Gypsy Kings después de correr una maratón y pelearse a muerte contra una manada de lobos. Ni quince minutos de ducha me devolvieron mi antigua gloria y esplendor. Que me pusiese una camiseta de Encofrados García, color azul obrero, los calcetines y las sandalias, no ayudó mucho.


  Mientras me desayunaba un Cola Cao con media docena de magdalenas, el teléfono móvil no dejó de zumbar. No hice mucho caso porque, desde la víspera, no paraban de llamarme desde mil lugares diferentes para congratularse de mi éxito. De repente, amigos de cartón piedra que no me saludaban ni por el Facebook querían hablar conmigo, incluyendo los responsables de algunos medios de comunicación que me dieron la espalda cuando el mapa de España se volvió azul. Ignoré también unos cien mensajes de Wassap, la mayoría emitidos por personas a las que no recuerdo haber facilitado mi número. Casi borro el único importante. El que, por peliculero que suene, contenía la semilla de mi propia destrucción. No decía: “Te mandaré a una provincia independizada del Congo, para que te revienten la cabeza de un balazo dentro de siete días”, sino un intrigante: “Por favor, llámame.”


  Lo escribía Alba Guerrero, una periodista que conocí en las fiebres del 15M. En esa época, Alba aún se abría camino a pico y pala por las más oscuras subcontratas del periodismo, pagándose autónomos y cobrando una miseria. Compartíamos el objetivo común de poner un micro y una cámara allí donde los medios más convencionales no querían llegar. Ellos, los de El Mundo, los del ABC, los de Televisión Española, se olvidaban de las masas de trabajadores y desempleados que protestaban por los recortes, para centrarse en lo anecdótico. Querían grabar al perroflauta haciéndose un porro, o al radical lanzando una botella. Que vienen los rojos, eso querían demostrar, a pervertir nuestra cristiana España. Frente a ellos, tenían periodistas marginales con telarañas en el bolsillo, como Alba, sin otra vocación que sacarle las tripas a la verdad para enseñárselas al mundo.


  Me gustó Alba, debo admitir eso. Tenía el ardor guerrero de un Tercio de la Legión, encerrado en un físico que soy incapaz de describir sin caer en vulgaridades. Ella solita se encaró con una escuadra completa de los antidisturbios, que andaban con la mano floja aporreando a todo lo que se moviera, incluyendo a menores de edad o jubilados que paseaban por la calle equivocada. Allí fue ella. Tan gitana y morena como las Azúcar Moreno, metro setenta de mujer, bien modelada por el running, el spinning y muchas más cosas terminadas en ing, con una camisa y unos vaqueros bien apretados al cuerpo. Intenté sacarla del follón, y no me lo permitió. Tampoco se dejó asustar por aquellas moles de cien kilos, armadas y acorazadas como un destructor de la Segunda Guerra Mundial. Entre otras cosas, Alba les soltó que todo estaba siendo emitido en directo por un canal de Internet, y que más les valía recordar que eran funcionarios al servicio del ciudadano, y no miembros de la Stasi. Si cualquier otro hubiera pronunciado el mismo discurso, ahora estaría gastándose un montón de pasta en implantes dentales. Pero ella parecía un general de ejército abroncando a un puñado de soldados rasos, y los policías agacharon las orejas dentro de sus cascos, y optaron por desfacer entuertos en otra parte.


  No mantuvimos mucho contacto en los meses siguientes. Opino que los periodistas debemos dejar el burladero y meternos en la arena, para grabar de cerca al torero y a su víctima, sólo eso, pero Alba no compartía mi punto de vista. Ella necesitaba coger el capote y hacer algunos pases. Por eso participó en asambleas y foros políticos y, con el tiempo, se afilió a los círculos de Podemos. Además, por mucho que me gustase, jamás le lancé ni un solo tejo, porque ella tenía pareja y yo andaba detrás de otras faldas. Para estas cosas –no te rías, y dame un poco de crédito– soy muy formal.


  Nos reencontramos cuando me citaron a juicio por golpear al ex ministro. Alba quería entrevistarme para conocer mi punto de vista y, de paso, para pedir mi colaboración en una nueva revista política, llamada Crítico. Dije que sí a ambas cosas, y con bastante entusiasmo. No me venía mal un poco de apoyo, en un momento el que estrenaba cartilla del paro, tenía a todos los medios conservadores en mi contra, y los abogados del ex ministro exigían que colgasen mi cuerpo desollado en una farola del Paseo de la Castellana. Alba me hizo un cuestionario bastante amable, que cosechó bastantes aplausos en el ala izquierda. En aquel momento, su revista era demasiado modesta para proporcionar ingresos apreciables. El Crítico me pagó menos de cien euros por un artículo de más de tres mil palabras. Después de las elecciones europeas, en cambio, empezó a coleccionar tantas visitas que se atrevió a sacar una edición impresa. La cosa funcionaba tan bien que, desde el verano, Alba daba por supuesto que me ofrecerían un puesto como redactor, con su contrato fijo y su Seguridad Social.


  Adiviné que Alba me llamaba para confirmarme que la revista me quería en sus filas.
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  Aclaro en este momento, por si pudiera ser relevante, que en materia de amoríos soy como un gato callejero. Cazo todo lo que puedo, y no tanto porque me guste picotear en todos los platos, que también, aunque admito coleccionar más fracasos que éxitos y he pasado largas temporadas de ayuno. En realidad, dentro de la carcasa hay un romántico que  sueña con la mujer ideal y un par de críos –no sé a qué vienen esas risas–, que aún no ha encontrado lo que buscaba. Lo cierto es que tampoco sé exactamente a quien necesito a mi lado, y no soy bueno eligiendo. La última, Lucía, tenía el temperamento de una arpía adicta a la metanfetamina. Yo buscaba fuego, algo que calentara y diera luz, y ella era explosión atómica y veneno radiactivo. Después de tres meses de convivencia, rompimos todos los platos, y sellamos la separación con un sonoro portazo. Adieu, ma cherie. Tampoco tengo el mejor temperamento a este lado del Manzanares, lo reconozco. Mis sentimientos no siempre encuentran el camino a la superficie, y puedo ser tan seco como un polvorón caducado.  Rara vez ofrezco lumbre suficiente para mantener encendida ninguna relación más allá de un solo fin de semana. Cuando cruzo el Rubicón en cualquier local nocturno, sólo puedo imaginar lo que haré o dejaré de hacer en las próximas horas. Mi horizonte termina con un condón usado, regusto a café y un beso de despedida. Extender la vista un poco más lejos no me interesa y me produce vértigo. Salvo en una ocasión. Hubo un momento concreto en mi vida en el que, al conocer a una chica, me vi con ella de la mano veinte o treinta años el futuro, sin que supiera concretar el motivo.


  Esa mujer era Alba, y eso explica que me temblara un poco la voz al hablar con ella. Desde que me entrevistó, casi todas nuestras comunicaciones habían sido por correo electrónico o Wassap.


  –¡Cómo me alegra oírte! –exclamó ella al descolgar al teléfono–. Justo en este momento estaba pensando en ti.


  –Espero que fuera para bien.


  Alba se echó a reír.


  –Todo bueno, ya lo sabes. Antes de que se me olvide, tengo que felicitarte por tu libro. Estás pegando un buen bombazo.


  –Eso creo, gracias –Mentalmente, me cagué en la mar salada. Sufro incontinencia verbal, y no tengo problemas para dar réplicas chispeantes pero, en aquel momento, me sentía como un alumno de la ESO en un examen oral. Cohibido y sin ángel. Intenté corregir el rumbo: –No me importaría dedicarte un ejemplar y pagar la primera copa para celebrarlo.


  –Para eso te he llamado esta mañana. Para que me dediques un ejemplar y me pagues la primera copa. Pero antes de eso, te invito a cenar y hablamos de ofertas de empleo y contratos indefinidos, ¿qué te parece?


  –Bueno, esta tarde tenía clase de punto de cruz, y después pensaba echar unas partidas al World of Warcraft, pero puedo hacer el esfuerzo.


  –Eres un encanto.


  –Sí, siempre y cuando tome la medicación. ¿Puedo sugerir el mejicano de Chueca o quieres cenar en un sitio más caro y formal?


  –Mejicano, y a tomar por culo la dieta. ¿Sigues viviendo en Puente de Vallecas?


  –No podría vivir a más de un kilómetro del Teresa Rivero.


  –Perfecto, pues me presento allí a las nueve.


  Después de colgar el teléfono, solté un suspiro capaz de llenar cuatro neumáticos. Al cabo de cinco minutos, conseguí eliminar la boba sonrisa que me afeaba la cara y me pregunté en voz alta:


  –¿Dónde tengo unos calzoncillos limpios?
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  Le había mentido a Alba. Mi equipo no es el Rayo Vallecano, sino el Atlético, y sólo acabé viviendo en la avenida de la Albufera porque los alquileres eran bastante razonables. Antes de publicar el libro, los ingresos de este soldado raso del periodismo apenas superaban los mil euros, y tenía vicios caros, como comprar auténtico jamón cocido para hacerme los bocatas. No daba para más. Alcanzaba para cuarenta metros cuadrados, construidos en los tiempos del antiguo régimen, no sé si el de Franco o el de Primo de Rivera. Con paciencia, pintura e Ikea, conseguí que pareciera la cueva de un hípster, pero ahí debajo había moho, tuberías rechinantes y enchufes que chispeaban. No podía quejarme. Antes de vivir allí, pasé cinco años compartiendo piso con un paracaidista del ejército, el guitarrista de un grupo heavy y una estudiante  de odontología. No sabría decir quien estaba más loco. El paracaidista se sentaba todas las noches a mirar una y otra vez los mismo capítulos de Dragon Ball mientras bebía cerveza y fumaba porros. El músico tenía vocación gitana, a pesar de los cueros y los tatuajes, y nos deleitaba con la discografía de Camarón a más de cien decibelios sin importarle si era de día o de noche. Una vez, los vecinos nos echaron encima a los municipales, porque se le ocurrió tocar una distorsionada versión de Entre dos aguas, de Paco Lucía, con la guitarra eléctrica, a las tres de la mañana. La futura dentista se pagaba la carrera haciendo cochinadas delante de su webcam y, a veces, interrumpía su trabajo para echar una meada o ir a la nevera sin que le importara ir en pelotas. Limpiaba su alma con un crucifijo de quince kilos, colgado a dos metros de altura sobre su cama, como una fea espada de Damocles, y acudiendo todas las semanas a misa. En esa tribu me saqué la carrera, crédito a crédito, siempre con los auriculares puestos para no escuchar nada que no fuera pop de los ochenta.


  Llegué a Madrid cuando el euro iba a jubilar la peseta, y a mí me faltaba poco para cumplir los veinte. Yo soy de La Línea, pueblo de pescadores y extraperlistas, siempre tendido a los pies de Gibraltar. Hasta bien entrados los noventa, no llegaron allí las franquicias de MacDonald, dando paso a la Edad Contemporánea, porque ese pedazo de tierra nunca ha recibido abono ni interesa a los poderosos. Allí no hay recursos agrícolas ni tejido industrial, y tampoco se ha conseguido aprovechar sus atractivos turísticos. Mi padre fue el mayor de ocho hermanos, la mitad de los cuales perdió la vida antes de dejar los pañales. Había mucha hambre y poco trabajo. Los más afortunados conseguían empleo en Gibraltar, el resto se hacía el petate y se echaba a la carretera camino de Madrid, de Barcelona o del extranjero. Cuando yo nací, las cosas no habían mejorado mucho. Nadie se moría ya de hambre, pero la universidad más cercana estaba a 120 kilómetros, en la capital, y pocos confiaban en obtener estudios superiores. La máxima aspiración de los jóvenes era conseguir un puesto de pintor o de peón de albañil.


  A los siete años, cuando mi madre murió atacada por un cáncer fulminante, quise ser médico. Yo salvaría a todas las mujeres de una enfermedad tan abyecta. Con la pubertad, me di cuenta que yo no tendría estómago para un trabajo tan complicado y, si quería hacer del mundo un lugar más justo y menos cruel, necesitaba una vocación mucho más cercana a mis aptitudes. Con ese planteamiento, y siendo un niño muy cotilla, fue inevitable que me interesara por el periodismo, después de descartar lo de convertirme en actor o en superestrella del rock.


  Como soy un auténtico machote, de los que fríen croquetas a pecho desnudo, a la dos de la tarde aparté la resaca a un lado, me puse los pantalones cortos y salí a correr. Unos diez kilómetros, a lo largo del parque lineal de Palomeras, siguiendo luego por la avenida de Entrevías, para más tarde volver en paralelo a la M-30. Eché el bofe entre transeúntes que no hacían amago de apartarse un solo milímetro, bajo un sol que picaba como el catre de un faquir, hediendo a alcohol sin destilar, mientras los grandes del barroco, como Torelli, Scarlatti o Bach me dejaban sordo. Cuando salí la ducha, esta vez sí, parecía un atlético ejemplar de treinta y dos años, y no un jubilado harto de brandy.


  Dediqué el resto de la tarde a revisar las redes sociales y mi correo electrónico –no me cansaré de repetir que el éxito consigue tantas amistades como una fiesta con barra libre–, sin fijarme en ningún mensaje en particular. Comprobé que Alba seguía constando como soltera en su perfil de Facebook. No sé qué pasó con su último novio, un tal Luis, con el que estuvo conviviendo un par de años. Alba y yo éramos más colegas que amigos, y rara vez mencionábamos temas personales. En los últimos meses, sin embargo, había notado que crecía la confianza entre ambos. Lo cual me estimulaba a ser valiente, mirar el armario y preguntarme: ¿qué se pone un hombre para una cena con su futura jefa, si esconde un tejo a la espalda con el ánimo de tirárselo? Mi estilo habitual son las camisetas ajustadas y los pantalones vaqueros, aunque la ocasión pedía una indumentaria un poco más formal, sin llegar al límite del traje. Opté por americana negra, camiseta blanca y vaqueros grises. Arreglao pero informal, como la Martirio.


  A las nueve menos dos minutos, Alba aparcaba su viejo Peugeot 206 en doble fila y llamaba a mi portal. Baja rápido, niño, que hay hambre. Salté los escalones de dos en dos, como un crío camino de Disneylandia, y casi me dejo los dientes en el rellano del primer piso, porque soy ágil pero ya tengo una edad. Salí a la calle y saludé a Alba con dos besos. Cuando se tiene el corazón lanzado a mil revoluciones por minuto y te deslumbra una estrella, es difícil mantener la compostura. Sólo con un enorme esfuerzo, conseguí conducirme como un verdadero caballero. O casi.


  –Estás tan guapa que estoy a punto de pedirte de matrimonio –le dije –. Imagínate que felices seríamos tú, yo y mi colección de Powers Rangers.


  –Si no me preguntas porqué guardo un hacha en el maletero, ni porqué salgo con ella a altas horas de la noche –me contestó muy seria–, lo podemos hablar.


  Tenía una luciérnaga bailándole en cada ojo, y supe que el mismo brillo me adornaba la mirada. La admiré un momento. Con los tacones, era casi tan alta como yo. Una princesa de Al–Andalus, de pelo negro, ensortijado y libre para flotar donde quisiera. Un vestido esmeralda, ni demasiado corto ni demasiado apretado, ideal para destacar su figura sin caer en vulgaridades. Algo de maquillaje y nada de adornos, salvo unos pendientes de plata. Su belleza no estaba tanto en la hechura, digna de un Hollywood, sino en una virtud mucho más sutil. Un hechizo desprendido de su porte, una elegancia implícita en cada movimiento, un poder tan invisible pero innegable como la gravedad.


  Intenté no derretirme en el interior del vehículo como si fuera una loncha de Tranchette, debido al calor y al deseo, mientras parloteábamos de política. Faltaba muy poco para las elecciones generales del 20D, y el Crítico no daba abasto para mantenerse al día en aquella tormenta de declaraciones, promesas y amenazas. La versión online de la revista, me confesó Alba, recibía ya unas cien mil visitas diarias, situándose entre los diez periódicos más leídos del país. Del semanario se imprimían unos cuarenta mil ejemplares, según las estadísticas de la Oficina de Justificación de la Difusión, el OJD, situándose al mismo nivel que revistas tan conocidas como Cinemanía o Car & Driver .


  –Me estás dando argumentos para aumentar mis expectativas salariales –le advertí. Ella insultó a un conductor por no poner el intermitente y me contestó:


  –No te emociones demasiado. Sospechamos que el entusiasmo se apagará cuando terminen las elecciones, gane quien gane. Queremos aprovechar este momento para cambiar un poco de rumbo, y que el Crítico siga siendo atractivo. Menos política y más actualidad.


  –Ahí es donde entro yo.


  –Ahí es donde entras tú –me confirmó Alba–, pero no esperes un sueldo anual de cincuenta mil euros ni coche de empresa, aviso.


  –Sí espero tickets restaurante, qué menos.


  –Eso tendrás que hablarlo con Pedro Fernández –Se refería al director de la revista–. Mi trabajo es llevarte a cenar, y camelarte todo lo que pueda para que mañana firmes el contrato sin leerlo demasiado.


  –Eso te a costar muchas Coronitas, que lo sepas.


  –Te recuerdo que pagas las copas de después, y me puedo vengar. Yo no bebo whisky del barato.


  Llegamos al restaurante casi a la diez, después de dar cien vueltas por las calles que rodean Chueca. No diré que el local responde al nada romántico nombre de La barriga llena, para no proporcionarle una publicidad que ni me ha pedido ni me ha pagado. Si puedo comentar que  es un lugar ruidoso y colorido, con la maqueta de un Volkswagen Escarabajo a tamaño natural deslizándose por una pared camino del suelo, y numerosas pintadas y carteles relativos a México. Pedimos comida como si fuéramos cuatro estibadores ucranianos después de una dura jornada de trabajo, dejándonos llevar por el ojo más que por el estómago. El picante nos hizo reír y nos hizo llorar, a partes iguales.


  Quizá fuera la salsa de jalapeño, los tercios de cerveza, o el runrún de una docena de señoritas disfrazadas de pirata celebrando una despedida de soltera a menos de tres metros, pero la conversación se fue alejando de los temas profesionales, para adentrarse en un terreno inédito. Antes de esa noche, habría descrito a Alba como una persona cortés pero distante, como el recepcionista de un hotel de lujo. Siempre había una cuerda tensada en su interior, lista para disparar una saeta si con mis bromas o con mi cuerpo invadía demasiado espacio. Durante la cena, sin embargo, se amplificaron las chispas que le calentaban los ojos, y pude sentir que sus barreras cedían. El gamberro que llevo dentro pidió fuego, movimiento y choque, porque de ardor guerrero llevo henchido el corazón, y casi se volvió loco cuando fue Alba quien tomó la iniciativa y olvidó su mano sobre la mía. Supe muy bien qué sintieron los hermanos Wright cuando despegaron por primera vez del suelo. Lo que no podía adivinar aún es qué tipo de aterrizaje me esperaba.


  Tratamos los grandes temas, los que permiten establecer la cuadrícula mental de una persona, como la religión, la ciencia o el sexo. Tanto nos apretábamos en las mismas coordenadas ideológicas, que cada uno era capaz de completar las frases del otro, sin encontrar ninguna divergencia. Compartíamos, incluso, un idéntico sentido del humor, y lo usábamos de la misma manera. A veces como adorno, a veces como luz, a veces como arma y como coraza.


  A las doce, cambiamos de ambiente, y hablamos de nuestro ayer y todas las promesas arrancadas al mañana. Eso confirmó que caminábamos por el mismo camino, dejándonos guiar por las mismas estrellas. No me resistí a darle un beso, suave y poco tímido, como el gato que acerca la cabeza a su primer humano. Los labios de alba acogieron los míos, y me hicieron espacio para la lengua. Se retiró un momento y me espetó:


  –Llevo un año intentando que te fijes en mí, Juan Daniel. O he sido muy sutil o eres malísimo interpretando las señales. Llegué a pensar que eras…


  Censuré el resto de sus palabras con otro beso, más largo y escandaloso. Esta vez, sus manos y las mías participaron en el juego hasta el límite de lo decoroso. Le contesté:


  –Cada vez que te veía me quedaba embobado, ¿me vas a decir que no te dabas cuenta? Sólo me faltó hacerte un dibujo o cantarte una saeta para explicarte que me gustabas.


  –Cierre  el pico, paga estas copas y llama un taxi.


  –A la orden, mi sargento.


  Ahora tocaría describir todo lo que hicimos esa noche, sin ahorrar detalles, hasta que el texto rezume líquidos por los márgenes. Sin embargo, no me interesa explorar los jardines del relato erótico, que encuentro falto de estímulos en un mundo donde existe el Youporn. Tampoco debo compartir públicamente las intimidades de una persona a la que no he pedido consentimiento y puede matarme a collejas. En resumen, me limitaré a señalar que olé y dos vueltas al ruedo, bajo muchos fuegos artificiales. Como efecto secundario, ahora las comedias románticas me parecen menos empalagosas.
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   A la mañana siguiente, a las nueve en punto, Alba y yo estábamos en la redacción del Crítico, no lejos de Plaza de Castilla. Muy formalitos los dos, aunque nuestras ojeras revelaban que habíamos hecho de todo menos dormir. Los trámites no duraron mucho, porque ya conocía la revista y sus métodos de trabajo. Pedro Fernández, el director, un gigante de casi dos metros con aspecto de romper espaldas en un ring de lucha libre, me enumeró todas las condiciones. Contrato fijo, seguro médico, tickets restaurante y pluses adicionales por colaboraciones extras o por viajes fuera de Madrid. Después de las firmas y los apretones de mano, Pedro me preguntó si conocía a Patrick Mubasa. Tras negar con la cabeza, me comentó:


  –Es el vicepresidente de la República de Dwana.


  –Algo me suena. ¿Eso no pilla a dos jornadas de marcha de Rivendel?


  Pedro me miró con ojos de Miura a punto de embestir. El sentido del humor de no se contaba entre sus características más destacadas.


  –Dwana es un región que se independizó del Congo en 2011 –expuso–. Su presidente es Frederick Oboso, un antiguo guerrillero. Se dio por hecho que sería otro déspota, como Mobuto Sese Seko, pero sorprendió a todo el mundo con un gran proyecto de reformas políticas y sociales. Está convirtiendo a Dwana en una de las regiones más prósperas del África negra. Pero la mayor parte de ese mérito corresponde a su segundo al mando, Patrick Mubasa. ¿Me sigues?


  –Te sigo.


  –Mubasa está en plena gira internacional para conseguir apoyos políticos y socios comerciales. Su objetivo es demostrar que están trasformando a Dwana en una moderna democracia. Estos días está en Madrid y adivina a quién ha llamado.


  –No ha sido al programa de Ana Rosa, ¿verdad? –Alba me arreó una patadita en el gemelo. Así que me dejé de bromas y añadí: –Os ha llamado a vosotros, porque ya habéis publicado varios artículos sobre la situación de varios países de África. También adivino que voy a entrevistarle yo, porque tengo mucha mala leche.


  –Vas a entrevistarle tú, porque el propio Mubasa lo ha exigido –me corrigió–. Nos llamó el sábado por la mañana, poco después de aterrizar en Barajas.


  –Qué cosas. Pero yo no soy un experto en política internacional.


  –Estás de moda, y eso es lo único que importa.


  –¿Dónde y cuándo?


  –En el Gran Melia de la calle Hermosilla, cerca de Colón. Mañana a las seis de la tarde. Luego te mando un mensaje con todos los datos.


  Recuerdo este diálogo porque tengo una grabadora por cerebro, y no porque prestara mucha atención al  gigantesco director del Crítico. Yo estaba pendiente de Alba. Tenía su perfume aún atrapado entre los dientes, y el tacto de su roce sobre la piel. Necesitaba componerle un poema de cien versos, pintarla al óleo sobre un lienzo de 200 por 200 y compartir con ella toda la filmografía de Meg Ryan, si antes no me mataba la sobredosis de azúcar.


  Porlagloriademimadre.


  Sin embargo, Alba debía trabajar, recuperar su coche y darle de comer a su gato, entre otras obligaciones. Volveríamos a vernos a las ocho o las nueve de la tarde. Mientras tanto, yo debía preparar mi entrevista. Necesitaba reunir toda la información disponible sobre Dwana, su presidente y su relaciones públicas. Algo que no se me antojaba divertido. La verdadera acción tenía clave nacional, con una derecha tan exaltada por las elecciones que parecía haber retrocedido a 1936. Habiendo firmado un contrato,  me tocaba ajo y agua. Cuando volví a casa, me planté delante del ordenador, provisto con dos litros de Coca Light y un kilo de hielo. Silencié el teléfono móvil, que aún vomitaba cientos y cientos de mensajes de felicitación.
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   Hablar de Dwana es hablar del Congo, uno de los países menos divertidos del planeta. Si la redacción del Mundo Today se trasladara allí, sus redactores tardarían menos de veinticuatro horas en poner música de Pablo Alborán y cortarse las venas. Sé que no debería bromear con este asunto, pero necesito algo de humor para que no me mate la náusea.


  Empezaré la clase de Historia retrocediendo a 1885. Las potencias europeas se reunieron en Berlín para fumar puros, beber vino y repartirse el pastel africano. Uno de los comensales más glotones era el rey belga, Leopoldo II. Con una sola mano, arrancó un pedazo de tarta de dos millones de kilómetros cuadrados, unas seis veces más grande que España, y lo llamó República Libre del Congo, en uno de esos ejercicios de ironía que caracterizaban el final del XIX y gran parte del siglo XX. Porque allí había tanta libertad como champú anticaspa en el baño de un calvo.


   A Leopoldo le gustaba mucho su nuevo jardín privado. Levantando cualquier piedra, descubría diamantes, oro, cobre, cobalto, manganeso, zinc e uranio –de allí salió el material necesario para arrasar Hiroshima y Nagasaki–. También encontraba caucho en abundancia, un recurso imprescindible para abastecer a la incipiente industria del automóvil. Por la mano de obra no tenía que preocuparse. Se azotó a uno, se mutiló a otro, se violó a la hija de este, se mató a la madre de aquel, y toda fue como la seda. La Force Publique, un ejército compuesto por mercenarios europeos, se encargaba de mantener el orden y asegurarse que todos los trabajadores eran felices, valiéndose del látigo, del cuchillo y del fusil. En los veintitrés años que Leopoldo tuvo su garra sobre el Congo, se exterminaron a diez millones de personas, una cifra muy superior a los asesinados en los campos de concentración de Adolf Hitler.


  Leopoldo abandonó el país en 1908, y no porque se cansara de todos aquellos visitantes que se habían horrorizado al ver que la sangre desbordaba las fronteras –el espectáculo inspiró El corazón en las tinieblas, de Conrad. Novela que, a su vez, aportó algunas ideas a un tal Francis Ford Copolla para rodar Apocalipsis Now–. De lo que se hartó el rey fue de contar dinero. Perdió la cuenta cuando iba por los mil millones de dólares. Su jugada final  fue donar el Congo al gobierno belga. Aquel asumió unas deudas de ciento diez millones de francos y, para colmo, recompensó al rey con otros cincuenta millones. La leyenda dice que Leopoldo se estuvo partiendo de risa hasta el mismo día de su muerte.


  En las décadas siguientes, los exterminadores europeos soltaron el palo para coger la zanahoria. Abrieron algunas escuelas primarias por allí, y algunas clínicas por allá. Nada del otro jueves, por supuesto. El objetivo era seguir administrando libremente el país y sus inmensos recursos. Pero pocos congoleños abrieron la boca. Al menos, ya nadie les cortaba las manos por no cumplir los cupos de producción.


  Con el tiempo, algún descarado sugirió que ser negro no era incompatible con comer tres veces al día, tener agua corriente o el carnet de socio de un club de fútbol. Otro contestó que, puestos a pedir, no estaría de más que todos esos blanquitos, se volvieran a sus casas y dejasen el país en manos indígenas. Muchos movieron la cabeza arriba y abajo, cada vez con menos miedo. El Congo debía ser libre. Sin embargo, no se cogieron de la manita para seguir el camino de baldosas amarillas. Ni mucho menos. Leopoldo había unido a martillazos a etnias muy diferentes entre sí, sin otros lazos con muchos siglos de recelos y roces. Se llevaban peor que los fans de Star Treck con los de Star Wars. A las potencias europeas les interesaba fomentar ese odio. Después de la Segunda Guerra Mundial, ya no resultaba políticamente correcto mantener una colonia mediante la fuerza. Era más sencillo permitir que las distintas facciones se matasen entre sí. Ellas mismas entregaban los tesoros del país a cambio de armas o una ridícula cantidad de dinero.


  Las primeras elecciones libres de celebraron en 1959. El nuevo Primer Ministro, Patrick Lumumba, apenas duró tres meses en el cargo. No recibió el apoyo ni de su propio ejército cuando sus enemigos políticos se levantaron en armas. Desesperado, pidió ayuda a una Unión Soviética que no pensaba implicarse demasiado. Los rusos desaparecieron cuando Einsenhower levantó una ceja. ¿Un tentáculo rojo en el territorio que contenía una de las mayores reservas de uranio del planeta?, se preguntó el presidente norteamericano. Ni hablar. Hizo las llamadas oportunas, y Lumbasa fue expulsado del gobierno y entregado a sus rivales. Ante la mirada indiferente de las cámaras, fue torturado y ejecutado. La ONU estaba apagada o fuera de cobertura. Para variar.


  Joseph Mobutu Sese Seko, el jefe de ejército, fue más espabilado. Llevaba muchos años haciéndose querer por las multinacionales extranjeras, y le hizo ojitos al gobierno norteamericano asegurándole, muy serio, que odiaba a los comunistas. La CIA casi se lo comió a besos, y le ayudó a aplastar a todos sus rivales políticos. Lo de menos es que Mobutu fuera un megalómano King Size, que se meaba en los derechos humanos. Era de los buenos, según Estados Unidos, uno de los grandes aliados del capital. Lo que hiciera de fronteras para adentro no les importaba.


  El tirano le cambió el nombre el país en 1971. El Congo se convirtió en el Zaire, una gigantesca cárcel donde los cerdos de Orwell hubieran sido muy felices. Se calcula que el Padre de la Patria, como él mismo se hizo llamar, atesoró una fortuna de más de cinco mil millones de dólares, mientras el país se ahogaba en la miseria y malvendía sus recursos al extranjero.


  La utilidad de Mobutu Sese Seko como escudo anticomunista se agotó en 1989, con la caída del Muro de Berlín. Los Estados Unidos le retiraron su apoyo, hasta luego cocodrilo, y el país entero se tambaleó. Mobutu y sus legiones de langostas habían dejado la economía más seca que un bocadillo de serrín. Incluso los soldados estaban descontentos y, en 1991, saquearon la capital para compensar los salarios que les debían. Todas las reformas políticas y económicas pincharon en hueso. 


  En la vecina Ruanda, los hutus se despertaron a las siete de la mañana, en abril de 1994, quizá escuchando algo de Wagner, y vieron que hacía un día estupendo para exterminar a sus enemigos ancestrales, los tutsis. Mataron a casi un millón de personas, porque una vez que haces ¡pop! ya no hay stop. Mobutu apoyó a los genocidas, y les ofreció su suelo como base de operaciones. Los tutsis, un poco disgustados, se aliaron a países como Uganda, Angola, Zimbawe o Chad, y le declararon la guerra. El líder de la coalición, Laurent-Désiré Kabila, asumió la presidencia del país después de derrocar a Mobutu y forzar su exilio. Al viejo dictador lo mataría un cáncer de próstata no mucho después, en un hospital de Rabat.


  Kabila rebautizó su nuevo país como República Democrática del Congo, y prometió reformas para sacarlo del barro. Sin embargo, sus aliados no pensaban retirarse del tablero del juego sin rascar algo de botín y, además, las facciones hutus y tutsis aún se tiraban de los pelos. Así estalló la Gran Guerra Africana, que se saldaría con unos seis millones de muertos. No la pelearon ejércitos convencionales sino, más bien, pandas de maleantes que vagabundeaban por la selva, saqueando y asesinando. Muchos obligaban a los niños a combatir en primera línea. Los Cascos Azules enviados por la ONU nada hicieron por detener aquella fiesta.


  Kabila fue asesinado en su propio palacio, en enero de 2001, y nunca se averiguó quien fue el responsable. Su hijo, Joseph, asumió la presidencia y, al año siguiente, con la mediación de Sudáfrica, consiguió firmar la paz con sus principales enemigos. A pesar de los riesgos, se puso a redactar una nueva Constitución, y desempolvó las urnas.


  Una de las facciones implicadas en la guerra fue el Movimiento de Liberación del Congo, el MLC, dirigida por Jean–Pierre Bemba, uno de los yernos de Mobutu Sese Seko. El MLC tenía el apoyo de Uganda y sus socios se divertían como todo el mundo: matando, torturando y violando. Se llegó a decir que obligaban a sus víctimas a practicar el canibalismo. Kabila animó a Bemba participar en las elecciones, convocadas para 2006, aplicando aquello de arrimarse al enemigo para arrancarle los dientes. Kabila consiguió la victoria, y le cedió la vicepresidencia a Bemba.


  No todos los miembros del MCL estuvieron conformes con ese baño de presunta democracia. El más peleón fue Frederick Oboso, el futuro presidente de Dwana.


  El padre de Oboso fue un alto mando del ejército de Mobutu, y él mismo sirvió algunos años en el Ejército. A mediados de los setenta, colgó el uniforme y se trasladó a París, to living la vida loca, y sacarse la carrera de Medicina. El aire de Montmartre le meneó  la veleta ideológica, y volvió al Congo con El Capital debajo del brazo y una fotografía de Lenin en la cartera. En menos de cinco minutos, tuvo a los hombres de Mobutu en la puerta, para reprogramarle el pensamiento a guantazos. Oboso escapó  al norte del país, donde hizo migas con un joven llamado Jean–Pierre Bemba, el heredero de una fortuna multimillonaria, que no casaba bien con el poder establecido. Muchos años después, en 1998, ambos fundar y liderar el Movimiento de Liberación del Congo.


  De sus actividades durante la Gran Guerra Africana no hay constancia. La única información disponible es la que ofrece él mismo en su biografía, que es tan engañosa como un programa electoral. Oboso se presenta como una versión africana del Che, un guerrillero idealista que cosechaba el amor de todos los campesinos, mientras acosaba sin piedad a las malvadas fuerzas gubernamentales. Aún le sobraba tiempo para ponerse la bata blanca, y curar a cualquier herido o enfermo que tuviera a la vista, sin exigir cita previa.


  En esos años, se fue apartando de Bemba, porque trinchar aldeanos no le parecía un deporte de caballeros. En cambio, estrechó su amistad con Patrick Mubasa, un geólogo de origen ugandés, criado en Bélgica. Ambos opinan que las elecciones, como ocurrió en el 59, sólo pretendían legitimar el saqueo del país. Necesitaban  emprender reformas mucho más profundas y honestas, aunque tuvieran que convencer a los demás ayudándose de un fusil.


  Tras romper con el MLC, Frederick Oboso fundó Verdadera Democracia, escogiendo a su amigo Mubasa como lugarteniente. Recibieron financiación de los enemigos de Kabila pero, a diferencia de aquellos, el VD no salpimentó el camino de cadáveres. Colaboraron con las organizaciones humanitarias y las órdenes religiosas para repartir alimentos, vacunar a los niños, excavar pozos y proporcionar una educación básica.


  A principios de 2011, Oboso se había convertido en un héroe mitológico. Muchas facciones militares le habían jurado lealtad, y se sintió con fuerzas para declarar la independencia de todos los territorios bajo su control, más de cien mil kilómetros cuadrados al noroeste del país. Así fundó la República Libre de Dwana, con capital en la ciudad de Gemena, a la que renombró como Domboto.


  Como era de esperar, Kabila no se atrevió a usar su débil y poco fiable ejército, y se limitó a lloriquear un poco ante la ONU. Las potencias occidentales observaron el proceso con indiferencia. Nunca se habían interesado por aquella región de selvas y sabanas, donde se practicaba el cultivo de subsistencia, el pastoreo y la caza. Sin embargo, Patrick Mubasa siempre había sospechado que aquella tierra era el huevo Kinder más grande del planeta. Hijo de un magnate del diamante, después de doctorarse en Geología, volvió al Congo y empleó gran parte de la fortuna familiar para confirmar sus sospechas. Exploró áreas donde ningún ser humano había llegado jamás, y encontró las reservas de coltán y uranio más importantes de toda África. Guardó el secreto a la espera de un líder que combinara la fuerza y la honestidad suficientes para resistir a cualquier enemigo, y reinvertir los beneficios en el bienestar de la población. Cuando conoció a Patrick Oboso, supo que era el hombre correcto.


  Oboso utilizó el uranio para atraer las atenciones del mundo entero. El primero en acudir fue Estados Unidos, que ofreció recompensas millonarias para convertirse en cliente preferente, e impedir que esa materia prima acabase en malas manos. Rusia, China y la Unión Europea hicieron otro tanto. A mediados de 2011, todas ellas habían abierto embajada en suelo dwanés, y sus representantes estrechaban la mano tendida por el presidente.


  Oboso ya no era ese stalinista calentado por las páginas de Sartre, y se había desplazado hacia la socialdemocracia. Conservó el control de las explotaciones de coltán y de otros yacimientos que se fueron descubriendo después, como los de gas natural, pero permitió una razonable inversión extranjera.


  A nivel interno, el presidente emprendió numerosas reformas, que la prensa extranjera denominó como el Milagro Oboso. La primera pata de ese banco fue el campo. El gobierno financió la explotación de áreas extensas y poco aprovechadas, para asegurar el alimento y el puesto de trabajo a gran parte de la población rural. A los cultivos tradicionales, se unieron pronto otros, como el café y el cacao. En el sector extractivo, se contrataron a expertos extranjeros para asegurar la máxima productividad, mientras se apartaba a las rémoras del antiguo régimen. Los beneficios, tal y como soñaba Mubasa, se utilizaron para engordar el PIB, pagar nóminas decentes y establecer un sólido sistema sanitario. La jornada laboral fue establecida en ocho horas, se fijó un sueldo mínimo, y se prohibió el trabajo a los menores de catorce años. Para redondearlo todo, Oboso protegió los ecosistemas más sensibles de la tala y la caza, y abrió áreas muy concretas al turismo extranjero.


  El Milagro Oboso era alabado por organizaciones tan dispares como el FMI o Amnistía Internacional. Las elecciones seguían sin aparecer en el calendario, y Oboso ostentaba el poder absoluto, cierto, pero mantenía una política tolerante y conciliadora. Sólo aplicaba mano dura a los grupos paramilitares que aún amenazaban a la población civil.


  Abandoné el ordenador con la boca un poco torcida. Cuando veo a una señora con nuez de Adán y manos demasiado grandes suelo desconfiar, por guapa que me resulte. Llamé a mi hermano, Jorge, que es programador de páginas de web, y conoce los más ocultos zulos digitales. En apenas dos horas, me hizo llegar su informe. Como yo sospechaba, Dwana no era el país del arco iris, aunque los organismos internacionales se empeñaran en verlo así. Tendría que hacerle algunas preguntas bastante incómodas al amigo Mubasa.
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   Alba me citó en su casa, a las siete de la tarde, y me puse tan nervioso como un chiquillo en su primera cita. Volvía a tener quince años, cincuenta kilos, y un feo peinado con la raya en medio. Ella se llamaba Rosa, y quería verme en el parque. Me lo dijo al salir del colegio, sin sutilezas. En tal banco, a tal hora. Una mujercita menuda y nerviosa, como una ardilla, con unas gafas demasiado grandes. Mis compañeros de clase no se fijaban mucho en ella. Había otras chicas más rotundas a las que lanzar el ojo, con esa babosa desesperación que sólo afecta a los hombres que tenemos entre los catorce y los ochenta años. Pero a mí me gustaba Rosa, porque sabía reír y hacer reír. Habíamos hablado pocas veces, y nunca fuera de clase. Fui al parque como un condenado camino del paredón, con el pelo empapado en gomina y el pantalón de pinza un palmo más arriba de lo estéticamente recomendable. La cosa fue mejor de lo que esperaba, porque el cuerpo tiene su propia sabiduría, y nuestros labios se encontraron sin muchas dificultades. Una semana después, al séptimo encuentro, el balón buscó y encontró la portería. Estuvimos saliendo dos años, toda una eternidad a esas edades. Ese tiempo me enseñó a controlar esas moscas que zumban en el estómago cuando te aproximas a alguien que te interesa, y ya me creía inmune a esas cosquillas, pero no. Habían vuelto, más poderosas que nunca. Me apetecía derretirme allí mismo, en el suelo sin barrer de mi ridículo piso, y pintar corazones en los márgenes de un cuaderno.


  Descubrí que Alba padecía la misma enfermedad. Nunca la había visto tan risueña y relajada. Vestía una camiseta blanca de algodón, sin mangas ni holguras, y unos pantalones de cinco dedos de largo. Le dije que sólo le faltaba recogerse el pelo y comprarse un par de pistolas para convertirse en Lara Croft, y ella me pegó un puñetazo en el brazo, más complacida que molesta. Me hizo pasar. Que tenía ingresos más jugosos que los míos resultaba obvio, porque estábamos en Menéndez Pelayo, asomados al parque del Retiro, y porque mi pisito de soltero cabía entero en su salón. Toda la decoración era de estilo oriental. Había alfombras tejidas a mano en los suelos, tapices y pañuelos sobre las paredes, Budas y quemadores de incienso sobre las repisas, mandalas grabados o pintados en diversos materiales. Los tonos predominantes eran el mandarina y el melocotón. Todo aquello me recordaba tanto el interior de un restaurante hindú, que el estómago me pidió una buena ración de pollo tandoori.


  –Muy bonito y acogedor –mentí.


  –Tu cara dice otra cosa, so embustero. De todas maneras, todo esto llegó en el mismo pack.


  –¿Compraste todo el lote?


  Me alargó un tercio de cerveza, me invitó a sentarme con ella en el sofá,  y me contestó:


  –Me lo regalaron. Mi papaíto tenía muchas cosas que compensar


  No quise meter el anzuelo. Mi curiosidad de periodista muere cuando se enfrenta a las personas que me importan. Dejaría que ella me hablara de su familia y de su pasado cuando lo considerara más oportuno.


  –¿Tú te llevas bien con tu padre? –Quiso saber.


  –Por supuesto. Es el tío más grande que haya nacido nunca en el Campo de Gibraltar, aunque no pase del metro sesenta. Le gusta la Cruzcampo, ese es su único defecto. Yo prefiero la Mahou.


  –Pues el mío era un cabrón -me dijo. Necesitó apurar dos botellines para contarme la historia completa.


  Su padre había fundado una importante empresa de construcción, en tiempo del antiguo régimen. En las fotos que colgaba en su despacho, daba la mano a los personajes más relevantes de la época, incluyendo a cierto abuelo de voz chillona y manos temblorosas. Después del 78, se contaría entre los demócratas más convencidos del país, y escondió en lo más profundo del armario la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer. Obligaba a la familia a acudir a misa todos los domingos, eso sí, porque alguien tenía que ganarse el favor de Dios en un país que había legalizado el comunismo. Eso no le impedía irse de putas, porque no hay nada más español que los cuernos y olé. En 2007, con casi ochenta años, se echó una amante que acababa de cumplir veinte. Le compró y le decoró el piso donde nos encontrábamos Alba y yo, y sólo los dioses saben cuántos kilos de Viagra tuvo que amontonar para mantener el mástil en su sitio. La muchacha le hizo divorciarse de su mujer, le condujo al altar, y le plantó seis meses después, llevándose un importante trozo de su fortuna. El golpe llegó en el peor momento, cuando las constructoras se iban al garete. El buen hombre confiaba en la candidatura de Madrid a las olimpiadas de 2020 para levantar la cabeza, porque creía en el buen hacer de Ana Botella, pero supo que todo estaba perdido cuando la señora refirió las excelencias de un relaxing cup of café con leche en la Plaza Mayor. En los meses siguientes, los acreedores se lo comieron, pedazo a pedazo y, sintiéndose abandonado, intentó volver con su familia.


  –Me regaló este piso para evitar que se lo embargara el juzgado –me explicó con un mohín de despecio–. No necesitaba nada de él, pero lo acepté de todas formas, porque hay una línea muy fina entre ser digna y ser imbécil, y no estaba en condiciones de rechazar un piso amueblado en el centro de Madrid.


  Cuando no sé muy bien qué decir, me apetece imitar a Chiquito de la Calzada, te da cuen, para que todos los fistros relajen el duodeno. Con un enorme esfuerzo, tomé una de sus manos de Alba entre las mías, asentí con la cabeza para manifestarle mi apoyo, y no dije ni mú, mientras ella me desvelaba una niñez vivida entre el colegio de monjas y las clases particulares, sin acercarse mucho al hogar materno. Entre pausa y pausa, mientras se amontonaban las palabras y se encogían los botellines, intenté pensar en una fábrica de ateos y rebeldes más eficiente que la Iglesia Católica, y ninguna se me ocurrió. Están los clubes de cosplay, donde hombres y mujeres pasados de años y de kilos se disfrazan personajes de cómics o videojuegos, pero ellos ya vienen zumbados de fábrica y, cuando se agota el espectáculo, son tan rancios y conservadores como cualquiera. Para radicalizar de verdad a un Homo Sapiens hace falta la religión, y no añadiré que en ese saco caben las siglas políticas y las gradas de la Liga BBVA, porque sería adentrarme demasiado en el patatal, y no me apetece sermonear a nadie.


  La conversación fluyó hacia temas más ligeros y, en algún momento, perdí la palabra y el seso en aquellos ojos oscuros. Eran  grandes como lagunas y prometían indecibles profundidades. En sus párpados había una pizca de Egipto, la sensualidad milenaria de una Bastet o una Sejmet, la gata y la leona. Aparté una cascada de rizos negros para acariciarle la mejilla y observar su rostro. Intenté decirle que era una Venus encarnada en la Tierra para proporcionarme una fugaz visión de la inmortalidad. Ella me puso el índice sobre los labios, y me espetó:


  –Menos poesía, Góngora, y más lengua. Quiero que me quites la ropa. 


  Hice lo que me pedía. Técnicamente, era mi jefa, y estaba encantado de cumplir sus órdenes. Alguien tiene que ser productivo y levantar la economía de este país.
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   Dejé a Alba a las siete de la mañana. Necesitaba ducha, un par de Red Bulls, redactar una columna de opinión para el Crítico, y ultimar mi entrevista con Patrick Mubasa. También debía hablar de tú a tú con la mierda acumulada en el piso, que ya tenía el tamaño y la antigüedad suficiente para reclamar su propio espacio. Que lo nuestro no puede ser, le dije. Me acabo de echar novia y no soy amigo de los tríos.


  A las seis menos cuarto, plantaba mi Ibiza en el aparcamiento de la plaza Colón, después de comerme el perpetuo atasco en el que vive Madrid. Hacía treinta grados, y sudaban hasta las farolas. Decenas de turistas se achicharraban en las cercanías del teatro Fernán Gómez, haciéndose fotos y tropezando con la población indígena. Yo iba a juego con la temperatura, con una camiseta corta, pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. En la bandolera, llevaba un bolígrafo, un cuaderno de notas sin estrenar, una grabadora digital, mi móvil y media docena de chicles. Me gusta lucir aspecto informal, porque es cómodo, y porqué facilita las entrevistas. Los grandes suelen subestimar a quienes no llevan corbata.


  El lugar de encuentro, el Meliá Gran Fénix, es un cántico a la buena vida o a los dientes largos, según corresponda. Yo soy proletario, de los que rebuscan ofertas en Internet, y mi rango se sitúa entre las tres y las cero estrellas. Me intimidan los edificios como aquel, con tanto pedigrí como una escuela canina. Por fuera, no se distingue demasiado de las construcciones del Madrid más tradicional. Tiene una arquitectura rectangular y severa, como la fachada de una cárcel, con algunas pinceladas neoclásicas. Arriba, la estatua de un hombre a lomos de un águila, recuerda que aquella fue la sede de la aseguradora La Unión y el Fénix durante algunas décadas. Por dentro, el lujo nos advierte que nosotros, pobres mortales, vamos a entrar en un reino pisado por los dioses, como Gregory Peck, Gloria Swanson, Cary Grant o los Beatles. El escenario es una mezcla de templo griego y camarote del Titanic. No contiene ningún mueble que podamos adquirir en los ofertas del Conforama. Abunda el mármol, la madera noble y el terciopelo. Un sitio excelente, pensé, para hospedar al representante de una próspera dictadura.


  El recepcionista me olisqueó a distancia cuando le dije quién era y qué buscaba, como un perro que no sabe si ladrar o echar a correr, y me exigió el DNI. Lo cogió por una esquina, haciendo pinza con el índice y el pulgar, y me devolvió al cabo de diecisiete segundos exactos. Me dijo que el gran hombre me estaba esperando en su habitación, en el último piso.


  Como veo demasiadas películas, pensé que toda la planta estaría llena de escoltas trajeados, pero la vida real es menos emocionante. Sólo me crucé con una señora de aspecto patricio, con un pequinés apoyado en el antebrazo. Llamé a la puerta indicada, y me abrió el propio Patrick Mubasa. Pese a la camisa arremangada, la corbata floja y los pantalones de pinza, era el mismo guerrillero que yo había visto en las imágenes de Google. Sólo el pelo, corto, rizado y completamente blanco, revelaba su edad. El resto de su cuerpo, casi metro noventa de congoleño, seguía en buena forma y desprendía un aire de autoridad tan poderoso como el tricornio de un Guardia Civil. Al mirarle a los ojos, se adivinaba el eco de una gran inteligencia. Estreché su mano tendida, y observé que la sonrisa se extendía a toda su cara. Eso indicaba que era una persona honesta o un embustero genial.


  Después de las presentaciones –en inglés, un idioma que domino gracias a las series en versión original, el Open English y media docena de amiguitas gibraltareñas– Mubasa me propuso realizar la entrevista allí mismo, y estuve de acuerdo. Rechacé cualquier bebida que no fuera agua, y activé la grabadora. Dejé que Mubasa hablara primero:


  –Me alegra conocer al autor de La España de los sinvergüenzas –declaró–. Me parece un análisis muy acertado. Lo disfruté mucho.


  –Gracias. No me imaginaba que mi libro pudiera interesar fuera de España.


  –Bueno, España tiene mucho que enseñar a países como el mío. Supo transformarse en una nación moderna y democrática, después de cuarenta años de dictadura, y ahora mismo vive un nuevo periodo de cambios.


  –¿Eso significa que el presidente Oboso está preparando una transición a la democracia?


  Mubasa apoyó los codos en la mesa, buscando cercanía, y me contestó:


  –La democracia necesita unos cimientos donde apoyarse. El noventa y cinco por ciento de nuestra población vive en aldeas donde escasea el alimento y el agua corriente. Casi el cincuenta por ciento no sabe leer ni escribir Por no hablar de los desplazados por la guerra, que aún malviven en campamentos provisionales, o el medio millón de personas infectadas por el VIH –Negó con la cabeza, con aspecto triste–. Las urnas están en nuestro calendario, sin duda, pero hay otras prioridades. Antes de acudir a votar, los dwaneses necesitan techo, alimento o vacunas.


  -Hábleme de ese calendario –le pedí, y Mubasa me resumió lo que ya había leído por Internet. Que confiaba en la reforma agraria y en las exportaciones, con la adecuada proporción de control estatal e inversión privada. No quiso o no pudo citar plazos concretos.


  –También queremos impulsar el intercambio científico –continuó–. Dwana ofrece muchos atractivos para los investigadores. Tenemos grandes extensiones de selva tropical, casi inexploradas, con una increíble variedad de mamíferos, aves, reptiles y plantas. También hemos descubierto varios yacimientos del Plioceno y el Pleistoceno mientras buscábamos recursos minerales. Mi principal objetivo al venir a Europa, es atraer a zoólogos, botánicos y paleontólogos, entre otros.


  –Eso suena bien –admití–, ¿en qué beneficiará eso a Dwana?


  –Nos ayudará a lavar nuestra imagen, para empezar. Hace cuatro años, cuando se declaró la independencia, se nos conocía por dos cosas. Primero, por ser el escenario del genocidio más importante del nuevo milenio y, segundo, por tener una renta per capita inferior a los doscientos dólares, la más baja del planeta –Se reclinó sobre el asiento, haciendo una pequeña pausa–. Hay que cambiar eso, para atraer inversores y turistas extranjeros. Por supuesto, también valoramos la Ciencia. Con el apoyo internacional, queremos impulsar el desarrollo de nuestra propia élite científica. Es el único camino de garantizar la evolución tecnológica y económica del país.


  –Campañas publicitarias al margen, ¿está satisfecho con el trabajo desarrollado en estos últimos cuatro años?


  Mubasa levantó las dos manos, como un jugador de fútbol que acaba de derribar a un rival. Las bajó y dijo:


  –No, aún no. Hemos conseguido grandes logros, como multiplicar por cinco nuestro Producto Interior Bruto, situándonos entre los diez países más prósperos de África, pero eso no es suficiente. Nos queda mucho trabajo por hacer.


  –¿Cuándo se terminará todo ese trabajo y se comenzará a hablar de democracia?


  –A medio plazo. Como ya le  he comentado, nuestra prioridad es asegurar unas condiciones de vida mínimas a la población, y garantizarles vivienda, agua corriente y alimento. También queremos proporcionar sanidad y educación gratuitas a todos los ciudadanos.


  Me tocaba ser un poquito más duro, y utilizar la información proporcionada por mi hermano.


  –¿Qué hay de la seguridad? –quise saber–. ¿Cómo se están controlando a los grupos armados que siguen operando en el país?


  Mubasa bebió agua, mirándome de reojo. Creo que un tacto rectal le habría molestado menos que mi pregunta. De todas maneras, mantuvo la sonrisa.


  –No hay grupos armados en Dwana –me aseguró.


  –No dicen eso los informes de organizaciones como Human Rights Watch –le recordé–. Se calculan que existen unos cinco mil rebeldes operando todavía en Dwana.


  –El dato no es correcto. En efecto, algunas facciones no quisieron reconocer los acuerdos de paz de Pretoria y siguen activos en la actualidad. Pero su base de operaciones se encuentra al este, en territorio congoleño, no en Dwana. Nosotros condenamos y perseguimos enérgicamente las actividades criminales de estos grupos y, para acabar con ellos, hemos ofrecido nuestra completa cooperación, tanto al Congo como a los organismos internacionales.


  –Si no hay paramilitares actuando en suelo dwanés, ¿por qué se ha duplicado el tamaño del ejército en los dos últimos años? ¿Qué me dice la Troupe d'Assaut, la fuerza de élite comandada por David Oboso, el hijo del presidente?


  Mubasa volvió a tomar agua, y amplió su sonrisa. Dientes, dientes. Para comerme mejor, supongo.


  –Me temo que está mal informado –Parecía masticar cada palabra–. Para empezar, no se llama Fuerza de Asalto. Su auténtico nombre es Fuerza de Reacción, y su cometido principal es mantener el orden en las zonas rurales, prestando especial atención a los furtivos. La conservación de la fauna y de flora es una prioridad nacional.


  -Siendo una unidad dedicada a proteger el medio ambiente, resulta curioso que acoja entre sus filas a personal de Sentinel Incorporated –Me refería a una de las empresas de seguridad privadas más importantes del mundo, con sede en París. Sus mercenarios actuaban en las zonas más alegres y festivas del planeta, como la selva colombiana, Afganistán o Somalia, y no siempre dentro de los límites de la ley.


  Mubasa se echó a reír sin muchas ganas, se rellenó el vaso de agua y me dijo:


  –En Internet se leen muchas tonterías, y lo que acaba de decir es una de ellas. No necesitamos los servicios de Sentinel Inc porque, por desgracia, la mayoría de nuestros soldados conocen la guerra de primera mano. Por lo demás, hay que entender que Dwana no es un país moderno, como España. Hay muchas regiones donde apenas existe red de carreteras, y es difícil llegar. Nuestros militares pueden abrirse camino hasta las zonas más remotas, y proporcionar tiendas de campaña, alimentos o grupos electrógenos, porque están específicamente entrenados para esas tareas. En esencia, nuestro ejército asume las mismas funciones que los gendarmes franceses o vuestra Guardia Civil.


  –Repasemos lo que me acaba de decir –le propuse sin disimular la ironía–. El ejército dwanés ha pasado de tener unos cinco mil efectivos en 2012, según los informes emitidos por la OTAN, a más de diez mil a principios de este año. Disponen, y cito de memoria, de dos batallones de blindados, con treinta carros de combate Tipo 59 y Tipo 63; de tres batallones de infantería, uno de los cuales es aerotransportado, sin contar la famosa Fuerza de Reacción que, según algunas fuentes, incluye a mercenarios de Sentinel Inc entre sus filas. A todo eso, se suma una flota de diez reactores Mig–23, y ocho helicópteros de combate Mi–24 Hind… Señor, Mubasa, un ejército de esas características no parece ideado para comportarse como una ONG.


  Mis palabras no molestaron al vicepresidente.


  -No lo niego –dijo–, pero piense en los efectivos disponibles en cualquier país europeo, como España, que mantiene un ejército de unos ciento treinta mil efectivos, incluyendo unos 50 Eurofigther y una flota de más de trescientos carros de combate Leopard… El gobierno español tiene en mente lo mismo que hemos aprendido en Dwana, después de veinte años de conflicto. Que no vivimos en un mundo seguro y que, por desgracia, necesitamos ejércitos para garantizar la paz.


  No suelo guiarme por mis simpatías personales. Los grandes sinvergüenzas suelen disponer de un enorme encanto personal, y saben ganarse la confianza de los periodistas más incisivos. Cuando un entrevistado me cae bien, desconfío. Me lo imagino con un bote de vaselina,  prometiéndome que no me va a doler, so tonto, mientras me lleva al huerto. Mubasa me estaba causando una buena impresión, y yo no sabía si incluir ese activo en el debe o el haber. No decía toda la verdad al hablar de su ejército o de la relación del régimen con los mercenarios de Sentinel Inc, pero una brasa le calentaba los ojos cuando hablaba de alimentar, cuidar o educar a su gente. Eso quedó patente en los siguiente quince o veinte minutos de entrevista, cuando detalló su plan para mejorar las infraestructuras del país, y promulgar leyes para mejorar la protección de los colectivos más vulnerables, como las mujeres y los niños.


  –No es fácil luchar contra siglos de cultura machista –reconoció–, pero ni el presidente ni yo podemos concebir un país que discrimine por género. Por culpa de la guerra, las mujeres han sufrido abusos y violaciones, pero también ha demostrado que pueden cumplir todo tipo de tareas. En algunas zonas, la población masculina ha sido prácticamente exterminada, y son ellas las que se encargan de cultivar el campo o pastorear el ganado. Queremos ir más lejos, y que aprendan también a leer, a escribir, a dar clases y, en definitiva, que aspiren a las mismas metas que los hombres.


  Le ataqué por aquí y le ataqué por allá, para darle salsa a una entrevista bastante blandita pero, como dicen en mi tierra, ya estaba todo el pescado vendido. Con la lonja vacía, lo suyo era arriar bandera, marcharme a casa con paso ligero, ¡op, op!, y buscar abrigo entre los brazos de Alba. Esa misma tarde, pasaría mi entrevista al papel y, cinco minutos más tarde, me olvidaría de Dwana para siempre. Pero Mubasa me sorprendió con la siguiente pregunta:


  –¿Le gustaría entrevistar al presidente Oboso?


  –¿Dónde? ¿En Dwana?


  –Sí, la entrevista sería allí. Estamos invitando a diversos periodistas, para que conozcan el país, hablen con el presidente, y comprueben nuestras verdaderas intenciones. Queremos ser totalmente transparentes. Usted será el primero de la lista.


  Visualicé doce o trece horas de viaje en un asmático reactor de Air Congo para enfrentarme al calor tropical y a un ejército de mosquitos tan gordos como drones, muy lejos de Alba y muy cerca de la disentería. Aunque, por otra parte, Dwana sería un territorio totalmente nuevo y estimulante. Quizá podría  amontonar el material suficiente para un nuevo libro.


  –Puede contar conmigo –afirmé–, siempre y cuando no se pacten las preguntas, y se me permita moverme con libertad por el país.


  El acuerdo se selló con un apretón de manos. Mubasa se quedaría dos días más en España. Tenía pendiente una cena con un grupo de empresarios, y un encuentro con el Ministro de Industria. Se iba a discutir la construcción de nuevas autovías en territorio dwanés, y tantear una probable implantación del Ave en un plazo de cinco años. Mubasa dijo:


  –Entonces, queda acordado. Nos marcharemos dentro de dos días, el 29 –Como si pudiera leer mis pensamientos, puntualizó: –Hace un año, con la cooperación de Air France, fundamos nuestra propia línea área, Dwana Fly. Disponemos de los aviones más modernos y seguros, puede estar tranquilo. También le hospedaríamos en el mejor hotel de Domboto. Podríamos fijar la entrevista para el viernes. Así tendría tiempo de descansar. Mi secretario se pondrá en contacto con usted para concretar todos los detalles. ¿Me puede dar su número?


  Le entregué una de mis tarjetas de visita. Ponía mi nombre completo, Juan Daniel Martín Durán, mi dirección de correo electrónico y mi teléfono. Siempre llevaba algunas en la cartera, para mantener el contacto con informantes o entrevistados. Mubasa la observó un buen momento, antes de metérsela en el bolsillo. Me preguntó.


  –¿Por qué está plastificada?


  –Trato con mucha gente que no quiere hablar con periodistas. Si las tarjetas no estuvieran plastificadas, las romperían delante de mis narices –le expliqué–. De esta manera, es más fácil que se la metan en el bolsillo.


  Al salir del hotel, llamé a Alba para resumirle mi encuentro con Mubasa. Le alegró saber que también entrevistaría al presidente de Dwana.


  –¡Bien hecho, gallifante para ti! Serás el primer periodista europeo en ponerle un micro a Oboso en la boca –me felicitó–. Que te largues dos o tres días ya me gusta menos, ¿ves tú? Vas a tener que compensarme de alguna manera. Ahora mismo, estoy muy triste, muy sola y necesito mimos.


  -Dame una hora para recoger las esposas, el látigo y el lubricante, morena.


  –No me digas eso ni en broma, yogurín. Que igual le cojo el gusto.


  Necesitaba hacer copia de seguridad de la entrevista, darme una ducha y, quizá, acercarme al Alcampo a por una botella de vino. De caldos no entiendo, así que me guiaría por los precios. Más de diez euros y menos de treinta, que uno quiere ser galante pero sin despilfarrar. Tal vez podría redondear el gesto llevando una cajita de bombones. A los enamorados, me dije, siempre se nos tolera algún grado de cursilería. También se nos perdona que la mitad de nuestros pensamientos anticipen todas las cochinadas que pretendemos ensayar bajo las sábanas, que una cosa no quita la otra.


  Cuando abrí la puerta de mi piso estaba tan cachondo, de hecho, que me costó entender lo que veía. Alguien había volcado mis dos estanterías, creando varias montañas de novelas de bolsillos y películas en DVD. También había revuelto muebles y cajones. La cama estaba patas arriba, como una rara cucaracha, con el colchón destripado. Me adentré en aquel estropicio, con cara de bobo, dejándome trocitos de corazón en cada objeto caído: mi trofeo de mus, ganado a pulso después de diecisiete partidas y treinta pacharanes; la jarra de Paulaner que me regaló el dueño de un irlandés, después de ganarle a los dardos;  el cenicero que rezaba “Te quiero tito, aunque no fumes”, en torcidas letras de colores, modelado por mi sobrino de cuatro años… Todo estaba roto y pisoteado.


  Me enfadé y empecé a soltar palabrotas suficientes para avergonzar al más paleto concursante de Granjero busca esposa, que ya es decir. No faltaban ni la tele de veintidós pulgadas, ni mi Playstation 4, ni tampoco mi ordenador. En cambio, los ladrones habían roto una hucha con forma de surtidor de gasolina, del tamaño de un cubo de fregar, para llevarse los billetes. Yo alimentaba esa hucha con regularidad desde el año 2002, cuando se estrenó el euro, y calculaba que el botín ascendía a unos dos mil euros. También faltaba una cajita que contenía el medallón de oro que mi padrino me regaló en mi bautizo, la esclava de mi comunión, y un par de anillos de plata.


  Me cago en…


  La ventana del baño estaba rota. Asomaba a un patio de luces, compartido por varias viviendas y locales y, aunque se encontraba en el primer piso, era muy fácil escalar hasta allí ayudándose de las verjas del bajo. Tendría que hablar con el propietario para arreglar la ventana y sugerirle  la instalación de una reja.


  Las series de televisión me han enseñado que no se debe tocar nada y avisar a la policía. Un inspector con la cara y la roñosa gabardina de Peter Falk respondería a mi llamada, acompañado de un pequeño ejército de forenses. En menos de una hora, lo que dura el capítulo, el culpable estaría vestido de naranja y camino de la cárcel del condado. Sin embargo, lo que me dijo la aburrida funcionaria que me contestó al teléfono, es que yo moviera el culo a comisaría a presentar la denuncia, que aquí no existe el CSI Vallecas.


  Informé a Alba del cambio de planes, qué remedio, y ella se ofreció a venir a mi casa. Me ayudaría a ordenar un poco y luego me invitaría a comer en un chino porque sospechaba, con buen tino, que una ración de ternera ahogada en glutamato me devolvería la sonrisa. Antes de salir del piso, me senté delante del ordenador para copiar el contenido de mi grabadora. Qué raro, le comenté en voz alta a mi póster de los Depeche Mode. La silla estaba más baja de lo habitual y el ratón no estaba en su sitio, en el cargador de batería, sino al lado del teclado. Revisé mis archivos, y mis cuentas más relevantes, como las de Facebook, Gmail o ING. Todo parecía en orden. Por si acaso, modifiqué las contraseñas, y no dejé de preguntarme si el robo escondía otras intenciones. No se puede escribir un libro como La España de los sinverguenzas sin ganarse algunos enemigos. Por supuesto, me equivocaba al sospechar de algún personaje patrio, ya que el verdadero culpable procedía de Dwana. Antes de desvelar su identidad, debo retroceder al martes 20 de Octubre, y viajar hasta las afueras de Bokuda, una aldea a un kilómetro al sur de Domboto, la capital.


  La bomba que me explotaría en la cara se activó allí.
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   Eran las diez y cuarto de la mañana, pegaban veinticinco grados con una humedad de casi el ochenta por ciento, y Alan Rodríguez, paleontólogo de la Universidad de California, se sentía tan frío como un una tarrina de Häagen-Dazs. Lo sé porque el buen hombre se lo contó a Mubasa, y el vicepresidente luego me lo transmitió a mí, sin ahorrarse detalles.


  Rodríguez llevaba cuatro meses en aquella sartén, lejos de sus adoradas aulas refrescadas con aire acondicionado, maldiciendo el calor y unos insectos tan grandes que podían secuestrarte y exigir un rescate. Él estaba diseñado para llevar gafas de concha modelo años sesenta  y chaqueta de pana con coderas, y no para aquel disfraz de Indiana Jones, poco compatible con su calva y un perímetro abdominal superior al metro y medio. Es lo que tiene moverse por el supermercado en carrito eléctrico y poder comerse tres menús del MacDonald de una sola sentada. God bless America, y todo ese rollo. Su punto flaco era ser profesor en un país donde sobran los académicos, y donde no basta dar clases para mantener esposa, dos hijos, casa con piscina y barbacoa. Para redondear los ingresos, hay que lucir palmito por los documentales del National Geographic,  dar conferencias, escribir libros o, en el peor de los casos, ponerse a desenterrar huesos a catorce mil kilómetros de Los Ángeles.


  La facultad de paleontología recibió una carta de Patrick Mubasa a mediados de Enero, informando que unos obreros habían localizado un yacimiento del Plioceno al excavar el terreno para construir un nuevo hospital. Los expertos locales eran pocos, tenían poca experiencia y casi ningún medio. Creían haber identificado los huesos de varios australopitecos, pero necesitaban ayuda. Alan Rodríguez se ofreció voluntario, porque nunca había salido de las fronteras de Estados Unidos y, además, las bonificaciones a cobrar eran bastante generosas.


  Después de diez meses, si se olvidaba del calor tropical y de la diarrea, no podía quejarse. El yacimiento no sólo contenía varios ejemplares completos de Australopithecus africanus, de unos tres millones de años. También encontró huesos de animales como el dinoterio, un antecesor del elefante que pesaba catorce toneladas. Las cámaras del Discovery Channel habían aparecido por allí a finales de junio, para grabarlo todo y hacerle una entrevista. En septiembre, Rodríguez, publicó un informe preliminar en la revista Nature. Su prestigio y su cuenta corriente no dejaban de engordar. Además, le encantaba la gastronomía dwanesa. Superados los primeros remilgos, no podía vivir sin esos arroces empapados con salsa de tomate y cacahuete.


  Rodríguez había instalado su campamento en las afueras de la aldea, a menos de trescientos metros del yacimiento, aprovechando las instalaciones de una antigua misión católica. El lugar era una completa ruina y, cuando no estaba desenterrando y clasificando fósiles, tenía que estar rehabilitando los edificios, con la ayuda de media docena de albañiles enviados por el gobierno. Al finalizar septiembre, ya tenían duchas, un comedor con cantina y hasta una pequeña biblioteca. A mediados de octubre, un becario comentó que una sala de proyección no estaría de más, y Rodríguez estuvo de acuerdo. En una aldea como Bokuda no abundaban los multicines.


  Ese mismo día, el martes 20 de Octubre, los albañiles empezaron a despejar el terreno para levantar el nuevo edificio. Pero a las ocho y cuarenta siete dejaron de trabajar y, con grandes aspavientos, se plantaron en el despacho de Rodríguez. Como no entendía ni papa, aquel tuvo que llamar a su colega el antropólogo Joseph Mutu, el único congoleño de la expedición que hablaba inglés.


  –Dicen que han encontrado un cadáver –tradujo Mutu.


  –¿Un cadáver?


  Mutu se encogió de hombros, un poco aburrido.


  –Bah, siempre aparece alguno cuando se excava un poco. Es lo que tiene la guerra.


  –Sí ya sé lo que es un guerra. He visto Rambo –Rodríguez estiró una oreja en dirección a la puerta. Allí fuera parloteaban a pleno pulmón su pequeño ejército de ayudantes y becarios, unas quince personas en total–. Lo que no entiendo es porqué se está formando tanto escándalo.


  Mutu no supo contestarle, y Rodríguez levantó sus ciento veinte kilos, impulsado por una discreta ventosidad, para asomarse al exterior. Le asaltaron el calor tropical, quince jóvenes parloteando a la vez, y unos cien mosquitos. Los ignoró a todos para abrirse camino hasta el borde de la zanja, a unos treinta metros de distancia, cruzando una polvorienta plaza que, en otros tiempos, los misioneros usaban como zona de reparto de alimentos.


  Se asomó a la porción de tierra excavada por los obreros. Un rectángulo de unos treinta pasos de largo por veinte de ancho y unos cinco de profundidad. Podían distinguirse las capas de sedimentos depositadas durante en la estación lluviosa, año a año, década a década. En el fondo del agujero, en un estrato que podía tener unos dos mil años, se encontraba una enorme roca en forma de gajo de naranja, de unos dos metros de largo por medio de ancho. La excavadora había cascado aquel sarcófago natural a todo lo largo, liberando un esqueleto humano.


  Alan Rodríguez no dijo nada durante tres minutos. Necesitó otros diez para conseguir una escalerilla y descender hasta su objetivo, siempre ayudado por sus becarios. Continuó mudo los quince minutos siguientes, salvando algún resoplido debido a la maligna combinación de calor y sobrepeso.


  –No puedo creer lo que estoy viendo –manifestó al fin–. Esto es imposible.


  Fue en ese momento cuando sintió que la temperatura bajaba, y le castañearon los dientes.


  El esqueleto estaba boca arriba, con las manos cruzadas al pecho. Presentaba un tono envejecido, casi amarillento, y algunas señales de desgaste. Por su estatura, de metro ochenta, y el estado de sus dientes, Rodríguez determinó que se trababa de un hombre de entre veinticinco y treinta años, muerto en tiempos del emperador Tiberio. El trazado de los huesos faciales sugería un origen cuacásico.


  Nada de eso asustaba a Rodríguez. Lo que realmente le estaba aflojando el esfínter era ver que el cadáver presentaba un moderno implante cerámico para sustituir uno de sus caninos superiores. Además, vestía un mono de trabajo azul, roído por los siglos pero perfectamente reconocible, con un nombre bordado a máquina sobre la solapa izquierda: Decker. Completaba el cuadro con una riñonera de cuero, y unas botas  de seguridad de caña alta.


  En el contexto de un Universo racional y metódico, ese esqueleto no tenía hueco.


  –¿Quién ha sido? –preguntó Rodríguez a nadie en particular–. Como broma, me parece bien, ja y ja, pero ya vale por hoy. Tenemos que volver al tajo.


  Los becarios cerraron el pico, y sólo lo abrieron algunos segundos después, todos al mismo tiempo, para jurar su inocencia.


  Rodríguez inspeccionó la riñonera. En el bolsillo más amplio, encontró un frasco de plástico, del tamaño de una lata de cerveza, sellado con una tapa de aluminio. En su interior, flotaba un líquido viscoso y transparente, similar a la gomina para el pelo. Quizá fuera silicona o pegamento. En otro bolsillo, descubrió una esfera de metal, de unos cuatro centímetros de diámetro, cuyo uso y propósito no pudo imaginar. Exploró el resto del cadáver y encontró lo que parecía una tarjeta de visita plastificada.


  –¿Pero qué coj…?


  La tarjeta decía: Juan Daniel Martín. Periodista, seguido de una dirección electrónica y un número de teléfono.


  Alan Rodríguez decidió llamar  al vicepresidente. Ya estaba bien de tanto cachondeo. Si el tal Juan Daniel Martin –que ese momento estaba revisando su primer ejemplar impreso La España de los sinvergüenzas,  y nada sabía del tema– era el responsable de aquel engaño, se le caería el pelo. Palabrita del niño Jesús.


  El propio Mubasa atendió a Rodríguez. A los científicos extranjeros había que mimarlos y quererlos, incluso a aquellos que parecían estar borrachos a esas horas de la mañana. Una broma realizada por un periodista español en suelo dwanés, utilizando un esqueleto auténtico, ajá. El vicepresidente se puso en contacto con la comisaría central de Domboto, y pidió la intervención de un par de policías capaces de tranquilizar al divo norteamericano. Antes de colgar, ordenó que les acompañase un médico. El sol del Ecuador no suele sentar muy bien a las delicadas seseras occidentales. Quizá  Rodríguez necesitara algún granizado y un poco de sombra.


  Algunas horas más tarde, los inspectores enviados a Bokuda llamaban a su comisario, que informó al Ministro del Interior, quien se acercó al despacho de Mubasa, con cara de póker. Que los chicos dicen que el cadáver es auténtico, y que hay algo muy raro en todo este asunto. Hemos mandado a un experto forense, pero el hombre jura que tampoco entiende nada.


  Mubasa suspiró hondo, recitó mentalmente del tabla del diecisiete, cruzó las manos sobre la mesa y dijo:


  –En menos de cuarenta y ocho horas, debo estar en Berlín. Mi gira europea, ya sabes. Sin embargo, en vez de preparar mi encuentro con Steinmeier, estoy escuchando una película que no acabo muy bien de entender. ¿Me haces el favor de explicármela bien desde el principio?


  –El cadáver lleva enterrado unos dos mil años –repitió el Ministro del Interior–, pero tiene ropa moderna, y una tarjeta de visita con el nombre de un periodista español.


  Mubasa se había criado en Europa. Era fan de los Beatles, de los Monty Python y de los concursos de Eurovisión. Le gustaba la cerveza y las playas de Saint Tropez. Creía en la democracia y en los derechos humanos. Sin embargo, no le costó imaginarse al Primer Ministro atado a un poste a diez metros de un pelotón de fusileros. Contuvo la lengua y prometió llamar a un experto de probada eficacia para resolver aquel asunto.


  El aludido era Samuel Weimar, un bioquímico, médico y antropólogo de cincuenta años, nacido en Munich y emigrado a Estados Unidos.  Experto en bioingeniería, sus trabajos no siempre encajaban en las conservadoras leyes occidentales. En Dwana pudo explorar varias líneas de investigación relacionadas con el uso de células embrionarias, si bien su mayor éxito se relacionada con el diseño de una bacteria capaz de digerir plásticos. Se esperaba que, en una década, esas baterías pudiesen ayudar a la descontaminación de ríos y mares. Además de prestigio científico, sus simpatías por el gobierno dwanés le había proporcionado un considerable peso político. Aunque no tuviera un cargo oficial, algunos le situaban a la derecha de Mubasa.


  Weimar hizo trasladar el esqueleto a su propio laboratorio, en el edificio del Ministerio de Desarrollo y Energía, y lo sometió a la prueba del Carbono–14. Mano de santo para ponerle fecha a las cosas, oiga. Tanto Rodríguez, como los investigadores que llegaron después, estaban en el cierto. El cadáver fue enterrado cuando Jesús predicaba por los descampados de Judea, década arriba o abajo.


  A las tres de la tarde del día siguiente, el presidente Oboso convocaba una reunión en su despacho. Además de Patrick Mubasa y de Samuel Weimar, se encontraba presente su hijo, David Oboso, comandante en jefe de la Fuerza de Reacción, un cóctel de guardia pretoriana, policía política y servicio secreto. Padre e hijo compartían pocas características físicas, sin contar los ojos azules, un detalle bastante llamativo en dos hombres de piel café. El padre era bajo y robusto, como un jugador de rugby, había perdido gran parte del pelo, usaba gafas y tenía la expresión firme pero amable de un profesor de instituto. El hijo, en cambio, era casi tan alto como Mubasa, y mucho más musculoso. Una torre de cien kilos, de gesto avinagrado, uniforme de campaña y galones de coronel. Llevaba un revolver del tamaño de un cañón –un Magnum Smith & Wesson M29, como el de Harry el Sucio– colgada del cinto. Pero en medio de personajes tan grandes y autoritarios, quien parecía llevar la voz cantante era el doctor Samuel Weimar, un hombrecillo que apenas superaba el metro sesenta.


  –Es auténtico –decía en inglés, con un fortísimo acento alemán–. Sin ninguna duda. Un hombre de unos treinta años, con ropas fabricadas en nuestra época. De alguna manera, viajó unos dos mil años al pasado y murió por causas desconocidas.


  –Lo mataría el jet lag –apuntó Frederick Oboso. Prendió un puro, una triste imitación de Cohiba, y quiso saber después de una tos: –¿Cómo sabemos que pertenece a nuestra época?


  –El mono de trabajo y las botas de seguridad, son las mismas que utilizan los operarios del Ministerio de Desarrollo e Industria. Por los números de serie, sabemos que se fabricaron en 2014.


  –Puede que alguien haya usado un esqueleto de dos mil años y lo haya vestido con ropa moderna. Hay mucho bromista suelto.


  –Eso pensé, señor presidente. Sin embargo, el implante dental ofrece pocas dudas. Está realizado con materiales y técnicas modernas y, por la manera en que el hueso ha cicatrizado a su alrededor, se hizo cuando el individuo estaba vivo –Weimar no pudo precisar una información que sólo yo conozco. Que perdí el diente en el verano de 2011, cuando iba en bicicleta más pendiente de las minifaldas que de las farolas.


  Oboso murmuró algunos tacos en lingala, su idioma materno, mezclado con una pizca de francés.


  –No me puedo creer que estemos aquí, totalmente sobrios, hablando del cadáver de un viajero del tiempo. Todo este asunto me empieza a dar jaqueca.


  –Pues siento decirle que hay más –advirtió Weimar, con cara de no lamentarlo en absoluto–. La ropa que llevaba el esqueleto pertenece a Sean Decker, uno de mis ayudantes de mi laboratorio.


  –¿Quién es ese Decker?


  –Un don nadie. Estudió químicas en Kinshasa pero no llegó a terminar el primer ciclo de carrera. Tiene treinta y cuatro años y aún vive con su madre y sus cinco hermanas mayores, en una chabola de las afueras. No tiene sangre ni talento para la ciencia, y solo lo uso para limpiar el polvo y pasar la fregona.


  –Joder. ¿El cadáver es suyo?


  –No, no. En absoluto. El esqueleto tiene una dentadura bastante cuidada. A Decker le faltan la mitad de los dientes, porque no es un forofo del cepillo y la pasta. Eso sin contar las obvias diferencias en la forma del cráneo y los huesos faciales.


  –Aunque Decker no sea el viajero quizá sepa algo –intervino David Oboso–. Podría traerlo aquí y ablandarlo un poco.


  Weimar rechazó la oferta con un ademán.


  –¿Qué va a saber ese idiota? Supongo que usted se lo pasaría de miedo torturándole, actividad que siempre ejerce con gran gusto y eficacia, pero no averiguaría nada.


  Oboso junior no se sintió ofendido. Sus propios hombres le apodaban Carnicero Jefe.


  –Sin embargo, pienso vigilar a ese tal Decker –informó–. En algún momento, le dará su ropa al viajero, y quiero estar allí cuando eso pase.


  Oboso senior apoyó a su retoño con un cabeceo, y preguntó:


  –Si el esqueleto no pertenece a Decker, ¿ quién es?


  –El cadáver llevaba una tarjeta de visita, a nombre de Juan Daniel Martin –contestó Weimar–. Quizá sea él, porque mide más o menos lo mismo.


  –Repito la pregunta. ¿Quién es ese hombre?


  –Un periodista español –apuntó David–. Es relativamente famoso en su país. Que sepamos, nunca ha estado en África, ni tiene relación alguna con nosotros o nuestros vecinos. Ahora mismo, está en Madrid, publicando un nuevo libro.


  Más palabrotas en lingala, con algún que otro fuck. El presidente chupó su puro, tosió el humo, y miró a sus tres interlocutores con evidente cabreo. No les gustaba aquel asunto, les espetó. Podía ser un sofisticado montaje, perpetrado por una cadena de televisión o un gobierno extranjero. Cuando el asunto saliera a luz, Dwana sería el hazmerreír del mundo entero. La perspectiva de un genuino viaje el tiempo no era mejor. ¿Qué coño pintaba un periodista español en el áfrica ecuatorial de hace dos mil años? Su hijo propuso visitar Madrid con un par de hombres y sonsacarme la verdad por las buenas o por las malas. No hay nada que un par de guantazos no pueda solucionar. Mubasa se llevó las manos a la cabeza. España no es como las selvas del Ubangi, y no resultaría tan sencillo secuestrar a un periodista famoso.


  –Lo que propongo es ser sutiles, y ganarnos su confianza poco a poco –dijo Mubasa–. De hecho, acercarnos a Daniel podría ser hasta beneficioso. Está acumulando bastante prestigio por pelear contra la corrupción, y cuenta con muchísimos seguidores. Se me ocurre que sería alguien perfecto para dar a conocer nuestras políticas, y demostrar al mundo que no tenemos nada que esconder. Viajes del tiempo aparte, nos interesa tener buena prensa en España, porque son uno de nuestros principales importadores.


  Oboso confiaba ciegamente en Mubasa, su más íntimo compañero de fatigas desde los sangrientos días de la Guerra Africana. No se le ocurría a nadie mejor para salir de la tormenta. Sólo preguntó:


  –¿Quieres concederle una entrevista?


  –Si, aprovechando que estoy en España a partir del 24. Por no sólo eso. Propongo invitarle a venir aquí, a Domboto, para entrevistarse también contigo. Es tu oportunidad para darte a conocer un poco más y publicitar tus logros.


  –Bien –dedujo el presidente–, así  podríamos vigilarle de cerca y averiguar qué sabe y qué no sabe. Me parece muy bien.


  –Exacto.


  David Oboso no estaba del todo conforme con tantos remilgos.


  –Deberíamos registrar su casa. Sería rápido, sencillo y parecería un robo.


  –De momento, no me parece buena idea –opinó su padre–. La zanahoria siempre funciona mejor que el palo, te lo he dicho miles de veces.


  El presidente se interesó por los objetos que el cadáver llevaba encima. Weimar tenía poco que contar, dado que aún no los había analizado a fondo.


  –No parecen relevantes –comentó, sin que estaba contando una mentira del tamaño de la Gran Pirámide.


  –Siga estudiándolos, por si acaso –ordenó Oboso–.  Señores, sobra decir que este asunto exige la máxima discreción. No quiero escuchar a nadie cotorreando por ahí. Ahora os quiero a todos fuera de mi despacho. Los tres me dais dolor de cabeza. Me voy a tomar tres aspirinas y un whisky.


  Sólo faltaba un detalle. Mubasa llamó a Alán Rodríguez, y le aseguró que el esqueleto sólo era una excelente falsificación, creada por un periodista hambriento de notoriedad. La mejor venganza era no seguirle el juego, y no darle ningún tipo de publicidad al acontecimiento. La llamada se produjo mientras un destacamento de veinte soldados, armados con fusiles de asalto, pistolas y machetes se presentaba en el campamento enviados por el propio Mubasa, para comprobar que todo estaba en orden. Rodríguez no pudo disimular un sonoro trompeteo a la vista de tantas armas, y le contestó a vicepresidente que no. Que por Dios y por su madre, jamás mencionaría el hallazgo de aquel falso cadáver.
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   El doctor Weimar tenía un gran problema. No me refiero a las almorranas, tan grandes como uvas, que llevaban torturándole desde que cumplió los cuarenta y descubrió que su organismo era incompatible con el exceso de comida mejicana. Para eso tenía pomadas que hacía importar de Europa, junto con el Viagra. Tampoco le preocupaba mucho el haber  constatado la existencia de un viajero del tiempo. Más susto se llevó cuando la dulce Gladis, una médico ruandesa de veinticuatro añitos, le arrastró al catre después de media docena de tequilas, para enseñarle un pene de palmo y medio. Sorpresa, chiquitín. Tras la amenaza de aquel medio kilo de carne, todas las cosas se miran desde otra perspectiva. Weimar era un científico de mente abierta, además, de los que no pestañearían si un ejército de alienígenas aterrizara frente a la Casa Blanca con ánimos de conquista. El Universo es muy grande y da cabida muchos imposibles. Lo demuestra el éxito de Enrique Iglesias.


  Su auténtico problema era el contenido del frasco que el esqueleto llevaba encima. Puso una pequeña cantidad en una placa de Petri, bajo la lente del microscopio electrónico, y comprendió que aquello no era gomina para el pelo ni un exótico lubricante. En aquel fluido bailaban miles y miles de máquinas de tamaño de una molécula. Presentaban un cuerpo octogonal y ocho patitas articuladas, como si fueran arañas. Weimar estaba seguro que nadie, en ningún lugar, había desarrollado aún la tecnología necesaria para fabricar algo así. Aquella sustancia procedía del futuro o de otro planeta.


  Weimar estaba sólo en el laboratorio y nadie, salvo la media docena de cámaras y micrófonos instalados por los hombres de David Oboso, oyó la palabrota que lanzó al techo. Aquella sustancia podía ser algún tipo de arma, capaz de saltarse todas las medidas de precaución para matarle, antes de salir al mundo con la intención de exterminar a todos los hombres y mujeres del planeta.


  De perdidos al río, se dijo. Inyectó un mililitro de fluido en el lomo de un infortunado ratón. El animalito se quejó un poco al sentir la aguja y, después de un rato, se levantó sobre las dos patas, en busca de alguna vía de escape. Cuatro mililitros más tampoco le hicieron efecto. Un análisis demostró que las arañas mecánicas se habían multiplicado en el interior de su torrente sanguíneo.


  Weimar tuvo un momento de inspiración. Si el fluido no mataba a su huésped, tal vez provocase el efecto contrario. Devolvió al ratón a su jaula y escogió a otro, infectado por el cólera. Le introdujo una dosis mínima de fluido y, después de cinco minutos, comprobó los resultados.


  El ratón estaba más sano que el brócoli.


  Durante dos horas más, Wiemar se entretuvo como un niño en una tienda de videojuegos. No escuchó entrar a David Oboso, con su uniforme de camuflaje y su revólver.


  –Cuénteme que tiene por aquí –exigió saber el gigante. Traía una sonrisa lobuna.


  Weimar respondió con un sobresalto y un chillido agudo. En ese momento, tenía un bisturí en una mano y sujetaba a un nervioso conejo blanco con la otra. Se recompuso y recordó que las normas de educación más elementales, incluso en ese país perdido de la mano de Dios, aconsejaban llamar a la puerta antes de entrar. Oboso enseñó más dientes.


  –Déjese de tonterías, doctor –dijo–, y conteste a mi pregunta.


  El científico estuvo a punto de soltar una impertinencia, pero se lo pensó mejor. Como todo el mundo, había escuchado historias muy inquietantes sobre David Oboso. Se decía que, en la Segunda Guerra Africana, cuando no era más que un muchacho, el Carnicero Jefe se encargaba personalmente de mutilar a sus enemigos. En ocasiones, había alineado a todos los habitantes de una aldea acusada de dar refugio a una facción rival, sin distinguir entre hombres, mujeres o niños, para amputarles la mano derecha y el pie izquierdo. Peores cosas se contaban de su etapa como jefe de la policía secreta. En su base de operaciones, al sur de Domboto, había construido réplicas de varios instrumentos de tortura medievales, como el potro, y los utilizaba contra todos los disidentes políticos. Se rumoreaba también que los tormentos eran grabados en vídeo y se vendían a precios millonarios en el mercado occidental.


  Weimar no daba mucho crédito a esas habladurías. Frederick Oboso, el padre de la criatura, no toleraría a un psicópata de ese calibre entre su círculo más íntimo. Tampoco el presidente era un angelito, porque no se puede triunfar en una de las guerras más sangrientas de la Historia sin pringarse un poco, pero ejercía el poder con bastante mesura, y no era sospechoso de amar la tiranía. Quizá su cachorro sólo fuera un niño consentido, que tal vez fomentara su propia leyenda negra para aumentar su influencia. Perro mordedor, etcétera. No obstante, al mirar bien esos ojos azules, Weimar detectó un brillo enfermizo. Allí detrás, entre bambalinas, ardía la fiebre de la locura. Por primera vez, el científico se preguntó si Oboso no sería realmente la bestia asesina que describían los rumores. Se humedeció los labios para anunciar:


  –El Fluido W tiene propiedades curativas y regenerativas.


  –¿Fluido W?


  –Eh… sí. He decidido llamarlo así –Sonrió con timidez–. La doble uve es de Weimar.


  –Descríbame esas propiedades.


  Weimar estaba sudando, aunque la temperatura del laboratorio se mantenía en unos cómodos veintidós grados. Se limpió las gotas que le empapaban la frente con el dorso de la mano, y resumió lo que había descubierto. Un ratón al que había seccionado la médula espinal, volvió a corretear por la mesa de laboratorio en apenas un cuarto de hora. A otro le volvió a crecer una pata amputada. El Fluido W detenía las hemorragias casi en el acto, y regeneraba huesos y tejidos a una velocidad sobrenatural. También curaba sin problemas enfermedades tan graves como el ébola.


  –Sería interesante disponer de más ejemplares –apuntó Weimar–. Aquí sólo tengo ratones y conejos.


  –Los tendrá –prometió David Oboso–. ¿Ese Fluido podría funcionar con seres humanos?


  Weimar abrió mucho los ojos.


  –No lo sé. No me atrevería a hacer esa prueba. Hay que observar qué ocurre con los ejemplares que han sido inoculados con el Fluido, y probar con otras especies.


   –Espero que no esté gastando todo el Fluido disponible.


  –No, no. Es posible obtener más –informó Weimar–. Los nanorobots se reproducen en el organismo del huésped, y podemos recuperarlos centrifugando la sangre.


  –Si lo he entendido bien, me está diciendo que podemos fabricar la puta Piedra Filosofal –dijo Oboso, con una expresión de alegría tan feroz que Weimar retrocedió un paso–. Es imprescindible probarla en humanos. Cuanto antes.


  –Oiga, eso no sería ni seguro ni ético –protestó Weimar–. Ya le he dicho que tenemos que hacer más pruebas.


  –No se preocupe por la ética ni por la seguridad, doctor. Eso corre por mi cuenta. Yo me encargaré de buscarle voluntarios dispuestos.


  Weimar se imaginó a un ejército con los poderes curativos de Wolverine, el personaje de los X–Men, y se echó a temblar. Pero no se atrevió a discutir. Antes de irse, Oboso le comunicó que pensaba situar un par de guardia en la puerta del laboratorio.


  –Lo que ha descubierto aquí –dijo–, es más importante que la bomba atómica. No queremos que ocurra ningún incidente extraño, ¿cierto?


  –Cierto, cierto.


  –Hasta que no sepamos exactamente cómo funciona el Fluido, doctor, le recomiendo que no abandone estas instalaciones. Por seguridad, ya me entiende.


  –Entiendo, entiendo.


  –Así me gusta, doctor. Que sea comprensivo.


  Cuando recuperó la calma, más de media hora después, Weimar empezó a enfadarse. Llamó al presidente Oboso para expresar una enérgica queja. A él, una eminencia de fama internacional, no le amenazaba nadie. Sí, el Fluido W era asombroso, posiblemente un invento alienígena, pero eso nos justificaba las malas maneras. Por supuesto que debía probarse en humanos, pero sólo más tarde que temprano. Tampoco tenía sentido prohibirle salir al exterior.


  –Entiendo que mi hijo es impetuoso y no siempre dispensa el trato más exquisito –admitió el presidente–, pero después de escuchar su informe, debo darle toda la razón. El Fluido puede ser peligroso y, por su propia seguridad, doctor, nadie debería entrar o salir de esas instalaciones. Le aconsejo que continúe con sus experimentos.


  Weimar colgó el teléfono, enfurruñado. No podía negar la lógica de los Oboso, el padre y el hijo. Por beneficioso que fueran sus efectos, el Fluido se comportaba como un virus, y quien sabe qué efectos podía provocar a largo plazo. Se preguntó, de todas formas, si unos guantes de látex y una mascarilla de papel era protecciones suficientes para enfrentarse a una plaga de máquinas microscópicas, o si David Oboso no debería estar allí encerrado también, y no suelto por el mundo, después de haberse paseado por el laboratorio a cara descubierta. Pero nada comentó, porque no se puede ser muy quisquilloso cuando te vigilan las cámaras y un par de gorilas armados con Kalashnikovs.


  Se sirvió una buena medida de lunguila, un licor tradicional elaborado con caña de azúcar, y se sentó a investigar la esfera metálica. Era un poco más pequeña que una pelota de golf, con una superficie plateada, y la rodeaba una hendidura de apenas medio milímetro. Parecía tibia al tacto, y el termómetro lo confirmó. Veintisiete grados. Mantuvo esa temperatura después de pasarse media hora metida en un congelador de muestras. Los instrumentos no revelaron ninguna emisión adicional, y no reaccionaba a ningún estímulo, como las microondas, los rayos X o las corrientes eléctricas. Tampoco interactuaba con el Fluido W.


  –No sé qué coño eres –le murmuró Weimar, después de apretarse un buche de licor, sin importarle lo que pudieran escuchar los hombres de Oboso. Probó a desenroscar la esfera, primero con las manos, y luego ayudándose con herramientas, y no pudo. Sospechaba que aquello tenía que ser importante. Nada se mantiene a una temperatura constante si no lo anima una fuente de combustión interna. Pero no se le ocurría ninguna idea–. Esto es una mierda.


  Sus siete ayudantes, incluyendo a Decker, deberían estar allí. Por supuesto, no iban a aportar nada bueno, porque eran personajes sin seso, más preocupados por darse puñaladas los unos a los otros y en hacerle la pelota al jefe que en hacer algo productivo. Por orden de David Oboso, se habían esfumado –en sentido metafórico, o eso quería pensar Weimar–, pero siempre resultaba útil tenerles cerca para gritarles. Al doctor le tocaba comerse su frustración en solitario, y el trago resultaba más espeso que  una papilla de fabada untada en pan duro.


  Si alguien le hubiera interrogado, quizá después de compartir con él la segunda o la tercera copa, Weimar habría admitido la verdad. Que no le enfadaba el misterio encerrado en aquella esfera o, apurando un poco, el absurdo de tener un cadáver nacido en el presente, muerto en el pasado, y portando objetos del futuro –ni los guionistas de Twilight Zone  se hubieran inventado algo así, aunque se ayudaran con una dosis de LSD–. En el fondo, tampoco le impresionaban mucho las bravatas de David Oboso, un tipo que daba mucho miedo, sí, pero nunca se atrevería a hacer nada contra un ciudadano norteamericano formalmente invitado por el gobierno. Si desaparecía un científico tan importante, a Dwana se le acabaría el sueño de ser una nación libre de injerencia extranjera en menos que se tarda en decir BigMac. No. Lo que realmente le sacaba de quicio, era no haber inventado una patente capaz de hacerle rico. Si no se contaba su afición al alcohol, a los puros caribeños, a las prostitutas de categoría media–alta y a los discos de porno hentai importados desde Tokio, era un hombre de pocos vicios. Aunque no le hacía ascos a abrirse una cuenta en Panamá y acumular algunos millones. Así podría mandar al cuerno el mundillo de la investigación, y dedicarse al noble arte de gastar dinero. Consiguió bastante pasta comercializando la patente de la weimarina, su bacteria comedora de plásticos, pero necesitaba más, mucho más.


  Esa noche, antes de irse a la cama, Weimar le mandó un mensaje de texto a su tía Hellen. Decía que todo iba bien, y que en el Congo hacía mucho calor. Remachaba el texto con cinco soles sonrientes.


  Si alguien le hubiera robado el teléfono a Weimar para llamar personalmente a la tía Hellen, habría escuchado la voz de una anciana de noventa y dos años, residente en Maine, y muy orgullosa de su sobrino, el famoso científico, mucho más insigne que ese escritorzuelo morboso que tenía por vecino, así se lo llevara pronto el buen Dios a lo más profundo del Infierno.


  Ni el propio David Oboso sospecharía que la tía Hellen sólo era una actriz y que, al otro lado de la línea, escuchaban los chicos de la sede central de la CIA, en Langley, Virginia. En el rudimentario código que habían acordado con Weimar, calor significaba problemas, y el número de soles indicaba la gravedad del asunto. Si había uno, se esperaban cositas leves, como algún tweet poniendo verde al presidente Obama. Cinco, en cambio, era una tremenda amenaza, un 11–S elevado al cubo, la espoleta del Apocalipsis.


   Weimar apagó el teléfono, con aire satisfecho. Cuando aterrizaran los marines, llevaría consigo el Fluido W, y la voluntad de vendérselo al mejor postor.
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   El 22 de Octubre, a la ocho de la mañana, dos días después de desenterrar mi esqueleto, Frederick Oboso contemplaba el paisaje desde el balcón de su despacho. En primer plano, se levantaban los edificios gubernamentales que, en su  momento, fueron apartamentos, hoteles, o las sedes de corporaciones extranjeras. Todos se construyeron a finales de los cincuenta, cuando la región pertenecía al Congo, el sueño de un país libre empezaba a coger forma, y Mobutu todavía opositaba para ser un megalómano. Alrededor de esas estructuras, se extendía la telaraña de la gran ciudad, sobre una llanura infinita. Bloques de cemento, de madera o de adobe, pintados con los colores más escandalosos, como el amarillo, el rojo o el violeta. Alegría tropical para quinientas mil personas. Muchas de ellas tenían televisor en color y acceso a Internet; los grande frutos del Milagro Oboso. Apenas cinco años antes, en cambio, el paisaje era tan triste como unos huevos fritos sin sal, y necesidades tan básicas como el agua corriente resultaban un lujo.


  Para llegar a esas alturas, Oboso tuvo que sacrificar aquel joven de veintisiete años, lastrado de idealismo, que era él a principios de ochenta. En París, cuando filosofaba sobre la refundación del comunismo con un porro en la boca y un Cutty Sark en la mano, creía que África necesitaba las riendas de un nuevo liderazgo. Había que mandarles un Fidel que abriera ojos y arreara algunas patadas en el culo, para dar sustancia y sentido a un proyecto en común, por encima de etnias o intereses particulares. Oboso creía entender al Congo porque era natural de Kinshasa y había servido tres años en el ejército del dictador. Pero siempre lo hizo entre algodones, protegido por un padre que ostentaba los galones de general y se enriquecía desviando armas a las milicias. El verdadero Congo se ocultaba en la selva, lejos de las cámaras de televisión. Allí nadie necesitaba los consejos de un millonario consentido, ni  la ética de países que han olvidado lo que significa el hambre. Las ideologías no se comen ni aportan luz. No allí, al menos, donde los hombres se comportaban como lobos salvajes, y cualquier segundo de duda se pagaba con la muerte. El horror de la sangre se limpiaba con alcohol, cocaína, y las faldas de alguna infeliz. Hasta los niños eran incorporados a la maquinaria del horror, y solían convertirse en sus mejores engranajes. Ellos no habían  desarrollado aún las emociones ni las dudas que pueden ablandar a un adulto. Sobre sus páginas en blanco, sólo se había escrito odio, y no pestañeaban al ejecutar a sus propios padres.


  Frederick Oboso aprendió a hablar el lenguaje de los fusiles y los machetes, porque era el único modo de hacerse entender. Los diamantes que hacen babear a las damas del Primer Mundo, o el coltán que da vida a sus Smartphones, se cultivan sobre las fosas comunes de cientos y cientos de cadáveres, y la única manera de detener la siega es utilizando la fuerza. Oboso aniquiló personalmente a muchos verdugos, y expuso sus cadáveres allí donde pudieran servir de advertencia.


  Con los años, dejó la violencia en manos de otros, y se concentró en curar las heridas. El Buen Médico, le bautizaron en la selva. El único hombre capaz de llevar consuelo donde nunca se piensa en la vida, sino en qué te va a matar primero. Si el hambre, la enfermedad, el parto o las balas de unos y de otros. En ningún momento, Oboso se planteó su propia seguridad. Sólo le importa repartir un poco de luz.


  En fin, se dijo, batallita de abuelo que ya nadie quería escuchar, salvo cierto periodista español, que viajaría hasta Dwana para entrevistarle. El pasado ya no importaba, por sucio que fuera. Incluso los peores espantos tienen un corto recorrido cuando aparece la abundancia. Los jóvenes ya no andaban por ahí intercambiando machetazos, y veían series norteamericanas antes o después de zamparse una hamburguesa con Coca Cola. Para ellos, la guerra era un recuerdo distante, como la fama de un One–Hit Wonder


  El presidente se volvió cuando Mubasa entraba en el despacho. Se saludaron con simpatía. Ambos habían correteado por la selva durante mucho tiempo, luchando contra las fuertes y protegiendo a los débiles. Ahora continuaban con la misma labor, a otra escala y con otras herramientas.


  –¿Cuándo te marchas a Europa? –se interesó Oboso.


  –En dos horas. Mi primera parada será Bonn. La última, Madrid.


  –¿Sigues empeñado en conocer a ese periodista?


  –Será bueno para nosotros, ya verás –Mubasa tranquilizó a su amigo apretándole el hombro y dedicándole un guiño, una confianza que sólo se permitía cuando no miraba nadie.


  –Si me dan a elegir entre este follón y una operación de fimosis con cincel y sin anestesia, no sabría qué escoger –contestó Oboso con aspecto decaído–. Además, y no me preguntes el porqué, tengo la sensación que somos nosotros los que estamos desencadenando las cosas.


  –Puede ser, pero creo que no hay vuelta atrás. No sé si has leído los últimos informes de David.


  –He leído un montón de tonterías –gruñó el presidente–. ¿El Fluido no sólo cura, sino que también resucita animales muertos? Venga ya, no me jodas.


  –Pues eso parece.


  –Lo que parece es una novela de Stephen King –Oboso se encendió un puro con gestos bruscos–.  Soy médico, te recuerdo, y te puedo garantizar que no hay nada que pueda volver de entre los muertos, diga lo que diga el Nuevo Testamento. Al menos, nada que sea de este mundo


  –Vete a saber de dónde salió esa cosa –suspiró Mubasa –. Espero que ese periodista, Juan Daniel Martin, nos pueda aportar alguna información.


  Oboso se volvió hacia la ventana, envuelto en espirales de humo, dándole sombra al despacho entero con su entrecejo arrugado.


  –No me gusta nada de esto.


  –Yo prefiero ser optimista –comentó Mubasa–. Nos han regalado a algo que se parece mucho al Santo Grial.


  –Eso es lo que me asusta, amigo, que nos hayan entregado algo tan poderoso. Creo que la factura está al caer, de una manera o de otra. Tampoco me quiero imaginar qué pasaría si el mundo conociera la existencia del Fluido W.


  –Una opción sería destruirlo –murmuró Mubasa con una boca muy pequeña.


  Oboso puso la punta de su puro al rojo vivo y expulsó una enorme nube de humo. Sus cejas se arrugaron un poco más.


  –Vete a saber a quién cabreamos. No, destruir el W no es una opción.


  –¿Qué vas a hacer?


  –Tomarme un antiácido, porque creo que me va a salir una úlcera –se quejó el presidente–. Voy a visitar a Weimar, porque quiero ver en persona ese potingue mágico.


  Tras despedirse de Mubasa, Oboso llamó a sus escoltas. En sus primeros días como presidente, podía moverse a su antojo por la ciudad, con una imitación de habano entre los dedos, dando la mano a los hombres y besando a las mujeres que, a decenas, se acercaban a saludarle. Un sicario armado con un revólver, demasiado drogado para acertarle a ninguna diana más pequeña que un atolón, le hizo replantearse sus medidas de seguridad. Había perdonado a demasiados enemigos, como Julio César, y siempre estaba a un solo paso de sus propias idus de marzo. Fusiló a sus peores contrincantes, por supuesto, a esos que masacraban civiles como quien juega al Grand Theft Auto, y que vendían a los supervivientes a los esclavistas o a los traficantes de órganos. Pero Oboso dejó vivir a demasiados señores de la guerra, esperando que cambiasen el AK por un I-Phone, y el campo de batalla por una oficina con aire acondicionado y máquina de café. No fue así. Todos ellos ganaban cientos de miles de dólares expoliando los recursos naturales del país para venderlos en el exterior, y no se querían conformar con menos. Las potencias extranjeras constituían otro peligro. En otros tiempo, la CIA o el KGB no dudaban a quitar del medio a cualquier idealista que pretendiera cobrar sus exportaciones a un precio razonable. Las mafias eran más rentables, menos exigentes y, a veces, se conformaban con armas, municiones o drogas. El mundo se había movido desde la Guerra Fría, pero no demasiado. Ni Estados Unidos, ni Rusia utilizaban ya asesinos sueldo, que se supiera, pero tampoco moverían un solo dedo para salvar a un presidente africano que actuaba en contra de sus intereses comerciales. Un solo punto del Dow Jones les preocupa más que la suerte de millones de personas. Bienvenidos a la billetocracia.


  Nombrar a David como jefe del servicio secreto fue su mejor paso para evitar el martirio. Que sacrificar la vida por la patria, tener un bonito mausoleo tallado en mármol, y que convirtieran su fecha de nacimiento en festivo nacional le parecía muy bien, pero vivir lo suficiente para ver el final de Juego de Tronos, que veía todas las noches antes de meterse en la cama, estaba mejor. Como le había dicho a Weimar, su hijo no era la persona más diplomática del mundo. Nació en la selva, hijo de una guerrillera del Movimiento de Liberación del Congo, que murió apenas unos meses después del parto, destripada por una mina. A los cinco años, David manejaba mejor el fusil de asalto que las ceras de colores y, a los diez, ya había visto sangre suficiente como para llenar una piscina olímpica. Estudió en una universidad francesa, de donde volvió con una ingeniería mecánica bajo el brazo, pero ese tiempo no le ayudó a pulir sus modales. Era un excelente guerrero y, desde que asumió el mando de la Fuerza de Reacción, también se había destacado como un gran líder. No se le podía pedir nada más.


  Sin embargo, la sensación de peligro se había intensificado en los últimos meses. Los enemigos iban perdiendo el respeto, y se agrupaban para tocar los metafóricos tambores de la rebelión. David señalaba a los líderes opositores, pero su padre decía que no se puede culpar de conspirador a quien expresa públicamente sus críticas. El auténtico peligro estaba en las sombras, lejos de las cámaras, y era tan difícil de atrapar como la niebla. Otras preocupaciones habían reclamado la atención del presidente – como la próstata–, pero el grito de alerta flotaba  en sus pensamientos, cada vez más nítido. No importaba cuántos guardaespaldas se le pegaran al cuerpo para impedir cualquier disgusto. Mirar al horizonte era hundir la vista en un abismo infinito.


  Ahora tenía que preocuparse de viajeros en el tiempo, alienígenas o no mediante, y del Fluido W. Podía imaginarse a todo el ejército estadounidense lanzándose sobre esa sustancia mágica, tras inventar una excusa del tamaño delUSS Maine, con ánimos de crear a una patrulla de superhéroes. A tomar viento la lógica del Universo, y de cabeza  a un cómic de Marvel. Y sin tomar ningún tipo de drogas.


  Oboso recorrió en un Mercedes blindado el medio kilómetro que separaban su palacio del Ministerio de Desarrollo y Energía. Había hombres en el coche, había hombres en motocicletas, había hombres esperándole en el destino y había hombres vigilando con prismáticos desde los tejados. Ni Barack Obama podía fardar de tanta protección. Para llegar al laboratorio, el presidente tuvo que sortear también tres puertas blindadas y media docena de guardias armados.


  Weimar estaba de espaldas, canturreando el Thriller de Michael Jackson entre los dientes, olvidado por el peine y por la ducha, con la bata salpicada de sangre.  Le estaba retirando los órganos internos a una cría de babuino. Al volverse, enseñó un rostro roto por el cansancio, el alcohol y una pizca de locura. Adiós al científico prusiano de exquisitos modales, digno de vestir el uniforme de la Wehrmacht, que había aterrizado en el aeropuerto de Domboto dos años atrás. Aquel hombre de pelo cano, gafas de pasta y poderosa voz de mando –que usaba sin contemplaciones para insultar a sus ayudantes y a cualquier funcionario con un rango inferior al de ministro–, ya no andaba por allí. Lo sustituía un hombrecillo bajito y un poco encorvado, que no dejaba de frotarse las manos a la altura del esternón, y presentaba ojeras tan grandes como el buche de un hámster.


  –Buenos días, doctor –le saludó Oboso, intentando no mirar la sangre y los trocitos de cuerpo que salpicaban los alrededores–. He leído su último informe.


  –Parece difícil de creer, ¿verdad?


  –De hecho, no me lo acabo de creer.


  –¡Pero es cierto! –exclamó Weimar poniéndose de puntillas para añadir un poco de presencia a sus palabras–. El Fluido W puede resucitar cadáveres.


  –Vaya por Dios –El presidente tomó asiento en un taburete de aluminio–. Quiero que me lo explique todo desde el principio.


  Weimar lo intentó, con muchos paseos y aspavientos. Comparó al W con un virus, de naturaleza benigna. Al infectar un huésped, se multiplicaba por su torrente sanguíneo, utilizando los componentes disponibles en el propio cuerpo.


  –El ritmo de propagación es de unas dos décimas de segundo por kilo –precisó–. Eso significa que tardaría sólo quince segundos para extenderse por el organismo de un hombre adulto. Al llegar a una determinada densidad, de diez mil por mililitro, los nanorobots dejan de multiplicarse y empiezan a actuar.


  Oboso interrumpió el monólogo para preguntar si, dada la velocidad de esas máquinas diminutas, debían temer una pandemia a escala mundial. Weimar lo negó tres veces, ayudándose de la cabeza y la mano derecha, no, no y no. Para infectar a un organismo, había que inyectar de una sola vez una cantidad elevada de nanorobots.


  –La dosis mínima es la existente en medio litro de sangre –precisó–. Eso descarta por completo que pueda producirse una infección accidental.


  –Qué alegría más grande –gruñó Oboso. Apartó la vista de una cabeza de conejo metida en un frasco, y lamentó no llevar una petaca de whisky en el bolsillo de la americana –Tengo entendido que, una vez dentro, el Fluido W empieza a trabajar.


  –¡Sí, sí! – El doctor se venía arriba. Un mechón de pelo gris le tapaba el ojo derecho, y el izquierdo brillaba como un faro halógeno. Resumió lo aprendido en sus primeras treinta y seis horas de investigaciones. Que el W exterminaba en poco tiempo a todos los patógenos, incluyendo los más peligrosos, como el ébola, y curaba males como la diabetes o el cáncer. También regeneraba cualquier tejido dañado, sin importar su extensión.


  –A ver si lo entiendo. Si yo tuviera el W metido en el cuerpo y me cortara una mano o una pierna –preguntó Oboso–, ¿me volvería a crecer?


  –Eso es. En primer lugar, el W cerraría el muñón para evitar la pérdida de sangre. Luego, poco a poco, irían reconstruyendo el hueso, los músculos y la piel. Las nanorobots obtendrían los materiales necesarios de otras partes del cuerpo y, sobre todo, de lo que usted fuera comiendo.


  –Esos nanorobots, ¿durante cuánto tiempo se mantienen activos?


  –Aún es muy pronto para contestar a esa pregunta. Días, semanas, años. Aún no podemos saberlo.


  –Cuénteme el asuntillo ese de resucitar a los muertos –propuso el presidente.


  Weimar contestó con una voz demasiada aguda, los ojos desorbitados y una sonrisa un poco lunática. Sí, confirmó, los cadáveres volvían a la vida si se les inyectaba una buena dosis de W. En apariencia, no importaba el tiempo transcurrido desde la muerte, ni tampoco que faltasen órganos internos, como el corazón, los pulmones o los órganos digestivos.


  –El cerebro debe estar en buen estado –puntualizó–. Ese es el único requisito imprescindible, pero no estamos del todo seguros. Quizá, elevando la dosis…


  –Levántate y anda. Ya veo –Oboso abandonó el taburete y mordió el extremo de uno de sus puros–. Supongo que no pude decirme de dónde demonios salió esta cosa..


  Weimar levantó las dos manos, como un forajido encañonado por el sheriff, y las dejó caer con un sonoro suspiro.


  –Ni idea. No se imagina lo complejo que es el W –murmuró en tono confidencial– Por separado, cada nanorobot es una obra maestra de la ingeniería. Pueden moverse, percibir el entorno y manipular objetos a una velocidad casi imposible en proporción a su tamaño. Cada uno de ellos funciona también como una planta química en miniatura, porque son capaces de transformar unas sustancias en otras para hacer su trabajo. Un trabajo, por cierto, que no es nada sencillo. Para hacerlo, los nanorobots necesitan comunicarse entre ellos, y deben tener unos conocimientos profundos de anatomía.


  –Me está diciendo que eso no se fabricó en China.


  –¡Desde luego que no! Se fabricó en otro planeta o en futuro muy lejano. No caben más opciones.


  El presidente se encendió el puro y tosió un poco.


  –Siga investigando, doctor. Necesitábamos saber más sobre esa cosa.


  –Quizá –Weimar se aclaró la garganta– debamos plantearnos llevar los experimentos a otro nivel.


  –Supongo que se refiere a probar el W en seres humanos –dedujo Oboso–. Como usted mismo dice, no sabemos de dónde salió esa cosa, ni qué efectos puede tener a largo plazo. De momento, confórmese con animales.


  –Usted manda.


  Oboso chupó su puro y consultó su reloj. Le quedaba una última pregunta:


  –¿Podemos destruir el Fluido?


  Weimar dilató los párpados, alarmado. Dio un paso atrás, como si intentase proteger el W con su propio cuerpo.


  –Sí, con una temperatura superior a los cuatrocientos grados, pero no veo porqué querríamos librarnos de algo tan poderoso.


  –Por si acaso, doctor. Sólo por si acaso.
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   Jaqueline Mubasa, la esposa del vicepresidente, era una valquiria de piel chocolate. Casi metro ochenta de mujer, rotunda como un chelo, envuelta en un caftán de color avispa, con el menor de sus retoños encajado en la cadera, y el mayor pegado a sus faldas. No estaba contenta. En realidad, había desterrado la alegría de su vida a finales de los ochenta, cuando su padre tuvo la ocurrencia de casarla con un jefe tribal, tan viejo y seco como una momia egipcia, a los quince años. El viejo se murió en un plazo de doce meses, después de infectarla con sus babas, porque la lengua era la única de sus herramientas sexuales en activo. No dejó hijos pero tampoco herencia, porque sus riquezas tenían más de mito que de verdad, y los acreedores sobrevolaban el terreno para llevarse la poca carroña. Luego llegó Ahmed, un campesino que se disfrazó de guerrillero para derrocar al dictador. Lo que encontró fueron los fusiles de Mobutu. Dejó un cadáver para la fosa común y una viuda de dieciocho años, Jaqueline,  a la que no tuvo el tino de preñar. Después del duelo, ella se casó por tercera vez, con un enfermero, tan dulce y sensible como un cantautor. Tampoco salió bien. El romanticismo empezó a morir en la noche de bodas y la cosa acabó en divorcio. Jaqueline se amarró a la soltería, sin escuchar el qué dirán, aunque no le faltaran pretendientes rondando su puerta. No necesitaba marido para llegar a fin de mes, porque era una de las mejores tejedoras de la comarca, y no le faltaba trabajo. Los extranjeros pagan cantidades astronómicas por sus telas confeccionadas a mano.


  A finales de los noventa, la guerra la desplazó al oeste, hacia las selvas del Ubangi. Los soldados de uno y otro bando le robaron el dinero y la dignidad. Cerca de la ciudad de Lisala, a orillas del río Congo, decidió que  el relájate y disfruta era una memez, y se resistió a mordiscos. Uno perdió el pene, y otro un gran trozo de oreja. Ella habría muerto troceada por los machetes, si un grupo de hombres armados no hubiera salido de la selva, con ánimos de matar. Entre esos salvadores se contaba Patrick Mubasa. Jaqueline se fijó en él porque era guapo y tenía seso. Después del cortejo y de la boda –celebrada en un campamento guerrillero, en medio de la selva–, llegaron las pegas. Mubasa tenía una amante llamada Dwana, el sueño de un país próspero e independiente, que le quitaba el corazón. Pasaba tan poco tiempo en casa que sus propios hijos le consideraban un extraño. Esa mañana pretendía marcharse varios días a Europa, y no se había molestado en despedirse en persona. Por eso, una enfadadísima Jaqueline, con los churumbeles a cuestas, se había plantado en el palacio presidencial con ganas de bronca. Y cuando gritara hasta quedarse a gusto, entonces le expresaría sus temores a un marido al que, a pesar de todo, adoraba con locura.


   Jaqueline lo encontró en su despacho, con el maletín ya en la mano, endilgándole las últimas consignas a uno de sus auxiliares. Apremia a tal proveedor, revisa las cláusulas de aquel contrato, retrasa mi reunión del día uno. Al ver a su mujer, Mubasa sonrió con alegría, y le dio un beso en los labios. Repartió carantoñas entre sus hijos. El mayor, de ocho años, se limitó a poner la mejilla, intimidado, y el más pequeño, de tres, hizo un puchero. Unos caramelos, sabiamente ocultos en el cajón de su escritorio, enderezaron las cosas.


  Después de una sesión de reproches, más suaves de lo previsto, con los niños abducidos por los juegos de un teléfono móvil, Jaqueline comentó sus temores. Se los susurró al oído, como si temiese ser escuchada por las paredes. Había cenado la noche anterior con las esposas de varios ministros y altos funcionarios. De la carne de cordero con maíz se pasó al licor, y las lenguas se aflojaron un poco. Una de las invitadas, Nadine Bemba, casada con un general y amante de otro, comentó que se estaba gestando un golpe de estado. Nadie la tomó muy en serio, porque las conspiraciones forman parte del día a día de los uniformados. Sin embargo, la mujer mencionó datos inquietantes.


  –¿Qué datos? –Se interesó Mubasa


  –Su amante le dijo que se había iniciado el Protocolo 22, o algo así Por lo visto, es el plan previsto para derrocar al gobierno. ¡Quieren fusilaros a Frederick y a ti!


  Mubasa mantuvo su escéptica sonrisa, y tranquilizó a su esposa con un beso en la mejilla.


  –Gracias por avisar, pero todo eso son tonterías. Inventos de una borracha para llamar la atención. No deberías creer nada de lo que dice.


  Un par de besos más, muac, muac y algunas palabras tranquilizadoras, relajaron a su esposa. Jaqueline recogió a los niños, los obligó a despedirse de su padre, y abandonó el palacio con expresión, si no más alegre, sí menos tensa.


  Cuando se vio sólo, Mubasa abandonó toda alegría, e hizo dos llamadas. La primera, para retrasar su vuelo. La segunda, a David Oboso. El jefe de la Fuerza de Reacción se plantó en su despacho quince minutos después, con su uniforme de color selva, sus las estrellas de coronel, y cara de haber olido calcetines sucios. El vicepresidente le saludó con una pregunta:


  –¿Se ha activado el Protocolo 22?


  –Buenos días para usted también –se burló David–. Sí, lo he activado yo. ¿Cómo lo ha sabido?


  –Me lo ha dicho un pajarito. Sus hombres se están yendo de la lengua.


  –Si fuera tan sanguinario como dicen, nos ahorraríamos muchos problemas –comentó el coronel con un suspiro–. ¿Quién ha sido?


  –El amante de Nadine Bemba.


  –¡Racine! –ladró David con desprecio–. Valiente bocazas…


  –¿Supone algún problema?


  –A estas alturas, no creo –A David Oboso se le iluminaron los ojos con una chispa perversa–. Pero sería interesante hablar con Racine.


  Mubasa dio su consentimiento con un movimiento de barbilla. No soportaba demasiado a David Oboso, un joven con demasiados galones, mucho impulso y ninguna prudencia. Era tan sutil como un toro de lidia en una tienda de cerámicas. No todos los rumores eran mentira, y alguna veta de sadismo se escondía debajo de aquel uniforme. El tal Racine acabaría la noche con algún diente de menos, en los sótanos del cuartel de la Fuerza de Reacción, escupiendo nombres de cómplices reales o imaginarios. Lo sabio sería, desde su perspectiva, camelar al enemigo y dejar que la verdad fuera asomando la cabeza. De todas maneras, admitía la buena mano de David Oboso para tratar con el Ejército, un requisito fundamental para mantener en marcha los motores del Protocolo 22.


  Ese plan no pretendía la caída del gobierno, como pensaba su mujer, sino todo lo contrario. Como había demostrado la historia reciente de la región, el ejército no era una fuerza fiable. Muchos habían iniciado sus carreras como simples criminales, que peleaban entre ellos para traficar con cualquier cosa, desde diamantes a especies exóticas. Se unían a las tropas regulares cuando yo no quedaba otra salida, porque el caqui limpiaba los pecados y, normalmente, no impedía mantenerse en el negocio. Aislados del gobierno por las distancias, las selva y la ausencia de infraestructuras, formaban auténticos clanes, que sólo esperaban el momento oportuno para levantarse en armas. Ese era, y sigue siendo, la rutina de toda el África negra. Un ciclo continuo de criminales que crecen en busca del poder, para ser desalojados por los que vienen por detrás. Como una conga, pero sin música ni risas.


  Frederick Oboso tenía cerebro y muy poquitas ganas de acabar colgado de un semáforo en el centro de Domboto. Mucho antes de nombrarse líder de su propia nación, se puso a pensar la mejor manera de asegurar la supervivencia de su gobierno. En la selva, había comprobado que los mercenarios occidentales eran mucho más fiables y disciplinados que los guerrilleros locales. Si se les proporcionaba dinero, sexo y Coca Cola, obedecían como autómatas y rara vez se abandonaban al saqueo, la violación o el asesinato. Se le ocurrió utilizarlos para construir una guardia pretoriana, tan poderosa como incorruptible, pero su hijo David sugirió algo mejor. En vez de concentrar fuerzas en el palacio presidencial, se podía repartir decenas de mercenarios entre todas las unidades del ejército. Empresas como Sentinel Inc proporcionaron suficientes hombres de piel oscura, que hablaban inglés o francés, y podían simular un origen africano.


  Así se gestó el embrión del Protocolo 22. Al activarse, lo mercenarios quedaban legalmente habilitados para destituir a sus oficiales dwaneses y asumir el mando, utilizando la fuerza y los medios que considerasen más oportuno. Todos ellos disponían de una oculta reserva de armamento y equipo lo que, junto a su entrenamiento superior, les capacitaba para hablarle a John Rambo de tú a tú, y aplastar sin muchos problemas cualquier intento de rebelión. David Oboso había actuado correctamente al activarlo, porque la existencia del Fluido W podía desencadenar acontecimientos difíciles de predecir. Que la existencia de ese plan se estuviera divulgando, en cambio, no era buena noticia. A ningún militar le gustaría saber que estaba rodeado de espías, dispuestos a acogotarle si levantaba mucho la voz.


  Por eso, Mubasa nada tenía que opinar sobre el destino de Racine, que tenía un turbio pasado como criminal de guerra, y felicitó a David por haber tomado la iniciativa correcta. Y David aceptó esos cumplidos, con todos los dientes a la vista, como un tiburón a punto de merendarse a un surfero, imaginándose la expresión que afearía la cara del vicepresidente cuando supiera que el Protocolo 22 había sufrido algunos cambios, y que los mercenarios habían trasladado su lealtad de un Oboso a otro. Bueno, no sé que estaría pensando en realidad, porque no estaba en su mente, pero apostaría mi colección de videojuegos a que he acertado. Que el tío se estaba rompiendo de la risa, pensando que su padre estaría muerto en menos de una semana, y que él ocuparía el sillón presidencial, con todos los recursos de Dwana amontonados a sus pies.


  Su primera medida sería cargarle el muerto a Mubasa, y ordenar su ejecución pública. Puede que el vehículo que lo llevara al paredón, ya puestos, sufriera una avería en medio de los miles y miles de ciudadanos furiosos por la muerte del Buen Médico. En esas latitudes, la tradición mandaba paliza y rematar faena con gasolina y un mechero. A veces, el fuego no prendía bien, y hacían falta media hora y muchas quemaduras para rematar a la víctima. Un espectáculo tremendamente entretenido y aleccionador.
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   Frederick Oboso se disfrazaba de ángel salvador para todos los dwaneses. Era el Mesías profetizado por un pueblo que cruzó un desierto llamado dictadura y tropezó en todas las piedras del genocidio. Sus logros eran tan grandes y palpables como la cordillera del Rwenzori. Pocos habían contemplado sus sombras. David, su hijo, podría pasarse toda una noche hablándonos de las miserias del Buen Médico. De cómo fusilaba a quienes le llevaban la contraria o cometían pequeñas faltas con la bragueta. El gran hombre no comprendía que, a un soldado que lleva tres o cuatro años perdido en la selva, se le debe perdonar que sea crítico con el mando o meta en su catre a alguna adolescente poco receptiva. En cambio, el futuro presidente había perdonado a caciques que le juraron lealtad con los dedos cruzados a la espada, y sólo esperaban su momento para levantar el machete. Su padre había pasado muchas noches en compañía de la botella, un vicio que le estuvo rondando en los peores momentos de la guerra, y que explican muchos errores de juicio, que lugartenientes como Mubasa se apresuraban a enmendar. Estaba borracho cuando una mina le arrancó las piernas a su mujer. Quisieron convencer a David, que entonces sólo tenía cinco años, que los mejores cirujanos del Primer Mundo no hubieran podido hacer nada. El pequeño intuyó que le mentían y que, con unas copas de menos, Frederick Oboso habría salvado a su mujer. David se mantuvo al lado del viejo, soportando su incapacidad para pronunciar una sola frase de aprobación o de estímulo, sus estallidos de ira o el veneno lento y correoso de sus sarcasmos. Aunque no amara a su padre, le fue leal sin condiciones, porque era el único hombre capaz imponerse a todos sus enemigos. David creía que la nueva nación, para mantener su independencia y su prosperidad, necesitaba un puño firme.


  Después de la proclamación de Dwana como república libre, el viejo se había ablandado, como una barrita de chocolate en el microondas. Empezaba a tantear las ventajas de la democracia, cuando antes dudaba de sus virtudes. Un voto no tiene valor, decía, cuando se temen los fusiles y aprieta un hambre terminal. Sin embargo, después de arar la sabana y abrir pozos, pensaba que el país ya estaba preparado para las urnas. Falso, según David. La democracia es un sistema creado por y para burgueses. Calma las ansias de libertad de las clases populares, haciéndoles olvidar sus pésimas condiciones de trabajo, mientras mantiene en la opulencia a las élites. Hablan de democracia los mismos países, como Reino Unido o Francia, que han pirateado África a placer durante los últimos doscientos años, esclavizando a unos, violando a otras y matando a aquel y que, en nuestros días, financian a las guerrillas a cambio de petróleo, diamantes o coltán a bajo precio. La democracia tiene muy buen pinta en un televisor de cuarenta pulgadas, bajo el chorro del aire acondicionado, pero no parece tan bonita a orillas del río Congo. Allí, millones de personas suplicaron la ayuda de las demócratas, sometidas a un genocidio aún más salvaje que el Holocausto, y no recibieron nada, salvo tibias promesas. La democracia que exporta Estados Unidos o la Unión Europea, al margen de su propia propaganda, es un caballo de Troya. Para ellos, democratizar un país del Tercer Mundo, significa designar a un líder complaciente, que abra las fronteras a los intereses extranjeros, y sonría mucho cuando le enfoquen las cámaras de la NBC. A ningún espectador occidental, mientras come pizza o apura una lata de cerveza, le importa una mierda que ese líder, de puertas para adentro, se comporte como un psicópata. Sólo se mira la fachada.


   Democracia significa también la obligación de echarse a un lado cuando se agote el mandato. A David, que había crecido en la selva, sin madre, sin comodidades, que luchó siempre en primera línea para construir Dwana, le echaría de una patada algún funcionario pichafloja, y todos sus méritos quedarían olvidados. Puede también que alguien quisiera investigar también sus actividades como jefe de la policía secreta, y acabara sin galones o, incluso, en la cárcel.


  Ya se comenzaba a plantear su destitución, de hecho. Mubasa había encargado varios informes sobre las actividades de la Fuerza de Reacción, y deploraba el uso de la fuerza para reprimir opositores. Según el vicepresidente, para llegar a las urnas era necesario soltar lastre, y rodearse de figuras más políticas y menos guerreras. David se había puesto en movimiento por ese motivo. Había sacrificado mucho para acercarse a la cima, y nadie le impediría coronarla. Ni los potencias extranjeras, ni Mubasa, ni siquiera su propio padre.


  El hallazgo del Fluido W parecía un guiño del mismísimo Dios. David no podía negar el milagro, aunque fuera un hombre práctico y poco devoto. No le interesaba de dónde hubiera salido. La única pista que podía seguir era un nombre, el mío, y eso no le decía nada. Después de analizar mis datos personales, mi historial médico, mis expedientes académicos, y todas las publicaciones donde se mencionara mi nombre, estaba seguro que yo no era relevante. Entre el personal que acompañaba a Mubasa, y sin que aquél lo supiera, viajaban dos miembros de la Fuerza de Reacción, con la orden de investigar mi piso. Quizá averiguaran algo útil, quizá no. A David le importaba mucho más reflexionar sobre las posibilidades del W. Con esas sustancias en las venas, sería tan invencible como un héroe mitológico. Inmune a las balas, a las enfermedades, a la misma muerte. Podría levantarse una y otra vez para enfrentarse a sus enemigos.


  Resistía el impulso de acudir a Weimar y pedirle una dosis de Fluido. Había funcionado bien en ratones, conejos, gatos, perros y varias especies de mono, pero la prudencia era buena consejera cuando se maneja un producto tan poderoso. Antes de probarlo en sus propias carnes, David necesitaba un conejillos de indias, y pasó el resto del día y parte de la noche escogiendo al candidato ideal.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, acudió al Bureau d'Information de l'Armée, su cuartel general, al suroeste de Domboto. Visto desde fuera, nadie podría decir que allí se ocultaba la sede del servicio de inteligencia, de la policía secreta y de un batallón de élite. El perímetro exterior era discreto, de apenas dos metros de altitud, sin púas ni alambre de espino, pintado de un agradable color bermejo, rodeado de palmeras y parterres con flores tropicales. Por dentro, se alternaban edificios de aspecto colonial, de dos y tres plantas, con amplias terrazas y tonos alegres. Un ejército de funcionarios se encargaba de mantener una limpieza digna del palacio de Isabel II. Pocos visitantes reparaban en las cámaras instaladas en aleros, árboles y farolas, ni en las patrullas de guardias vestidos de civil que se paseaban por todos los rincones. Y ninguno, salvo los desgraciados encerrados en sus sótanos, sabía que aquel lugar era tan divertido como pegarse una lavativa con KH7, mientras suenan los mejores éxitos del reguetón. Ya tú sabes.


   Pierre Racine, el general traicionado por su propia lengua, esperaba sentencia en una de las salas de interrogatorio, a diez metros bajo el nivel del suelo, sin otra luz que una bombilla de sesenta watios, y ninguna ventana. Allí sólo había sombras, hedores y gritos. Guardias tan inexpresivos como Richard Dean Anderson entraban de vez en cuando, para darle agua, comida o bofetadas. Cuando le metieron allí, al mediodía de la jornada anterior, aún era un general de brigada. Amenazó a todo el mundo con el pelotón de fusilamiento, y no quiso firmar el papel que un sargento le puso por delante. A media tarde, con un ojo de color ciruela, el pómulo del tamaño de una manzana, un par de falanges rotas y algunas quemaduras de cigarro en el pecho, había descubierto las virtudes de la humildad, loado sea el Señor. Empezó a hablarle de usted a todo el mundo, y firmó su lista de crímenes con tanta fuerza que los trazos quedaron grabados en la superficie de la mesa. Delitos, por cierto, tan imaginarios como la madriguera de Mickey Mouse, y que lo implicaban en una trama para derribar al gobierno. Había mencionado el Protocolo 22 a su amante con ánimos de impresionarla, sí, pero el nombre sólo había llegado como un rumor, y apenas intuía su auténtico propósito.


  Cuando David entró en la celda, Racine se orinó encima, arrancó a llorar, y suplicó por su vida.


  –Vamos, general –le animó David Oboso–, recupere la compostura. Yo entiendo que cualquiera puede meter la pata.


  Racine intentó apoyar ese razonamiento con un torrente de balbuceos incomprensibles. David asintió con la cabeza, como si le hubiera entendido, y le prometió con tono amable:


  –Vamos a devolverle su rango y su puesto, general, y todo quedará olvidado –Se acercó Racine para estrujarle un hombro de manera fraternal. El tiburón que nadaba en el pozo de sus ojos, enseñó los dientes durante un solo segundo–. Sin embargo, nos gustaría que nos hiciera un favor.


  El general estaba dispuesto a hacer un favor, diez o un millón, si con eso conseguía anular su encierro. No vio al tiburón darse otro paseo por aquellas pupilas azules. Aceptó todas las milongas que le soltó el coronel. Que necesitaban un patriota, dispuesto a probar una vacuna experimental que podía prevenir miles de muertes. Que le esperaban medallas, ascensos y reconocimientos públicos. Que habría una avenida del general Racine en el centro de Domboto. Etcétera. Tan encantado quedó el general, que no necesitó esposas ni guardias para acompañar a David Oboso fuera de la celda. Después de unas curas y una ducha, le proporcionaron un uniforme nuevo, con todos sus galones e insignias, y se echó a llorar de puro alivio. Podría vivir para ver el sol, tomarse un vino, besar a sus tres hijos y apretarle el cuello a su amante, por chivata, hasta que dejara de boquear. No se inquietó cuando Oboso le metió en la parte trasera de un decrépito Nissan Patrol. El piloto y el copiloto eran miembros de la policía secreta, vestidos de civil.


  Cuando llegaron al Ministerio de Desarrollo y Energía, en el centro de la ciudad, Oboso le dejó en una de las salas de espera, tras ofrecerle tabaco y café, y se adentró solo en el piso inferior, en busca del laboratorio. Antes de abrir la puerta, le pidió a los dos centinelas que se retiraran hasta nueva orden. Para lo que necesitaba hacer, David no necesitaba testigos.


  Weimar lo recibió con una tímida sonrisa. Estaba contento, el muy bobo. Para compensar las restricciones a su libertad, los chicos del Bureau le habían llevado la noche anterior a dos guapas mujeres y todo el alcohol que pudiera beber. A primera hora de la mañana, su cuenta corriente recibió un ingreso de seis dígitos. También había obtenido las disculpas personales del presidente, y la promesa de nuevas compensaciones. Weimar estaba tan feliz que empezó a revolotear como un gorrión, aquí y allá, comentando sus progresos con el Fluido W. Los doctorados, por lo visto, no sirven de antídoto contra la codicia ni garantizan un mínimo de sentido común. Necesitó medio minuto para darse cuenta que David Oboso había desenfundado su Smith & Wesson de calibre 44. Un trasto de doce pulgadas de longitud, con aspecto de poder derribar un helicóptero de un solo disparo.


  –Oiga –protestó Weimar, con una vocecita aguda y un poco desmayada–, ¿qué se cree que está haciendo?


  –Esa pregunta le podría hacer yo, doctor. Qué coño hace.


  Weimar fingió una indignación que no sentía. Iba a desmayarse en cualquier momento.


  –¡Estoy trabajando! –protestó–. No sé a qué juega.


  –Decido si le reviento la cabeza o no, pedazo de mierda –Oboso le apuntó con el revólver, y Weimar soltó un chillido–. Como usted sabe, en Dwana hay pena de muerte para los traidores.


  –No sé…


  –Cierre la boca y estése quieto –le ordenó Oboso. Empleaba una voz suave, casi amable, pero tenía todo el continente antártico en la mirada–. Sabemos que ha contactado con el gobierno estadounidense. Los negritos del África podemos ser pobres, doctor, pero no somos estúpidos.


  Weimar perdió el color y el aliento. Se sujetó con una mano a la mesa más cercana. Oboso se le acercó un paso, sin dejar de apuntarle, y le dijo:


  –Supongo que esperaba que los Rangers saltaran sobre Domboto, dispuestos a llevarse el Fluido. Es posible que le hubieran dado una palmadita en la espalda por el aviso. Más dinero, más mujeres, un laboratorio más grande. Sería usted el Oppenheimer del siglo XXI, ¿cierto?


  Silencio. Oboso repitió la pregunta, con el cañón en alto. Como buen prusiano, Weimar estaba dispuesto a conservar la dignidad, aunque sintiese el vientre flojo y unas insuperables ganas de rascarse la almorrana. Por eso tragó saliva y dijo:


  –Esperaba poder vendérselo al mejor postor


  –No creo que ese apuesta tuviera premio, doctor –Oboso bajó el arma–. Los militares habrían tirado su cadáver al Atlántico. No dejarían que algo como el W acabara en manos de los rusos, de Kim Jung-un o del Estado Islámico.


  Con la boca seca, y toda la humedad del cuerpo escapándose por los poros, Weimar preguntó si iban a ejecutarle. Oboso se echó a reír y enfundó el revólver.


  –No, claro que no –le dijo –. Matarle no sería un gran problema, no le quepa duda. Con la ley en la mano, Dwana tiene todo el derecho a procesarle y ejecutarle. Quizá piense que no nos atreveríamos, para evitarnos las críticas internacionales, pero Dwana es una nación joven y un poco violenta. Puede que usted apareciera tiroteado en alguna cuneta. Le echaríamos la culpa a un grupo de delincuentes, celebraríamos en su honor un funeral de estado, y puede que le pusiéramos su nombre a un hospital –Juntó las dos manos a la altura del pecho y compuso una expresión benigna–. Pero, como he dicho, no vamos a ejecutarle. Ha hecho un gran trabajo para nosotros, por el que estamos muy agradecidos, y queremos que siga siendo así.


  El agradecimiento que quería pronunciar Weimar se quedó en un suspiro de alivio.


  –De todas maneras, no vuelva a intentarlo –le advirtió Oboso–. Como se imaginará, tenemos gente que conoce muy bien la manera de trabajar de la CIA. Sabemos cómo interceptar sus mensajes e impedir que lleguen a su destino. Esos amigos me repiten una y otra vez que usted volverá a traicionarnos. Yo les digo que no. Les digo que usted cobra tres veces más que cuando trabajaba en Estados Unidos, y que aquí le tratamos mucho mejor. Ha tenido un desliz, de acuerdo, pero usted se da cuenta de las ventajas de trabajar para nosotros, ¿no es así?


  Cuando te han apuntado con un revólver de dos palmos, y las probabilidades de terminar el día con una bala en el cráneo siguen en el aire, lo más inteligente es menear la cabeza arriba y abajo. Eso fue lo que hizo Weimar, con el aplomo teutón lleno de grietas.


  Oboso se acercó a un paso, con esa mirada de león infectado por la rabia, y tapó al pequeño doctor con su sombra.


  –Sería interesante que usted nos ofreciera una muestra de buena fe –dijo–. En concreto, tenemos a un voluntario dispuesto a probar el W, y usted va a inyectarle una dosis sin hacer preguntas –Se inclinó un poco más. A esa distancia, Oboso parecía tan grande y peligroso como un maremoto a punto de tocar la costa-. De hecho, lo más sabio sería no abrir la boca, ¿me entiende?


  Otra respuesta afirmativa, sin palabras. Satisfecho, David Oboso llamó a sus hombres. Unos pocos minutos más tarde, un tímido Pierre Racine entraba en el laboratorio.  A primera hora de la mañana, un grupo de operarios enviados por el coronel había retirado los trocitos de  animales y todas las manchas de sangre. El lugar ya no parecía el quirófano del doctor Menguele, y Racine podía relajarse sin sospechar que le quedaban cinco minutos de vida.


  –¡Bienvenido, general! –le saludó Oboso–. Permítame presentarle a Samuel Weimar, uno de los más importantes científicos del mundo.


  –Le conozco –afirmó el general con una sonrisa alucinada–. Salió en aquella serie del Discovery Channel. ¡No sabía que me iba a atender usted!


  Weimar se mostró amable. Aún tenía problemas para mantener controlado su esfínter, y la suerte de aquel militar dwanés, por entusiasta que fuera, no le importaba en absoluto. Después de tener la bocacha de un Magnum a cuatro palmos de la cara, no iba a dudar, aunque Oboso le pidiera bautizar con Fluido a cien niños de pecho. Que vivir es muy bonito, y no hay nada más valioso que el propio pellejo. No quiso fijarse en los golpes que afeaban la cara de su espécimen.


  –Quítese  el uniforme y las botas y súbase a la báscula –le ordenó Weimar–.  Necesitamos conocer su peso para calcular la dosis exacta.


  El general tenía un cuerpo flaco, envejecido y con muchas cicatrices de guerra. Setenta y un kilos de hombre. El estetoscopio y el tensiómetro confirmaban que tenía buena salud.


  –Todo correcto –anunció el doctor–. Podemos empezar.


  Oboso dio su consentimiento con la cabeza. Tenía una expresión soñadora porque, posiblemente, estaba imaginando la diversión que le proporcionaría una víctima infectada con el Fluido. Por ejemplo, podría cortarle los huevos a Racine todas las mañanas, durante un año entero. Siempre le volverían a crecer.


  Lo que pensaba Weimar sólo lo sé yo, por razones que quedarán aclaradas al final de este libro. Actuaba bajo coacción, y el miedo invadía todo su organismo, haciéndole sudar como un cerdo al horno. Sin embargo, tenía también mucha curiosidad y ningún escrúpulo. Le preocupaba el daño que pudiera sufrir su reputación, si se difundía que experimentaba con seres humanos. Los científicos sin ética tienen corto recorrido fuera los círculos marginales, y no ganan el Nobel ni demasiados millones. Pero el bienestar de aquel africano flacucho le importaba menos que una mosca. De todas maneras, Weimar mantuvo su papel de médico afable y bienhechor. Rodeó el bícep izquierdo del general con una goma elástica, y le pidió que apretara el puño. Cuando la vena del antebrazo estuvo a la vista, la limpió con un algodón empapado en alcohol.


  –Le tengo miedo a las agujas–confesó Racine con una risita.


  Hubo carcajadas, y el ambiente se relajó todavía más. Weimar estaba seguro de que todo saldría bien. No se habían observado comportamientos anómalos del W en ningún espécimen, ya se tratara de ratones, conejos, gatos, perros o simios. Racine se levantaría de la silla convertido en un superhombre, al que sólo le faltaría un traje de colorines para codearse con el Capitán América.


  Weimar parloteó sobre los héroes que hacen avanzar a la ciencia con su valor y sacrificio, para distraer a Racine, y le clavó la hipodérmica de una jeringa con la dosis apropiada de W. Aguantó la respiración y apretó el émbolo hasta el fondo.


  Durante algunos segundos, Racine mantuvo la sonrisa. Es posible que, en su mente,  ya tocara todas las recompensas prometidas por Oboso. A pesar de sus galones de general, no tenía peso en el ejército de Dwana. En los noventa, siguiendo órdenes de Mobutu, se dedicó a rechazar a los refugiados tutsis que llegaban desde Ruanda huyendo de las matanzas. Opinaba que esos miserables no merecían el gasto de una bala, y prefería ejecutarlos clavándoles un cartucho vacío en la nuca. Utilizaba a niños en sus filas, tanto para combatir como para satisfacer a sus hombres. Tras la independencia de Dwana y la amnistía decretada por Frederick Oboso, se buscó una esposa y fingió ser un respetable miembro de la clase media-alta. Sin embargo, sus crímenes no habían sido olvidados, y siempre se le negaban honores. Ya le tocaba ascender a general de división y lucir alguna medallita.


  Sin embargo, detuvo sus breves ensoñaciones con una mueca de disgusto.


  –Está caliente. Es como si quemara –Empezó a rascarse y gimió: –Doctor, algo no va bien…


  Weimar le tocó la frente y le buscó el pulso en el cuello.


  –Quizá sea un malestar temporal –aventuró. Por supuesto, su diagnóstico era equivocado. En el cuerpo de Racine, los nanorobots se estaban portando como una banda de moteros en una película de Mad Max, causando estragos en las células y en el sistema inmunitario.


  -Doctor, esto duele mucho –se quejó Racine. Para demostrarlo, enseñó el brazo. La piel estaba perdiendo su saludable color nogal, y adquiría la palidez de un turista anglosajón. Las arterias y venas que había debajo, en cambio, se hinchaban y se oscurecían.


  Si existe un médico que sepa cómo tratar a un paciente infectado por un virus sintético, no estaba ese día allí, en el laboratorio. Weimar revolvió mesas y estantes para improvisar un tosco cóctel de antibiótico y analgésico, mientras Oboso intentaba calmar al general.


  La palidez se extendía visiblemente, centímetro a centímetro, camino de su mano y de su hombro. El contraste de piel blanca y venas negras le recordaba al curtido Oboso el aspecto de un miembro cangrenado. Él mismo había ayudado a amputar algunos en la selva, a falta de personal cualificado.


  –¡Dese prisa, doctor! – le pidió a Weimar, mientras sujetaba a Racine para que no se moviera demasiado. El doctor acudió tres segundos después, sujetando una inyección del tamaño de una linterna, y apuñaló con ella el hombro del general, inyectándole todo su contenido.


  No sirvió de nada. La decoloración alcanzó la cara de Racine y le invadió la mirada. El iris y la pupila de cada ojo se le llenaron de un turbio color ceniza. Su pelo también se volvió gris. Las palabras que intentaba gritar ya no tenían coherencia y, al abrir la boca, enseñaba una lengua tan negra y tan seca como una ciruela pasa. Usaba todas sus fuerzas para librarse de Oboso.


  –¿Qué hacemos, doctor? –Le preguntó a Weimar–. Me cuesta sujetarle.


  Y el doctor buscó las bridas que utilizaba para atar a los especímenes de mayor tamaño, como los chimpancés, derribando ordenadores, microscopios, viales y placas de Petri, mientras el aullido de Racine invadía el Universo como las trompetas del Apocalipsis. No llegó a tiempo. El general apartó a Oboso de una patada.


  –¡Llame a sus hombres! –le gritó a Oboso el aterrorizado doctor, dejando caer todas las bridas y apartándose varios metros con las manos en las orejas. Pero los hombres estaban lejos, detrás de puertas de seguridad insonorizadas y muchos metros de pasillo. No podían oírlos y Oboso se resistía a llamarlos, porque aún creía tener las cosas bajo control.


  El cuerpo de Racine se tensaba como los cables de un puente colgante. Apretó las mandíbulas con tanta fuerza que se le astillaron los dientes. Toda su piel había perdido la melanina, y presentaba un aspecto descolorido y enfermizo, como el cadáver de un europeo ahogado en el mar. David Oboso decidió que había llegado el momento de pedir ayuda, y buscó el teléfono móvil en un bolsillo de su guerrera. Pero dejó el gesto a medias para llevarse la mano a la cartuchera de la Mágnum. El general había dejado de aullar, y lo observaba atentamente


  –Doctor, aléjese un poco más –murmuró Oboso–. Esto no me gusta.


  Un silencio doloroso espesaba el ambiente del laboratorio. Racine permanecía sentado, con los las manos apoyadas en el reposabrazos, y el torso inclinado hacia Oboso. Parecía husmear al coronel, incrustándole aquellos ojos grises y sin pupilas, envueltos en una red de venas negras. No quedaba inteligencia en esa mirada.


  -¿General? –sondeó Oboso– Racine, ¿puede usted oírme?


  El general respondió un gruñido áspero, casi un siseo, y abrió la boca para enseñar sus dientes rotos y unas encías manchadas de sangre. Se echó para atrás un momento, con los párpados caídos, como si se relajara. Un segundo después, saltaba sobre Oboso con un lamento y el rostro descompuesto por la rabia. Aunque se mantenía a mucha distancia, Weimar tendría pesadillas con esos ojos que querían salir de la calavera, engarzados en una telaraña de color petróleo.


  Oboso tiró de su revólver sin poderlo sacar de su funda. El punto de mira se había enganchado con el cuero, y forzarlo sólo empeoraba las cosas. Adelantó las manos para detener a Racine, y aquellos dientes astillados mordieron tres veces a pocos centímetros de su nariz. Se dejó ahogar por aquel aliento que hedía a cobre y filete caducado. Las manos del general le buscaron la cara y Oboso optó por  empujarlo de vuelta a la silla, mientras peleaba otra vez con el cañón de su revólver. En menos de una décima de segundos, tuvo tiempo de reflexionar sobre lo espectaculares que resultan algunas armas en las películas, y lo incómodas que son en la vida real. En el futuro, escogería algo menos llamativo y mucho más práctico.


  Weimar chillaba como una niña de preescolar. De cuatro saltos se plantó en la puerta del laboratorio. Consiguió marcar el código de apertura al primer intento y, desde allí, llamó a voces a los hombres del coronel.


  Con un ladrido ensordecedor, como si fuera un mastín de trescientos kilos, Racine volvió a levantarse de la silla y se arrojó contra Oboso. El Magnum había salido ya de su vaina, pero las sacudidas lo habían mareado, y disparó sin acierto. La bala lastimó tímpanos y abrió un enorme agujero en una impresora láser. El coronel vio su funeral en aquellos ojos dementes. No pudo detener a Racine, que era más fuerte de lo que sugería su aspecto, y acabó en el suelo, esquivando dentelladas. Consiguió apoyar el revólver en el costado de su enemigo, y disparó tres veces seguidas, ¡bang, bang, bang! A esa distancia, las balas de un Magnum convierten en el interior de un ser humano en el festival de la carne picada, pero Racine no quería darse por enterado. Seguía mordiendo el aire, cada vez más cerca de la cara de Oboso.


  Los dos centinelas que guardaban el laboratorio, acompañados de los dos hombres del Bureau, irrumpieron en el lugar con las armas dispuestas. Todos compusieron cara de asombro al ver a un piel pálida en calzoncillos, intentando comerse al hijo del presidente. Tal fue el pasmo de unos y otros, que Oboso tuvo que ordenarles que espabilaran, coño, que aquello no era la coreografía de un nuevo baile.


  –¡No dejen que les muerda! –les advirtió Weimar desde el pasillo –!Está infectado!


  Los hombres se miraron los unos a los otros, decidiendo si sus salarios compensaban el riesgo. Que trabajar para el gobierno está bien pero, leche, vivir está mejor. El más alto de los cuatro tomó la iniciativa, porque fue el primero en adivinar qué pasaría si no salvaban el pellejo del todopoderoso coronel. De una patada, alejó a Racine de su superior.


  –¡Disparadle! –gritó Oboso mientras descargaba su revólver. Ningún disparo alcanzó al blanco, que correteaba a gatas entre las mesas y taburetes del laboratorio. Cuatro pistolas más le vomitaron plomo encima, abriéndole la carne, sin que ninguna pudiera detenerle.


  –¡A la cabeza! -aconsejó un Weimar asfixiado por la pólvora.


  El descolorido monstruo se detuvo, en cuclillas, para evaluar a todos sus atacantes. Oboso no le dio oportunidad de elegir. Le acertó en la frente, abriéndole un agujero del tamaño de una moneda. El proyectil pulverizó gran parte del cerebro y salió arrastrando trozos de cráneo y un buen pedazo de cuero cabelludo. Racine miró con desconcierto a su alrededor, como si hubiera recuperado algo de cordura, y cayó de espaldas. El seso que aún conservaba, se desparramó por el suelo, junto  una creciente mancha de color negro.


  Uno de los soldados vomitó en una papelera, y Weimar se desmayó como si fuera una damisela victoriana. Oboso, en cambio, supo guardar las apariencias. Le arreó una patada a Racine, para confirmar que no volvería a levantarse del suelo, y dijo:


  –Que venga el equipo de NBQ, con todos los trastos. Decidles que acabamos de matar a un puto zombi.


  Se hicieron las llamadas oportunas –que no, gritaba uno, que no es broma, joder– y Oboso despertó a Weimar de dos bofetadas.


  –¿Qué ha pasado? –le preguntó–. ¿Ha usado una dosis de W caducada o qué?


  Weimar contestó que no, en absoluto. Si las cosas habían salido mal, no había sido por su culpa. Tendrían que analizar el cuerpo de Racine para determinar el origen del problema.


  –A partir de ahora, extremaremos las precauciones, doctor –le dijo Oboso–. No quiero desencadenar el Apocalipsis Zombi –bajó la voz, para que no le oyeran sus hombres–. Voy a traerle más… voluntarios. Necesito que el W funcione.


  Weimar sentía que su razón echaba a volar, como un perroflauta empachado de tripi. Volvió a perder el sentido.
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   Al amanecer del día siguiente, un par de centinelas sacaban a Teté Lumbala de su celda, en la penitenciaría estatal Gemena 1. Iban a ahorcarle, y él mismo admitía que era un castigo adecuado. Esa noche, estaría nadando en lava hirviendo junto a Stalin, con el tridente de un demonio clavado en el culo. Su aspecto no se correspondía con el de un criminal. Era un hombre cercano a los sesenta, redondeado por los excesos, con un rostro amable. El típico ciudadano que saluda a sus vecinos y le hace carantoñas a todos los niños, disimulando una psicopatía galopante. Además de buena presencia, Teté Lumbala tenía fama de curandero, y eso es garantía de éxito en un país donde no hay Seguridad Social y las infecciones tienen patente de corso. Su poder estaba en la lengua, por supuesto. No hay mejor palanca para mover al ser humano en la dirección apropiada, y hacerle creer lo imposible. Hasta los peores enfermos encontraban consuelo en el colchón de la palabra, y se desprendían de todos sus bienes para mantener el hechizo. Bastaba apoyarse en algunos trucos de salón y sobornar a las personas oportunas para que publicitaran sus actividades. A Teté no le parecía inmoral vender una pizca de esperanza. Se consideraba un grandísimo benefactor, incluso, cuando recomendaba evitar las vacunas, los antibióticos o los condones, por ser porquerías inventadas por el hombre blanco para envenenar al africano. Él ofrecía sus propias alternativas. Más saludables.


  A principios de los noventa, Teté ganaba mucha pasta, la suficiente para pagarse una casa con electricidad, agua corriente y algunos electrodomésticos. Pero soñaba con una mansión tan grande como la Casa Blanca y tan hortera como un vestido de novia con publicidad. Quería estatuas de marfil, grifos de oro, fuentes de cerveza, y una televisión tan grande que tuvieran que tirar una pared para poder meterla dentro. También tenía ese problemilla con la coca, que sólo se tomaba por gusto, y que podía dejar cuando quisiera. Meterse un par de gramos al día siempre sale caro, incluso en un país como Dwana, así que buscó alternativas para asegurarse el suministro. Un soldado de doce años le dio una idea. Al chico le habían inyectado Sangre de León, una mezcla de heroína, cocaína y pólvora. Con ese potaje en las venas, un hombre sale a pelear a mordiscos contra una compañía entera de Marines, aunque vaya desnudo. El subidón puede ser tan peligroso como una puñalada en el corazón, sobre todo si eres un adolescente desnutrido de apenas cuarenta kilos. Teté hizo sus abracadabras, esperó la muerte del paciente, y alargó la mano para cobrar sus honorarios. Con el cadáver a la vista, se dio cuenta que la carne humana cotiza muy bien en bolsa, porque hay mucho occidental a la caza de órganos. Vendió ese cuerpo al peso, y también la docena que siguió después, y luego contrató a su propio cirujano para despiezar los especímenes e inaugurar una boutique con gran amor al detalle. Un año más tarde, comprendió que de los desahuciados que acudían a su consulta no bastaban para cubrir la demanda. Por eso puso en nómina a un par de muchachos para que cazaran especímenes que nadie pudiera echar de menos, como viudas y huérfanos.


  A principios del siglo XXI, mientras se derrumban las Torres Gemelas y Aznar parloteaba en catalán con un cariñoso Pujol, Teté Lumbala se bañaba en oro como Rico MacPato, y todo el mundo se daba codazos y se hacía preguntas. Tardaron en echarle el guante, porque en un país en guerra no hay jueces ni policías suficientes para perseguir el tráfico de órganos, pero cuando Frederick Oboso se hizo con el gobierno,  las cosas se volvieron más serias. Los lobos se le echaron encima en el verano de 2014, cuando intentaba salir del país y, después de un año de juicios y apelaciones, se le sentenció a la horca. Así que Game Over, y que le quitaran lo bailado.


  Teté guardó la compostura mientras asomaba al patio de la cárcel, con grilletes en las manos y en los pies, un feo mono gris, dos guardias armados y un cura sudoroso, que piaba como un jilguero sobre la redención de todos los pecados. A esas horas, Teté se imaginaba en las Bahamas, con un  margarita en la mano y una mulata sentada sobre sus piernas, y no mirando la horca más vieja y oxidada del hemisferio sur, con los testículos alojados en la campanilla y toda la mierda haciendo presión para salir. Que él no había nada malo, joder, salvo acortar los sufrimientos de unos desgraciados que se morían de hambre. Cada uno de ellos había permitido vivir a dos, tres o incluso personas en Europa o Estados Unidos. O eso gritó entre sacudidas y pataletas, mientras le subían a la plataforma y le apretaban la cuerda alrededor del cuello. En el fondo, reconocía su propia crapulencia. Cuando le pillaron, estaba pensando dedicarse también a la venta de especímenes vivos. Los niños se pueden vender estupendamente, ya sea para llenar la cuna o la cama.


  Diez minutos después, Teté Lumbala era carne muerta. Un par de funcionarios le pegaron un manguerazo para retirarle los excrementos –porque no hay esfínter que aguante un buen ahorcamiento–, lo embolsaron y se lo llevaron a la enfermería de la prisión. Allí, un par de hombres del Bureau, disfrazados de funerarios, cumplimentaron los trámites para hacerse cargo del cadáver. Al cabo de treinta minutos, Teté entraba en el laboratorio de Samuel Weimar.


  Al buen doctor se le habían acabado los días de actuar en solitario, sin más armadura que unos guantes de látex. Los chicos de David Oboso le habían traído trajes de protección NBQ, de color canario, con máscaras de gas y bombonas de oxígeno. Se exigían los más estrictos protocolos para mantener al W aislado del resto del planeta. Adiós a los lingotazos de linguila, y a tirarse pedos sin preocuparse de narices y oídos ajenos –comprobó que las ventosidades, en el interior de un traje hermético, son una mala idea–, y hola a dos técnicos de laboratorio designados por el servicio secreto, tan amables como un adoquín en manos de un antisistema.


  Ataron el cadáver de Teté a un camilla con correas de cuero reforzada. Al otro lado de un doble cristal de seguridad, observaban media docena de hombres con uniformes y sin él, incluyendo a David Oboso. El hijo del presidente dio el visto bueno valiéndose de un intercomunicador, con un lacónico OK.


  Todo estaba medido y calculado. Uno de los técnicos, al que Weimar denominaba mentalmente como el Antipático Número Uno, comprobó que el cuerpo estaba tan muerto como el jamón de York. El Antipático Número Dos traía una sofisticada jeringa de acero y cristal, adecuada para arponear ballenas, con una dosis de W. Weimar hizo los honores, sin ninguna ceremonia, lamentando no poder rascarse la ingle, que le picaba mucho, con tanto traje encima. Inyectó el W en la yugular del cadáver, y se retiró dos pasos a observar los resultados. Todos los testigos se olvidaron de respirar, en posición de firmes.


  Nada ocurrió en los siguientes diez segundos. Teté tenía un aspecto blando y estropeado, como una tarta helada que ha estado mucho tiempo fuera de la nevera, con un furioso hematoma en el cuello, y el rostro descompuesto por la asfixia. No parecía que fuera a moverse. Pero eso hizo. Por sorpresa, abrió los ojos y se llenó de aire los pulmones, con un quejido áspero. Inspiró tres veces más, soplando el aire con ruidos de asmático. Hubo expresiones de asombro entre los observadores.


  El Antipático Número Uno le aplicó un tensiómetro a brazo derecho, y el Antipático Número Dos una pinza para medir el ritmo cardíaco en el índice de la mano izquierda. Casi a la vez, informaron:


  –Tensión veintiuno quince.


  –Pulso ciento noventa.


  Teté giró la cabeza a un lado, haciendo oír sus vértebras rotas, y luego al otro. Parecía estudiar el entorno. El W le quitaba color a su cuello, a su cara, a su pecho. Bajo aquella piel azulada, se agitaba venas del color de la Coca Cola.


  –Tensión diecisiete doce y bajando.


  –Pulso ciento sesenta


  Un gruñido animal surgió de las profundidades del cuerpo, alargándose casi medio minuto. Teté comprobó la resistencia de las correas, tirando de brazos y piernas. Arrugó los labios para enseñar los dientes.


  –¿Me oye? –indagó Weimar con tono que decía: “No me voy a hacer rico con esta mierda, y sólo lo hago porque me habéis apuntado con una pistola”.


  Un nuevo gruñido, más grave, más sostenido. Un sonido consonante que producía dentera. Teté parecía oír, pero no comprender. Todo el cuerpo se le había quedado sin melanina. Fijó sus ojos grises en el doctor, con el ceño fruncido, y lanzó varias dentelladas al aire.


  –Tensión nueve siete. Estable.


  –Fijo a ciento uno.


  Weimar usó una linterna para analizar los ojos del zombi.


  –Parece totalmente ciego –dictaminó. Chasqueó los dedos, y Teté mordió el aire en esa dirección–. En cambio, parece reaccionar muy bien al sonido.


  Más cuchicheos. Entre los observadores se contaba François Tikala, Ministro de Defensa, al que apodaban el Pirata, porque tenía un parche en el ojo y una pierna ortopédica. Le gustaba contar que fue herido por la metralla en glorioso combate, pero muchos sabían la verdad. Que estrelló su todoterreno contra un árbol cuando volvía de un burdel, con seis o siete copas encima. Otro personaje relevante, tan rubio y enorme como un vikingo, era John Edward, máximo representante de Sentinel Inc. en Dwana. Era el segundo jefe de la Fuerza de Reacción, justo por debajo de Oboso, y ostentaba galones de comandante. No estaban muy contentos con el espectáculo.


  –Esa cosa no parece inteligente –opinaba Tikala–. De nada sirve resucitar soldados si ya no distinguen entre amigos y enemigos.


  –Estoy de acuerdo –le apoyó Edward–. Además, si no he leído mal el informe, ese Fluido es tan contagioso como el Ébola.


  Oboso les pidió que reconsideraran sus opiniones.


  –También la bomba atómica es peligrosa –les recordó–, pero eso no acobarda a los países que la tienen. Creo que el W es un arma similar. Si soltáramos esa cosa cerca de un campamento enemigo, ellos mismos se destrozarían los unos a los otros. El efecto psicológico también sería devastador.


  Tikala meneó la cabeza.


  –No se puede controlar algo así –dijo–. Un solo superviviente podría desencadenar una infección a escala nacional.


  –Es posible, y por eso tenemos que seguir experimentando. Pero quiero que tengan en mente las posibilidades del W.


  Tikala y Edward se mostraron de acuerdo. Se habían enterado de la existencia del W la noche anterior y, desde momento, vivían tan excitados como ardillas bañadas en café. ¿Una sustancia que puede curar cualquier trauma, incluyendo la muerte? Póngame usted cuarto y mitad. Pero su entusiasmo se había enfriado con el relato de lo ocurrido con Pierre Racine, y con el espectáculo que estaban presenciado en aquel momento. Aunque era muy prematuro hacer conjeturas, el W parecía convertir a sus víctimas en zombis. Qué divertido.


  Mientras tanto, Weimar se ´lo pasaba en grande con bisturíes, tijeras y sierras. Abrió a Teté Lumbala como si fuera una sandía, desde la tráquea a la ingle, cortando el esternón y separando todas las costillas. Luego fue retirando órganos, que pasaba a sus inexpresivos auxiliares. El paciente tiraba de sus ataduras y buscaba carne que masticar, con un gemido de película de terror de bajo presupuesto. No le molestó perder el corazón, los pulmones, el estómago ni el hígado.


  Al otro lado del cristal, alguien vomitó su café con leche, y pidió permiso para marcharse del laboratorio.


  Insensible a su propia carnicería, Weimar selló la peligrosa dentadura del zombi con una mordaza de cuero. Con una sierra circular, cortó cráneo para descubrir el cerebro.


  –Interesante –observó Weimar–.  La corteza cerebral parece necrosada aunque sólo han pasado…


  –Veintisiete minutos –informó el Antipático Número Uno.


  –... veintisiete minutos desde la inyección del W –Weimar clavó el bisturí en aquella húmeda y desagradable sustancia, y retiró algunos trozos allí y allá–. Los daños parecen más graves en los lóbulos frontales y parietales, y no afectan al cerebelo.


  Cuando el acero se adentró en el tallo cerebral, Teté tensionó todos los músculos, durante varios segundos, y luego se quedó inerte.


  –Creo que ha muerto –informó Weimar–. Como observamos con Racine, el W ya no puede mantener en marcha el organismo de su huésped si los daños profundizan más allá del cuerpo calloso. Cualquier lesión en el sistema límbico, el hipotálamo o en el bulbo raquídeo parece irrecuperable.


  Con el cadáver de Teté Lumbala camino de la incineradora, Weimar dejó el traje de protección, recuperó su ropa de civil, y se reunió a solas con Oboso, en uno de los despacho anexos al laboratorio.


  –¿Qué conclusiones hemos obtenido, doctor? –quiso saber el coronel.


  –Necesitamos hacer más pruebas –contestó Weimar–, pero es difícil imaginar que alguien haya desarrollado una sustancia capaz de curar y resucitar a cualquier mamífero, sin secuelas de ningún tipo, pero cause un daño tan grande al ser humano.


  –Es un arma biológica –afirmó Oboso–. Yo mismo he comentado que el W podría usarse de esa manera.


  –Eso parece. Quien diseñó el Fluido parece tenerle mucho cariño a los animalitos de este planeta, pero ninguno a los seres humanos.


  –Eso no explica qué hacía esa sustancia en manos de un viajero del tiempo.


  Weimar se miró los pies, desanimado, sin saber qué comentar. En ese momento, una bombilla se encendió sobre su cabeza, ¡bing!. El doctor saltó fuera de su silla, asustando un poquito al coronel.


  –Ese tal Martín, el periodista, ¿es algún tipo de activista? ¿Le gusta la ecología?


  Oboso repasó mentalmente la información disponible.


  –Es posible. Ha escrito varios artículos denunciando la contaminación, el calentamiento global y todas esas mandangas.


  –Supongamos que es más radical de lo que parece –le propuso Weimar–. De alguna manera, consigue acceso a una máquina del tiempo. Ya sé que suena ridículo, pero acabo de abrir un zombi en canal y tengo el esqueleto de Martín en una bonita caja…


  –Tiene razón, siga.


  –Bien, Martín viaja al futuro y tropieza con el Fluido. Quizá dentro de mil años estén en guerra, y el W sea tan habitual como las balas del 7,62. Qué sé yo. Lo roba, y decide usarlo para diezmar a la raza humana y que prosperen todos los animalillos.


  Oboso hizo un movimiento con la cabeza, ni afirmativo ni negativo, un sí pero no.


  –Eso no explica por qué retrocedió hasta el año cero.


  –Quizá para coincidir con Jesucristo. Aparece el Mesías, y Martín le ayuda a traer el Reino de los Cielos salpicándolo todo con Fluido.


  –En ese caso, habría aparecido en Israel, no aquí.


  –Tiene razón. Sin embargo, piense que viajar por el tiempo también implica desplazarse por el espacio, porque la Tierra gira sobre su eje, y la Tierra orbita alrededor del sol, que a su vez… ya me entiende. Quizá Martin hiciera mal los cálculos, y por eso acabara aquí. Sin supermercados a la vista, cuando la fauna era diez veces más peligrosa y abundante, no tardaría en morir.


  –Tiene sentido, lo admito –Oboso no dijo que empezaba a sentirse despegado del suelo, como si hubiera consumido demasiada droga. No podía creerse que, en algún momento de su vida, llegaría a discutir sobre máquinas del tiempo y muertos vivientes–. Entonces tenemos dos trabajos, doctor.


  –Imagino que uno de ellos es seguir investigando el W.


  –En efecto –confirmó Oboso–. La otra tarea es mía. Me encargaré de tener vigilado a Juan Daniel Martín. Si ahora o en el futuro echa el guante a una máquina del tiempo, quiero estar allí para quitársela.


  El doctor se mostró de acuerdo, y despidió al coronel con un apretón de manos, pelillos a la mar, que las transferencias seguían llegando a su cuenta corriente, y donde hay pasta hay alegría. Tampoco podía decir que el trabajo fuera monótono, ni mucho menos, aunque había descubierto que la almorrana iba a peor y que, desde la víspera, un tic nervioso le sacudía los parpados del ojo derecho. Se sirvió una copa de bourbon, expresamente importado para él desde Estados Unidos, y brindó de cara al laboratorio.


  Expuesta a una vitrina de seguridad, estaba la bola de metal que habían encontrado junto al Fluido. Se preguntó si… pero no, lo que estaba pensando no tenía sentido.


   


  Muy lejos de allí, en España, yo me bebía parte de mis derechos de autor con mi hermano y algunos amigos, después de firmar un buen lote de ejemplares en el Fnac, sin sospechar lo que me venía encima.




  PARTE 2
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  Además de concejales corruptos, y de idiotas que incordian con la música de su teléfono móvil, toda ciudad tiene su casa fantasma. Es un hecho. En Madrid está el Palacio de Linares, ese paraíso de los Iker Jiménez de este mundo, que tantas ventas proporcionó a  revistas como  Año Cero. En La Línea de la Concepción, en Cádiz, a finales de los ochenta, teníamos la casa D'Amato. Entre sus muros no vivieron nobles, ni tampoco la visitaron parapsicólogos con grabadora, pero daba miedo, que es lo importante. Mucho miedo.


  La casa se levanta en el triángulo formado por la calle Clavel y el paseo de la Velada, de cara a la plaza de toros. Hoy en día está restaurada, y se utiliza como sede de la Universidad Menéndez Pelayo. También atrae a los forofos de la arquitectura –porque hay gente pa tó–, por ser uno de las pocas construcciones de estilo racionalista existente en Andalucía. Siendo niño, en cambio, yo sólo veía un apilamiento de formas cúbicas, ennegrecidas por el tiempo y la humedad. Ninguna ventana tenía cristales y, su alrededor, crecían matojos de aspecto agresivo.


  Mucho antes, a principios del siglo XX, se inauguró allí un teatro, que estuvo en funcionamiento hasta mediados de los años treinta. Después de la guerra, un comerciante maltés llamado Biaggio D’Amato se hizo con el terreno, destruyó el viejo teatro, y levantó la casa. Vista con ojos más urbanos, la construcción no destacaba por su tamaño ni por su lujo, pero hablamos de un pueblo enterrado en la miseria, que miraba una simple barra de pan como un manjar divino, y confundía cualquier construcción de ladrillo con el palacio de un marqués. D'amato organizaba juergas que podían escucharse desde el Peñón de Gibraltar, generando un rumor de tripas vacías entre los lugareños, y de ahí le vendrá la fama. Cuando el alegre comerciante dejó este mundo, olvidó nombrar heredero, y su mansión quedó huérfana.


  Creo que fue Ricardo el que me retó a entrar en la casa. Ahora es dentista, un tío que cobra por hacer daño a los demás, así que podría haber sido él. Me señaló la fachada, donde los churretes de suciedad corrían como feos rastros de lágrimas, y sugirió que yo no tenía huevos de entrar.  Tardé una centésima de segundos en contestar que yo tenía más huevos que todos los flanes del Pryca,  y que no había nada en esa casa capaz de asustarme. En esa época, a los nueve o diez años, ya me picaba el gen de la curiosidad, y siempre andaba cotilleando aquí y allí por todas las barriadas de La Línea, sin preocuparme de la fauna que caracterizaba la época, esa que siempre va en camello o en caballo. Pero, leñe, una cosa son los espacios abiertos, donde hay margen para correr, y otra asomar el cuerpo a un pequeño laberinto de ladrillo y cal, sin saber quien te puede sorprender detrás de un esquina. Que en fantasmas ya no creía a esas edades, pero sabía que una construcción abandonada puede dar cobijo a todo tipo de maleantes.


  De todas formas, quien dijo miedo, y me encaramé al muro exterior; yo y todos mis huesos. Al saltar dentro, asusté a una gata y a cinco cachorros, y un cardo me pinchó en el culo. Ahora podría inventarme una tétrica historia de miedo, que no me falta imaginación, como bien demuestran mis declaraciones de Hacienda. Pero en este libro jugamos a otro deporte, y he de confesar que nada peligroso me ocurrió en los diez minutos que dediqué a registrar la casa. Un ejército de vándalos había llenado las paredes de pintadas, y se había bebido un cargamento de cervezas. Entre la basura se agitaban cucarachas que parecían tan grandes como un paquete de tabaco. Algunos gatos me dijeron, en su idioma, que volviera por donde había venido. Y nada más.


  La porción más intensa de ese recuerdo fueron esos segundos en los que permanecí en la acera, recogido el guante. Había una parte de mí que necesitaba entrar en la casa, hambrienta de saber, y otra que pedía echar el talón atrás y decirle a mi amigo que se fuera a la mierda, que yo no pensaba arriesgar el pellejo. La duda era tan fuerte que me sentía partido en dos mitades. Un debo y no quiero, un quiero y no debo.


  Así me sentía a pocas horas de meterme en un avión con destino a Dwana. Alba opinaba que:


  –Hay algo muy raro en todo esto. No me gusta.


  Era la mañana del 29 de Octubre y estábamos en mi piso, aún envueltos en legañas y café. El amor tiene poco de romántico a las siete y media de la mañana, cuando el escenario huele a gimnasio, y un par de envoltorios vacíos deDurex duermen en el suelo. Sin embargo, yo seguía pensando en heptasílabos consonantes, tan malos que no pienso reproducirlos aquí. También me había levantado con todo el aparato dispuesto, que el pequeñín siempre quiere guerra aunque haya tenido batalla, y no me quedaban neuronas libres para pensar. Así que de mi boca sólo salió algo similar a un mugido, un soso y poco espabilado Um.


  –Que entren en tu piso el mismo día que entrevistas a Mubasa no puede ser casualidad –insistió Alba–. ¿No te parece?


  Necesité un rato para sacar los ojos de entre sus piernas y contestar:


  –Lo ha ordenado él, por supuesto, o alguien de su entorno –Terminé de untar una rebanada de pan con Nocilla y, después de un mordisco, añadí: –Quizá sea la manera de hacer las cosas de esta gente. Por lo que he leído sobre Dwana, allí les gusta tanto dar puñaladas por la espalda como a nosotros el fútbol. Quizá hayan querido comprobar que no soy un personaje peligroso, antes de permitir que me entreviste con su presidente.


  –Pues no me gusta –repitió Alba. Aún no había tocado su café, salvo para marearlo con la cucharilla–. Si son capaces de hacer eso mientras estás en España, no me quiero imaginar qué podrían hacerte estando allí.


  –Ya sabes que la gente de mi planeta no le tenemos ningún miedo a los terrícolas.


  –Hablo en serio.


  –Soy periodista y cada vez más famoso –le dije. Por un momento, mi ego amenazó con ocupar todos los espacios y dejarnos sin oxígeno–. No se atreverán a hacer nada que pueda darles mala publicidad. Al contrario. Van a hacerme la pelota y a tratarme a cuerpo de rey. Por supuesto, me llenarán la habitación de micrófonos, harán que me sigan y, seguramente, con la excusa de protegerme, evitarán que meta las narices donde no debo. Yo intentaré no pillar una gastroenteritis, que no me desangren los mosquitos y, dentro de dos días, me tendrás de vuelta. Entonces nos casaremos y tendremos cinco hijos.


  La risa aleteó en su boca. En aquel momento, la encontraba más guapa que nunca, aunque ella lo negara. Sin maquillaje, sus ojos habían perdido relieve, pero ganaban fuerza. Me gustaban las arrugas de sus párpados inferiores, porque le concedían énfasis y subrayado a su mirada. Tenía algunas pecas en los pómulos, que sólo podían apreciarse en las distancias cortas. Hasta el pelo, revuelto por el sexo y el colchón, mal recogido con una goma, me resultaba atractivo. Aquellos rizos hablaban de libertad y de tierras salvajes. Quise besarla su boca, aunque tuviera que mancharla de chocolate, pero me contuve al ver que recuperaba la seriedad.


  –Quiero que me informes de todo lo que pasa –me ordenó–. ¿Sabes cuál es el número de la embajada?


  –Sí, lo tengo. También he confirmado que la red móvil funciona bien en Domboto. Eso sí, cada llamada puede salir por un pico.


  –No te preocupes por eso. El Crítico se hará cargo de las facturas –Alba se llevó al café a los labios y, sin llegar a probarlo, volvió a dejarlo sobre la mesa–. Estamos a tiempo de buscarte un cámara. Alguien que te cubra las espaldas.


  –Ya lo hemos hablado. Prefiero trabajar sólo –No le recordé que, si los dwaneses estaban dispuestos a hacerme la puñeta, no me salvarían ni un acompañante, ni dos ni tres. Yo solito me metía en la boca del lobo, y yo solito saldría de allí–. No me va a pasar nada, en serio. Llegaré justo para mi cumpleaños. Quiero un pony, tarta de nata, y globitos.


  Alba me besó la boca, con hambre,  y me ahogó con su lengua. A media faena, apartó la cabeza para decirme:


  –Si te pasa algo, te pego una paliza.


  Le respondí con una carcajada. y el recuerdo del pequeño Juan Daniel, decidiendo si debía o no debía explorar un territorio amenazante, me llenó el pensamiento.
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   Alba me dejó a las ocho de la mañana, empachado de órdenes y consejos. Una hora más tarde, llamaban al telefonillo. Dos dwaneses con traje me esperaban en la calle, junto a un Mercedes Clase S, de color negro y matrícula diplomática. El más grande de los hombres, de cráneo pelado y dientes caballunos, parecía el más simpático. Chapurreaba español con acento andaluz, porque se había ganado los cuartos en un invernadero de Almería, después de comerse un viaje de cuatro mil kilómetros por la selva, el desierto y el mar. Cuando su vieja ciudad, Domboto, se convirtió en la capital de un estado propio, se arriesgó a volver y pronto le ofrecieron un puesto de escolta en el gobierno de Frederick Oboso. El otro hombre no tenía un solo gramo de humor en el cuerpo. Tenía cara de juez medieval, de los que sentencian a la hoguera. Treinta cinco, lustro arriba o abajo, y mucho amor a las artes marciales. Los abonados a las máquinas de diseño y los batidos de proteínas, están hinchados como osos. Los que saben pelear tienen hechuras más apretadas, y parecen siempre al acecho. Me dije que aquel tipo conocía vente maneras diferentes de matarme con sus propias manos. No me dijo su nombre, y decidí apodarlo el Rancio.


  Carlitos me ayudó a cargar mi equipaje en el maletero, aunque poco auxilio necesitaba un chico tan robusto como yo para levantar una mochila que no pasaba de los seis kilos. Al contrario que Alba, yo podía sobrevivir con dos mudas y un solo pantalón de repuesto. Lo que sí llevaba era equipo suficiente para hacer mi labor, como una cámara digital con trípode, un par de grabadoras, un portátil de diez pulgadas y una nutrida colección de cargadores y baterías auxiliares. También acarreaba medicamentos para cortar la diarrea, porque no se puede entrevistar a un presidente desecho en caldos. Según el personal de la embajada, no necesitaba vacunas, porque sólo me movería por ambientes urbanos, libres de mosquitos y aguas estancadas, pero algunas precauciones no estaban de más.


  No voy a mentir. Admito que tenía las mismas ganas de viajar a Dwana que de tatuarme la cara de Rajoy en el culo. Qué pintaba yo tan lejos de mis ciénagas habituales,  metido en asuntos que sólo conocía de oídas. Cualquier aliciente que hubiera podido inventar en las horas previas se había evaporado. Me daba cuenta que Alba tenía razón, y que me rodeaba un olor extraño. Sin saber el motivo, recreaba una y otra vez la expresión de Mubasa al sostener mi tarjeta de visita. El vicepresidente tenía la cara de Indiana Jones cuando se dispone a robar la estatua de oro al principio de El arca perdida. En sus manos, un objeto tan cotidiano parecía algo  antiguo, peligroso y de un valor incalculable.


  Carlitos no paraba de hablar desde el asiento del conductor, mientras peleaba contra el tráfico que separaba el Puente de Vallecas del aeropuerto de Barajas. Había tonteado con una almeriense que quería saber si los africanos están o no por encima de la media, como asegura el tópico, y la mujer quedó tan satisfecha que le propuso matrimonio. No sé en qué quedó la historia, porque el pensamiento se me escapaba camino de las sábanas, donde el aroma de Alba seguiría preso.


  El coche se detuvo en la terminal 1. Carlitos me ayudó a sacar mi equipaje del maletero, y me guío por aquel laberinto de pasillos, cintas mecánicas y turistas que correteaban con sus maletas, mientras el Rancio se mantenía un paso detrás, con cara avinagrada. Me llevaron a una de las salas VIP del aeropuerto, esas por las que suspiramos los pobres que sólo volamos en Low Cost y nos aterrorizan los precios del Duty Free. Tampoco era para tanto, conste. Un sala inmensa, con sillones rojos y azules, asomada a las pistas, con un poco de catering y muchos auxiliares de ambos sexos fingiendo ser amables. Patrick Mubasa estaba allí, fresco y trajeado, envuelto en una pequeña nube de comparsas. Conté un total de ocho personas, sin incluir a Carlitos ni al Rancio. La mitad de ellos me miraron con curiosidad, otros lo hicieron con sospecha.


  Mubasa me estrechó la mano  con tantas reverencias que temí que me estuviera tirando el anzuelo. Me comentó que saldríamos en media hora y que, por estrictas razones de seguridad, sus hombres debían comprobar el contenido de mi equipaje. Qué remedio, le contesté yo. Medio segundo después, el Rancio abría mi mochila con apetito canino, e inventariaba todo su contenido. Creo que le desilusionó no encontrar una bomba lista para explotar. Devolvió todas las cosas a su sitio, dirigiéndome una de esas miraditas que amenazan con un "ya me las pagarás".


  Para hacer tiempo, le pedí a Mubasa un resumen de su gira europea.


  –Pero no me repita lo que ya le ha contado a la prensa –le advertí–. A mi puede contarme la verdad.


  –Supongo que todos mis palabras saldrán publicadas en el Crrítico, ¿no es cierto?


  –Más triste es robar, señor vicepresidente. Pero sólo estamos charlando –le aseguré– Off the record, ya sabe.


  Mubasa se echó a reír, con esa naturalidad que sólo poseen los políticos bien entrenados, y me dijo:


  –En ese caso, no le hablaré de la buena sintonía con mis colegas europeos, ni tampoco de los sustanciosos acuerdos que me llevo debajo del brazo. Eso ya lo sabe. Lo que puedo contarle es que Europa está dando los pasos adecuados para asomarse fuera del espacio Schengen.


  –Entiendo. ¿Vive Europa perdida en su propio ombligo?


  –Yo no diría eso. El proyecto de construcción europea es un proceso muy complejo, y es lógico que todas las naciones concentren sus esfuerzos en esa dirección. Sin embargo, la solución a problemas tan graves como las oleadas de refugiados procedentes de África y Medio Oriente no está en Bruselas.


  –¿Cuál sería su propuesta?


  –Podría contestarle con palabras como solidaridad o globalización, pero mis argumentos serían malinterpretados. Podría parecer que pido caridad para aliviar la pobreza, y creo que exactamente lo que piensan todos los países europeos, pero tampoco me refiero a eso.


  –¿No pide caridad? –pregunté con ironía–. ¿Me quiere decir que no puede comprarse el silencio del Tercer Mundo con algunas toneladas de ayuda humanitaria?


  Mubasa me dedicó una sonrisa nada feliz.


  –¿Usted qué cree?


  –Yo sólo creo en mi equipo, el Atlético de Madrid, y a veces dudo. Me gustaría conocer su opinión.


  –Mi opinión es que ni el hambre ni la guerra se pueden domesticar con un trozo de pan. Durante mucho tiempo, los europeos han ignorado los problemas de África o de Oriente Medio. Sin embargo, esos problemas están aquí, llamando a la puerta, y no se les puede detener ni con leyes ni con alambradas.


  –¿Qué propone usted?


  –Yo propondría un mundo más solidario y preocupado con los derechos humanos –contestó Mubasa con un suspiro–, pero me conformo con pedirle a Europa que replantee sus puntos de vista. Muchos políticos consideran que mejorar la calidad de vida de los países pobres no es rentable. Prefieren realizar las inversiones mínimas para asegurar el flujo de materias primas y otros bienes a precio de ganga. Algunos, incluso, se preguntan qué pasará con los precios, por ejemplo, si mejoran las condiciones salariales. Para maximizar los beneficios, el Primer Mundo necesita que exista la pobreza. O eso parece.


  Apreté los labios para no echarme a reír.


  –Me acaba de soltar un titular épico –le dije.


  –Lo sé, pero confío en su discreción. Como le digo, esa táctica es menos rentable de lo que parece, porque la miseria genera millones refugiados, que empiezan a colapsar las fronteras europeas. También provoca un resentimiento muy peligroso. Al final, los riesgos no compensarán los costes. Sin embargo, hay una alternativa.


  –¿Dwana? –adiviné.


  –Exacto, Dwana podría ser un excelente ejemplo. Es evidente que han aumentado el precio de nuestras exportaciones, y que no somos tan competitivos como otros países de nuestro entorno, como el Congo. Sin embargo, ofrecemos unas infraestructuras y unos niveles de seguridad muy superiores y, además, ahora podemos permitirnos importar productos europeos. Donde antes sólo tenía un simple proveedor de materias primas, Europa dispone ahora de un mercado potencial de veinte millones de personas. Ese es el camino correcto.


  Uno de los ayudantes de Mubasa nos comentó que había llegado el momento de marcharse. Me entregó la tarjeta de embarque y, con un inglés apenas comprensible, me explicó que yo tendría que pasar por la zona de control de equipajes, como todo hijo de vecino. Ellos, con sus relucientes insignias diplomáticas, eran libres de pasar directamente al avión. Allí nos veríamos.


  Cuando me vi sólo, tuve unas ganas tremendas de largarme del aeropuerto y volver a casa. Me conformé con hacer una última llamada a Alba, para darle algunos besitos virtuales y, con toda la dignidad que puede tener un pasajero obligado a quitarse el cinturón y los zapatos, superé los controles y llegué a la puerta de embarque.


  El avión de Dwana Fly estaba tan nuevo y reluciente que parecían haberlo desembalado esa misma mañana. Los colores de la bandera nacional –verde, amarillo y azul– decoraban la cola. Peleaban por entrar unas cuarenta personas, casi todas de origen africano, aunque no faltaban europeos. Después de analizar mi tarjeta de embarque, una amable auxiliar de vuelo me condujo hasta los asientos de primera clase, donde me esperaban Mubasa, sus ayudantes y unas cuantas horas de vuelo. No tardamos en despegar y alejarnos de Madrid.


  Mubasa tenía ganas de cháchara  y, en un intercambio de papeles que no consideré sospechoso, hizo todas las preguntas. Quería saber qué me llevó al periodismo o cómo afrontaba mi nueva etapa en el Crítico. No suelo regalar muchos detalles de mi vida personal, porque meter las narices en asuntos ajenos no me convierte en exhibicionista, sino en todo lo contrario. Cuántos más armarios abro, más conveniente veo tapar mis propios esqueletos. Que son pocos y nada llamativos, todo sea dicho, pero no me parece conveniente que la gente sepa que me bebo el caldito de las conservas o que puedo comerme un bote entero de mayonesa a cucharadas. Sólo me explayé un poco más cuando el vicepresidente me confesó que le gustaba la Ciencia Ficción, y se interesó por mis novelas y películas favoritas. En concreto, a él le fascinaban los argumentos relacionados con los viajes en el tiempo.


  –¿A dónde iría si tuviera un Delorean? –me preguntó.


  –Para empezar, a los años setenta –le dije–, para prestarle un poco de pasta a Bill Gate. Creo que no hace falta explicar el motivo. Luego, quien sabe. Creo que me interesa mucho más el futuro que el pasado. Me gustaría saber qué progresos se han hecho en el mundo dentro de mil años, por ejemplo.


  –Pero si sólo pudiera volver atrás, ¿cambiaría algo?


  –¿Matar a Hitler y cosas similares? No lo creo –opiné–. Quién sabe qué consecuencias podría tener eso. Además, creo que el nazismo no era Hitler, sino miles y miles de hombres dispuestos a creer que los judíos o los eslavos eran seres inferiores y que había que exterminarlos. Lo mismo se puede decir de cualquier otro tirano. Mata a uno y aparecerán otros diez para tomar el relevo.


  Observé que el Rancio parecía más interesado en mis palabras que el propio Mubasa. Quizá fuera otro forofo del género fantástico. Este es un mundo muy grande, y está lleno de frikis. Es imposible no tropezar con alguno.


  –Pues yo creo que iría a la antigua Israel –comentaba Mubasa–. Me gustaría ver en persona a Jesús, y comprobar si se parece o no se parece al descrito en el Nuevo Testamento.


  –No sabía que fuera usted creyente.


  –No lo soy, pero me parece un momento histórico muy interesante. ¿Y usted?


  Le dije que era ateo, y tenía muy poco interés en los asuntos religiosos. Después de criarme en Andalucía, donde la religión se vive de manera carnavalesca, con sus figuras, sus cantes, sus golpes en el pecho, y sus estampas en la mesita de noche, sufría de empacho. Ya no soportaba ni una sola cucharadita más. Tuve la impresión de que Mubasa esperaba de mi otra respuesta, porque no tardó en cambiar de tema. La siguiente hora, me estuvo vendiendo los encantos naturales de su país, y lo hizo con tanta eficacia que, por primera vez, estaba deseando a Dwana para disfrutar de sus paisajes.


  Como le había comentado a Alba, el asunto parecía sencillo. Un día para aclimatarse y hacer un poco de turismo y otro para entrevistar al presidente. Estaría de vuelta en Madrid el 31 por la tarde, a tiempo de celebrar Halloween y mi trigésimo tercer cumpleaños. Por supuesto, no sospechaba  que mi agenda incluía zombis, paradojas temporales, y mis propios sesos manchando un muro. Eso no hay imaginación que lo contemple, ni dopada con todo el hachís del Magreb.


  El vicepresidente tenía asuntos que tratar con su gente, y yo silencié todos los ruidos con mis auriculares y cien decibelios de música barroca. Torcí el cuello de la mejor manera, y me quedé dormido hasta el final del viaje.
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   Desperté cuando el avión iniciaba el descenso. Es el único trámite que me pone nervioso. Siempre me pregunto si todas las piezas del aparato están en su sitio o si el capitán anda sobrio, que nunca se sabe. Las estadísticas sobre seguridad  aérea no me tranquilizan demasiado, porque le tiene que tocar la china a alguien, y yo soy un pesimista. Una de las azafatas, tan larga y delgaducha como una caña de bambú, me dedicó una sonrisa, y yo disimulé mi inquietud con un guiño. Un tío que vive en Vallecas no conoce el miedo, leñe. Me concentré en el paisaje enmarcado por la ventanilla del avión. Sólo podía ver selva, una interminable alfombra en distintos tonos de verde, tan espesa que parecía no contener ningún espacio vacío. Cuando el avión se encontraba a menos de doscientos metros de altura, los árboles dejaron paso a un trozo de sábana, cubierto allí y allá por campos de cultivo y casetas rurales. El asfalto llenó mi pequeño observatorio y, dos segundos después, con una sacudida que casi me provocó un infarto, el avión tocó el suelo.


  Siendo de Cádiz, me creía experto en calores y humedades. Pero, cuando asomé al exterior, comprendí la diferencia entre el Mediterráneo y las selvas ecuatoriales. Parecía que alguien me había echado por encima un edredón empapado en agua caliente. Con mucho sofoco, bajé las escalerillas del avión, con el Rancio pegado a mí a menos de un palmo, mientras arrancaba a sudar por sitios por los que nunca había sudado. La luz parecía magnificada por una lupa, y tardé en enfocar la vista. El aeropuerto de Domboto era pequeño y funcional. Apenas dos pistas de aterrizaje, una torre de control, y una terminal del tamaño de un instituto. Mubasa me explicó que, en los próximos cinco años, estaba previsto triplicar el tamaño y la capacidad de las instalaciones, para facilitar el tránsito de turistas y mercancías. Un par de vehículos negros nos esperaban en plena pista, con las banderitas de Dwana bien visibles.


  –Ahora le acompañarán a su hotel –me anunció Mubasa–. La entrevista con el presidente está programada para mañana a la cinco. Se desarrollará allí mismo, en la última planta. Hasta entonces, es libre de visitar Domboto.


  Me proporcionó números de teléfono a los que debía llamar si necesitaba cualquier cosa, y me dijo que el hotel tenía orden de atender todos mis caprichos. El gobierno correría con todos mis gastos, incluyendo los que hiciera en la ciudad.. Le contesté que de mis lujos ya me encargaba yo, gracias, siempre y cuando pudiera cambiar mis euros por francos dwaneses. Que yo vengo de familia muy pobre, y me conformo con poco. Mubasa se mostró más complacido que contrariado, y me estrechó la mano antes de subirse a su coche. Yo me metí en el otro, con Carlitos al volante y el Rancio como copiloto.


  Tras una parada, para cambiar en una de las ventanillas de la terminal, –mis doscientos euros se transformaron en unos cuatrocientos francos dwaneses–, Carlitos enfiló por las calles de Domboto camino del centro. En las afueras, muchas calles no estaban asfaltadas y eran simples caminos de tierra, por donde caminaban, jugaban o trabajaban decenas de personas sin preocuparse demasiado por los vehículos que intentaban pasar. Había chabolas de cartón, de chapa y de aglomerado, repartidas al azar allí donde hubiera hueco. Observé una demografía de guerra, compuesta por un ejército de niños, muchas mujeres y pocos hombres. Se mezclaban los vaqueros fabricados en China y las camisetas de Breaking Bad con los kaftanes y las túnicas regionales. En casi todos los rincones, había al menos un radiocasete con música. A medida que el coche se adentraba en el corazón de la ciudad, los edificios ganaban en calidad y altura, sin perder su gusto por el colorido. Había fachadas amarillas, verdes, azules y rojas, dibujando un gigantesco mosaico. Los automóviles y las motos se peleaban sin respetar demasiado ningún código de circulación, y Carlitos debía esquivar a izquierda y a derecha, sin atender carriles o sentidos de marcha. El orden sólo se conseguía allí donde había algún agente de circulación, con el pito en la boca y la libretilla de anotar sanciones en la mano. Aunque el caso sugería estrés y malos modos, conductores y transeúntes se comportaban con paciencia. Allí donde un madrileño hubiera llegado a las manos –tenéis que admitirlo, vosotros que os atascáis en la M-40 a primera hora–, los dwaneses intercambiaban bromas.


  El hotel escogido para mí –el mejor de la ciudad, según Carlitos–, era el Liberté. Una pirámide de quince plantas de altura, que mezclaba las formas de la Torre Eiffel y el Museo del Louvre. Por dentro, combinaba hechuras industriales con el arte local. No cuadraban los hierros y los neones con los escudos de piel ni las máscaras chamánicas, pero qué sabré yo de estilo, que rabio de indignación cuando veo que cualquier mamarracho con gafas puede exponer su basura en el Reina Sofía.


  A mis espaldas, Carlitos no dejaba de recomendarme lugares y actividades de ocio, legales e ilegales, mientras el Rancio apretaba las mandíbulas sin decir ni mú. Me indicó que el hotel ofrecía servicios que no figuraban en ningún sitio –guiño, guiño–, y que sólo debía descolgar el teléfono para solicitarlos. Yo le dije que de drogas nada quiero saber y que sólo necesitaba la compañía de mi mano derecha, gracias.


  La recepcionista del hotel me estaba esperando, con la tarjeta de la habitación preparada. Séptima  planta, de cara a la Plaza de la Libertad y el palacio del presidente. El desayuno se servía a las siete, la comida a la una. Por allí la piscina, por allá el restaurante, y welcome to Dwana.


  Despedí a mis acompañantes, y me sorprendió que el Rancio me dirigiera la palabra:


  –No se aleje mucho del centro –me recomendó.


  –¿Y eso por qué?


   –Para un europeo con cuatrocientos francos en el bolsillo, no es seguro.


  Me dio la espalda sin esperar que le agradeciera el consejo. Carlitos me aseguró que su compañero exageraba, y qué sólo debía tomar las mismas precauciones que en cualquier otra ciudad. Se despidió de mí con un vigoroso apretón de manos.


  Subí hasta la séptima planta y descubrí que la habitación no estaba mal. Unos sesenta metros cuadrados, con escritorio,  minibar, ducha de hidromasaje y una cama que parecía tan grande como una cancha de tenis. Me asomé a la ventana para contemplar la plaza. En el centro se destacaba una estatua de Frederick Oboso, de unos doce metros de altura. El presidente levantaba la barbilla, orgulloso, con la mano derecha sobre el corazón. A su alrededor zumbaban cientos de personas. Vendedores que exponían sus mercancías en tenderetes o mantas, envueltos en una nube de curiosos. Había músicos, cantantes, y profetas, armando bulla en todos los rincones. No faltaban pedigüeños con la mano extendida, ni caminantes de cabeza gacha, apresurándose hacia sus lugares de trabajo o de ocio, sin hacer caso a nadie. Las voces me recordaban el estruendo del mar, cerca de La Línea, cuando el Atlántico se pone farruco y sopla sobre el Mediterráneo.


  Al otro lado de la plaza, rodeada por una reja de hierro y una nutrida colección de casetas de vigilancia, se levantaba el palacio del presidente. Una mansión de estilo victoriano, con poco encaje en el África ecuatorial, con tejado de pizarra, fachada de color arena, columnas dóricas en la entrada principal, cuatro plantas y dos alas. Vistosa, juzgué, pero no excesiva. El resto de los edificios visibles desde mi posición, eran tan solemnes como antiguos. Torres que no superaban las ocho o nueve plantas, construidas en tiempos del viejo régimen, por políticos con más voluntad que dinero. Abundaban los desconchones, las ventanas tapiadas y los andamios.


  Pues sí, me dije. Aquí estoy de verdad. En el quinto pino a mano derecha, donde Cristo perdió las alpargatas.


  Comprobé que mi teléfono se conectaba sin problemas a la red WiFi del hotel, y anduve intercambiando mensajes con Alba durante más de quince minutos. Le pedí que mi regalo de cumpleaños fuera su cuerpo desnudo y un tubo de leche condensada. Tanto subió el termómetro que el aire acondicionado ya no dio abasto, y tuve que meterme en la ducha. Evité tentaciones pensando en la política económica de Angela Merkel. Eso desanimaría a los actores porno menos escrupulosos del planeta.


  Escondí parte de mi dinero en uno de los calcetines que me acababa de quitar –ni el más valiente de los ladrones se atrevería con ese Cabrales–, me metí una de las cámaras digitales en el bolsillo, y abandoné la habitación con la idea de zamparme algo y hacer algo de periodismo.


  Ya he escrito algunas palabras sobre las alegrías del calor africano. Un sol que pega como Mohamed Ali cuando tiene un mal día, un suelo que parece la superficie de una parrilla al rojo, y un mundo siempre a punto de derretirse. El aire es espeso, y no entra bien en los pulmones. Hay que sorberlo, buche a buche, con la boca abierta y las narices dilatadas. Los cuerpos se estrujan unos contra otros, porque la multitud no respeta espacios personales y menos allí, en Dwana, donde es habitual que todo el mundo se toque. Tanto se restregaron contra mi cuerpo, que tenía la sensación de participar en una orgía multitudinaria. Si tres o cuatro meses después un médico hubiera certificado un embarazo, no me hubiera sorprendido.


  Escapé como pude de los gritos y las manos de vendedores que intentaban colarme su fruta, su ropa, sus gafas o sus películas piratas, y fui a parar a una de las calles que me alejaban de la plaza, no menos abarrotada. Las cafeterías con terraza y cartas plastificadas, se mezclaban con mesas plegables o simples cajas de cartón, donde se ofrecían tragos o tentempiés a precios populares. Yo quería llegar más lejos, a los barrios que había visto desde el coche, para conocer a la verdadera Domboto. El corazón de una ciudad nunca está en el centro, porque allí funciona la propaganda y abundan los estómagos agradecidos. Hay que buscar en el suelo, donde las realidades no se disfrazan. Me adentré en callejuelas sucias y desordenadas, entre chabolas y perros callejeros, donde los niños corrían sin zapatos y los adultos observaban con sospecha. Un hombre que podía tener treinta años, sesenta o cien, porque estaba tan seco como el bacalao, me hizo señas desde el umbral de una casa de ladrillo, madera y hojalata. Me preguntó algo en francés, y le contesté con un levantar de hombros. Para hacerse entender, simuló llevarse un vaso a la boca y me señaló al interior de la vivienda, con una sonrisa en la que faltaban muchos dientes.


    A pesar del riesgo de terminar el día sin cartera y con el culo escocido, me adentré en un pasillo con el suelo de tierra batida. Un niño en pantalones cortos, de unos cinco o seis años, se escondió detrás de una puerta, a mi derecha. Mi  anfitrión me hizo avanzar hacia un patio interior, donde varios hombres bebían en taburetes, alrededor de una barra improvisada con cajas de frutas. En la pared, entre un póster de Madonna y un cartel de propaganda con la foto de Frederick Oboso, alguien había escrito la lista de precios con un rotulador. Tenían el té a quince céntimos de franco, el café a veinte, y una bebida con el genérico nombre de Liqueur, a  treinta. Pedí esto último, porque me va la marcha, y Mister Seco volvió a enseñarme todos los huecos de su dentadura.


  –Très bien –aprobó con alborozo. De algún rincón rescató una botella sin etiquetas, con pintas de haber cruzado el Atlántico llevando un mensaje, llena de un líquido de color castaño que olía a limpiacristales. Me sirvió en un vaso plástico, que olisqueé con cautela antes de llevarme a la boca. Era dulce y un poco áspero, como el vino de moscatel, aunque mucho más potente. Hice una señal de aprobación, y Mister Seco dio palmas y me invitó a tomar asiento. Los presentes me saludaron en tres idiomas distintos. Sólo uno de ellos hablaba un inglés fluido, con acento francés. Se trataba de un señor de unos cuarenta años, con aspecto de Buda y un traje de pana poco compatible con el calor de un país tropical. Se presentó diciendo que se llamaba André, y que atendía un consultorio médico al final de la calle. Yo le correspondí diciéndole mi nombre y mi profesión.


  –¡Un periodista, sacrebleu! –exclamó–. ¿Qué busca por aquí?


  Le dije la verdad. Que quería hablar con la gente corriente, para conocer a la verdadera Domboto. André me respondió con una carcajada. No era el primer periodista que metía la cabeza debajo de la alfombra para buscar mierda. Las imágenes de niños agarrando un fusil o muriéndose de hambre se vendían muy bien en Europa.


  –¿Esa es la Domboto que usted busca? –me preguntó André con amabilidad. A su lado, el resto de los compadres se traducían nuestro intercambio de palabras los unos a los otros.


  –Intento que no me engañen –le comenté–. He venido aquí invitado por las autoridades, y ellas me aseguran que Dwana es un paraíso de colores. Quiero saber si eso es verdad.


  –Bueno, depende. Tenemos chabolas, las alcantarillas se desbordan y la electricidad falla a menudo. C’est la merde.


  –También tenemos chabolas en Europa –le comenté–. Lo que no tenemos, que yo sepa, es un país que se haya independizado hace tres días, después de tantos años de guerra.


  André quiso explicarse de manera más elocuente. Se levantó los faldones de la camisa, para enseñarme una panza tan amplia y redonda como una olla. No presentaba un solo milímetro de piel sana. Parecía que alguien se la había arrancado con un cuchillo mal afilado, corte a corte, dejándole una cicatriz gigantesca. Era una superficie lunar, con desniveles de más de un centímetro, donde se alternaban montículos de color negro, rosa y violeta.


  –Los guerrilleros de la facción A se enfadaron cuando curé a un guerrillero de la facción B –me dijo–. Los llamo así porque ni siquiera sé a qué bando pertenecían unos y otros. Un día llegaron a casa, violaron a mi mujer, y me torturaron todo la noche con un pelador de frutas.


  –Es terrible que le hicieran eso.


  –C’est une vieille histoire –André se compuso la camisa, apuró su vaso de licor y pidió otro–. Sin embargo, fíjese. Aquí estamos, en horario laboral, haciendo un descanso. Ya no hay milicianos rondando por el barrio, ni tampoco veo niños muriéndose de hambre. Esta es la verdadera Domboto. No sé qué le habrán dicho las autoridades, pero si le contaron que Dwana es un buen país, no le mintieron.


  Dejé mi vaso de licor sobre la mesa, poco dispuesto a pillar una borrachera, y pregunté:


  –¿Qué piensa del presidente Oboso?


  –Pienso que no debieron construirle esa estatua de doce metros en la Place de la Liberté –Levantó su vaso en dirección a la foto del presidente–. Se merece una estatua diez veces más grande.


  La opinión de André era compartida por el resto de los clientes, y todas las personas con las que hablé en otros lugares de la ciudad. Se consideraba Frederick Oboso un héroe nacional y no faltaban alabanzas para otros miembros de su gobierno, como Patrick Mubasa. Sólo las referencias a la BIA, el Bureau d'Information de l'Armée, rebajaba el entusiasmo de mis interlocutores. Era un tema que preferían no tratar. Entre pregunta y pregunta, me detuve en un puesto callejero para pedir un bocadillo de carne –no quise saber de qué animal–, y beberme una lata de refresco local –FreeCola– con sabor a pegamento. Eran las cuatro de la tarde, y opté por desandar el camino y volver al hotel. Necesitaba una ducha y medio litro de Aftersun.


  Un gato salió de debajo de un coche atraído por el olor de mi bocadillo. Era un ejemplar de pelo largo y color zanahoria, tan sucio como los amortiguadores de un tractor. Llevaba sin comer desde la primera legislatura de Aznar, más o menos, y no parecía tener un solo gramo de carne entre el pellejo y el hueso. Sin temor alguno, se restregó contra mis pantalones, y exigió alimento con unos maullidos que se escucharon en casi todo el hemisferio sur. Así que le di la carne que me quedaba, qué remedio. El gato devoró sin miramientos, ronroneando, me limpió las manos a lengüetazos, y exigió más.


  –¿Hay hambre, eh?


  El animal entornó los ojos, como si quisiera decirme: “No, imbécil. Estoy tan flaco para poder lucir el biquini”. Volvió a maullar.


  –No tengo más –me disculpé. Me di cuenta que ofrecía una imagen extraña, acuclillado en medio de la acera, entre decenas de personas que iban y venían, hablándole a un gato callejero. Yo soy un periodista serio, aunque a veces olvide subirme la bragueta, así que recuperé la verticalidad y reemprendí mi camino. Pero no es fácil despistar a un gato famélico. Cuando miré atrás, unos cincuenta pasos después, lo tenía pegado a mis talones.


  –Vete por ahí, hombre. Que te van a atropellar.


  El gato se sentó en el suelo, miau, y subió el volumen de sus ronroneos. Aparte de famélico, no parecía muy saludable. Tenía demasiadas legañas y le costaba respirar. Pensé dejarle allí, y que otros se ocuparán de él, pero lo cogí en brazos. Como todo el mundo sabe, los gatos han evolucionado para camelar al Homo Sapiens, con esos ojos tan grandes como discos de vinilo. A ver quién es el guapo que se resiste a ese poder. Yo no, desde luego. Me pregunté dónde podía encontrar un veterinario abierto a esas horas de la tarde. Opté por llevármelo al hotel y preguntar allí. El animal expresó su acuerdo haciendo el mismo ruido que el motor de un cortacésped.


  Cuando era un chaval, la moda era tener perros grandes y molones, como el pastor alemán o el husky siberiano. Los gatos se consideraban alimañas traicioneras, que sólo gustaban a las viejas solteronas. Mi padre me decía, en cambio, que no se puede despreciar a un animal con tanto orgullo, y que la amistad de un gato es muy valiosa, porque hay que cultivarla todos los días. En casa no había ninguno, porque mi madre era alérgica. Pero, cuando ella se fue, no tardamos en adoptar un cachorro. Una pelusa que cabía en una mano, de color gris, al que llamamos Ceniza, porque mi padre y yo somos así de originales. Ceniza se enamoró de mí después de la primera caricia, y quería acurrucarse sobre mis piernas a todas las horas. Cuando llegué a la adolescencia, descubrí que era un excelente cebo para mi caña. Niña, vente a hacer los deberes o a ver esa película alquilada en VHS. A Ceniza le gustaban las visitas, y les hacía toda clase de monerías. Con las risas llegaban los besos. Yo también soy un gatito mimoso, nena. El animal se quedó con mi padre cuando me fui a la universidad, y murió de viejo a los dieciocho años. Nunca me animé a adoptar otro, porque la vida de un periodista de investigación es bastante movida, y no siempre se está en casa para rellenar un cuenco de comida o limpiar el arenero. Recoger a un vagabundo a muchas horas de vuelo de Madrid no parecía buena idea, pero de perdidos al río. Siendo otra amante de los animales, Alba apoyaría mi decisión.


  La recepcionista del hotel no puso buena cara cuando me vio llegar con el gato en brazos. Tampoco le gustó que lo soltara un momento sobre su mostrador. Le pregunté por el veterinario más cercano, y la mujer puso cara de asco y me anotó una dirección en un papelito. Comentó algo sobre las normas del hotel y los animales de compañía, que no escuché del todo. Tampoco quise recordarle que el vicepresidente pagaría la factura.


  Con el bicho a cuestas, me metí por una de las avenidas que salían de la plaza de la Libertad, y callejeé un par de minutos hasta dar con la consulta del veterinario. Esperaba un local acristalado, con sala de espera y revistas, y no una mezcla de almacén y cuadra, donde correteaban las gallinas, una jauría de perros, una cerda con media docena de lechones y una vaca con cara de tener mala leche. Los clientes hablaban a voces por encima de los animales, sin detectar el espeso olor a mierda que lo envenenaba todo. A mi gato, ojo al posesivo, no le molestaba aquel circo. Seguía con la cabeza apoyada sobre mi pecho, ronroneando.


  El veterinario asomó tres veces en la media hora siguiente, y despachó una cabra, un perro y una serpiente, antes de hacerme pasar. El tipo no daba confianza. Tenía el aspecto de haber pasado la noche de juerga, y presentaba la bata llena de manchas. Una vez metido en faena, sin embargo, se comportó como un verdadero profesional. Inspeccionó al gato desde todos los ángulos con diversos aparatos, y le tomó una muestra de sangre. Después de unos minutos, con un inglés bastante fluido, me proporcionó su diagnóstico:


  –Tiene inmunodeficiencia, y varios órganos están afectados. No le funciona bien ni el corazón, ni los pulmones ni el hígado.


  Me tragué ese adoquín con toda la dignidad posible, y pregunté si había remedio. El veterinario negó con la cabeza y me dijo:


  –Le queda muy poco. De hecho, me plantearía la eutanasia.


  Acordé esa solución cuando el sufrimiento del animal fuera evidente. De momento, pensaba mantenerlo con vida y tan a gusto como fuera posible. Pagué la cuenta y, bajo un sol que parecía menos cálido, me volví al hotel con el gato apoyado en el hombro. En el camino, hice un alto en un supermercado, que poco tenía que envidiar a cualquier Carrefour. Compré un transportín, un par de cuencos, un arenero, un saco de aglomerante  y varias latas de comida. Con toda la impedimenta a cuestas, me subí a mi habitación, sin hacerle mucho caso a la mirada de odio que me lanzó la recepcionista.


  Abrí una lata, y eso bastó para que el gato improvisara un concierto de bailes y maullidos. Apenas la dejé en el suelo, metió la cabeza dentro para engullir su contenido a grandes mordiscos. No se molestaba en masticar.


  –Necesitas un nombre –le dije. El gato me miró de reojo, sin dejar de tragar–. ¿Qué te parece Danko?


  No le comenté que el nombre procedía de una película de los ochenta, Danko: Calor Rojo, que  había visto por la tele unos pocos días atrás. Pero un gato no necesita explicaciones, y menos cuando está muerto de hambre. Aproveché para llenar el arenero y un cuenco con agua. Luego puse al día a Alba por el Wassap. Ella se alegró mucho de mi decisión de adoptar un gato, y se entristeció al conocer su mala salud. Ni mi novia ni yo podíamos imaginar que Danko tardaría muy poco en morir, ni que sería clave para garantizar mi propia supervivencia. Como decía mi padre, este mundo está loco y da muchas vueltas.
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   Mientras yo me entretenía con mi nueva mascota, David Oboso bajaba a las catacumbas del BIA. Allí, en tiempos del antiguo régimen, se torturaba hasta la muerte a todos los enemigos de Mobutu Sese Seko. Ninguno de ellos eran auténticos traidores, por supuesto, y sólo servían para apretar las correas del terror sobre los cuellos de todos los lugareños. Muchos cadáveres se perdían para siempre, en hornos de cremación o en fosas de cal viva. Otros eran abandonados en la calle, para que todos conocieran la suerte reservada a los descontentos.


  A David le fascinaba ese lugar. Cuando su padre conquistó el poder, fue el primero en explorar los túneles y encontrarle uso. Hizo traer equipos de países tan lejanos como Pakistán, que trabajaban sin hacer preguntas, y les puso a cavar nuevos niveles y recovecos. Oficialmente, el objetivo era construir búnkeres, salas de servidores o archivos a salvo de cualquier ataque externo. Nadie, ni el presidente, sospechaba que allí se ocultaban depósitos secretos de droga, armamento y otros recursos, gestionados por los hombres de Sentinel Inc. Tampoco se sabía que, lejos de las celdas y salas de interrogatorio del primer nivel, donde se dejaba pasear a los observadores de la ONU, esperaba el infierno. Los gritos, los llantos y los lamentos huían de cien gargantas, y los desagües tenían problemas para tragar tanta sangre. Las bombillas bailaban desnudas, sobre pasillos que nadie se preocupaba de limpiar. Unos pocos centinelas paseaban arriba y abajo, con licencia para violar o maltratar a cualquier prisionero.


  Oboso accedió a una sala bautizada como Habitación 101. Sorprendió a su segundo, John Edward, en plena faena. No le interrumpió. Edward había pertenecido al SAS británico, hasta que su amor por el libre comercio fue más fuerte que su devoción a la Patria. Grande y rubio, como un dios nórdico, su historial militar estaba salpicado de episodios violentos. En Afganistán, se le acusó de la muerte de nueve miembros de una misma familia. En Irak, dispersó a tiros una turba de descontentos, dejando tres cadáveres y doce heridos. No fue condenado, pero tampoco se le permitió ascender por encima del grado de capitán. En Sentinel Inc, en cambio, se valoraba su falta de escrúpulos. En menos de una hora, podía conseguir que el islamista más radical revelara la ubicación de su campamento. En Dwana había demostrado tanta eficacia que no dudaron en darle galones de comandante, y situarlo en la cúpula de la policía secreta. En opinión de David Oboso, era un placer verle trabajar.


  La víctima era… vaya, a David se le había olvidado el nombre. Una secretaria de su oficina central del BIA, encargada del café, las fotocopias y alimentar la trituradora de papeles. Una jovencita de veinticuatro o veinticinco años, recién salida de la facultad de económicas, guapa, delgada e inofensiva. La típica empleada de ocho a cinco, de lunes a viernes, con un sueldo discreto y pocas aspiraciones. Nadie imaginó nunca que fuera una idealista, capaz de espiar las conversaciones de su jefe. De tontos está el mundo lleno, se dijo Oboso. Algunos acaban colgado de un gancho, a veinte metros de profundidad, para que un mercenario psicópata les arranque todos los dientes. Como enseña  la física, toda acción tiene su reacción.


  –¿Y bien? –Se interesó.


  Edward soltó el alicate y se quitó los guantes de látex antes de contestar con un nombre:


  –Mubasa.


  Oboso se llevó las manos a la espalda, y contempló la obra de su subordinado. La chica estaba desnuda, suspendida por las muñecas, con los ojos agrandados por el dolor. Las lágrimas se mezclaban con la cortina de sangre que le salía por la boca. Estaba suplicando perdón, con toda la fuerza de sus cuerdas vocales, aunque era imposible entender una sola palabra.


   –Te pagaba bien –le reprochó Oboso–, y siempre te traté con amabilidad. No merecía que me espiaras.


  La chica intentó justificarse, con esa boca de la que salía más sangre que palabras, pero Oboso la hizo callar con un gesto.


  –La pillamos cuando iba a entregarle a un funcionario del Ministerio de Desarrollo la grabación de tus últimas conversaciones –informó Edward–. Es posible que las haya mandado también por correo electrónico. Si es así…


  Oboso se llevó las manos, con un suspiro. Había pagado una suma escandalosa a Sentinel Inc para que su despacho fuera invulnerable al espionaje más sofisticado. A nadie se le ocurrió sospechar de una simple secretaria con la oreja pegada la pared.


  –Deberíamos cancelar la operación –sugirió Edward.


  –¿Cuándo empezó a espiarnos?


  –Unas tres semanas.


  En ese tiempo, David Oboso había pronunciado palabras suficientes para condenarle a cien penas de muerte. Sin embargo, ningún policía había llamado aún a la puerta de su despacho.


  –No vamos a cancelar nada –anunció–. Me da la sensación de que nuestro amigo Mubasa quiere ver al presidente tan muerto como nosotros.


  Oboso y Mubasa habían modelado su relación en el calor de la guerra, utilizando los metales más resistentes. Con la llegada al poder, el vínculo se había reforzado. Entre ellos no existían ambiciones, envidias ni recelos. El gran público no podía imaginar al uno sin el otro. Sin embargo, David Oboso había detectado algunas sombras en ese matrimonio. Su padre le tenía demasiado cariño a la silla, y se negaba a discutir los términos de un futuro sufragio. Por el bien del pueblo, decía, sin soltar ese puro que tanto recordaba a dictadores como Castro o Hussein. Mubasa, por su parte, tenía el cuello dolorido de tantas reverencias, y deseaba menos genuflexiones y más mimos. De uno y de otro tiraban los gobiernos, las empresas y los grupos de presión, en direcciones diferentes. El asesinato se antojaba una medida demasiado exagerada para formalizar la ruptura pero quien sabe. Cuando el pastel esconde petróleo, uranio y diamantes, las puñaladas para ser el primero en comérselo resultan inevitables. Que se lo preguntaran a él, que estaba a un solo dedo del magnicidio.


  –Haremos algunos cambios por si acaso –anunció David–. Vamos a prescindir de los francotiradores.


  –¿Quieres hacerlo en el hotel?


  Oboso contestó con otra pregunta:


  –¿Te ves capaz?


  –Piece of cake –Edward señaló a la maltratada secretaria– ¿Qué hacemos con ésta?


  –Se merece un tiro en la cabeza, pero ya sabes que nunca mato mujeres ni niños –Por un momento, la idea de entregársela a Weimar para experimentar con el W le pasó por la cabeza. Se le ocurrió algo mejor–  ¿Cuántos dientes le arrancaste antes de hacerla hablar?


  –Casi todos.


  –Increíble –exclamó un impresionado David. Una persona normal sólo soportaba perder un par de dientes antes de cantar la Traviatta. Se acercó a la muchacha y le habló a un solo palmo de la cara, como si se pretendiera besarla.


  –Tienes talento, y creo que deberíamos aprovecharlo, ¿no te parece?


  Una pequeña chispa de esperanza apareció en aquellos ojos descuadrados por el terror y el sufrimiento. La chica sacudió la cabeza arriba y abajo.


  –Voy a devolverte todos los dientes, y ofrecerte un puesto más acorde a tus aptitudes –David aproximó la cara un poco más–. Todo queda perdonado, pero no olvides nunca esta sala.


  Mientras Edward descolgaba a la chica y le echaba una manta por encima, Oboso repasaba los detalles de su plan. A las cuatro y media, el presidente abandonaría el palacio en el asiento trasero de su Mercedes blindado. A las cinco, estaría en la suite del hotel Liberté, para ser entrevistado. Media hora más tarde, estaría muerto de un disparo.


  Y el periodista Juan Daniel Martín, que soy yo, sostendría la pistola humeante.
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   Amanecí con el gato encima, ronroneando. A simple vista, parecía tan sano como una ensalada de apio. Sin embargo, había vomitado tres veces a lo largo de la noche, su caca era menos consistente que un batido de chocolate, y tenía que abrir la boca para llevar aire a sus pulmones. Le di los buenos días, y él me acarició la barbilla con la cabeza. Le quedara el tiempo que le quedara, el animal agradecía que alguien se hiciera cargo de él.


  Un buen periodista de investigación se habría pasado la noche en la calle, desenterrando todos los huesos escondidos por el gobierno. Pero qué quieres que te diga. Con las elecciones españolas a mes y medio de distancia, con un PP muy lejos del KO, un Ciudadanos luciendo tipo, un PSOE enamorado de su propia decadencia y un Podemos bastante deshilachado, no me interesaban demasiado las amarguras de un país africano. Hasta medianoche, estuve paseando, sacando fotos y haciendo unos amigos que se disolvieron en las dos o tres copas con las que torturé mi hígado. No me había ganado el sueldo, y prometí enmendarme un poquito a lo largo de la mañana. Si las clases populares habían endiosado a Oboso, quizá tendría que meter el termómetro en capas más altas de la sociedad dwanesa. Y que no se diga que Juan Daniel Martín, insigne autor de La España de los sinvergüenzas, mató el tiempo rascándose las ingles con un gato a cuestas.


  Saludé a Alba por el móvil. Ella estaba a un solo huso horario de distancia, preparándose para combatir contra el tráfico de Madrid. Quiso saber qué tal me iba, y si me habían comido o no los mosquitos tropicales. Le dije la verdad. Que si viajaba otra vez a estas regiones del mundo, lo haría armado con una espada y un escudo. En menos de veinticuatro horas, le recordé, estaría subido en el avión con muchas ganas de carne. Quizá necesitara comprar otro somier.


  Aligerado por el subidón de azúcar, bajé a desayunar, abusando del buffet libre como sólo sabe hacerlo un español de clase media. Es decir, cual oso preparándose para soportar cuatro meses de hibernación. Porque vamos a admitirlo, mi buen lector: comeríamos adoquines si estuvieran en una bandeja con un cartelito de: “GRATIS”. Esto es así.


  Un poco más redondo, asomé a la plaza de la Libertad en busca del lugar más caro y exclusivo que tuviera a mi alcance. El Tricolore respondía a ese perfil. Una mezcla de cafetería, restaurante, biblioteca y club social, de tres plantas y de estilo victoriano. De todas las ventanas colgaba la bandera dwanesa, con su verde, su amarillo y su azul, como si los dueños quisieran dejar claro que estábamos a un paso del Ecuador, y no en el Londres del siglo XIX. Dentro, había muchos hombres de negocio, con trajes confeccionados a medida, que humeaban el ambiente con sus puros y sus pipas, delante del quinto o sexto café de la mañana. Apenas un tercio de ellos tenía la piel oscura y  las únicas mujeres presentes eran las camareras. Una de ellas me escaneó de arriba de abajo, desaprobando mi camiseta del Primark y mis pantalones vaqueros, y me espetó algo en el idioma local. Puse cara de bobo, y ella repitió sus palabras en un macarrónico francés. Quería saber qué deseaba tomar y le dije que café. Esperé la bebida en la barra, echándole el ojo a la clientela. Me fijé en dos hombres, de aspecto anglosajón, con las risas tan flojas como las corbatas. Parloteaban a treinta o cuarenta decibelios por encima del límite legal, y estaban tomando café para disimular el hedor de una noche de fiesta. Los borrachos no siempre dicen la verdad, diga lo que diga el refranero, pero no se cortan un pelo. Siempre tienen algo que contar. Por eso les planté una de mis tarjetas plastificadas encima de la mesa, y les pedí un poco de tiempo para contestar algunas preguntas.


  Los dos eran ingleses y representaban a una conocida empresa petrolera. Quise saber si el gobierno de Oboso había favorecido o complicado sus operaciones en la zona. El más corpulento de ellos, un galés con barbas de marinero, tomó la palabra:


  –Oboso es como un grano en el culo. Nunca deja de llorar.


  –¿Qué significa eso?


  –Impone demasiadas condiciones. Por ejemplo, quiere los trabajadores locales cobren lo mismo que los extranjeros, aunque no tengan ni la mitad de formación. Esos títulos universitarios que se sacan de la manga no valen ni para envolver el bocadillo.


  –¿Quiere decir que Dwana no es rentable, comparado con otros países?


  –No, al contrario. Fuera de aquí, los gobiernos cambian de color cada tres días y, además, hay radicales islámicos. Es necesario gastar una fortuna en seguridad y sobornos. En cambio, Dwana es un país estable y libre de amarillos.


  –¿Perdón?


  El barbudo vació su café antes de contestar.


  –Me refiero a los chinos. A ellos no les importan los riesgos políticos y militares. Sólo tienen miedo a quedarse sin petróleo. Por eso están conquistando una a una las principales reservas del continente. Pero no han llegado aquí todavía. Por una vez, Europa ha sido más rápida, y se ha asegurado el suministro de toda la región. Aunque  quien sabe qué cantidades le está ofreciendo Beijing a Oboso para cambiar las tornas.


   –Por lo tanto, les conviene tener contentos al presidente.


  –Nos conviene. Pero si lo cambiaran por un líder más manejable, mis jefes no iban a quejarse. Se lo aseguro.


  –¿Quién sería el candidato perfecto?


  –Mubasa, quizá. Comprende mucho mejor las reglas del libre mercado.


   –Oboso es un comunista –intervino uno de sus compañeros, con los ojos entrecerrados por el sueño y el alcohol–. Pura fachada.


  –¿Por qué lo dice?


  Me miró con desprecio.


  –¿Usted se llama periodista? Está claro que Oboso no planea nada bueno con toda esa gente de Sentinel. Se ha creado un ejército tan poderoso que ni los yanquis se atreven a asomarse por aquí. ¿Y para qué necesita ese ejército? ¿Para traer la democracia? ¡Venga ya! Cuando se sienta con fuerzas, va a declarar la jodida Revolución y a conquistar la mitad de África.


  El barbudo no estaba de acuerdo. Según él, Oboso se estaba metiendo en el bolsillo una importante porción de las inversiones extranjeras, y desaparecería camino del Caribe cuando Estados Unidos decidiera sacar músculo. Sentinel Inc. no sería rival para los Marines y sus inagotables ansias de intercambiar democracia por petróleo.


  –Cuando tengan una excusa, atacarán –sentenció–, y si la excusa no llega, ya se la inventarán ellos.


  Pregunté si tenían motivos para pensar que Estados Unidos tuviera a Dwana bajo su lupa.


  –Ahora sí –me dijo–. Oboso ha descubierto petróleo suficiente para cubrir el treinta por ciento de la demanda estadounidense anual. Dicho así, no parece muy impresionante pero, créame, es una cifra monstruosa. Por mucho menos, Bush se metió en ese lío llamado Irak.


  –Los yanquis no tienen huevos de atacar –opinó su compañero–. Saben que Oboso se ha hecho amigo de los rusos. Entre comunistas se entienden.


  –¿Qué intereses tienen en común?


  –Los dwaneses venden hierro, caucho y productos agrícolas, y compran productos químicos, maquinaria y bienes de consumo. Es flujo de mercancías es tan enorme que se ha vuelto fundamental para Moscú.


  Estoy describiendo una conversación fluida y coherente, porque en un libro hay que situar la literatura por encima de la verdad, y no quedaría bonito repetir los tartamudeos, las frases incompletas, las declaraciones de amistad eterna o los piropos arrojados a la camarera. Son los inconvenientes de hablar con un par de tipos que seguían ebrios a las nueve y media de la mañana. Sin embargo, el espíritu de sus palabras tenía bastante sentido, y lo he recogido con bastante fidelidad. De todas formas, como me ahogaba en vapores de ginebra ajenos, decidí acortar la entrevista con una última pregunta. Les animé a pronosticar el futuro del presidente Oboso. Los hombres contestaron casi lo mismo, a la vez:


  –No durará mucho.


  Un tipo que se hacía llamar Jay Zero, una mezcla de Príncipe de Bel Air y yonqui de la Cañada Real, con una guitarra bastante cascada, gafas de sol compradas en el mercadillo y bombachos amarillos, era de la misma opinión. Que al presidente le quedaban dos telediarios, y ya estaban emitiendo el primero.


  –Aquí rajamos siempre de los paliduchos, ¿sabes?, y me parece normal, porque los belgas dejaron todo esto hecho una mierda –decía, con un inglés tan cargado de jerga y acento que me costaba mucho seguirle–. Pero el peor enemigo de un africano es otro africano, lo he dicho siempre.  Oboso no llegó a presi dando palmaditas en la espalda, ¿sabes? Tenía el ejército más fuerte, y por eso se quedó con el premio. Pero ahora mismo, debe haber cien tíos deseando cargárselo.


  –¿Cómo quien?


  El músico levantó las manos por encima de la cabeza.


  –Aquí hay oídos hasta debajo de las sillas, tío, y no quiero follones. Nada de nombres. Pero si eres un poco espabilado, no tendrás problemas para señalar a unos cuantos.


  –Pero al presidente lo protege su propio hijo, que es jefe de la policía secreta, y las fuerzas de Sentinel, ¿no?


  –¿Sabes?, he dicho siempre que no hay nada más peligroso que una pistola cargada, tío, aunque seas tú quien la sujete –Imitó un revólver con su índice y su pulgar y me apuntó a la cabeza– ¡Bang!


  Observé mi taza de café, ya vacía, y busqué con la mirada a la camarera para pedir otro. La cafeína nunca está de más si soy yo quien la bebe.


  –Hay muchos que lamentarían la muerte del presidente –comenté–. Se ha convertido en un héroe popular.


  –Joder, pues claro, tío. Sacó de la mierda a mucha gente.


  –¿Tú qué opinas?


  –Yo nada –En realidad, el tal Jay no tenía miedo de abrir la boca. Lo único que quería era vaselina, y la promoción que pudiera darle un periodista europeo. Por eso le dije:


  –Venga, anímate. Me interesa conocer la opinión de un artista local.


  –Creo que hay gato encerrado, y que el presidente es más falso que los Milli Vanilli, tío –Señaló al lugar que habían ocupado los dos ejecutivos británicos–. Te he escuchado hablar con esos blanquitos y déjame decirte que sólo te han contado tonterías, ¿sabes? Yo no creo que el presidente tenga de rodillas a Estados Unidos, a Rusia o a China. ¿Pero qué gilipollez es esa? Para conseguir eso, necesitaría tener cien misiles nucleares escondidos debajo del culo.


  –Entonces, ¿cómo se apaña?


  –¡Lo han puesto ahí, tío! –Sin preocuparse de nadie, se sacó un porro de marihuana del bolsillo de la camisa, lo encendió y le arreó dos caladas antes de continuar: –¿Quién te crees que son la gente de Sentinel? El puto MI6 y la puta CIA. Por eso todo está calma, y nadie se atreve a mover un dedo. El Tío Sam está detrás de todo, moviendo los hilos.


  –Sin embargo, has dicho que el presidente tiene los días contados.


  –¡Pues claro! Piensa demasiado para ser una marioneta. Cuando toque los huevos más de la cuenta, y eso pasará muy pronto, lo quitarán del medio –Volvió a chupar de su porro, y acercó la cara a un solo palmo de la mía, echándome encima todo el humo–. Pero, como te he dicho, no será ningún extranjero el que dispare la pistola. Será alguien muy cercano a Oboso.


  Dejé a Jay Zero, sin sospechar su importancia, y me fui a hablar con Jean Kempé, un banquero que parecía la versión africana de Danny DeVito.  Le pregunté si Oboso se metía o no en camisas de once varas, y el hombre me miró desde su escaso metro sesenta, con la seguridad que da el tener varios millones en Suiza, y sentenció:


  –Frederick Oboso sobrevivirá a todos sus enemigos.


  –¿Por qué lo cree?


  –¿No ha leído acerca de la batalla de Bondo, el cerco a Yahoma o el asalto a Mobayi?


  Negué con la cabeza.


  –No me extraña. Los europeos no se interesan por nada de lo que ocurra por debajo del Sahara –me reprochó–. Si Oboso hubiera sido un general inglés, ahora mismo tendría una estatua en las principales plazas. Es más; creo que sus tácticas serían estudiadas en las academias de oficiales de todos los ejércitos europeos.


  –No he leído nada de eso –admití.


  –Como le estoy diciendo, a Europa sólo le interesa su propio ombligo. Sin embargo, Oboso le tiene poco que envidiar a un Napoleón o un Julio César, y no estoy exagerando. Le pondré un ejemplo. Cuando salió de Arua, en la frontera con Uganda, sólo contaba con tres batallones de infantería, bastante mal equipadas, sin apoyo aéreo de ningún tipo. A veinte kilómetros, le esperaba una fuerza formada por dos regimientos de infantería y uno de caballería, con cincuenta carros Tipo 59, obsoletos pero muy eficaces.


  –¿Y qué hizo?


  –Engañó al enemigo. Hizo creer que se estaba atrincherando en posiciones defensivas. Lo que estaba haciendo, en realidad, era cavar obstáculos para los carros de combate, y concentrar el grueso de su ejército en la selva, a salvo de la artillería y la aviación. Ya se puede imaginar el desenlace.


  Admití que no podía. Mis conocimientos sobre tácticas militares se limitan a los videojuegos de estrategia. Y no soy muy bueno.


  –Las fuerzas de Kabila confiaban tanto en su superioridad, que se lanzaron al ataque, todas a la vez –me explicó-. Casi un tercio de los carros se atascaron en las trampas excavadas por Oboso, y el resto quedó a merced de la infantería mientras intentaba buscar una salida. Oboso atacó desde la selva, por la retaguardia, y capturó la artillería enemiga. El ejército de Kabila fue destruido con sus propios cañones.


  –Impresionante.


  –Eso no es nada. Oboso ganó la guerra peleando contra varios ejércitos al mismo tiempo, siempre con menos hombres y recursos que sus enemigos.


  Con un ardor guerrero que ya quisieran para sí los ejércitos de medio mundo, el banquero Jean Kempé me relató varios ejemplos más para demostrarme el genio de su ídolo. A mí me interesaba saber si  no habría algún Bruto maquinando el asesinato de ese César, como apuntaban los ejecutivos británicos o el músico dwanés.


  –Hum –murmuró el banquero con un pensativo rascar de barbilla–, eso es indudable. Dwana va camino de convertirse en uno de los países más prósperos de África, y no faltan candidatos para ocupar el poder. Sin embargo, no creo que ninguna conspiración en marcha, si la hubiera, vaya a triunfar. Oboso habrá previsto todas las posibilidades, desde rebeliones en el seno del Ejército a asesinos profesionales.


  –Pero supongamos que hay un plan en marcha –le propuse–. ¿Qué se necesitaría para acabar con Oboso?


  El banquero se echó atrás, desconfiado, porque la libertad de expresión tiene límites muy estrechos en un país con policía secreta. Como Dwana tampoco era la antigua Alemania del Este, ni yo tenía pintas de comisario político, el hombre se relajó enseguida y me proporcionó una posibilidad:


  –El Talón de Aquiles de cualquier estadista es su círculo más íntimo. Pueden desconfiar de los generales de su ejército, de sus ministros, de sus secretarias, incluso de su propia mujer. Pero siempre habrá alguien muy cercano, del que no sospechen. Puede ser un viejo camarada, una amante o un hijo. Si cualquiera de ellos levanta un puñal… en fin, habrá leído a Shakespeare.


  La clarividencia no se cuenta entre mis aptitudes y, aunque el asesinato ya había asomado varias veces en todas las conversaciones, le concedí importancia a temas muchos más concretos, como el ambiente político o la situación económica, y de eso continué hablando con varias personas más hasta la hora de comer. Sólo me interesaba hacer un buen trabajo, recoger bártulos y volver con Alba. No sospechaba que el destino me estaba barajando los arcanos más siniestros de su Tarot.
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   Las fuerzas de seguridad se tomaban las amenazas más en serio que yo. En los días previos a mi llegada, medio centenar de hombres habían tomado el hotel, y todas las azoteas y terrazas que lo rodeaban. La vigilancia se extendía a la red de alcantarillado, con la ayuda de perros, y ni una sola rata podía moverse sin ser detectada. Sentinel Inc. aportaba las cámaras, los escáneres, los sistemas de escucha y los inhibidores de frecuencia más avanzados del mercado. Desde Europa, habían hecho llegar personal de refuerzo, desde expertos en telecomunicaciones a artificieros. El dispositivo que protegía a Oboso nada tenía que envidiar al que rodeaba al mismísimo Obama.


  Para un ojo poco experto, como el mío, la presión de ese Gran Hermano resultaba invisible. Los centinelas estaban mezclados con el personal y la clientela, o bien vigilaban de manera remota, ayudándose de sus cámaras. Sólo fui consciente de la magnitud del dispositivo de seguridad cuando David Oboso, acompañado de una docena de hombres, vino a verme en persona.


  Me encontraba en restaurante del hotel, a punto de atacar un plato de cordero con patatas. En cabeza iba el jefe de la BIA. Metro noventa de muchacho, con músculos de peso pesado, y una mirada azul tan dura y penetrante como una broca del doce. Aunque había ganado medallas suficientes para llenar su uniforme de gala, no llevaba otros galones que los propios de su rango. Se acercó dándome las buenas tardes y disculpándose por interrumpir mi comida.


  –Estaba deseando conocerle, señor Martín –me dijo. Me estrechó la mano, con firmeza y sin agresividad, y me dedicó una sonrisa genuina. No parecía ser el bruto asesino que describían algunas fuentes en Internet. Pero quien sabe. Los peores psicópatas son los más educados, esos que siempre saludan o se ofrecen a bajar la basura.


  Le respondí que, en realidad, debía darle las gracias por su interrupción, porque me ahorraba pelear con una chuleta tan dura como el casco de un submarino, y también me mostré honrado de conocerle. Le pregunté si iba a estar presente en la entrevista.


  –Coordinaré el dispositivo de seguridad –me dijo, y yo hice otra pregunta:


  –¿Es normal que el jefe del servicio secreto desempeñe ese cometido en persona?.


  –Cuando es el hijo del presidente, sí –dijo duplicando el tamaño de su sonrisa–. Nuestros servicios de seguridad son jóvenes, señor Martín, y todos tenemos mucho que aprender. Hay cosas que prefiero seguir haciendo personalmente.


  –¿Sospecha que pueda haber un problema?


  Mi duda hizo reír a Oboso.


  –Sospechar es mi trabajo –Para confirmarlo me indicó que mis dos amigos, Carlitos y El Rancio, tenían órdenes de pegarse a mi culo desde ese mismo momento –Siempre hay que estar prevenidos, señor Martín.


  En la sala de montaje de mi cabeza, improvisé varias escenas. Todas eran muy sangrientas, y en ellas yo acababa siendo víctima del puñal, el disparo o la explosión que pretendían acabar con la vida del presidente. Pero las deseché de inmediato, porque era imposible que ningún asesino se animara a actuar esa misma tarde. Sí o sí. Agradecí la visita de David Oboso con un apretón de manos, y me quedé a solas con mis dos guardaespaldas y una chuleta de cordero que, además de dura, se había quedado fría.


  Carlitos estaba hablador, y me serví de su verborrea para aligerar el tiempo. Contaba anécdotas de su paso por España, y quería saber detalles de mi vida, que yo fui desvelando uno a uno, hasta que tuve la sensación de estar sometido a un interrogatorio. Amable o no, me recordé que el trabajo de aquel hombre era averiguar amenazas, y nadie tendría mejores oportunidades que yo para atentar contra su presidente. Quería saber, como en la canción de Perales, cuáles eran mis idas y venidas y a qué dedicaba el tiempo libre. Yo le aseguré que la Siria ocupada por el Estado Islámico no se contaba entre mis destinos favoritos, y que sólo mataba gente en los videojuegos. Carlitos aceptó la broma con una carcajada, mientras El Rancio mantenía la expresión de alguien que está oliendo mierda.


  A las cuatro de la tarde, cuando faltaba una hora para entrevistar a Frederick Oboso, pedí tiempo para subir a mi habitación, ducharme un poco y preparar mis equipos. Los dos hombres dieron su visto bueno, sin alejarse demasiado, y me esperaron pacientemente en el pasillo.


  El gato estaba cada vez más pachucho, como si el dormir bajo techo o el comer con regularidad le malograsen la salud. Me saludó con un maullido, sin apenas levantar la cabeza del suelo, y dejó que le acariciara la panza. Pronto podría disfrutar de los milagros de la medicina occidental, le prometí. Con el tratamiento adecuado, quizá pudiera alargar su vida algunos meses.


  Dejé la habitación con un cosquilleo en las tripas. Siempre me siento así cuando la presa es grande y el resultado de la caza es incierto. Los poderosos no responden bien a las presiones de una entrevista. Muchos quieren pactar todas las preguntas antes de empezar, y rompen la baraja si se improvisa una sola palabra. Otros se escudan detrás de su verborrea, y te ahogan en una paja que ningún lector quiere rumiar. Hay que sacar el tarro de vaselina y entrar despacio, o bien atacar con lanza y escudo como un espartano tentado por las hordas de Jerjes. Aún recuerdo mi primera entrevista, la que me dio alguna fama en los primeros días del YouTube. El personaje era cierto entrenador de fútbol, con más ego que seso, abonado al insulto y los malos modos. Todo se le perdonaba, porque sus rebuznos alimentaban a un ejército de periodista incapaz de ganarse las habichuelas en otra parte. Yo era un becario sin vocación por el deporte, un obrero sin rango ni salario, y no se esperaba de mí ninguna palabra. Pero, como dice mi padre, tengo la boca muy ligera, y le pregunté a ese tío en chándal, con ínfulas de marqués, que se sentía al ser tan gilipollas. La bomba mató todos los ruidos, durante tres segundos, y luego explotó con risas y flashes. La víctima merecía el exabrupto, y su cara de pasmo asomó en los telediarios de la noche y en las pantallas del medio millón de personas que lo vieron por Internet. La cámara no llegó a enfocarme, y eso me ayudó en mi futura carrera como periodista de investigación. Pero mi nombre se difundió por las redacciones, y muchas de ellas me marcaron en rojo, bien para hacerme una oferta de empleo o bien para no contratarme jamás. Desde entonces, no he disimulado mis opiniones, como podría atestiguar cierto exministro. No esperaba tener problemas con Frederick Oboso, pero la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida.


  Carlitos y El Rancio me hicieron pasar por pasillos, ascensores y tres cacheos antes de  meterme en la suite más alta del Liberté. Allí estaba Oboso, tan hierático como su estatua de bronce, asomado a la ventana, con las manos a la espalda. Su calva, sus gafas de pasta, su anticuado traje marrón, o la panza que le abultaba la figura no llamaban a engaños. Estaba lejos de ser inofensivo. Tenía ojos de titanio, de esos que han visto demasiado y aún exigen más, imposiblemente azules en aquel rostro tan oscuro, calientes como balas trazadoras.  Además de la mirada, se valía de la boca y la pose para componer una imagen de autoridad, poderosa e indiscutible. No necesitaba ni la estatura ni los músculos de su hijo para conseguirlo. Supe que, en una situación de catástrofe, sería el tipo de hombre en el que todo el mundo confiaría para salvar la vida. Sonreía con afabilidad y sin falsedades pero, en alguna parte, escondía un núcleo tan caliente y poderoso como el centro de la Tierra.


  Tras su saludo y su apretón de manos, quebré su hechizo con la primera pregunta, antes de conectar micrófonos ni grabadoras. Quería saber qué sentía al observar su ciudad desde aquella cumbre, en la planta decimoquinta.


  –Pues siento vértigo –me confesó.


  –¿Por la magnitud de la tarea pendiente y todo eso?


  –Por los cincuenta metros que nos separan del suelo. Las alturas son mi Talón de Aquiles –Y me guiñó un ojo parta redondear el comentario, robándome una risa –¿A qué le teme usted, señor Martín?


  –A los idiotas. Nunca se sabe cuándo puede aparecer alguno para joderte el día –Esperé y obtuve una carcajada.


  El presidente me propuso tomar asiento en una enorme mesa de mármol. Situé la cámara digital con el trípode a la distancia adecuada, para que pudiera enfocarnos a ambos mientras charlábamos. También puse en marcha la grabadora. Aproveché esos segundos para ojear a izquierda y a derecha. Había un televisor de pantalla curva tan grande como una sábana, pinturas expresionistas que apestaban a dinero, un minibar mejor surtido que el de muchos restaurantes y muebles de estética corporativa con la firma del diseñador bien visible. A ojo, cualquier trabajador español necesitaría el sueldo de dos meses para dormir allí una sola noche. Se lo comenté a Oboso.


  –No se engañe, señor Martín. El hotel me invitó a usar esta suite porque eso les da prestigio, y yo acepté la cortesía para darle publicidad a Dwana. Los lujos no me gustan y me parecen innecesarios.


  –Sin embargo, cobra usted un sueldo que supera en diez veces el salario medio dwanés.


  –Dono el ochenta por ciento de ese sueldo a distintas organizaciones humanitarias, como demuestra mi declaración de impuestos. Le reto a que encuentre algún presidente europeo que haga lo mismo.


  –¿Qué me dice de sus inversiones? Algunos portavoces del FMI han comentado que tiene usted intereses en algunas de las compañías internacionales que operan en suelo dwanés.


  –Por favor, no me haga reír. Han sido incapaces de aportar ni una sola prueba. En cambio, se ha demostrado que algunos de esos personajes se han lucrado con la explotación de algunos territorios africanos. A ellos les encantaría verme caer para seguir esquilmando las reservas de este país.


  Me incliné un poco y bajé el volumen, como un conspirador.


  –Algún dinero tendrá por ahí.


  –Si lo tuviera, mis enemigos lo hubieran publicado en todos los periódicos –Hizo un gesto de desprecio, y me reveló que su padre quería que estudiase Derecho. Era el mejor camino para asegurarse el éxito, porque las firmas que explotan los recursos africanos siempre necesitan abogados que los representen, y no escatiman en bonificaciones. Sin embargo, Oboso optó por la carrera de medicina y dar el callo en las regiones más empobrecidas del Congo, antes de echarse a la selva con un fusil entre las manos –Porque en esta vida –concluyó–, aunque haya gente que no lo sepa, hay cosas mucho más importantes que el dinero.


  –Una de esas cosas, sin duda, es conseguir prosperidad para todos los dwaneses –comenté.


  –Desde luego.


  –Para conseguir la paz, sin embargo, hubo que perdonar a muchos criminales de guerra. El Tribunal Penal Internacional reclama la extradición de nueve militares que, hoy en día, siguen en activo en el ejército dwanés.


  –Esos hombres están en situación de reserva, sin mando militar efectivo, mientras se concluye la investigación judicial. Aunque no tenemos motivos para dudar de las pruebas aportadas por la ONU, nuestros ciudadanos tienen derecho a la presunción de inocencia y a ser juzgados en nuestro país. Si se confirmaran los cargos, no tendríamos ningún problema en acatar el mandato de La Haya.


  Lancé algunas estocadas más, esperando hacerle herida, pero Oboso tenía el pellejo de un rinoceronte. Pertenecía a esa élite de políticos que transmiten honradez y sentido común, aunque sean tan malos como el guionista de la seriePerdidos. Anulan el veneno de cualquier pregunta, y te hacen sentir culpable por haberla formulado. Son hombres así los que consiguen arrastrar a millones de personas por el buen o por el mal camino. Pueden materializar un sueño antes o después de subir a lo alto de la colina, como Martin Luther King, o levantar un infierno de alambradas y hornos de cremación para destruir a sus enemigos. Yo necesitaba saber si ese hombre en concreto era médico o conquistador, porque mi trabajo es quitar la máscara y mirar debajo. La verdad no siempre es bonita y le cuesta mucho hacerse oír en la era del Twitter, con toda la muchedumbre parloteando a la vez y con la misma autoridad. Pero algo de fuerza le queda.


  Hubo momentos en los que era Oboso quien hacía las preguntas, como si fuéramos dos compadres en la barra de un bar. Se interesó por mis conocimientos sobre la situación del continente africano, y las posibles soluciones políticas o económicas que podríamos aplicarle. Tuve que admitir que no cabían recetas sencillas en una tierra que sufría tantos siglos de atraso y expolio.


  –Sin embargo, esa respuesta no sirve a los líderes del Primer Mundo –se quejó Oboso–. Nunca han compensado el daño que provocaron al colonizar el continente. Exigen paz mientras venden armamento a los ejércitos en guerra. Exigen progreso, pero ahogan nuestras exportaciones para favorecer la venta de sus propios productos. Exigen democracia, pero alientan que sus corporaciones secuestren nuestras economías.


  –Por suerte, Dwana ha roto ese círculo vicioso.


  –De milagro. La mentalidad del Primer Mundo no ha cambiado, y muchos gobiernos prefieren países debilitados por la guerra o el hambre, que sean fáciles de saquear –Interrumpió cualquier comentario que yo pudiera hacer con el dedo índice, tan tieso y autoritario como un Guardia Civil–. Ya sé que mis palabras son bastante duras, pero la corrección política es un lujo cuando hay tantos muertos sobre la mesa. Cuando Dwana nacionalizó recursos y empezó tomar las riendas de la economía, las grandes potencias se nos echaron encima. Nos les importaba que esas medidas pudieran mejorar la vida de la gente. Sólo empezaron a ceder cuando  comprobaron que costaría demasiado doblegarnos, y que era más rentable sentarse a negociar con nosotros.


  –¿Qué le pediría usted a esos países?


  –Que recuerden a Dickens. Todos ellos se comportan como Ebenezer Scrooge, pero a ninguno les salvará el Fantasma de las Navidades Futuras. Lo están quemando todo para mantener en marcha la maquinaria del capitalismo. Arruinan los recursos del planeta, los derechos y hasta las vidas de millones de personas. De momento, no quieren ver las consecuencias de sus actos. Esconden ese tumor y optan por ignorarlo. Sin embargo, el cáncer está ahí. Donde hay miseria, surgen víctimas y surgen monstruos también. No importa cuántos muros construya Europa o Estados Unidos para contenerlos, porque son demasiados. Para resolver ese problema, hay que atacar a la pobreza. Ese es el único camino –La parte final de su discurso la dio de pie, como si le escuchara un público invisible. Tenía la intensidad de un Che Guevara y, posiblemente, no menos peligro. Las pasiones más rojas han buscado inspiración en la sangre en demasiadas ocasiones. Por eso pregunté:


  –¿La democracia forma parte de ese camino?


  Oboso se desinfló un poco, como si le hubieran atizado en los riñones. Recuperó asiento y juntó las manos antes de contestar:


  –Por supuesto. No puede haber auténtico progreso si el pueblo no puede escoger a sus líderes. 


  –Sin embargo, no se ha fijado ningún calendario. ¿Cuándo tiene usted previsto celebrar elecciones?


  El presidente se acomodó en el respaldo de su silla y compuso una expresión amable, como si no llevara ese interrogante enganchado en el cuerpo. Sólo le traicionó un levísimo temblor en el párpado inferior izquierdo.


  –Cuando estemos preparados –me dijo–, no le puedo concretar más.


  Me habló de las dificultades para recomponer un escenario político destrozado por muchos años de dictadura y de guerra civil. La cultura democrática era escasa, y había demasiado terreno fértil para las facciones más extremistas.


  –Como dice el Primer Ministro –me recordó–, hay que asegurar que el agua, la comida o las medicinas lleguen a todos los rincones del país. Sólo entonces tiene sentido hablar de democracia. De todas maneras, a principios de año legalizamos a todos los partidos políticos, y ya hemos negociando con ellos el texto de una nueva Constitución, plenamente democrática –Había metal en sus ojos azules, tan peligroso como una navaja de Albacete en manos de un yonqui. No supe cómo interpretar esa mirada. Podía ser mentira, amenaza o que el hombre se estuviera aguantando las ganas de mear.


  –¿Se presentará usted a las elecciones?


  Volvió levantarse, con los ojos menos fríos, el cuerpo más pesado, para observar el mundo desde la cumbre.


  –Hasta ahora siempre contestaba que sí a esa pregunta, pero le voy a regalar una exclusiva –Habló dándome la espalda, quizá para que no pudiera verle cara–. No me presentaré como candidato en unas elecciones. He sacrificado muchas cosas para construir a este país, y aún me quedan fuerzas para convertirlo en una auténtica democracia, pero estoy deseando echarme a un lado. Quiero volver a la medicina, que es mi verdadera vocación, y olvidar la política para siempre.


  Los cristales de la terraza –que, según me comentó Carlitos, eran capaces de soportar los disparos de cualquier francotirador. En teoría– se desmoronaron con un estruendoso chasquido. Trozos grandes como platos cayeron a uno y otro lado del marco. Me levanté de la silla, con un grito de sorpresa. Supe lo que iba a pasar, y quise pedirle al presidente que apartara de la ventana, pero tenía la lengua pegada a los dientes.


  A velocidad reducida, como si toda la secuencia se desarrollara debajo del agua, dos hombres se descolgaron de las alturas para meterse en la terraza. Llevaban casco, protectores faciales, chalecos antibalas, uniformes de camuflaje y pistolas semiautomáticas. El más alto y corpulento disparó cuando aún estaba en suspendido en el aire. La bala alcanzó al presidente en el ojo derecho y le pulverizó gran parte del cerebro. La parte posterior de su cráneo se abrió como una caja de sorpresas, desparramando masa encefálica, hueso, cabello y sangre. Oboso giró, no sé si intentando huir o por la fuerza del disparo, y me miró estupefacto con el único ojo que le quedaba antes de caer al suelo. Sufrió dos estertores y ya no se movió más.


  El asesino se acercó a mí con la pistola en la mano. Creo que era un Glock 17, pero no estaba en condiciones de conectarme a Google para confirmarlo. Sólo podía preguntarme cuándo me cagaría encima, si antes o después de sentir el disparo. Así es como se muere, me dije. Con los cojones escondidos en la tráquea, y toda la mierda deseando escaparse del cuerpo. No hay tiempo para pensar en los seres queridos ni elaborar grandes frases. Si acaso, hay una pizca de “Esto no está pasando” con algunas salpicaduras de pereza, porque la Parca hipnotiza mejor que toda la música de Enya.


  La puerta de la habitación se abrió en ese momento, y algún pedo me salió del cuerpo mientras daba loas y gracias al Séptimo de Caballería y la madre que parió al General Custer. Por supuesto, no encontré los reflejos necesarios para mover una sola pestaña, por eso me quedé allí en medio, más plantado que un ficus, con el olor de la sangre, la pólvora y el metano irritándome la nariz. Alguien gritó arriba las manos, en medio de un estrépito de botas, telas y metales, y yo estiré los brazos tanto como pude, deseando que unos y otros no se liaran a tiros mientras yo estuviera en el medio.


  El asesino del presidente me ofreció su pistola. El gesto fue tan sorprendente que alargué la mano de manera instintiva.


  –¡Suelta eso, joder!


  –¡Tira el arma al suelo!


  No comprendía nada. Habían entrado cinco o seis hombres en la habitación, y se escuchaban llegar a muchos más por el pasillo. Distinguí las caras de Carlitos y del Rancio entre aquel público. Todos, también ellos, me apuntaban a la cabeza. Los dos hombres que se habían colado por la ventana se quitaron las máscaras de protección y me encañonaron también. Uno de ellos, el tirador, era John Edward


  David Oboso atravesó la puerta, empujando hombres y muebles, con el rostro deformado por el espanto, para llegar hasta mí. Me arrebató la pistola de un tirón, y me arreó una bofetada que hizo cantar a medio millón de pájaros. Luego se arrodilló junto a su padre para constatar que estaba muerto.


  –¡Asesino! –me gritó, aunque yo sólo pudiera escucharle por un oído. El otro, donde me había llevado el golpe, me zumbaba demasiado.


  Conseguí no cagarme encima, y ese mérito me queda. Porque lo único que conseguí pronunciar en mi defensa fue un tonto:


  –Yo no he sido.


  Steve Urkel, Cosas de Casa, si no sabéis quien es, buscadlo en Youtube. Mis palabras sonaron muy parecidas a las de ese personaje. Miré a mí alrededor, haciendo una pregunta sin palabras, y las caras me contestaron. Sólo los últimos en entrar en la habitación, que sólo me habían visto a mí con la pistola en la mano, parecían confusos o enfadados. El resto de los hombres, incluyendo a Carlitos y su compañero, los que sabían la verdad, se mantenían inexpresivos. Escupí un poco de sangre, apreté los labios y no dije nada más. Un poco de cólera echó raíces sobre mi miedo y mi aturdimiento.


  Casi todo el mundo se me echó encima a la vez, para inmovilizarme, cachearme y ponerme grilletes. Tuve la sensación de que me pasaba por encima una estampida de dinosaurios. Me sostuvieron un momento ante el hijo del presidente. El hijo de puta no podía disimular del todo la euforia que le embargaba, y supe que el asesinato llevaba su firma.


  –Llevaos este pedazo de mierda a la 101 –ordenó–. Vamos a averiguar quiénes son sus cómplices.


  Antes de salir, tuve tiempo de ver cómo John Edward desconectaba la cámara y la grabadora, y se las metía en el bolsillo.


   


  En ese momento, varias plantas por debajo, en la cama de mi habitación, el pequeño Danko llevó aire a sus pulmones por última vez. Cerró los ojos y dejó este mundo con un suave ronroneo.
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   Me sentía bastante apático. No hay mejor manera de describir mis ánimos mientras me sacaban del hotel, me empujaban al interior de un coche oficial, y me llevaban hasta el cuartel general de la BIA. Yo quería que me devolvieran al instante previo al disparo, al clímax de una entrevista cojonuda, con parte de mis pensamientos metidos ya en el avión de vuelta a Madrid, donde me esperaba Alba y una tarta de cumpleaños de dos kilos. No deseaba esos grilletes en las manos, ni estar en un coche con cuatro agentes que deseaban crucificarme en la farola más cercana. Tampoco necesitaba tener en el pensamiento las últimas imágenes del presidente, tan distintas de las muertes que había visto en cualquier película. La realidad es más húmeda, más sucia, mucho más desagradable. Había una espantosa revelación en aquella mirada de un solo ojo. En el último segundo de vida, Frederick Oboso parecía decirme que estaba mirando el Más Allá, y que se le antojaba un espectáculo horroroso.


  Mis huellas estaban en la pistola pero un forense no encontraría rastros de pólvora en mis manos. Tampoco tenía motivos para matar al presidente, ni manera de saltarme sus medidas de seguridad. En cualquier país moderno, esos detalles bastarían para demostrar mi inocencia. No allí. Con David Oboso al frente de la conspiración, cualquier cosa era posible. Podía exhibirme ante el gran público, acompañado de todas las pruebas y testimonios que pudiera fabricar, o bien hacerme desaparecer para siempre en algún lugar de la selva.


  Me daba pereza pensar en la muerte, o en la amplia selección de torturas y mutilaciones que Carlitos me estaba describiendo desde el asiento del conductor. Una parte de mi cerebro se había desconectado, ¡plof!, y no podía reaccionar a las amenazas. Sólo pedía diez horas de siesta y despertar en mi cama, en Madrid, con Alba a un lado y mi gato en el otro.


  –Carlitos –comenté un poco cansado de sus fanfarronadas–, eres un falso y un hijo de puta. Tu jefe y tú pagaréis por haber matado al presidente.


  Mi insulto le hizo reír. Sabía que yo nunca saldría vivo de las instalaciones del Bureau. Siguió hablando sobre tenazas, hierros al rojo  y otros divertimentos medievales, mientras yo consideraba que recibir un tiro intentando escapar no sería un mal desenlace. Aunque mi oportunidad no llegaría en aquel coche, encajado entre dos gigantes armados, y las manos esposadas atrás. Tendría que aprovechar cualquier hueco que apareciera en el futuro.


  Me hicieron bajar del coche en el interior del recinto de la BIA, al lado de un edificio de oficinas manchado por los años y los elementos. Un pelotón de soldados me esperaba en la puerta principal, armados con subfusiles, como si yo fuera un Terminator capaz de aplastar ejércitos enteros, y no un periodista asustado. Algunas caras más asomaban en las ventanas, con uniformes o sin él, para observar al monstruo que había decapitado a la patria, dando muerte al gran Oboso. Había tanto dolor en esas miradas que, siendo inocente, me vi ahogado por la culpa. Puse ojitos de cachorro en busca de comida, y me dejé empujar al interior del edificio, hasta un sucio despacho y la cara de asco de una funcionaria que concentraba unos cien kilos de carne en su metro y medio de estatura. Ella hizo inventario de todo lo que sacaron de mis bolsillos, y me hizo firmar un documento que no me permitió leer.


  Me arrastraron hasta una estancia más pequeña donde me quitaron las esposas y toda la ropa.  Mientras me sujetaban una docena de manos, la funcionaria con aspecto de Jabba el Hutt, la babosa gigante de La guerra de las galaxias, se enfundó dos guantes de látex y, sin cambiar su expresión de “me repugna el universo y todo lo que contiene”,   inspeccionó todos los agujeros del cuerpo, incluyendo aquellos en los que no dejaríamos entrar al más microscópico de los ácaros. Estuve por pedirle que comprobara la salud de mi próstata, puestos a buscar, pero a ver quién hace chistes con un dedo metido en el culo. Terminaba la inspección, me devolvieron la ropa, y me colocaron las esposas de nuevo.


  Fui conducido por pasillos y ascensores, cada más sombríos y solitarios, hasta una puerta de acero sellada con un panel de seguridad. A esas alturas del paseo, sólo me acompañaban la señora Jabba, Carlitos y el Rancio, los únicos –deduje– con permiso para adentrarse en esas profundidades. Chuck Norris no hubiera tenido ningún problema para despachar a aquel trío con las manos esposadas, pero yo no hice nunca el cursillo de superhéroe. Necesitaba comer espinacas más a menudo o desayunar alguna ración de rayos gamma. Como si escuchara mi pensamiento, Carlitos me apoyó la bocacha de su pistola entre los riñones, quieto moreno, mientras la oronda funcionaria tecleaba un código de seis cifras, que memoricé por si acaso.


  Entramos en una sección de las instalaciones aún más profunda y húmeda. Vi patios interiores donde las ratas jugaban al Tú la llevas, decenas de celdas con barrotes, puertas metálicas con remaches del tamaño de una nuez y una autopista de cables y tubos colgada del techo. Faltaba un alien suelto para que aquel escenario fuera idéntico al interior de la Nostromo. De vez en cuando, las sombras emitían algún gemido. Misión cumplida, me dije, si el objetivo de todo aquello era acojonar.


  La Habitación 101 esperaba al final de un pasillo. Unos treinta metros cuadrados con paredes y suelos de hormigón, un par de camastros, una mesa y una silla. Había taza de wáter y pila con grifo. Además de manchas de sangre, observé que abundaban las argollas y las cadenas para sujetar al reo de cien maneras diferentes.


  Carlitos me metió adentro de un empujón y cerró la puerta. Luego me ordenó introducir las manos por un ventanuco a la altura de la cintura y me quitó las esposas. No perdió la oportunidad de recordarme que sería apaleado como un árbitro de tercera regional, y que saldría de allí en tres o cuatro bolsas del Carrefour. No se me ocurrió ninguna respuesta ingeniosa, porque los chistes son caros cuando el ambiente es tan hostil, y sólo pude escupir un “Que te follen”. Algo que, siendo bastante ordinario, fue  bastante sentido.


  El Rancio asomó también cuando Jabba y su colega le dejaron espacio. Esperó que se alejaran un poco, para que no oyeran lo que tenía que susurrarme:


  –Aguanta.  Te sacaremos de aquí.


  Lo dijo con mala gaita, como si hablarme le produjera arcadas, y no me dejó tiempo para estudiarle la mirada ni hacer preguntas. Me quedé allí, con las puertas en las narices, como si la promesa de libertad fuera a cumplirse en el futuro más inmediato, y necesité unos diez minutos para comprender que las cosas de palacio no tienen la velocidad de un Fórmula 1. Tampoco es que pudiera confiar demasiado en un esbirro de Oboso. Sus palabras podían ser el mecanismo de una trampa.


  Aparté al rincón las imágenes del crimen y mis propios miedos, porque no me resultaban útiles para salir de aquel embrollo, y exploré la celda centímetro a centímetro en busca de salida. La vida real no incluye palancas ni ladrillos sueltos, pero no me llames iluso porque tenga una ilusión. Me venció el agotamiento y, sobre todo, pensar en Alba. Pronto se empezaría a preocupar por la ausencia de mensajes. Querría saber si saldría de Dwana esa misma noche, como estaba previsto, o a lo largo de la jornada siguiente. No quise imaginar su angustia, supiera o no de mi suerte. Que es malo enterarse que tu novio ha sido acusado de asesinato, y peor no enterarse de nada.


  Hice algunas reflexiones sentado en el inodoro –un concierto con más aire que sustancia. El miedo nos arroja al baño pero no es un buen laxante– y mis conclusiones fueron que ya tendría que estar muerto. No se deja con vida a las cabezas de turco cuando hay un presidente muerto. Que me pusieran la pistola del crimen en la mano y me acusaran del asesinato parecía, en realidad, una simple estrategia para asegurarse mi sumisión. David Oboso podría señalar con el dedo a cualquier enemigo político y acusarle de perpetrar el asesinato de su padre, usando mi testimonio como aval. También podría utilizarme para  difundir su imagen al mundo. No importaba demasiado qué pudiera contar yo de vuelta a España. No tendría manera de demostrar nada.


  En el cine, cuando un héroe se atasca en un problema similar al mío, aprieta las mandíbulas y se prepara a pelear como una Maruja en las rebajas. A los héroes de Hollywood no les chulea nadie, ni siquiera un parricida que dispone de su propio ejército. Yo soy español, en cambio, más cercano a los perdedores modelo Gabino Diego, y distingo a la primera dónde me puedo caer con todo el equipo. De poco me iba a servir ponerme farruco con David Oboso. Si aquel necesitaba que le cepillaran el traje, lo haría con mimo y sin aceptar propina. Que ser cobarde y tener una vida larga y satisfactoria  son conceptos bastante compatibles.


  Esa era la idea, lo juro. Provocar al nuevo dictador hasta conseguir que me pegara un tiro en la cabeza no estaba en el planning.
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   Pasé un tiempo indefinido girando los pulgares, lo que en mi pueblo se llama hacer puñetas, y silbando los estribillos de unos cien hits de los ochenta. Se me ocurrió hacer algunas flexiones, pero no llegué a levantarme del catre, porque no olvidemos que soy andaluz, y procuro respetar los tópicos. Me estaba quedando dormido, cuando un rumor de pasos se detuvo ante mi puerta, y una voz me advirtió que me pusiera de cara a la pared en el fondo de la celda. Eran dos guardias. Uno me apuntaba con un fusil mientras el otro depositaba una bandeja de comida en el suelo. Cuando se marcharon, me hice con el alimento, porque ya había hambre, y la devoré sin escrúpulos ni cubiertos. No puedo quejarme del menú. De primero, una pechuga de pollo empanada, aún crujiente, de segundo, un buena cantidad de patatas fritas y, de postre, cacahuetes tostados con azúcar de caña.


  Hice la digestión como marcan las ordenanzas, roncando como un jabalí con catarro, hasta que me despertó el ruido de las cerraduras. Pensé que había pasado toda la noche durmiendo y que me traían el desayuno, pero era el mismísimo David Oboso el que venía a visitarme. Traía su uniforme de coronel, la cara tan inexpresiva como un inspector de Hacienda, y un maletín de cuero que depositó sobre la mesa antes de prestarme atención. Me señaló una silla, y él ocupó la otra, aunque nada dijo. Me analizó con esos ojos azules, de tigre a punto de saltar, quizá esperando que yo me arrodillara a sus pies suplicando clemencia. Pero tengo la lengua más ágil que las piernas.


  –A estas horas, ya será presidente –le dije–. Enhorabuena.


  David Oboso se permitió una leve sonrisa.


  –Aun no. Mi padre debe ser enterrado, con todos los honores, y tenemos que descubrir quiénes son los responsables de su asesinato.


  –¿Para eso me retiene? ¿Para que yo confiese el crimen?


  Se inclinó hacia mí, para achicarme con su presencia.


  –Usted ya sabe quién es el asesino, Martín.


  –Todo ocurrió muy rápido. Confío en lo que usted diga.


  –Eso me gusta. En un primer momento, pensé que usted había apretado el gatillo. De hecho, aún hay mucha gente que lo piensa, y me pide que se le acuse formalmente.


  –Sólo soy un testigo involuntario.


  –Sólo es un testigo –confirmó–, y tendremos ocasión de discutir qué vio exactamente. Si coopera, su estancia en el país no se alargará demasiado.


  –Estoy de acuerdo.


  –Sin embargo, hay un asunto diferente que debemos tratar.


  –Dígame


  Tenía el pensamiento camino  del aeropuerto. Ya buscaría la manera de desacreditar a David Oboso –y recuperar mi orgullo– cuando estuviera a salvo, a más cuatro mil kilómetros de distancia. En aquel momento, aceptaría cualquier formalidad que me obligasen a cumplir. Cualquiera. Lo que no esperaba era la siguiente pregunta:


  –¿Qué sabe de viajes en el tiempo?


  –¿Perdón?


  David Oboso perdió el buen humor. De su maletín sacó una de mis tarjetas de visita, bastante estropeada, y la puso sobre la mesa.


  –Hace diez días, unos arqueólogos descubrieron un esqueleto de unos dos mil años de antigüedad –me explicó–. Tenía esto en el bolsillo.


  –Estará de broma


  –¿Tengo cara de bromear?


  La respuesta era un no de cien metros de alto y con cien mil watios de luz. En ese rostro no había humor alguno.


  –No quiero enfadarle, coronel, pero… ¿viajes en el tiempo?


  David me entregó una fotografía del esqueleto, tomada por el equipo de Alan Rodríguez.


  –Esto fue lo que encontraron –me dijo–. Los huesos son antiguos, pero las ropas son modernas.


  –Debe ser un montaje.


  –Creemos que no, y por una razón muy sencilla. Ese cuerpo es el suyo.


  –Venga ya


  En aquel momento, sentía el suelo zarandearse bajo mis pies, como si estuviera subido en una lancha y puesto de whisky. Tengo una cordura bastante resistente, ventajas de haberme criado viendo capítulo de Dragon Ball y jugando a la Megadrive, pero que estuviéramos discutiendo sobre viajes en el tiempo en una celda subterránea superaba mis límites. David Oboso se mantuvo callado, dejando que yo volviera a hablar:


  –No puede ser mi esqueleto. De momento, sigo vivo, por si no se ha dado cuenta.


  –Coincide la estatura, las proporciones y, además, tiene un implante en el canino superior derecha. Como el suyo.


  –Eso no demuestra nada.


  –Yo creo que sí –Su voz se enfrío algunos grados–. ¿Conoce usted a Sean Decker?


  –¿Quién es ese?


  -El dueño de esa ropa de trabajo –explicó señalando la fotografía.


  Volví a negar cualquier conocimiento del Decker. Sólo podía relacionar ese nombre con una marca de taladros.


  –¿Sabe quién es Samuel Weimar? –preguntó David.


  –Claro. Es un biólogo famoso. Salía en un documental del National Geographic. Creo que trabaja para su gobierno.


  –¿Se conocen?


  –No, y no entiendo qué relación tiene ese hombre con todo esto.


  –Usted limítese a contestar –Me ordenó–. ¿Ha visitado Dwana en otras ocasiones?


  –No.


  –¿Qué vino a hacer exactamente aquí?


  –Pues vine a entrevistar a su difunto padre –contesté con un poquito de hastío–, y le recuerdo que fue Patrick Mubasa, el vicepresidente, quien me invitó a venir. Yo estaba muy a gusto en España.


  –Mubasa ya es no es el vicepresidente. No reconoce mi autoridad, y está amotinando a parte del Ejército. He ordenado su captura.


  –Pues le deseo suerte. Yo sólo quiero volver a mi país.


  –¿Tenía algún tipo de acuerdo secreto con Mubasa?


  –No, en absoluto.


  –¿No ha participado en algún programa relacionado con viajes en el tiempo?


  –Su pregunta me parece ridícula.


  –¿Sí o no?


  Otra negativa. Oboso cruzó dedos sobre la mesa, con un suspiro, perdió la vista unos segundos en algún punto del suelo, me golpeó con la mirada y me dijo:


  –Existen métodos muy eficaces para obtener de usted toda la verdad.


  No me dejé asustar.


  –Me lo creo. Yo lloraría como una niña, y le diría todo lo que quiere oír, pero eso no cambia las cosas. No sé nada sobre viajes en el tiempo.


  –Pero lo sabrá, señor Martín. Tarde o temprano, usted tendrá la oportunidad de viajar en el tiempo. Queremos saber cuándo, porqué y cómo.


   El inglés se esfumó un momento de mi cabeza, y solté un "Me cago en la leche". Me guardé de añadir un "Tú eres tonto y en tu casa no lo saben", porque no conviene insultar al mandamás de la policía secreta, aunque no sepa ni papa de español. Metí oxígeno en los huecos más profundos de mis pulmones, lo solté despacio y dije:


  –Me está preguntando por algo que ni he hecho ni tengo ganas de hacer. Sólo quiero volver a mi casa, para ver a mi novia y celebrar mi cumpleaños. Le diré a todo el mundo que su padre era el mejor estadista de África, y que usted será todavía más grande. No tengo pegas en dedicarle un reportaje completo, y hacerle la pelota de todas las formas posible. Sin rencores. Sólo pido que me suelte de una vez.


  Oboso desoyó mis ruegos. Necesitaba saber cómo había llegado mi supuesto cadáver al pasado, y nada de lo que yo pudiera decirle le bajaba de esa burra. En algún momento le grité que era un ingenuo por creer historias sobre viajes en el tiempo.


  –Ya sé que parece absurdo –admitió–, pero tenemos pruebas muy sólidas.


  –¿Qué pruebas? ¿Unos huesos? Cualquier puede vestir un esqueleto antiguo con ropas modernas y echarle tierra por encima.


  –En ese cuerpo había algo más. Algo que no pertenece a nuestra época.


  Quise saber si se trataba de la faja de Julio César. Oboso asimiló la gracia con media sonrisa y me dijo:


  –No. Ese objeto no vino del pasado, sino del futuro.


  Me eché atrás, como si me hubieran quitado las pilas.


  –No entiendo nada.


  –Nosotros tampoco, señor Martín. Por eso le estamos interrogando.


  Y eso hizo David Oboso. Ahogarme en preguntas, una hora, dos horas, tres horas. No puedo concretar el plazo exacto, porque no tenía reloj, y el tedio es un mal cronómetro. Del miedo y del asombro, que fueron mis primeras casas, pasé al enfado. No podía asumir que me retuvieran unos zoquetes capaces de tragarse cualquier tontería que les pusieran por delante, como los viajes en el tiempo.


  Después de algún tiempo en blanco, que aproveché para dormir, llegó el desayuno –café recalentado,  un par de rodajas de pan untadas con mantequilla– y una nueva visita de David Oboso. Traía un cargamento de arrugas, repartidas por sus ojos y por su uniforme de campaña. Dar un golpe de estado contra su propio padre, supuse, debía resultarle un deporte agotador. Me permití un poco de recochineo:


  –¿Qué tal van las cosas?


  –Ya soy presidente –comentó satisfecho, como un niño con una piruleta de tres kilos.


  –Sin embargo, viene aquí a interrogarme en persona –observé–. Es curioso.


  –Esto lo hago por diversión, señor Martín. Me ayuda a liberar el estrés. Cuando me aburra, llamaré a John Edward. Aquí mismo, hace muy poco, le arrancó todos los dientes a una espía con unos alicates. Con usted será bastante más creativo.


  Aguanté las ganas de echarme llorar y de suplicarle que tuviera piedad de mi sensible pellejo. Un tipo como Oboso, que llevaba guerreando desde que usaba pañales, sólo me respetaría si guardaba las formas. De todas maneras, agradecí el estar sentado. Así podía disimular el temblor de mis rodillas.


  –Un periodista sin dientes tendría muchas cosas que decir –le recordé–, aunque no estuviese vivo. Supongo que mi gente no tardará en preguntar por mí.


  –Cuando un hombre pierde algunos pedazos, señor Martín, las cosas se ven de otra manera.


  –Puedo imaginarlo.


  –Su gente sabe que está colaborando con la justicia de Dwana para esclarecer el asesinato de mi padre –me informó–. De momento, no estamos descontentos con usted, ¿me comprende?


  Sacudí la cabeza con energía, y me preparé para zamparme otro interrogatorio. Que cooperar con las autoridades de Dwana no parecía mala idea, si el objetivo era mantener todos los dientes. Sin embargo, David Oboso no pudo encontrar ningún dato útil en mis casi treinta y tres años de biografía. Mi única relación con los viajes en el tiempo, era tener el deuvedé de Groundhog Day, la película de Bill Murray.


  –Ayer me habló de un objeto que el cadáver llevaba encima –recordé– ¿De qué se trataba?


  –Quizá pueda decírmelo usted.


  El saco de mi paciencia estaba casi vacío. Sólo el miedo a ser torturado me impidió cagarme en todo lo que se menea. Con un volumen y una velocidad bastante moderados, comenté que yo podría ser más útil, quizá, si conocía todas las piezas del rompecabezas.


  –Está bien –aceptó Oboso, mientras sacaba un iPad de su maletín y lo colocaba sobre la mesa–. Creo que ha llegado la hora de que le hable del Fluido W.


  –¿Em?


  David Oboso me resumió las características del Fluido, y sus propiedades curativas.


  –Pero sólo funciona con animales –puntualizó–. Con humanos, la cosa cambia.


  Me puso un vídeo, sin que pudiera preguntarle si se estaba cachondeando de mí. No se puede digerir de una sentada la posibilidad de viajar en el tiempo y la existencia de un elixir futurista que restaura en pocos segundos. Tengo un seso permeable, yo que me he tragado los videojuegos más delirantes del mercado, pero no tanto. En la pantalla del iPad, apareció un hombre menudo, de pelo ceniza y gafitas de John Lennon, embutido hasta el cuello en un traje NBQ de color butano. Era Samuel Weimar. A su espalda, se distinguían dos hombres más, también protegidos con trajes, y armados con rifles de asalto. El escenario era una combinación de laboratorio, aula, almacén y sala de torturas.


  –¿Qué es esto? –pregunté.


  –Siga mirando.


  Obedecí. Weimar parloteaba sobre autolisis celular, moléculas de actina, iones de calcio y otros términos que soy incapaz de recordar, mientras la imagen se desplazaba hasta una camilla. Allí, atado con correas, reposaba el cadáver de un hombre de unos veinte años. Un africano flaco, descolorido, con un agujero del tamaño de un puño allí donde debería tener el corazón.


  –Han pasado doce horas –comentaba el doctor. –, y el rigor mortis ya es completo. Una dosis de cinco miligramos debería ser suficiente para revertir el proceso.


  Me incliné sobre la pantalla del iPad, intrigado. Weimar se colocó el casco de su traje, sin dejar de hablar. Aunque sus gestos eran firmes, en la cara tenía  sueño, horror y fiebre. Fuera de plano, alguien le hizo entrega de una jeringa de plástico y metal, que parecía destinada a vacunar animales de gran tamaño. Sin ceremonias, Weimar clavó los siete centímetros de aguja en el antebrazo del cadáver, apretó el émbolo hasta el fondo, y se retiró tres pasos.


  Durante un buen rato, no ocurrió nada. Weimar parecía sudar dentro de su traje, y los dos guardias armados esperaban sin moverse un solo milímetro. De manera bastante brusca, la imagen enfocó el mano derecha del cadáver. El dedo índice se estaba moviendo. Dos milímetro abajo, dos milímetros arriba, una vez, dos veces, tres veces, como si marcara el ritmo de una melodía. 


  Levanté la cabeza para preguntarle a Oboso si se trataba de una broma, pero su expresión me paralizó la lengua. Allí no había nada de humor, rien de rien, sólo un frío antártico que calaba hasta el hueso. Me volví a inclinar sobre la pantalla.


  El muerto estiró el resto de los dedos, y luego los apretó alrededor del pulgar. Abrió la boca de pronto y tomó aliento de manera tan ruidosa que la imagen tembló y se alejó casi un metro. El aire abandonó el cuerpo con un gemido grave y arrastrado, como el gruñido de un depredador, mientras piernas y brazos empezaban poco a poco a luchar contras las correas que lo sujetaban. Era movimientos bruscos, poco naturales, como los de una película de ciencia ficción de los años cincuenta. Ganaron fuerza y amplitud, mientras el gemido aumentaba el volumen. Al mismo tiempo, la herida del pecho empezaba a encoger, como si una mano invisible estuviera remendando los tejidos dañados. Su piel, en cambio, perdía el color. Allí donde había un tono castaño, quedó una palidez anglosajona.


  El resucitado olisqueó el aire en dirección a Weimar y dejó de gruñir. Abrió unos ojos donde no había chispa alguna de cordura y llamó al doctor con un lamento que escondía cólera y hambre.


  David Oboso detuvo la reproducción del vídeo.


  –Ya ha visto suficiente –me dijo–. Por eso estamos seguros que no se trata de un engaño. Alguien, seguramente usted, señor Martín, consiguió una sustancia que puede resucitar a los muertos, y luego viajó dos mil años al pasado. No sabemos por qué.


  Sentía el cerebro fuera de su posición natural, a uno o dos metros por encima del cráneo. Sacudí la cabeza para encajarlo en su sitio, estiré las dos manos en la mesa para sujetarme al mundo y exclamé:


  –¿Pero qué coño me está contando? –Como el inglés se quedaba muy corto para verbalizar mi estado de ánimo, y no sabía cómo decirle a Oboso que me cagaba en la sota de bastos y me sobraba mierda para abonar todos los olivos de Jaén, añadí algunos insultos en español, antes de volver al insatisfactorio fuck–. Si lo que me ha enseñado es real, ¿para qué cojones querría yo una sustancia que resucita a los muertos?


  –Eso tendría que decirlo usted –me contestó Oboso, nada impresionado por mi rabieta–. Como le he comentado,  el Fluido cura cualquier cosa a un animal, desde miembros amputados a enfermedades como el ébola. Al cabo de un tiempo, los nanorobots se desactivan y desaparecen. Pero cuando se inyecta a una persona, la cosa cambia. Esas máquinas le dañan el cerebro, convirtiéndola en una bestia rabiosa, y se reproducen sin control en su organismo.


  –No me joda. ¿Me está diciendo que eso es contagioso?


  -Sí, señor Martín –Con los dedos, David Oboso marcó un solo de tambor sobre la pantalla de su iPad–  Ahora entenderá porqué le estoy haciendo tantas preguntas.


  –No, no lo entiendo –Tuve una pequeña revelación–. ¿Fue usted quien ordenó registrar mi piso?


  –Desde luego.


  –Pues no encontraría nada. Me debe dos mil euros, y una esclava de oro. Lo demás puede quedárselo.


  No se molestó en responder. Me enseñó la fotografía de una esfera de metal, tan brillante que reflejaba la cámara y la cara del señor fotógrafo. Había una hendidura rodeando su ecuador, como si estuviera destinada a desenroscarse.


  –¿Sabe que es eso?


  No contesté:


  –El huevo Kinder de un androide.


  Sino:


  –No tengo ni idea. ¿Qué hace?


  –Es posible que usted lo sepa.


  Dije que no, me recosté en el respaldo de la silla, y me preparé para soportar otra media hora de preguntas inútiles. Oboso se fue enfadado, después de recibir una llamada al móvil. Nada pude comprender, porque utilizó la lengua local, aunque no parecían buenas noticias.


  –Debo irme, señor Martín, y espero que me cuente toda la verdad cuando vuelva, o tendré que utilizar otros métodos con usted –me amenazó antes de abandonar la celda.


  Empezaba a odiar a ese hombre. No sólo porque me retuviera en aquella celda apestosa, lejos de Alba y de mi gato. Tampoco me gustaba que quisiera meterme en el buche un cuento absurdo sobre viajeros en el tiempo y muertos vivientes. Oboso era un estúpido en estéreo, a derecha y a izquierda. Estúpido si había fabricado aquel engaño para que yo saliera de allí cacareando tonterías, arruinando mi propia reputación, y más estúpido aún si se tragaba el cuento y esperaba que yo le revelase los secretos del viaje en el tiempo.


  A mediodía, empecé a escuchar detonaciones. Parecían petardos, disparos o, lo más probable, teniendo en cuenta la profundidad de mi jaula, explosiones de mortero. Hubo más de treinta impactos, con un intervalo de unos diez segundos entre cada uno. Más tarde, mucho más amortiguados, llegaron los sonidos de la fusilería, muy parecidos al crepitar del aceite hirviendo. Se estaba desarrollando una gran batalla en las cercanías, y eso me infundió miedo y esperanza. ¿Estaba el vicepresidente amotinando a parte del ejército, como me había comentado David Oboso?  En ese caso, Mubasa querría sacarme de allí y usar mi testimonio para denunciar a los asesinos del viejo presidente. Oboso, en cambio,  intentaría desplazarme a un lugar más seguro. A otra celda o a un agujero en medio de la sabana.


  La confirmación llegó algunas horas después, con la cena. Aún estaba terminando de comer, cuando David Oboso abrió la puerta. Traía el uniforme sucio y descolocado.


  –Hoy me ha costado sacar tiempo para usted –me anunció–. Mubasa me  está dando algunos algunos problemas.


  –Ya le echaba de menos.


  Sacó la pistola y la colocó sobre la mesa. El metal golpeó la madera como si pesara cinco toneladas.


  –Antes llevaba una Magnum –comentó–, la misma que sale en Harry el Sucio. De un solo tiro podía reventarle la cabeza a un hombre. Sin embargo, era demasiado grande e incómoda. Esta es una nueve milímetros. No es tan espectacular, ni de lejos, pero tiene algunas ventajas. Por ejemplo, le podría pegar tres o cuatro tiros sin llegar a matarle.


  –Aunque me metiera el cargador entero en el cuerpo –le contesté, con un tono mucho menos firme del sugerido por el texto impreso–, seguiría sin saber la respuesta a sus preguntas.


   –Algo sabe, Martín.


  –Ni sé ni quiero saber. Si lo que me ha contado sobre el Fluido es cierto, entonces es una de las sustancias más peligrosas de la Tierra – Ignoré la pistola, que parecía observarme con un único ojo negro, y le pedí a Oboso un poco de cordura. Suponiendo que fuera un terrorista con posibilidad de moverse en el tiempo, no traería un virus que transforma a los seres humanos, vivos o muertos, en bestias asesinas.


  –Quizá sea usted un ecologista radical, que quiere purgar el planeta de seres humanos –me respondió Oboso.


  –Pues sería un ecologista muy bobo. Sin supervisión humana, las refinerías y las centrales nucleares acabarían soltando toda su mierda sin control, y adiós planeta. Se lo vuelvo a decir: no soy un terrorista, y tengo la inteligencia necesaria para saber que el Fluido W es demasiado peligroso.


  –Sí, es peligroso, pero hay quien pagaría mucho dinero por conseguirlo.


  La expresión de David Oboso –soñadora, distante– me obligó a hacerle una pregunta:


  -¿No estará pensando en venderlo?


  –No me ofenda, Martín. Nada de vender. No quiero que esa cosa acabe en manos del Estado Islámico.


  –Pues destrúyala –le aconsejé–. Elimine ese peligro.


  Oboso acarició el cañón de su pistola con el índice, como si tratara de excitarla. Tras una pausa de dos segundos, la devolvió a su funda y me dijo:


  –No voy a hacer eso. No creo que el Fluido sea un arma.


  –¿No?


  –Creo que sus efectos sobre los seres humanos es accidental. Quizá la muestra se haya estropeado después de pasarse dos mil años enterrada, o sea un prototipo que necesite algunos retoques para funcionar bien –Volvió a tener esa mirada hambrienta, casi lasciva, como si contemplara una montaña de billetes de quinientos–. Eso es lo que me interesa, Martín. El elixir de la inmortalidad.


  Imaginé a David Oboso encabezando un ejército inmune a los años, la enfermedad y las balas, y se me enturbió la vista. Después de implicarme en el asesinato de un presidente, me apetecía un montón vérmelas con un malvado digno de los cómics de Marvel. Yo no tengo nada que ver con Batman o Daredevil, y nunca me pondría un traje de superhéroe. En la vida real, no hay calzoncillo que disimule la impedimenta. Además, no tengo superpoderes, salvo la capacidad de dormir trece horas seguidas si no programo el despertador.


  La conversación se derramó al mismo pozo de siempre, al de las preguntas sin respuesta, y Oboso se marchó aún más frustrado que la última vez.
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   Esa noche, soñé con el señor Gregorio, mi antiguo profesor de Lengua. Tenía calva de Míster Proper, tan pulida como los cromados de una Harley, gafas redondas con lentes de media pulgada, chaleco de punto con un bolsillo para media docena de bolígrafos y unos pantalones de pana ensanchados por el exceso de cocidos. Don Gregorio aún creía en las virtudes de una buena colleja, y hablamos de principios de los noventa, con Telecinco enseñando pechuga en sus programas de media tarde, y toda España perdiendo las babas con la Expo y las Olimpiadas. Ya estaba mal visto acogotar estudiantes de ocho o nueve años.  Pero allí estaba don Gregorio, que aún gustaba levantar el brazo cada 20 de Noviembre y conducir su 600 de color hueso; un hombre de NoDo y de misa dominguera, con un puño muy grande para tan poco cuerpo, dando estopa al alumnado. Qué golpes aquellos. De arriba abajo, con la segunda articulación del anular, como si quisiera partir una lámina de mármol. El impacto tenía un nivel 8 en la escala de Richter, y hablaba de huesos rotos y conmociones cerebrales. Cesaban los cuchilleos, los papelillos, los dibujos en los márgenes del cuaderno, mientras el afectado se rascaba el cuero cabelludo, parpadeando, como si no supiera de dónde hubiera salido el disparo. A esas edades, el aburrimiento puede más que la prudencia, y no pasaban cinco minutos sin que algún otro perdiese cuidado y se llevara otro mamporro. Muchos terminaban la clase con media docena de golpes y, en nuestros días, lo pagan viendo Gran Hermano y gastándose los cuartos en casinos online. 


  El señor Gregorio estaría en la cárcel en la España de 2015, después de haber sido hinchado a golpes por algún padre enfurecido, pero sabía inculcar mimo por la palabra. El pensar empieza en el habla, decía, y aunque estudiar gramática o escribir dictados parezca aburrido, en esas herramientas está el secreto para construir el Quijote o los paisajes de la Tierra Media. Por eso le escuchaba yo embobado, aunque fuera revoltoso con otros profesores, y me libré siempre de sus golpes.


  En mis sueños, don Gregorio me ponía por delante una tarta como Dios manda, de nata y merengue, del tamaño de una maleta, con treinta y tres velas rojas. A mí alrededor, sonreía un ejército de viejas estrellas de Hollywood. Recuerdo a Gregory Peck, a Henry Fonda, a Humbrey Bogart, a Brando, a Steve MacQueen, a Marilyn Monroe y a Audrey Hepburn. Todos en la cima del atractivo y del éxito. Me cantaban un Happy Birthday, que no pude silenciar ni con gestos ni con sonrisas. Hinché los pulmones para apagar todas las velas –mi deseo fue escribir un segundo libro que se vendiera diez veces más que el primero–, pero no pude soplar, porque Don Gregorio me arreó un sopapo desde la retaguardia, seco y poderoso, en el medio de la coronilla.


  –¡Cojones! –me quejé, y el público respondió con carcajadas y aplausos y me pidió que soplara, que soplara, que soplara. Hice caso, y otro golpe me dejó a medias. Miré a don Gregorio, que parecía lejano y enterrado en sombras, y le pedí que dejara de atizarme, leñe, que ya estábamos a uno de Noviembre y tenía derecho a apagar mis treinta y tres velas. El hombre se cruzó de brazos y nada me dijo. Me olvidé de él, arrastrado por las atenciones de tantos y tantos personajes famosos, y volví a meter aire hasta el estómago para completar la ceremonia. Recibí otro coscorrón, que me hizo caer sobre la tarta. Hundí la cabeza en pringue y cera, mientras las risas se multiplicaban hasta hacer daño. La cosa ya no tenía gracia, y pedí silencio entre pataletas y palabrotas.


  –¡Estáis todos muertos! –Les recordé–. ¡No podéis reíros de mí!


  Sin embargo, se burlaban con todos los dientes, como asnos excitados, y don Gregorio se cachondeaba también, doblado en dos, dándose palmadas en los muslos.


  Me despertó un escándalo de bisagras mal lubricadas. Me levanté del camastro con los ojos todavía sellados, buscando la pared, como me habían enseñado a hacer los guardias. Pero no eran ellos, sino David Oboso. Traía una pistola en la mano, una botella de whisky en la otra, y mucha sangre en la mirada. Cerró de un portazo y me encañonó sin demasiada puntería.


  –Siéntate.


  Me moví despacio, con el corazón acelerado, sospechando que sólo uno de nosotros saldría de esa celda con vida. Ignoré que me enfrentaba a un soldado profesional con muchos años de guerra a la espalda, porque hay verdades que no sirven de ayuda en las situaciones críticas, e hice una lista de mis fortalezas. Soy boxeador y no se me da mal, aunque nunca haya competido. Tampoco había disparado nunca, pero algunas sesiones de airsoft –hacer el ganso con pistolas de bolitas–, me han enseñado lo básico. Mi adversario parecía estar bastante borracho, además.


  Tomé asiento. Tenía los nervios hirviendo en lo más profundo del estómago, con tanta violencia que tuve que suavizar la respiración para controlar las ganas de vomitar. El cuerpo me pedía echarme a lloriquear debajo de la mesa. Sólo me había sentido tan asustado cuando me aficioné al teatro, a los dieciocho años, y me disponía a salir a escena por primera vez. Los críticos del diario local, enrabietados por la falta de nómina, pueden dar bastante canguelo. En esa ocasión, sobreviví al desinterés de los jubilados, las risas de los colegas y el entusiasmo casi lunático de mis familiares, porque nadie me apuntaba con un arma dispuesto a pegarme un tiro. En esa celda, en cambio, estaba encerrado con un tigre. No saldría ileso con un enemigo de esa naturaleza.


  –Abandonamos la capital –me soltó–. Vamos a dejar que el viejo cabrón se quede con el palacio durante un tiempo. Que piense que lo tiene todo controlado.


  La realidad flotó por encima de las palabras. Parte del Ejército construido por Frederick Oboso, el César africano, rechazaba al heredero. Puede que los rumores de parricidio se hubieran contagiado a todos los cuarteles de la nación, derribando lealtades.


  –¿Quién apoya a Mubasa? –pregunté, porque soy periodista a tiempo completo, roce o no el borde de la tumba.


  –Eso no te importa –David acercó la bocacha de su pistola a dos palmos de mi frente–. Esperas que Mubasa me haga comer barro y saque tu culo de esta celda, ¿verdad? Pero eso no va a pasar.


  –No me interesa irme con Mubasa –mentí–. Quiero quedarme contigo, para ayudarte a descubrir cómo funciona el Fluido y de dónde salió. También puedo hacer una crónica  de tus esfuerzos por consolidar la presidencia. Así el mundo conocería tu punto de vista de primera mano.


  La idea le apaciguó un poco, y el cañón del arma bajó unos centímetros. Busqué el momento oportuno para quitársela.


  –Tu novia te está buscando. Dice que va a venir aquí, en persona, para saber dónde estás.


  –Es lógico –dije sin parpadear–. Déjame llamarla y decirle que estoy bien. Así se quedaría tranquila –Es difícil fingir calma cuando se tiene el corazón tan acelerado como los cilindros de un Ferrari. La pistola volvió a levantarse en busca de mi cabeza.


  –No –decidió Oboso–, nada de eso. Tuviste oportunidad de cooperar y no la aprovechaste. Se acabó.


  Me obligué a sonreír y a relajar mi postura. Quería tener las manos tan cerca de Oboso como fuera posible.


  –No debería matarme coronel. Que no sepa contestar sus preguntas en este momento, no significa que no pueda hacerlo en el futuro. ¿Sabe que pienso? –Me incliné hacia él y no le dejé contestar–. Que todo esto lo hemos organizado usted y yo.


  –¿Cómo dices?


  –Queremos el Fluido. Mejor dicho, queremos una versión del Fluido que funcione con seres humanos. De momento, sólo conocemos el final de la historia. Que algo salió mal, y yo acabé enterrado en la selva. Tenemos la oportunidad de repetir el bucle y hacer las cosas de otra manera.


  –Me parece una mierda de idea.


  –¿Tiene algo que perder? Creo que no. Para empezar, yo le daré voz en Europa, y todo el mundo sabrá que usted es el legítimo presidente –Le estuve dando cucharaditas de miel un rato más, buscando la oportunidad de agarrarle del pescuezo y hacerle comer su propia pistola. Pero me sentía torpe, como un pájaro pringado de alquitrán. Oboso, en cambio, se mantenía en guardia y con todos los reflejos intactos, aunque estuviera bebido.


  –Eres un puto embustero –me dijo entre dientes–. Sólo quieres salvar el pellejo.


  –Me gusta vivir, lo admito. Pero sólo le digo la verdad. Hay un esqueleto que demuestra que viajaré en el tiempo, ¿no es cierto?


  Tic, tac. El reloj de Oboso, un producto de encargo y sin marca conocida, de oro y platino, retumbaba como un cañón de artillería. Me daba cuenta que las palabras no me salvarían el tipo. Sólo retrasaban una decisión tomada junto al primer trago de whisky, y que era tan inamovible como las convicciones políticas de un jubilado. Analicé la mejor manera de atacar. Por la izquierda tal vez, inmovilizando la mano de Oboso con la diestra. Un par de puñetazos para dejarle un poco tonto y luego aplastarle la muñeca contra la mesa varias veces, hasta que soltara la pistola. Nada de miedo. Como enseñan los videojuegos, si la cagamos en una situación de vida o muerte, basta pulsar la opción deCargar Partida para reintentarlo. ¿No?


  Oboso se llenó la boca de whisky, sin descuidar mi persona, y plantó la botella ante mis narices.


  –Bebe un poco –me invitó–. Así será más fácil.


  Toda mi existencia era un grito de alarma, y le ofrecí al Diablo mi alma inmortal y mi sagrado recto a cambio una salida. Me incliné un poco más en busca de la pistola. Tic, tac. Me dije que no quería morir sin ver la nueva entrega de La Guerra de las Galaxias. De hecho, podría alargar mi encuentro con la tumba hasta que tuviera mi segundo o tercer bisnieto. Rechacé el alcohol con la cabeza.


  –Prefiero estar sobrio cuando vea a San Pedro –me obligué a decir–. De todas maneras, no creo que vayas a disparar.


  En efecto, el cañón dudó un poco y Oboso parpadeó dos veces. Algún escrúpulo tenía el Joven Carnicero. Como si hablara para sí mismo, susurró:


  –Sabes demasiado.


  –Joder, ya no sé cómo decirte que estoy de tu parte. Aquí estamos perdiendo el tiempo.


  La pistola se encogió un poco más, como un anciano falto de Viagra, pero Oboso meneó la frente a la derecha y a la izquierda, no, como si la sentencia la hubieran dictado otros, y él se limitara a ejecutarla. Murmuró algo que no pude escuchar.


  –A pesar de tu fama, es la primera vez que ejecutas personalmente a alguien –especulé–, ¿no es cierto? Para eso tienes a gente como Edward.


  –¿Qué dices? Claro que he matado a un montón de gente -Aunque parecía enfadado, el cañón de la pistola dejó de apuntarme a la cabeza.


  –En combate, supongo. Pero no es lo mismo.


  –Sólo tengo que apretar el gatillo –me amenazó. El arma se desvió a un palmo de mi cuerpo y temblaba bastante. Apreté todos los músculos, listo para saltar sobre ella.


  –No vas a disparar y lo sabes.


  –Hablas demasiado.


  Ese era el momento. Lo comprendí más tarde, cuando el plomo me taladró el cráneo en busca delcerebro. Sin embargo, decidí no arriesgar tan pronto, y poner un poco más nervioso a mi enemigo. Le dije:


  –Te repito que no quieres disparar. Sabes que puedo ser bastante útil. Pero si quieres disparar, hazlo de una vez, coño –Esas fueron mis últimas palabras. Porque hubo un relámpago de luz blanca, y Juan Daniel Martín, periodista de éxito, se cayó de la silla con un agujero en la cabeza, tan muerto como los pollos del Día.
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  Alba estaba envenenando unas diez páginas de World. En vísperas de las elecciones del 20D –esas que se saldaron con tablas–, no podía soportar la idea de tener al PP arriba en las encuestas. La corrupción y las promesas incumplidas no pesaban en el electorado. Alba escribió que España es sanchopancera hasta la muerte, y siempre seguirá a su Quijote por la orilla derecha del río, aunque no vea propósito ni fonda. De vez en cuando, al pueblo le cambian el hidalgo, y le toca adorar gaviotas donde antes hubo yugos y flechas, pero se mantiene fiel. Mejor mal amo que ninguno.                              


  Cuando dejó el ordenador, eras las diez y cuarto de la noche. Buena hora para meter en el microondas un sobre de pasta instantánea, tuviera o no un millón de calorías, abrirse una lata de Aquarius, y enchufarse a la tele. Pensó en mí cuando llevaba un buen rato en el sofá. Eres viernes, el día de mi entrevista con Oboso, y ya tendría que haberle hecho llegar mis impresiones. Quizá estuviera ya metido en el avión que me trajera de vuelta a Madrid, se dijo, y apareciera en la puerta a primera hora de la mañana. Alguna colleja me daría por no informar, que tanto no cuesta, y es obligación del soldado raso dar novedades a su sargento.


  A la mañana siguiente, después de la ducha y un café sin leche ni azúcar, revisó un teléfono en el que no había mensajes y apretó una ceja. Llevábamos poco saliendo, pero conocía mi gusto por el Wassap. Era raro que yo no informara de mi estado, salvo que tuviera problemas con el móvil.


  A las nueve y tres minutos, se encerraba con su jefe, Pedro Fernández, el director del Crítico. Ultimaron el contenido de la página web para los próximos días, y se preguntaron por mí el uno al otro. La falta de noticias no resultaba preocupante, concluyeron, estando yo en un país del África subsahariana, donde el Nokia 3310 aún encabeza lo último en tecno7logía móvil.


  Una hora después, una nota de Europress informaba que el presidente de Dwana había sido herido en un atentado, y Alba me intentó llamar tres veces, con un poco menos de color. Hasta la hora de comer, pasadas las dos, no llegaron los detalles. Hotel Liberté, a la seis y pico de la tarde, un disparo mortal. Del periodista que lo entrevistaba en ese momento no se habló hasta el anochecer. Juan Daniel Martín, autor de La España de los sinvergüenzas. Nadie conocía su situación.


  Alba tiene espíritu de legionario, tan robusto como un edificio gótico, y no transparentó emociones cuando la muerte de Oboso quedó confirmada. Aunque  no costaba mucho oír su corazón a poca distancia, como el chunda–chunda de un concierto techno, y se mordía el interior del labio hasta hacerse llaga. De la embajada española en Domboto rascó  veinte minutos de música en espera, y la ignorancia de un empleado que pronunciaba las palabras como si tuviera media olla de cocido en la boca. Tampoco obtuvo nada mejor de la embajada dwanesa. A las diez de la noche, mientras ejércitos de niños amenazaban con truco o trato disfrazados de monstruos, el Ministerio de Asuntos Exteriores le prometió hacer todo lo posible, sin especificar cuáles eran sus empeños. Alba le dedicó insultos suficientes para llenar dos folios.


  Contactó también con varias agencias de noticias, pero ninguna pudo aportarle gran cosa. Sin su presidente, Dwana se quedaba patas arriba, como un conejo atropellado, y no ofrecía demasiadas respuestas. De mí se dijo que estaba en un hospital herido de bala, que prestaba declaración en una comisaría o que había desaparecido tras el atentado. Ningún periodista extranjero supo adivinar mi suerte y, con la investidura de David Oboso como nuevo presidente, dejaron de preguntar por mí.


  A las dos de la mañana, Alba compró billete para el siguiente vuelo de Air Dwana. No iba a tolerar que una república bananera la dejase sin príncipe. Se lo dijo a Pedro Fernández por correo electrónico, y el gigante sólo necesitó un minuto para leerlo y coger el teléfono, a pesar de la hora. Que estás loca, le espetó. No puedes meterte de cabeza en una guerra civil.


  –Claro que puedo –repuso Alba, y cortó sin dejarse convencer de lo contrario.


  Metió cuatro o cinco cosas al azar en una mochila, sin olvidarse de sus cámaras y grabadoras. Dejó los vestidos y ñpstacones en el armario, y se puso una camiseta sin mangas, unos vaqueros y unas botas de senderismo.  Luego se sentó delante del ordenador para hacer tiempo. Las últimas informaciones decían que Mubasa estaba desalojando de la capital a las fuerzas leales a Oboso. Sin duda, llevaba meses preparándose para un golpe de Estado. Había anulado la autoridad concedida a los mercenarios de Sentinel Inc, dejando sin efecto el Protocolo 22 y, con diversos subterfugios, se había asegurado la presencia casi permanente de un gran número de tropas cerca de Domboto. Oboso aún contaba con el respaldo de su temible Fuerza de Reacción, pero andaba falto de medios aéreos y acorazados. En aquel momento, se replegaba al sur, tal vez con idea de atrincherarse en espera de refuerzos. En las áreas rurales, donde su apellido era legendario, se estaban reclutando a cientos de hombres para apoyar su causa. Los dos rivales estaban igualados en las apuestas.


  Alba se presentó en Barajas a las cuatro de la mañana, dos horas antes del despegue. En la puerta de embarque le advirtieron que quizá cerrasen el aeropuerto de Domboto, y tuvieran que aterrizar en otra parte. No le garantizaban que allí la esperase algún medio de transporte para llevarla a la capital de Dwana. Mi novia puso la cara de Robert DeNiro delante del espejo, Are you talking to me?, porque no había ejércitos suficientes en África para impedirle llegar donde quisiera. En el Duty Free, a precio de solomillo de mamut, compró tres latas de Red Bull de medio litro, y vació la primera antes de meterse en el avión. Sacó del bolso el último libro de Ken Follet – media tonelada de papel y tapa dura, kilo arriba o abajo– y no logró leer una sola palabra. Los disgustos de una familia imaginaria no le ayudarían a olvidar los suyos.


  El vuelo fue atroz. Había olvidado su reproductor de música, y en su móvil sólo tenía una recopilación de éxitos veraniegos, ya tú sabes, que le asesinaron un número indeterminado de neuronas. No se atrevió a quitarse los auriculares porque se sentaba a su lado una anciana con ganas de cháchara, que no paraba de pedir combinados de ron y escupía al hablar. El asiento parecía tallado en granito, para colmo, y sus formas no se correspondían con las de una espalda humana. Agradeció que el avión no tuviese pegas para aterrizar en Domboto.


  Alba franqueó una aduana de la que muchos salían y pocos entraban, a las doce en punto, y contrató los servicios de un taxista afeado por la caries y la falta de higiene. Puso el ojo a rodar por esas calles un poco desquiciadas, donde los BBW se alternaban con los asnos, los caftanes con camisetas de Peppa Pig, y donde  muchachos con sandalias fabricadas con neumáticos y restos de cable presumían de Iphone. Nadie parecía demasiado alterado por el asesinato del presidente. Había policías en los cruces, trileros en las esquinas, vendedores debajo de cada piedra, oleadas de hombres, mujeres caminando por las aceras, todos sofocados por el calor. Sólo algunas pinceladas desmentían el cuadro. Había aglomeraciones poco habituales delante de cualquier televisor, ya fuera en bares, escaparates o casas abiertas a la calle. Alguno  coches o carretas cargados de bultos huían en busca de la periferia, entre familia que empujaban hijos y morrales por el camino de San Fernando. Por lo que Alba sabía, la región se había pacificado después de conquistar su independencia, y era raro ver armas de fuego. Pero allí estaban, en los brazos de unos y de otros. Kalashnikov  curtidos por dos o tres décadas de guerra civil, algunos de ellos remendados con esparadrapo o cinta de embalaje. La ciudad intentaba no sonreír ni temer demasiado, tensa y neutral, sin saber qué monarca ocuparía el trono. El taxista era mejor ejemplo del no saber y del no opinar; un muro que rechazaba todas las preguntas.


  Se tuvo que apear a dos manzanas de la Plaza de Libertad. Las calles estaban cortadas por barricadas de automóviles, contenedores, sacos terreros, alambre de espino y escombros. Un perímetro defensivo, le explicó el taxista, levantado a toda prisa por los soldados leales a Mubasa tras ocupar el palacio presidencial. Alba contó unos doce hombres sólo en aquella avenida, apoyados por dos escuadras de ametralladoras, unas ancianas MG-42 montadas sobre trípodes. No había civiles entrando ni saliendo, y sólo un perro callejero, mezcla de caniche, comadreja y mutante alienígena, paseaba sus pulgas entre los uniformes. Mi chica levantó cabeza y empujó los hombros hacia atrás, como si fuera un mariscal prusiano, y machacó asfalto en busca de aquellos reclutas. Que soy periodista, quiero meter narices en el Hotel Liberté, y entre todos no tenéis cojones para cortarme el paso. Un suboficial que tartamudeaba en francés le dijo que vale, compris, y que sacré bordel con la jodía gamine. Otro mandamás le bloqueó el camino un poco más adelante, con cara de haberse comido un tarro entero de mostaza, que allí no pasaba ningún civil,madame, ni por las buenas ni por las malas. No era seguro. Las tropas de David Oboso estaban muy cerca, ocupando el Ministerio de Desarrollo, y podían atacar en cualquier momento. Alba, que había estudiado con las monjas en un colegio de pago, y podía hablar tres idiomas e insultar en otros siete, incluyendo el francés, parpadeó varias veces con su  mejor sonrisa y le explicó que por eso estaba allí. Porque era la zona más peligrosa de la ciudad, y quería documentar el trabajo de soldados tan valiente como él. ¿No querría posar para una foto? La cámara, cuyo precio tenía cuatro cifras, hizo su magia. El oficial sacó pecho, y llamó a tres o cuatro comparsas para posar delante del objetivo. A sus espaldas, estaba la plaza vacía, con la enorme efigie de Frederick Oboso, verdeada por la humedad. Había ojos vigilando desde las ventanas de todos los edificios, aunque fuese imposible detectarlos. Tras una docena de fotografías, el hombre permitió que Alba paseara a su aire.


  Encontró más guardias en el hotel, que utilizaban sus alturas para vigilar la plaza. Los trabajadores y los clientes habían sido desalojados para evitar desgracias. Con un poco de vaselina, Alba consiguió averiguar el nombre y la dirección del recepcionista que estaba de servicio la tarde que asesinaron al presidente. Buscaba alguien que pudiera decirle con quien dejé el edificio y en qué condiciones.


  Salió de la plaza por la avenida de la Independencia, en busca de un taxi. Maldijo el país y todo su contenido, por alejarla de Madrid en un día festivo. Había previsto despertarse a mi lado aquella mañana, con media tarta de cumpleaños atascada en el michelín, y ganas de comerse una docena de churros. Lo habría compensado con diez kilómetros de running y tres días de ensalada. Pero no. Allí estaba, en el reino de las moscas, recalentada como una pizza en un microondas, lidiando con soldados que sólo sabían mirarle las tetas, sin conocer mi destino ni adivinar si lograríamos salir del país antes de que la guerra se nos echara encima.


  La criaron para ser princesita. Algo imposible de suponer viéndola en acción. Aquel era el destino de toda benjamina de casa bien, donde los varones afilaban los dientes, se purgaban los pecados en misa y la vida se concebía como en los noticiarios del NoDo. Sin color. No serían para ella los colegios en el extranjero, ni los negocios establecidos por el bisabuelo en los tiempos de Alfonso XIII. Las niñas cristianas se pintaban de rosa, se enterraban en muñecas y páginas de catecismo. Más tarde, se les enseñaba el paraíso de un traje blanco. A los dieciséis, tras el sacramento de la confirmación, se la presentaría en sociedad mediante un baile y, si no la mataba el olor a rancio, allí conocería a su futuro marido. Un hombre con raya en medio, polo de Lacoste y tarjeta del club de golf


  Pero Alba pecaba de un defecto de carácter, como lo  llamaba su profesora de religión. Con los pañales todavía puestos, ya destacaba por su mal genio y no reía ninguna carantoña. A los cuatro, despreció los juguetes concebidos para entrenar futuras madres y amas de casa, y confiscaba las pistolas y los coches de sus hermanos mayores. Decía que su color favorito era el negro, y que de mayor aspiraba a hacer carrera en la policía o en el ejército. No se metió en ese camino por llevar la contraria a sus padres –la auténtica rebeldía llegó con la primera regla, a los trece, y se consolidó con el primer revuelo de sábanas, a los catorce–. Sufría un hervor en la sangre, constante y poderoso, que la impulsaba a poner en solfa todo su universo, y escapar de todos los moldes. Cuando nos conocimos, le comenté que la inteligencia y el conformismo no suelen hermanarse y, aunque ella es reacia a aceptar etiquetas favorables, creo que tengo razón. Un cerebro activo aborrece las jaulas y siempre busca alimento. A eso se sumaba, en el caso de Alba, un coraje capaz de animar a un ejército. No se detendría hasta sacarme del agujero en el que estuviera escondido.


  Por supuesto, no sabía que Oboso me había metido una bala en el cráneo a primera hora de la mañana, dejándome más tieso que las tapas de un bar de periferia. En ese caso, apuesto que habría buscado a David Oboso, para matarlo en persona. Como Charles Bronson, pero en mujer y sin bigote.


  Después de media hora de trayecto, y de amenazar con la castración a un taxista demasiado espabilado, se adentró en un barrio residencial construido a mediados de los setenta. Bloques rectangulares de ocho pisos de altura, apretados los unos contra los otros, pintados de color barro. Había ropa, bicicletas o carros de la compra colgados de todos los balcones, y manchas de humedad en las fachadas. Mensajes políticos también, entre vergas y otras obscenidades, de diferentes épocas. Una pareja de adolescentes se metía mano en un portal, lengua con lengua; un trío de viejos fumaba en pipa en sillas de plástico;  y un grupo de niños jugaban al futbol con la pelota más vieja y estropeada del mundo. Hedía a verdura hervida y alcantarillas empachadas.


  Llamó a un telefonillo cubierto de pringue. Una vez, dos veces. A la tercera, una señora que hablaba una mezcla de francés y klingon, le preguntó qué quería.


  –Quiero hablar con –Alba consultó su cuaderno de notas– Baptiste Bolombo. Soy periodista.


  –Vete, no queremos hablar.


  –Sólo quiero hacer unas preguntas.


  –Que te largues.


  –Oiga…


  –Va te faire enculé.


  Alba decidió no insistir. Se metió las manos en los bolsillos, y esperó a que cualquier vecino entrara o saliera para colarse en el edificio. Una vez dentro, subió hasta el quinto piso sin usar el ascensor, y llamó a la puerta correcta poniendo cara de niña buena. Una anciana con una fea bata amarilla asomó al rellano unas siete décadas de arrugas.


  –¿Por qué me molestas? –preguntó–. Te he dicho que te vayas a la mierda.


  –Quiero hablar con su hijo. Estaba trabajando cuando asesinaron al presidente.


  –Baptiste es mi nieto.


  Una voz de flauta travesera, cuando suena en si menor, preguntó quién estaba en la puerta.


  –Una blanquita con malas pintas. Ya se marcha.


  –¿Quién?


  –¿Quieres cerrar esa boca y comerte tus garbanzos? –gritó la vieja. Tenías las venas del cuello como cables transoceánicos. Apuntó con la nariz a Alba y le ordenó que se largase. Iba a cerrar la puerta, pero un billete de veinte euros le hizo cambiar de idea. Allí se usaba el franco dwanés, pero se le tenía mucho cariño a la moneda europea.


  –Sólo quiero hacer dos o tres preguntas –insistió Alba–, y le compensaré por las molestias.


  –¡Déjame verla! –suplicó el de la voz fina.


  La vieja se volvió para arrearle un tortazo. Alba no pudo ver la agresión, pero escuchó el impacto, plaf, seco y potente.


  –¡Te he dicho mil veces que no interrumpas a los mayores! –chilló la señora. Devolvió su atención al billete y no tardó en metérselo en el escote–. Está bien, puedes pasar. Pero sólo unos minutos, ¿eh?, que estábamos comiendo.


  La puerta se apartó para descubrir un señor sin demasiado pelo, con una impecable camisa blanca apretada al cuello mediante una pajarita de seda. Sus pantalones tenían talla cincuenta, a ojo, y algún recorte para no arrastrar por los suelos. Por sus hablares se podía caer en conclusiones equivocadas sobre sus preferencias sexuales, pero tenía las córneas metidas en el pecho de mi chica. Estiró una mano blanda y húmeda, como un tentáculo,  componiendo una sonrisa llena de dientes y de babas.


  –Enchanté –dijo- ¿Qué quiere?


  Alba se lo explicó. Necesitaba saber si me había visto salir del hotel.


  –¡Mais oui! Recuerdo a ese individuo –aseguró Baptiste arrugando la nariz–. El que tenía malas pintas, y metió en su habitación a un gato asqueroso. Soy alérgico, ¿sabe?


  –Lo vio salir sí o no?


  –Oui. Fue después de… ya sabe. Sacrebleu, qué cosas pasan en nuestro tiempo. No esperaba que hicieran eso con nuestro pobre presidente.


  La vieja removió flemas con un rugido.


  –Que le den –intervino–. Lo que importa es que reabran el hotel pronto, que ya estoy harta de tenerte en casa.


  –Te quejarás. Hoy he barrido el salón.


  –A cualquier cosa le llamas tú barrer, so vago –La vieja amenazó con otra colleja, y el recepcionista se achicó dos palmos.


  –Ese hombre –insistió Alba–, Martín, ¿salió sólo del hotel o iba con alguien más?


  Baptiste redujo silueta un poco más, puso cara de susto y contestó a medio volumen:


  –Iba con hombres del Bureau d'Information. Se lo llevaban esposado.


  –¿Sabe a dónde? –Alba consiguió formular la pregunta sin transparentar sus emociones.


  –No sé. Me imagino que al cuartel que hay en la nacional seis.


  –¿Dónde?


  La anciana respondió por su nieto.


  –Oye, que esto no es una oficina de turismo –gruñó–. Ya hemos contestado bastantes preguntas.


  Alba la hizo retroceder con los ojos. Sabía garantizar una muerte atroz sin abrir la boca.


  –¿Dónde? –repitió, y  Baptiste disparó sus noventa kilos al interior de la vivienda. Volvió con un viejo y maltratado mapa de la capital. Señaló un punto al sureste, a un kilómetro del aeropuerto.


  –Aquí –comentó–. Es muy fácil llegar.


  –Pero si se acerca allí, te matarán o algo peor –añadió la mujer–. Quien entra allí, no sale.


  –Ya veremos, señora.


  Alba dio media vuelta y bajó las escaleras con la cabeza a diez kilómetros de las piernas. Las sospechas de magnicidio ya tendrían que haberse despejado a estas alturas. Si aún me retenían –tal vez con una dieta de galletas con leche, para ponerme tierno– sin informar a la embajada española, pintaban bastos. Gordos y llenos de clavos. Una simple periodista no podía presentarse en la puerta de la BIA a reclamar mi liberación, aunque tuviera la mala leche de un rinoceronte con almorranas. Pero Alba no era una simple periodista, y no iba a bajar los brazos sin meter la pierna. Sus y a ellos, se dijo.


  Detuvo a un taxista que no compartía sus ganas de épica. El cuartel general de la Fuerza de Reacción era una zona de guerra. Las fuerzas de Mubasa lo habían machacado con su artillería, y estaban desalojando a las unidades atrincheradas en su interior. No se descartaba que David Oboso contratacara esa misma tarde. El conductor le advirtió que no se acercaría a menos de un kilómetro. Alba aceptó el trato, se subió a un vehículo que hedía a cabra, sudor fosilizado y arroz con curri, decidiendo si debía o no debía llamar a la embajada. Escogió mediante el sabio método del Pito pito gorgorito, dónde vas tú tan bonito. Una funcionaria a tres minutos de la siesta o de la jubilación, le confirmó que las autoridades dwanesas no habían informado de mi suerte. Tomaba nota de sus intenciones de asomar la cara entre dos ejércitos en conflicto, pero nada podía hacer, salvo aconsejar prudencia. Buenas tardes y adiós, que tengo que ir a lavarme las manos.


  Alba se apeó a poca distancia del aeropuerto, en medio de la  nacional seis, una carretera de un solo carril para cada sentido, cuarteada por la falta de mantenimiento. Al norte, el centro de Domboto se encogía bajo el sol, un poco difuminado, como la acuarela de un preescolar. Un mosaico de colores azules, rojos, verdes y amarillos, capaz de conquistar el sentido de mil pintores. Al sur, la sabana, no menos cautivadora, mucho más salvaje. Una inmensidad de oro, parcheada con tierras de labranza, en busca del horizonte, sin más construcciones que algunas cabañas de adobe, como si el progreso fuera incapaz de hacerse un hueco. Al este, tenía el aeropuerto, a un kilómetro de distancia. Siguiendo el asfalto, hacia el este, se pintaban algunos suburbios, turbios y grises. Allí estaría su destino, el cuartel general de la BIA.


  Necesitó un segundo, con todas sus milésimas, para decidir si se volvía a la ciudad, para pedir ayuda de las autoridades, o continuaba su camino. La estupidez no cuaja con mi chica, y no lo digo porque me juegue un soplamocos si se me ocurre pensar otra cosa. Alba se burlaba de los temerarios, esos que quieren comprobar la teoría de la evolución haciendo el canelo –bobos que se extinguen sin dejar descendencia–. Ser valiente es otra cosa, y no consiste en buscar divorcios con el sentido común. Una mujer no debe ir al encuentro de soldados empapados de adrenalina y otras drogas, si no quiere acabar el día con las bragas bajadas y algún que otro tiro. Sin embargo, sus años de periodismo le habían enseñado que nada inmuniza más que la confianza. Cuando aún era becaria, investigó la seguridad de diversas instalaciones, desde empresas privadas a centrales nucleares. Comprobó que podía colarse en casi nueve de cada diez instalaciones, por el sencillo método de comportarse con aplomo. Nadie se atreve a llevarle la contraria a quien conquista el suelo que pisa. Alba esperaba que esa treta le funcionara aquella tarde.


  A los cien pasos, cuando había sudado ya un par de litros y sentía la piel como el pellejo de un pollo a la brasa, se tuvo que apartar del arcén de la carretera. Un convoy traquetaba a ochenta kilómetros por hora, amenazando con desguazarse. Encabezaba la marcha un viejo Land Rover 88, de color caqui, con la bandera de Dwana toscamente pintada sobre el capó. Seguían dos docenas de vehículos, de distinta época y propósito. Los más numerosos eran camiones de transporte Pegaso, lo bastante viejos para haber servido en Vietnam, cargados de tropas y municiones. Había también seis o siete Técnicos, rancheras con ametralladoras atornilladas al techo o a la parte trasera. Otros hombres, quizá oficiales o especialistas, viajaban en turismos civiles.


  Doscientos pares de ojo la observaron, entre la indiferencia y la lujuria, sin verla o desnudándola hasta el hueso. Había veteranos sin dientes, que quizá no habían celebrado la treintena, pero cargaban el lastre de muchas miserias. Abundaban los jóvenes que apenas sabían usar la maquinilla de afeitar, con las manos apretadas al rifle, como si fuera su última tabla de salvación. Algunos reían o jaleaban, para despejar los fantasmas de la batalla, y otros parecían murmurar en busca de Dios y la memoria perdida en el regazo de sus madres. Alba pensó vería las mismas expresiones si pudiera viajar en el tiempo, a cualquier otra batalla de la historia.


  Cuando el convoy ya se alejaba, el todoterreno que iba en cabeza se detuvo sin mucho tacto, provocando una cascada de frenazos y maldiciones. El vehículo giró hacia el otro carril y empezó a deshacer el camino.


  Alba, que ya se olía la escena, dejó de caminar y se puso tan tiesa como pudo, con ademán calmado, y procurando enseñar la cámara que llevaba colgada.


  El Land Rover se detuvo en el arcén, removiendo dos o tres kilos de polvo. Del asiento del copiloto se apeó un hombretón que podría ganarse la vida anunciando gimnasios. Metro noventa de músculos, con unos atractivos ojos azules como guinda. Llevaba uniforme cortado a medida, galones de oro, un puro del tamaño de una barra de pan –o eso parecía–, y una sonrisa de león preparado para darse un festín.


  –Soy el presidente Oboso –se presentó el gigante, utilizando el inglés.


  –Yo soy…


  Fue Oboso quien completó la frase.


  –Alba Guerrero. Lo sé –Y dio un paso al frente, alargando la diestra, con una sonrisa en la boca y un poco de tormenta en los ojos. Mi chica respondió al saludo, sin dejarse descolocar.


  –¿Daniel Martín le ha dicho quién soy? –preguntó sin soltar la mano Oboso. No era un contacto desagradable, aunque podía intuir la fuerza contenida en esa tenaza. Si él quería, podía aplastarle hasta el último hueso–. Me han dicho que está con usted.


  –Lo está, señora Guerrero. Estaba colaborando con nosotros para esclarecer el asesinato del presidente.


  –¿Ha comunicado esa información a la embajada española?


  Oboso se acercó un poco más, tapándola con su sombra.


  –No, señora. Como debe saber, Patrick Mubasa ha conspirado para matar a mi padre y hacerse con el gobierno. Aún no sabemos en quien podemos confiar y en quién no. Hemos preferido mantener en secreto la situación del señor Martín, por su propia seguridad.


  Alba no pudo distinguir si mentía. Amenazador o no, resultaba convincente.


  –¿Y dónde está ahora?


  –En el cuartel de la BIA.


  –Se decía que el cuartel estaba ocupado por las tropas de Mubasa.


  Oboso respondió con una risa, tan agradable como un ronroneo. Dijo:


  –No crea todo lo que oiga por ahí –Bajó la voz y la cabeza -. Puede venir con nosotros, si lo desea, Así podrá ver al señor Martín.


  Cuando se cerró la trampa, unos pocos minutos después, Alba se maldijo por ser tan idiota. Su intuición le estaba gritando que Oboso era tan embustero como un político español. Sin embargo, deseaba tanto acudir a mi lado, que abandonó cualquier prudencia. Decidió subir al coche.


  Media hora después, estaba maniatada en el interior de un cuarto sin ventanas.
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    Salté de la silla con un insulto, me cago en la leche, medio sordo por el disparo. Me inspeccioné la sien con la mano, sin encontrar herida, y me encaré a Oboso para gritarle tres o cuatro cosas. Pero el nuevo presidente no me escuchaba. Metió el arma en su funda y dejó su asiento.


  –¿Crees que me has asustado? –le pregunté a gritos.


  Oboso no necesitaba responder algo tan obvio. Asomó la cabeza fuera de la celda, y llamó a los dos centinelas que esperaban fuera. Me señaló con el dedo y les ordenó:


  –Llevadle a Weimar este pedazo de mierda.


  Bien, me dije. A pesar de sus bravatas, Oboso aceptaba que no era un peligro para él, y me incorporaba al equipo que estudiaba el Fluido. Podría llamar a Alba, ocuparme de mi gato y, con suerte, escoger una fecha para volver a casa.


  No me fijé en el cuerpo que todavía ocupaba mi silla, con la cabeza apoyada en la pared, hasta que los centinelas no entraron en la celda.


  Una vez presencié  un concierto de Pimpinela, en Alcalá de Henares, a propuesta de una muchacha que pretendía seducir. Dices tú de mili. Canciones del Cretácico Inferior, coreabas por cientos y cientos de señoras, que me aplastaban sin miramientos. Salí de allí sin uña del dedo gordo, sin tímpanos y sin comerme el rosco. Eso fue una experiencia traumática, y no las batallas del Vietnam. Observar mi propio cadáver no fue peor, pero se le acercaba mucho.


  Hubo un momento de confusión, de pedirle una pausa al mundo para permitir que todo encajara en su sitio. Pero qué cojones. Quizá la bala sólo me hubiera estropeado el seso, y estuviera alucinando. Era imposible que me hubiera convertido en un fantasma, como el protagonista de Ghost. Ni soy tan cursi ni creo en la vida después de la muerte. El ser humano es química, y ahí está el secreto que convierte nuestra existencia en algo extraordinario. Hicieron falta miles de millones de años para dar forma a nuestra consciencia, y sólo tenemos esta oportunidad para asomarnos al universo. Después, nos hundiremos en la oscuridad, dejando tan sólo el rastro de nuestras acciones.


  Los guardias sacaron mi cuerpo de la silla, y lo colocaron sobre una camilla. No tenía buen aspecto. Además del boquete que tenía en el lado izquierdo de la cabeza, del tamaño de una canica, se me había quedado cara de susto. Había una estampación de sangre en la pared, estilo Pollock, y uno o dos litros más en el suelo.


  Por veinticinco pesetas, enumere cosas muertas. Las pescadillas del Mercadona, el futuro político de Susana Díaz y, por ejemplo, el periodista llamado Juan Daniel Martín.


  Me palpé de arriba a abajo, para comprobar si conservaba mis atractivas formas. Todo parecía estar en su sitio, incluyendo el contenido de mis calzoncillos. Respiraba con normalidad y mi corazón golpeaba a buen ritmo. Sentía el peso de mi cuerpo bien asentado en el suelo. Si me pellizcaba el brazo, me hacía daño. Tampoco veía túneles de luz, ambientados con música de Richard Clayderman, donde decenas de familiares fallecidos me tendieran sus manos. Ni tampoco, yo que tengo muchos pecados en mi haber, incluyendo el haber votado a Zapatero, a un ejército de demonios con la misión de llevarme al infierno, donde sólo se comen ensaladas de canónigos –creo– y la cerveza no tiene gas.


  –Dejad eso en el suelo –le grité a los guardias. Quizá pudiera reincorporarme a mi carcasa, y sobrevivir a esa fea herida en la cabeza. No me hicieron caso, y empujé al más corpulento de los dos. Fue como palpar  una estatua de bronce, pétrea e inamovible. El hombre levantó su parte de la camilla, sin sentir mi contacto, y abandonó la celda con su compañero.


  No supe qué hacer. Si perseguir mis ochenta kilos de carne o echarme a llorar debajo del catre. Convertirse en un fantasma no es bueno para la cordura, puedo jurarlo, y aquel momento me atormentaba una pereza infinita, y muchas ganas de gritarle  al Universo que la broma ya no era divertida. Ni mijita, como decimos en mi tierra. Opté por salir de allí, en busca de sol.


  Tropecé con una silla, y fue como golpear una estructura de varias toneladas. La sospecha que había tenido al tocar al soldado, ganó forma. Intenté tirar de la cadena del wáter y no pude. Para mí, aquella endeble cadena era la sustancia más dura y resistente de la Tierra. Ni siquiera conseguí mover el trozo de papel higiénico que colgaba del rollo. La única sustancia que parecía reaccionar a mis movimientos era el aire que me rodeaba. Adiós a mis intenciones de conseguir una botella de whisky cuando saliera de allí, y meterme su contenido en el estómago de un solo trago.


  Hablando de beber. ¿Se alimentan los muertos? ¿Mean? ¿Les funciona la pilila? Grandes preguntas que no encontrarían respuesta en aquel zulo. Hice un par de pruebas más antes de salir por la puerta. Pegué un salto, esperando volar, pero la gravedad me impuso su dictado. Me asomé al espejo y allí estaba yo, con cara de no haber dormido bien y un poco despeinado, pero bastante saludable.


  Me pregunté si lograría volver a Madrid, para suplicarle a Alba que no me llorara demasiado, que morirse no parecía tan malo, y que ella tenía muchas décadas por delante para disfrutar la vida.. Cualquier cosa que le diera consuelo, aunque sonara a frases prefabricadas por Paulo Coelho.


  Cuando puse el pie fuera de la celda, me olvidé de mi novia y me flojearon las piernas. Había una criatura esperándome en el pasillo. Una cosa medio podrida y contrahecha, como si le hubieran machacado la osamenta antes de abandonarla varios meses a la intemperie. Podía ser un hombre, aunque le faltaban demasiados pedazos de piel y de carne para estar seguros. Se arrastraba hacia mí, alargando un brazo desfigurado por tres o cuatro fracturas; mirándome con ojos sin pupilas, grises como los de un ciego, colgados sobre un rostro sin nariz, sin labios y sin muchos dientes. No sé si me estaba pidiendo ayuda o me estaba amenazando. Su hedor me golpeó como una ola. Una mezcla de fruta y pescado muerto, dulzón y picante, que me arrancó varias lágrimas y me robó el aliento. Retrocedí con un grito de miedo y de asco, sabiendo que estaba mirando a un fantasma. Alguien que, como yo, había muerto en ese lugar. Me pregunté si esa sería mi suerte. Vagar durante décadas, con el cráneo perforado por un tiro, hasta que perdiera la memoria y la razón.


  Ni hablar, me prometí. De alguna forma, saldría de ese follón.


  Me incliné sobre el fantasma, dejándome asfixiar por su olor. Intenté no fijarme en los gusanos que se agitaban en sus heridas.


  –¿Puedo ayudarte? –le pregunté.


  La criatura dejó de quejarse y, sin aviso, me agarró de la muñeca y tiró de mi cuerpo con la fuerza de un gato hidráulico. Conseguí apartar la cabeza, a tiempo de evitar un mordisco en el cuello. Intenté liberar mi brazo, con un insulto, y le golpeé en el cráter de carne que tenía por nariz. Los nudillos se me mancharon de pus y de una sangre tan negra como la salsa de soja. Sacudí la mano, asqueado, pero volví a darle. Al cuarto puñetazo, la criatura protestó con un quejido agudo y me dejó escapar.


  –Así no vas a hacer amigos –le reproché.


  Había otros fantasmas. Todos marcados por los traumas que le provocaron la muerte. No lejos de mi posición, una dwanesa de unos treinta años, alta y delgaducha, se chocaba una y otra vez contra el muro existente entre dos celdas. Se golpeaba la cara, paf, retrocedía un paso y volvía a avanzar. Tenía verdugones negros y abultados en el cuello, quizá las señales de un ahorcamiento. La saludé desde una distancia saludable, sin conseguir que alterara su rutina. También era sordo otro fantasma que encontré a continuación, un joven aún encerrado en su celda. Sacudía los barrotes suplicando ayuda y piedad, con una cara deformada a puñetazos. Tenía el cuerpo lleno de cortes y latigazos.


  Había un guardia al final del pasillo, uno vivo, liándose un cigarro apoyado en la pared, que no percibía en absoluto el espanto que le rodeaba. Un tipo grueso y un poco desaseado, que silbaba una y otra vez el estribillo de la Novena Sinfonía. Le di una palmada en el hombro, con bastante energía, y volví a tener esa sensación de golpear metal. Me animé a arrearle una patada en la ingle, ya puestos, y sólo conseguí hacerme daño en el pie. El tipo no se inmutó.


  –Si pudiera ver lo que tienes delante –le susurré al oído, dejarías de silbar. Te volverías majara, amigo.


  Algo me dijo que tal vez el loco fuera yo. Un señor al que han metido un supositorio de nueve milímetros en el lóbulo frontal. Con esa medicina es fácil imaginar tonterías, aunque yo no me creía con talento suficiente para inventar ese paisaje. Tuve mi peor pesadilla a los seis o siete años. Todo el mundo se había disfrazado de payaso. Los profesores, mis compañeros, los transeúntes, mis propios padres. Con esos maquillajes blancos y rojos que les magnificaban los ojos y las bocas, grandes narices de goma, ropas confeccionadas con retales y zapatones de talla sesenta. Nunca he entendido el éxito de esa estética. Procede de un tiempo horripilante,  en el que se operaba sin anestesia y estaba de moda posar con los familiares recién fallecidos. Siempre que veo un payaso, me lo imagino trinchando víctimas con un cuchillo de carnicero, y echo en falta una escopeta de seis cartuchos para alejarlos. Zape, bichos. Si estaba soñando, había alcanzado una nueva cumbre en las cordilleras del terror. En esos pasillos se resumía un muestrario de los sufrimientos más atroces que se puedan concebir. Pruebas de torturas salvajes, con alicates, tijeras o hierros calientes. Faltaban ojos, narices, dientes, miembros, genitales o pedazos de carne. Figuras patéticas, traumatizadas hasta la locura por el miedo y el dolor.


  Evité a todos los fantasmas, y apreté el paso en busca de la salida. La puerta de seguridad, que separaba aquella prisión del resto de la base, estaba cerrada. Toqueteé los botones del panel de control, sin fuerzas para apretar ninguno. Vaya mierda, grité sin abrir la boca, arreándole un golpe al metal. Tendría que esperar a que algún guardia la abriera.


  Mientras estaba allí, con la Coral de Beethoven metida en la cabeza, pensando qué tipo de existencia podría llevar sin poder encender jamás una videoconsola, observé que se formaba un vórtice de humo a cuatro o cinco metros de mí, en el suelo. Anillos negros, vaporosos, de un metro diámetro, que giraban perezosos. Me pareció escuchar un ruido de estática,  rumor de hojas secas o gotas de lluvia sobre un tejado de chapa. No me gustó. Aquello presentaba un aspecto malsano y desagradable, como una herida gangrenada. Me parecían ver siluetas allí, que se formaban y se descomponían en menos de un segundo. Un ojo, una boca abierta, una mano. La niebla crecía y cobraba consistencia. Al cabo de medio minuto, pude distinguir siluetas más precisas. Una compota de caras humanas y animales, fundiéndose unas con otras, y separándose en nuevas configuraciones. Había rostros deformados por el dolor, el miedo o la rabia. Bocas abiertas y mudas, de las que sobresalían dos o tres lenguas. Colmillos de vapor que mordían el aire, entre tentáculos y zarpas. Ninguna proporción era correcta, y nada se encontraba en su lugar. Había dientes en cuencas oculares, narices en la posición de las orejas, cuernos en las mejillas, marañas de verrugas tan largas y gordas como gusanos en el hueco de la boca. Hocicos de perro en cuerpos de bebé, cuerpos de mosca del tamaño de un ternero, cabezas gimientes sostenidas sobre una docena de piernas.


  Era la fantasía de un Giger con sobredosis de peyote.


  Aplasté la espalda contra la puerta, bastante asustado. Aquel monumento viviente, consagrado a la fealdad y la mutación, avanzaba en mi búsqueda. Muy despacio, centímetro a centímetro, como si supiera que yo no tenía manera de escapar. Rodearle o saltarle por encima ya no era una opción. Ocupaba ya todo el ancho el de pasillo, y se levantaba hasta el metro de altura. Un remolino negro y denso como el alquitrán, que giraba y se fundía, ofreciéndome una pequeña visión del Infierno. Deduje que nada serviría decirle que yo era un buen chico y ofrecerle mi amistad.


  Volví a palmear la puerta –bong, bong, bong–, sin conseguir otra cosa que un vivo dolor en la mano. Ningún centinela podía escucharme, y el ejército de almas en pena que vagaba por el lugar tampoco me iba a servir de ayuda. Me giré hacia aquella aberración, que ya me tenía a sólo cuatro pasos de distancia, con ánimos de defenderme a puñetazos y patadas si hacía falta. Aunque mi talento para la lucha de poco a servir contra aquella batidora llena de dientes, cuernos, pinzas y espolones. Su hedor era tan intenso que tuve que olvidarme de respirar.


  Va a doler, me dije. Esa cosa me iba a despellejar poco a poco, músculo a músculo, hasta dejar mis huesos tan blancos como la ropa de un anuncio de lejía. También me recordé que ya estaba muerto y que mi verdadero cuerpo iba metido en una camilla, camino de vete a saber dónde, pero eso no me proporcionó ningún alivio. En aquel momento, me sentía bastante vivo, con la cara pringada de sudor, una bola de hierro metida en la garganta, y cien gatos rabiosos peleándose en el interior de mi estómago. Estaba cagado de miedo.


  Fue entonces, a pocos segundos de un final poco agradable, cuando escuché maullar al otro lado de la puerta.


  –¿Danko? –Era él, mi gato pelirrojo. No necesitaba preguntarlo, ni escuchar la respuesta, un maullido agudo y breve que se parecía muchísimo a un sí. Quise plantarle otras cuestiones –si estaba vivo o muerto o cómo me había localizado–, pero el monstruo que tenía a mis espaldas tenía un poco de prisa y no me dejaba entretenerme-. Si puedes, échame un cable, colega.


  Y el colega atravesó la puerta, como si no tuviera sustancia, y se plantó a un palmo de mi pierna. Tenía un aspecto juvenil y saludable, con el pelo color zanahoria lustroso y bien peinado, y había ganado dos o tres kilos. Le bufó a la cosa que se me estaba echando encima, me dedicó otro maullido, y volvió a escurrirse por el acero. Me llamó desde el otro lado.


  Miré la puerta, con la lección aprendida, un poco escéptico. Me repetí tres veces que era un fantasma, algo sin verdadera sustancia, y cerré los ojos con fuerza. Temiendo romperme la nariz, cuando ya sentía el roce de dedos y patas explorándo la tela de mis pantalones, di un enérgico paso adelante.
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   David Oboso renunció a la idea de trasladar el laboratorio de Weimar a un lugar más seguro  la mañana del 31 de Noviembre. Con las tropas de Mubasa preparadas para el asalto, no había tiempo de empaquetarlo todo ni tampoco se podía garantizar la seguridad de un convoy. Optó por sacrificar el palacio presidencial, un enclave que sólo tenía valor simbólico, y concentrar sus fuerzas en el edificio del Ministerio de Energía y Desarrollo y sus alrededores. Sólo tres manzanas separaban ambos ejércitos.


  Weimar no estaba satisfecho con esa medida. Había suplicado que le llevaran  fuera la ciudad, lejos del frente, donde no pudiera oír el tableteo de las ametralladoras. Con malos modos, tras arrearle un trago a una petaca, Oboso le ordenó que dejara de lloriquear y continuara su trabajo. El Fluido podía ser el arma que les proporcionara un final con perdices.


  El doctor, que no era bobo, no olía la victoria en el aire. Ni chispa. Oboso parecía bastante insatisfecho con el rendimiento de la Fuerza de reacción, más diestros en alargar la mano pidiendo dinero que en disparar sus fusiles. El nuevo presidente cada vez confiaba más en Johnny Walker y en el milagro del Fluido, con el fanatismo de un Hitler.


  Los turnos de trabajo se habían alargado a las dieciséis horas diarias, con el concurso de una docena de asistentes, incluyendo viejos trabajadores como Sean Decker, que estaba lejos de sospechar su aportación a esta historia. Weimar dormía dos o tres horas por noche, en un camastro, a menos de un metro de su mesa, sin aflojarse la corbata ni quitarse los zapatos. Ya no recordaba cuando había usado la ducha por última vez. Cuando estaba despierto, correteaba de aquí para allá, dando órdenes y tomando notas, mientras desarrollaba sus propios experimentos. Incluso había renunciado a casi todos los protocolos de seguridad, lentos y engorrosos, incluyendo el uso de trajes NBQ. Sospechaba que Oboso no toleraría menos.


  En la mañana del día 1, mientras yo descubría los atractivos del Más Allá, le sonó la flauta. El bendito Mozart en do mayor. Se quedó tieso un momento, con una gota de sudor del tamaño de una uva colgada de la ceja, sin mirar a izquierda ni a derecha. No había comentado ese experimento en concreto con ninguno de sus ayudantes, porque podía ser su visado a la libertad. A simple vista, era uno de los muchos palos de ciego que se estaban dando con medio centenar de ejemplares, probetas y placas de Petri. Al microscopio, sin embargo, era un eureka del tamaño de Júpiter.


  En las horas previas, Weimar había aplicado corrientes eléctricas de diversa intensidad a un cultivo de Fluido. Con quinientos miliamperios, conseguía aturdir a los nanorobots sin llegar a destruirlos. En ese estado, las máquinas se comportaban de manera mucho menos agresiva y necesitaban bastante tiempo para destruir una muestra de tejido cerebral. Empujado por la inspiración, Weimar decidió probar con embriones. Las células madres quizá pudieran neutralizar la naturaleza dañina del Fluido, y permitir el desarrollo de una cepa compatible con el ser humano.


  Los resultados parecían confirmar su sospecha. Tenía entre manos una sustancia que podía convertirle en inmortal.


  Estaba tan nervioso y asustado que no quiso arriesgarse a hacer más pruebas. Rellenó una hipodérmica con una dosis, y se la escondió en el bolsillo. Muy pronto, cuando encontrara el momento adecuado, se la inyectaría en el cuerpo. Con ese elixir en las venas, ya no tendría que preocuparse de las balas ni los cuchillos. Podría huir de Domboto y contarle una historia muy interesante a los servicios secretos norteamericanos.


  Los restos abandonados en las placas de Petri se tintaron de un negro maligno durante un solo segundo, como el de una herida infectada, pero Weimar no llegó a enterarse. Oboso entraba en el laboratorio, con la petaca en la mano, y le seguían dos hombres que transportaban un cuerpo en una camilla.


  –Le traigo más carnaza para sus experimentos –le anunció–. Póngalo con el gato que trajimos ayer del hotel, así tendremos juntitos al amo y a la mascota.


  Oboso graznó varias veces, como si hubiera escuchado el monólogo más divertido del Club de la Comedia.


  Weimar ordenó a un par de ayudantes que cumplieran las instrucciones del presidente. Le importaba un comino de quien fuera el cadáver. Su mente sólo iba a la jeringa de su bolsillo.
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   Mi gato tenía prisa por volver a la superficie, y yo no era nadie para llevarle la contraria. No quería que un bicho horroroso se merendase nuestros cuerpos serranos. Además, ya me estaba cansando de tanto fantasma –frase que nadie ha expresado nunca de manera tan literal–. Basta un solo espectro para encantar todo un castillo y darle de comer al equipo de Cuarto Milenio durante media temporada. Allí abajo, sin embargo, se arrastraban cientos de ellos y no todos eran inofensivos. Algunos intentaban morder o golpear, o me insultaban a gritos como si yo fuera el responsable de sus tormentos.


  A Danko lo respetaban. Quizá no tuvieran muy claro qué clase de criatura era aquella, tan aguerrida como un león en su territorio, aunque tuviera el tamaño de un pequinés. El gato espantaba muertos a bufidos, y me apremiaba con gorgoteos de paloma, que no cabía malinterpretar. Corre, canijo, que aquí nos tortean.


  Varios pasillos y escaleras nos devolvieron al edificio de oficinas de la superficie. Los funcionarios se movían como hormigas que han sido dispersadas, amontonando documentos en caja, o llevándolos para ser quemados en un contenedor de obras, en el exterior. Mi amiga Jabba, la desagradable señora que conocía todas mis oquedades, dirigía la orquestra. Me quedé con ganas de meterle un dedo en el ojo hasta la tercera falange.


  Pisé el umbral con un suspiro de alivio, y levanté a mi gato del suelo para plantarle un beso en la cabeza. Que somos libres, tú. Y el animal contestó con un maullido que decía que bueno, que vale, pero que corra el aire. Iba a preguntarle dónde podíamos ir, cuando escuché un cántico. Una mezcla de voces e instrumentos, sin ritmo ni armonía, que podía sentir más con las entrañas que con los tímpanos. Cuánto más intentaba concentrarme en el sonido, para distinguir sus propiedades, menos lo oía. Dejaba de ser música para convertirse en algo mucho más abstracto. Un lazo invisible que tiraba de todos mis pensamientos, como la presencia del primer amor. Eso era, o algo muy parecido. La promesa de una felicidad absoluta.


  –Por ahí debe andar nuestro túnel de luz –le dije a Danko en voz alta. El gato contestó con un alegre ¡miau!. Estoy de acuerdo contigo, colega.


  El cántico, que no era tal, ejercía una atracción irresistible. Calentaba las venas como el vino o una buena dosis de hachís. Me apetecía flotar a su encuentro, sin perder un solo segundo, por encima de calles y edificios. Adiós a Juan Daniel Martín y a todas sus miserias. Yo quería las mieles prometidas por la eternidad.


  –¡Te conozco, tío! –exclamó una voz familiar. Fue como oír un pedo a pocos segundos del orgasmo. Perdí la concentración y busqué al responsable con cara de pocos amigos. Le tenía a cuatro o cinco metros. Un veinteañero con tupé de Elvis, compuesto de miles de pequeños rizos, unas gafas de sol que le tapaban media cara, guitarra a la espalda en el interior de una funda estropeada, camiseta verde y unos bombachos amarillos que sólo el Mc Hammer de los noventa se hubiera atrevido a vestir. Recordé el nombre y lo pronuncié entre signos de interrogación:


  –¿Jay Zero?


  El tipo me apuntó con los índices, como si llevase dos pistolas, y me contestó:


  –¡Bingo! Aunque prefiero que me llames Jerome, tío. Lo de Jay Zero lo copié de Internet y no me gusta nada desde estoy aquí –Me estrujó un hombro, alegre, como si hubiéramos compartido cien borracheras–. No esperaba encontrarte aquí, tío. ¿Qué te ha pasado?


  Se lo relaté en dos frases, sin mencionar el Fluido ni la máquina del tiempo. Sospeché que eran asuntos demasiado delirantes para dos humildes fantasmas.


  –¿Qué haces tú aquí? –Le pregunté.


  –Turismo. Este sitio es famoso, y me apetecía echarle un ojo, tío. Es tan deprimente y asqueroso como esperaba.


  –¿Y cómo has muerto?


  Jerome, el artista anteriormente conocido como Jay Zero, meneó la cabeza, riéndose.


  –¡Yo no estoy muerto, tío!


  –Venga ya.


  –Soy lo que un Antiguo llamaría un medio.


  –¿Quién te llamaría qué? No entiendo nada.


  –Mejor nos sentamos y te lo cuento todo, ¿te parece?


  Me apetecía más resucitar sin secuelas, arrearle una parada en el culo a David Oboso, y volver a Madrid con mi chica. O, como poco, sentir de nuevo esa Música, tan dulce como el relleno de una Oreo. Pero acepté un ratito de charla. Jerome me condujo a la avenida principal de la base, y tomamos asiento en un banco de piedra. Había patrullas de soldados a pie o en vehículo moviéndose de un lado a otro, como si intentaran cubrir todos los rincones de una sola vez. El personal civil iba camino de la salida, cargados de maletines o carpetas. Algunos de ellos eran señores trajeados, con pistolas metidas en el sobaco, pero abundaban los administrativos con cara de pánico, como si el ejército de Mubasa ya estuviera apuntándoles con un fusil. A muy poca distancia de nosotros, un grupito de seis o siete funcionarios peleaban por hacerse sitio en un minúsculo Yuro 45.


  Jerome me contó su historia. El día que habló conmigo, el viernes, estuvo tocando la guitarra hasta las siete de la tarde, en una esquina de la Plaza de Libertad, tomándose los descansos oportunos en la cafetería Tricolor. Vivía con su madre en el barrio de las afueras. Solía usar el autobús, pero ese día optó por caminar. Llevaba unos diez minutos de paseo cuando empezó a escuchar sirenas. Toda la ciudad parecía alterada, como si la hubiera sacudido un terremoto. Los rumores saltaban de una persona a la otra, y se formaban corrillos alrededor de radios y televisores en busca de noticias más concretas. Se hablaba de una bomba, quizá de un atentado islámico. Las alimañas de Daeshllevaban algún tiempo amenazando a un país que rechazaba el fundamentalismo. Sólo mi joven amigo sospechaba la verdad, que habían asesinado al presidente, y aceleró el paso para llegar a casa, conectarse a Internet y obtener los detalles.


  Cruzaba la calle con el semáforo a su favor y por el paso de cebra. Por eso, y porque llevaba seis o siete cañas en el cuerpo, no comprobó quien venía de un lado ni del otro. Al tercer paso, mientras hacía quinielas para elegir al nuevo presidente, oyó un grito agudo y cascado, el de unos frenos consumidos por el uso y la falta de mantenimiento. El logo de Wolkswagen le fue al encuentro, y sólo tuvo tiempo de apretar los párpados.


  Despertó en medio de un sueño, en el que flotaba.


  –Veía mi propio cuerpo allí abajo –me describió–, con más vendas que Ramsés.


  Escuchaba al médico explicarle la situación a su madre. Tenía varios huesos rotos, y una inflamación en el tejido cerebral. Ninguno de esos daños era demasiado grave ni le dejaría secuelas. Sin embargo, era prudente alargar el coma algunos días más, hasta que disminuyera la presión en el interior de su cráneo. Fue en ese momento cuando Jerome comprendió que no soñaba. Él jamás se habría podido inventar toda esa jerga médica.


  Descubrió que no podía llamar la atención de su madre, ni manipular ningún objeto de su entorno. También empezó a percibir el escándalo que le rodeaba. Sobre el rumor de los enfermos, los visitantes y el personal sanitario, se escuchaban miles de voces que no eran humanas. Jerome asomó al pasillo, descompuesto por el miedo y la curiosidad, y pudo ver a los responsables.


  –Llenaban todo el pasillo, tío. No te imaginas cuántos de ellos se amontonan en un hospital –El nerviosismo aún vibraba en su voz. Como si intentara darle consuelo, Danko se le subió a las rodillas y le acarició el pecho con la cabeza.


  –¿Fantasmas?


  –Remuertos, más bien.


  No hice preguntas. Dejé que Jerome me devolviera al horror de aquella tarde. Los espectros caminaban sin rumbo, marcados por la enfermedad o la violencia. Algunos estaban medio podridos, y su sola visión arrastraba a la náusea. No había calor ni buenas intenciones en ninguno de ellos. Parecían saber que Jerome era diferente a todos ellos, un intruso en el purgatorio, y buscaban su ruina con uñas y con dientes.


  –Si te mantienes un poco alejado no te hacen nada –concretó–, pero allí estaban en todas partes. Cuando te alejabas de uno, te acercabas a otro.


  Entonces, alguien salió del ascensor, al fondo del pasillo. Un hombre europeo, alto y fibroso, de unos treinta años. No parecía un espectro cualquiera. Como el propio Jerome, tenía un aspecto vivo y saludable.  Los fantasmas se apartaban a su paso con gemidos de queja o espanto. Llegó hasta Jerome y la tendió una mano.


  –Me dijo que se llamaba Jean Wakati, y que me iba a sacar de allí.


  El tal Jean  era un Antiguo, alguien que había fallecido muchos años atrás, y conservaba intactas su personalidad, su memoria y su cordura. Solían ayudar a los recién fallecidos a cumplir el Tránsito.


  Interrumpí a Jerome para confesarle que me estaba perdiendo.


  –Hay varios niveles de realidad –me dijo–, como si fueran las capas de un pastel. Abajo está el mundo real, el mundo sólido, el de los vivos. Cuando mueres, pasas al segundo nivel, que es dónde estamos. No sé si me sigues, tío.


  Le seguía, le seguía. Jerome reanudó su conferencia, que podría haber titulado: “Guía práctica del Más Allá”:


  –Este nivel es mental. No lo parece a simple vista, porque tenemos cuerpo, respiramos… ¡Incluso podríamos comer o beber! Pero en el fondo, es una ilusión. El Antiguo me explicó que, con un poquito de práctica, podríamos salir volando o crear nuestro propio mundo.


  –Suena divertido.


  –Sí, y por eso hay gente que se queda por aquí. Los demás, van al siguiente nivel, que es espiritual. Allí se preparan para volver a la vida. Es lo que Jean Wakati llama el Tránsito.


  Pedí detalles que Jerome no supo darme. Del tercer nivel nadie tenía datos fiables. Se creía que el alma se despojaba allí de todos los lastres de su existencia. Perdía su identidad y su memoria, sus afanes y sus culpas y, una vez renovada, volvía a una nueva carne, para repetir el ciclo.


  –Jean Wakati sí pudo explicarme otras cosas –Jerome señaló a un espectro que  gateaba por la avenida, a unos diez o doce metros de nosotros. Un hombre de unos veinte años, con los ojos multiplicados por un terror infinito, sin más ropa que unos viejos calzoncillos, manchados de orín y excrementos. Huía en círculos sobre manos y rodillas, sin agotarse ni detenerse–. Eso es un remuerto. Normalmente, la peña disfruta de un tiempo de descanso en este plano, como te pasa a ti. Hay gente que se queda aquí sólo un día, mientras que otras se quedan mil años. En el fondo, da igual. Tarde o temprano, todos pasamos por el Tránsito y adiós muy buenas. No dejamos ningún residuo en este plano. Eso que ves ahí, es un caso especial.


  Se concentró un momento en acariciar a Danko. Yo seguí mirando al espectro, preguntándome si estaba en mis cabales, si veía de verdad aquel espectáculo horroroso. Desde el momento en el que había morir a Frederick Oboso, parecía experimentar una rara borrachera, como si hubiera ingerido un puñado de setas alucinógenas.  Quizá un vaso sanguíneo me hubiera reventado en el cerebro en medio de la entrevista, y estuviera delirando en la cama de algún hospital, con una aguja en el brazo y una sonda en el culo. Jerome, insensible a mis cábalas, siguió hablando:


  –Se puede morir en este plano. Si ahora mismo te clavara un cuchillo en la garganta, pasarías al otro nivel, dejando aquí tu cadáver. Pero no sería un cadáver normal y corriente –Apuntó al espectro otra vez–. Sería un remuerto, como eso.


  –Parece un zombi.


  –Sí, algo así. El alma que había en ese cuerpo se largó al Tránsito hace tiempo, y puede que ahora viva feliz, reencarnado en alguna parte. Lo que queda es un resto. Algunos pueden hablar y son lo bastante poderosos para molestar a los vivos, pero la mayoría no tienen cerebro. Como ese tío de ahí.


  –¿Quién lo mató?


  –Seguramente, él mismo. Si la muerte es muy fea, el alma va directa al Tránsito, dejando el recuerdo de su sufrimiento. Eso pasa aquí, por ejemplo, en esta base, donde la peña ha sido torturada.


  –Cuando estaba saliendo de allí dentro, vi una especie de monstruo –Le describí la aberración que había intentado masticar todos mis huesos–. ¿Sabes qué es?


  Jerome me devolvió al gato y se puso de pie. Había perdido color y la capacidad de parpadear.


  –No me jodas. ¿Hay un Múltiple por aquí?


  –¿Un qué?


  –Deberíamos irnos, tío.


  Le detuve. Si después del rato que llevábamos charlando el monstruo no había aparecido, le dije, ya no lo haría nunca. Jerome no parecía tan optimista.


  –Los Múltiples son muy peligrosos, tío –Acercó su cara a la mía, para subrayar su mensaje, y pude percibir la magnitud de su miedo. El chulesco Jay Zero parecía, en ese momento, un niño al que amenazan con una vacuna de un palmo.


  –Estaremos atentos –le prometí–. Si vemos aparecer alguno, nos largamos. Pero quiero que me expliques qué son.


  –La mezcla de cientos, de miles, de remuertos.


  –¿Cómo es posible?


  Haciendo pausas para vigilar el paisaje, Jerome me reveló que los remuertos se degradaban con el tiempo, como un eco arrojado a las montañas. Sin embargo, se resistían a desaparecer. Se buscaban y se confundían los unos con los otros, para sumar fuerzas. Acumulaban un poder inmenso y, sin embargo, seguían desintegrándose sin remedio. Por eso necesitaban alimentarse, y su plato favorito eran los fantasmas que aún conservaban un alma intacta. Como nosotros.


  –Jean me dijo que no había muchos. Normalmente, se consumen antes de que lleguen a crecer demasiado. Pero los que consiguen sobrevivir… Bueno, mejor alejarse como si fueran bombas atómicas a punto de explotar.


  Supuse que el Múltiple que yo había visto se estaría dando un festín con el ejército de zombis atrapados en la prisión. Empujé mis pensamientos hacia regiones más agradables. Le hablé a Jerome de la sensación que había experimentado justo antes de verle.


  –Ni idea, tío –me dijo–. Pero deberíamos ir buscar de dónde sale esa música, ¿no?


  Estuve de acuerdo. Me apetecía mucho volver a sentir esa melodía en las entrañas y descubrir cuál era su origen. Echamos a andar por la avenida, con Danko al frente, ajenos al ajetreo de los vivos. Me di cuenta que necesitaba hacer un esfuerzo para ver  personas y vehículos, como si fueran tenues proyecciones. Se lo comenté a Jerome, y el chico necesitó algún tiempo para ordenar sus pensamientos y ofrecerme una respuesta:


  –Jean me dijo que era normal. Me habló de fantasmas que siguen viendo la selva donde murieron, aunque les hayan plantado encima un supermercado. Hay otros que retroceden a un lugar agradable, como la casa de sus padres cuando era niños, y viven allí durante siglos. Poco a poco, dejamos de ver el mundo de los vivos, y vamos creando el nuestro.


  Me bajé de la acera, para no pasarle por encima a una pareja de soldados que compartían un cigarro. No sumaban cuarenta años entre los dos, y parecían llevar uniformes y armas demasiado grandes para sus cuerpos. Chavales de ojos inquietos que, probablemente, habían sido reclutados en las últimas cuarenta horas para reforzar las escasas fuerzas de Oboso. Sentí lástima por ellos y también envidia, porque aún estaban vivos.


  –No sé de qué sirve fabricarte tu propio mundo, como si fueras el puto Tolkien, si no puedes abrir un libro o echarte una cerveza –me quejé–. Es como si todas las cosas buenas estuvieran metidas en un escaparate, fuera de nuestro alcance.


  Jerome se detuvo, recogió una piedra del tamaño de una castaña,  me la puso en la mano y guiñó un ojo.


  –¿Cómo lo has hecho?


  –Fíjate bien.


  Tan sorprendido como Mariano Rajoy el día que lo escogieron para liderar a su partido, me di cuenta que la piedra, la auténtica piedra, seguía en el suelo. Lo que tenía en la mano era una copia exacta.


  –¿Mola o no? Pasa lo mismo con cualquier otra cosa. Te puedes poner hasta las cejas de zampar, por ejemplo, sin que la comida desaparezca del plato.


  Intenté mover la piedra original con el pie y no pude.


  –Tío, ¿has visto Matrix? Esto es parecido –me aleccionó Jerome–. En realidad, ya no tienes músculos. Ahora mismo, sólo eres algo mental, tío. Por lo tanto, tienes que usar más la sesera que el pie.


  Necesité algunos intentos. El éxito llegó cuando permití que el mundo real se difumara. Fue un poco como si me hubiera echado a soñar, y abriera los párpados a otro paisaje, muy similar al anterior, pero mucho más plástico. En esa versión de la realidad, sentí que podría levantar al vuelo con sólo pegar un salto. Algo que no intenté, porque el mi cuerpo parecía tan frágil como siempre, y no quería imaginar las consecuencias de estamparme contra un edificio.


  Jerome proponía otras ideas, no menos atractivas. Podíamos hacer una maratón de cine que durara diez años o ponernos hasta las cejas de comer sin temor a la diabetes. Podíamos dar la vuelta al mundo, parando en los mejores hoteles, sin soltar un solo duro ni esperar cola en ninguna atracción. Podíamos fumarnos un kilo de hachís, aprendiéndonos de memoria mil canciones diferentes, y cantárselas al oído al presidente de los United States antes de mearnos sobre su mesa. Ya no recuerdo qué más propuso, dando saltitos, como si fuera un niño camino de Disneylandia, porque yo sólo pensaba en Alba y en la imposible idea de darle la vuelta a toda la tortilla. Quizá no estaba muerto del todo y, como Jerome, estuviera envuelto en cables y tubos esperando el despertar.


  –¿Dónde está Jean ahora? Nos vendría muy bien su consejo.


  –Se quedó en el hospital. Cuando los médicos ya no pueden hacer nada, él está allí para echar un cable. Le encanta. Lleva ahí muchos años, y creo que seguirá allí muchísimos años más. O eso fue lo que me contó.


  Me puse a pensar y adopté una pose dramática, como si me estuvieran grabando media docena de cámaras conectadas a una audiencia de millones de personas. Cuando mi madre vivía, me sentaba con ella a ver los culebrones de media tarde, después de cole, y eso deja más señales que la adicción al tabaco.


  –Quiero al centro de la ciudad –anuncié–. Quiero ver qué hacen con mi cuerpo, y qué está investigando el doctor Weimar.


  –¿Quién?


  –Me toca a mí darte el discurso –me reí, sin dejar de caminar.


  Mientras yo le hablaba a Jerome de una sustancia que creaba unos zombis que pondrían nervioso al mismísimo George Romero, un numeroso convoy se adentraba en la base. No me di cuenta que David Oboso iba en el primer vehículo y que, a su lado, con las manos atadas con bridas, tenía a mi novia. A esa mujer que yo suponía a cuatro mil y pico kilómetros de distancia, a salvo en Madrid, esperando mi regreso.
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   La ciudad se iba disolviendo a nuestro alrededor mientras Jerome y yo hablábamos de cien cosas diferentes, y el gato se entretenía aquí y allá, sin alejarse demasiado. Ya no veía los edificios típicos de la zona, con sus fachadas de colores y su ropa tendida, ni el enjambre de gentes y vehículos danzando  a nuestro alrededor. Allí estaban, y sólo tenía que enfocar la vista para poder observarlos, pero era más sencillo dejar que se esfumaran, como el hilo musical de un supermercado, al que ya no se escucha aunque siempre esté allí. Había momentos en los que atravesábamos directamente paredes, carrocerías o personas, sin mirarlas ni dejarnos sentir. Disfrutábamos de otro paisaje, verde y húmedo, una selva de árboles tropicales que asomaban las copas muchos metros por encima de nuestras cabezas. Seguíamos sendas abiertas por los animales en el sotobosque, cientos de años antes de que la zona fuera ahogada en asfalto. Yo no sabía distinguir una planta de otra. Las había altas como un hombre, y más pequeñas que el gato. Alguna eran finas como bambúes, y otras se comían dos o tres metros de suelo. Vi hojas diminutas, y vi también hojas de varios palmos. Podíamos escuchar una orquestra de pájaros, monos y otros animales. Un sonido que parecía llenar el mundo, desde todos los ángulos, y nos invitaba a tomar asiento en cualquier parte con los ojos cerrados y el oído atento. Algunos insectos eran tan grandes como mi mano, y zumbaban como ciclomotores sin escape, o reptaban por los árboles en busca de  luz. Olía a cosas que crecen, a humedad y savia. Un aroma atrayente y un poco turbio, como un perfume que ha permanecido algún tiempo sobre la piel.


  –Esta selva me parece cojonuda –bromeé–, pero me comería una hamburguesa con patatas.


  Lo cierto es que no quería cambiar ese escenario por todas las Whopper del mundo. Aquella vegetación escondía un latido poderoso, como el rumor de una gigantesca maquinaria, el mismo que describió  Joseph Conrad cien años atrás, cuando el Congo estaba al final de todas las cosas, aplastado por la sangre y los huesos. Allí flotaban los terrores de la humanidad, cuando no se conocía nada más sofisticado que la piedra. Era la amenaza de unos dientes en la oscuridad y un relámpago a medianoche. Pero la promesa de algo bello también, como un tesoro entregado a la tierra. Me sentía como el pájaro que aún no sabe utilizar sus alas, y escucha la llamada del cielo, empujado por la duda y el deseo. Quería abandonar mi camino y adentrarme en territorios que ningún ser humano, salvo los muertos, habían visitado jamás. Le dije a Jerome que libre de la carne y de sus límites, me sentía dueño de una colección de Legosinfinita, y deseaba construir mi propio universo en el vacío, pieza a pieza. El músico asintió.


  –Te entiendo, tío. Aunque si te digo la verdad, yo estoy frito por despertar en el hospital –Y con la voz disminuida por la vergüenza, añadió: –No veo la hora de darle un abrazo a mi madre.


  En ese momento asomó su verdadera edad, apenas veintiuno, y un inmenso apetito por vivir. Me comentó algunos detalles de su biografía, sin perderse en ninguno. Tenía dos hermanas mayores, que vivían en Francia. La mayor trabajaba en una peluquería de periferia, con un ojo puesto en las oposiciones para acceder a la administración pública. La menor se había casado con un dentista parisino, y ya planeaba su primer embarazo. Su padre era dueño de una pequeña empresa de paquetería y, aunque admitía el talento musical de su benjamín, le reprochaba constantemente que hubiera abandonado el instituto a los diecisiete, a pocos meses de obtener el bachillerato. Las primeras juegas fueron más fuertes que los libros aunque, de vez en cuando, Jerome miraba por encima de la guitarra. La música era irrenunciable, pero ofrecía muchos caminos, como el conservatorio o la ingeniería de sonido.


  –Tengo planeado irme a París en primavera del año que viene, hacer un poco de dinero, y ahorrar para la matrícula –me aclaró–. Ya veremos qué estudio.


  –Podríamos escribir un libro para contar como es todo esto. Te forrarías.


  –¡Bah! No me gusta escribir, tío. Además, si Jean no se equivoca, lo olvidaré todo cuando despierte.


  –Adiós a mis planes de usarte para enviarle un mensaje a mi novia –me quejé.


  Danko nos llevaba algunos metros de ventaja. Tenía energía suficiente para alimentar todas las farolas de Madrid durante una década, y no paraba de saltar de un lado a otro. De vez en cuando, volvía con nosotros en busca de alguna caricia, pero enseguida echaba a correr, cazando presas visibles e invisibles. En algún momento, se detuvo en seco, reduciendo silueta con las orejas pegadas al cráneo y los ojos fijos en la senda. Soltó un quejido, como un niño de pecho, y retrocedió hasta nosotros, usándonos como escudo. Movía el rabo de un lado a otro, nervioso.


  Ajustamos nuestros sentidos y la ciudad recuperó su hechura. Las fachadas se tragaron los árboles, y la calle devoró el sendero. Había personas, remotas como sombras, moviéndose por las aceras, y el rumor de un tráfico intenso. Alguna cáscara sin alma –remuertos, como los llamaba Jerome– se tambaleaban sin saber por dónde ir, con las carnes maltratadas por el tiempo. Pero lo que había atemorizado a Danko era una procesión de unos treinta fantasmas, a una manzana de distancia. Solté una palabrota de asombro, y quise saber quiénes eran. Jerome no lo sabía.


  Encabezaba el grupo un congoleño tan esférico como una pelota. Era Buda después de comerse diez mil huevos fritos con bacón, sin escatimar el pan. Unos trescientos kilos de hombre, con una barriga que le colgaba entre las piernas, como la campana de una catedral, y casi rozaba el suelo. Los mofletes le llenaban la cara, ocultándole los ojos, y tenía cuatro o cinco papadas. Usaba una túnica de lana sin curtir, de proporciones náuticas, decorada con símbolos pintados con betún. Había cruces, estrellas de David, letras hebreas, jeroglíficos egipcios y símbolos cabalistas. Llevaba una corona de hierba en la cabeza, una cruz al cuello, y un báculo mal tallado a partir de una rama.


  Su sequito eran hombres, mujeres y niños. La mayoría iban desnudos, con los cuerpos derretidos por el sol. Todos se estaban torturando a sí mismos; eso era lo chocante. Se fustigan con cadenas, con alambre de espino o con correas lastradas con clavos. Cada golpe les reventaba la piel y les arrancaba trozos de carne, como el mordisco de un lobo. Otros se atravesaban distintas partes del cuerpo con agujas de tricotar, tenedores, navajas o machetes. Se arreaban los unos a los otros también, con una violencia aterradora. Había músculos desgarrados, huesos rotos, órganos expuestos. Una adolescente que aparentaba unos quince años, se arrancó un ojo con un grito de agonía, lo arrojó al suelo y lo aplastó con el pie. Todas sangraban, lloraban y gritaban de dolor, pero no dejaban de hacerse daño, ni siquiera cuando su líder levantó un brazo tan ancho como mi torso para pedirles un alto y así poder hablar con nosotros.


  –¡Bienhallados! –Nos saludó en un feo inglés. Su voz tenía las profundidades de un Pavarotti en un gran auditorio–. Es una rara casualidad ver a dos medios.


  Jerome contestó por mí.


  –Hola a ti también, tío, pero te estás equivocando. Sólo yo tengo un pie en un sitio y en otro. Mi colega –me señaló con el pulgar– está frito.


  La esfera humana se echó a reír con la boca abierta. Tsunamis de carne agitaron su mole, desde la cabeza a las rodillas. Entonces se volvió, repentinamente molesto por los gritos de agonía de sus seguidores.


  –¡Callaos! –les ordenó–. Tengo que hablar con estos dos amigos.


  Cesaron los latigazos, las puñaladas y todas las voces. Como si hubieran olvidado su dolor, aquella gente se concentró en nosotros, expectantes. Su sangre brotaba de cien heridas, y empezaba a formar una laguna en medio de la calle. Un anciano escupió varios trozos de cristal y una porción de su propia lengua. El gato se encogió contra mi pierna y con un  maullido me dijo que esa peña estaba muy loca y que quizá también fuera peligrosa. Estuve de acuerdo, aunque no quería irme sin hacer algunas preguntas.


  –¿Por qué dices que ninguno de los dos está muerto?


  –Porque es cierto, joven amigo –me contestó el hombre sin perder el buen humor–. Puedo ver tu ashé vibrando con toda la fuerza.


  –¿De qué hablas?


  –El ashé es la energía que surge de las lúas, de las diosas primordiales, y da la vida a todas las cosas.


  –Mi ashé me lo quitaron de un tiro en la cabeza –repuse.


  El hombre se inclinó hacia mí, y estuve a punto de entrar en la órbita de su atracción gravitatoria. Además de risueño, parecía curioso. Sus ojillos, demasiado pequeños para tanta masa, me analizaban de la cabeza a los pies.


  –Eres como el Arcano sin número. Un caminante que no pertenece a la senda, que no sabe de dónde vino y ha olvidado dónde va; el loco de la baraja. En algún momento, en algún lugar, trucaste tus dados. Estás en las tierras deYesod, pero tu casa no es Tipharet. Tu verdadero hogar es Malkuth.


  Torcí la boca. No me apetecía perder el tiempo con un charlatán místico, aunque tuviera un gran tonelaje y encabezara la panda de sadomasoquistas más radicales de todo aquel plano de existencia. Sin embargo, recordé que en el laboratorio del doctor Weimar, tenían un esqueleto de dos mil años de antigüedad que me pertenecía. Quizá hubiera varias versiones de mí mismo viajando en el tiempo. En ese contexto, las palabras de aquel señor ganaban sentido.


  –¿Qué es Yesod? – le pregunté, ignorando las sutiles pataditas de Jerome, que se moría por perder de vista a aquella sanguinolenta procesión.


  –Cuatro son las esferas de la existencia, amigo. Los antiguos las llamaban Tierra, Agua, Aire y Fuego. Ese es el misterio del Tetragrammaton –me adoctrinó–. La Tierra es Malkuth, según los cabalistas, el mundo material. Por encima está el Agua, Yesod, el pensamiento que fluye, la morada del Yo. Tipharet es Aire, más ligera, porque ya no tiene cargas. Allí es donde van las almas, como nosotros, cuando queremos reiniciar el ciclo y volver a la primavera. Arriba del todo está Kether, la chispa elemental que procede del Ain Soph Aur.


  –Con mucho menos, Peter Jackson te rueda una trilogía de doce horas –me soltó Jerome cerca del oído, aunque sin molestarse demasiado en bajar la voz. Le pedí un poco de paciencia con un gesto. Aún necesitaba respuestas.


  –Si no entiendo mal, dices que puedo volver vivir–Indagué. En aquel instante, comprendí a esa pobre gente que regala su dinero a los videntes del tres al cuarto. Cuando brota algún hilo de esperanza en el fondo del abismo, es imposible no estirar las manos para cogerlo.


  –Has caído en el desierto de D’Aath, y ahora te empujan todos los vientos –dijo el místico–. ¿Serás bendecido por Aion o serás devorado? Sólo tú puedes girar la Rueda de la Fortuna.


  Eran las palabras que podía decir alguien que hubiera leído por encima a William Blake, para luego fumarse una china tan grande como mi dedo gordo. Lo que hacía Enrique Bunbury, antes de romper el andamio con el peso de su propio ego. Pero me guardé el sarcasmo, porque las frases más absurdas pueden encontrar su lógica cuando hablas con un fantasma del tamaño de un monovolumen.


  –Eso es un sí –aposté.


  –Eso es lo que tú quieras que sea. Como decía un amigo, aquí no hay otra ley que seguir tu voluntad.


  –Penúltima pregunta, si me permites. Escuché una especie de música hace un buen rato –Se la intenté describir. Que era un sonido que atacaba las entrañas, como las mariposas que despierta un nuevo amor– ¿Sabes qué es?


  El hombre pegó un saltito de alegra, incompatible con las leyes físicas. Casi media tonelada de peso levantándose un palmo del suelo, para luego provocar el quejido de toda la placa tectónica africana.


  –¡Escuchad esto, hermanos! ¡Oíd el testimonio de alguien que puede oír el canto de la Piedra Filosofal! –le gritó a sus seguidores. Ninguno reaccionó con demasiado entusiasmo. Se limitaban a mirar, con las heridas expuestas a las moscas, atentos. El orondo místico acercó su cabeza, tan calva y lustrosa como la bola número ocho, para decirme: –Esa es la llamada del Tránsito lo que escuchas. Para alguien normal, es la oportunidad de soltar amarras y beber las mieles del Cáliz. En tu caso, sin embargo, puede significar un retorno a la Casa de Piedra. Quién sabe.


  Entendí que me estaba respondiendo afirmativamente. Me apetecía darle un beso en la boca a aquel tío, por saleroso. Olé por ti y tus treinta arrobas, aunque tengas el vocabulario de uno de esos libros de ocultismo de los ochenta que hoy se venden al peso. Pero como no soy de morrearme con otros señores y, además,  la ilusión puede ser mala pareja, me puse más serio que una compañía de reclutas cuando el sargento pide voluntarios.


  –No me haré falsas esperanzas –confesé y, como soy un periodista, tenga o no tenga un criadero de malvas, solté la duda que tenía en la boca desde el inicio de la conversación–. ¿Por qué toda esa gente se está haciendo daño?


  –Son pecadores, amigo mío. Gente que adoraba al Becerro de Oro –Se giró para dedicarles una sonrisa. No supe determinar si de burla o de ternura. La expresión de su cara se perdía en demasiadas redondeces–. Vivieron para acumular dinero, para cultivar su propia belleza, para utilizar a los demás como herramientas. Tenían un ego demasiado grande, y un alma diminuta. La muerte no permite engaños, tenlo presente. Tarde o temprano, todos comprendemos la magnitud de nuestras faltas, y eso puede ser el peor infierno imaginable. Nos alcanza el dolor que hicimos a los demás, sin que podamos huir, ni engañarnos a nosotros mismos, ni tampoco            reparar el daño. Vosotros dos –y paseó los ojos por mi cara y la de Jerome– no tenéis muchas sombras. Vuestra es la luz del Tránsito si queréis alcanzarla. Mi rebaño es diferente. Ellos necesitan el dolor para romper las cadenas que les atan al mundo. Sólo así podrán trascender la carne y liberar sus almas.


  –Es horroroso.


  –Lo parece, desde luego. Pero recuerda que somos fantasmas, y que nuestro cuerpo físico está en otra parte. No se están haciendo verdadero daño, y el dolor que se causan es pasajero. Cuando el tormento se vuelva insoportable, encontrarán la fuerza para cortar amarras.


  –¿Y ellos? –Me refería a los dos o tres menores de edad que acompañaban al grupo.


  –Ellos han escogido esa forma, como lo he hecho yo o podrías hacerlo tú. No murieron siendo niños, si eso te inquieta. A veces, la culpa es tan profunda que un fantasma puede adoptar el aspecto de alguna de sus víctimas.


  Una niña, o lo que parecía una niña, apartó sus ojos de los míos. Era una muñeca de ébano, diminuta y flaca, con la piel abierta por cien cortes. La mayoría de ellos se concentraban en la zona del pecho y los genitales. Cosas veredes, me dije, sin estómago para especulaciones más complejas.


  El gato me arreaba cabezazos en el gemelo, vámonos que tocan retreta, y Jerome tenía cara de haberse comido medio kilo de mostaza. Yo también sentía algún rechazo, más hondo que el provocado por la visión y el hedor de la sangre. Aquella gente parecía tan tóxica como los reactores de Chernóbil. Su líder, en cambio, me caía bien. Debajo de aquel extravagante disfraz, se intuían bastantes luces.


  –Debemos seguir nuestro camino –le dije.


  –Sea, amigo mío, y recuerda que el círculo del tiempo es tu jaula y tu esperanza.


  –¿Qué hay de ti? ¿Te marcharás con tu gente?


  –Yo soy el pastor, y los prados no son para mí –negó con una sonrisa que sólo DaVinci podría pintar–. Durante miles de ciclos he caminado por las esferas de Yetzirah, guiando almas hacia el Tránsito. Si alguna vez necesitas mi ayuda, sólo tienes que pronunciar mi nombre.


  –No me has dicho cuál es.


  El místico lanzó una carcajada al cielo.


  –Me suelen llamar Caronte. ¿No te parece apropiado?


  Sin esperar mi reacción, levantó una mano tan grande y redonda como un plato, para indicarles a sus fieles que siguieran avanzando. Volvió la tormenta de golpes, y me aparté de un salto para evitar las salpicaduras de sangre. Caronte caminaba ligero sobre las puntas de los pies, como si estuviera relleno de hidrógeno. A cierta distancia, se volvió para hacerme una pequeña reverencia. Desapareció en la bruma que flotaba al final de la calle, seguido por su gente. Pero los gritos, rotos y desesperados, nos acompañaron un largo trecho.
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   Weimar se llevaba la mano al bolsillo constantemente, como se le picara. Allí tenía la jeringa con el Fluido W mejorado. Su pasaporte a la supervivencia y, con suerte, la manera de comprarse una mansión en San Diego, California, y casarse con alguna joven aspirante a actriz. Aún no se había atrevido a inyectárselo. Cada vez había más  soldados en el laboratorio, preparándose para repeler cualquier asalto ordenado por Mubasa. El peor de ellos era su líder, un grandullón con dientes de mapache, al que apodaban Carlitos. Gastaba bromas nada divertidas, como amenazar con su machete de hoja negra, casi tan grande como una espada romana, riéndose con ganas de las expresiones de terror de sus víctimas.


  Carlitos saltaba como un niño psicópata cuando le regalan un hámster y un mechero de gasolina. No podía creer que estuvieran experimentando con una sustancia que pudiera resucitar a los muertos, y se pegaba a los faldones de Weimar sugiriendo sus propios experimentos. Quería saber si era posible reanimar un solo trozo de cadáver, o que grado de putrefacción era necesario para anular los efectos del Fluido. Y el buen doctor atendía esas sugerencias, porque no eran nada descabelladas y, además, las pronunciaba un señor armado con un AK, dos pistolas, y un machete capaz de decapitar a un hombre de un solo golpe.


  Weimar le hizo una demostración con una pata de conejo. Dos minutos después de recibir una dosis de Fluido, el único cambio apreciable fue una nueva capa de piel sobre la herida.


  –Los nanorobots necesitan material para trabajar, que obtienen del propio organismo –explicó–. Si el daño es muy grande, como es este caso, no pueden seguir trabajando.


  –¿No se le ha ocurrido darles de comer? –preguntó Carlitos


  –¿Cómo dice?


  –Que eche carne ahí encima, a ver qué pasa.


  Aquella propuesta era absurda, pero resultaba más sencillo amontonar algunos trozos de animales muertos sobre aquella pata de conejo que ponerse a discutir. Carlitos parecía amable y risueño, pero no sabía parpadear. Sus ojos eran dos canicas de porcelana, tan inexpresivas como un besugo expuesto en un mercado.


  Durante un minuto, no ocurrió nada. Aquel potaje de miembros y órganos, procedente de varias especies diferentes, no se movió. Pero luego se produjo un pequeño hundimiento, como si algo tirase de toda la sustancia desde abajo.  Los trozos se apretaron unos a otros, y empezaron a perder su forma original. El proceso era lento, casi imperceptible. Había que apartar la cabeza un momento y volver a fijarse para detectar los cambios. Un hígado de gallina se estaba volviendo gris y, como si fuera una fea babosa, envolvió a un ojo. Un costillar de liebre o de gato se fusionaba con un filete de procedencia desconocida. Poco a poco, todos los fragmentos configuraron una forma roja y sanguinolenta, como un animal desollado.


  Carlitos reía con la boca abierta, desbordado de entusiasmo, mientras Weimar apretaba las cejas, y todas las personas presentes en el laboratorio estrechaban un círculo para mirar el fenómeno de cerca.


  La cosa se retorcía muy despacio, ganando hechuras más concretas.


  –¡Es un conejo! –gritó ése.


  –¡No! ¡Parece un perro! –gritó aquél.


  La forma que se agitaba en la mesa, fotograma a fotograma, parecía humanoide. Carlitos fue el primero en adivinar de qué se trataba:


  –¡Es un puto mono!


  Lo era. Un pequeño macaco, de tres palmos de altura, que empezaba a cubrir sus músculos con piel, y ya abría la boca en busca de aire. Aún fueron necesario dos minutos más para que el animal ganara pelaje y abriera los ojos. Se asustó al verse rodeado de tantísimos extraños.


  Hubo aplausos, comentarios, preguntas y alguna que otra risa. Carlitos le daba palmadas a su fusil, sin reducir la sonrisa que le afeaba la cara, y le dijo a Weimar:


  –Un éxito, doctor. Aunque no me explico por qué ha aparecido un mono.


  Weimar tampoco se lo explicaba. En su mente, hacía cálculos frenéticos para determinar la velocidad a la que trabajaban los nanorobots, y el resultado obtenido siempre era el mismo:


   


  NO COMPUTA


   


  No existía nada en el Universo que, en pocos minutos, pudiese leer el ADN de varios fragmentos animales escogidos al azar, y los recombinara para crear a un nuevo individuo. Era Ciencia Ficción de la mala, donde hay naves que explotan en el vacío haciendo mucho ruido y hombres que se teletransportan de un sitio al otro. Weimar se creía vacunado contra el asombro, después de tantos días de trabajo con el Fluido, pero no era así. Porque aquella sustancia sólo era el filo de un abismo hondo y cargado de espantos. ¿Quién la había creado? ¿Con qué intenciones? ¿En qué lugar del tiempo y del espacio? ¿Era humano o alienígena? ¿Pensaba inyectársela de verdad en su propio cuerpo? Esas preguntas tiraban de su cordura amenazando con romperla.


  –Supongo que había más trozos de mono que de otra cosa –se contestó Carlitos, que ya había parido su siguiente ocurrencia: –¿Y si usamos pedazos que estuvieran podridos?


  Weimar se puso a trabajar otra vez, tratando de imaginar qué pasaría si se retiraba al baño a inyectarse su dosis de Fluido (versión 2). Aunque tuviera los poderes regenerativos de un superhéroe, no sería rival para Carlitos y sus muchachos. Necesitaba menos conocimientos de biología y más películas de Bruce Lee. Mejor esperar, dedujo, a que las cosas se desmadrasen un poco. En el baño, había escuchado a un soldado contarle a otro que Mubasa pensaba atacar esa misma tarde.


  El experimento con carne agusanada fue un éxito. No una, sino dos criaturas surgieron del aquella desagradable compota de miembros, órganos y esqueletos, llena de moho y larvas de mosca. El primer espécimen en despertar fue un conejo, que correteó por la mesa derribando probetas y placas de Petri hasta que un ayudante consiguió atraparlo. El otro era una rata de laboratorio, grande y de aspecto agresivo. Tuvieron que echarle por encima una toalla para poder trasladarla a una jaula.


  Carlitos se lo estaba pasando en grande. Señaló a un esqueleto de gato, expuesto en una vitrina de cristal.


  –Quiero probar con eso –dijo.


  Weimar se olvidó un momento de sus ganas de escapar. Había colaborado con los científicos de la Universidad de Bangor, en Gran Bretaña, para refinar las técnicas de obtención de ADN fósil. Gracias a ellas, obtuvieron el genoma completo de un oso de más de cuatrocientos mil años. Sin embargo, los límites del tiempo eran difíciles de vencer. Con los milenios, las cadenas de ADN se degradaban de manera irreversible. Aquel esqueleto de gato no podía ser muy antiguo, pero había estado expuesto a la luz y a los cambios de temperatura. Sería muy interesante comprobar qué pasaba si recibían una dosis de Fluido.


  –Me parece una excelente idea –contestó.


  No todos los presentes estaban de acuerdo. Un soldado se toqueteaba una cruz de plata colgada del pecho, buscando el amparo de Dios, y una pareja de técnicos murmuraban entre sí, pálidos como un vaso de horchata. El Fluido era un monstruo que atentaba contra las leyes naturales, la semilla del Juicio Final, y allí jugaban con él sin entender el peligro, como un niño con dinamita.


  El esqueleto fue extraído de su soporte, y desmontado pieza a pieza para retirar el alambre que le daba estructura. Weimar mezcló los huesos con dos o tres kilos de carne, y removió con las manos desnudas, con unos ojos que sobresalían demasiado y parecían arder, mientras  Carlitos inclinaba la cabeza y el fusil, con esos dientes cada vez más grandes y separados.


  Minuto a minuto, las sustancias se movieron y se transformaron. Era una plasta de carne cruda, erizada de huesos, del tamaño de una pelota de baloncesto, que parecía girar sobre su eje en busca de una salida. Algo similar a un ojo observó a Weimar con asombro, antes de hundirse en una cascada de músculos y coágulos de sangre. Aquella cosa, blanda y roja, concretó formas. Una cabeza, los muñones de cuatro extremidades, un tentáculo que podía ser un cola. Se formó la jaula de una caja torácica sobre  unos órganos aún embrionarios. Cinco minutos después, el proceso estaba completo, y un gatito de color negro olisqueaba los restos de carne que los nanorobots habían desechado, para determinar si eran o no comestibles.


  –¡Con esto podemos montar el puto Jurassic Park! –exclamó Carlitos–. ¿No tenemos por ninguna parte huesos más antiguos?


  Weimar reflexionó un poco.


  –Tenemos un esqueleto que tiene dos mil años.


  –¿De qué animal?


  –Es humano.


  Carlitos amplió su sonrisa un poco más. En aquel momento, parecía tener más dientes que un tiburón blanco, cuando tiene a tiro una buena presa.


  –Pues vamos a despertarle, doctor. A ver qué nos cuenta.
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   Alba tironeaba de sus ataduras, sin éxito. En un vídeo de Youtube, había visto como un supuesto experto en artes marciales conseguía liberarse de un grillete semejante, limitándose a levantar los dos brazos por encima de la cabeza, para luego bajarlos con un golpe seco. Las bridas se rompían como si fueran de papel. En la vida real, en cambio, esa maniobra sólo servía para hacerse daño en las muñecas.


  Estaba en una pequeña sala, de apenas tres metros por dos, sin ventanas ni mobiliario. Como no le habían atado las piernas, exploró aquel espacio centímetro a centímetro, buscando algo que le pudiera ayudar a escapar. No había nada. La puerta era de madera maciza, a prueba de patadas, con una cerradura cilíndrica de hierro cromado. MacGiver sólo necesitaría veinte segundos para burlar esa barrera, utilizando un chicle y la hebilla de su cinturón. Las periodistas aficionadas a las manifestaciones y los videojuegos, en cambio, lo tenían un poco más crudo.


  David Oboso la había arrastrado hacia un edificio bajo y robusto, con aspecto de búnker, custodiado por dos nidos de ametralladoras. No le dijo qué pensaba hacer con ella ni, desde luego, atendió sus protestas. Alba vio hombres armados, con uniforme o ropa civil, preparándose para pelear. Grupos de funcionarios alimentaban las trituradoras de papeles, o volaban en busca en salida con los maletines y carpetas. Oboso  la empujó al interior de la celda antes de que pudiera hacer ninguna pregunta.


  Las siguientes dos horas, Alba dio vueltas en una y otra dirección, falta de aire, con los fantasmas de la violación y el asesinato rondándole la cabeza, preguntándose si yo estaría en aquel mismo edificio, sometido a un encierro similar. No se arrepentía de haberme buscado, porque ni el plató de Hombres, Mujeres y Viceversa, con todos sus horrores, la hubiera podido disuadir. Pero admitía su escaso talento como rescatadora. A las heroínas modelo Lara Croft no las encierran a los tres minutos de partida. Tampoco se mueren de ganas de echar un pis, sin tener un inodoro a mano ni manera de bajarse los vaqueros. Tomó nota para la próxima vez: para desafiar a un ejército hay que llevar armas de gran calibre y venir meada.


  Cuando había decidido que orinarse encima no era tan malo, y que era más fácil lavar unos pantalones que comprar una nueva vejiga, el mundo entero se sacudió. Fue como un pequeño terremoto, acompañado de una explosión ronca y poderosa. Otros truenos, más lejanos, siguieron al primero, y el pasillo se llenó de órdenes y carreras. Alba pegó la oreja a la puerta, para determinar qué sucedía, pero no pudo distinguir unas voces de otras. Si escuchó el tableteo de cien ametralladoras y fusiles.


  –¡Joder! –le gritó a la madera, a falta de otros interlocutores. Estar encerrada en el cuarto de las escobas cuando un ejército ataca con fuego de artillería no era una buena noticia. Tampoco podía adivinar si los hombres de Mubasa respetarían su bonito pellejo o lo usarían para divertirse.


  Intentó mantenerse serena, pero a ver quién es el valiente que se queda tieso en medio de una habitación un gigante sacude cada cinco o seis segundos. Mubasa estaba gastando muchos kilos de pólvora en aquella salvaje mascletà. Pasito o pasito, como quien no quiere la cosa, Alba se fue al rincón y se sentó en el suelo, intentando hacerse tan pequeña como la nómina de un auxiliar administrativo.


  No quiso pensar en la muerte. No imaginó la puñalada de un calibre 7,62 en un pulmón, y la agonía de ahogarse en líquidos, o que sentiría al recibir un trozo de metralla en el estómago. Tampoco calculó cuantas horas podría aguantar antes de morir asfixiada o desangrada si el edificio se le echaba encima. Mente positiva, se dijo, como si fuera la protagonista de un anuncio de compresas.


  Intentó ver, en cambio, cuál sería su futuro si tuviera los poderes de un Capitán América. De niña, sus padres le quisieron meter en el cuerpo el espíritu de Candy Candy, capítulo a capítulo, mientras ella le confiscada los tebeos a sus hermanos mayores, y se dejaba seducir por los superhéroes. Siempre quiso ser una justiciera enmascarada, y hasta diseñó su propio traje sobre el papel. Nada de escotes ni minifaldas, porque el objetivo era repartir estopa y no esperar cliente en las esquinas de Montera. Su armadura sería funcional y flexible, de color negro mate. El nombre no lo tenía claro, porque todos los que escogía estaban ya inventados, pero le gustaba La Danzante Oscura. Una experta en artes marciales, con fuerza y agilidad sobrehumanas. Ese sueño se agotó a los quince años, cuando otros anhelos se pusieron a tiro, y rara vez lo recordaba. Los adultos deben confiar en cosas más serias, como la política, la estabilidad del Euribor o una buena Primitiva. Salvo que un dictador los encierre en un edificio que están machacando con obuses, claro. En ese caso, se les permite creer en Supermán o en el Espagueti Volador.


  Ahí fuera, el combate se intensificaba. Un concierto de detonaciones, traqueteos, motores y gritos. Alba tardaría un poco en saber que Mubasa había reforzado su ejército con cuatro baterías de cañones de 122 milímetros, y otras cinco de morteros. Eran reliquias de la época de Kennedy, fabricadas en la Unión Soviética, tan fiables como un preservativo de tela, pero la mayoría conseguía disparar con bastante acierto. Arrancaban mordiscos del tamaño de un automóvil a las fachadas de los edificios, y sus ocupantes huían entre los cascotes, sordos y ensangrentados. Mubasa también contaba con dos batallones acorazados, que estaban intentando bloquear los accesos a la base para impedir la llegada de refuerzos. Poco a poco, la trampa se cerraba sobre Oboso y muchos de sus hombres, mercenarios de Sentinel, parecían correr en dirección a la frontera.


  A falta de información Alba sólo podía imaginar masas de soldados anónimos, chocando entre los edificios con machetes y fusiles, mientras sus líderes impartían órdenes sobre un mapa. Se preguntó si llegaría a ver la última luz del sol, o podría reírse de todo aquello delante de un gin tonic, en algún pub de Malasaña. Conmigo cerca, por supuesto, aunque no sabría si desmontarme a collejas, por meterla en ese lío, o ahogarme en besos. Haría las dos cosas, tal vez, para quedarse a gusto.


  Abrieron la puerta, y se llevó tal susto que tuvo que apretar los muslos para aguantarse el pis. Era David Oboso, que paseaba una gran sonrisa aunque el mundo se estuviera rompiendo.


  –Levántate –ordenó–. Nos vamos de aquí.


  Alba apretó las cejas. No le importaba que Oboso tuviera un rifle de asalto colgado del hombro, una pistola a la cadera, y un par de esbirros esperándole en el pasillo.


  –No pienso moverme –amenazó–. Quiero saber dónde está Daniel Martín.


  –He dicho que te muevas.


   Alba se estuvo quieta, aunque algunas gotitas se le escaparon de la vejiga. Es lo pasa cuando te amenaza un magnicida que parece medir cuatro metros de altura.


  –Quiero saber dónde está Daniel Martín –insistió, sin aflojar el enfado que le apretaba la cara. Soltó un grito de sorpresa cuando Oboso enredó una mano en su pelo, y otro grito, más agudo y sostenido, cuando él tiró con todas sus fuerzas. Fue como meter la cabeza en una sartén de aceite hirviendo y pensó que le arrancaban la mitad del cuero cabelludo.


  –¡Suelta, hijo de puta! –Consiguió gritar sin separar los dientes. Levantó la rodilla con toda la rapidez que pudo, buscando los testículos de su adversario. Sólo le acertó al aire. Oboso se había enfrentado enemigos mucho más veloces y letales que  una periodista cabreada.


  –Quieta, señorita –le dijo con voz amable, sin aflojar su presa–. Sólo quiero sacarte de aquí para llevarte a un lugar más seguro.


  –Vale, me estaré quieta.


  Oboso liberó su cabello, y ella sacudió la cabeza para apartárselo la cara, desafiante. No iba a tolerar que detectaran su miedo.


  –Estás huyendo, ¿verdad? Mubasa está atacando con todas sus fuerzas y tú no puedes pararle –le dijo buscándole el fondo de los ojos–. Has perdido la guerra.


  No hubo respuesta, Oboso la invitó a salir de la celda, con un gesto que hubiera sido cortés en otras circunstancias, y la hizo caminar por el mismo pasillo por el que la había traído. No quedaba personal en ninguna dependencia, y algún que otro impacto de mortero seguía cayendo en las cercanías, haciendo temblar todo el edificio. Antes de salir a la calle, Oboso le señaló una columna, a tres metros de la salida. A media altura, había un paquete del tamaño de una caja de zapatos, envuelto en cinta aislante de color negro.


  –Semtex –explicó Oboso–. Es un explosivo barato y potente. Con un cuarto de kilo, se puede desintegrar un avión de pasajeros. Sólo en ese paquete, hay tres kilos y medio. En toda la base, hemos repartido unas dos toneladas. Fingir debilidad, para atraer a los enemigos a una trampa, le dio la victoria a los griegos en Marathon y a Aníbal Barca en Cannas. Mi padre también utilizó esa táctica en muchas ocasiones. Ahora ha llegado mi turno.


  Alba no se atrevió a mirar la bomba más de un segundo. Si preguntó si las vibraciones producidas por la artillería no podrían activarla antes de tiempo. Oboso, sin comprender su papel de antagonista al borde del clímax, continuó explicando sus planes, con el tono que emplearía un profesor de primaria con su alumno favorito:


  –Seguramente, piensas que Mubasa se dará cuenta que nos retiramos y no morderá el anzuelo. Pero sólo nos vamos un pequeño grupo. El resto se queda aquí, resistiendo hasta el final. Hombres valientes, pero sacrificables, que harán creer a Mubasa que ha conseguido una gran victoria. Pero no es así. Mi verdadero ejército viene desde el sur, y va a lanzar un  contrataque definitivo.


  No sonó música de James Horner para subrayar las afirmaciones de David Oboso, y no hacía falta. Sobra banda sonora cuando el escándalo de fusiles y morteros lo empapa todo.


  –Lo que quiero saber es para qué coño me necesitas –preguntó Alba–, y qué has hecho con Daniel.


  Oboso tiró de ella, para sacarla a la luz del sol. Allí fuera hedía a pólvora, a hormigón y a sangre. Un convoy de cinco todoterrenos, con hombres de Sentinel –fácilmente identificables porque eran casi todos europeos– les esperaba, sobrecargados de armas y equipos.


  –Te llevo conmigo porque eres guapa y vas a celebrar la victoria conmigo –comentó Oboso–. Y no me preguntes más por tu novio. Murió esta mañana, de un tiro en la cabeza. Así que olvídate de él.


  Alba escuchó sin comprender. Aturdida, sin poder construir ningún pensamiento coherente, con todas las emociones atascadas en la boca del estómago, se dejó empujar hasta uno de los vehículos. La orina empezó a empaparle las piernas, y a su alrededor hubo risas y comentarios a los que no pudo hacer caso.


  En la vida real, el malo puede cenar perdices.
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   La Música volvía estar en el aire, tan irresistible como el olor del pan cuando hay hambre. Tiraba de mí, paso a paso, a través de calles que sólo eran bruma. Tenía la sensación de que mis pies sólo rozaban el suelo, y que con un pequeño soplo de aire saldría volando. Empezaba a comprender cuál era mi objetivo.


  –Volver a la Casa de Piedra –dije en voz alta, repitiendo las palabras de Caronte–. Creo que me está llamando mi propio cuerpo. Si de verdad lo llevaron al laboratorio del doctor Weimar, creo que podré resucitarlo… o resucitarme. Bueno, tú ya me entiendes.


  –Flipante, tío. Vas a ser como Lázaro. Levántate y anda.


  –Menos guasa. Pero sí, cierto, esa es la idea.


  Por mucho que le hubieran impresionado los penitentes, Jerome se lo estaba pasando en grande, como un ruso con una caja de vodka, Me dijo que no se le ocurría compañero más ameno que yo para darse una vuelta por el Más Allá.


  –Imagino que quieres usar el Fluido, ¿no? –Quiso confirmar.


  –Exacto. Una dosis, y todas mis neuronas volverán a su sitio.


  –Pues alguna pega le veo a tu plan tío. Me has dicho que eso convierte a la peña en zombi.


  –El Fluido apareció con un esqueleto que, al parecer, es mío –le recordé–. Creo que eso significa algo. Si viajé el tiempo para conseguir esa cosa, es porque iba a necesitarla de alguna manera. Quizá sí funcione conmigo.


  –Joder, tío, vaya follón.  ¿Y si te equivocas, qué?


  –¿Has visto el Amanecer de los Muertos? –pregunté muy serio–. Pues eso es lo que va a pasar.


  Danko lideraba la marcha, olisqueando aquí y allá, como un perro de presa. Seguía teniendo combustible suficiente para alimentar a un petrolero y, cuando aflojábamos el paso, correteaba en nuestra búsqueda. Él también parecía tener mucha prisa por llegar al laboratorio del doctor Weimar, recuperar su cuerpo, y pegarle una colleja a David Oboso. Por eso intuí un peligro cuando se detuvo en seco, y pegó la panza al suelo, con las orejas hacia atrás. Gruñendo.


  Me acerqué al gato, despacio, atento a mí alrededor, sin percibir nada sospechoso. Le pasé la mano por el lomo:


  –¿Qué pasa, chaval?


  Estábamos en una plaza, difusa y remota, como una pintura impresionista. Tuve que hacer un esfuerzo para distinguir los detalles. Coches que se pitaban unos a otros, en medio de mercaderes ambulantes y clientes tostados por el sol. Fantasmas no había ninguno allí, aunque habíamos visto muchos, y eso me hizo sospechar.


  –Quizá deberíamos…


  No pude completar la frase, porque el peligro emergió de la fachada de un edificio, a quince metros de distancia, y la lengua se me pegó al paladar. Era una nube de color hollín, espesa y cambiante, alta como un hombre. Racimos de ojos aparecían y desaparecían de su superficie, junto a pinzas del tamaño de una bandeja. Algunos tentáculos se agitaban en su parte superior, como una fea cabellera.


  –Vamos a pirarnos de aquí, tío –me susurró Jerome al oído–. Es un Múltiple.


  Cogí al gato en brazos y, a paso ligero, abandonamos la plaza por una callejuela a nuestra derecha Nos detuvimos un momento a dos manzanas de distancia, para comprobar si el espanto nos seguía.


  –No lo veo –dijo Jerome.


  El gato no se relajaba. Tenía todos los pelos tiesos, y luchaba por volver al suelo. Parecía sospechar de una furgoneta de marca indefinida, de color hueso, a menos de diez pasos de nosotros.


  –Ahí hay otro –le susurré a Jerome.


  –No jodas.


  Una garra de humo asomó por la luna delantera, explorando el aire a un lado y a otro, como un látigo. La seguía un ojo del tamaño de una olla, hecho de ceniza y de vapor. Giraba todas las direcciones, inquieto, que se clavó en nosotros. Se hizo más grande, y una corona de llamas negras se encendió a su alrededor. Jerome y yo perdimos el aliento y la capacidad de caminar, hipnotizados por aquella combinación de hambre, rabia y odio sobrenaturales. El ojo reptó por la chapa de la furgoneta, en nuestra búsqueda, ayudándose de mil pequeñas patas. Su único miembro se acercaba cada vez más.


  Danko se revolvió en mis brazos, con un maullido. Espabila, coño, y vámonos de aquí. Me aguanté las ganas de hacerme caca encima, y tiré de Jerome.


  –Mejor nos vamos, ¿no?


  –Sí, tío. Yo primero.


  Hicimos un alto después de medio kilómetro de carrera, y de cambiar de rumbo por las callejuelas de Domboto dos o tres veces. Aunque no tuviera ni idea de que posición ocupábamos en el mapa, la Música me estaba guiando como un faro. Estábamos más cerca. No podíamos relajarnos, sin embargo. Nuestro sensor de Múltiples seguía gruñendo.


  –Tú eres el experto –le dije a mi compañero–. ¿Cómo los despistamos?


  –Yo qué sé. El experto era mi colega del hospital, tío.


  Me vino a la cabeza la idea de travestirnos, como los protagonistas de Dos faldas y a lo loco, a ver si eso funcionaba. Podríamos corretear a doble velocidad animados por la musiquilla de Benny Hill. No era una ocurrencia demasiado absurda a estas alturas de la película. Una barra de hierro distrajo esos pensamientos. Se encontraba a orillas de una vivienda derruida, y quizá formaba parte de su estructura del hormigón. Medio metro de metal, con el diámetro de una moneda, rugoso y oxidado. Solté al gato y me hice con ella –o con su contraparte fantasmal– y la blandí como si yo fuera una versión esmirriada de Conan el Bárbaro.


  –Podríamos pelear –propuse.


  –Estás como una cabra. Mi colega del hospital me repitió cien veces que lo mejor era salir pitando, tío. Los Múltiples son demasiado fuertes.


  –Pero tu amigo tenía que ver muchos Múltiples rondando el hospital. ¿Cómo se la apañaba?


  –No sé, tío. No me lo dijo. Pero no creo que se les pueda hacer daño con una barra.


  No quise soltar mi nuevo garrote. Estaba harto de aquel plano de existencia y de todo su contenido. Aún no podía creer que Oboso me hubiera pegado un tiro en la mañana de mi cumpleaños, y yo tuviera  que huir de unos bichos que pondrían cachondo al viejo Lovecraft-. Necesitaba arrearle a algo con esos tres kilos de acero, hasta que se me cansaran los brazos. Porque, mientras golpeara, no tendría que pensar que podía acabar el día convertido en algo peor que un fantasma. Por ejemplo, en un zombi rabioso, modelo 28 días después.


  Danko, con mejor criterio que yo, se alejó varios pasos, y nos apremió con un maullido. Había que largarse de allí, un cruce estrecho entre calles, lleno de suciedad y escombros, donde no veríamos llegar a un enemigo hasta que lo tuviéramos encima. Seguimos al gato por una callejuela sin asfaltar, cruzando un ejército de niños de seis o siete años que jugaban con una pelota deformada por el uso. Sólo uno de ellos, un delantero flacucho y sin camiseta, se detuvo con los ojos muy abiertos, como si hubiera sentido nuestra presencia. Alguien le tiró el balón al pecho, y eso le hizo reaccionar. Volvió a concentrarse en el partido, no sin lanzar otra mirada en nuestra dirección.


  Asomamos a una avenida colapsada por el tráfico. El gato se aseguró que seguíamos sus pasos, y continuó su trote, atravesando personas y vehículos tan insustanciales como el guion de una película de Michael Bay. A unos cuatrocientos metros, en dirección norte, una barricada cortaba la avenida de parte a parte. Habían atravesado vehículos, contenedores de basura, sacos terreros y hasta carritos de la compra. Detrás, oscurecidos por el humo de varios neumáticos en llamas, se adivinaban soldados y ametralladoras en posición defensiva. La marea de civiles se desviaba por las calles adyacentes, procurando no acercarse demasiado.


  –Allí detrás está la plaza de la Libertad –me informó Jerome.


  –Es donde tenemos que ir.


  –Pero fíjate, tío. Ni un solo fantasma, de ningún tipo.


  Era cierto. Si nos olvidábamos de los vivos, la avenida estaba desierta. Sólo faltaba la célebre pelota de matojo para completar el cuadro. La densidad de espíritus en la capital de un país africano, que ha conocido muchas décadas de esclavitud y matanzas, era la misma que el Metro de Madrid en horas punta. Allí teníamos que estar viendo una muchedumbre de muertos, con alma o sin ella, apretándose los unos a los otros. Para confirmar nuestros temores, Danko dejó de moverse y olisqueó el aire, desconfiado.


  –Me cago en la mar salá –maldije con mi mejor andaluz, antes de volver al inglés–. Necesito pasar por ahí.


  –Podríamos dar un rodeo.


  La Música me invitaba a correr de frente, como un fusilero de la Primera Guerra Mundial, y saltar por encima de cualquier Múltiple que nos saliera al paso. Me contuve, porque no quería convertirme en la merienda de un monstruo de ultratumba. Acepté la sugerencia de Jerome y nos metimos por una calle en dirección oeste, atentos a cualquier sorpresa. Nos tranquilizó ver algunos fantasmas entretenidos en sus cosas, aunque ninguno tuviera cerebro ni buenas pintas. Había muchos hombres con heridas de machete, por las que asomaban el hueso, el músculo y la grasa. No faltaban niños también, flacos como mondadientes, muchos de ellos acompañados de mujeres que no pasaban de la veintena cuando la tumba las reclamó. Podían ser remuertos, como los llamaba mi amigo, simples vainas sin contenido, pero su presencia inspiraba piedad. Sus caras pintaban todas las variedades del sufrimiento humano, envueltas en una desesperanza absoluta. De todas las cosas que vi ese día, y fueron muchas, nada me impactó más que esos cadáveres ambulantes, abandonados al tiempo o la voracidad de los Múltiples. Se lo intenté explicar a Jerome y su respuesta fue:


  –Nada de lástima, tío. Son sólo cadáveres. Cuando pase un tiempo, se juntarán unos a otros, y crearán uno de esos bichos feos y con tentáculos.


  –¿Cómo ese? –Señalé calle arriba. Algo similar a una chinche, grande como un todoterreno y completamente negra, salió de una pared. Tenía el cuerpo lleno de tumores que, vistos un poco más cerca, resultaron ser cabezas humanas. Todas se movían con las bocas abiertas, mezclando cólera y espanto. Sus cuencas sin ojos se centraron en mí, y dije: –Creo que le gusto.


  Danko, que iba delante, recordó de pronto que sólo era un lindo minino, y con un bufido vino a buscar mi sombra. Defiéndeme, humano, que pesas veinte veces más que yo. Algunos remuertos, los más espabilados, gimieron de susto y se quitaron del medio. Otros siguieron a lo suyo, sin inmutarse. Jerome verbalizó algo muy obvio:


  –No dejan de perseguirnos. Creo que esto no es normal.


  El Múltiple se arrastraba por el asfalto, como una serpiente, con sus veinte cabezas de color petróleo mordiendo el aire en mi dirección.


  –Igual es por mí –opiné.


  –No sé, tío.


  Mi gato se dio media vuelta, cansado de cháchara, y se metió en una calle a nuestra izquierda. Antes de seguirle, me quedé a  ver como el Múltiple se acercaba a uno de los fantasmas, un hombre de edad indeterminada, pálido como el talco, al que faltaban las dos manos. El monstruo proyectó sobre él una docena de brazos de vapor, y lo atrajo hacia sí con un movimiento brusco. Las cabezas se agitaron, furiosas, en busca de carne. Se oyó un sonido como de tela rasgada y de maderas que se astillan. La víctima no gritó. Fue perdiendo trozos de su cuerpo poco a poco, hasta que sólo quedó una masa roja y veteada de marfil. Una cabeza, más grande que las demás, desencajó la mandíbula hasta alcanzar las dimensiones de una tapa de alcantarilla, y se tragó lo que quedaba.


  Tuve ganas de vomitar.


  No llegamos muy lejos. Danko había escogido un camino que terminaba en una plazoleta. Allí en medio, como una fea estatua, nos esperaba otro Múltiple. Una masa redonda y cambiante, como un torbellino, con manos que entraban y salían de su superficie. En cada una de esas manos había un ojo del tamaño de un puño.


  El Múltiple que habíamos dejado atrás venía en nuestra búsqueda, dejándonos sin salida. Comprobé que yo le interesaba mucho más que mis compañeros. Esos ojos, esas garras, esas bocas, buscaban mi cuerpo con un apetito infinito. Las palabras de Caronte me volvieron al oído, como si las estuviera escuchando en aquel momento. Que yo era el Loco de la Baraja, una anomalía en un mundo de fantasmas, el motor de una paradoja temporal. Deduje que, para esos monstruos, yo equivalía a un bufé libre. Mi alma nunca sería devorada del todo, porque parte de ella se proyectaba al futuro y al pasado. Los Múltiples podrían comer, comer y comer.  


  Estuvimos un buen rato congelados allí en medio, como palitos de merluza. Los Múltiples desafiaban el sentido común. Parecían no estar realmente allí, con sus hechuras cambiantes y vaporosas, como si fueran un mal efecto especial. Apetecía apartar los ojos para no mirarlos, y esperar que se disolviesen por sí solos. Avanzaban, metro a metro, de un lado y del otro. Montañas de sombras, negras y silenciosas, llenas de caras y apéndices. Me sujeté la barra de hierro a la cadera con la ayuda del cinturón, agarré al gato con una mano y el brazo de Jerome con la otra, y los arrastré hacia la pared más cercana. La atravesé con los ojos cerrados, temiendo dejarme todos los dientes en el cemento.


  Aparecimos en la cocina de un restaurante. Era estrecha, estaba desordenada, y había un centímetro de grasa sobre todas las superficies. Un cocinero sin camiseta tosía sobre la olla que estaba removiendo. Otro echaba a la parrilla un trozo de carne lo bastante viejo para sostener su propio ecosistema. No me detuve. Seguí tirando de Jerome hasta el comedor, donde unos pocos clientes sudaban entre el humo de sus propios cigarrillos, poco impresionados por el feo aspecto de la comida. En vez de salir a la calle, me desvié hacia otro muro, para invadir una vivienda de clase media. Un matrimonio de unos treinta años, con sus tres o cuatro hijos, miraba con los ojos muy abiertos al televisor, donde un Mubasa con uniforme militar prometía devolver la normalidad al país en menos de doce horas. Nada de pararnos todavía, le ordené a Jerome. Nos colamos en dos viviendas más y en una lavandería, antes de asomar de nuevo a la calle. Era una avenida llena de escaparates, aunque la mayoría tenían las verjas echadas, quizá por ser domingo o porque no esperaban hacer negocio con tantos soldados enfrentándose en las calles.


  –Jerome, creo que los Múltiples vienen a por mí –opiné–. Si te marchas, estarás más seguro.


  –Venga ya, tío. No lo sabes seguro y quiero ver cómo termina todo esto. Somos amigos, tío, y no te pienso dejar solo.


  Emocionarse es difícil cuando eres un espíritu, buh, y te persiguen unas aberraciones horrorosas. Pero algún cosquilleo sentí en el rabillo del ojo, y se me atascó la garganta. Sólo pude agradecerle el gesto con una torpe palmada en el hombro.


  –Pues vamos –dije–. Estamos muy cerca


  Avancé en dirección a la Música, sin respetar obstáculos, cada vez más deprisa. El instinto me decía que el cronómetro estaba en mi contra, aunque no supiera explicarme los motivos. Tenía una sensación de vértigo, como si resbalara como un tobogán infinito.


   A tres manzanas de distancia de la plaza de la Libertad, nos detuvimos a poca distancia de un edificio de cinco plantas, construido con ningún cariño al detalle ni al color. Sólo era un bloque de hormigón desnudo y lleno de ángulos, con una gran bandera de Dwana colgada de la azotea. Había tres vehículos técnicos, con las ametralladoras atentas, cada una con una dotación de dos hombres. Otros dos acechaban a uno y otro lado de la única puerta, protegidos por sacos terreros. Jerome me confirmó que estábamos en la parte trasera del Ministerio de Desarrollo y Energía. En sus sótanos, encontraría el laboratorio de Samuel Weimar y mi propio cuerpo.


  Resucitar no sería fácil. Necesitaba el concurso de un voluntario para inyectarle el Fluido a mi cuerpo. Saca la oujia, quillo, que te tengo que pedir un favor. Otro problema sería despertar en un laboratorio ocupado por las tropas de Oboso. Hola, amigos, he resucitado un poco y quiero preguntaros qué tal. Jerome aportó sus propias pegas:


  –Creo que hay un Múltiple escondido detrás de la fachada –me susurró al oído. Me hizo mirar a la derecha de la puerta de acceso, en el espacio entre dos ventanas. Necesité algunos segundos para detectar una pequeña banda de humo, no mayor que un dedo, que entraba y salía del hormigón.


  Como las malas noticias nunca vienen solas, Danko se dio media vuelta y empezó a sisear. Otros dos engendros se acercaban por la retaguardia. Jerome me hizo mirar también a nuestra derecha. Un cuarto enemigo correteaba sobre cientos de patas. Todo su cuerpo era una boca de lobo o de oso, abierta y ansiosa, con colmillos tan grandes como piernas.


  Me enfadé. Esos bichos eran más pesados que el comercial de una compañía telefónica, y ya me estaba cansando de escapar de ellos. Hubiera cambiado mi colección de figuritas de Star Wars por un arma de gran calibre, tal vez una escopeta de doce cartuchos, para espantarlos a tiros. A falta de algo más contundente, apreté la barra de hierro. Jerome adivinó mis intenciones y negó con la cabeza.


  –Vas a conseguir que te maten, tío. Tenemos que escapar.


  Jerome tenía razón. No podía pelear contra cuatro Múltiples a la vez. Sin embargo, la Música ejercía sobre mí un influjo todopoderoso, como el escaparate de una tienda de videojuegos. Me estaba cantando que confiara en ella y me prometía refugio entre sus brazos. Repetí las palabras que me estaba transmitiendo:


  –Todo va a salir bien.


  –Cojonudo, tío –Respondió Jerome, reventando todos los detectores de ironía existentes en el planeta–. Me alegro un huevo.


  Los Múltiples zumbaban en nuestra búsqueda. Me pareció ver algunos más a lo lejos, en un extremo y otro de la calle. Tumores de humo y de brea, lentos pero implacables. Tuve ganas de esconderme en bajo tierra, muy lejos de aquellos horrores, y ese pensamiento brilló como todas las bombillas del alumbrao de Sevilla. Cogí al gato y apunté hacia abajo:


  –¡Al suelo!


  Jerome no me entendía, y tuve que añadir:


  –¡Vamos a ir bajo tierra!


  No lo dije como mucha seguridad. Bajo mis pies, el asfalto parecía tan sólido e impenetrable como siempre. Sin embargo, como tenía a los Múltiples más cercanos a menos de cinco metros, cerré los ojos, encogí la cabeza, y pegué un salto, imaginando que me arrojaba a una piscina. Experimenté un segundo de caída, y me sentí súbitamente frenado, como si tocara un colchón de espuma, antes de aterrizar costado sobre una superficie sólida. Ileso, abrí los ojos y comprobé que Jerome se posaba a mi lado, con mucho más estilo, y sin mancharse de mierda. 


  Estábamos en un túnel de alcantarillado, de apenas metro y medio de altura por uno de ancho, con paredes de ladrillo rojo, carcomidas por el tiempo y la porquería. Apenas había luz suficiente para distinguir los charcos de cieno dispersos a nuestros pies. Hedía a pelo quemado, fruta pasada, y baño de discoteca después de toda una noche de fiesta.


  –Espero que nadie tire de la cadena –dije.


  No hubo tiempo para las risas. Un tentáculo de humo atravesó el techo, tanteando en todas direcciones. Los Múltiples no acostumbran a pasearse por el subsuelo, deduje, pero no tardarían en hacerlo.


  Jerome iba delante, y se detuvo a los pocos pasos. Le pregunté si nos esperaba otro Múltiple ahí delante.


  –No, no es eso.


  Su cara era de sorpresa.


  –¿Entonces?


   –He visto el hospital, tío, durante un segundo. Creo que estoy saliendo del coma.


  Me sorprendí y me alegré. Por mucho que agradeciera la compañía de Jerome, su sitio no estaba en las sucias entrañas de Domboto, huyendo de un ejército de Múltiples. No tuve tiempo de decirle nada, porque se llevó las manos en la cabeza y gritó:


  –¡Estoy oyendo a mi madre!


  Ya no eran uno, sino tres, los tentáculos que exploraban el túnel, a menos de cinco pasos de distancia. En la punta de uno de ellos se abrió un ojo del tamaño de una pelota, blanco y negro.


  Jerome se dejó caer sobre las rodillas, aturdido, como si se hubiera metido una botella entera de vodka en el estómago. Intenté levantarlo del suelo.


  –No podemos quedarnos aquí, amigo.


  Pero el amigo ya no me escuchaba a mí. A dos kilómetros de distancia, en una habitación que compartía con otros siete pacientes, mientras su madre le sujetaba la mano, Jerome empezaba a moverse.


  El ojo vino a nuestro encuentro, y le pegué con la barra de hierro. Era sólido, como si estuviera hecho de carne. El apéndice retrocedió a toda velocidad, y un gruñido ronco hizo vibrar el subterráneo. ¿Le habría hecho bastante daño para espantarlo? La respuesta era no. Un globo negro resbaló desde el techo, erizado de brazos. Era tan grande que sus formas se hundían a uno y otro lado de la pared.


  Jerome se había tumbado de lado, entre los charcos de cieno. Tenía los ojos abiertos, aunque ya no era consciente de lo que ocurría a su alrededor. Por un momento, me pareció que le envolvía una niebla blanca. A mi lado, Danko siseaba de rabia y de miedo, sin tener muy claro si debía huir o enfrentarse a al enemigo. Dije varias palabrotas, que atentaban contra la religión y el buen gusto, y me encaré al Múltiple, que ya se disponía a caer sobre nosotros.


  Era un muro de brazos y bocas que sellaba el túnel a lo largo y a lo ancho, del que parecía surgir un murmullo de miles de voces. Le sacudí un golpe de derechas, con estilo y una fuerza dignas del mejor Nadal. La vibración del golpe me sacudió los dos brazos, desde las muñecas hasta los hombros. El Múltiple retrocedió algunos centímetros, y varios ojos se abrieron en su superficie, llenos de duda. Volví a pegarle del revés, con entusiasmo, y diez bocas protestaron con algo similar a un graznido. Pero otras dos mandíbulas, que yo no había visto, se alargaron en busca de mi cuerpo. Una de ellas consiguió morderme la camiseta y me arrancó un trozo. Esos dientes cortaban como una espada láser. Me tocó echarme atrás.


  A mis espaldas, Danko me avisó con un maullido, largo y grave. Otro Múltiple metía sus dedos en el túnel. En pocos segundos, los dos extremos de la alcantarilla estarían sellados. Aunque pudiéramos escapar en cualquier otra dirección, sería difícil hacerlo cargando con Jerome a cuestas.


  –Mierda, joder, me cago en la…


  Ataqué tres veces seguidas, en un solo segundo, y eso detuvo al monstruo. Él me buscó la cara con un tentáculo lleno de espinas, pero conseguí dar un paso atrás y sólo me tocó el aire. Un aire bien impregnado, eso sí, de fragancia a anchoas caducadas. Al otro lado del túnel, Danko le bufaba al Mútliple que intentaba descolgarse del techo, como si fuera un tigre de doscientos kilos, y repartía bofetadas entre los ojos que se acercaban para examinarle desde cerca. El enemigo se estremecía, sin atreverse a bajar del todo, como si no supiera muy bien a qué se enfrentaba.


  Un ojo me castigó las costillas, un dedo por debajo del corazón, se convirtió en boca, y se llevó otro pedazo de mi camiseta. Otra mandíbula se cerró sobre mi arma y me la quitó de las manos con fuerzas muy superiores a las mías. Le pegué una patada, y busqué consuelo en mi amplio repertorio de palabrotas. Tendría que echarme a Jerome al hombro, y buscar refugio en las profundidades de la tierra.


  Pero Jerome no estaba allí. Sólo había dejado un poco de vapor, blanco y traslúcidos, a través del cual me pareció ver una señora de unos cincuenta años, con el rímel difuminado por las lágrimas. No me quedé a mirar. Corrí casi a gatas, atrapé al gato, y pasé por debajo del Múltiple tan rápido como pude, sintiendo el pellizco de muchas bocas en mi maltratada camiseta.


  El túnel se bifurcaba a izquierda y a derecha, siguiendo el largo de la calle que teníamos por encima., pero yo corrí en línea recta. Crucé dos o tres metros de tierra y me colé en el laboratorio del doctor Weimar.


  Allí dentro me esperaba un fantasma que tenía mi cara y mi cuerpo.
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   Un helicóptero invadió el centro de Domboto a las dos en punto de la tarde, rozando fachadas y azoteas. Era un viejo Mi–8, remendado cien veces desde su fecha de construcción, en los años setenta. Los soldados leales a David Oboso le dispararon algunas ráfagas con sus fusiles, sin puntería ni muchas ganas, porque no merecía la pena malgastar balas con un aparato de reconocimiento. No sospechaban que dentro viajaba un equipo de operaciones especiales, de origen norteamericano.


  Eran nueve hombres, sin contar el piloto. Ocho de ellos habían salido de Fort Bragg, en Carolina del Norte, cinco minutos después de saberse que el gobierno dwanés poseía algún tipo de arma biológica. Viajaron por separado, con excusas diferentes, y ninguno supo de los demás hasta aquella misma mañana. Eran miembros de la Delta Force, una de las mejores fuerzas de élite del planeta. Ninguno tenía rango inferior al de sargento primero, ni había participado en menos de doce operaciones, en las regiones más peligrosas del mundo. Vestían  uniforme de camuflaje, sin insignias, y el mejor equipo que el Tío Sam podía costear. El noveno hombre, el líder del equipo, llevaba algunos años infiltrado en el servicio secreto dwanés.  Se llamaba Dennis Lagarde, tenía treinta y ocho años y había nacido en Nueva Orleans, hijo de emigrantes haitianos. Era el hombre a quien yo había apodado el Rancio.


  Dennis empezó su carrera en los SWAT, la unidad de élite de la policía, donde demostró tener la frialdad de un Clint Eastwood con poncho. Tras un par de ascensos, sintió que el uniforme azul se le quedaba pequeño. Se pasó al Equipo de Rescate de Rehenes del FBI, un grupo especializado en resolver situaciones de crisis. Todos sus miembros habían superado pruebas psicológicas y físicas que pondrían en apuros a un superhéroe. Pero Dennis, El Rancio, tenía mecha para detener una invasión extraterrestre sin ayuda, y se divertía superando obstáculos que hacían lloriquear a veteranos de guerra condecorados.


  Ser tan bueno en su trabajo le convertía en un desastre para todo lo demás. Perdió a su mujer y encontró la botella. Sumó fracasos, y sus superiores le amenazaron con medidas disciplinarias. Quién iba a sospechar que el alcohol no fuera compatible con las armas. La CIA, que no despreciaba el Lado Oscuro de la Fuerza, le ofreció una salida. Vente con nosotros, le dijeron, sirve a tu Patria y gana un montón de pasta a espaldas del Congreso. Dennis aceptó, y le mandaron a patear culos en el desierto. Ni Ben Laden ni Bush se habían leído la Declaración de Derechos Humanos. Uno enviaba a sus secuaces a decapitar civiles con cuchillos de cocina; el otro hacía prisioneros a los que torturaba hasta la muerte. Con Barack Obama se acabó la diversión, y agentes como Dennis, pringados de sangre hasta las cejas y con demasiados secretos que contar, se volvieron un estorbo. Le enviaron a la más profunda almorrana del planeta, a Uganda. Oficialmente, su  misión era supervisar a los señores de la guerra que operaban en la zona. En la práctica, su tarea consistía en pudrirse en una región sin agua corriente, donde correteaban las peores enfermedades, y los seres humanos se comportaban como bestias rabiosas. Allí se mataba con las manos, con cuchillos, con fusiles, con garrotes llenos de clavos, con hogueras improvisadas con basura y gasolina. Se hacían esclavos de todas las edades; para combatir, para trabajar, para violarlos y para venderlos. Una pesadilla que ningún director se ha atrevido a recrear jamás, porque sería una cinta que no podría exhibir en ninguna parte, sin atentar contra las delicadas sensibilidades del Primer Mundo. En esa tierra moría la fe en lo divino y la ilusión de la bondad humana. Sin embargo, de las entrañas de ese pozo, surgió un hombre diferente a todos los demás, llamado Frederick Oboso. Dennis pudo comprobar cómo atendía en persona a los heridos y enfermos de las aldeas que conquistaba. Era el único líder que podía sacar a toda la región de la Edad Media.


  Dennis hizo llegar sus impresiones a Estados Unidos, y solicitó ayuda para facilitar el ascenso de Oboso. Washington tomó nota, pero no quiso compromisos. Personajes como Saddam Hussein les habían enseñado las consecuencias de apadrinar a un sátrapa cualquiera. Las autoridades concedieron permiso a Dennis para prolongar su misión de manera indefinida, como él había solicitado, y aportaron un modesto flujo de dinero, que pasaba por tres o tres cuatro manos antes de llegar a su destino. Pero nada más. Frederick Oboso tuvo que construir Dwana con sus propios músculos.


  Dennis no dejaba nada importante en Estados Unidos, salvo un Ford Mondeo del 97 con problemas en el embrague, y un apartamento de cincuenta metros cuadrados en un tercero sin ascensor. Lo que estaba ayudando a construir, en cambio, no tenía precio. Allí donde pisaba Oboso, se terminaban las sangrías y empezaba la civilización. Dennis se mantuvo en segundo plano, primero en el ejército y luego en el servicio secreto, luchando contra los enemigos del nuevo presidente. Neutralizar a los hombres de Sentinel infiltrados en el Ejército fue, en gran parte, un mérito suyo.


  A finales de 2014, la CIA le encargó cuidar de Samuel Weimar. El doctor tenía instrucciones de abrir los ojos e informar de cualquier travesura que hicieran los dwaneses en el campo de la bioquímica. Sin embargo, los sabihondos de Langley subestimaron las capacidades del Bureau d' Information de l' Armée. El aviso sobre el Fluido nunca salió de Domboto, y Weimar fue recluido en su propio laboratorio. Dennis se enteró del asunto varios días después, cuando ya era demasiado tarde para sacarle del país. Fue su primer error, y no sería el último. Tampoco supo pronosticar el asesinato de Oboso, aunque tuviera al responsable a dos palmos de sus narices. Para completar la cagada, no pudo impedir que asesinaran al único testigo del magnicidio.


  Se acabaron las pifias, se dijo a media mañana. Necesitaba salvar al doctor Weimar e impedir que Oboso pudiera utilizar el Fluído. Reunió a sus chicos y se plantó ante Mubasa para decirle que era un espía norteamericano, perdón por eso, y revelarle sus planes. El antiguo vicepresidente se enfurruñó un poco, pero dio su visto bueno. No se rechaza así como así la ayuda de unos hombres que parecen muñecos G.I. Joe.


  El helicóptero aterrizó a dos manzanas del Ministerio, al noroeste. El plan era sencillo. Como mostraban las imágenes por satélite, que la CIA había hecho llegar a Dennis, los hombres de Oboso estaban apelotonados en la puerta trasera. Formaban un blanco perfecto para las bombas de humo y los lanzagranadas M203, acoplados a los rifles M4 de los Delta. Una vez dentro, la escuadra Bravo avanzaría por el interior del edificio para neutralizar a los centinelas apostados en la entrada principal. Más explosiones y carne picada. Dennis y la escuadra Alfa bajarían hasta el laboratorio, aplastando a cualquier idiota que se atreviera a pelear. Sacarían a Weimar, una muestra de Fluido para engordar el arsenal bioquímico del ejército USA, y volarían el laboratorio con C4. El tiempo estimado para la misión era de diez minutos.


  Dicho y hecho. Los Delta hicieron cantar sus lanzagranadas,  y se expandió en pocos segundos una nube de humo por toda la calle, blanco y espeso,  mientras explotaban las granadas. Los enemigos no pudieron reaccionar.  Algunos murieron en el acto, y los demás intentaron arrastrarse lejos del peligro, ciegos, sordos y heridos. Con la ayuda de gafas de visión térmicas, Dennis y sus muchachos se adentraron en la niebla, rematando a cualquier que hiciera amago de defenderse. El último Delta en entrar al edificio, desplegó una trampa explosiva en el umbral de la puerta, por si alguien tenía la ocurrencia de seguirles.


  En el interior había gritos y puertas que se abrían y se cerraban. Funcionarios descoloridos por el terror correteaban por el pasillo o lloriqueaban en las esquinas pidiendo clemencia. Al suelo, les gritaba Dennis, todos al suelo, mientras buscaba soldados con la mira de su M4. Abatió a uno, con bigotes de Pancho Villa, que asomó por una esquina con un AK. El tipo cayó al suelo con un limpio agujero en el entrecejo. Los gritos de pánico del personal civil alcanzó los cien decibelios, y muchos hombres y mujeres echaron a correr en todas direcciones. Algunos cayeron abatidos por los soldados de Oboso al doblar la esquina, y ser confundidos con los atacantes. Algunos Delta tuvieron que arrastrar cuerpos fuera de la línea de fuego, mientras los demás rociaban el pasillo con balas de calibre 5,56.


  –Bravo, a lo vuestro –ordenó Dennis–. Alfa, conmigo. Vamos, vamos, vamos.


  El equipo se dividió en dos. Uno se marchó en dirección a la entrada principal, y el otro buscó las escaleras que conducían a los niveles inferiores del edificio. La resistencia era tan feroz como irreflexiva. Los soldados de Oboso estaban habituados a combatir en entornos abiertos y rurales, donde la estrategia más adecuada era llegar cuanto antes al cuerpo a cuerpo para evitar los efectos de la fusilería. En interiores, en cambio, se revelaban torpes. Se exponían demasiado y no disparaban con acierto. Fueron cayendo uno tras otro bajo el fuego preciso de los Delta, entrenados durante años para misiones como aquella.


  Varias puertas blindadas compartimentaban las entrañas del edificio, y fue necesario reventarlas con cargas explosivas. Detrás de cada una de ellas, esperaba un grupo de hombres armados con AK, que los Delta confundían con humo y granadas. Un hombre de Sentinel, un gigante de aspecto teutón, con mono negro, chaleco antibalas y un subfusil HK, les dio un poco de trabajo. Acertó con sus disparos a tres Delta, que no resultaron heridos gracias a sus protecciones de kevlar, y les arrojó una granada que Dennis tuvo que devolverle de una patada. La explosión sacudió el pasillo, desprendiendo pintura de techos y paredes. No alcanzó al gigante, pero le hizo caer de rodillas, aturdido. Cinco fusiles le dispararon a la vez en la cabeza.


  En ese momento, la segunda escuadra informó de sus progresos:


  –Alfa Uno, aquí Bravo. Todo limpio.


  –Cubran el perímetro –les ordenó Dennis–. Nadie entra y nadie sale.


  La última puerta se retorció y saltó de sus goznes con una generosa  cantidad de plástico. La estampida aún hacía temblar el cemento, cuando los Delta, con Denis a la cabeza, invadieron el laboratorio. Se desplegaron a izquierda y a derecha para cubrir todos los ángulos.


  –¡Al suelo, las manos a la cabeza!


  Hubo hombres que se congelaron en el acto, con los intestinos sueltos, y otros que se echaron a tierra chillando como niños. Algunos soldados dispararon a ciegas con sus rifles, antes de buscar cobijo o ser abatidos por el fuego de los norteamericanos. El hedor a sangre y a pólvora taponó todas las narices, mientras veinte gargantas amenazaban, insultaban o lloraban. Algunas balas atravesaron pantallas de ordenador o frascos de muestras, haciendo llover plástico y cristal en todas direcciones.


  Dennis ladeó la cadera a tiempo de evitar la estocada de un machete, empuñado por un aprendiz de kamikaze. Tuvo a menos de un palmo una cara distorsionada por el exceso de alcohol y de droga, más animal que humana, mientras intentaba inmovilizar la muñeca que sujetaba el arma. Golpeó con la frente, consiguiendo el espacio suficiente para disparar con su M4. Al enemigo no le importó tener un nuevo ombligo. Con un rugido, embistió otra vez con todas sus fuerzas. Dennis se echó a un lado, y lo hizo tropezar con un pie. El soldado impactó contra el muro, haciendo un ruido que sugería conmoción cerebral y unas tres horas de siesta.


  –¡Al puto suelo, joder! ¡Tiren las armas!


  Varios hombres obedecieron, poco dispuestos a morir en una pelea que daban por perdida. Otros continuaron la lucha, salvajes y desesperados, tal vez temiendo las consecuencias de rendirse a un enemigo que casi parecía alienígena, debido a sus cascos, sus gafas, sus respiradores y sus armaduras. Las balas se cruzaron de un lado al otro del laboratorio, en busca de cuerpos a los que morder.


  Una mano asomó por encima de un armario de metal, sujetando un teléfono móvil. Su dueño se hizo oír sobre las ráfagas de las semiautomáticas, y los gritos de unos y de otros.


  –¡Alto el fuego! –ordenó. Era Charles Nawana, el hombre a quien yo conocía como Carlitos.


  –Quiero que tiréis las armas, Charles –le exigió Dennis–. Ahora mismo.


  Carlitos se levantó, mostrando todos sus dientes de caballo.


  –Siempre he sabido que eras un traidor, Dennis –dijo–. Tus amiguitos parecen americanos. ¿Quiénes son? ¿SEAL? ¿Deltas?


  –He dicho que tiréis las armas. Último aviso.


  –No hace falta ponerse nervioso, hombre. Quiero te fijes en esto –Hizo oscilar su teléfono móvil–. ¿Sabes qué es? Tú dirás que es un teléfono pero, ¡meeec!, respuesta equivocada. En realidad, es un detonador. Si dejo de apretar la tecla de volumen, van a explotar cien kilos de Semtek. A tomar por el culo todo el mundo.


  –No estoy para bromas, Charles.


  –Mira la papelera que tienes a tu derecha, y dime si estoy o no de farol.


  Dennis dudó un segundo. Pensaba que David Oboso no había evacuado el laboratorio por un exceso de confianza. La llegada de refuerzos parecía inminente, y muy pronto podría reconquistar el centro de Domboto. Pero, en ese momento, se dibujó otra posibilidad. Que Weimar y el Fluído ya estuvieran lejos, y aquel lugar sólo fuera una trampa. Sin perder de vista a Carlitos, inspeccionó la papelera. Era de aluminio, de casi un metro de altura por medio de ancho. Retiró la tapa con cuidado y, en el fondo, encontró cuatro cartuchos de explosivo plástico, de medio kilo cada uno, unidos con cinta aislante. Un viejo Nokia, sin carcasa, actuaba como detonador.


  –Hay más cargas escondidas, claro – comentó Carlitos–, y todas se activan a la vez con éste teléfono. A mí no me importa reventar ahora mismo, ¿y a ti?


  Dennis evaluó a su antiguo compañero. Los informes señalaban que Carlitos era ruandés, de la etnia hutu. En 1994, cuando sólo tenía catorce años, fue apartado de sus padres y obligado a participar en el genocidio de los tutsis. La experiencia hizo de él un asesino sin entrañas. Durante los cinco o seis años siguientes, se entregó al saqueo en la frontera con la República Democrática del Congo, hasta que el ejército de Kabila le puso cerco, y tuvo que huir al norte. En Marruecos, hizo tratos con las mafias locales, y aceptó pilotar una patera hasta las playas de Tarifa. Embarcaron treinta y dos personas, y sólo llegaron doce. El resto, los que no llevaban encima nada de valor, acabaron en el mar. En España, Charles se integró en una red de trata de blancas. La policía empezó a rondarle cuando Oboso ultimaba la fundación de Dwana. Carlitos volvió a África y se unió a la lucha, demasiado tarde para pegar ningún tiro, pero no para recibir honores. Del ejército pasó a la policía secreta, y siempre manifestó una lealtad perruna a David Oboso.


  Sí, se dijo Dennis. Era la clase de idiota capaz de desintegrarse a sí mismo con una bomba.


  –Suelta ese chisme, Charles –le exhortó con un tono amable–. Sólo nos interesa recuperar al doctor Weimar. Tú y tus hombres os podéis ir.


  Carlitos meneó la cabeza, sin esconder la sonrisa.


  –Pues no te lo vas a llevar.


  Los Delta permanecían a cubierto, apuntando con sus fusiles, listos para abatir a su objetivo. Dennis les hizo un gesto casi imperceptible. Quietos. De momento, se aplaza la fiesta del plomo.


  –Entonces, ¿qué quieres, Charles?


  –Que te marches con tus amiguitos a comer hamburguesas y a ver la puta MTV. Ahora.


  –No voy a hacer eso.


  –Pues tenemos un problema. El dedo se me está cansando, ¿sabes?


  Dennis no había visto nunca un detonador remoto que se activase por alivio de presión. No sería un sistema cómodo ni seguro. Carlitos se marcaba un embuste para evitar que le disparasen, por supuesto. Pero a ver quién es el guapo que se arriesga a hacer el tonto a medio metro de una bomba.


  –Sólo quiero ver al doctor Weimar –insistió Dennis–. Te puedes quedar el laboratorio y el Fluido. Has ganado.


  Carlitos tenía los ojos como dos pelotas de golf, envueltos en sangre y locura. Era aficionado al khat y la ibogaína, dos estimulantes de origen vegetal que consumen los mercenarios de media África. También le pegaba a cualquier bebida alcohólica con una graduación superior a los treinta grados. En aquel momento, iba cargadito. En el laboratorio casi podía escucharse el tambor de su ritmo cardíaco.


  –¿Cómo fue, compañero? –preguntó, agitando la mano con el móvil–. ¿Los americanos te hicieron una oferta que no pudiste rechazar o siempre trabajaste para ellos?


  –Desactiva el detonador y podemos hablarlo.


  –El buen Dennis. Siempre impecable, siempre dando el coñazo con cumplir los horarios, el perfecto agente –le reprochó Carlitos,  salpicándolo todo de saliva–. Sólo eres un mierda.


  El teléfono bailaba, casi un metro a la derecha, casi un metro a la izquierda, en el interior de una mano temblorosa y pringada de sudor. Los Delta intercambiaron algunas miradas. Muchachos, que esto huele a podrido, y ninguno de nosotros se ha tirado un pedo.


  –Es cierto –admitió Dennis–, trabajo para el gobierno norteamericano. Nos interesa que haya paz en Dwana.


  –No me mientas, joder. A América sólo le interesa sacar tajada. Sé por qué estás aquí –gritó Carlitos al máximo volumen que le permitían sus cuerdas vocales–. Quieres el Fluido. Con tiempo, tu ejército podría fabricar una legión de soldados inmortales. Pues no va a pasar, ¿te enteras? Nunca lo conseguiréis.


  Dennis pronunció algunas palabras tranquilizadora, mientras contemplaba la ruleta de la vida sin saber si apostarlo todo al negro o al rojo. ¿Mentía o no mentía Carlitos al decir que las bombas se activaban al soltar un botón? Un disparo, y la mano que sujetaba el teléfono se transformaría en gazpacho. ¿Y luego qué? ¿Un resplandor blanco antes de verle la cara a san Pedro? Tal vez no fuera mal final, si eso significa la destrucción total del Fluido. El mundo nunca vería las consecuencias de experimentar con una sustancia tan peligrosa. Miró un momento a la cara del hombre más cercano, sin encontrar más mensaje que una solitaria gota de sudor sobre la mejilla. Los Delta podían ser superhombres, pero apreciaban su sofá y a su familia tanto como cualquiera. Los soldados que arropaban a Carlitos, expresaban sus temores de manera mucho más evidente. Las bocachas de sus armas apuntaban al suelo, sin entusiasmo, había manchas de sudor en todas las axilas, y ningún párpado funcionaba.


  Sólo él, Charles Nawana, dispuesto a hacer algo glorioso que borrase un pasado que envenenaba las ruinas de su humanidad, que no temía las oscuridades de la tumba porque en ellas no volvería a ver la cara de sus víctimas, estaba sereno.


  –Vais a morir todos –anunció.


  –Charles…


  Los ojos de Carlitos crecieron todavía más, y los dientes le llenaron la cara. Mantuvo la mano estirada lejos del cuerpo, como si desafiara a sus enemigos a dispararle. Aquel era su último acto en la Tierra, y quería terminarlo con fuego. Nada iba a sobrevivir en un radio de doscientos metros. Ni sus propios fantasmas.


  –Joder, Charles…


  Un ruido se elevó al fondo del laboratorio. Tal vez alguien que buscaba escapar de la muerte por cualquier rendija. Dennis fue el primero en verlo. Un borrón blanco, salpicado de manchas encarnadas, que se precipitó sobre el único hombre que se mantenía erguido y de espaldas. Fue tan rápido que nadie reaccionó. Dos garras sujetaron el brazo estirado de Carlitos, y una boca administró varios mordiscos, rápidos y poderosos, cortando ligamentos y astillando huesos.


  Carlitos empezó a chillar. Primero, con timidez, como si no le sorprendiera ni le afectara que alguien le estuviese devorando vivo. Pero su aullido ganó potencia, y sacudió todas las paredes. Golpeó a su atacante con la mano izquierda, sin apenas vigor.


  Asombrado, Dennis se dio cuenta que aquella cara, maquillada de sangre ajena, de demencia y de cólera, era la del doctor Weimar. Con una pelota de bilis atascada en la tráquea, apretó el gatillo de su M4, cerró los ojos, y esperó la explosión que lo mataría.
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   Aún faltaban diez minutos para que atacaran los Delta. Y allí estaba yo. Metro ochenta de señor, milímetro de más o de menos, con pinta de futbolista al borde del retiro, porque los años no perdonan y las cervezas tampoco. Llevaba una camiseta negra con la máscara de Darth Vader y unos pantalones tejanos que no tenían esos agujeros cuando los compré. Pero ese caballero no era yo, que boqueaba como un besugo recién pescado sin saber qué decir, sino una fotocopia de mí mismo animada en 3D. Ese gemelo, al que voy a llamar Juan Daniel Segundo a partir de ahora, parecía divertirse al ver mi cara.


  –Has tardado un poco, colega –me soltó.


  –Pero vamos a ver, ¿tú quién coño eres?


  –Eduardo Inda, no te jode. ¿Quién te parece que soy?


  Iba a contestarle que me parecía un gilipollas, pero nunca está bien insultar a tu propio reflejo, aunque no medie espejo


  –No entiendo nada –le confesé.


  –Soy tú. O una versión de ti que ya ha pasado por todo esto.


  –No me jodas.


  –Pues no te agaches.


  Me apoyé en la pared, un poco mareado. Conversábamos en el nivel inferior del laboratorio. A mi izquierda, estaban las cámaras mortuorias. Nueve compartimentos de aluminio, sucios y poco abollados. A mi derecha, había otras cámaras más pequeñas, destinadas a especímenes animales, y una puerta que conducía al vestuario del personal. En el centro, Weimar se inclinaba sobre lo que parecía un espantapájaros hecho de hueso y trozos de carne, que se retorcía y burbujeaba exudando líquidos. Hebras de tejido, como un ejército de gusanos, reptaban con lentitud para conformar órganos y músculos. Era una de las cosas más feas que he visto en mi vida, si exceptuamos lo que encontré en mi nevera, tras volver de unas largas vacaciones y descubrir que estaba averiada.


  –No pongas ese careto –me recriminó Juan Daniel Segundo–. Ese cuerpo es el mío.


  –Estoy acostumbrado a verlo con más pellejo. ¿Es el esqueleto que encontraron en la selva?


  Juan Daniel Segundo me contestó que sí con la cabeza.


  –No tenemos mucho tiempo –me advirtió–, y hay cosas que no puedo contar sin joder la marrana. Como te he dicho antes, todo esto ya ha pasado. No sé cuántas veces se ha repetido el bucle, pero han sido unas cuantas. Yo he estado en tu lugar, escuchando estas mismas palabras.


  Danko no sabía muy bien a cuáles de los dos Juan Danieles debía lealtad. Se quedó en el medio, con el ojo atento a uno y a otro. Yo miraba atrás, esperando la llegada de media docena de Múltiples con malas intenciones, mientras trataba de fumarme la hierba que me colaba Juan Daniel Segundo. Un círculo en el tiempo, me dije. Soy como Marty McFly sin un Doc que le salve el culo.


  –¿Cómo salimos de ésta? –le pregunté.


  –Me he pasado varios días en el hospital haciéndome esa misma pregunta.


  –Perdona, ¿en qué hospital?


  –El de Jerome. ¿Quién te crees que era Jean Wakati?


  –Coño.


  –Pues sí, era yo. Le enseñé a manejarse por este plano, y luego le pedí que fuera a buscarte. Vas a preguntarme por qué no fui yo en persona, y la respuesta es que eso siempre termina mal. Para sobrevivir a los Múltiples y llegar hasta aquí, necesitabas a Jerome. ¿Me sigues?


  –No; y me duele el cabezo.


  –Pues no tengo aspirinas a mano, colega. Escúchame bien. Tengo una idea, pero no te va a gustar.


  –Déjate de rodeos, que llevo una mañana muy perra.


  Juan Daniel Segundo miró un momento su propio cuerpo. Cada vez estaba más completo y definido, aunque aún parecía un cadáver desollado en una peli de terror. Tras un suspiro, dijo:


  –Mi plan es que se sacrifique uno de los dos.


  –Tenías razón. Tu idea no me gusta un pelo.


  –Lo sé. En todos los ciclos anteriores, tratábamos de salvarnos los dos, y eso nunca ha funcionado. Uno acaba muerto en el laboratorio, y el otro viaja en el tiempo y casca también. Por eso tenemos que intentar algo nuevo


  Juan Daniel Segundo puso mirada de lunes en el transporte público, a las siete de la mañana. Ojos que se habían endurecido como el cristal, de tanto ver lo mismo. Helados, un poco vacíos, distantes. Decía no saber cuántas veces habíamos experimentado la misma escena, pero me estaba mintiendo. Había repetido los mismos actos una y otra vez, como el protagonista de Al filo del mañana, ensayando estrategias diferentes, para escapar de aquella jaula. Vivía encadenado a un videojuego con crédito infinito, monótono e implacable. Me pregunté si eso le habría transformado de buena o de mala manera, si sería más o menos sabio, si era sincero o intentaba manipularme.


  –Sé lo que estás pensando –me advirtió–. Temes que te vaya a tomar el pelo.


   –Cómo me conoces, canalla.


  –Cásate conmigo –Se puso serio–. Hay detalles que no te puedo contar sin estropearlo todo y, una vez que despierte, no tendremos mucho tiempo para discusiones. Créeme. Así que tendrás que confiar en mí.


  Danko había decidido que su Juan Daniel favorito era yo. Lo cogí en brazos, buscando un segundo para pensar mi respuesta.


  –Cuéntame lo que puedas –le pedí a Segundo–. Lo bueno de estar muerto, es que ya no tengo nada que perder.


  Juan Daniel Segundo me puso en situación en unas pocas frases. Vamos a intentar esto, vamos a evitar aquello. Reservó su peor carta para el final. Cuando le faltaban pocos segundos para volver a su propio cuerpo y ya no quedaba espacio para ninguna pregunta, me dijo:


  –Alba vino a Dwana para encontrarte, y Oboso la tiene como prisionera.


  No sé si es inteligente llamar hijo de puta a una persona con la que compartes madre. Para ciertas cosas, no soy muy listo.
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  Samuel Weimar observaba las evoluciones de su espécimen. Huesos de dos mil años, mezclados con unos ochenta kilos de carne de procedencia animal. Nada pareció ocurrir en los primeros quince minutos. Carlitos se aburrió del espectáculo, y subió a la planta principal del laboratorio en busca de alcohol. Pero los nanorobots estaban actuando. Miles de millones de obreros, del tamaño de una bacteria, se multiplicaban en todas las direcciones para hacer su trabajo. Unos evaluaban el material genético disponible, y otros rellenaban las secuencias dañadas. Molécula a molécula, el material era arrancado, transformado y transportado hacia nuevas ubicaciones. Filamentos de tejido se extendían de un hueso a otro, para devolverle su estructura al esqueleto. Como si la modelaran cien manos invisibles, la carne se fundía con la carne, adquiriendo nuevos volúmenes y texturas.



  Weimar tenía miedo, y no sólo porque un ataque ordenado por Mubasa parecía inminente. No sabía qué clase de hombre iba a surgir de aquella imposible alquimia, después de viajar en el tiempo y encontrar la muerte. Otro zombi, quizá, rabioso y con hambre infinita. Carlitos no le había proporcionado ninguna defensa, salvo unas bridas de plástico que debía usar en el momento oportuno. Era ridículo. Perdone usted, caníbal demente, pero tengo que atarle a la camilla. ¿Me permite?


  Confió en que Carlitos volviera, con su AK y su machete, para hacerse responsable de la situación. O que le enviara algún esbirro, por lo menos. Sin embargo, el segundero dio varias vueltas al reloj sin que nadie acudiera en su ayuda. Así que optó por utilizar las bridas, vamos que hay prisa, aunque muñecas y tobillos aún fueran manojos de músculos, tendones y venas desprovistos de piel. Puso tres tiras en cada extremidad, y utilizó su propio cinturón para inmovilizar también el cráneo del resucitado a la camilla. No quería acercarse demasiado y arriesgarse a recibir un mordisco.


  La jeringa con la muestra de W mejorada seguía bailando entre sus dedos, oculta en el bolsillo derecho de sus pantalones. Puede que hubiera llegado el momento de inyectársela. La sacó un momento, haciendo rebotar los ojos entre las escaleras y el ascensor, en busca de testigos. No se dio cuenta que el líquido ya no era transparente, sino de un insano color negro con tonos morados, como el de la carne gangrenada.


  Juan Daniel Segundo ganaba sustancia, mientras la materia desechada por las nanorobots caía al suelo, convertida en una sangrienta papilla. El cuerpo parecía agitarse a cámara lenta, como si soñara. La piel empezaba a asomar en algunas regiones y a extenderse por la carne desnuda. En ese momento, el equipo de Dennis Lagarde se bajaba del helicóptero, dispuesto al ataque, y mi gemelo espaciotemporal me esbozaba sus planes.


  Weimar se alejó de la camilla, con la jeringa apretada en su mano derecha. Con esa dosis en las venas, podría esperar a que las tropas de Mubasa entrasen en juego, con la tranquilidad de saberse inmune a balas y cuchillos. Más tarde, cuando abandonara África, podría vender su secreto al mejor postor. Empezaría pidiendo mil millones de dólares. Sería un precio muy razonable a cambio de la inmortalidad.


  Sin embargo, esperó unos segundos, absorbido por el espectáculo de la resurrección, preguntándose qué secretos conocía una criatura que había viajado por el tiempo y conocía la muerte. Imaginó también qué usos podrían darle al Fluido en los museos arqueológicos del mundo entero. ¿Mil millones? El W era la llave de todos los misterios, un logro más grande que descubrimiento del fuego. No había riquezas suficientes en toda la Tierra para expresar su valor.


  Weimar se desnudó el brazo hasta el bíceps y, cuando tuvo la aguja a un solo centímetro de su brazo, se detuvo. Amortiguadas por la distancia y las paredes de hormigón, escuchó las explosiones provocadas por los Delta en la entrada trasera del edificio. Supo que eso agotaba sus márgenes. Sin duda, Carlitos no iba a permitir que el enemigo le sacara del laboratorio. En cualquier momento, enviaría a alguien a hacerle compañía y, si era necesario, pegarle un tiro en la cabeza. Un científico muerto no comparte sus secretos. Se concentró en la jeringa del Fluido. Allí estaba su única garantía de futuro. Reparar un cerebro atravesado por una bala era una tarea muy sencilla para una sustancia que podía restaurar restos mortales con dos mil milenios de antigüedad. Weimar todavía no se daba cuenta que el líquido se había vuelto tan oscuro como el café.


  El cuerpo de la camilla ya estaba completo. El vello corporal terminó de crecer en las regiones apropiadas –salvo en el pecho. Dice mi padre que no tomé bastantes cervezas siendo adolescente–, y el corazón y los pulmones empezaron a funcionar. Weimar observó que tenía un aspecto saludable, sin la palidez ni las venas negras e hinchadas que caracterizaban a los zombis, y eso le inspiró muchas preguntas que no podía contestar. ¿El Fluido se había diseñado a la medida de ese hombre, o tenía él alguna característica que le diferenciaba de los demás? ¿Adquirió esa característica antes o después de viajar en el tiempo?


  Mientras Weimar seguía en Babia, Juan Daniel Segundo despertó de la muerte. Tenía en el cuerpo el agarrotamiento de dos mil años de siesta, como si le hubieran metido hormigón armado en todas las venas. Sus ojos no conseguían enfocar del todo, y la boca le sabía a alioli caducado. Además, su pene levantaba cabeza para admirar el paisaje, con dolorosa energía. Peleó un momento contra sus ataduras y, con una garganta atascada por la falta de uso, murmuró:


  –Puede soltarme, oiga. Soy tan inofensivo como un cachorro.


  Samuel Weimar hizo valer sus licenciaturas y doctorados contestando:


  –¿Eh?


  –Que me suelte, coño. No sé si lo oye, pero ahí fuera están pegando tiros.


  Dennis Lagarde y sus muchachos estaban reventando las puertas que les separaban del laboratorio, y dándole matarile a cualquiera que intentara detenerlos. Mi gato y yo, simples fantasmas, presenciábamos la conversación a poca distancia, impotentes.


  Weimar movió la cabeza en un ángulo extraño, como si quisiera afirmar y negar al mismo tiempo, y apoyó la aguja hipodérmica en la vena de su brazo.


  –No haga eso –le ordenó Segundo–. Se convertirá en un zombi.


  –No es verdad. He probado esta fórmula y sé que funciona – repuso Weimar. Arrugó la cara, como si oliera a podrido–. Además, no me fío de usted. ¿Quién es? ¿Dónde estuvo? ¿Por qué trajo el Fluido?


  –Voy en pelotas y estoy empalmado. ¿De verdad cree que soy un peligro? Suélteme, hombre, y le contaré todo lo que quiera.


  No sé si Segundo, con la cabeza atada a la camilla, podía ver la cara de Samuel Weimar. Yo sí. Tenía varias emociones rompiéndole la cara. Sorpresa en las cejas, terror en los ojos, furia en la boca;  y un tic le sacudía el párpado derecho. No era el rostro de un hombre cuerdo. Ese era el precio de imitar al doctor Frankenstein.


  Los disparos se acercaban cada vez. Podían sentirse las vibraciones producidas por cada detonación. Segundo hablaba de manera pausada y razonable.


  –Suélteme, doctor –insistía–. He estado en el futuro y sé cómo termina todo esto. Si quiere escapar con vida, debe confiar en mí.


  Weimar no escuchaba. Tenía los oídos atentos a la batalla que se vivía en el piso superior. Con un terrorífico ¡brooom!, más cercano y violento que todos los anteriores, Dennis Lagarde invadió el interior del laboratorio, allí arriba. El escándalo hizo sudar al buen doctor, y le descompuso del todo. He visto drogadictos enganchados al caballo menos pálidos y temblorosos.


  –Tengo que hacerlo –murmuró muy bajito, como si intentara disculparse. No escuchó a Segundo llamarle imbécil, y pedirle un último segundo de reflexión. Se apuñaló el hueco entre brazo y antebrazo con la jeringa, sin apuntar a ninguna vena en concreto.


  Yo no podía hacer nada, salvo cagarme en la leche y dar pataditas al suelo. Danko parecía entender el follón en el que estábamos, y daba vueltas alrededor de mis pies, sacudiendo el rabo.


  Weimar se quedó quieto, atento a las sensaciones que le provocaba el Fluido. Empezó a relajarse y a sonreír un poco, y a punto estuvo de decirle algo a Segundo. Tal vez que no era tonto. Sin embargo, fue un gemido de sorpresa lo que salió de su boca. Se examinó el brazo.


  –No puede ser…


  Su sistema circulatorio se dilataba y se oscurecía. Cordones negros que crecían bajo la piel, extendiéndose rápidamente al resto del cuerpo. Juan Daniel Segundo y yo pronunciamos los mismos insultos, al mismo tiempo, y con el mismo tono. Joder con el puto doctor. Mira que estaba avisado.


  –¡No, no, no! –chilló Weimar. Cayó sobre las rodillas, sin soltarse el brazo, con un espanto infinito en la mirada. Una telaraña de color betún le conquistaba el cuello, camino de la cara. A cuatro metros por encima de nuestras cabezas, cesaban los disparos. Carlitos le estaba revelando a su antiguo compañero que nos rodeaban unos cien kilos de explosivo plástico.


  Segundo intentó romper sus bridas. Deduje que no había previsto estar inmovilizado, a sólo tres pasos de un tipo que se estaba transformando en zombi.


  –¡Échame un cable, tío! –me pidió.


  –Joder, ¿cómo quieres que lo haga? –protesté–. Sigo siendo un fantasma.


  Juan Daniel Segundo no podía oírme. Me acerqué de todas formas, y tiré de las ataduras con todas mis energías, sin moverlas en absoluto. A nuestro lado, Weimar pegaba la frente al suelo, como un musulmán en la hora del rezo, emitiendo gruñidos agudos y entrecortados.


  –Escúchame –ordenó Segundo, buscándome con la mirada–. Cuando el cuerpo se quede vacío, podrás poseerlo. ¿Me entiendes? Es difícil y no siempre sale bien, pero debes intentarlo. No es la primera vez que lo haces.


  Descifré mentalmente su mensaje, como si hubiera hablado en un idioma extranjero. Quise decirle que me salté el tutorial de Youtube donde explicaban cómo tomar posesión de un cadáver, o lo poco que me apetecía meterme en las carnes de un científico cincuentón. Segundo pareció adivinar mis pensamientos, porque dijo:


  –Cuando llegue el momento, no lo pienses y mueve el culo.


  Weimar sufría estertores tan violentos que su columna vertebral amenazó con romperse. Se quedó inmóvil al fin, con un último jadeo de agonía y, sólo un segundo después, su fantasma se puso en pie. Tenía en la cara confusión y tristeza.


  –Esto no tendría que haber pasado –se lamentó.


  Le ignoré. Su cuerpo volvía a sacudirse, y no tardaría en levantarse con ganas de merienda. Corrí al encuentro de esa carcasa, sin ideas en la cabeza, salvo palpar en busca de un agujero de entrada distinto a los naturales –porque la nigromancia tiene un pase, pero la necrofilia no–. Me di cuenta que mis manos podían hundirse en aquella carne, que ya no estaba viva pero tampoco muerta. Schrödinger hecho cadáver. Aquella sustancia ofrecía alguna resistencia, como la masa del pan sin hornear.


  –Date prisa, tío –me apremió mi gemelo. El zombi se ponía a gatas, con los ojos envueltos en sangre, y los labios plegados sobre las encías, como un perro que busca morder. Emitió un gruñido seco y rasposo, de lija sobre madera.


  –Me cago en la leche –me quejé yo, con cara de asco, y las manos hundidas hasta la muñeca en el cuerpo de Weimar. Aquello era tan húmedo y desagradable como las gachas de una mazmorra medieval. Cerré los ojos, preguntándome si sería o no el primer fantasma en echar la pota. Se me ocurren pocas experiencias más extremas que invadir a un muerto viviente.


  Cerré los ojos, y me dejé caer con todo mi peso, porque las cosas desagradables duelen un poco menos si se hacen del tirón –menos la cera. Para eso no se ha inventado táctica que impida sufrir–. Mis sentidos se anularon en el acto y perdí los límites de mi propia anatomía. Me sentí flotar en una oscuridad fría y opresiva, como el de un sima oceánica, en un silencio absoluto. Esa calma duró muy poco. Acudieron en mi búsqueda cien imágenes diferente, similares a pantallas de televisión, cada una con sus voces, olores y temperaturas. Me atravesaban el pensamiento a toda velocidad, dejándome la huella de un recuerdo. Weimar espiando a su hermana mayor en la ducha, cuando tenía nueve años. Weimar descubriendo que no servía para el teatro, a los doce. Años de universidad, donde se impuso a sí mismo una disciplina que rechazaría un monje de clausura, pero que consiguió situarle por encima de sus profesores. Las últimas semanas de su vida, desde que se enteró de la existencia del Fluido. Esas fueron las únicas memorias a las que presté atención y que conseguí atesorar. El resto se fue perdiendo tan rápidamente como llegó. Poco a poco, regresaron mis sentidos, así como unas terribles ganas de mear, y un picor insoportable en el culo. Extendí las manos y no las reconocí. Estaban arrugadas por los años, y con las venas oscurecidas por el Fluido.


  Estaba controlando el cuerpo de Weimar.


  O casi. Porque una voluntad casi tan fuerte como la mía me paralizaba los músculos, e intentaba dirigirlos a su antojo. El cadáver se puse en pie, de manera torpe y vacilante y le dedicó un hambriento gemido a Juan Daniel Segundo. Me sentía como en un sueño, cuando el cuerpo  no responde y se queda clavado en el suelo, ajeno a nuestras órdenes. Brazos y piernas eran tan rígidos como el metal de un submarino.


  –Si estás ahí dentro, controla a tu huésped –ordenó mi gemelo, con la boca bastante seca y un tono ligeramente agudo.


  Sacudí esas extremidades que eran mías, usando todas mis fuerzas, y conseguí detener el cadáver a un solo metro de la camilla. Ni hablar de usarlo para desatar a Segundo. Era demasiado incontrolable. Con un empujón, lo orienté hacia las escaleras. Las voces de Carlitos y Dennis resbalaban por los escalones a nuestro encuentro, con potencia y claridad. Eso llamó la atención de mi poseído. Sentí como su lengua recorría los labios, anticipando el sabor de la carne fresca, y el dolor de su hambre, atroz e irresistible, me llenó el estómago. Levanté una pierna que pesaba cien kilos en dirección a la salida, y el cadáver dio el siguiente paso por voluntad propia. Ya no le interesaba comerse a mi clónico amigo. En el piso de arriba le esperaba un territorio de caza mucho más nutrido.


  El cadáver ascendió con movimientos torpes y descoordinados. Le ayudé a evitar tropiezos y la tentación de echarse atrás. Arriba encontré un panorama tenso y caótico. Había mesas volcadas, cristales rotos, casquillos de diferentes calibres, soldados apuntando con sus fusiles y auxiliares de laboratorio ocultos detrás de cualquier mueble.  Al otro de la sala estaban Dennis y sus Delta, apuntando en nuestra dirección. Seguían parlamentando con Carlitos, que nos daba la espalda.


  El zombi quería atacar al hombre más cercano, un señor medio calvo, con bata blanca y unos pantalones manchados de pis, que no dejaba de besar una pequeña cruz de oro, y tenía los ojos tan apretados que no percibió lo cerca que tenía la muerte. Obligué al cuerpo de Weimar a fijarse en Carlitos, y él me obedeció. Con un bufido, echó a correr, como un Miura en busca de capote. La conexión se rompió y, con un chapoteo, recuperé mi libertad y mis hechuras.


  Nadie reaccionó, ni siquiera los Delta. Tal vez seguían a rajatabla la consigna de su jefe de no disparar. Weimar agarró el brazo de Carlitos, y sólo necesitó tres segundos y cinco dentelladas para amputarle la mano. Su víctima golpeó una sola vez, antes de caer de rodillas, lloriqueando de dolor. Dennis utilizó su fusil, y todos sus hombres le imitaron en el acto. El cráneo de Weimar reventó en cien pedazos, esparciendo pelo, hueso y cerebro en todas direcciones. Hubo gritos de espanto, y casi todos los soldados tiraron sus fusiles y levantaron los brazos.


  Dennis parecía perplejo y un poco pálido. Se acercó a Carlitos, ignorando sus quejidos de agonía, y se agachó a mirar algo en el suelo. Yo también me aproximé. Allí, envuelta en sangre, estaba la mano amputada. Aún sujetaba con firmeza el teléfono móvil y el botón del volumen. Con mucho cuidado, Dennis se hizo con el aparato que, por suerte, no tenía bloqueo de seguridad, y desactivó el programa que activaba las bombas.


  –Todo el mundo contra la pared, con las manos en la nuca –ordenó. Se dirigió a uno de sus hombres, señalando a Carlitos–. Atiende a ese imbécil. Que no se muera desangrado. Quiero que disfrute de la cárcel muchos años.


  Dennis descendió a inspeccionar al nivel inferior, en busca de posibles enemigos, con el apoyo de un par de hombres.


  –Ya era hora, joder –le saludó Juan Daniel Segundo.


  –Coño. Me habían dicho que estabas muerto.


  Dennis cortó las bridas con la ayuda de un machete, y Juan Daniel Segundo saltó de la camilla, casi tan descoordinado como el zombi que había querido merendárselo. Miró hacia abajo, hacia una parte de su cuerpo que funcionaba bien.


  –Disculpa mi entusiasmo –dijo–. Ahora vuelvo. Necesito taparme un poco.


  Fue al vestuario, tambaleándose, como si llevara encima un par de copas. Abrió la única taquilla que no tenía el candado echado, y rescató de su interior un mono de trabajo azul y unas sucias botas de trabajo. Observé que había un nombre bordado en el bolsillo izquierdo del mono: Decker. Como la prenda le quedaba muy ancha de cintura, se la ajustó con una riñonera de cuero que alguien había dejado sobre un banco.


  –Tenemos que hablar –le comentó a Dennis–. Quiero que veas una cosa.


  Fue hasta las cámaras frigoríficas, seguido por el hombre de la CIA, los Madelman de la Delta Force, un fantasma humano y otro gatuno. Ya caminaba con más soltura, aunque parecía evidente que le molestaba la ausencia de calzoncillos.


  Usando todo el peso de su cuerpo, Segundo abrió un cajón que contenía mi cadáver y el de Danko.


  –My fucking God –exclamó Dennis en un inglés que no necesito traducir–. ¿Qué coño es esto?


  –Soy yo, antes de viajar en el tiempo.


  Dennis se quitó el casco y se rascó la coronilla.


  –Pero, vamos a ver. Si te mataron antes de viajaron en el tiempo, como me estás contando, ¿por qué coño estás aquí? ¿Eres un clon o qué?


  –Ni idea, macho. Ya no sé cómo empezó todo. La primera vez, yo era este cadáver, y un Juan Daniel que había viajado en el tiempo me resucitó con el Fluido. Desde entonces, el ciclo se repite, una y otra vez.


  Adiviné que sólo podría salir del bucle cuando yo ocupara en su lugar. Entonces, yo me enfrentaría a al bucle del tiempo hasta que consiguiera endosarle el papel de Segundo a otro. Así continuaría una espiral de Juan Danieles que no nunca tuvo principio ni verdadero final.


  –¿Qué pasa en el futuro? –preguntó Dennis.


  Juan  Daniel Segundo levantó los hombros y enseñó las palmas de las manos. Que me registren.


  –No lo sé. Cuando se activa la máquina del tiempo, me quedo inconsciente y despierto otra vez en este laboratorio. No sé dónde voy, ni de dónde saco el Fluido, ni quien entierra mi cadáver en la época de Cristo.


  Antes de hablar, Dennis tocó mi cuerpo. Quería asegurarse de que era carne real, y no un maniquí diseñado para gastarle una broma pesada. Después de una misión así, joder, tenía derecho a un aumento de sueldo, y tantas consultas psicológicas gratuitas como quisiera. Qué menos. Las Delta también tenían cara de haberse tragado una buena dosis de LSD, aunque su disciplina les impedía perder la cabeza o expresar su opinión.


  –¿Y esa máquina del tiempo? –preguntó Dennis–. ¿Sabes dónde está?


  –Sep. Eso sí lo sé. La tiene Weimar, en su despacho del laboratorio. Él siempre sospechó qué era, pero nunca averiguó cómo usarla.


  –Te refieres a la esfera de metal.


  –Me refiero a la esfera de metal, sí. Sólo funciona conmigo.


  –Tenemos que contarle todo esto a Mubasa.


  Juan Daniel Segundo apoyó las manos en el cajón frigorífico.


  –Te he soltado el mismo discurso treinta o cuarenta veces, así que voy a ser breve –anunció–. Ya sé que para ti es la primera vez, pero préstame mucha atención. En unos noventa minutos, más o menos, Oboso recibirá sus tropas de refuerzo. Hasta ahora, no ha demostrado ser una estratega muy hábil pero, créeme, eso va a cambiar. Contará con carros de combate, artillería de campaña y un buen número de aviones. Adiós Mubasa, hola Grandísimo Caudillo. ¿Me sigues?


  Dennis abrió la boca para protestar. Lo reconsideró y sólo dijo:


  –Te sigo.


  –Si Oboso muere antes de que termine el plazo, sus tropas no sabrán qué hacer, porque no habrá ningún líder que los guíe. Desertarán, se unirán a Mubasa o, en el caso de los mercenarios de Sentinel, escaparán del país. Mubasa será presidente y todos seremos felices.


  –Perfecto. ¿Cuál es el plan?


  –Primero, pincharle un poco de Fluido a estos amiguitos de aquí –dijo inclinándose sobre mi cuerpo y el de Danko–. Mientras se despiertan, te iré contando el resto.
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  El primero en resucitar fue Danko. Conservaba el lustre adquirido con la muerte, y una inteligencia que no correspondía con su especie. Le maulló a Segundo, en tono agradecido, y esperó que yo abriera los ojos.


  Necesité algún tiempo más. Miraba mi propio cuerpo, a poca distancia, con las manos a la espalda y, después de un vacío y una sensación de caída, me sorprendí tumbado en el interior del cajón frigorífico, con las caras de Dennis y Segundo a dos palmos de la mía.


  –¿Qué tal sienta resucitar? –preguntó mi gemelo.


  –Es como una resaca, pero sin haberme ido de fiesta –me quejé. Me palpé la sien, esperando encontrar algún rastro del disparo que me había matado. No quedaba cicatriz–. ¿Nadie tiene una aspirina?


   Dennis me ayudó a incorporarme.


  –Nada de aspirinas, que tenemos prisa. Supongo que ya conoces el plan.


  –Sí, claro. Entrar en el puesto de mando de David Oboso, aprovechando que este figura se sabe de memoria los movimientos de todos los hombres que andan por allí. Matamos al malo, rescatamos a la chica, y nos vemos a tomar unas cervezas –recité–. Creo que puedo hacerlo sin problemas. He entrenado jugando al Call of Duty.


  –Estáis a tiempo de volver con vuestros videojuegos, y dejar trabajar a los profesionales –dijo Dennis, subrayando su opinión con un escupitajo.


  –Os he dejado trabajar solos un montón de veces –le respondió Juan Daniel Segundo–, y nunca funciona. Debemos ir con vosotros.


  Yo no estaba tan seguro. Infiltrarse en un campamento ocupado por unos cien mercenarios de élite, sin contar los refuerzos a punto de llegar desde el sur, era un trabajo para John Rambo o Jack Bauer, no para Juan Daniel Martín, periodista natural de La Línea, en Cádiz, que no tenía hecha ni la mili. Sólo me tranquilizaba saber que tendríamos de nuestro lado a lo mejorcito del ejército norteamericano. Además, tenía que ayudar a Alba. Ella se había metido en ese follón por mi culpa, y me estaba volviendo loco imaginarla en manos de Oboso. Necesitaba arrearle una patada en los huevos a ese cabrón.


  Dennis me facilitó uno de los AK–47 requisados a los hombres de Carlitos, y cuatro cargadores. No quiso aceptarlo, porque no pensaba dispararle a nadie, pero las palabras de Segundo, me hicieron cambiar de parecer.


  –Ellos sí van a dispararte a ti –me dijo–, y no vas a poder defenderte a insultos.


  Él no sólo aceptó un Kalashnikov, sino también una pistola Tokarev, de fabricación soviética, lo bastante vieja como para haber disparado en el asedio de Stalingrado. No necesitaba revisarlas, porque ya lo había hecho muchas veces. Yo sí consumí un poco de tiempo en familiarizarme con el fusil. Monté y desmonté el cierre varias veces, jugué con el seguro, y ensayé el cambio de cargador. Aunque su uso era muy similar a las armas de aire comprimido que utilizaba en mi tiempo libre, resultaba mucho más pesado. Se lo comenté a Dennis.


  –Te lo puedo cambiar por un M4, si quieres, que es más pequeño y usa munición más ligera –me dijo–. Pero si no has disparado nunca un rifle de asalto, te recomiendo que te quedes con el AK. Es mucho más fiable, y no tardarás en manejarlo como si hubieras nacido con él. Por eso es tan famoso.


  Y con el AK me quedé, sintiéndome poco feliz de tener entre las manos un trasto tan grande y peligroso. Tenía la sensación de haberme tragado una caja de munición. Me pesaban las entrañas y la boca me sabía a plomo. Descubrí un truco para controlar los nervios cuando tenía dieciocho años, y me faltaba una hora para sacarme el carné de conducir. Consiste en bañarse en el propio miedo y dejar que te saturare el organismo. Es una sensación terrible e insoportable, que impide cualquier pensamiento coherente y sólo invita a enroscarse en el suelo, llorando como un bebé. El ejercicio sólo dura cinco minutos, no más de diez, porque la mente no encuentra combustible para alimentar un fuego tan poderoso. El terror se agota a sí mismo, y deja en su lugar una tierra en calma. Eso hice. Ahogar mis espantos, mientras Dennis sorteaba quién se quedaría custodiando el laboratorio y los prisioneros. Sólo nos acompañarían  él y dos de sus hombres.


  –Cuanto menos seamos, mejor –opinaba Juan Daniel Segundo–. Va a ser una misión de infiltración, no de ataque.


  Dennis llamó por radio a Mubasa, para informarle del resultado del asalto. Siguiendo instrucciones de Segundo, que no quería injerencias, no le comentó nuestras intenciones.


  –Podemos irnos cuándo queráis –nos anunció–. Nos espera el helicóptero.


  Le comenté que no podía llevarme el gato, ni dejarle allí sin custodia.


  –No habría vuelto de la muerte sin su ayuda –le dije–. Si fuera militar, merecería un par de medallas.


  –Es una historia que me tendrás que contar en detalle, amigo. Está bien –Llamó a uno de sus hombres, un gigante de barba pelirroja que mascaba chicle con la boca abierta y le ordenó cuidar de mi gato. Aunque parecía un troll, más aficionado a comer mínimos que a cuidarlos, el hombre supo ganarse la simpatía de Danko con un par de caricias.


  Juan Daniel Segundo no quiso irse sin sacar la esfera de metal del despacho del doctor Weimar y un vial con una dosis de Fluido.


  –Debemos respetar el círculo del tiempo –nos comentó. No dio más explicaciones.


  Abandonamos el laboratorio y recorrimos los pasillos del ministerio en dirección a la puerta principal. Había muchos cadáveres decorando el camino, en los que no me fijé demasiado, porque me había pasado la mañana en el Más Allá, viendo espectros mucho más desagradables. Mi empatía, no obstante, que nunca hace huelga, me hizo imaginar la vida de aquellos hombres. Todos ellos habían sido niños, con sus madres y sus sueños y, tal vez, su único crimen había sido militar en el bando equivocado. Le pedí mentalmente a Caronte que cuidara de ellos.


  El helicóptero nos esperaba en una plazoleta, al final de la calle, con los rotores en marcha. He volado varias veces debido a mi actividad profesional, pero nunca en un trasto tan viejo y machacado. Parecía que alguien lo hubiera sacado de la chatarra, porque estaba muy abollado y tenía óxido suficiente para llenar  un cubo.  Por dentro, no era mejor. Había asientos rotos o mal atornillados, piezas de equipo esparcidos por el suelo, y muchas manchas de barro y de grasa. Juan Daniel Segundo me guiñó un ojo.


  –Sólo se ha estrellado una vez en todos los ciclos que vivido –dijo, y no parecía estar de guasa, el muy cabrón.


  El aparato se levantó, un poco asmático, revolviendo el polvo de la carretera y los toldos de las fachadas cercanas. A muy poca distancia de las azoteas, se lanzó en dirección sur, a tanta velocidad que casi salí despedido del asiento. Mientras desfilaban calles y edificios por la compuerta abierta, me recordé que la muerte no era tan mala si se aprendía a esquivar a los Múltiples. Sólo deseé que llegara con prisas, y no me dejara agonizar ni un solo segundo. Que para sufrir ya está el Calderón.


  El helicóptero invadió los suburbios, salpicados de chabolas, huertas y árboles, en paralelo a una carretera de dos carriles, un poco cuarteada, que Dennis identificó como la Nacional 6. A la derecha, a unos doscientos metros, vi la pista de aterrizaje del aeropuerto. Nuestro destino no estaba lejos, a poco más de un kilómetro al sur, donde la carretera cruzaba el rio Gemena. Desde el cielo, era una cinta de vegetación, que se perdía al este y al oeste, de unos cien metros de anchura, en medio de tierras despejadas para su uso agrícola. Aterrizamos en la orilla meridional, en medio de un descampado lleno de arbustos, bajo un sol que prometía derretir hasta el acero.


  Juan Daniel Segundo señaló la espesa vegetación que rodeaba el cauce del río.


  –Nos colaremos por ahí. El campamento de Oboso está a un kilómetro, en esa dirección –Se refería al oeste-. Tiene muchos centinelas mirando a Domboto, pero no espera que nadie se cuele entre la maleza.


  Necesitaba preguntarle qué sabía de Alba, si le habían hecho daño o si ella escaparía con éxito de David Oboso. Sin embargo, opté por el silencio. Si las noticias eran buenas, podía confiar demasiado en el destino y actuar de manera descuidada. Si eran malas, buscaría la destrucción de mi enemigo, sin preocuparme por mi suerte. La incertidumbre no siempre es una desventaja.


  Avanzamos al abrigo de los árboles, envueltos en una nube de mosquitos que amenazaban con comernos vivos, a poco distancia del agua. No había sendas a ese lado del río, y teníamos que abrirnos paso por el sotobosque, aprovechando cualquier resquicio disponible. Dennis, que encabezaba la marcha, tenía que recurrir de vez en cuando a su machete para despejar el camino. Tuvo la impresión de estar protagonizando una película de aventuras de los años treinta, y me pregunté si habría leones o cocodrilos emboscados en las proximidades. Lo que sí vimos fue alguna que otra serpiente colgadas de las ramas, que no nos hizo ningún caso.


  Después de quince minutos de marcha, Dennis ordenó un alto y se arrodilló en tierra.


  –Hay un centinela ahí delante, a veinte metros –susurró.


  –Está escuchando música a toda leche con unos cascos –le informó Segundo–. Nunca se entera de nada.


  –Esperadme aquí de todas formas.


  Dennis se adentró en la vegetación y regresó menos de un minuto después, para indicarnos que podíamos continuar. El centinela, con un viejo walkman apoyado en el regazo, que emitía por los cascos el estribillo de Brother Louie, de los Modern Talking, estaba inconsciente en el suelo. Dennis le había tapado la boca y le había inmovilizado con cinta americana. Volvimos a detenernos no muchos después.


  –Allí está el campamento –dijo Segundo.


  Al abrigo de los árboles, observamos el panorama. Había dos casetas de madera, de cuatro o cinco metros de largo por otros tantos de ancho que, originalmente, servían para guardar herramientas de labranza, o como lugar de descanso de los trabajadores. La más pequeña, nos reveló mi gemelo, era el puesto de mando de Oboso. La otra se utilizaba para almacenar el armamento y la munición. Había también una media docena de tiendas de campaña, cada una que el tamaño suficiente para dar cobijo a un pelotón de hombres, con sus camas, sus taquillas y sus mesas. Sólo había nueve o diez soldados a la vista. El resto descansaba a cubierto o montaba guardia al otro lado del río.


  Segundo consultó su reloj y levantó el pulgar. Empezaba el baile. 


  –Recuerda –me susurró al oído. Si dudas, Oboso nos matará a los dos.


  Apreté los labios, para no decir que su plan  se me antojaba detestable. Pero no iba a discutirle a  un señor que parecía haber aprovechado sus viajes en el tiempo para entrenarse con Chuck Norris. Ni siquiera Dennis podía encontrar ninguna mancha a sus planteamientos tácticos.


  –Hotel Tango, aquí Alfa Uno –llamó Dennis–. Avancen a primera base. Repito; avancen a primera base. Fuera.


  El receptor del mensaje era nuestro piloto, que aún esperaba en el lugar de aterrizaje con el motor apagado. Activó los rotores y se levantó en el aire, en dirección noroeste, dejando el río a sus espaldas. Volvió a los barrios Domboto, y desde allí apuntó hacia el suroeste, rumbo al campamento de David Oboso. A menos de seiscientos metros, aumentó su altitud de vuelo y disminuyó la velocidad. Incluso nosotros, desde nuestro escondite vegetal, podíamos verle y escucharle. El aparato arriesgó su anciano pellejo metálico poniéndose a tiro de las ametralladoras. Hubo algunas ráfagas de MG42, mezclados con disparos de fusilería. Era suficiente. El piloto dio media vuelta, y desapareció camino de la ciudad.


  –Ya se están comiendo el cebo –comentó Juan Daniel Segundo.


  Como si sufrieran el ataque de un enjambre de avispas, los mercenarios empezaron a intercambiar gritos y carreras. Creían que Mubasa estaba efectuando un último reconocimiento aéreo, antes de ordenar el ataque definitivo. Casi todos los hombres disponibles acudieron al río para reforzar las defensas establecidas en el puente.


  –¿Dónde está Oboso? –preguntó uno de los Delta, un afroamericano clavadito a Jamie Foxx.


  –Dentro, hablando por radio. Le está metiendo prisa a sus refuerzos –respondió Segundo. Miró el reloj–. Empezarán a llegar en veintisiete minutos. Así que vamos al lío.


  Dennis y sus hombres se deslizaron fuera su posición, para flanquear el campamento por la derecha. Su destino era la caseta utilizaba como depósito de municiones.


  –Por doloroso que sea, no dudes –me insistió Segundo.


  –Que sí, joder.


  Me arreó un tortazo en la espalda, supongo que de ánimo, y avanzó en línea recta, con el AK colgado del hombro. Se acercó sin disimulo a un mercenario que se había quedado atrás, peleando con las correas de su mochila. Segundo sacó la pistola y le dio la vuelta para sujetarla por el cañón, mientras se ofrecía a echar una mano. El mercenario giró la cabeza, con expresión agradecida, y recibió un golpe en la sien. Traumatismo craneoencefálico y a dormir. Mi gemelo arrastró el cuerpo hasta la tienda de campaña más cercana y me hizo un gesto con la mano. Era mi turno.


  En el primer borrador de este texto, intentaba describir mi estado mental mientras me jugaba el tipo. La filosofía y el miedo son buenas compañeras de cama, y se pueden llegar a grandes conclusiones con las pelotas metidas en la garganta. En esos momentos, todas las cosas recuperan su verdadera magnitud, y tonterías más grandes que el Everest se encogen al tamaño de un grano de arena, mientras que lo esencial –todo lo que orbita alrededor del corazón– se expande hasta el infinito. Pero  no pensaba en eso mientras echaba a correr, casi en cuclillas, como si me apuntaran cien ametralladoras. Necesito ser honesto y presentar la verdad, aunque sea fea y no se duche.


  Me estaba cagando vivo.


  No es una metáfora. Era algo físico e intestino, una presión insoportable en el fondo de las entrañas, cinco o seis kilos de sustancia pidiendo tierra y libertad, abono suficiente para alimentar una hectárea de frutales durante una semana. El cuerpo me exigía olvidar cualquier peligro, aflojarme los pantalones, y agachar el culo en cualquier parte. Quince minutos de gloria, que sólo podrían mejorarse con el último número de El Jueves.


  Encogí el estómago como pude, liberé metano con un trompeteo, y seguí corriendo. Alba estaba en una de las tiendas de campaña del extremo oeste. Juan Daniel Segundo no supo concretarme cuál era la correcta. Había tres opciones posibles, y se iban alternando en cada ciclo. Me tocaba explorarlas todas.


  En la primera tienda de campaña, encontré cuatro literas revueltas, mucha ropa sucia y nada más. En la segunda, sorprendí a un mercenario de aspecto anglosajón, con bigotes de mosquetero, que sólo llevaba puesto unos pantalones de camuflaje. Roncaba con la boca abierta sobre una esterilla, con la cabeza apoyada en una mochila. En el hombro derecho tenía el tatuaje de una espada romana con alas y la leyenda “WHO DARE WINS”. El olfato me hizo saber que su cuerpo no estaba empapado de sudor, sino de whisky. Mis ganas de cagar y yo nos metimos en la tercera tienda, y nos encontramos una imagen tan difícil de tragar como un filete de caucho.


  Un hombre sin camisa, ancho y peludo, se arrodillaba en el suelo, dándome la espalda. Estaba forcejeando con una figura más pequeña, con las manos atadas, que intentaba morder y golpear. Aunque no pude verle la cara, supe a quién pertenecían esos rizos negros. Sin pensar en absoluto, levanté mi Kalashnikov hasta el techo de la tienda, y lo descargué contra la cabeza del agresor. Se produjo una detonación seca, desagradable, casi dolorosa, como si cascara un huevo gigante. Me pareció sentir cómo cedía el hueso bajo el impacto, a tomar por saco el quinto mandamiento, y un poco de bilis me llenó la boca. Mi víctima se derrumbó sobre la mujer que intentaba violar, con una mancha de sangre dos centímetros por encima de la nuca. Pero no tardó en darse la vuelta, para ver quién le había estropeado el día. Con una pierna, barrió el suelo, haciéndome caer de culo. Un solo segundo más tarde, ya se arrastraba en mi búsqueda con un machete en la mano derecha.


  Algún pedo me salió del cuerpo, la cagaste Burt Lancaster, y busqué el seguro del AK sin encontrarlo. Rodé a un lado, sintiendo el aire desplazado por el machete en mi espalda. La hoja se clavó en tierra, aunque no tardó en levantarse para volver a por mí. El boxeo me ha dado buenos reflejos, pero no los suficientes para enfrentarme a un guerrero de nivel treinta. Retrocedí como un cangrejo, luchando contra mi propio fusil, preguntándome si dolería mucho ser destripado por doce pulgadas de acero. El tipo me puso mala cara, y creo que murmuró algo sobre mi madre, en un áspero alemán. No devolví el insulto, porque tenía una pelota de baloncesto atascada en la tráquea. La mujer le contestó por mí a sus espaldas, con un ibérico “hijolagranputa”, y le intentó saltar encima. El grandullón consiguió esquivarla, sin comprender que me dejaba margen para desbloquear mi arma y apuntarle. Le disparé en el muslo de la pierna derecha, un palmo por encima de la rodilla. Gruñó y vino a por mí, con el machete en el alto. Le di la bienvenida con la culata del AK. Se produjo de nuevo esa crepitar de huesos rotos, que me causaba dentera, y el tipo se desmayó con la nariz machacada y algunos dientes de menos. Le sacudí una patada para asegurarme que no volvía a levantarse y, sólo entonces, fui a por Alba y la estrujé entre mis brazos.


  –No necesitaba tu ayuda –me aseguró, con una constelación de estrellas en cada ojo.


  –Pero yo sí –le dije después de un beso–. Déjame que te desate.


  Era extraño tenerla allí, en el campamento de un señor de la guerra africano, ensuciada de sudor y de polvo, tan hermosa como una diosa olímpica.


  –Creí que te habían matado –me susurró al abrigo de mi cuello, apretándome con las manos como si buscara confirmar mi solidez.


  –Lo intentaron –le dije–. ¿Y tú? ¿Cómo estás?


  –Bien –Miró con desprecio al hombre caído–. Con ganas de rematar a ese cabrón.


   –Tranquila, se va a gastar una pasta en implantes.


  Nos reímos y nos achuchamos con prisas. Una de las pruebas más difíciles de ese día –más que sobrevivir a un ejército de engendros sobrenaturales o combatir cuerpo a cuerpo con mercenarios de élite– fue convencer a Alba que debía quedarse allí, sin exponerse demasiado.


  –Puedo pelear mejor que tú, so machista –me replicó–. Si vas a darle una paliza a David Oboso, quiero estar contigo.


  Si alguien sabe cómo explicarle a su pareja las complejidades de una paradoja temporal en menos de un minuto, que me llame. Le ingresaré mil euros en su cuenta corriente, libre de impuestos. Yo, que tengo facilidad para el verbo, pero no superpoderes, sólo pude rechazar el ofrecimiento de Alba con la cabeza y decirle:


  –No estoy sólo. Hay un plan en marcha, y Oboso va a comer mierda. Te lo garantizo.


  En ese instante, el más oportuno, tronó una pavorosa explosión, que nos lastimó los tímpanos y sacudió la tienda de campaña y todo su contenido.


  –A eso me refiero –informé–. Tenemos a Oboso muy cerca del jaque mate. Por favor, quédate aquí.


  Aplasté mis labios contra los suyos, y salí al exterior a grandes pasos, sin volver la cabeza.
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  Dennis Lagarde y sus muchachos se deslizaron hacia el depósito de municiones. Se acercaron por el lateral del edificio, y cayeron sobre los dos centinelas que custodiaban la puerta, sin dejarse ver ni oír. Los estrangularon con una llave, y arrastraron sus cuerpos inconscientes o muertos hacia el interior. A puerta cerrada, hicieron una rápida inspección del lugar. Encontraron varios armeros con un centenar de rifles semiautomáticos, diversas pistolas, dos ametralladoras, tres lanzagranadas anticarro, media tonelada de munición de varios calibres y, como había pronosticado Juan Daniel Segundo, el premio gordo. Treinta y tres kilos de explosivo plástico, unos cien metros de cable y media docena de detonadores. Sin abrir la boca, se repartieron el material y abandonaron el almacén.


  Dennis había visto resucitar a un señor con un tiro en el cráneo y a un gato más tieso que el bacalao, y por eso seguía el dictado de un viajero en el tiempo, copia futura del mencionado individuo. Era lo razonable, ¿no? Cosas peores se ven en las pelis de Marvel. Sin embargo, después de repartirse el explosivo con sus compañeros, decidió que necesitaba emborracharse. No una de esas curdas amateurs, de beber tres copas y cantar We are the champion sobre el charco de su propio pis. Pedía una patada en el cerebro y renunciar a dos o tres días de calendario, perdido en una bruma sin memoria, para despertar –por ejemplo– con un nuevo tatuaje en el hombro, en la sala de máquinas de un petrolero iraní, abrazado a un ingeniero patizambo. Así podría mezclar todos los absurdos de los últimos años en el mismo saco, y ahogarlos en agua y Paracetamol, junto a los horrores de la resaca. A tomar por el culo África, y sus delirios de sangre y locura. Volvería a Estados Unidos, a quemar el traje verde, dejarse el pelo largo, ver las mejores series de Netflix, y a entrenar famosos en algún gimnasio de San Diego, California. Y se zumbaría a cualquier criatura mayor de edad que le hiciera ojitos, coño, ya fuera hombre, mujer o alienígena, que llevaba mucho tiempo sin mojar el churro, y la vida es demasiado corta para andarse con remilgos.


  Se concentró en su objetivo. Veinte metros de puente sobre pilares, sobre la vieja Nacional 6, de un carril para cada sentido, y una diminuta acera para los peatones. Era lo bastante ancho y fuerte para soportar el paso de los carros de combate que Oboso traía desde el sur. Sus hombres lo defendían con el fanatismo de un talibán, en la orilla norte del río porque, sin ese acceso, los refuerzos tendrían buscar una ruta alternativa a muchos kilómetros de distancia, dándole tiempo a Mubasa para fortalecer sus defensas.


  Tres soldados de élite, un puente y un buen montón de explosivo plástico. Con esos ingredientes sobre la mesa, podría irme a tomar una cerveza, y ahorrarme el tiempo dedicado a esta cocina. Pero a los editores les gustan los libros muy gordos, aunque suponga abusar de la palabra y robarle al lector la oportunidad de imaginar los acontecimientos. Por eso transmitiré lo que Dennis me contó a mí cuando la fiesta terminó. Que avanzaron amparados por la espesura mientras todos los ojos miraban en dirección a la ciudad. Cerca del objetivo, se metieron en el agua. El cauce no superaba el metro de profundidad, y pudieron moverse con comodidad debajo del puente. Tras una pequeña deliberación, decidieron que su objetivo era inutilizar el puente, y no lanzarlo al espacio en dirección a Marte. Por eso sólo colocaron seis cargas de explosivo, unos diez kilos en total. Extendieron el cable hasta una distancia segura y, antes de darle chispa, el Delta que se parecía a Jamie Foxx imitó a un impecable John MacClane, murmurando:


  –Yippie Ki Jay motherfucker.


  Los pilares se pulverizaron en una nube de fuego, humo y trozos de hormigón, y todo el puente se arqueó en el aire, como si un gigante lo hubiera golpeado desde abajo. ¡Kabooooom! El sonido de mil truenos estropeó el oído de los soldados de Oboso, y se hizo escuchar en todo Domboto. Dennis y los suyos, sintieron el doloroso impacto de la onda sonora. Flotando en el aire, sin apoyos, la estructura se derrumbó en el río, rota en varios pedazos. Hubo un estruendo de cemento y acero quebrados, casi tan potente como la explosión. Tras algunos segundos de aturdimiento, desde el otro lado del río, llegaron los primeros gritos y algunos disparos.


  –A cubierto –ordenó Dennis. Intentó olvidar que eran tres contra cien. Podía disparar sin ser visto desde la orilla meridional del río.  Su enemigo, en cambio, tendría que disparar a ciegas o chapotear en el agua en busca del cuerpo a cuerpo. El rey Leónidas tuvo que agachar la cabeza ante el peso de los números, pero él no haría eso. Ventajas de que un viajero del tiempo te desvele tu futuro.


  Sin embargo, mientras apuntaba al enemigo, sus pulsaciones ganaron ritmo. A sus espaldas, en el campamento, se oyeron varios disparos.
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  Al salir de la tienda de campaña, algo me rozó el bícep del brazo izquierdo y escuché una detonación.  Era un disparo. Me eché a tierra con una agilidad que hubiera aprobado un sargento de infantería, y otro tiro levantó un chorrito de tierra a sólo medio metro de mi cabeza. Busqué al responsable con la mira de mi AK, imaginándome que estaba con mis colegas, jugando con armas de aire comprimido, y no disparando balas de calibre 7,72. Rodé de costado para despistar al tirador, y lo localicé a unos veinticinco metros, arrodillado junto a una tienda de campaña. Era un africano de torso desnudo, con una pistola, al que apunté a una pierna sin mucho acierto. Matar o morir, me gritó mi voz interior, mientras el índice me temblaba sobre el gatillo.


  Alguien disparó en mi lugar, a mis espaldas. El mercenario recibió el impacto en el hombro izquierdo, y perdió las ganas de pelear. Tiró la pistola, levantó las manos, farfulló una súplica en un idioma desconocido y, sin esperar la venia, se escurrió camino de la espesura. Giré la cabeza y vi a Alba en el umbral de su tienda de campaña, con un rifle de asalto en las manos y nada de color en las mejillas.


  –La próxima vez que alguien te apunte, dispara, coño. No esperes que yo te salve el culo –me regañó.


  –Tomo nota –Fui a su encuentro y la besé en los labios. En aquel momento, parecía estar hecha de mármol, y sólo sus ojos hablaban del miedo que la sacudía–. ¿Estás bien?


  –Estaré mejor cuando acabes y podamos irnos –Tiró de la pechera de mi camisa, para devolverme el beso y susurrar: –Eres el hombre de mi vida, Juan Daniel, y te necesito a mi lado. No dejes que te maten.


  Un torrente de azúcar me empalagó el alma, y quise recitarle algún poema al oído que expresara mi cariño. Pero Dennis y los suyos empezaron a intercambiar disparos con los hombres de Oboso y el momento quedó estropeado.


  –No me van a matar –le aseguré, sin explicarle que ya me habían asesinado una vez, y que no me apetecía otra ración. Con otro beso y un te quiero, le recordé que no debía intervenir.


  –Ya te he oído –replicó Alba–.  Te espero aquí. Quietecita.


  Me di la vuelta para que no pudiera ver las dudas que me afeaban la cara. No había tiempo de explicarle que estábamos atrapados en una trampa digna del Doctor Who, y que la única manera de desmontarla sería con sangre. No abras la boca si no tienes nada bonito que decir, opinaba mi abuela..


  No voy a negar que mis cagaleras –la real y la metafórica– iban a peor, y que todo el suelo parecía hecho de gomaespuma. Qué hacía yo en aquella plaza, con la montera y el capote, sin ser torero. Tuve un impulso miserable, el de coger a Alba de la muñeca y huir del campamento. Juan Daniel Segundo era un extraño, y su vida era un precio aceptable a cambio de nuestra supervivencia. Pero yo no soy así. No soportaría el precio de esa sombra, ni podía desentenderme de un hombre que tenía mi estampa y mi espíritu. Además, la venganza me burbujeaba en la sangre  y necesitaba darle una paliza a David Oboso.


  A menos de cincuenta metros, en el río, la batalla se intensificaba. No podíamos ver gran cosa debido a la vegetación, pero escuchábamos las balas  silbar a nuestro alrededor, buscando a quién hacerle la puñeta. Me tuve que agachar y ordenarle a Alba que hiciera lo mismo. Casi en cuclillas, correteé hacia el edificio del puesto de mando, con el AK acunado entre los brazos. Fue una carrera corta, no más de treinta pasos, pero terminé agotado. El culo me pesaba varios quintales, y el aire parecía tan espeso como la grasa industrial. Me detuve en la puerta, deshaciéndome de calor, y buscando oxígeno con la boca abierta. Se estaba peleando allí dentro. Podía oír las respiraciones alteradas, los impactos de carne contra carne, y pisotones sin ritmo sobre el cemento. Empujé la madera con una pierna, apuntando al interior del viejo edificio con el Kalashnikov.


  Había dos hombres muertos en el suelo. Mercenarios de aspecto europeo, con los cuerpos hinchados por el gimnasio. A uno le habían atravesado un ojo, dejándole un feo cráter en medio de la cara y una perpetua cara de sorpresa. El otro tenía un tiro en el pecho, a la altura del corazón, y se había meado en los pantalones. En el resto de la estancia, había mucho trasto. Un camastro de metal volcado, una taquilla de tela sin cerrar, un portátil suplicando reinicio sobre una mesa de plástico, un emisor de radio que podría haber usado Mobutu Sese Seko cuando hacía la mili, varias cajas de municiones con las tapas abiertas. El espectáculo principal del día se representaba en medio de aquel desorden. Un duelo cuerpo a cuerpo entre un aspirante a dictador y un viajero en el tiempo.


  Estaban peleando por el control de una pistola. David Oboso la sujetaba por la empuñadura, con las dos manos, hinchando músculos para librarse del cepo impuesto por Juan Daniel Segundo, que le sujetaba las muñecas. De vez en cuando, intercambiaban golpes con cabezas, codos o piernas, sin aflojar la presa. Los cuerpos chorreaban sudor y temblaban al límite de sus fuerzas.


  Apunté con el AK y le grité a Oboso que soltara el arma. No me hizo caso. Se sacudió con violencia, dándole un golpe a Juan Daniel Segundo con la cadera, que le hizo perder el equilibrio. No me atreví a disparar, no todavía, porque ambos cuerpos estaban en movimiento y era imposible escoger entre uno y otro. Oboso consiguió soltar una mano, y le arreó a mi gemelo un codazo en el pómulo derecho. La carne se abrió un centímetro y empezó a hincharse en el acto. Pendiente de mi fusil, Oboso buscó abrigo en la espalda de su rival, y lo utilizó de escudo, apoyándole el cañón de la pistola en la sien. No le sorprendió ver con vida al hombre que había ejecutado esa misma mañana.


  –¿Qué vas a hacer ahora? –me desafió, y no supe qué responder. Estaba atrapado en la escena final de una película de acción, sin el entrenamiento de un Jason Bourne o la sangre fría de un Will Munny. El fusil me bailaba en las manos, el sudor me resbalaba por las sienes y mis rodillas apenas soportaban mi peso. Yo era periodista, joder, especializado en molestar políticos corruptos. Mis ecosistemas naturales eran los despachos, los locales de copas y los restaurantes con menú ejecutivo. No había nacido para combatir en una apartada región de África. Oboso intuyó mis pensamientos, y por eso me dijo: –Deberías irte, Martín. Porque, si no te largas, le pegaré un tiro a tu amigo y luego te lo pegaré a ti. Haré una fogata con vuestros cadáveres, y así no podréis tocarme los cojones nunca más.


  Sin embargo, allí estaba. Una vibración en cada iris, un poco de duda en su apretar de dientes, mucho líquido huyendo de cada poro. Tenía miedo. El gran hombre se sabía engranaje de un mecanismo que no alcanzaba a comprender, y quizá se preguntaba qué estratagema habíamos diseñado para destruirle.


  Juan Daniel Segundo estaba tranquilo. Oboso ya le había matado muchas veces, en ese mismo lugar y en ese mismo momento. No le espantaba ni el dolor ni la muerte. Plic, plic, plic. La sangre resbalaba de su pómulo machacado y caía, gota a gota, sobre el suelo de tierra. Aquel era el manómetro más importante de nuestra existencia. Cuando se agotara, sólo uno de los dos podríamos reclamar la identidad de Juan Daniel Martín y el amor de Alba. El otro caería en el abismo del tiempo, a repetir el bucle o perderse en la oscuridad.


  –He dicho que sueltes ese trasto –insistió Oboso–. Última oportunidad.


  Plic, plic y plic.


  Con la última gota de sangre, mi gemelo me guiñó un ojo. Ahora, no dudes, hazlo. Le odié por ello. Me obligaba a hacer algo detestable, que me cargaría de culpas y de sombras. La mira del AK se deslizó nerviosa de una cabeza a la otra, sin decidirse por ninguna. Tenía el pulso tan estropeado por la tensión que, a esa distancia, no era capaz de apuntar de manera adecuada. Aguanté la respiración, después de soltar todo el aire, como él me había enseñado, relajé el cuerpo y apreté el gatillo con tanta lentitud que me sorprendió la estampida de mi propio disparo.


  Una flor de sangre apareció en el pecho de Juan Daniel Segundo, debajo de la clavícula izquierda. Se llevó la mano a la herida, sin hacer ruido, con la cara vacía de emociones.


  Joder, me dije. Había acertado en el lugar previsto.


  Nuestro enemigo gritó de dolor y descuidó la mano que llevaba la pistola. Mi bala le había alcanzado en la articulación del hombro después de atravesar el cuerpo de mi gemelo. Volví a disparar, y Oboso se encogió al sentir el metal clavado en el estómago, a un solo centímetro del esternón. Intentó decir algo, y no fue capaz. El dolor le tensaba todos los músculos del cuerpo. Congestionado, sólo consiguió soltar un brote de espuma entre los dientes.


  Di un paso en dirección en dirección a Segundo, pero él sacudió la mano. No, ese no era el plan. Un poco torpe, sacó del bolsillo la esfera obtenida en el laboratorio del doctor Weimar. Había sido diseñada para él, no sé cuántos siglos en el futuro ni con qué intenciones. En sus manos, ya no era un objeto frío e inerte, sino una bola de luz azul eléctrico, similar a una estrella en miniatura, del tamaño de una bola de tenis. Creí escuchar un zumbido, remoto y agradable, como un tararear entre dientes.


  –Adiós –se despidió Segundo, imponiéndose al tormento y la pérdida de sangre–. Cuida de Alba, o volveré a por ti y te partiré la cara.


  No me concedió tiempo para contestarle. Agarró a Oboso del cuello y levantó la esfera por encima de su cabeza. Antes de irse, me volvió a guiñar el ojo. La herida que tenía en la cara empezaba a desaparecer. Hubo un relámpago blanco, que me hizo apartar la cabeza y me dejó medio ciego durante algunos segundos. Cuando recuperé la vista, ni Oboso ni él estaban allí. Sólo quedaba el recuerdo de sus pasos y de sus líquidos en el suelo.


  Segundo me había asegurado que esa era la única forma de romper el círculo, aunque no me explicó la razón. Se fue con las respuestas, y yo he mareado las paradojas entre mis manos sin encontrarle lógica. ¿Cuándo empezó todo, si una versión de mí mismo debía viajar en el tiempo para traer la máquina? ¿Cómo se mantenía la rueda en movimiento, si hubo bucles en los que moría Segundo antes de saltar al mañana? ¿Qué ofrecía Oboso para concluir aquel rompecabezas?


  Todas esas preguntas llegaron más tarde, cuando pude a sentarme a pensar. Con la luz de la esfera aún impresa en las retinas, abandoné la tienda de campaña, dejándome asustar por el fuego del sol y el cántico de las balas. No supe que era más urgente, si sacar a Alba de aquel paisaje, o darle alivio a mis tripas. Parad la guerra un momento, coño, y dejadme cagar.


  Mi morena seguía en su sitio, agachada en la puerta del otro edificio, un poco descompuesta por los nervios, sin soltar el rifle. Se iluminó con una sonrisa, y las emociones de las últimas horas le robaron algunas lágrimas. Más abajo, le indiqué con un gesto, agacha la cabeza que no quiero perderte, y casi gateando empecé a desandar la distancia que nos separaba.


  Entonces, puso su peor cara y me apuntó con el AK. Como he visto muchas películas, me eché al suelo sin hacer preguntas, porque sabía muy bien qué estaba pasando. Tenía un enemigo a mis espaldas. Una bala me pasó por encima y Alba contestó con una ráfaga de cinco o seis disparos, sin acertar ninguno. Metió el cuerpo detrás de la jamba de la puerta, evitando dos balas que se incrustaron en la madera. En tierra de nadie,  me eché sobre el costado para ver a nuestro enemigo. Era un mozo de gran envergadura y de pelo rubio, con un HK, de rodillas a la vera de un seto. John Edward, el esbirro favorito de David Oboso. Acababa de salir del río para volver con su jefe, después de esquivar a Dennis y los Delta. Le disparé en modo automático, dispersando pedazos de vegetación en todas direcciones. Edward echó a correr, en busca de una cobertura mejor y, a tiros, me hizo rodar por los suelos para hacer lo mismo que él. Sólo encontré una tienda de campaña, que no servía para ocultarme ni para protegerme, pero a ver quién se arriesgaba a buscar algo mejor. Alba hizo cantar su Kalashnikov, hasta que el percutor ya no encontró cartuchos que detonar, y golpeó una recámara vacía. Edward, un veterano acostumbrado a rivales más expertos que yo, me hizo desperdiciar munición mientras saltaba de un abrigo a otro, acercándose cada vez más. Intenté recordar cuántas balas tenía el cargador del AK–47 y cuántas de ellas había disparado ya. Pero era un trabajo tan imposible como resolver cálculos complejos haciendo puenting.  Intenté salir de mi escondite, quizá en busca de más cargadores, pero varios disparos me hicieron desistir. Devolví el selector del rifle a su posición de tiro a tiro, para economizar plomo, y ataqué varias veces al mercenario, sin mucha puntería. Mi penúltimo cartucho se atravesó en la ventana de expulsión, manda cojones la mítica fiabilidad del Kalashnikov y la madre que lo parió, cuando tenía al enemigo casi encima. Tiré de la palanca de cierre, metí el cartucho en su sitio, volví a montar el arma y disparé a bocajarro a un John Edward que ya me apuntaba a la cabeza. El metal le atravesó la nuez y se alojó en su columna, seccionándole la médula espinal. Perdió el equilibrio, y agonizó durante medio minuto en el suelo, ahogándose en su propia sangre.


  No me quedé a contemplar el espectáculo. Me enfermaba saber que yo era el responsable de ese sufrimiento, y tantas fueron las náuseas que vomité todos los líquidos que tenía en el estómago. Fui al encuentro de Alba, sin escuchar el rumor del combate, tirando el arma tan lejos como pude, y la envolví con mis brazos. 


  –Tenía que hacerlo –le aseguré–. Tenía que volver contigo. 


  Ella apoyó la cabeza sobre mi pecho, sin abrir la boca.


  Dennis apareció con sus hombres un poco después, a la carrera. Los tres estaban mojados, sucios de barro y milagrosamente ilesos.


  –Imagino que Oboso está muerto –comentó, sin mucho aire,  al vernos a Alba y a mí abrazados, en medio del campamento vacío–. Tenemos que volver al helicóptero. Hemos matado a muchos mercenarios, pero quedan unos cuantos, y están cruzando el río.


  –Pues vámonos –contesté–. Esta fiesta de cumpleaños no me está gustando.
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  El helicóptero bajó a tierra a recogernos en  un campo de cultivo, a menos de doscientos metros del campamento. Tuvimos que correr, porque una docena mercenarios salían del agua, muy cabreados, disparando con sus fusiles, y se escuchaban llegar a muchos más. Nos apretamos en la carlinga, escuchando el repiqueteo de algunas balas sobre la chapa. El piloto se lanzó al cielo sin delicadezas, y nos tuvimos que agarrar los unos a los otros para no salir despedidos.


  Dennis se puso los cascos e informó a Mubasa, haciéndose oír por encima del escándalo de los rotores. El laboratorio está bajo control, sí. Por cierto, David Oboso se ha muerto un poco, hasta luego cocodrilo, y hemos volado el puente que sus tanques necesitaban para atacar la ciudad. Ponga a enfriar unas cervezas para celebrarlo.


  Tras cerrar el micro, Dennis me preguntó por la suerte de Juan Daniel Segundo, y yo sólo pude decirle que se había ido. Si el círculo estaba roto, no moriría en esas mismas selvas, dos mil años en el pasado. Quien sabe cuál sería su  morada en el calendario pero aposté, en la intimidad de mi propio cráneo, que volvería a verle.  Dennis malinterpretó mi silencio, y quiso consolarme con una palmada en el brazo.


  –Lo has hecho muy bien –juzgó–, para ser un simple friki aficionado a los videojuegos.


  –Me alistaría en los Delta, pero creo que la paga es una mierda.


  –Tú lo has dicho– confirmó la copia de Jamie Foxx.


  Risas, que no consiguieron alejar la imagen de un John Edward aterrorizado por la certeza de su propio fin, con el cuello envuelto en burbujas de sangre. Le apreté una mano a Alba, con los ojos perdidos en un paisaje que no dejaba de oscilar, como si cabalgáramos sobre un péndulo gigante.


  Había muerto, había matado.


  Y, joder, necesitaba ir al servicio.


   


  39 


  Ben Archer procedía de una buena familia de Manhattan, en Nueva York. Su padre era uno de esos peces que comen en ese estanque llamado Wall Street, y su madre fundó una importante empresa de perfumería. Su destino estaba entre los grandes, después de pasar por Harvard y los mejores Máster que el dinero pudiera comprar. Sin embargo, Ben descarriló con los primeros granos, y se volvió un poco salvaje, como un republicano de ala dura cuando le hablan del aborto. Lo demás fue cayendo por su propio peso. Las peleas que le hicieron rebotar de instituto en instituto; cinco años de universidad consumidos en un campo de rugby; firmar por el cuerpo de Marines –semper fidelis– y comerse unas vacaciones pagadas en Somalia; irse luego a los SEAL, a meterse un poco de caña, y encontrar por fin el amor verdadero en los Delta. Buena paga, poca disciplina y muchas misiones secretas, donde podía matar a más enemigos que en un videojuego de acción. A los treinta y dos años había visto lo suficiente para inspirar veinte películas, pero era la primera vez que escuchaba hablar de un virus que convertía a la peña en zombi. Como enAmanecer de los Muertos, tú. Aún pensaba que Dennis había exagerado un poco al describir las propiedades del Fluido, pero no podía dudar que trataban con un arma biológica terriblemente peligrosa. Una mezcla de rabia, ébola y malas pulgas. Además, había un buen montón de cargas explosivas sin detonar. Por eso, cuando el hombre de la CIA le cedió el mando, tuvo claro lo que tenía que hacer. Nada de nada, rien de rien. No toques, y casi no mires. Sacar a los prisioneros, sellar la zona, y atrincherarse en alguna parte, tan lejos como fuera posible, a la espera de la caballería. Para remacharlo todo, el teniente Ramírez, el artificiero del grupo, tenía malas noticias


  –Tenemos que irnos. Ahora.


  Ben quiso saber porqué, y Ramírez se lo explicó:


  –Hay temporizadores conectados a las bombas. No sé cuándo se van a activar, ni tampoco cuánto nos llevaría desarmarlos todos. Yo me largaría ahora mismo.


  –Estoy de acuerdo.


  –¿Sacamos alguna muestra? –preguntó Ramírez, señalando los viales expuesto en la mesa más cercana.


  –Ni de coña. No vamos a arriesgarnos a tocar eso.


  Asaltantes, asaltados y un gato pelirrojo abandonaron el edificio, a paso ligero. Apenas se habían alejado una manzana, cuando el reloj de cada bomba se puso a cero. Hubo un gigantesco sonido de fractura, como si toda la corteza terrestre se hubiera roto en dos, y estallaron todos los cristales en un radio de medio kilómetro. La onda expansiva sacudió el asfalto, creando brechas de varios metros de longitud, y envío a Ben y a todo su séquito al suelo. El edificio del Ministerio se hundió medio metro, desprendiendo trozos de cornisa y enlucido, se inclinó un poco sobre el ala derecha, y colapsó sobre sí mismo formando un espesa nube de polvo que se metió en casi todas las casas de Domboto.


  Danko fue el primero en reaccionar. Se alisó y el pelo y soltó un maullido de protesta. Menos ruido, leñe.
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  Patrick Mubasa apareció en la televisión pública a la una de la tarde, cuando todos los dwaneses tenían más hambre de noticias que de pan. No llevaba traje, ese que recordaba que había estudiado en Europa junto a la élite, sino su viejo uniforme militar. Mirad, decía, vosotros y yo hemos tragado el mismo barro para tejer nuestra bandera. Mubasa recordó al padre de la patria, el héroe que construyó una nación libre de sangre y de cadenas. Ya no eran una tierra de siervos, rendidos a los intereses extranjeros o la locura de los paramilitares, ni estaban sobrados de hambre y enfermedades y faltos de esperanza. La desnutrición había sido erradicada, caía el analfabetismo, se consolidaban los derechos fundamentales. Ese era el legado de Frederick Oboso, y la obligación de todos sus herederos era defenderlo. Porque había muchos enemigos de la paz, como hienas en la sabana. Traficantes de armas, de personas o de drogas; señores de la guerra adictos a la conquista; empresarios extranjeros de pelo engominado y gemelos de oro.  A ninguno les gustaba ver cómo las riquezas del país se gastaban en sanidad, en educación, en viviendas o en pensiones, y preferían verlas en sus bolsillos. Por eso habían matado al viejo presidente, y ahora se conjuraban para arrastrar Dwana a los horrores de una guerra civil. Era increíble y horroroso, remarcó en voz baja, mientras la cámara se acercaba a su rostro, que el hijo del gran Oboso, el retoño amado, el hombre destinado a recoger la antorcha y multiplicar su brillo, se contara entre esos enemigos. Había pruebas que demostraban su implicación en el asesinato de su propio padre, que ya estaban en manos de los jueces. Muy pronto, esas pruebas se harían públicas para que todo el mundo pudiera evaluarlas por sí mismo.


  En ese momento del discurso, las luces de los focos se magnificaron, y los ojos de Mubasa ganaron calor. Afirmó que el único camino concebible para Dwana era el de la prosperidad y la democracia. Confirmaba los derechos sancionados por Oboso, como la libertad de reunión, de asociación y de prensa. Pero no pensaba detenerse ahí. En un plazo máximo de seis meses, se redactaría una nueva Constitución, con el concurso de todas las fuerzas políticas existentes, y se convocarían elecciones libres. Para garantizar la limpieza del proceso, se solicitaría el concurso de la ONU.


  ¿Querían los hombres y las mujeres de Dwana democrática para ellos y para sus hijos? Mubasa lo preguntó con tanta intensidad que muchos espectadores le contestaron con un sonoro “¡Sí!” a sus pantallas de televisión, mientras aplaudían o se abrazaban a los suyos. Adiós a la guerra, adiós a la miseria, adiós al miedo. La gente debía tomar la calle, dijo Mubasa, con flores y cantos, para enseñarle a los enemigos de la patria que estaban solos y no podían triunfar. De ese grito se forjaría una gloria imperecedera.


  David Oboso, que aún no había saltado al futuro con un tiro en el hombro y otro el estómago, escuchó esas manifestaciones en su puesto de mando y torció la boca. Esas palabras tenían más fuerzas que diez divisiones de carros. Descartó dar su propio discurso, porque no se puede seducir al gran público cuando te apodan Joven Carnicero. Su único camino era de la represión. Una matanza tan salvaje que nadie se atreviera a desafiarle en los próximos cincuenta años.


  Sin embargo, Oboso ya había desaparecido cuando sus soldados empezaron a ver los primeros manifestantes. Aislados en el centro de la ciudad, sin instrucciones precisas ni promesas de apoyo, se limitaron a esperar detrás de sus ametralladores. Cuando la muchedumbre ganó en número, y el himno nacional fue coreado una y otra vez por trescientas mil voces, los soldados se echaron el arma a la espalda y se mezclaron con el público para unirse a la fiesta. Así fue como las fuerzas de David Oboso establecidas en Domboto fueron vencidas por la música, los besos de algunas entusiastas, y muchos litros de alcohol. Hubo que lamentar muchos días de resaca, algún que otro embarazo, y ningún muerto ni herido.


  Sólo se produjo un poco de pánico al estallar el edifico del Ministerio de Energía. Cuando se confirmó que no explotaría nada más, todo el mundo volvió a sus canciones, sus aplausos, sus saltos y sus vasos de linguila.


  Mientras tanto, los refuerzos que esperaba David Oboso llegaron a un campamento desordenado por los Delta. El puente que necesitaban para trasladar sus carros, sus camiones y sus automóviles al interior de la ciudad, era un rompecabezas desmontado, en el fondo del río. El general al mando, un tal Maurice Massoude, –aficionado a los vinos de Oporto, los documentales científicos y las mujeres con un peso superior a los ochenta kilos– interrogó a los supervivientes que encontró por allí. Qué ha pasado y dónde está el gran líder. No recibió respuestas claras. Un comando, le dijeron. De diez hombres, o de veinte. Quizá fueran cuarenta. Uno de ellos, un blanquito con camiseta y vaqueros, se había cargado a John Edward. También había una mujer, con cara de mala leche, que insultaba y manejaba el AK como un guerrillero checheno. A ver quién era el guapo que se atrevía a ponerse a discutir con esos dos.


  En efecto, John Edward estaba allí, con la garganta reventada de un disparo. Eso impresionó a los hombres de Sentinel agregados a las unidades regulares. Con el jefe muerto, empeoraba un trabajo que ya no tenía buena pinta. Tras discutir un rato con el general Massoude, levantando mucho la voz, casi todos optaron por abandonar Dwana. En África había destinos mucho más rentables y seguros.


  Media hora más tarde, cuando el general  aún calculaba cuántos kilómetros necesitaba comerse para encontrar una ruta alternativa, se plantó un hombre de Mubasa al otro lado del río, solicitando parlamentar con un megáfono. Le dieron permiso con el pulgar levantado, y el emisario cruzó el agua con una balsa hinchable, animada por un pequeño motor eléctrico. Se identificó como el comandante Joseph Balbou, aunque parecía demasiado joven para esos galones. Tenía unos veinticinco años, un uniforme que parecía recién planchado por su madre, y ninguna arma a la vista. Estrechó la mano del general con una triple sacudida, y sin ninguna anestesia le planteó que la lucha ya había terminado.


  –David Oboso asesinó a su propio padre –informó–. Una secretaria le grabó planeándolo todo con John Edward. También se han localizado cuentas suyas en Suiza, donde desviaba dinero público y los sobornos que le pagaban empresas extranjeras para recuperar sus antiguos privilegios. No merece combatir por un asesino, mi general.


  –Todo eso es difícil de creer –repuso Massoude, con una cara que expresaba lo contrario–. Mubasa puede haber inventado pruebas falsas. ¿Dónde está David Oboso? Merece un juicio justo.


  El comandante Joseph Balbou improvisó una mentira, que casi todos los aliados y enemigos del Joven Carnicero aceptaron sin una sola protesta:


  –Al parecer, estaba encima del puente, dirigiendo personalmente la defensa, cuando estallaron las cargas.


  El general podía imaginar lo que pasaba con un cuerpo expuesto a la explosión de varios kilos de explosivo plástico. Por eso no puso en duda la historia del comandante. Además, lo que él quería era volver a su casa y beberse una copita de Tawny mientras buscaba Big Beautiful Womans en el Youporn. Balbou le aseguró que  tanto sus hombres como él mantendrían intactos sus rangos y privilegios en el Ejército, y eso aceleró su decisión:


  –Dígale a Mubasa que estamos a sus órdenes.


  Así terminó una guerra civil que casi no había empezado.
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  Mubasa había establecido su base provisional en un viejo cuartel de infantería, construido por los belgas cuando reinaba Leopoldo, al este de Domboto. Sobre el lugar había caído una cascada de malas noticias desde el amanecer. La única persona que había visto al asesino del viejo presidente estaba muerta. Oboso controlaba el laboratorio del W y, muy pronto, engordaría sus fuerzas con varias divisiones mecanizadas. Además, Dennis Lagarde, un funcionario de su confianza, le confesó su pertenencia a la CIA. No le faltaron ganas de ponerlo contra una pared, frente a doce soldados con fusiles, y desintegrarlo a balazos. O pegarle un buen puñetazo en la nariz, por lo menos. Pero Mubasa se limitó a gritar un poco, para desfogarse, y admitió que Lagarde merecía más el título de ángel guardián que el de malvado espía extranjero. Además, aquel tío tenía un plan muy loco para recuperar el control del laboratorio con una pequeña escuadra de Delta. Por eso le dio luz verde. Valerse de un grupito de cowboys para neutralizar un virus zombi parecía una estrategia muy sensata.


  Discutía con sus generales sobre un mapa escala 1:0000, pegado a una vieja mesa de comedor con cinta adhesiva, con las tropas de unos y de otros improvisadas con Post-It de colores. Un general medio tartamudo le explicaba que no tenían suficientes medios antitanques, y que los soldados de infantería tendrían que pelearse cuerpo a cuerpo con las máquinas, ayudándose de granadas y cócteles molotov. Las bajas serían espantosas. Otro general, de verbo más fluido y modales más bruscos, golpeaba la mesa –¡bom, bom, bom!– para subrayar la necesidad de tomar el puente del sur o barrerlo con fuego de artillería. Varios miembros del Estado Mayor opinaban, en cambio, que la mejor táctica era respetar el puente y convertir los suburbios en una trampa. Debían  bloquear las calles y volar algunos edificios, para inmovilizar a los tanques del enemigo. Mubasa escuchaba los dimes y diretes, con cara muy seria, sin decidirse por ninguna opción en concreto. Se sentía blando y poco animado para la épica. Casi no veía a su mujer, Jaqueline, ni a sus dos hijos desde el asesinato de Oboso, y los echaba mucho de menos. No quería mandar a la muerte a los hijos de otros, aunque se afeitaran y llevaran uniforme. Él quería construir, caramba, y aparecer en las enciclopedias como el responsable de darle a Dwana una democracia de corte occidental. La única guerra que le gustaba era la de fichas blancas y negras en un tablero de ajedrez.


  Entonces llamó Dennis Lagarde, ahogado por la falta de aliento y el escándalo de los motores. Que no sólo hemos recuperado el laboratorio, oiga. De paso, hemos visitado el campamento de Oboso para darle lo suyo. Por cierto, cien dólares a que no adivina quién le metió un par de balazos a ese hijo de puta. Ah, y ya no hay puente.


  La voz del norteamericano salía de un altavoz que escuchaban todos. Hubo un silencio incrédulo, con intercambio de miraditas, como si un príncipe nigeriano les hubiera propuesto hacerse cargo de una herencia de cien millones de dólares. Sí, claro. Ahora mismo te paso mi número de cuenta. Los móviles empezaron a zumbar, incluyendo el de Patrick Mubasa, porque Dennis les enviaba una foto desde el helicóptero para demostrar sus palabras. El silencio se hizo más profundo, un solo momento, y todas las gargantas sonaron a la vez. Mubasa hizo callar los bravos y los vivas con una mano en alto. Que el potaje está en el fuego, sí señor, pero aún no se puede arrimar el plato. Las fuerzas de Oboso podían buscar otra vía de acceso de la ciudad, aunque ya no tuvieran líder. Mandemos un emisario a probar esos garbanzos.


  Unos minutos después, nuestro helicóptero aterrizaba en el patio de armas. Mubasa salió personalmente a recibirnos, y nos  hizo media docena de preguntas cuando aún estábamos saliendo de la cabina. Le pedí un poco de tregua. Podríamos intercambiar todo la información que quisiera después de una jarra de cerveza, una ducha y un par de horitas de siesta. Que la adrenalina aún nos alteraba todas las fibras, y no estábamos para chácharas. Ben Archer apareció entonces por la puerta, conduciendo un Pegaso 3045 devastado por varias décadas de abusos, que había comprado a un tendero por cien dólares americanos y tres paquetes de chicles. Detrás, se amontonaban sus compañeros, los prisioneros y un gato pelirrojo, que pareció olerme a distancia e intentó abandonar el vehículo en marcha para llegar hasta mis brazos.


  –¡Qué bonito es! –Observó Alba, haciéndole una carantoña, y Danko exigió más, haciendo el mismo ruido que el motor de una cabeza tractora.


  Mubasa nos cedió una habitación próxima al bar de oficiales, para que pudiéramos relajarnos un rato. Nos hizo llegar toallas, útiles de aseo, un paquete de seis cervezas, y un par de bandejas metálicas con menú cuartelero –una carne con aspecto de comida para perros, un arroz tan seco como la arena de una playa y algo de fruta–, que comimos sin respirar, porque el pegar tiros multiplica el hambre. Aún masticando nos metimos en la ducha, a darnos agua y amor. Las explicaciones llegaron después, apretados en una litera que se hundía dos o tres palmos, con el gato buscando hueco entre nuestras piernas. Alba me contó sus aventuras para encontrarme, y yo le hice un relato de los acontecimientos, desde que vi morir a Frederick Oboso, hasta que mi gemelo del futuro desapareció llevándose al asesino. Ella escuchó con los ojos muy abiertos, interrumpiendo de vez en cuando con alguna palabrota de asombro. No hizo demasiadas preguntas.


  Una llamada a la puerta nos obligó a taparnos un poco. Era Dennis Lagarde, que venía a informarnos de la destrucción del laboratorio y de la rendición de las fuerzas de Massoude.


  –¿De verdad se ha destruido todo el W? –pregunté–. ¿A nadie se le ocurrió a sacar una muestra?


  Dennis movió la cabeza.


  –A nadie, y mejor así. Esa mierda era demasiado peligrosa. Sin embargo, aún queda algo de Fluido por ahí.


  –¿Dónde?


  –¿No lo sabes?


  Me rasqué el cuello. Sólo llevaba puesto los pantalones, me había tomado ya tres cervezas, y tenía varios días de sueño atrasado. No me apetecía jugar a las adivinanzas. Respondí que no, ni idea, y Dennis me contestó con una sonrisa y un guiño de ojos.


  –Pues piénsalo, colega. No es difícil.


  Necesité otra cerveza y cinco minutos de meditación para dar con la respuesta. Hablé tan alto que asusté a Alba:


  –En mis venas. Esa cosa está en mis venas –Hice una pausa para observar a Danko–.  El gato también la tiene.


  –¿Eso qué significa?


  –Nada. Los nanorobots se habrán desactivado después de hacer su trabajo, y no tardarán en desaparecer.


  –Lástima. Me hubiera hecho ilusión tener un novio inmortal.


  –Tienes un novio que se está cagando vivo, a todo esto, y se va a encerrar un rato a solas en el baño.


  Risas. Cuando cerré la puerta, perdí el sentido del humor, y me acordé del pómulo hinchado y sangrante de Juan Daniel Segundo, y de cómo se había curado antes de desaparecer. Abrí un paquete de cuchillas de afeitar desechables, con manos pocos firmes, y me abrí un pequeño tajo en el antebrazo. Ay. Centímetro y medio de corte, de un milímetro de profundidad. Esperé medio minuto, viendo como el chorrito de sangre resbalaba hasta mi muñeca, para caer sobre la pila. Puse fin al experimento y a la hemorragia con una bola de papel higiénico. Me senté a hacer mis cosas, esperando que el olor no me dejara sin oxígeno, y tiré la improvisada compresa a la taza, para que se fuera de viaje con todo lo demás.


  La herida no había desaparecido. No podría unirme nunca a los Vengadores.
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  Pasamos las siguientes horas pegados a Mubasa, para escuchar su versión de la historia. Con esa información, y la que había obtenido de la mente de Weimar, pudo reconstruir las porciones de la historia que yo no había protagonizado. De paso, le hice una entrevista formal, donde sondeé sus intenciones de convertir Dwana en una democracia del Primer Mundo. Sus palabras llegaron a la sede del Crítico, que las publicó en exclusiva, y no tardaron en extenderse a otros medios y países. Las aplaudieron personajes tan relevantes como Obama o el papa Francisco.


  Optamos por ocultar nuestro papel en la muerte de David Oboso. No queríamos atraer atenciones innecesarias. El mérito se adjudicó a las tropas de Mubasa, y se dejó espacio para alabar a los antiguos rivales, como Maurice Massoude, por su disposición al entendimiento.


  A las ocho de la tarde, Mubasa ofreció un nuevo mensaje televisivo, para confirmar que el país recuperaba la calma, y repetir sus promesas de elecciones libres. Aproveché ese intervalo para pedirle a Dennis Lagarde que me buscara un coche que pudiera llevarme hasta cierto hospital de Domboto, para ver a un amigo.


  –Yo mismo te llevo –se ofreció–. Necesito ir a algún sitio donde no tenga veinte oficiales pegados al culo preguntándome por mi trabajo en la CIA.


  Alba iba conmigo y Danko también, un poco dormidos, aunque toda la ciudad estuviera de fiesta, y tuviéramos que pararnos para dejar pasar a grupos de alegres borrachines, que derramaban sus vasos de cerveza y encendían petardos. Había hombres, mujeres y niños bailando en las aceras, ayudándose de la música de móviles y radiocasetes. Mitad fin de año, mitad carnaval, aquella fiesta tenía aspecto de haberse contagiado de toda la ciudad, y sólo encontraría cura con el amanecer. Necesitamos hora y media para hacer un trayecto de un par de kilómetros.


  Me metí en el hospital preguntándome cuántos Múltiples tenía a mi alrededor, en ese mundo que sólo podían observar los fantasmas. En recepción pregunté por Jerome a un enfermero con mostacho prusiano.


  –¿Jerome qué? –inquirió con ojos hostiles.


  –Pues… No conozco su apellido. También le llaman Jay Zero.


  –Ah, ese. El cantarín –tecleó en su ordenador–. Habitación 21, en la segunda planta a mano derecha. Mañana le dan el alta.


  Subimos los cuatro –Alba, Dennis, Danko y yo– por una escalera que apestaba a limpiador de pino, donde una docena de pacientes fumaban sin mucho disimulo, aprovechando las ventanas que daban al exterior. Alguien cantabaAnother brick in the Wall, de los Pink Floyd, dándole un tempo más pausado. Era una voz que se precipitaba a las profundidades del mundo en busca de las notas más graves y subía al cielo para robar agudos; potente y ondulante como el oleaje del mar. Buscamos al propietario de la canción, abriéndonos paso por un público de veinte personas. Jerome estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, y una guitarra que no podía tocar sobre las piernas, porque tenía el brazo izquierdo enyesado desde la muñeca al hombro. Otro yeso le inmovilizaba la pierna derecha. Sólo llevaba encima una fea bata de hospital, de color celeste, de las que se cierran por detrás con un lazo y no llegan a tapar el culo. Pero tenía a todo el mundo enamorado. Cuando terminó su canción, se le suplicó un poco más, pero Jerome levantó su único mano libre para pedir un poco tregua.


  –Daré otro concierto mañana –prometió–. Palabra.


  Médicos, enfermeros y pacientes se fueron dispersando. Sólo nosotros nos quedamos allí, en medio de la habitación, observados por un Jerome que no parecía reconocerme. Como había asegurado Juan Daniel Segundo, pocos vuelven con recuerdos de su experiencia por el Más Allá. Jerome nunca llegaría a saber que había cruzado conmigo casi toda la ciudad, sobreviviendo a un ejército de monstruos.


  –Sólo venía a decirte que me gusta como cantas –le dije. Le entregué una de mis tarjetas plastificadas–. Soy periodista, de España. Cuando te recuperes un poco, mándame un email. Me gustaría entrevistarte.


  Me iba a dar media vuelta, pero Jerome ya no pudo fingir un solo segundo más.


  –Me acuerdo de todo, tío –admitió atragándose por la risa–, pero ha sido divertido verte tan serio. No me puedo levantar a darte un abrazo, así que tendrás que acercarte tú.


   –Pero qué cabrón me has salido –le dije.
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  Pasaron algunas cosas más hasta que pude sentarme a relatarlo todo, en mi piso del Puente de Vallecas, pero no son muy relevantes. Estuvimos dos semanas en Dwana, abusando de la hospitalidad de Patrick Mubasa, que se ofreció a pagarnos una suite en el hotel Libertée. Empleamos parte de ese tiempo en grabar a Jerome interpretando varias de sus canciones. Las subimos a un canal de Youtube que creamos para él y, tres meses más tarde, esos vídeos ya suman el millón de visitas. Sigue con sus planes de emigrar a París, con su hermana, pero le dejamos claro que en Madrid tenía sitio y amigos.


   Dennis volvió a Estados Unidos, con ganas de dejar el servicio activo y ponerse hasta las cejas de American Way, después de tanto tiempo en África.


  Danko está engordando, y me pone mala cara si le amenazo con dietas.


  Hasta mediados de Diciembre, no conocí el capítulo final de esta historia. Patrick Mubasa me la relató por teléfono, sin reírse mucho.
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  Alan Rodríguez había perdido un poco el apetito en las últimas semanas. Redujo el desayuno a cuatro huevos fritos, una libra de beicon a la plancha y una tostada de mantequilla de cacahuete. Casi nada para un hombre de su tamaño. Redondeaba las mañanas con algunas barritas de chocolate, nunca más de diez, y algún que otro sándwich de panceta, pero a desgana, sin el desparpajo de otros tiempos. Podía sentir la progresiva pérdida de peso, aunque el cinturón aún se la agarrara con desespero a la panza, estirado como el cordaje de un arco. Tenía que beberse una botella de dos litros de Coca Cola al día, para evitar el cansancio provocado por la reducción de alimentos sólidos. De sus males culpaba a Dwana, una sartén en medio del infierno, con millones de mosquitos por metro cuadrado, donde la gente se divertía asesinando presidentes y organizando guerras civiles. Qué diferentes eran las cosas en Estados Unidos, donde nunca había magnicidios ni conflictos internos, salvando un par de excepciones. Además, qué sentido del humor más alienígena tenían los lugareños. Se divertían enterrando falsos cadáveres parea promocionar sus absurdos programas televisivos. Mubasa se había disculpado en persona por esa broma pesada, pero leñe. Se debería sodomizar con un chile habanero a todo el que maltratara un yacimiento arqueológico, aunque el objetivo fuera multiplicar los índices de audiencia. No protestó demasiado, porque todas las molestias fueron achicadas por una notable cantidad de dinero, y la garantía personal de presidente que ninguna televisión volvería a tomarle el pelo.


  A mediados de Noviembre, sin embargo, su ayudante le informó que habían encontrado otro falso cadáver a unos cuatrocientos metros de la excavación principal, muy cerca del puente de la Nacional 6, destruido durante la revuelta del día de Todos los Santos. Eran tierras de finales del Pleistoceno, de unos diez mil años de antigüedad, donde podían encontrarse restos de mamíferos extinguidos, como el tigre dientes de sable. Debajo, reposaban estratos mucho más antiguos, de hasta cien millones de años. A Rodríguez le disgustó saber que los lugareños profanaban el lugar, con el único objetivo de hacerle la puñeta. Además, aún no se había terminado su bocadillo de atún con tomate, y no estaba de humor para tonterías.


  Se asomó a ver el supuesto cadáver. Como en la primera ocasión, se trataba de un esqueleto envejecido por los años, quizá un ejemplar comprado a algún museo local, que alguien había vestido con ropas modernas. En este caso, un uniforme militar, un poco tieso y descolorido, con un agujero en el lado izquierdo del pecho y otro en el estómago, ambos rodeados de una mancha negra.


  –Ponedme a Mubasa al teléfono –ordenó Rodríguez muy enfadado–. Le voy a cantar las cuarenta.


  Mientras los becarios correteaban como gallinas espantadas por un zorro, Alan Rodríguez se fijó en el apellido bordado sobre la solapa derecha del cadáver.


   


  OBOSO


   


  En África hasta el humor es muy negro.
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  Cuando le presenté el borrador de este relato a mi agente –el Príncipe del Padel, ya sabes, el hombre que se limpiaría el culo con polos de Lacoste si tuvieran una mejor textura– lo puso a caer de un burro. Sobre el barro, con todo el equipo. Dijo que los elementos fantásticos encajaban muy bien en un mundo donde triunfa Juego de Tronos o las películas de Shyamalan, pero que la trama no quedaba bien resuelta, y que dejaba más preguntas en el aire que una coalición entre PP y PSOE, tenga o no la bisagra de un Ciudadanos.


  No pude decirle la verdad. Que los hechos fueron estos, por delirantes que se antojen, y dejaron muchas dudas y ninguna respuesta. Opté por mentirle. Le dije que era necesario dejar algunos hilos sueltos para garantizar una segunda parte, y seguir haciendo caja. Relájate, hombre, y date otra sesión de rayos UVA, que aún no estás del todo naranja.


  Mi agente se quedó tranquilo, sí, pero yo no. Creo que volveré a ver a Juan Daniel Segundo y a meterme en fregados que sólo podría imaginar un Roland Emerich. Me guste más o me guste menos. Algún día, sabré de dónde salió la máquina del tiempo o quién diseñó el Fluido.


  De momento, me voy a abrir una Mahou, que el escribir da mucha sed.
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